
        
            
                
            
        

    
Arthuro PEREZ-REVERTE
LES AVENTURES DU CAPITAINE ALATRISTE

Premier livre= :

Le capitaine Alatriste

LA TAVERNE DU TURC

11 n'était pas le plus honnête ni le plus pieux des hommes, mais il était vaillant. Diego Alatriste y Tenorio s'était battu en Flandre. quand je fis sa connaissance, il vivotait à Madrid o˘ il se louait pour quatre maravédis la journée, souvent en qualité de spadassin à la solde de ceux qui n'avaient pas l'adresse ou le courage nécessaires pour vider leurs querelles. Un mari cocu par-ci, une dispute ou un héritage contesté par-là, dettes de jeu en souffrance, etc. La critique est facile aujourd'hui. Mais, à l'époque, la capitale de l'Espagne était un lieu o˘ la vie ne tenait souvent qu'à un fil, au coin d'une rue, au bout d'une pointe d'acier. Diego Alatriste s'y débrouillait
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fort bien. Très habile quand le moment était venu de tirer l'épée, il maniait encore mieux sa " main gauche ", cette dague étroite et longue que certains appellent la biscayenne et dont les bretteurs de profession usaient souvent. Un coup d'épée, un autre de biscayenne, disait-on. 

L'adversaire attaquait et parait de son mieux avec son fer, puis le coup de dague venait subitement, au ventre, dans les tripes, un coup vif comme l'éclair qui ne vous laissait même pas le temps de demander la confession. 

Je vous l'ai dit : les temps étaient difficiles. 

Le capitaine Alatriste vivait donc de son épée. Autant que je sache, son titre de capitaine était plus un surnom qu'un grade. Il lui venait d'une certaine nuit, bien des années auparavant, alors qu'il était soldat du roi et qu'il avait d˚ traverser une rivière glacée avec vingt-neuf camarades et un vrai capitaine. Imaginez un peu : vive l'Espagne et vive le roi, l'épée entre les dents, en chemise pour se confondre avec la neige et surprendre un détachement hollandais. Les Hollandais, qui prétendaient proclamer leur indépendance en catimini, étaient les ennemis d'alors. Au bout du compte, ils parvinrent à leurs fins, mais nous leur fîmes la vie assez dure. Pour revenir au capitaine, le plan convenu était de tenir la place, sur la berge d'une rivière ou sur une digue, que sais-je, jusqu'à ce que les troupes de Sa Majesté lancent leur attaque à l'aube et rejoignent les soldats 12
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envoyés en avant-garde. Les protestants furent d˚ment taillés en pièces sans même avoir eu le temps de se repentir de leurs péchés. Ils dormaient comme des marmottes quand les nôtres sortirent de l'eau, bien résolus à se réchauffer, ce qu'ils firent en expédiant les hérétiques en enfer, si c'est bien là que s'en vont les maudits luthériens. Malheureusement, l'attaque espagnole ne vint pas avec l'aube. Jalousies entre mestres de camp et généraux, raconta-t-on plus tard. Toujours est-il que les trente et un hommes restèrent là, abandonnés à leur sort, jurant et pestant, entourés de Hollandais prêts à venger le massacre de leurs camarades. Plus défaits encore que l'Invincible Armada du bon roi Philippe II. La journée fut longue et très dure. Pour vous en donner une idée, sachez que seulement deux Espagnols parvinrent à regagner l'autre rive, quand la nuit tomba enfin. Diego Alatriste était du nombre. Et comme il avait commandé la troupe pendant toute la journée - le vrai capitaine avait été mis hors de combat à la première escarmouche, le dos transpercé par six pouces d'acier 

-, le surnom lui resta, sans qu'il e˚t jamais le grade. Capitaine d'un jour d'une troupe d'hommes condamnés à mort qui, perdus pour perdus, vendirent cher leur peau, l'un après l'autre, acculés à la rivière, jurant et blasphémant comme de beaux diables. A l'espagnole. 

Enfin. Mon père fut l'autre Espagnol qui rentra cette nuit-là. Natif de la province de Guipuzcoa, il
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s'appelait Lope Balboa et c'était lui aussi un homme valeureux. On dit que Diego Alatriste et lui furent de très bons amis, presque comme deux frères, ce qui doit être vrai car quelque temps après, quand mon père fut tué d'un coup d'arquebuse sur un rempart de J˘lich - ce qui explique pourquoi Diego Vel‚z-quez ne put le représenter plus tard sur son tableau de la prise de Breda, alors qu'on y voit Alatriste derrière le cheval -, le capitaine lui jura de s'occuper de moi quand je deviendrais garçon. Et c'est pour cette raison qu'à la veille de mes treize ans ma mère me fit un balluchon avec une chemise, quelques culottes, un rosaire et un quignon de pain, puis m'envoya vivre avec le capitaine, profitant du passage d'un cousin en route pour Madrid. C'est ainsi que j'entrai au service de l'ami de mon père, en qualité de domestique et de page. 

Une confidence : je doute fort que ma sainte mère, si elle l'avait mieux connu, m'e˚t envoyé si allègrement me mettre à son service. Mais je suppose que le titre de capitaine, même faux, donnait un vernis honorable au personnage. De plus, ma pauvre mère était de santé fragile et elle avait deux filles, en plus de moi. En m'expédiant à Madrid, elle avait une bouche de moins à nourrir et elle me donnait l'occasion d'y chercher fortune. Elle me confia donc à son cousin sans chercher à en savoir davantage et lui remit une longue lettre écrite par le curé de notre vil-14
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lage dans laquelle elle rappelait à Diego Alatriste la promesse qu'il avait faite et son amitié pour mon défunt père. Je me souviens que lorsque j'entrai à son service, il était revenu depuis peu des Pays-Bas à cause d'une mauvaise blessure au côté, reçue à Fleu-rus, encore fraîche et très douloureuse. Et moi, à peine débarqué, timide et craintif comme une souris, couché sur ma paillasse, je l'entendais la nuit marcher de long en large dans sa chambre, incapable de trouver le sommeil. Il lui arrivait aussi de chantonner à voix basse des couplets entrecoupés de gémissements de douleur, de réciter des vers de Lope de Vega, de jurer ou de se parler à 

lui-même, résigné et en même temps amusé de sa situation. C'était l'un de ses traits de caractère : voir chacun de ses maux et malheurs comme une espèce de plaisanterie inévitable qu'une vieille connaissance animée d'intentions perverses se serait amusée à lui infliger de temps à autre. 

Peut-être était-ce la cause de son humour si particulier, caustique, inébranlable et désespéré. 

Bien des années ont passé et je m'embrouille un peu dans les dates. Mais l'histoire que je vais vous conter dut se dérouler vers l'an mille six cent vingt, à peu de chose près. Il s'agit de celle des deux hommes masqués et des deux Anglais qui fit tant jaser Madrid et dans laquelle le capitaine faillit laisser la peau, lui le rescapé de Flandre, des Turcs et des corsaires de
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Barbarie. Elle lui valut aussi de se faire quelques ennemis qui allaient le demeurer pour le restant de ses jours. Je veux parler du secrétaire de Sa Majesté, Luis d'Alquézar, et de son sinistre sicaire italien, un spadassin aussi dangereux que peu bavard qui s'appelait Gualterio Malatesta, si habitué à tuer dans le dos que, lorsque d'aventure il le faisait de face il tombait dans de profondes dépressions, s'imaginant qu'il perdait ses facultés. Ce fut également l'année que je m'épris comme un jeune veau et pour toujours d'Angélica d'Alquézar, perverse et méchante comme seul peut l'être le Mal incarné dans une petite fille blonde de onze ou douze ans. 

Mais chaque chose en son temps. 

Je m'appelle Inigo. Et mon nom fut le premier mot que prononça le capitaine Alatriste le matin qu'il sortit de la vieille prison de Madrid o˘ il avait passé trois semaines aux frais du roi, pour dettes. quand je dis aux frais du roi, ce n'est qu'une façon de parler car, dans cette prison comme dans les autres, les seuls luxes - desquels faisait partie la nourriture - 

étaient ceux que chacun pouvait se payer de sa bourse. Par bonheur, même si le capitaine n'avait pratiquement plus un sou vaillant quand on l'avait jeté au cachot, il comptait de nombreux amis
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qui lui vinrent en aide pendant son incarcération, rendue plus tolérable gr

‚ce aux brouets que Caridad la Lebrijana, tenancière de la Taverne du Turc, lui faisait porter de temps en temps par mes soins, gr‚ce aussi aux réaux qui lui venaient de ses amis Don Francisco de quevedo, Juan Vicuna et quelques autres. quant au reste, je veux parler des accidents fréquents dans les prisons, le capitaine savait s'en garder comme personne. Il était notoire à l'époque que les prisonniers délestaient de leurs biens, vêtements et même chaussures leurs compagnons d'infortune. Mais Diego Alatriste était assez connu à Madrid, et ceux qui ne le connaissaient point apprenaient vite qu'il valait mieux le prendre avec des gants. Selon ce que j'appris par la suite, le premier geste du capitaine en entrant au cachot fut d'aller droit sur le plus dangereux des bravaches qui se trouvaient là, puis, l'ayant salué fort poliment, de lui mettre au gosier un petit couteau de boucher qu'il avait pu conserver par-devers lui, moyennant quelques maravédis pour le geôlier. Le geste eut un effet miraculeux. Après cette déclaration de principes sans équivoque, personne n'osa molester le capitaine qui put dorénavant dormir tranquille, emmitouflé dans sa cape, dans un coin plus ou moins propre de l'établissement, protégé par sa réputation d'homme qui n'avait pas froid aux yeux. Plus tard, la généreuse distribution des brouets de Caridad la Lebrijana et des bouteilles de 17
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vin achetées au gardien gr‚ce aux libéralités de ses amis lui assurèrent dans la geôle de solides loyautés, dont celle du vaurien du premier jour, un Cordouan répondant au nom de Bartolo Chie-le-Feu, lequel, habitué des rixes autant que des galères et des églises o˘ il lui arrivait souvent d'aller chercher refuge, ne lui tint nullement rigueur de son geste. 

C'était là l'une des vertus de Diego Alatriste : il savait se faire des amis, même en enfer. 

Croyez-le ou non, je ne me souviens pas bien de l'année - nous étions en vingt-deux ou vingt-trois peut-être. Ce dont je suis s˚r, c'est que le capitaine sortit de prison un beau matin, sous un ciel bleu et limpide, et qu'il faisait un froid à vous couper le souffle. Depuis ce jour qui, nous l'ignorions encore, allait tellement changer nos vies, beaucoup d'eau a passé sous les ponts du Manzanares. Mais je crois encore voir Diego Alatriste, maigre et mal rasé, debout devant le portail de bois noir garni de gros clous qui se refermait derrière lui. Je me souviens parfaitement que la clarté aveuglante de la rue lui fit battre des paupières. Je vois encore cette moustache fournie qui dissimulait sa lèvre supérieure, sa mince silhouette enveloppée dans sa cape, son chapeau à large bord dans l'ombre duquel il plissait ses yeux clairs, éblouis, qui me parurent sourire quand ils m'aperçurent assis sur un banc de la place. Il y avait quelque chose de singulier dans le regard du capi-18
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taine. D'un côté, il était clair et très froid, glauque comme l'eau des flaques par une matinée d'hiver. De l'autre, il pouvait s'ouvrir subitement en un sourire chaleureux et accueillant, comme un coup de soleil fait fondre une plaque de glace, tandis que son visage demeurait sérieux, morne et grave. Il avait aussi un autre sourire, plus inquiétant celui-là, qu'il réservait pour les moments de danger ou de tristesse : sous sa moustache, une grimace qui lui faisait tordre légèrement la commissure gauche, aussi dangereuse que la botte qui manquait rarement de suivre, ou d'une tristesse funèbre quand elle apparaissait au fil des bouteilles de vin que le capitaine vidait seul les jours o˘ rien ne le faisait sortir de son silence. Trois pintes sans reprendre son souffle, et ce geste du revers de la main pour se sécher la moustache, le regard perdu sur le mur d'en face. 

Des bouteilles qui tuent les fantômes, avait-il coutume de dire, sans jamais parvenir à les tuer tout à fait. 

Le sourire qu'il m'adressa ce matin-là en me voyant assis sur mon banc appartenait à la première catégorie : celle qui illuminait ses yeux, démentant la gravité imperturbable de son visage et l'‚preté qu'il s'efforçait souvent de donner à ses paroles, même lorsqu'il ne la ressentait point. Il regarda d'un côté puis de l'autre, sembla satisfait de ne voir apparaître aucun nouveau créancier, s'avança vers moi, ôta sa cape malgré le froid, puis en fit une boule qu'il me jeta. 
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- Inigo, tu la feras bouillir. Elle est pleine de punaises. 

La cape empestait, et lui aussi. Ses vêtements grouillaient de vermine, comme l'oreille d'un taureau. Moins d'une heure plus tard, il n'y paraissait plus rien gr‚ce aux bains de Mendo le Toscan, un barbier qui avait été soldat à Naples du temps de sa jeunesse. Mendo appréciait beaucoup Diego Ala-triste et lui faisait crédit. quand je revins avec du linge de corps et l'unique costume de rechange que le capitaine rangeait dans l'armoire vermoulue qui nous servait de garde-robe, je le trouvai debout dans un baquet rempli d'eau sale, en train de s'essuyer. Le Toscan l'avait rasé de près et ses cheveux ch‚tains, courts, humides et peignés en arrière, séparés au milieu par une raie, découvraient un large front bruni au soleil de la cour de la prison, avec une petite cicatrice en travers du sourcil gauche. Alors qu'il achevait de s'essuyer, puis mettait sa culotte et sa chemise, j'observai les autres cicatrices que je connaissais déjà. 

Une en forme de demi-lune, entre le nombril et la mamelle droite. Une autre, longue, sur une cuisse, en zigzag. Toutes deux faites à l'arme blanche, épée ou dague, à la différence d'une quatrième, dans le dos, dont la forme en étoile indiquait clairement qu'elle avait été laissée là par une balle. La cinquième, la plus récente, n'était pas encore complètement refermée. C'était cette blessure qui
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l'empêchait de dormir la nuit : une estafilade violacée de près de six pouces au flanc gauche, souvenir de la bataille de Fleurus. Elle s'ouvrait parfois et suppurait un peu, bien qu'elle f˚t vieille de plus d'un an. Ce jour-là, elle n'avait pas trop mauvaise mine quand son propriétaire sortit de son baquet. 

Je l'aidai à s'habiller lentement, nonchalamment : pourpoint gris foncé et culotte de la même couleur, de celles que l'on appelle à la wallonne, serrée aux genoux sur des bottes qui dissimulaient les reprises des bas. 

Puis il passa son ceinturon de cuir que j'avais soigneusement graissé en son absence et y glissa son épée à grands quillons dont la lame et la coquille portaient des bosses et des éraflures, marques d'anciens combats. 

C'était une bonne épée tolédane, longue et menaçante, qui entrait et sortait de son fourreau avec un interminable chuintement métallique à vous donner la chair de poule. Il se contempla un instant dans un méchant miroir de buste qui se trouvait là et ébaucha un sourire las :

- Pardieu, dit-il entre ses dents, j'ai soif. 

Sans un mot de plus, il descendit l'escalier devant moi, puis enfila la rue de Tolède jusqu'à la Taverne du Turc. Comme il allait sans cape, il marchait du côté ensoleillé de la rue, tête haute, une vieille plume rouge fichée dans la coiffe de son chapeau dont il touchait le large bord pour saluer ses connaissances, se découvrant galamment au passage 2l
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des dames de qualité. Je le suivais, distrait, regardant autour de moi les jeunes vauriens qui jouaient dans la rue, les marchandes qui criaient les légumes sous les arcades et les oisifs qui prenaient le soleil en bavardant devant l'église des jésuites. Même si je n'avais jamais été par trop innocent, et si ces mois passés dans le quartier avaient eu la vertu de me dégrossir, j'étais encore un jeune chiot curieux qui découvre le monde avec des yeux remplis d'étonne-ment, essayant de ne pas en perdre le moindre détail. J'entendis d'abord derrière nous les sabots de deux mules et le bruit des roues d'une voiture. Au début, je n'y prêtai guère attention. 

Voitures et carrosses circulaient fréquemment dans cette rue qui menait à 

la Plaza Mayor et à l'Alc‚zar. Mais quand je levai les yeux, au moment o˘ 

la voiture arrivait à notre hauteur, je découvris une portière sans armoiries, le visage d'une petite fille aux boucles blondes et le regard le plus bleu, le plus limpide et le plus troublant qu'il m'ait été donné de voir de toute ma vie. Ces yeux rencontrèrent les miens puis, emportés par le mouvement de la voiture, disparurent au loin. Et je fus parcouru d'un frisson, sans savoir encore très bien pourquoi. Mais j'aurais tremblé bien davantage si j'avais su que le Diable venait tout juste de me regarder. 
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- Puisqu'il faut nous battre, battons-nous, dit Don Francisco de quevedo. 

La table était couverte de bouteilles vides. Or, chaque fois que Don Francisco s'abandonnait aux douceurs du vin de San Martin de Valdeiglesias, ce qui lui arrivait souvent, il ne pensait plus qu'à bretter contre tous et chacun. Boiteux et mauvais coucheur, putassier, la vue courte, chevalier de Saint-Jacques, c'était un poète aussi vif avec la parole qu'avec l'épée, célèbre à la cour pour ses bons vers et son mauvais caractère. Ce qui lui valait d'aller d'exil en exil et de prison en prison. Car s'il est vrai que le bon roi Philippe IV et son favori le comte d'Olivares prisaient comme tout Madrid ses vers habiles, il leur plaisait moins d'en être les sujets. 

Ainsi donc, de temps en temps, après la parution de quelque sonnet ou dizain anonyme o˘ tout le monde reconnaissait la main du poète, les alguazils et argousins du corrégi-dor se présentaient à la taverne, au domicile du poète, ou encore dans les lieux publics qu'il fréquentait, l'invitant respectueusement à les suivre pour le mettre à l'ombre pendant quelques jours ou quelques mois. Comme il était têtu, orgueilleux et incorrigible, ces fréquentes péripéties lui aigrissaient le caractère. Mais c'était au demeurant un excellent compagnon de table et un bon ami pour ses amis, parmi lesquels il comptait le capitaine Alatriste. 
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Tous deux fréquentaient la Taverne du Turc o˘ il? tenaient salon, si l'on peut dire, à l'une des meilleures tables que Caridad la Lebrijana - qui avait été putain, et l'était encore de temps à autre avec le capitaine, mais gratis - leur réservait. quelques habitués étaient attablés autour de Don Francisco et du capitaine ce matin-là : le licencié Calzas, Juan Vicuna, l'abbé Ferez et Fadrique le Borgne, apothicaire de Puerta Cerrada. 

- Puisqu'il faut nous battre, battons-nous, insistait le poète. 

Une bonne pinte de Valdeiglesias l'avait visiblement réchauffé. Il s'était levé en renversant un tabouret et, la main sur le pommeau de son épée, foudroyait du regard les occupants d'une table voisine, deux inconnus dont les longues capes et les rapières pendaient au mur. Les deux malheureux venaient de féliciter le poète pour certains vers dont l'auteur était en fait Luis de Gôngora, son ennemi juré dans la République des Lettres, qu'il accusait d'être sodomite, chien et juif tout à la fois. L'erreur avait été 

commise de bonne foi, ou du moins c'était ce qu'il semblait. Mais Don Francisco n'était pas disposé à laisser passer l'occasion : Pour toi j'apprêterai mes vers au lard pour t'empêcher d'y mordre, Gongorilard... 
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Et il se mit à improviser, chancelant sur ses jambes, sans l‚cher la poignée de son épée, pendant que les inconnus tentaient de s'excuser et que le capitaine, aidé de ses compagnons de table, retenait Don Francisco pour l'empêcher de dégainer. 

- Pardieu, c'est un affront, disait le poète en essayant de libérer son bras droit, tandis que de sa main libre il ajustait sur son nez ses besicles tordues. Six pouces d'acier, hic, sauront bien y remédier. 

- C'est beaucoup de fer, si tôt le matin, Don Francisco, plaida Diego Alatriste, d'esprit plus rassis. 

- Ce n'est point mon avis - sans quitter des yeux les deux autres, le poète lissait sa moustache, l'air féroce. Or donc, soyons généreux : six pouces pour chacun de ces fils de chien, ou de rien, ou plutôt de putain. 

L'insulte était grave et les deux étrangers firent le geste d'aller quérir leurs épées et de sortir à la rue. Impuissants, le capitaine et les autres habitués leur demandaient de comprendre que le poète était pris de boisson, les suppliaient de vider les lieux, arguant qu'il n'y avait point de gloire à se battre contre un homme en état d'ivresse, ni déshonneur à se retirer prudemment pour éviter le pire. 

- Bella gérant alii, fit l'abbé Ferez pour gagner du temps. 

L'abbé Ferez, un jésuite, officiait dans l'église voisine de Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Sa bonté natu-
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relie et ses maximes latines, prononcées avec la certitude du bon sens, avaient le plus souvent un effet lénifiant. Mais les deux inconnus ne savaient pas le latin et l'insulte était quand même difficile à avaler. De plus, la médiation de l'ecclésiastique se trouva compromise par les railleries du licencié Calzas, un avocaillon à l'esprit vif, cynique et rusé qui hantait les tribunaux et dont la spécialité était de transformer une cause en un procès interminable, jusqu'à saigner à blanc les malheureux plaideurs. Le licencié raffolait des disputes et ne cessait de piquer à 

gauche comme à droite. 

- Ne vous rabaissez pas, Don Francisco, disait-il tout bas. Faites-les payer. 

Chacun se préparait donc à assister à un de ces événements dont feraient mention le lendemain les feuilles de nouvelles. Et le capitaine Alatriste, malgré tous ses efforts pour apaiser le poète, commençait à accepter l'inévitable échauffourée avec les étrangers, car jamais il n'aurait laissé 

seul Don Francisco dans une pareille affaire. 

- Aio te vincere passe, conclut l'abbé Ferez, résigné, tandis que le licencié Calzas riait sous cape, le nez plongé dans un pichet de vin. Le capitaine poussa un long soupir et se leva de table. Don Francisco, qui avait déjà tiré quatre doigts de son épée, lui lança un regard amical de gratitude et eut encore la présence d'esprit de lui dédier deux vers : 26
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Toi, dont les veines charrient le sang d'Alatriste, cette race tienne magnifiée par ton fer... 

- La paix, Don Francisco, répondit le capitaine, de méchante humeur. 

Battons-nous puisqu'il le faut, mais foutrebleu la paix ! 

- Ainsi parlent, hic, les hommes, répondit le poète, visiblement heureux de la pagaille qu'il venait de semer. 

Et les autres de l'exciter de la voix, abandonnant comme l'abbé Ferez toute tentative de conciliation, et au fond enchantés par avance du spectacle. 

Car si Don Francisco de quevedo, même pris de boisson, était un bretteur redoutable, l'entrée dans la ronde de Diego Alatriste ne laissait plus aucun doute sur l'issue du combat. On se mit à parier sur le nombre d'estocades que chacun des deux étrangers recevrait en partage, ignorants qu'ils étaient de ce qui les attendait. 

Bref, déjà debout, le capitaine s'envoya une lampée de vin, lança un regard aux étrangers comme pour s'excuser de la tournure qu'avaient prise les événements, puis leur indiqua la rue d'un geste du menton. Mieux valait sortir. Caridad la Lebrijana craignait pour ses meubles. 

- quand il vous plaira, messieurs. 

Les deux étrangers se saisirent de leurs rapières 27
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et tous sortirent dans la rue, fort impatients de la suite, mais en évitant de tourner le dos pour éviter les mauvais coups. Tant il est vrai que la prudence est une vertu cardinale. Ils en étaient là, les épées encore dans leurs fourreaux, quand apparut à la porte, pour la plus grande déconvenue des spectateurs et au grand soulagement de Diego Alatriste, la silhouette facilement reconnaissable du lieutenant d'alguazils Martin Saldana. 

- Et voilà le trouble-fête, dit Don Francisco de quevedo. 

Puis, haussant les épaules, il ajusta ses besicles, jeta un coup d'oil de côté, retourna à sa table, déboucha une autre bouteille, et tout s'arrêta là. 

- J'ai une affaire pour toi. 

Le lieutenant d'alguazils Martin Saldana était dur et basané comme une brique. Par-dessus son pourpoint, il portait un gilet de buffle, rembourré 

de l'intérieur, fort pratique pour amortir les coups. Avec son épée, sa dague, son poignard et ses pistolets, il portait plus de fer sur lui que n'en contient la Biscaye. Lui aussi s'était battu en Flandre, comme Diego Alatriste et mon défunt père. Bons camarades, ils avaient connu tous les trois de longues années de peines et de misères. Mais la fortune avait 28
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fini par lui sourire : alors que mon géniteur engraissait les mauvaises herbes en terre hérétique et que le capitaine gagnait sa vie comme sicaire, un beau-frère majordome au palais et une épouse m˚re mais encore belle avaient aidé Saldana à faire son chemin à Madrid, après le licenciement des régiments de Flandre, quand le défunt roi Philippe III avait conclu une trêve avec les Hollandais. De l'intervention de son épouse, je parle sans preuves, car j'étais trop jeune pour connaître tous les détails de l'affaire. Mais la rumeur voulait qu'un certain corrégidor avait des privautés avec la susdite, ce qui avait valu à son époux d'être nommé 



lieutenant d'alguazils, c'est-à-dire chef du guet qui surveillait les différents quartiers de Madrid. quoi qu'il en soit, personne n'osa jamais faire la moindre allusion devant Martin Saldafla. Cocu ou pas, chacun savait qu'il était aussi courageux qu'ombrageux. Il avait été bon soldat, ne comptait plus ses blessures et savait se faire respecter aussi bien avec les poings qu'avec une épée en bon acier de Tolède. Bref, il avait toute l'honorabilité qu'à l'époque on pouvait attendre d'un lieutenant d'alguazils. Et comme il appréciait Diego Alatriste, il essayait de lui rendre service chaque fois que l'occasion s'en présentait. C'était entre eux une amitié ancienne, professionnelle, rude comme il est naturel entre hommes de leur condition, mais réaliste et sincère. 

29
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- Une affaire, répéta le capitaine. 

Ils étaient sortis dans la rue, au soleil, appuyés contre le mur, chacun avec son pichet de vin à la main, regardant passer les gens et les voitures dans la rue de Tolède. Saldana l'observa quelques instants en caressant sa barbe poivre et sel de vieux soldat, qu'il avait bien fournie pour cacher la balafre qui allait de sa bouche à son oreille droite. 

- Tu es sorti de prison il y a quelques heures et tu n'as pas un sou en poche, dit-il. Avant deux jours, tu auras accepté n'importe quel travail minable, comme d'escorter un joli cour qui a peur de se faire tuer au coin d'une rue par le frère de sa maîtresse, ou de retailler les oreilles de quelqu'un qui n'aura pas payé son créancier. Ou bien tu te mettras à faire le tour des bordels et des tripots pour voir ce que tu pourrais bien soutirer aux étrangers et aux curés qui viennent jouer le produit du tronc de sainte Euphra-sie. Tôt ou tard, tu vas te fourrer dans une vilaine affaire : un mauvais coup d'épée, une bagarre, une dénonciation. Et tu ne seras pas plus avancé qu'avant - il prit une petite gorgée de vin, ses yeux mi-clos fixés sur le capitaine. Tu trouves que c'est une vie? 

Diego Alatriste haussa les épaules. 

- As-tu mieux à me proposer ? 

Il regardait dans les yeux son ancien camarade des campagnes de Flandre. 

Tout le monde n'a pas la chance d'être lieutenant d'alguazils, semblait-il dire. 

30
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Saldana se cura les dents avec un ongle, puis hocha deux fois la tête, de haut en bas. Tous deux savaient que les hasards de la vie auraient pu faire qu'il se trouv‚t exactement dans la même situation que le capitaine. Madrid regorgeait d'anciens soldats qui traînaient dans les rues et sur les places, la ceinture garnie de petits tubes de fer-blanc o˘ ils gardaient précieusement leurs lettres de recommandation toutes froissées, leurs requêtes et leurs inutiles états de service dont tout le monde se moquait éperdu-ment. Attendant un revirement de fortune qui ne venait jamais. 

- Je suis venu te voir exprès, Diego. quelqu'un a besoin de toi. 

- De moi, ou de mon épée ? 

Le capitaine tordit sa moustache, comme il avait coutume de le faire lorsqu'il voulait sourire. Saldana éclata de rire. 

- quelle question ! Il y a des femmes qui intéressent pour leurs charmes, des curés pour leurs absolutions, des vieux pour leur argent... Mais quand il s'agit de gens comme toi et moi, il n'y a que notre épée qui vaille quelque chose - il s'arrêta, regarda d'un côté puis de l'autre, but encore une gorgée de vin et baissa un peu la voix. Il s'agit de gens de qualité. 

Un coup facile, avec les risques habituels, mais sans plus... Et en échange, une bourse bien garnie. 

3l
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Le capitaine observait son ami d'un oil intéressé. En cet instant, le mot " 

bourse " aurait suffi à le faire sortir du sommeil le plus profond ou de la plus atroce des so˚leries. 

- que veux-tu dire par bien garnie ? 

- Soixante écus. En doublons. 

- Ce n'est pas mal - les pupilles des yeux clairs de Diego Alatriste se rétrécirent. Il faut tuer? 

Saldana fit un geste évasif en jetant un regard furtif vers la porte de la taverne. 

- C'est possible, mais j'ignore les détails... Et je ne veux pas en savoir davantage, si tu vois ce que je veux dire. Tout ce que je sais, c'est qu'il s'agit d'un guet-apens. quelque chose de discret, la nuit. Ni vu ni connu. 

- Seul ou avec quelqu'un? 

- Avec quelqu'un, je suppose. Il faudra expédier deux hommes dans l'autre monde. Ou peut-être seulement leur faire très peur. Ou les marquer au visage... Va donc savoir. 

- qui sont les pigeons? Saldana secoua la tête, comme s'il en avait déjà 

trop dit. 

- Chaque chose en son temps. Et puis, je ne suis qu'un messager. 

Le capitaine vida son pichet de vin, pensif. A l'époque, quinze doublons d'or, c'était plus de sept cents réaux, assez pour se remettre en selle, s'acheter
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du linge blanc, un costume, liquider ses dettes et mettre de l'ordre dans sa vie. Rendre un peu plus décent le misérable galetas que nous louions lui et moi à l'arrière de la taverne, à l'étage, dans une cour dont la porte donnait rue de l'Arquebuse. Manger chaud sans dépendre des cuisses généreuses de Cari-dad la Lebrijana. 

- Et puis, ajouta Saldana qui semblait suivre le fil de ses pensées, ce travail te mettra en rapport avec des gens importants. Des gens qui pourraient t'assurer un avenir. 

- Un avenir, répéta, comme un écho, le capitaine, absorbé dans ses pensées. 

II

LES HOMMES MASqU…S

11 n'y avait pas ‚me qui vive dans la rue obscure. Enveloppé dans une vieille cape que lui avait prêtée Don Francisco de quevedo, Diego Alatriste s'arrêta le long du mur et jeta autour de lui un regard circonspect. Une lanterne, lui avait dit Saldana. De fait, une petite lanterne éclairait faiblement le renfoncement d'une porte basse derrière laquelle on devinait le toit sombre d'une maison, parmi des branches d'arbres. Il était près de minuit, l'heure fatale, quand les voisins crient gare dessous ! et lancent leurs immondices par les fenêtres, celle o˘ les tueurs à gages et les coupe-jarrets attendent leurs victimes dans la noirceur des rues privées de tout
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éclairage. Mais ici, il n'y avait pas de voisins et il semblait ne jamais y en avoir eu. Le silence était total. Des voleurs et des assassins, Diego Alatriste savait se garder. Depuis bien des années, il avait appris un principe fondamental de la vie et de la survie : celui qui le veut peut être aussi dangereux que quiconque croise son chemin. Ou même plus. Pour ce soir, ses instructions étaient claires. De l'ancienne Porte de Santa Barbara, prendre la première rue à droite jusqu'à rencontrer un mur de briques et une lumière. Jusque-là, tout allait bien. Le capitaine se mit à 

étudier attentivement les lieux en évitant de regarder la lanterne pour ne pas être ébloui. Finalement, après avoir palpé le gilet de buffle qu'il avait enfilé sous sa chemise pour dévier les lames inopportunes, il enfonça son chapeau sur sa tête et s'avança lentement vers la petite porte. Je l'avais vu se vêtir une heure plus tôt chez nous, avec une minutie toute professionnelle :

- Je rentrerai tard, Inigo. Ne m'attends pas pour te coucher. 

Nous avions soupe d'une panade, d'une cho-pine de vin et de deux oufs durs. 

Puis, après s'être lavé le visage et les mains dans une cuvette, et tandis que je ravaudais de vieilles chausses à la lumière d'une chandelle de suif, Diego Alatriste s'était préparé, avec les précautions que réclamaient les circonstances. Non pas qu'il redout‚t un coup fourré
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de Martin Saldana, mais un lieutenant d'alguazils peut lui aussi se faire berner, ou suborner. Même lorsqu'il s'agissait de vieux amis et de compagnons d'armes. Si tel avait été le cas, Alatriste ne lui en aurait d'ailleurs pas tenu excessivement rigueur. A l'époque, tout pouvait s'acheter à la cour de ce jeune roi aimable et coureur de jupons, pieux et désastreux pour la pauvre Espagne, que fut le bon Philippe IV; tout, même les consciences. Les choses n'ont pas tellement changé depuis, soit dit en passant. Toujours est-il que le capitaine avait pris ses précautions avant d'aller à son rendez-vous. Je le vis accrocher sa dague biscayenne à son ceinturon, dans son dos, puis glisser dans sa botte droite le petit couteau de boucher qui lui avait si bien rendu service en prison. Pendant qu'il accomplissait ces gestes, j'avais observé à la dérobée son visage grave, absorbé, ses joues creusées par la lumière de la chandelle qui soulignait le féroce trait de sa moustache. Il ne semblait pas très fier de lui. Alors qu'il cherchait son épée, son regard croisa le mien. Mais ses yeux clairs s'écartèrent immédiatement, comme s'il craignait que je puisse y lire un secret inconvenant. Un instant plus tard, il me fixait de nouveau de son regard franc, un petit sourire aux lèvres. 

- Il faut bien gagner son pain, petit. 

Puis il ceignit son épée - jamais, sauf à la guerre, il ne voulut la porter en baudrier comme les
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bravaches et fanfarons -, s'assura qu'elle sortait et rentrait facilement dans le fourreau, jeta sur ses épaules la cape que Don Francisco lui avait prêtée dans l'après-midi. Nous étions en mars et les nuits étaient fraîches. Mais la cape avait aussi une autre utilité : dans ce Madrid rempli de dangers, aux rues étroites et mal éclairées, une cape était fort pratique quand il fallait se battre à l'arme blanche. En travers de la poitrine ou enroulée sur le bras gauche, elle servait de bouclier pour parer les coups de l'adversaire. Jetée sur la lame de l'ennemi, elle pouvait le gêner le temps d'allonger une bonne botte. Tout bien considéré, se battre à la loyale quand on jouait sa peau pouvait peut-être contribuer au salut de l'‚me dans la vie éternelle. Mais ici-bas, sur terre, c'était le plus s˚r moyen de mourir comme un idiot, avec six bons pouces d'acier dans le foie. Et Diego Alatriste n'était nullement pressé. 

La lanterne éclairait la petite porte d'une lumière laiteuse quand le capitaine frappa quatre coups, comme le lui avait indiqué Saldafta. Puis il dégagea la poignée de son épée et glissa sa main gauche derrière son dos, près du pommeau de la bis-cayenne. Des pas se firent entendre derrière la porte qui s'ouvrit silencieusement. La silhouette d'un domestique apparut dans l'embrasure. 
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- Votre nom? 

- Alatriste. 

Sans un mot de plus, le laquais prit une allée qui s'enfonçait entre les arbres d'un jardin, suivi d'Alatriste. La maison était ancienne et le capitaine eut l'impression qu'elle était abandonnée. Bien qu'il conn˚t mal ce quartier de Madrid, proche du chemin de Hortaleza, il crut se souvenir des murs et du toit d'une demeure décrépite qu'il avait aperçue un jour en passant. 

- Veuillez attendre qu'on vous appelle. 

Le domestique venait de le faire entrer dans une petite pièce dépourvue de tout meuble o˘ un candélabre posé à terre éclairait des tableaux anciens accrochés aux murs. Dans un coin de la pièce, un homme attendait lui aussi, habillé tout de noir, enveloppé dans une cape et coiffé d'un chapeau à 

large bord. Il ne fit aucun geste en voyant entrer le capitaine et quand le domestique - qui, à la lumière des bougies, se révéla être un homme d'‚ge moyen, sans livrée qui permît de l'identifier - se retira, il resta immobile, comme une statue noire, observant le nouveau venu. La seule chose vivante que l'on voyait entre sa cape et son chapeau était ses yeux, très noirs et brillants, que la lumière à ras du sol illuminait dans l'ombre, leur donnant une expression menaçante et fantomatique. D'un coup d'oil exercé, Diego Alatriste examina les bottes de cuir et la 39
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pointe de l'épée qui soulevait un peu la cape de l'inconnu. Son aplomb était celui d'un spadassin, ou d'un soldat. Ni l'un ni l'autre n'ouvrirent la bouche et ils restèrent là, immobiles et silencieux, de part et d'autre du candélabre qui les éclairait d'en bas, s'étudiant pour savoir s'ils avaient affaire à un ami ou à un ennemi, quoique dans la profession d'Alatriste, ils eussent parfaitement pu être les deux à la fois. 



- Je ne veux pas de morts, dit le plus grand des hommes masqués. 

Robuste, large d'épaules, il était resté seul couvert, coiffé d'un chapeau sans plumes ni rubans. Sous le masque qui dissimulait son visage sortait la pointe d'une barbe drue et noire. Ses vêtements sombres étaient de belle qualité, avec poignets et col en fine dentelle de Hollande et, sous la cape qu'il avait jetée sur ses épaules, on voyait briller une chaîne d'or et le pommeau doré d'une épée. Il parlait comme un homme habitué à commander et à 

être obéi sur-le-champ, ce que confirmait la déférence dont son compagnon faisait preuve à son endroit : un homme de taille moyenne au visage rond et aux cheveux clairsemés, vêtu d'une robe sombre qui cachait ses vêtements. 

Les deux hommes masqués
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avaient reçu Diego Alatriste et l'inconnu en noir après les avoir fait attendre une bonne demi-heure dans l'antichambre. 

- Pas de morts et pas de sang, insista le plus fort des deux hommes. Ou alors, le moins possible. 

L'homme à la tête ronde leva les deux mains. Diego Alatriste vit qu'il avait les ongles sales et que ses doigts étaient tachés d'encre, comme ceux de quelqu'un qui fait métier d'écrire. Mais il portait une grosse bague en or au petit doigt de la main gauche. 

- Une légère piq˚re, tout au plus, l'entendi-rent-ils suggérer d'une voix prudente. De quoi justifier l'affaire. 

- Mais seulement au plus blond des deux, précisa l'autre. 

- Naturellement, Excellence. 

Alatriste et l'homme à la cape noire échangèrent un regard entendu, comme s'ils se consultaient sur la portée du mot " piq˚re " et sur la possibilité, plutôt lointaine, de pouvoir distinguer un homme blond d'un autre au beau milieu d'une échauffourée, et en pleine nuit. Imaginez la scène : Auriez-vous, Monsieur, la bonté de vous mettre à la lumière et de vous décoiffer, merci, je vois que vous êtes le plus blond, permettez que je vous introduise six pouces d'acier de Tolède dans le ventre. Enfin. 

L'homme en noir s'était découvert en entrant, et Alatriste pouvait maintenant voir son visage à la lumière de la lanterne 4l
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posée sur la table qui éclairait les quatre hommes et les murs d'une vieille bibliothèque poussiéreuse, o˘ les souris devaient s'en donner à 

cour joie : il était grand, maigre et silencieux. Sans doute dans la trentaine, le visage grêlé par la petite vérole. Sa moustache fine et bien taillée lui donnait un air singulier, étranger. Ses yeux et ses cheveux qui lui tombaient jusqu'aux épaules étaient noirs comme tous ses vêtements. Il portait à la ceinture une épée munie d'une énorme coquille ronde aux longs quillons d'acier que seul un bretteur consommé pouvait se permettre d'exposer aux railleries, sachant qu'il avait le courage et l'adresse nécessaires pour être à la hauteur de si formidable flamberge. Mais l'homme n'avait nullement l'air de quelqu'un qui aurait supporté qu'on se moqu‚t de lui. Il était le portrait incarné du spadassin et de l'assassin. 

- Il s'agit de deux gentilshommes étrangers, jeunes - continua l'homme masqué à la tête ronde. Ils voyagent incognito. Inutile donc de vous faire connaître leurs noms et leur condition véritables. Le plus ‚gé se fait appeler Thomas Smith et il n'a pas plus de trente ans. L'autre, John Smith, à peine vingt-trois ans. Ils entreront dans Madrid à cheval, seuls, dans la nuit de demain vendredi. Fatigués, je suppose, car ils voyagent depuis plusieurs jours. Nous ignorons par quelle porte ils passeront. Le plus s˚r est donc de les attendre près de leur destination, 42
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la Maison aux sept cheminées... La connaissez-vous? 

Diego Alatriste et son compagnon firent un signe de tête. Tout le monde à 

Madrid connaissait l'hôtel du comte de Bristol, ambassadeur d'Angleterre. 

- On devra croire - continua l'homme masqué - que les deux voyageurs se sont fait attaquer par de vulgaires coupe-jarrets. Il faudra donc dérober tout ce qu'ils portent sur eux. Il serait bon aussi que le plus blond et le plus arrogant des deux, le plus ‚gé, soit légèrement blessé. Une estafilade à une jambe ou à un bras, mais sans gravité. quant au plus jeune, il suffira de l'effrayer et de le laisser aller - celui qui parlait se tourna légèrement vers son compagnon, comme s'il attendait son approbation. Il faudra aussi leur prendre tous les documents et lettres qu'ils pourraient avoir sur eux et nous les faire remettre sans faute. 

- A qui devrons-nous les remettre ? demanda Alatriste. 

- A quelqu'un qui vous attendra de l'autre côté du couvent des carmes déchaussés. Votre mot de passe sera Garde suisse. 

Tandis qu'il parlait, l'homme à la tête ronde glissa la main sous la robe sombre qui recouvrait son costume et sortit une petite bourse. Un instant, Alatriste crut entrevoir sur sa poitrine l'extrémité de la 43
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croix de l'ordre de Calatrava, brodée en rouge, mais son attention fut bientôt détournée par l'argent que l'homme masqué déposait sur la table : la lumière de la lanterne faisait reluire cinq doublons pour son compagnon, cinq autres pour lui. Des pièces neuves, bien polies. Vrai gentilhomme que celui-là, aurait dit Don Francisco de quevedo, s'il avait eu voix au chapitre. Métal béni, récemment frappé à l'écu de Sa Majesté. Bénédiction du ciel qui allait lui permettre de se procurer gîte, couvert et vêtements, plus la chaleur d'une femme.. 

- Il manque dix pièces d'or, dit le capitaine. Pour chacun. 

- L'homme qui vous attendra demain vous remettra le reste, en échange des documents des voyageurs, répondit l'autre sèchement. 

- Et si les choses tournent mal ? 

Derrière le masque, les yeux de l'homme corpulent que son compagnon avait appelé Excellence semblèrent vouloir transpercer le capitaine. 

- Il serait de beaucoup préférable, pour tout le monde, que ce ne soit pas le cas, dit-il d'une voix o˘ pointait une menace. 

L'intimidation était s˚rement monnaie courante pour cet homme. Et il sautait aussi aux yeux qu'il était de ceux qui n'ont besoin de menacer qu'une seule fois, et le plus souvent pas du tout. Ala-triste redressa pourtant une pointe de sa moustache
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en soutenant le regard de l'autre, l'air renfrogné, solidement campé sur ses deux jambes, décidé à ne se laisser impressionner ni par une Excellence ni par le Sursum Corda. Il détestait qu'on ne le paye pas en totalité, et plus encore que deux inconnus masqués lui fissent la leçon, en pleine nuit et à la lumière d'une lanterne, sans lui payer tout son d˚. Mais l'homme au visage marqué par la petite vérole, moins vétilleux, semblait s'intéresser à autre chose :

- Et les bourses de nos pigeons? l'entendit-il demander. Devrons-nous aussi les remettre ? 

Italien, se dit le capitaine en entendant son accent. L'homme parlait d'une voix basse et grave, presque sur le ton de la confidence, mais avec quelque chose d'étouffé et de rauque qui produisait un vague malaise. Comme si on lui avait br˚lé les cordes vocales à l'alcool pur. Il parlait sur un ton respectueux, mais il y avait comme une fausse note dans sa voix. Une espèce d'insolence dissimulée qui n'en était que plus inquiétante. Il regardait les deux hommes masqués avec un sourire à la fois amical et sinistre sous sa moustache bien taillée. On l'imaginait sans peine avec le même rictus en train de déchirer de son épée les vêtements d'un client et la chair qu'ils recouvraient. Un sourire à ce point sympathique qu'il faisait froid dans le dos. 

- Ce ne sera pas nécessaire, répondit l'homme à la tête ronde après avoir interrogé du regard son
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compagnon. Vous pourrez garder les bourses si vous le désirez. Pour votre peine. 

L'Italien siffla entre ses dents un air qui ressemblait à une chaconne, quelque chose comme tiruli-ta-ta, qu'il répéta une deuxième fois en regardant en coin le capitaine :

- Il me semble que ce travail va me plaire. 

Son sourire avait disparu et s'était réfugié dans ses yeux noirs qui se mirent à briller d'une lueur dangereuse. C'était la première fois qu'Alatriste voyait sourire Gualterio Malatesta. Et à propos de cette rencontre, prélude à une série aussi longue que mouvementée, le capitaine devait me raconter plus tard que si quelqu'un lui avait souri de cette façon dans une venelle déserte, il n'aurait pas attendu la deuxième grimace pour dégainer avec la rapidité de l'éclair. Croiser ce personnage, c'était ressentir la nécessité impérieuse de le prendre de vitesse, pour l'empêcher de vous devancer de façon irréparable. Imaginez un serpent complice et dangereux dont on ne sait jamais de quel côté il est, jusqu'au moment o˘ 

l'on découvre qu'il ne connaît que son intérêt et qu'il se soucie du reste comme d'une guigne. Un de ces hommes mauvais, fuyants, à l'‚me obscure et sinueuse, qui vous donnent la certitude absolue qu'il ne faut jamais baisser la garde et que mieux vaut leur porter tout de suite un bon coup d'épée, avant qu'ils ne vous prennent de court. 
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L'homme corpulent n'était pas bavard. Il attendit encore un moment en silence, écoutant attentivement les dernières explications que son compagnon à la tête ronde donnait à Diego Alatriste et à l'Italien. Une ou deux fois, il hocha la tête, puis fit demi-tour et se dirigea vers la porte. 

- Pas trop de sang, l'entendirent-ils préciser une dernière fois quand il eut atteint le seuil. 

A son comportement et surtout au profond respect que lui témoignait l'autre homme masqué, le capitaine déduisit que celui qui venait de sortir était un personnage de la plus haute importance. Il y pensait encore lorsque l'homme à la tête ronde posa une main sur la table et, de derrière son masque, fixa les deux spadassins avec une attention extrême. Il y avait dans ses yeux une lueur nouvelle et inquiétante, comme s'il n'avait pas encore tout dit. 

Le silence s'appesantit dans la pièce o˘ jouaient les ombres. Alatriste et l'Italien s'observèrent un instant du coin de l'oil, sans dire un mot, attendant la suite. Devant eux, immobile, l'homme masqué semblait attendre quelque chose, ou quelqu'un. 

La réponse vint un moment plus tard quand une tapisserie dissimulée dans l'ombre de la pièce, entre les rayons de la bibliothèque, s'écarta pour révéler une
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porte dérobée par laquelle apparut une silhouette sombre et sinistre qu'un homme moins trempé que Diego Alatriste aurait pu prendre pour une apparition. Le nouveau venu fit quelques pas et la lumière de la lanterne posée sur la table éclaira son visage, révélant des joues creuses et sans barbe au-dessus desquelles brillaient des yeux fébriles surmontés d'épais sourcils. Il était vêtu de l'habit noir et blanc des dominicains et ne portait pas de masque : ses yeux brillants donnaient une expression de fermeté fanatique à son visage maigre et ascétique. Il devait avoir une cinquantaine d'années. Ses cheveux gris et courts étaient largement tonsurés sur le dessus de la tête. Ses mains, qu'il avait sorties des manches de son habit en entrant dans la pièce, étaient sèches et décharnées, comme celles d'un cadavre. Glacées comme la mort. 

L'homme à la tête ronde se retourna vers le religieux avec une extrême déférence :

- Votre Révérence a tout entendu ? 

Le dominicain hocha sèchement la tête en toisant Alatriste et l'Italien. 

Puis il se retourna vers l'homme masqué et celui-ci, comme si ce geste avait été un signe ou un ordre, s'adressa de nouveau aux deux spadassins. 

- L'homme qui vient de sortir, dit-il, est digne de toute notre considération. Mais il n'est pas seul à mener cette affaire et il serait utile de nuancer ici plusieurs petites choses. 
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L'homme masqué échangea un bref regard avec le religieux, attendant son approbation. Mais l'autre resta de glace. 

- Pour des motifs politiques de la plus haute importance, reprit-il, et en dépit de tout ce que l'homme qui vient de sortir a pu nous dire, les deux Anglais doivent être mis hors d'état de nuire de façon - il fit une pause, comme s'il cherchait ses mots sous son masque - ... radicale - il lança encore un rapide coup d'oil au religieux. Définitive. 

- Ce qui veut dire... commença Diego Alatriste qui préférait les choses claires. 

Le dominicain qui avait écouté en silence et semblait s'impatienter, l'arrêta en levant une main osseuse. 

- Ce qui veut dire que les deux hérétiques doivent mourir. 

- Les deux? 

- Les deux. 

A côté d'Alatriste, l'Italien recommença à siffloter sa chansonnette entre ses dents, tiruli-ta-ta. Il souriait, à la fois curieux et amusé. Perplexe, le capitaine regardait l'argent posé sur la table. Il réfléchit un peu, puis haussa les épaules. 

- Pour moi, c'est du pareil au même, dit-il. Et mon compagnon ne semble pas y voir trop d'inconvénients lui non plus. 
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- C'est un plaisir, répliqua l'Italien, toujours souriant. 

- Ce sera même plus facile, ajouta Alatriste, calmement. La nuit, blesser un ou deux hommes demande plus de travail que de les mettre hors d'état de nuire. 

- Beaucoup plus facile, renchérit l'autre. 

Le capitaine regardait l'homme au masque. 

- Une seule chose me préoccupe, dit Alatriste. Le gentilhomme qui vient de sortir semble être une personne de qualité et il a bien dit qu'il ne voulait pas de morts... J'ignore ce qu'en pense mon compagnon, mais je ne souhaiterais pas indisposer une personne que vous-même avez appelée Excellence, simplement pour vous être agréable. 

- Si c'est une question d'argent..., dit l'homme masqué après une légère hésitation. 

- Il serait bon de préciser combien. 

- Encore dix pièces. Avec les dix qu'on vous donnera et les cinq qui sont sur la table, vous aurez chacun vingt-cinq doublons. Plus les bourses de messires Thomas et John Smith. 

- Cela me convient, fit l'Italien. 

A n'en pas douter, deux hommes ou vingt, blessés, morts ou à l'escabèche ne lui faisaient ni chaud ni froid. De son côté, Alatriste resta songeur un instant, puis secoua la tête. C'était trop pour simplement trouer la peau de deux inconnus. L'affaire sen-50
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tait mauvais : trop bien payée pour ne pas être inquiétante. Son instinct de vieux soldat lui faisait flairer le danger. 

- Ce n'est pas une question d'argent. 

- Les bonnes lames ne manquent pas à Madrid, insinua l'homme au masque, irrité. 

Et le capitaine n'aurait pu dire s'il parlait de lui trouver un remplaçant ou de lui régler son compte s'il refusait les nouvelles conditions. La possibilité qu'il p˚t s'agir d'une menace lui déplut. Machinalement, il redressa sa moustache de la main droite, tandis que la gauche s'appuyait doucement sur le pommeau de son épée. Le geste ne passa pas inaperçu. 

Le religieux se tourna alors vers Alatriste. Son visage d'ascète fanatique s'était durci et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites transperçaient son interlocuteur, arrogants. 

- Je suis, dit-il d'une voix désagréable, le père Emilio Bocanegra, président du tribunal de la Sainte Inquisition. 

On aurait pu croire qu'un vent glacé venait de parcourir la pièce de part en part. Puis, sur le même ton, le religieux expliqua à Diego Alatriste et à l'Italien, en quelques mots bien sentis, pourquoi il n'avait pas besoin de porter de masque ni de cacher son identité ni de venir à eux comme un larron en pleine nuit, car le pouvoir que Dieu avait placé entre 5l
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ses mains suffisait pour anéantir sur-le-champ tout ennemi de notre sainte mère l'…glise et de Sa Majesté catholique le roi d'Espagne. Alors que ses interlocuteurs avalaient ostensiblement leur salive, il fit une pause pour s'assurer de l'effet de ses paroles, puis continua. 

- Vous avez des mains de mercenaires et de pécheurs. Elles sont souillées de sang, comme vos épées et vos consciences. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables. 

Les deux hommes à qui s'adressaient ces paroles échangèrent un regard inquiet pendant que le religieux continuait son discours. Cette nuit, disait-il, on vous confie une t‚che d'inspiration divine, etc. Vous l'accomplirez scrupuleusement, car vous servirez ainsi la justice de Dieu. 

Si vous vous dérobez, si vous vous déchargez de votre fardeau, la colère de Dieu tombera sur vous par l'entremise du terrible bras du Saint-Office. 

Nous nous retrouverons. 

Sur ce, le dominicain se tut et personne n'osa plus ouvrir la bouche. 

Jusqu'à l'Italien qui en oublia sa chansonnette, ce qui n'était pas rien. 

Dans l'Espagne d'alors, se brouiller avec la Sainte Inquisition, c'était s'exposer à la prison, voire à la torture ou au b˚cher. Les hommes les plus vaillants en venaient à trembler à la simple mention du Saint-Office. Et Diego Alatriste, comme tout un chacun à Madrid, 52

LES      HOMMES     MASqU…S

connaissait bien la réputation d'homme implacable du père Emilio Bocanegra, président du Conseil des sept juges, dont l'influence s'étendait jusqu'au Grand Inquisiteur et aux couloirs privés de PAlc‚zar. Une semaine plus tôt, pour crimen pessimum, c'est-à-dire crime de sodomie, le père Bocanegra avait convaincu la justice de br˚ler sur la Plaza Mayor quatre jeunes domestiques du comte de Monte-prieto qui s'étaient accusés l'un l'autre sur le chevalet de torture de l'Inquisition. quant au comte, un aristocrate d'‚ge m˚r, célibataire et mélancolique, son titre de grand d'Espagne lui avait permis d'échapper de justesse à un sort semblable. Le roi s'était contenté de confisquer ses biens et de l'exiler en Italie. L'impitoyable père Bocanegra avait personnellement pris part au procès et son triomphe venait d'asseoir le terrible pouvoir qu'il avait à la cour. Jusqu'au comte d'Olivares, le favori du roi, qui tentait de rester en bons termes avec le féroce dominicain. 

Ce n'était pas le moment de vaciller. Avec un soupir intérieur, le capitaine Alatriste comprit que le sort des deux Anglais, quel que f˚t leur rang et malgré les bonnes intentions de l'homme corpulent qui leur avait parlé un moment plus tôt, était déjà réglé sans appel. Ils avaient indisposé l'…glise et il e˚t été aussi vain que périlleux de continuer à 

discuter. 

- que faudra-t-il faire? demanda-t-il finalement, résigné à l'inévitable. 
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- Les tuer sans pitié, répondit aussitôt le père Emilio, le regard ravagé 

par un feu satanique. 

- Sans savoir qui ils sont? 

- Nous vous avons déjà dit qui ils étaient, répliqua l'homme masqué à la tête ronde. Messire Thomas et messire John Smith. Des voyageurs anglais. 

- Et des anglicans impies, ajouta le religieux, d'une voix pleine de rage. 

Mais peu importe leur identité. Il suffit qu'ils appartiennent à un pays d'hérétiques et à une race perfide, funeste pour l'Espagne et la religion catholique. En leur faisant subir la justice de Dieu, vous rendrez un précieux service à Nôtre-Seigneur et à la couronne. 

Le religieux sortit alors une autre bourse contenant vingt pièces d'or et la jeta dédaigneusement sur la table. 

- Voyez, messieurs, ajouta-t-il, qu'à la différence de la justice terrestre, la justice divine paie d'avance. Mais elle ne manque jamais de réclamer son d˚ - et il regarda le capitaine et l'Italien comme s'il voulait graver leurs traits dans sa mémoire. Rien n'échappe à ses yeux et Dieu sait fort bien o˘ réclamer ses dettes. 

Diego Alatriste hocha la tête, feignant d'acquiescer, et ce geste dissimula le frisson qui le parcourut alors, malgré tout son courage. La lumière de la lanterne donnait un aspect diabolique au religieux et ses 54
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paroles menaçantes auraient suffi à ébranler le plus valeureux des hommes. 

A côté du capitaine, l'Italien était tout p‚le. Il ne souriait plus et son tiruli-ta-ta s'était éteint sur ses lèvres. quant à l'homme masqué à la tête ronde, il n'osait plus ouvrir la bouche. 

III

UNE JEUNE DEMOISELLE

On dit que la vraie patrie d'un homme est son enfance. Et il est vrai que je me souviens encore avec nostalgie de la Taverne du Turc, malgré le temps passé. Elle a disparu, comme le capitaine Alatriste et les années hasardeuses de ma jeunesse. Mais, à l'époque de Philippe IV, cette taverne était l'une des quatre cents auxquelles les soixante-dix mille habitants de Madrid pouvaient accourir pour étancher leur soif - soit une taverne pour cent soixante-quinze personnes -, sans compter les tripots, les maisons de tolérance et autres établissements publics à la morale rel‚chée ou équivoque qui, dans cette Espagne paradoxale et singulière, 57
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étaient aussi fréquentés que les églises, et souvent par les mêmes gens. 

Située à l'angle des rues de Tolède et de l'Arquebuse, à cinq cents pas de la Plaza Mayor, la Taverne du Turc était un de ces endroits o˘ l'on allait manger, boire et se réchauffer les pieds. Les deux pièces o˘ nous vivions, Diego Alatriste et moi, se trouvaient à l'étage et, d'une certaine façon, ce bouge nous servait de salle de séjour. Le capitaine aimait y descendre et s'y asseoir quand il n'avait pas mieux à faire, ce qui était le plus clair du temps. Malgré l'odeur de graillon, la fumée de la cuisine, la saleté du sol et des tables, et les souris qui couraient, poursuivies par le chat ou en quête de quelques reliefs, l'endroit était confortable. On s'y divertissait aussi, car il était fréquenté par les voyageurs de la poste, les magistrats, les greffiers, les officiers de justice, les fleuristes et les marchands des places toutes proches de la Providence et de la Cebada, ainsi que par d'anciens soldats attirés par la proximité des grandes rues et du parvis de San Felipe o˘ tout Madrid accourait aux nouvelles. Sans parler de la beauté - un peu fanée mais encore splendide - 

et de la réputation acquise de longue date de la maîtresse de céans, de son vin de Valdemoro, de son muscat et de son San Martin de Valdeiglesias qui fleurait si bon. Tant mieux si l'établissement avait une porte à l'arrière qui donnait sur une cour et sur une autre rue, fort 58
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utile pour esquiver les alguazils, les argousins, les créanciers, les poètes, les amis en manque d'argent et tous les autres f‚cheux. quant à 

Diego Alatriste, la table que Caridad la Lebrijana lui réservait près de la porte était commode et ensoleillée. Outre le vin, elle lui apportait parfois de la cuisine des beignets à la viande ou des rillons. De sa jeunesse, dont il ne disait jamais un mot, le capitaine avait conservé un certain go˚t pour la lecture et il n'était pas rare de le voir assis à sa table, seul, épée et chapeau accrochés à un clou fiché dans le mur, en train de lire la dernière ouvre de Lope de Vega - son auteur favori - que l'on donnait dans les thé‚tres du Prince ou de la Croix, ou encore une de ces gazettes ou feuilles satiriques et anonymes qui circulaient à Madrid en cette époque à la fois magnifique, décadente, funeste et géniale, mettant en charpie autant le favori du roi que la monarchie ou Vénus, et dans lesquelles Alatriste reconnaissait souvent le génie corrosif et le mauvais caractère proverbial de son ami, l'irréducti-blement grognon et populaire poète Don Francisco de quevedo :

Ci-gît messire de la Florida

dont, dit-on, tira bon profit

Satan de sa vie. 

Nul con jamais ne l'attira. 

Il fut l'ennemi d'Hérode et de sa tribu, 
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non pour son massacre des innocents, mais parce que tous ces si beaux enfants, il les fit égorger sans les avoir foutus. 

Et autres gentillesses du même style. Je suppose que ma pauvre veuve de mère, là-bas dans son petit village basque, n'aurait pas été très tranquille de savoir en quelles étranges compagnies me mettaient mes fonctions de page du capitaine. Mais pour le jeune Inigo Balboa, alors ‚gé 

de treize ans, ce fascinant spectacle était aussi une singulière école de vie. J'ai déjà dit plus haut que Don Francisco, le licencié Calzas, Juan Vicufia, l'abbé Ferez, l'apothicaire Fadrique et les autres amis du capitaine fréquentaient la taverne o˘ ils s'empêtraient dans d'interminables discussions sur la politique, le thé‚tre, la poésie ou les femmes, et n'oubliaient jamais de commenter les nombreuses guerres dans lesquelles s'était trouvée ou se trouvait encore mêlée notre pauvre Espagne, puissante et redoutée à l'extérieur, mais mortellement frappée au plus profond d'elle-même. Des guerres dont l'Estremadurien Juan Vicuna reproduisait habilement les champs de bataille sur la table avec des morceaux de pain, des couverts et des pichets de vin, lui qui passait pour un stratège consommé depuis qu'il avait servi comme sergent de cavalerie et qu'il avait reçu une blessure à Nieuport. Les guerres étaient redevenues d'actualité car, à
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l'époque de l'affaire des hommes masqués et des Anglais, il y avait deux ou trois ans, si je me souviens bien, que les hostilités avaient repris aux Pays-Bas, à l'expiration de la trêve de douze ans que le défunt et pacifique roi Philippe III, père de notre jeune monarque, avait conclue avec les Hollandais. Cette longue trêve était précisément la raison pour laquelle tant d'anciens soldats oisifs parcouraient l'Espagne et le reste du monde, grossissant les rangs des fanfarons, des matamores et des sicaires prêts à louer leurs bras pour accomplir n'importe quelle sinistre besogne. Diego Alatriste était du nombre. Mais le capitaine appartenait à 

la catégorie des silencieux et personne ne l'entendit jamais se vanter de ses campagnes ou de ses blessures, contrairement à tant d'autres. quand le tambour du vieux Tercio espagnol s'était remis à battre, Alatriste, comme mon père et bien d'autres vaillants hommes, s'était empressé de s'enrôler de nouveau sous les ordres de son ancien général, Don Ambrosio Spinola, pour se battre dans ce qui allait être le début de la guerre de Trente Ans. 

Et il aurait continué à servir, n'e˚t été la très grave blessure qu'il avait reçue à Fleurus. quoi qu'il en soit, même si la guerre contre la Hollande et le reste de l'Europe occupait les conversations, je n'entendis que bien rarement le capitaine parler de sa vie de soldat. Je ne l'en admirais que plus, accoutumé que j'étais à écouter ces matamores qui s'in-6l
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ventaient une campagne de Flandre, passaient la journée à parler haut et fort de leurs soi-disant prouesses en faisant sonner la pointe de leur épée à la Puerta del Sol ou dans la rue Montera, ou se pavanaient sur le parvis de San Felipe, la ceinture garnie de ces tubes de fer-blanc dans lesquels ils gardaient leurs états de service et les témoignages de leur bravoure au combat, tous plus faux que des doublons de plomb. 

Il avait plu un peu, très tôt le matin, et du sol de la taverne, encore souillé de boue, montait cette odeur d'humidité et de sciure que l'on sent dans les lieux publics après la pluie. Le ciel se dégageait et un rayon de soleil, d'abord timide, puis plus s˚r de lui, éclairait la table autour de laquelle Diego Alatriste, le licencié Calzas, l'abbé Pérez et Juan Vicuna s'étaient restaurés. J'étais assis sur un tabouret près de la porte et je m'exerçais à écrire avec une plume d'oie, un encrier et une main de papier que le licencié m'avait apportés à la demande du capitaine. 

- Comme cela, il pourra s'instruire et étudier les lois pour dépouiller les plaideurs de leurs derniers maravédis, comme vous le faites vous autres avocats, écrivains publics et autres gens de mauvaise vie. 



Calzas s'était mis à rire. La nature l'avait doté
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d'un excellent caractère et d'une espèce de bonne humeur cynique qui résistait à tout. L'amitié confiante qui le liait à Diego Alatriste était ancienne. 

- Vous ne sauriez dire plus vrai, avait-il opiné, rieur, en m'adressant un clin d'oil. Inigo, la plume rapporte plus que l'épée. 

- Longa manus calami, fît le jésuite. 

La maxime recueillit l'assentiment de tous, soit qu'ils fussent d'accord, soit qu'ils voulussent cacher leur ignorance du latin. Le lendemain, le licencié m'avait apporté une écritoire, sans doute habilement soustraite dans quelque tribunal o˘ il gagnait bien sa vie gr‚ce aux pots-de-vin attachés à sa charge. Alatriste ne dit rien et ne me conseilla point quant à l'usage que je devrais faire de la plume, du papier et de l'encre. Mais je lus une lueur d'approbation dans ses yeux tranquilles quand il vit que je m'asseyais à côté de la porte pour m'exercer à la calligraphie. Ce que je fis en copiant des vers de Lope de Vega que j'avais entendu le capitaine réciter plusieurs fois, les nuits o˘ la blessure de Fleurus le tourmentait plus que d'ordinaire :

Point n 'est encore là le vilain qui m'avait promis de venir pour être honoré de mourir de mafière et très noble main... 
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Vers qui me paraissaient fort beaux, même si le capitaine riait de temps en temps entre ses dents quand il les récitait, peut-être pour dissimuler les douleurs de sa vieille blessure. De même que ceux-ci, entendus eux aussi durant les nuits blanches de Diego Alatriste, que je m'appliquais également à écrire ce matin-là :

Corps à corps je dois le tuer là o˘ le verra tout Séville, en rue et place de la ville; car celui qui tue sans lutter personne ne peut le disculper; gagne bien plus celui qui meurt par traîtrise, que son tueur. 

Je venais d'écrire la dernière ligne quand le capitaine, qui s'était levé 

pour prendre un peu d'eau de la jarre, se saisit du papier et y jeta un coup d'oil. Debout à côté de moi, il lut les vers en silence, puis me regarda longuement : un de ces regards que je lui connaissais bien, sereins, prolongés, aussi éloquents que pouvaient l'être toutes les paroles que je m'étais habitué à lire sur ses lèvres sans qu'il les prononç‚t jamais. Je me souviens que le soleil, qui hésitait encore à se montrer entre les toits de la rue de Tolède, allongea un rayon qui illumina le reste des feuilles posées sur mes genoux. Les yeux verts, presque diaphanes, du capitaine, se fixèrent sur moi, 
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tandis que séchait l'encre encore fraîche des vers qu'il tenait entre ses mains. Il ne sourit pas, ne fit aucun geste. Il me rendit la feuille sans un mot et revint à la table. Mais je le vis encore m'adresser un long regard avant qu'il ne retourne se mêler à la conversation de ses amis. 

Puis arriva Fadrique le Borgne, l'apothicaire. Fadrique venait de son officine de Puerta Cerrada o˘ il avait préparé des remèdes pour ses clients, tant et si bien qu'il avait le gosier embrasé par les vapeurs, les mixtures et les poudres médicinales. Sitôt arrivé, il lampa une chopine de vin de Valdemoro tout en expliquant au père Pérez les propriétés laxatives de l'écorce de la noix d'Hindoustan. Sur ces entrefaites apparut Don Francisco de quevedo, les chaussures couvertes de boue. 

La boue, qui me sert, me conseille... 

Il grommelait, mécontent. Il s'arrêta à côté de moi, redressa ses besicles, jeta un oil sur les vers que je copiais et haussa les sourcils, satisfait, dès qu'il vit qu'ils n'étaient ni d'Alarcôn ni de Gôngora. Puis il s'en fut de cette démarche claudicante que lui donnaient ses pieds tordus - il les avait ainsi de naissance, mais son infirmité ne l'empêchait d'être ni un homme agile ni une fine lame - pour s'asseoir avec le reste de ses amis à 

la table o˘ il s'empara du premier pichet de vin venu. 
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Donne-moi, ne sois pas gardeur, du clair Bacchus la divine liqueur. 

Il s'était adressé à Juan Vicuna. Comme je l'ai dit, celui-ci était un ancien sergent de cavalerie, un homme très fort qui avait perdu la main droite à Nieuport. Il vivait de sa pension qui consistait en un permis d'exploiter une petite maison de jeu. Vicuna passa un pichet de Valdemoro à 

Don Francisco, qui préférait pourtant le blanc de Valdeiglesias mais le vida d'un trait, sans respirer. 

- Et qu'en est-il du mémoire? demanda Vicuna. 

Le poète s'essuya la bouche du revers de la main. quelques gouttes de vin étaient tombées sur la croix de Saint-Jacques brodée sur le devant de son pourpoint noir. 

- Je crois, dit-il, que Philippe le Grand s'en est servi pour se torcher le cul. 

- C'est quand même un honneur, fit observer le licencié Calzas. 

Don Francisco se saisit d'un autre pichet. 

- En tout cas - il fit une pause, le temps de boire un peu -, tout l'honneur est pour son cul royal. Le papier était bon, un demi-ducat la rame. Et je l'avais rédigé de ma plus belle écriture. 

Il était assez contrarié, car les choses allaient plutôt mal pour lui, pour sa prose, pour sa poésie
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autant que pour ses finances. quelques semaines plus tôt à peine, Philippe IV avait bien voulu annuler l'ordre d'emprisonnement puis d'exil qui pesait sur lui depuis la disgr‚ce, deux ou trois ans plus tôt, de son ami et protecteur le duc d'Osuna. Enfin réhabilité, Don Francisco avait pu rentrer à Madrid. Mais il était à court d'argent et le mémoire qu'il avait adressé 

au roi et dans lequel il demandait qu'on lui restitu‚t l'ancienne pension de quatre cents écus qu'on lui devait pour ses services en Italie - il avait été espion à Venise dont il s'était enfui tandis que deux de ses comparses étaient exécutés - était tombé dans l'oreille d'un sourd. Tout cela ne faisait qu'exciter davantage l'humeur déjà chagrine d'un homme qui avait le génie de toujours s'attirer des ennuis. 

- Patientia lenietur princeps, dit l'abbé Pérez pour le consoler. La patience apaise le souverain. 



- Eh bien moi, elle m'échauffe la bile, révérend père. 

Le jésuite regardait autour de lui d'un air soucieux. Chaque fois qu'un de ses amis se mettait en difficulté, il incombait à l'abbé Pérez de le justifier devant les autorités, comme homme d'…glise qu'il était. Il absolvait même parfois ses amis sub condi-tione, à leur insu. Par traîtrise, disait le capitaine. Moins tortueux que le commun des membres de son ordre, l'abbé Pérez se croyait souvent tenu de jouer le rôle d'arbitre dans les querelles. C'était un bon
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théologien qui avait vécu et comprenait les faiblesses humaines. Il était d'un naturel extraordinairement paisible et avait la conscience large comme la manche d'un cordelier. Son église se trouvait donc fort fréquentée par des femmes venues se faire pardonner leurs péchés, attirées qu'elles étaient par sa réputation d'homme peu rigoureux au tribunal de la pénitence. quant aux habitués de la Taverne du Turc, ils ne parlaient jamais devant lui d'affaires troubles ni de femmes. Telle était la règle qu'il fallait respecter pour jouir de sa compagnie, de sa compréhension et de son amitié. quand ses supérieurs lui reprochaient de fréquenter une taverne en compagnie de poètes et de spadassins, il avait coutume de leur répondre que les saints obtiennent le salut sans l'aide de personne, alors qu'il faut aller chercher les pécheurs o˘ qu'ils se trouvent. J'ajouterai à 

son honneur que c'est à peine s'il touchait au vin et que jamais je ne l'entendis médire, ce qui, dans l'Espagne d'alors comme dans celle d'aujourd'hui, avait quelque chose d'insolite, même pour un ecclésiastique. 

- Soyons prudents, monsieur quevedo, ajouta-t-il en latin. Vous n'êtes pas dans une situation qui vous permette de murmurer à haute voix. 

Don Francisco regarda le prêtre en rajustant ses besicles. 

- Murmurer, moi?... Vous vous trompez, mon père. Je ne murmure pas, j'affirme, et à haute voix. 
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Debout, tourné vers le reste de l'assistance, il récita alors d'une voix sonore et claire d'homme instruit :

Point ne me tairai, même si ton doigt touche tantôt ton front, tantôt ta bouche, conseillant silence, éveillant effroi. N'y a-t-il pas, morbleu, d'esprit farouche? Doit-on toujours sentir ce que l'on dit? Ne jamais dire ce que l'on a senti? 

Juan Vicufta et le licencié Calzas applaudirent. Fadrique le Borgne opina gravement du bonnet. Le capitaine Alatriste regardait Don Francisco avec un large sourire mélancolique que celui-ci lui rendit et l'abbé Ferez se donna pour vaincu, baissant les yeux vers son muscat généreusement allongé d'eau. 

Le poète revenait à la charge avec un sonnet qu'il récitait de temps en temps :

J'ai regardé les murs de ma patrie, puissants naguère, aujourd'hui effondrés... 

Caridad la Lebrijana vint débarrasser la table et demander un peu de calme avant de s'éloigner avec un mouvement de hanches qui attira tous les yeux, sauf ceux du père jésuite, concentré sur son muscat, et ceux de Don Francisco, perdus dans ses combats contre des fantômes silencieux : 69
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J'entrai céans, ne vis qu'affront, dépouille de l'ancien logis; moins fort et plus tors le b‚ton, mon épéepar l'‚ge assagie. Tout ce que mon regard déplore est le souvenir de la mort. 

Des inconnus entraient dans la taverne et Diego Alatriste posa la main sur le bras du poète pour le calmer. Souvenir de la mon! répéta Don Francisco en guise de conclusion. Puis il se rassit, absorbé dans ses pensées, acceptant le nouveau pichet de vin que lui offrait le capitaine. En vérité, à Madrid, Don Francisco se trouvait toujours entre deux incarcérations ou deux exils. Peut-être pour cette raison, même s'il lui arriva d'acheter quelques maisons dont les revenus lui furent souvent dérobés par des administrateurs sans scrupules, ne voulut-il jamais avoir sa propre demeure à Madrid. Il préférait loger à l'auberge. Entre les mauvais coups du sort, les trêves étaient bien courtes pour cet homme singulier, peste pour ses ennemis et ravissement pour ses amis, lui que nobles et beaux esprits venaient pareillement consulter, alors que bien souvent il n'avait pas un maravédis en poche. Fortune varie, et la sienne variait souvent. 

- Puisqu'il faut nous battre, battons-nous, ajouta le poète quelques instants plus tard. 

Il avait parlé d'une voix sourde, comme pour
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lui-même, un oil nageant sur son pichet de vin, l'autre déjà noyé dedans. 

La main toujours posée sur son bras, penché au-dessus de la table, Alatriste lui souriait avec une tristesse affectueuse. 

- Nous battre contre qui, Don Francisco? 

Son expression était absente, comme s'il savait d'avance qu'il n'obtiendrait pas de réponse. Don Francisco dressa un doigt en l'air. Ses besicles avaient glissé sur son nez et pendaient au bout de leur cordon, deux doigts au-dessus du pichet de vin. 

- Contre la stupidité, la méchanceté, la superstition, l'envie et l'ignorance, dit lentement le poète, comme s'il regardait son reflet à la surface du vin. Autrement dit, contre l'Espagne et contre tout. 

Assis près de la porte, j'écoutais ce discours, émerveillé et inquiet, devinant que sous les paroles chagrines de Don Francisco se cachaient des choses obscures que je ne pouvais comprendre mais qui n'étaient pas seulement l'effet de son caractère grognon. J'étais trop jeune encore pour savoir que l'on peut parler avec une dureté extrême de ce qu'on aime, avec l'autorité morale que nous confère cet amour. Comme je le compris plus tard, la situation de l'Espagne était source de grande tristesse pour Don Francisco de quevedo. Une Espagne encore
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redoutable à l'extérieur, mais qui, malgré la pompe et les artifices de notre jeune et charmant monarque, malgré notre fierté nationale et nos héroÔques faits d'armes, s'était endormie, plaçant toute sa confiance dans l'or et l'argent qu'apportaient les galions des Indes. Mais cet or et cet argent se perdaient entre les mains de l'aristocratie, des fonctionnaires et du clergé, paresseux, corrompus et oisifs. On les gaspillait en vaines entreprises comme cette nouvelle et co˚teuse guerre de Flandre o˘ 

l'entretien du moindre piquier co˚tait une fortune. Jusqu'aux Hollandais, contre qui nous nous battions et qui nous vendaient les produits de leurs manufactures et entretenaient des relations commerciales à Cadix même, afin de s'emparer des métaux précieux que nos navires, après avoir esquivé leurs pirates, ramenaient du Ponant. Les Aragonais et les Catalans se barricadaient derrière leurs lois, le Portugal ne tenait que par un fil, le commerce était aux mains des étrangers, les finances dans celles des banquiers génois, et personne ne travaillait sauf les pauvres paysans, saignés par les collecteurs d'impôts au nom de l'aristocratie et du roi. Et au beau milieu de cette corruption, de cette folie, tournant le dos à 

l'histoire, la malheureuse Espagne, tel un bel animal, terrible en apparence, capable de furieux coups de griffes, mais le cour rongé par une tumeur maligne, pourrissait de l'intérieur, condamnée à une décadence 72
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inexorable dont la vision n'échappait pas à la clairvoyance de cet homme hors du commun qu'était Don Francisco de quevedo. Mais en ce temps-là, je n'étais capable que de deviner la hardiesse de ses propos. Je jetais des coups d'oeil inquiets dans la rue, m'attendant à voir surgir d'un moment à 

l'autre les argousins du corrégidor, venus l'emprisonner pour son orgueilleuse imprudence. 

Ce fut alors que je vis le carrosse. Je mentirais si je disais que je n'attendais pas son passage dans la rue de Tolède, deux ou trois fois par semaine, à peu près toujours à la même heure. Il était noir, garni de cuir et de velours rouge. Le cocher ne conduisait pas ses deux mules du haut de son siège mais chevauchait l'une d'elles, comme c'était l'habitude avec ce genre d'attelage. Une bonne voiture, mais discrète, comme on en voit à ceux qui occupent une position élevée dans la société mais ne peuvent, ou ne veulent, trop se montrer. De riches commerçants ou de hauts fonctionnaires qui, sans appartenir à la noblesse, jouissaient de grands pouvoirs à la cour. 

Cependant, ce qui m'importait n'était pas le contenant mais le contenu. La main encore enfantine, blanche comme du papier de soie, que l'on voyait délicatement posée sur l'encadrement de la portière. Le reflet doré d'une chevelure longue et bouclée. Et les yeux. Malgré le temps qui a passé 
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déboires et aventures que ces yeux bleus allaient me valoir au cours des années qui suivirent, aujourd'hui encore je suis incapable d'exprimer par écrit l'effet de ce regard lumineux et très pur, si trompeusement limpide, d'une couleur semblable à celle du ciel de Madrid que, plus tard, sut peindre comme personne l'artiste favori de Sa Majesté, Diego Vel‚zquez. 

Angélica d'Alquézar devait avoir onze ou douze ans et l'on devinait déjà en elle la splendide beauté qu'elle allait devenir et que Vel‚zquez immortalisa sur le fameux tableau pour lequel elle posa quelque temps plus tard, en 1635. Mais à l'époque dont je parle, une dizaine d'années plus tôt, en ces matins de mars qui précédèrent l'aventure des deux Anglais, j'ignorais l'identité de la petite fille qui tous les deux ou trois jours parcourait en carrosse la rue de Tolède, en direction de la Plaza Mayor et du Palais royal o˘ - comme je l'appris par la suite - elle assistait la reine et les jeunes princesses en qualité de menine, gr‚ce au poste qu'occupait son oncle, l'Aragonais Luis d'Alquézar, alors l'un des secrétaires les plus influents du roi. Pour moi, la petite fille blonde dans son carrosse n'était qu'une merveilleuse vision céleste, aussi éloignée de ma pauvre condition de mortel que pouvaient l'être le soleil ou la plus belle étoile de ce coin de la rue de Tolède o˘ les roues de la voiture et les pattes des mules altières éclaboussaient de boue tous les passants. 
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Ce matin-là, quelque chose vint troubler la routine habituelle. Au lieu de passer comme toujours devant la taverne et de poursuivre sa route, laissant apercevoir le temps d'un instant sa blonde passagère, la voiture s'arrêta avant d'arriver à ma hauteur, à une vingtaine de pas de la Taverne du Turc. 

Prise dans la boue, une douve de tonneau s'était collée à l'une des roues et bloquait l'essieu. Le cocher n'eut d'autre choix que d'arrêter ses mules et de mettre pied à terre, ou plutôt dans la boue, pour retirer l'obstacle. 

Un groupe de jeunes vauriens qui fréquentaient la rue s'approcha alors pour le railler. Le cocher, de fort méchante humeur, se saisit de son fouet afin de les mettre en fuite. Peine perdue. Les garnements de Madrid étaient alors aussi belliqueux que des taons - natif de Madrid, je saurais mieux me battre, disait une vieille chanson -, et de plus ce n'était pas tous les jours qu'ils avaient un carrosse pour exercer leur adresse. Toujours est-il qu'armés de mottes de terre, ils firent montre dans le maniement des projectiles d'une dextérité qui e˚t rendu jaloux les plus habiles arquebusiers de nos régiments. 

Je me levai, alarmé. Le sort du cocher m'importait bien peu, mais cette voiture transportait quelque chose qui, à ce stade de ma jeune vie, était le plus précieux trésor qu'on p˚t imaginer. Et puis j'étais le fils de Lope Balboa, mort glorieusement durant les guerres de Sa Majesté. Je n'avais donc pas le choix. 

75

LE     CAPITAINE     ALATRISTE

Résolu à me battre pour une personne que je considérais être ma dame, même de loin et avec le plus grand respect, je fonçai sur les jeunes vauriens et, en deux coups de poing et quatre coups de pied, je mis en déroute les forces ennemies qui prirent la poudre d'escampette, me laissant maître du champ de bataille. 

L'élan de ma charge - et mon désir secret, il faut bien le dire - m'avait conduit à la hauteur de la voiture. Le cocher n'était pas d'un naturel reconnaissant : après m'avoir regardé de haut en bas, il se remit au travail. J'étais sur le point de me retirer quand les yeux bleus apparurent à la portière de la voiture. Cette vision me cloua sur place et je sentis le rouge me monter au visage avec la force d'un coup de pistolet. La petite fille me regardait avec une fixité qui aurait fait tarir l'eau de la fontaine voisine. Blonde. P‚le. Très belle. que vous dire de plus ? Elle ne souriait même pas, se contentant de me regarder avec curiosité. De toute évidence, mon intervention n'était pas passée inaperçue. quant à moi, ce regard, cette apparition me récompensaient amplement de ma peine. Je fis un geste de la main comme pour toucher un chapeau imaginaire et m'inclinai. 

- Inigo Balboa, à votre service, balbutiai-je en réussissant cependant à 

donner à mes paroles une certaine fermeté qui me parut galante. Page du capitaine Don Diego Alatriste. 

Impassible, la petite soutint mon regard. Le
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cocher avait repris sa place. Il poussa ses bêtes et la voiture s'ébranla. 

Je fis un pas en arrière pour éviter que les roues ne m'éclaboussent et, en cet instant précis, elle posa sur la portière une main menue, parfaite, blanche comme la nacre, et je crus presque qu'on me donnait cette main à 

baiser. Puis sa bouche, deux lèvres p‚les et parfaitement dessinées, ébaucha ce qui pouvait s'interpréter comme un sourire distant, énigmatique et mystérieux. J'entendis claquer le fouet du cocher, et la voiture s'éloigna, emportant avec elle ce sourire dont aujourd'hui encore j'ignore s'il fut réel ou imaginé. Et je restai planté au beau milieu de la rue, épris de tout mon être, regardant s'éloigner cette toute jeune fille semblable à un ange blond, ignorant, pauvre de moi, que je venais de faire la connaissance de ma plus douce, ma plus dangereuse et ma plus mortelle ennemie. 

IV LE GUET-APENS

.La nuit tombe vite au mois de mars. Il restait encore un peu de jour dans le ciel, mais dans les rues étroites, sous les rebords des toits, il faisait noir comme dans la gueule d'un four. Le capitaine Ala-triste et son compagnon avaient choisi une venelle, obscure et solitaire, que les deux Anglais emprunteraient nécessairement pour se rendre à la Maison aux sept cheminées. Un messager les avait prévenus de l'heure de leur passage et de leur itinéraire en leur fournissant un signalement plus complet pour éviter toute erreur : Thomas Smith, le plus ‚gé et le plus blond des deux hommes, montait un cheval tourdille et portait un costume de voyage gris aux 79
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discrets ornements d'argent, de hautes bottes, grises elles aussi, et un chapeau dont le ruban était de la même couleur. quant à John Smith, le plus jeune, habillé de marron, avec des bottes de cuir et un chapeau orné de trois petites plumes blanches, il montait un bai. Les deux hommes étaient fourbus et couverts de poussière, après une chevauchée de plusieurs jours. 

Leur bagage était maigre et tenait dans deux portemanteaux assujettis au moyen de courroies sur la croupe de leurs montures. 

Caché dans l'ombre d'un porche, Diego Ala-triste regarda vers la lanterne que son compagnon et lui avaient posée au coin de la rue pour éclairer les voyageurs avant que ceux-ci ne puissent les voir. La ruelle, qui faisait un coude, partait de la rue du Bar-quillo, à côté du palais du comte de Guadalmedina, puis longeait le mur du jardin des carmes déchaussés avant d'aller mourir devant la Maison aux sept cheminées, au carrefour de la rue de Torres et de celle des Infantes. L'embuscade était tendue dans la première partie de la venelle, en son endroit le plus obscur, étroit et solitaire, o˘ il serait facile de désarçonner les deux cavaliers par surprise. 

Il faisait un peu frais et le capitaine remonta le col de sa cape neuve, achetée avec l'or des deux hommes masqués. Sa dague biscayenne tinta contre là poignée de l'épée et la crosse du pistolet chargé qu'il portait à la ceinture, au cas o˘ il serait néces-LE     GUET-APENS

saire, en dernière ressource, de faire usage de cet expédient bruyant et définitif, expressément interdit par les ordonnances royales, mais bien pratique lorsqu'une affaire ne s'annonçait pas sous les meilleurs auspices. 

Cette nuit-là, Alatriste portait aussi sa casaque en cuir de buffle qui lui protégeait le torse d'éventuels coups de dague, et il avait glissé son couteau de boucher dans une des ses vieilles bottes dont les semelles usées allaient lui permettre de mieux sentir le sol sous ses pieds quand commencerait la danse. 

Le malheur soit sur l'insensé qui de son épée se déceint... 

commença-t-il à réciter entre ses dents pour tromper l'attente. Puis il murmura encore quelques fragments de Font-aux-Cabres de Lope de Vega, un de ses drames favoris, le visage dissimulé sous le large bord de son chapeau qu'il avait enfoncé jusqu'aux sourcils. Une ombre bougea légèrement à 

quelques pas, sous l'arc d'une petite porte qui donnait sur le jardin des carmes. Après une bonne demi-heure passée dans l'immobilité, l'Italien devait être aussi engourdi que lui. Singulier personnage. Il s'était présenté entièrement vêtu de noir, drapé dans sa cape et coiffé de son chapeau. Son visage grêlé ne s'était animé d'un sourire que lorsque Alatriste avait pro-80
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posé d'installer une lanterne pour éclairer le coin de rue choisi pour le guet-apens. 

- Bonne idée, avait-il simplement dit de sa voix sourde et rauque. Eux dans la lumière et nous dans l'ombre. Voir sans être vu. 

Puis il s'était mis à siffloter cette petite musique qu'il semblait aimer tant, tiruli-ta-ta, tandis qu'ils se répartissaient la t‚che à voix basse, sans un mot de trop, comme des gens du métier. Alatriste s'occuperait du plus ‚gé, l'Anglais au costume gris et au cheval tourdille. L'Italien se chargerait du jeune homme en habit marron, monté sur le bai. Pas de coups de pistolet puisque tout devait se faire avec suffisamment de discrétion pour que, la question réglée, ils pussent fouiller les bagages, trouver les documents et, naturellement, soulager les macchabées de l'argent qu'ils portaient sur eux. S'ils faisaient trop de bruit et alertaient des gens, tout serait perdu. De plus, la Maison aux sept cheminées n'était pas loin et les domestiques de l'ambassadeur d'Angleterre pouvaient venir prêter main-forte à leurs compatriotes. Il fallait donc que la rencontre soit rapide et mortelle : cling, clang, bonjour et adieu. Et tout ce joli monde en enfer ou ailleurs, là o˘ s'en vont les anglicans hérétiques. Au moins ces deux-là ne réclameraient pas la confession comme le faisaient les bons catholiques, au risque de réveiller la moitié de Madrid. 

Le capitaine remonta sa cape et regarda dans la 82
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direction o˘ la ruelle faisait un coude éclairé par la flamme vacillante de la lanterne. Sous l'étoffe chaude, sa main gauche reposait sur le pommeau de son épée. Un instant, pour passer le temps, il essaya de se souvenir de tous les hommes qu'il avait tués ailleurs qu'à la guerre, o˘ il est souvent impossible de connaître l'effet d'un coup d'épée ou d'arquebuse au milieu de la mêlée, à moins d'être face à face avec l'adversaire. Face à face. Ce dernier point était important, du moins pour lui. Car Diego Alatriste, à la différence d'autres sicaires, ne frappait jamais un homme dans le dos. Il est vrai qu'il ne laissait pas toujours à l'autre le temps de se mettre en garde. Mais il est vrai aussi que jamais il n'avait frappé quelqu'un qui ne f˚t point tourné vers lui, la rapière sortie de son fourreau, sauf une fois, une sentinelle hollandaise égorgée en pleine nuit. Mais c'était là 

les risques de la guerre, comme auraient d˚ le savoir les Allemands qui s'étaient mutinés à Maastricht, ou le reste des ennemis qu'il avait expédiés sur les champs de bataille. Et à l'époque, rien de tout cela n'était bien important. Mais le capitaine était un de ces hommes qui ont besoin de préserver ne serait-ce qu'un peu de leur amour-propre. Sur l'échiquier de la vie, chacun roque comme il peut. Cette justification, quoique bien faible, lui suffisait. Et lorsque ce n'était pas le cas, quand l'eau-de-vie faisait paraître dans ses yeux tous les diables qui torturaient son
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‚me, elle lui donnait une raison de se raccrocher à la vie s'il lui arrivait de contempler avec un intérêt excessif le trou noir de ses pistolets. 

Onze hommes, conclut-il enfin. Sans compter la guerre, quatre soldats dans des duels en Flandre et en Italie, un homme à Madrid et un autre à Séville. 

Affaires de jeu, paroles déplacées ou histoires de femmes. quant aux autres, il les avait tués sur commande : cinq vies à tant le coup d'épée. 

Tous des hommes capables de se défendre, plus quelques ruffians de bas étage. Pas de remords, sauf dans deux cas : le galant d'une certaine dame dont le mari n'avait pas assez de vaillance pour se débarrasser lui-même de ses cornes et qui était pris de boisson la nuit o˘ Diego Alatriste s'était porté à sa rencontre dans une rue mal éclairée. Le capitaine n'avait jamais oublié le regard trouble de cet homme qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. A peine le malheureux avait-il tiré son épée, titubant sur ses pieds, que six pouces d'acier lui étaient entrés dans la poitrine. quant à 

l'autre, c'était un joli cour de la cour, un jeune gobe-mouches couvert de rubans dont l'existence portait ombrage au comte de Guadalmedina. Une histoire de procès, de testament et d'héritage. Diego Alatriste s'était occupé de lui pour simplifier la procédure. L'affaire avait été expédiée lors d'une excursion du petit marquis, un certain Alvaro de Soto, qui s'était rendu à la fontaine del Acero avec
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quelques amis pour faire les yeux doux aux dames qui allaient prendre les eaux de l'autre côté du pont de Ségovie. Un prétexte, une bonne poussée, quelques échanges d'insultes et le jeune homme - il avait à peine vingt ans 



- était tombé dans la nasse en mettant la main à son épée. Tout s'était déroulé très vite. En un tournemain, le capitaine et les deux comparses qui couvraient ses arrières s'étaient envolés, laissant le petit marquis sur le dos, saigné à blanc, sous les regards horrifiés des dames et de leurs suivantes. L'affaire avait fait quelque bruit. Mais gr‚ce à ses influences, Guadalmedina avait réussi à protéger le tueur. Mal à l'aise cependant, Alatriste avait longtemps gardé le souvenir de l'angoisse peinte sur le visage livide du jeune homme qui ne désirait nullement se battre contre cet inconnu à la féroce moustache, aux yeux clairs et froids, à l'aspect menaçant, mais qui s'était senti obligé de le faire parce que des amis et des dames le regardaient. Sans préambule, le capitaine lui avait allongé 

une botte très simple, lui transperçant le cou alors que le jeune beau essayait encore de se mettre élégamment en garde, bien droit, le geste assuré, tentant désespérément de se souvenir des leçons de son maître d'armes. 

Onze hommes, compta Alatriste. Sauf le jeune marquis et un certain Carmelo Tejada, tué dans un duel entre soldats, en Flandre, il ne pouvait se souvenir du nom d'aucun d'entre eux. Ou peut-être ne 85

LE      CAPITAINE     ALATRISTE

l'avait-il jamais su. quoi qu'il en soit, caché dans l'ombre de la porte, attendant ses victimes, gêné par cette blessure encore fraîche qui le forçait à rester à Madrid, Diego Alatriste eut une fois de plus une pensée nostalgique pour les champs de bataille de Flandre, le crépitement des arquebuses et les hennissements des chevaux, la sueur du combat aux côtés de ses compagnons, le battement des tambours et le pas tranquille des Tercios entrant en lice sous leurs vieux drapeaux. Comparée à Madrid, à 

cette ruelle o˘ il s'apprêtait à tuer deux hommes qu'il n'avait jamais vus de sa vie, la guerre lui paraissait bien lointaine ce soir-là. La guerre était propre. L'ennemi était en face, et Dieu de votre côté. Du moins, c'est ce qu'on disait. 

La cloche du couvent des carmes déchaussés sonna huit coups. Un peu plus tard, comme répondant à son signal, un bruit de sabots se fit entendre au bout de la ruelle, derrière l'angle que formait le mur du couvent. Diego Alatriste regarda dans la direction de l'ombre tapie contre la petite porte et le sifflotement de l'Italien lui indiqua qu'il était lui aussi en alerte. Le capitaine dégrafa sa cape, s'en défit pour qu'elle ne le gên‚t point dans ses mouvements, la plia et la déposa sous le porche. Puis il fixa
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les yeux sur l'angle de la rue éclairé par la lanterne. Deux chevaux s'approchaient lentement. La lumière jaun‚tre arracha un reflet d'acier nu dans la cachette de l'Italien. 

Le capitaine ajusta son gilet de cuir et tira son épée. Le bruit des sabots résonnait maintenant au bout de la rue et une première ombre commença à se profiler sur le mur, énorme, disproportionnée. Alatriste prit cinq ou six grandes respirations pour chasser les mauvaises humeurs de ses poumons. 

Puis, l'esprit plus clair, il sortit de l'ombre du porche, l'épée dans la main droite, sa dague biscayenne dans la gauche. A quelques pas, une forme jaillit des ténèbres de la petite porte, un éclair métallique dans chaque main, et rejoignit le capitaine pour se porter à la rencontre des deux silhouettes que la lanterne faisait déjà se découper sur le mur. Un pas, deux pas, un autre encore. Tout était diablement proche dans cette ruelle et, arrivées au coin, les ombres se rencontrèrent dans la confusion : éclairs d'acier, yeux écarquillés par la surprise, brusque respiration de l'Italien quand il choisit sa victime et se précipita en avant. Les deux voyageurs venaient à pied et tenaient leurs chevaux par les rênes. Tout fut très facile au début, sauf quand Alatriste hésita entre les deux hommes, cherchant à reconnaître le sien. L'Italien fut plus rapide, ou tarda moins à improviser. Toujours est-il que le capitaine le sentit se glisser 87
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contre lui comme un souffle et foncer sur le plus proche des hommes qui leur faisaient face, soit qu'il e˚t reconnu sa proie, soit que, indifférent à l'accord qui leur assignait à chacun une victime, il se f˚t lancé sur celui qui marchait en tête et avait ainsi moins de temps pour se prémunir contre l'attaque. En tout cas, il ne s'était pas trompé car Alatriste put voir le jeune homme blond, vêtu d'un costume marron, tenant par les rênes un cheval bai, pousser une exclamation en sautant de côté pour esquiver miraculeusement le coup que l'Italien venait de lui porter sans lui laisser le temps de mettre la main à l'épée. 

- Steenie!... Steenie! 

Plus qu'un appel à l'aide, c'était un cri d'alarme à l'intention de son compagnon. Alatriste entendit le jeune homme crier deux fois pendant qu'il passait à côté de lui puis, esquivant la croupe du cheval qui s'était mis à 

caracoler, le capitaine pointa son épée vers l'autre Anglais, vêtu de gris. 

La lumière de la lanterne lui révéla un homme de belle allure avec des cheveux très blonds et une fine moustache. Le deuxième voyageur venait de l

‚cher les rênes de sa monture et, après avoir reculé de quelques pas, dégainait son épée avec la rapidité de l'éclair. qu'il f˚t d'un hérétique ou d'un bon chrétien, son mouvement au moins rendait les choses plus claires à présent, et le capitaine fondit droit sur lui. L'Anglais allongea le bras pour garder ses distances puis, soli-LE     GUET-APENS

dément campé sur un pied, il avança l'autre et toucha rapidement son ennemi qui changea à peine de position. Aussitôt, Alatriste donna un coup latéral avec sa biscayenne pour dévier la lame de son adversaire. Un instant plus tard, celui-ci avait reculé de quatre pas et se défendait désespérément, coincé contre le mur, alors que le capitaine s'apprêtait, méthodique et s˚r de lui, à lui enfoncer six pouces d'acier dans le corps. C'était chose faite, ou presque, car si le jeune homme se battait avec vaillance et adresse, il était trop fougueux et s'épuisait vite. Alatriste entendait derrière lui tinter les épées de l'Italien et de l'autre Anglais, leur souffle et leurs imprécations. Du coin de l'oil, il pouvait deviner le mouvement de leurs ombres sur le mur. 

Tout à coup, entre deux cliquetis, on entendit un gémissement et le capitaine vit que l'ombre du plus jeune des deux Anglais tombait à genoux. 

L'homme semblait blessé et se couvrait tant bien que mal face aux assauts de l'Italien. L'adversaire d'Ala-triste parut en être bouleversé : d'un seul coup, son instinct de survie l'abandonna, de même que l'adresse avec laquelle il avait jusque-là tenu peu ou prou le capitaine à distance. 

- Gr‚ce pour mon compagnon! cria-t-il en parant une botte, avec un accent très prononcé... Gr‚ce pour mon compagnon ! 

Distrait, il avait un peu baissé la garde et, 
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au premier instant d'inattention, après une feinte avec sa dague, le capitaine le désarma sans effort. Au diable cet hérétique de mes couilles, pensa-t-il. qu'allait-il demander pitié pour l'autre, alors que lui-même était sur le point d'aller engraisser les vers de terre. L'épée de l'étranger volait encore en l'air qu'Alatriste pointait déjà la sienne sur la gorge de son adversaire et reculait le coude d'un pouce, ce qu'il fallait pour la traverser sans problèmes et régler l'affaire sur-le-champ. 

Gr‚ce pour mon compagnon. Il fallait être bien dérangé, ou Anglais, pour crier ainsi dans une ruelle obscure de Madrid, quand les coups de fer pleuvaient de partout. 

Mais l'Anglais persistait. Au lieu de demander gr‚ce pour lui, ou encore - 

c'était à l'évidence un jeune homme au cour vaillant - de mettre la main au petit poignard inutile qu'il portait encore à la ceinture, il jeta un regard désespéré à l'autre jeune homme qui, par terre, se défendait faiblement, puis, le montrant à Diego Alatriste, il cria une nouvelle fois:

- Gr‚ce pour mon compagnon ! 

Le capitaine arrêta son bras, déconcerté. Ce jeune homme blond à la moustache soignée, aux longs cheveux en désordre à cause du voyage, vêtu d'un élégant costume gris recouvert de poussière, craignait pour son ami que l'Italien était sur le point de transpercer. Alors, à la lumière de la lanterne qui
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éclairait toujours la mêlée, le capitaine Alatriste prit le temps de regarder les yeux bleus de l'Anglais, son visage fin, p‚le, crispé par une angoisse qui, clairement, n'avait rien à voir avec la peur de mourir. Des mains blanches et douces. Des traits d'aristocrate. Tout chez lui dénotait l'homme de qualité. Et il se souvint de la conversation qu'il avait eue avec les deux hommes masqués, du désir exprimé par l'un que l'on ne vers‚t point trop de sang et l'insistance de l'autre, confirmée par l'inquisiteur Bocanegra, pour qu'on tu‚t les deux voyageurs. L'affaire était trop embrouillée pour qu'il p˚t l'expédier en deux coups d'épée et s'en tenir là. 

Merde. Merde et merde. Sacrebleu ! Par tous les diables de l'enfer ! L'épée à un pouce de l'Anglais, Diego Alatriste hésita et l'autre s'en rendit compte. Avec une expression d'une extrême noblesse, incroyable dans les circonstances, il le regarda dans les yeux et lentement posa la main droite sur sa poitrine, sur son cour, comme s'il prononçait un serment solennel au lieu de supplier. 

- Gr‚ce ! 

Il répéta sa supplique une dernière fois, à voix basse, presque sur le ton de la confidence. Et Diego Alatriste, qui continuait à apostropher tous les démons de l'enfer, sut qu'il ne pourrait plus tuer de sang-froid ce maudit Anglais, du moins pas cette nuit-là ni dans cet endroit. Il sut aussi, alors qu'il
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abaissait son épée et se retournait vers l'Italien et l'autre jeune homme, qu'il était sur le point de tomber, comme le parfait imbécile qu'il était, dans un des multiples pièges dont sa vie hasardeuse avait été semée. 

A l'évidence, la situation réjouissait l'Italien. Il aurait pu achever plusieurs fois le blessé, mais il s'amusait à allonger des coups et à faire des feintes comme s'il prenait plaisir à retarder l'estocade définitive et mortelle. On aurait dit un chat noir et maigre en train de jouer avec une souris. A ses pieds, un genou en terre et le dos au mur, une main couvrant la blessure qui saignait à travers son pourpoint, le plus jeune des deux Anglais se battait faiblement, parant à grand-peine les attaques de son adversaire. Il ne demandait pas pitié. Son visage d'une p‚leur mortelle était empreint d'une digne décision. Les m‚choires serrées, il était décidé 

à mourir sans un cri ni une plainte. 

- Laissez-le ! cria Alatriste à l'Italien. 

Entre deux attaques, celui-ci le regarda, surpris de voir à côté de lui l'autre Anglais, désarmé mais toujours debout. Il hésita un instant, jeta un regard à son adversaire, lui allongea une botte sans conviction excessive, puis regarda de nouveau le capitaine. 
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- Vous plaisantez? dit-il en faisant un pas en arrière pour reprendre son souffle pendant qu'il faisait siffler son épée en donnant deux coups dans le vide, l'un à droite, l'autre à gauche. 

- Laissez-le, insista Alatriste. 

L'Italien le fixa longuement, refusant de comprendre ce qu'il venait d'entendre. A la lumière blafarde de la lanterne, son visage dévasté par la petite vérole ressemblait à la surface de la lune. Sa moustache noire se tordit en un sinistre sourire sur ses dents d'une blancheur éclatante. 

- Allez vous faire foutre, dit-il enfin. 

Alatriste fit un pas dans sa direction et l'Italien regarda l'épée qu'il tenait à la main. Allongé par terre, incapable de comprendre ce qui se passait, le jeune blessé les dévisageait tour à tour. 

- Cette affaire n'est pas claire, fit le capitaine. Pas claire du tout. 

Nous les tuerons un autre jour. 

L'Italien continuait à le regarder fixement. Son sourire s'accentua, incrédule, puis s'effaça d'un coup. 

- Vous êtes fou, dit-il. Nous risquons d'y laisser notre tête. 

- J'en prends la responsabilité. 

- Ah... 

L'Italien sembla réfléchir. Soudain, avec la vitesse de l'éclair, il allongea une botte tellement foudroyante que, si Alatriste n'avait interposé sa lame, il

93

LE      CAPITAINE      ALATRISTE

aurait cloué le jeune homme allongé par terre contre le mur. Il se retira en l‚chant un juron et cette fois ce fut Alatriste qui dut faire usage de son instinct d'escrimeur et de toute son adresse pour éviter la deuxième botte poussée par l'Italien, maintenant animé des plus meurtrières intentions. Deux pouces de plus, et elle l'aurait atteint au cour. 

- Nous nous retrouverons ! cria le spadassin. Le monde est petit ! 

D'un coup de pied, il renversa la lanterne, puis se mit à courir et disparut dans l'obscurité de la ruelle, ombre parmi les ombres. Son rire éclata un instant plus tard, lointain, comme le pire des augures. 

LES DEUX ANGLAIS

.Le plus jeune des deux hommes n'était que légèrement blessé. Aidé de Diego Alatriste, son compagnon l'avait adossé au mur du jardin des carmes. Les deux hommes examinèrent sa blessure à la lumière de la lanterne qu'ils avaient rallumée : c'était une estafilade superficielle, de celles qui saignent abondamment et permettent ensuite aux jeunes godelureaux d'aller se pavaner devant les dames, le bras en écharpe, sans qu'il leur en ait co˚té grand-chose. Dans le cas présent, l'écharpe ne serait même pas nécessaire. Le jeune homme au costume gris posa un mouchoir propre sur la blessure qui s'ouvrait sous l'aisselle gauche de son compagnon, puis il 95
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referma sa chemise, sa journade et son pourpoint en lui parlant doucement dans leur langue. Pendant toute l'opération que l'Anglais exécuta en tournant le dos au capitaine, comme s'il n'avait plus rien à craindre de lui, Diego Alatriste eut l'occasion de s'arrêter sur quelques détails dignes d'intérêt. Par exemple, en dépit de l'apparente sérénité du jeune homme vêtu de gris, ses mains tremblaient au début quand il avait ouvert les vêtements de son compagnon pour examiner sa blessure. Et puis, même s'il ne savait de l'idiome anglais que les mots que l'on peut échanger de bateau à bateau ou de parapet à parapet sur un champ de bataille - 

vocabulaire qui dans le cas d'un ancien soldat espagnol se limitait à 

"fockiou, sons ofde gritbitch et oui are gain toucatyour balls " -, le capitaine avait pu saisir que l'Anglais vêtu de gris parlait à son compagnon avec une sorte de respect affectueux et que, tandis que l'autre l'appelait Steenie, sans aucun doute un surnom amical ou familier, l'homme en gris utilisait le mot mÔlord pour s'adresser au blessé. Il y avait anguille sous roche, comme dit le proverbe, et celle-ci n'était certainement pas une civelle. La curiosité d'Alatriste en fut tellement éveillée qu'au lieu de détaler, comme le lui commandait à grands cris son bon sens, il resta là, immobile, à côté des deux Anglais qu'il avait bien failli expédier dans l'autre monde, réfléchissant à ce qu'il savait déjà de longue date, à savoir que les
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cimetières sont remplis de curieux. Mais il n'était pas moins vrai qu'au point o˘ en étaient les choses, après l'incident avec l'Italien, avec ces deux hommes masqués et le père Emilio Bocanegra qui attendait certainement l'issue de l'affaire, son compte était bon. S'en aller, rester ou danser la chaconne, tout cela était du pareil au même. Se cacher la tête comme cet oiseau étrange que l'on disait vivre en Afrique ne servirait de rien. De toute façon, ce n'était pas dans le caractère de Diego Alatriste. Il comprenait fort bien qu'en déviant le coup de l'Italien, il avait commis un acte irréparable et qu'il lui était désormais impossible de revenir en arrière. Il ne lui restait donc plus qu'à jouer la partie avec la nouvelle donne que le destin moqueur venait de lui mettre entre les mains, aussi mauvaise f˚t-elle. Il regarda les deux jeunes gens qui, à cette heure et selon le plan convenu - il avait dans sa poche une partie de l'or reçu pour sa peine -, auraient d˚ être raides morts. Et il sentit des gouttes de sueur couler sur le col de sa chemise. Putain de sort, jura-t-il en silence. Il avait bien choisi son moment pour jouer les gentilshommes et s'embarrasser la conscience de scrupules dans cette venelle de Madrid. Et cela ne faisait s˚rement que commencer. 

97

LE      CAPITAINE     ALATRISTE

L'Anglais vêtu de gris s'était relevé et observait le capitaine. Celui-ci put à son tour l'étudier à la lumière de la lanterne : petite moustache blonde et frisée, belle allure, des cernes de fatigue sous les yeux bleus. 

A peine trente ans et à n'en pas douter un homme de qualité. Comme l'autre, p‚le comme un linge. Le sang ne leur était pas encore revenu au visage depuis qu'Alatriste et l'Italien avaient fondu sur eux. 

- Nous sommes vos obligés, monsieur, dit l'homme vêtu de gris qui ajouta, après une légère pause : en dépit de tout. 

Son espagnol était imprégné d'un accent anglais à couper au couteau. Mais le ton de sa voix paraissait sincère. Manifestement, lui et son compagnon avaient vraiment vu la mort en face, à cent lieues de toute gloire, et sans héroÔques roulements de tambour, acculés contre un mur dans le noir, faits comme des rats au fond d'une ruelle. Une expérience que vivent de temps à 

autre, et c'est tant mieux, certains membres des classes privilégiées, trop habitués à parader la tête haute entre fifres et tambours. De fait, il battait des paupières de temps en temps, sans quitter le capitaine des yeux, comme surpris d'être toujours vivant. Et il pouvait l'être, l'hérétique. 

- En dépit de tout, répéta-t-il. 

Le capitaine ne sut que répondre. Tout bien
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pesé, malgré le dénouement de l'escarmouche, lui et son compagnon de fortune avaient tenté d'assassiner les jeunes Smith, ou ceux qui prétendaient s'appeler ainsi. Gêné par le silence qui suivit, il regarda autour de lui et vit briller par terre l'épée de l'Anglais. Il alla la ramasser et la lui rendit. Steenie, c'est-à-dire celui qui se faisait appeler Thomas Smith, la soupesa d'un air pensif avant de la remettre dans son fourreau. Il continuait à regarder Alatriste avec ces yeux bleus et francs qui incommodaient tellement le capitaine. 

- Au début, nous avons bien cru que vous... dit-il, puis il se tut, comme s'il attendait qu'Alatriste complète sa phrase. 

Mais celui-ci se contenta de hausser les épaules. Au même moment, le blessé 

fît le geste de se remettre debout et celui qu'il appelait Steenie se retourna pour l'aider. Ils avaient maintenant rengainé leurs épées et, à la lumière de la lanterne qui continuait à br˚ler par terre, ils observaient le capitaine avec curiosité. 

- Vous n'êtes point un vulgaire coupe-jarret, conclut finalement Steenie qui retrouvait peu à peu ses couleurs. 

Alatriste lança un regard au plus jeune des deux, celui que son compagnon avait plusieurs fois appelé "milord". Petite moustache blonde, mains fines, l'air d'un aristocrate malgré son costume de voyage couvert de la poussière et de la saleté de la
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route. Si cet homme n'était pas issu d'une bonne famille, le capitaine était prêt à embrasser la foi des Turcs. Parole de soldat. 

- Votre nom? demanda l'homme au costume gris. 

…trange qu'ils fussent encore vivants, car ces hérétiques étaient vraiment naÔfs. Ou peut-être était-ce précisément pour cette raison qu'ils étaient encore de ce monde. Toujours est-il qu'Alatriste ne desserra pas les dents. 

Il n'était pas porté aux confidences, moins encore devant deux quidams qu'il avait été sur le point d'expédier dans l'au-delà. A quoi pensait donc ce godelureau? qu'il allait lui ouvrir son cour pour ses beaux yeux? Et malgré son envie de savoir ce que recelait toute cette affaire, le capitaine commença à songer qu'il serait peut-être préférable de prendre la clef des champs. Ce n'était ni le moment ni le lieu de jouer au jeu des questions et des réponses. quelqu'un pouvait apparaître : le guet ou un f

‚cheux qui serait venu compliquer les choses. Au pire, l'Italien pourrait même avoir l'idée de revenir avec des renforts pour achever la besogne en sifflotant son tiruli-ta-ta. Cette pensée lui fit jeter un coup d'oeil derrière lui dans la ruelle sombre. Il fallait s'en aller d'ici, et sans tramer. 

- qui vous a envoyé ? insista l'Anglais. Sans répondre, Alatriste alla chercher sa cape et la jeta sur son épaule, laissant libre sa main droite
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pour parer à toute mauvaise surprise. Leurs rênes à terre, les chevaux ne s'étaient éloignés que de quelques pas. 

- Reprenez vos bêtes et allez-vous-en, dit-il enfin. 

Celui que l'autre appelait Steenie ne bougea pas et se contenta de consulter son compagnon qui n'avait pas prononcé un mot en espagnol et ne semblait le comprendre qu'à peine. De temps en temps, ils échangeaient quelques phrases dans leur langue, à voix basse, et le blessé hochait silencieusement la tête. Finalement, le jeune homme au costume gris se retourna vers Alatriste. 

- Vous pouviez me tuer et vous ne l'avez pas fait dit-il. Et vous avez aussi sauvé la vie de mon ami... Pourquoi? 

- L'‚ge, sans doute. Je me laisse attendrir. L'Anglais secoua la tête. 

- Ce n'était pas un hasard - il regarda son compagnon puis le capitaine avec une attention renouvelée. quelqu'un vous avait envoyés. Je me trompe? 

Toutes ces questions commençaient à faire monter la moutarde au nez du capitaine, plus encore quand il vit que son interlocuteur esquissait un geste vers la bourse qui pendait à sa ceinture, donnant à entendre que toute parole utile pourrait être convenablement récompensée. Diego Alatriste fronça les sourcils, tordit sa moustache et posa la main sur le pommeau de son épée. 
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- Monsieur, dit-il, je crains que vous ne vous mépreniez sur mon compte... 

Ai-je l'air de quelqu'un qui raconte sa vie à tout le monde ? 

L'Anglais le regarda attentivement, de la tête aux pieds, puis écarta lentement la main de sa bourse. 

- Non, reconnut-il. En vérité, non. Alatriste hocha la tête, satisfait. 

- Je suis heureux que vous le constatiez. Et maintenant, reprenez vos chevaux et décampez. Mon compagnon pourrait revenir. 

- Et vous? 

- Je sais m'occuper de mes affaires. 

Les Anglais échangèrent encore quelques mots. L'homme au costume gris semblait réfléchir, les bras croisés, le menton entre le pouce et l'index. 

Un geste insolite, plein d'affectation, plus à sa place sans doute dans les élégants palais de Londres que dans une obscure venelle du vieux Madrid. 

Pourtant, il semblait habituel chez lui. Blanc et blond comme il l'était, il avait l'air d'un joli cour ou d'un courtisan. Mais il s'était battu avec adresse et vaillance, comme d'ailleurs son compagnon dont les manières étaient taillées sur le même patron. Des jeunes gens de bonne famille, conclut le capitaine. quelque histoire de femmes, de religion ou de politique. Peut-être les trois choses à la fois. 

- Personne ne doit rien savoir de ce qui s'est passé, dit enfin l'Anglais. 
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Diego Alatriste se mit à rire entre ses dents. 

- Je n'ai aucun intérêt à ce que l'affaire s'ébruite. 

Son interlocuteur parut surpris de ce rire, ou peut-être eut-il quelque difficulté à comprendre ce que le capitaine venait de lui dire. Mais, un instant plus tard, il souriait lui aussi. Un bref sourire courtois. Un peu dédaigneux. 

- Trop de choses sont en jeu, ajouta-t-il. Alatriste était parfaitement de cet avis. 

- Ma tête, murmura-t-il. Par exemple. Si l'Anglais comprit l'ironie, il n'en montra rien. Il réfléchissait encore. 

- Mon ami a besoin de prendre un peu de repos. Et l'homme qui l'a blessé 

peut nous attendre un peu plus loin... - une fois de plus, il dévisagea longuement Diego Alatriste, tentant de voir plus clair en lui. Finalement, il haussa les épaules, comme pour indiquer que lui et son compagnon n'avaient guère le choix - ... connaissez-vous, monsieur, l'endroit o˘ nous devons nous rendre? 

Impassible, Alatriste soutint son regard. 

- C'est possible. 

- Vous connaissez la Maison aux sept cheminées ? 

- Peut-être. 

- Nous feriez-vous la gr‚ce de nous y conduire ? 

- Non. 
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- Alors, iriez-vous y porter un message de notre part? 

- N'y songez pas. 

Cet homme devait le prendre pour un imbécile. Et quoi encore : se jeter dans la gueule du loup en allant éveiller les soupçons de l'ambassadeur d'Angleterre et de ses domestiques ? On est toujours puni de sa curiosité, se dit-il en jetant un regard inquiet autour de lui. Le moment était venu de veiller à sa propre peau que plus d'un était sans doute disposé à trouer à pareille heure. Il fit un geste pour indiquer que la conversation n'irait pas plus loin. Mais l'Anglais le retint encore un instant. 

- Connaissez-vous un lieu o˘ nous pourrions trouver de l'aide, pas trop loin d'ici ?... Ou bien nous reposer un peu? 

Diego Alatriste allait répondre une dernière fois par la négative avant de s'enfoncer dans les ténèbres quand une idée lui traversa l'esprit, comme un éclair. Lui-même n'avait nulle part o˘ aller, car l'Italien et les renforts que lui donneraient les hommes masqués et le père Bocanegra ne manqueraient pas d'aller le chercher dans son galetas de la rue de l'Arquebuse, o˘ je dormais comme un bienheureux. A moi, personne ne me ferait de mal. Tandis qu'à lui, on lui trancherait la gorge avant qu'il n'ait le temps de s'emparer d'une arme. Il avait une chance de trouver refuge pour la nuit et de s'assurer d'une aide en cas
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de besoin. Et en même temps, il secourait les Anglais tout en se donnant la possibilité d'en apprendre davantage sur leur compte et sur ceux qui voulaient les expédier dans l'autre monde. Cette carte que Diego Alatriste avait dans sa manche, mais dont il s'efforçait de ne jamais abuser, s'appelait Alvaro de la Marca, comte de Guadalmedina. Et son palais était à 

cent pas. 

- Tu t'es mis dans de beaux draps. 

Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, comte de Guadalmedina, était élégant, bel homme et si riche qu'il pouvait perdre dix mille ducats en une seule nuit de jeu ou en compagnie d'une de ses maîtresses sans même un battement de cil. A l'époque de l'aventure des deux Anglais, il devait avoir trente-trois ou trente-quatre ans et se trouvait donc dans la fleur de l'‚ge. Fils du vieux comte de Guadalmedina - Don Fernando Gonzaga de la Marca, héros des campagnes de Flandre à l'époque du grand Philippe II et de son successeur Philippe III -, Alvaro de la Marca avait hérité de son père une grandesse d'Espagne et pouvait rester couvert en présence du jeune monarque, Philippe IV, qui l'honorait de son amitié 

et, à ce que l'on disait, l'accompagnait dans ses équipées nocturnes avec des
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actrices et des dames de basse extraction, que tous les deux prisaient beaucoup. Célibataire, coureur, courtisan, cultivé, poète à ses heures, galant et séducteur, Guadalmedina avait acheté au roi la charge des postes royales après la scandaleuse et récente mort du bénéficiaire antérieur, le comte de Villamediana, une crapule, assassiné pour une histoire de jupes ou de jalousie. Dans cette Espagne corrompue o˘ tout était à vendre, de la dignité ecclésiastique aux emplois les plus lucratifs de l'…tat, le titre et les bénéfices de surintendant des postes de Sa Majesté avaient accru la fortune et l'influence de Guadalmedina à la cour, influence d'autant plus prestigieuse qu'il avait aussi fait une brève mais brillante carrière militaire dans sa jeunesse quand, vers l'‚ge de vingt ans, il avait fait partie de l'état-major du duc d'Osuna sous les ordres duquel il s'était battu contre les Vénitiens et contre le Turc à bord des galères espagnoles de Naples. C'était à cette époque qu'il avait fait la connaissance de Diego Alatriste. 

- Dans de beaux draps, c'est le moins qu'on puisse dire, répéta Guadalmedina. 

Le capitaine haussa les épaules. Sans chapeau et sans cape, il était debout dans une petite pièce décorée de tapisseries flamandes. A côté de lui, sur une table recouverte de velours vert, attendait un verre d'eau-de-vie qu'il n'avait pas touché. Vêtu
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d'une splendide robe de chambre, chaussé de mules de satin, le front plissé, Guadalmedina faisait les cent pas devant la cheminée, réfléchissant à ce qu'Ala-triste venait de lui conter : l'histoire véridique de ce qui s'était passé, point par point, à l'exception de quelques omissions, depuis l'épisode des hommes masqués jusqu'au dénouement du guet-apens dans la ruelle. Le comte était l'une des rares personnes en qui Alatriste pouvait avoir une confiance aveugle. Et, comme il l'avait décidé en conduisant les deux Anglais à son palais, il n'avait guère le choix. 

- Sais-tu qui tu as tenté de tuer aujourd'hui? 

- Non. Je n'en sais rien - Alatriste choisissait ses mots avec une extrême prudence. En principe, un certain Thomas Smith et son compagnon. C'est du moins ce qu'on me dit. Ou plutôt ce qu'on m'a dit. 

- qui te l'a dit? 

- J'aimerais bien le savoir. 

Alvaro de la Marca s'était arrêté devant lui et le regardait, perplexe. Le capitaine se contenta de faire un bref signe de tête affirmatif et il entendit l'aristocrate murmurer un " juste ciel " avant de reprendre sa marche. Pendant ce temps, les domestiques du comte, mandés de toute urgence, s'occupaient des Anglais dans le meilleur salon du palais. Tandis qu'il attendait, Alatriste avait entendu des portes s'ouvrir et se refermer, les voix des laquais à la porte princi-LE     CAPITAINE     ALATRISTE

pale, des hennissements dans les écuries d'o˘ venait la lueur de torches à 

travers les fenêtres aux carreaux sertis de plomb. La maison semblait être sur le pied de guerre. Le comte lui-même avait écrit des billets urgents dans son cabinet de travail avant d'aller retrouver Alatriste. 

Ordinairement plein de sang-froid et toujours de belle humeur, le capitaine ne l'avait vu que bien peu de fois aussi troublé. 

- Thomas Smith... murmura le comte. 

- C'est ce qu'on m'a dit. 

- Thomas Smith, tout court. 

- Exactement. 

Guadalmedina s'était une fois de plus arrêté devant lui. 

- Thomas Smith, tu parles, finit-il par dire avec impatience. L'homme au costume gris s'appelle Georges Villiers. Ce nom te dit-il quelque chose?... 

- d'un geste brusque, il prit sur la table le verre auquel Alatriste n'avait pas touché et le vida d'un trait. Plus connu en Europe sous son titre anglais : marquis de Buckingham. 



Un homme moins trempé que Diego Alatriste y Tenorio, ancien soldat des Tercios de Flandre, aurait cherché de toute urgence une chaise o˘ 

s'asseoir. Ou, plus exactement, o˘ se laisser tomber. Mais il resta bien droit, soutenant le regard de Guadalmedina comme si rien de tout cela ne le concernait. Pourtant, bien plus tard, devant un pichet de vin et

-108-

LES      DEUX     ANGLA

avec moi comme unique témoin, le capitaine allait reconnaître qu'en cet instant il avait d˚ glisser ses pouces sous son ceinturon pour empêcher ses mains de trembler. Et que sa tête s'était mise à tourner comme s'il s'était trouvé sur un tourniquet de foire. Le marquis de Buckingham, comme tout le monde le savait en Espagne, était le jeune favori du roi Jacques Ier d'Angleterre : fleur de la noblesse anglaise, fameux gentilhomme, élégant courtisan, adoré par les dames, appelé à de très hautes fonctions dans la gestion des affaires d'…tat de Sa Majesté britannique. Il serait d'ailleurs fait duc quelques semaines plus tard, pendant son séjour à Madrid. 

- Pour résumer, conclut Guadalmedina d'une voix courroucée, tu as failli tuer le favori du roi d'Angleterre qui voyage incognito. quant à l'autre... 

- John Smith? 

Cette fois, il y avait une note d'humour résigné dans le ton de Diego Alatriste. Guadalmedina leva les mains comme pour les porter à sa tête et le capitaine remarqua que la seule mention de John Smith avait fait p‚lir l'aristocrate. Alvaro de la Marca passa l'ongle de son pouce dans la petite barbe qu'il avait taillée en pointe, puis se remit à regarder le capitaine de haut en bas, admiratif. 

- Tu es incroyable, Alatriste - il fit quelques pas, puis s'arrêta encore en le regardant avec la même expression. Incroyable. 
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Parler d'amitié pour définir la relation qui existait entre Guadalmedina et le vieux soldat e˚t été excessif. Il s'agissait plutôt de considération mutuelle, dans les limites de chacun. Alvaro de la Marca estimait sincèrement le capitaine. Cette histoire remontait à l'époque o˘, encore jeune, Diego Alatriste avait servi en Flandre et s'était distingué sous les drapeaux du vieux comte Fernando de Guadalmedina qui l'avait honoré à 

maintes reprises de son affection et de son estime. Plus tard, les hasards de la guerre avaient rapproché le jeune comte de Diego Alatriste, à Naples, et l'on racontait que ce dernier, quoique simple soldat, avait rendu au fils de son ancien général quelques services importants lors de l'expédition des querquenes qui avait tourné au désastre. Alvaro de la Marca ne l'avait pas oublié et, avec le temps, héritier de la fortune et des titres de son père, ayant troqué les armes pour la vie de courtisan, il s'était souvenu du capitaine. A l'occasion, il l'engageait comme spadassin pour régler des questions d'argent, l'escorter dans des aventures galantes ou périlleuses, ou ajuster ses comptes avec des maris cocus, des rivaux en amour et des créanciers importuns, comme ce petit marquis de Soto auquel, nous l'avons vu, Alatriste avait administré, sur les ordres de Guadalmedina, une dose mortelle de bon acier de Tolède. Mais loin d'abuser de cette situation, ce qu'auraient fait sans nul doute une bonne partie des matamores
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patentés qui fréquentaient Madrid à la recherche d'un bénéfice ou de doublons, Diego Alatriste gardait ses distances et n'avait recours au comte qu'en cas de nécessité absolue, comme cette nuit-là. Chose qu'il n'aurait d'ailleurs jamais faite s'il n'avait été s˚r de la qualité des deux hommes qu'il avait attaqués. Et il allait bientôt connaître toute la gravité de son geste. 

- Tu es certain de n'avoir reconnu aucun des hommes masqués qui t'ont chargé de cette affaire ? 

- Je l'ai déjà dit à Votre Gr‚ce. Des gens respectables, mais je n'ai pu en identifier aucun. 

Guadalmedina passa la main dans sa barbiche. 

- Ils n'étaient que deux avec toi? 

- Deux, pour autant que je m'en souvienne. 

- Et l'un t'a dit de ne pas les tuer, et l'autre de le faire. 

- A peu près. 

Le comte regarda longuement Alatriste. 

- Pardieu, tu me caches quelque chose. Le capitaine haussa les épaules en soutenant le regard de son protecteur. 

- Peut-être, répondit-il avec calme. 

Alvaro de la Marca esquissa un sourire en coin sans le quitter des yeux. Il connaissait assez Alatriste pour savoir qu'il ne tirerait rien d'autre de lui, même si le comte menaçait de se désintéresser de l'affaire et de le jeter à la rue. 
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- Très bien, conclut-il. Après tout, c'est ta tête que tu joues. 

Le capitaine acquiesça, résigné. L'une des rares omissions de son récit avait consisté à taire la présence du père Emilio Bocanegra. Non pas qu'il voul˚t protéger l'inquisiteur, qui n'en avait nul besoin, mais parce que, en dépit de la confiance absolue qu'il faisait à Guadalmedina, il n'avait pas la fibre d'un délateur. Parler des deux hommes masqués était une chose, dénoncer qui lui avait commandé un travail en était une autre, même si l'un d'eux était le dominicain et si, à l'issue de toute cette histoire, il risquait de finir entre les mains fort peu agréables du bourreau. Le capitaine payait la bienveillance de l'aristocrate en lui confiant le sort de ces Anglais et le sien. Ancien soldat devenu homme de main, il avait quand même lui aussi son code d'honneur. Et il n'était pas disposé à 

l'enfreindre même s'il y allait de sa vie. Guadalmedina le savait parfaitement. En d'autres occasions, quand c'était le nom d'Alvaro de la Marca qui s'était trouvé en jeu, le capitaine s'était refusé à le révéler, et toujours avec le même aplomb. Dans cette petite partie du monde que tous deux partageaient en dépit de leurs vies si différentes, telles étaient les règles. Guadalmedina entendait les respecter, même s'agissant de ce marquis de Buckin-gham et de son compagnon qui attendaient assis dans la grande salle du palais. A son expression, il
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était évident qu'Alvaro de la Marca réfléchissait aussi vite que possible au meilleur parti qu'il pouvait tirer du secret d'…tat que le hasard et Diego Alatriste venaient de déposer entre ses mains. 

Un valet apparut à la porte et s'arrêta respectueusement. Le comte se dirigea vers lui et Diego Alatriste les entendit échanger quelques mots à 

voix basse. quand le serviteur se fut retiré, Guadalmedina revint vers le capitaine, l'air pensif. 

- Je comptais faire prévenir l'ambassadeur d'Angleterre, mais ces deux gentilshommes disent qu'il n'est pas souhaitable que la rencontre ait lieu dans ma maison... Comme ils sont remis, je vais les escorter moi-même avec plusieurs hommes de confiance jusqu'à la Maison aux sept cheminées, afin d'éviter d'autres rencontres désagréables. 

- Puis-je me rendre utile auprès de Votre Gr‚ce ? 

Le comte le regarda d'un air ironique et las. 

- Je crains que tu n'en aies déjà fait assez pour aujourd'hui. Tu ferais mieux de t'abstenir. 

Alatriste acquiesça, soupira et, d'un geste lent et résigné, fit mine de se retirer. En aucun cas il ne pouvait rentrer chez lui, ni se réfugier chez l'un de ses amis. Et si Guadalmedina ne lui offrait pas son toit, il allait devoir errer dans les rues, à la merci de ses ennemis ou des argousins de Martin Saldana, qui devaient déjà être alertés. Le comte le savait 113-LE     CAPITAINE     ALATRISTE

pertinemment. Et il savait aussi que, trop fier, jamais Diego Alatriste ne lui demanderait clairement asile. Si Guadalmedina se dérobait à ce message tacite, le capitaine n'aurait d'autre choix que d'affronter à nouveau la rue, sans autre secours que son épée. Mais le comte souriait, distrait dans ses réflexions. 

- Tu peux rester ici cette nuit, dit-il. Demain, nous verrons ce que la vie nous réserve... J'ai ordonné qu'on te prépare une chambre. 

Alatriste se détendit imperceptiblement. Par la porte entrouverte, il vit plusieurs domestiques préparer les habits du comte. L'un d'eux apporta une casaque et plusieurs pistolets chargés. Alvaro de la Marca ne semblait pas disposé à laisser ses hôtes inattendus courir de nouveaux risques. 

- Dans quelques heures, on annoncera l'arrivée de ces deux gentilshommes et tout Madrid en sera renversé - soupira le comte. Et eux me demandent sur mon honneur de gentilhomme de taire l'escarmouche qu'ils ont eue avec toi et celui qui t'accompagnait, de même que l'aide que tu leur as apportée en les conduisant jusqu'ici... C'est une affaire très délicate, Alatriste. Et il y va de bien plus que de ton cou. Officiellement, le voyage doit prendre fin sans incidents devant l'hôtel de l'ambassadeur d'Angleterre. Et nous allons nous y employer à l'instant même. 

Il se dirigeait vers la pièce o˘ l'on préparait ses 114-LES     DEUX     ANGLAIS

vêtements quand il parut tout à coup se souvenir de quelque chose. 

- Mais j'y pense, fit-il en s'arrêtant... Ils désirent te voir avant de s'en aller. J'ignore comment diantre tu t'y es pris, mais je leur ai raconté qui tu étais, comment le coup a été monté, et ils ne semblent pas t'en garder trop de rancune. Ces Anglais et leur fichu flegme britannique !... Pardieu, si c'était à moi que tu avais réservé une si mauvaise surprise, j'aurais demandé ta tête sur-le-champ. Je n'aurais pas hésité un instant à te faire assassiner. 

L'entrevue ne dura que quelques minutes. Elle eut lieu dans l'immense vestibule du palais, sous un tableau du Titien représentant Danaé fécondée par Zeus, sous la forme d'une pluie d'or. Vêtu et armé comme s'il allait attaquer une galère turque, la crosse de ses pistolets dépassant du ceinturon à côté de l'épée et de la dague, Alvaro de la Marca conduisit le capitaine là o˘ se tenaient les Anglais, prêts à sortir, drapés dans leurs capes, entourés des domestiques du comte, eux aussi armés jusqu'aux dents. 

Dehors, d'autres valets attendaient avec des torches et des hallebardes, et il ne manquait qu'un tambour pour que l'on cr˚t à une patrouille nocturne sur le pied de guerre. 
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- Voici l'homme, dit Guadalmedina, ironique, en leur montrant le capitaine. 

Les Anglais avaient fait toilette et s'étaient remis de leur voyage. On avait brossé leurs vêtements, qui étaient à présent raisonnablement propres. Le plus jeune portait autour du cou une large écharpe qui soutenait le bras sous lequel il avait été blessé. Dans son costume gris, l'autre Anglais, celui qu'Alvaro de la Marca avait identifié comme étant Buckingham, affichait une arrogance qu'Alatriste ne se souvenait pas lui avoir vue dans la ruelle obscure. A l'époque, Georges Villiers, marquis de Buckingham, était déjà grand amiral d'Angleterre et jouissait d'une influence considérable à la cour du roi Jacques Ier. Bien fait de sa personne, ambitieux, intelligent, romanesque et aventurier, il était sur le point de recevoir le titre de duc sous lequel il allait passer à l'Histoire et à la légende. Le favori du roi d'Angleterre, dont la puissance s'étendait jusque dans les antichambres de Saint-James, regardait à présent son agresseur avec une attention froide et dédaigneuse. Impassible, Alatriste attendit la fin de cet examen. Marquis, archevêque ou vilain, cet homme élégant aux traits réguliers le laissait de glace, qu'il f˚t favori du roi Jacques ou cousin germain du pape. C'était le père Emilie Bocanegra et les deux hommes masqués qui l'empêcheraient de dormir cette nuit-là, et sans doute bien d'autres. 
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- Vous avez bien failli nous tuer tout à l'heure, dit l'Anglais d'un air parfaitement serein en s'adressant à Diego Alariste dans son mauvais espagnol, mais en restant tourné vers Guadalmedina. 

- Je regrette ce qui s'est passé, répondit tranquillement le capitaine qui inclina la tête. Mais nous ne sommes pas tous maîtres de nos épées. 

L'Anglais le regarda fixement. La spontanéité qu'Alatriste avait lue sur son visage dans la ruelle avait disparu, cédant la place à un regard méprisant. L'homme avait eu le temps de reprendre ses esprits et le souvenir de s'être vu à la merci d'un spadassin inconnu blessait son amour-propre. D'o˘ cette arrogance toute neuve qu'Alatriste n'avait point décelée en lui lorsqu'ils avaient croisé le fer à la lumière de la lanterne. 

- Je crois que nous sommes quittes, dit enfin l'Anglais. 

Et, tournant brusquement le dos au capitaine, il enfila ses gants. 

A côté de lui, le plus jeune des deux Anglais, celui qui se faisait appeler John Smith, gardait le silence. Il avait le front haut, blanc et noble, des traits fins, des mains délicates, un port élégant. Malgré ses vêtements de voyage, on devinait à une lieue un jeune homme d'excellente famille. Le capitaine entrevit un léger sourire sous la fine moustache blonde. Il allait saluer une deuxième fois et se retirer
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quand le jeune homme prononça quelques mots dans sa langue. Buckingham tourna la tête. Du coin de l'oil, Alatriste vit sourire Guadalmedina qui, en plus du français et du latin, parlait la langue des hérétiques. 

- Mon ami dit qu'il vous doit la vie - Georges Villiers semblait mal à 

l'aise, comme si pour lui l'entretien était déjà terminé et qu'il lui en co˚tait de traduire ce que disait son jeune compagnon. La dernière botte tirée par l'homme en noir était mortelle. 

- C'est possible - Alatriste se permit lui aussi un bref sourire. Nous avons tous eu de la chance cette nuit, me semble-t-il. 

L'Anglais acheva d'enfiler ses gants en écoutant avec attention ce que lui disait son compagnon. 

- Mon ami demande aussi ce qui vous a fait changer de camp. 

- Je n'ai pas changé de camp, répondit Alatriste. Je ne défends que le mien. Et je chasse seul. 

Le plus jeune le regarda un moment, songeur, pendant qu'on lui traduisait la réponse. Tout à coup, il parut posséder plus de maturité et d'autorité 

que son compagnon. Le capitaine remarqua que Guadalmedina lui-même semblait lui témoigner plus de déférence qu'à l'autre, tout Buckingham qu'il f˚t. 

Alors le jeune homme reprit la parole. Le marquis protesta, comme s'il se refusait à traduire ce qu'il
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venait de dire. Mais le plus jeune insista avec une voix pleine d'autorité 

qui surprit Alatriste. 

- Ce gentilhomme dit, traduisit Buckingham de mauvaise gr‚ce, que peu importe qui vous êtes et quel est votre métier. Vous avez agi avec noblesse en ne laissant point qu'on l'assassine comme un chien, par trahison... En dépit de tout, il se considère comme votre obligé et désire que vous le sachiez... Il dit - et ici le traducteur douta un instant, échangeant un regard inquiet avec Guadalmedina avant de poursuivre - que demain toute l'Europe saura que le fils et l'héritier du roi Jacques d'Angleterre est à 

Madrid, avec pour seule escorte celle de son ami le marquis de Buckingham... Et que, même si la raison d'…tat empêche de faire connaître ce qui s'est passé cette nuit, lui, Charles, prince de Galles, futur roi d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande, n'oubliera jamais qu'un homme nommé 

Diego Alatriste aurait pu l'assassiner, mais s'est refusé à le faire. 

VI

L'ART DE SE FAIRE DES ENNEMIS

.Le lendemain, Madrid s'éveilla au bruit de l'incroyable nouvelle. Charles Smart, le rejeton du léopard anglais, lassé de la lenteur des négociations matrimoniales avec l'infante Dona Maria, sour de notre roi Philippe IV, avait conçu avec son ami Buc-kingham ce projet aussi insensé 

qu'extraordinaire : se rendre incognito à Madrid pour faire connaissance avec sa fiancée et transformer en chevaleresque roman d'amour le froid jeu diplomatique qui s'éternisait depuis des mois dans les chancelleries. Le mariage entre le prince anglican et la princesse catholique était devenu un inextricable imbroglio auquel étaient mêlés ambassadeurs, diplomates, ministres, 
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gouvernements étrangers et jusqu'à Sa Sainteté le pape qui devait autoriser l'union et qui essayait naturellement de tirer parti de l'aubaine. Si bien que, lassé de faire le pied de grue - si tant est qu'il y e˚t des grues chez ces maudits Anglais -, l'imagination juvénile du prince de Galles, soutenu par Buckin-gham, avait décidé de couper court à ces lenteurs. Ils avaient alors conçu tous les deux cette aventure hasardeuse, convaincus que se rendre en Espagne sans tambour ni trompette vaudrait au prince de conquérir sur-le-champ la jeune infante et de l'emmener en Angleterre, sous les regards ébahis de l'Europe tout entière et sous les applaudissements des peuples espagnol et anglais. 

A peu de chose près, l'essentiel de leur plan était celui-là. Après s'y être opposé, Jacques Ier avait fini par donner sa bénédiction aux deux jeunes gens et les avait autorisés à se mettre en route. Tout compte fait, si pour le vieux roi les risques de l'entreprise étaient grands - un accident, un échec ou le déplaisir des Espagnols risquaient de ternir l'honneur de l'Angleterre -, les avantages d'une fin heureuse l'emportaient encore. En premier lieu, que son fils e˚t comme beau-frère le monarque de la nation encore la plus puissante du monde n'était pas rien. Ensuite, ce mariage, désiré par la cour d'Angleterre mais accueilli avec froideur par le comte d'Olivares et les conseillers ultracatholiques du roi d'Espagne, 

-122-

L'ART    DE    SE    FAIRE    DES    ENNEMIS

mettrait fin à la vieille inimitié qui séparait les deux nations. N'oubliez pas que trente ans à peine s'étaient écoulés depuis la défaite de l'Invincible Armada. Vous connaissez la suite : un coup de canon par-ci, un coup de roulis par-là, et à l'abordage, sans compter le bras de fer fatal entre notre bon roi Philippe II et cette harpie aux cheveux roux qui avait pour nom Elisabeth d'Angleterre, bienfaitrice des protestants, des fils à 

putain et des pirates, plus connue sous le nom de Reine vierge, encore qu'on ait eu du mal à imaginer de qui ou de quoi. Bref, un mariage entre le jeune hérétique et notre infante - qui, sans être Vénus, avait du charme, comme le montrent les tableaux peints par Diego Vel‚zquez un peu plus tard, jeune et blonde, une vraie dame, avec la lèvre charnue des Autrichiens - 

ouvrirait pacifiquement à l'Angleterre les portes du commerce avec les Indes occidentales, lui retirant du même coup cette épine dans le pied qu'était la question du Palatinat. Mais je m'arrête là. Les manuels d'Histoire vous en diront plus que moi. 

Telle était donc la donne cette nuit-là, alors que moi je dormais à poings fermés sur ma paillasse de la rue de l'Arquebuse, ignorant tout de ce qui se tramait, à mille lieues de soupçonner que le capitaine Alatriste passait une nuit blanche, une main sur la crosse de son pistolet, son épée à portée de l'autre, dans une chambre de service du comte Guadalme-
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dina. quant à Charles Stuart et à Buckingham, ils furent logés avec tous les honneurs et toutes les commodités chez l'ambassadeur d'Angleterre. Le lendemain, quand la nouvelle se répandit et alors que les conseillers de Sa Majesté, le comte d'Olivares à leur tête, tentaient de trouver une issue à 

cet imbroglio diplomatique, les Madrilènes accoururent en foule devant la Maison aux sept cheminées pour acclamer l'audacieux voyageur. Charles Stuart était ardent et optimiste. Il venait de fêter ses vingt-deux ans et, avec la fougue de la jeunesse, il était aussi s˚r du pouvoir de séduction de son geste que de l'amour d'une infante qu'il n'avait encore jamais vue. 

En outre, il était convaincu que les Espagnols, fidèles à leur réputation de chevalerie et d'hospitalité, seraient, comme sa dame, conquis par tant de galanterie. Et en cela, il ne se trompait point. Si, dans ce demi-siècle ou presque que dura le règne de notre bon et inutile monarque Philippe IV, mal nommé le Grand, les gestes de chevalerie et d'hospitalité, la messe aux jours de repos et les promenades avec l'épée bien roide et le ventre bien creux avaient pu remplir les caisses ou permis de nourrir nos armées en Flandre, moi, le capitaine Alatriste, les Espagnols en général et la pauvre Espagne tout entière nous aurions tous connu un autre sort. On a donné le nom de Siècle d'or à cette époque inf‚me. Mais le fait est que nous qui l'avons vécue et en avons souffert, d'or n'avons
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vu miette, et d'argent, à peine. Sacrifices stériles, glorieuses déroutes, corruption éhontée, gueuserie et misère, oui nous en e˚mes tout notre so˚l. 

Mais aujourd'hui on regarde un tableau de Diego Vel‚z-quez, on entend quelques vers de Lope de Vega ou de Calderôn, on lit un sonnet de Don Francisco de quevedo, et l'on se dit que tous ces sacrifices valurent peut-

être la peine. 

Revenons à nos moutons. Je vous racontais que la nouvelle de l'aventure se répandit comme une traînée de poudre, gagnant le cour de tous les Madrilènes, même si l'arrivée inopinée de l'héritier de la couronne britannique, comme on le sut plus tard, fit au roi et au comte d'Olivares l'effet d'un coup de pistolet entre les deux yeux. On sauvegarda les apparences, bien entendu. On multiplia témoignages de bienvenue et compliments. Pas un mot de l'escarmouche dans la ruelle. Diego Alatriste apprit ce qui s'était passé quand le comte de Guadalme-dina rentra chez lui, tard dans la matinée, heureux d'avoir escorté sans encombre les deux jeunes gens et de s'être attaché leur gratitude ainsi que celle de l'ambassadeur d'Angleterre. Après les échanges de politesses de rigueur dans la Maison aux sept cheminées, Guadalmedina avait été mandé de toute urgence à l'Alc‚zar o˘ il avait fait part de l'incident au roi et au Premier ministre. Ayant donné sa parole, le comte ne pouvait révéler les détails du guet-apens. 
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Sans encourir le mécontentement royal ni manquer à sa parole de gentilhomme, Alvaro de la Marca sut cependant donner quelques informations sans importance et, entre gestes, sous-entendus et silences, fit si bien que le roi comme son ministre comprirent, horrifiés, que les deux imprudents voyageurs avaient bien failli passer de vie à trépas dans une ruelle obscure de Madrid. 

L'explication, ou du moins certaines des clefs qui permirent à Diego Alatriste de se faire une idée de qui jouait cette partie, lui vint de la bouche de Guadalmedina qui, après avoir passé la moitié de la matinée en allées et venues entre la Maison aux sept cheminées et le Palais royal, apporta des nouvelles fraîches, quoique peu rassurantes pour le capitaine. 

- En réalité, l'affaire est simple, résuma le comte. L'Angleterre fait pression depuis longtemps pour qu'on célèbre ce mariage. Mais Olivares et le Conseil qui est placé sous son influence ne sont pas pressés. qu'une infante de Castille épouse un prince anglican leur semble sentir le soufre... A dix-huit ans, le roi est trop jeune et, en ceci comme dans tout le reste, il se laisse guider par Olivares. En fait, les membres du cercle privé pensent que le ministre n'a pas l'intention de donner son aval aux épousailles, sauf si le prince de Galles se convertit au catholicisme. 

C'est pour cette raison qu'Olivares fait traîner
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les choses et que le jeune Charles a décidé de prendre le taureau par les cornes et de nous mettre devant le fait accompli. 

Assis à la table recouverte de velours vert, Alvaro de la Marca prenait une collation. La matinée était déjà bien avancée. Les deux hommes se trouvaient de nouveau dans la pièce o˘, la veille au soir, le comte avait reçu Diego Alatriste. L'aristocrate mangeait avec grand appétit des beignets de poulet arrosés d'une demi-pinte de vin servi dans un carafon d'argent : son succès diplomatique et social dans cette affaire lui avait aiguisé l'appétit. Il avait invité Alatriste à s'asseoir à sa table, mais celui-ci s'y était refusé. Debout contre le mur, il regardait son protecteur manger. Il avait posé sa cape, son épée et son chapeau sur une chaise voisine et son visage mal rasé portait les traces d'une nuit blanche. 

- qui Votre Gr‚ce pense-t-elle que ce mariage dérange le plus ? 

Guadalmedina le regarda entre deux bouchées. 

- Ouf. Bien des gens - il déposa son beignet sur son assiette et se mit à 

compter sur ses doigts luisant de graisse. En Espagne, l'…glise et l'Inquisition sont absolument contre. A cela, il faut ajouter le pape, la France, la Savoie et Venise qui sont prêts à tout pour empêcher une alliance entre l'Angleterre et l'Espagne... Imagines-tu ce qui serait arrivé si tu avais tué le prince et Buckingham hier soir? 
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- La guerre avec l'Angleterre, je suppose. Le comte se remit à manger. 

- Tu supposes bien, fit-il, la mine sombre. Pour le moment, tout le monde est d'accord pour garder le silence. Le prince de Galles et Buckingham soutiennent qu'ils ont été attaqués par de vulgaires malandrins. Le roi et Olivares ont fait comme s'ils les croyaient. Ensuite, dans le privé, le roi a demandé à son conseiller de faire enquête et celui-ci lui a promis de s'en occuper - Guadalmedina s'arrêta pour boire un long trait de vin, puis s'essuya la moustache et la barbe avec une énorme serviette blanche que l'empois faisait craquer... Connaissant Olivares, je suis convaincu qu'il a pu monter le coup, mais je ne le crois pas capable d'être allé aussi loin. 

La trêve avec la Hollande ne tient plus que par un fil et il serait absurde de détourner nos forces pour une entreprise inutile contre l'Angleterre... 

Le comte avala ce qui restait de son beignet en regardant distraitement la tapisserie flamande qui pendait au mur derrière son interlocuteur : des chevaliers assiégeant un ch‚teau et des soldats entur-bannés qui leur lançaient des flèches et des pierres du haut des créneaux, l'air féroce. Il y avait plus de trente ans qu'elle était là, depuis que le vieux général Don Fernando de la Marca s'en était emparé durant le dernier sac d'Anvers, à l'époque glorieuse du grand roi Philippe II. Et maintenant, son fils Alvaro
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mastiquait lentement devant elle, songeur. Puis il tourna les yeux vers Diego Alatriste. 

- Ces hommes masqués qui ont loué tes services peuvent être des agents payés par Venise, la Savoie, la France ou d'autres. Va donc savoir. Es-tu s˚r qu'ils étaient espagnols ? 

- Comme Votre Gr‚ce et moi-même. Et il s'agissait de gens de qualité. 

- Ne te fie pas à la qualité. Ici, tout le monde prétend la même chose : celui-ci est vieux chrétien, celui-là hidalgo ou gentilhomme. Hier, j'ai d˚ 

me défaire de mon barbier qui voulait me raser avec son épée à la ceinture. 

Même les laquais portent la leur. Et comme le travail est le début du déshonneur, plus personne ne fait rien. 

- Ceux dont je parle étaient vraiment des gens de qualité. Et ils étaient espagnols. 

- Bon. Espagnols ou pas, le résultat est le même. Les étrangers peuvent bien acheter ici qui bon leur semble... - l'aristocrate eut un petit rire amer. Dans cette Espagne autrichienne, mon cher, avec de l'or on peut acheter aussi bien le noble que le vilain. Tout est à vendre, sauf l'honneur national. Et même lui, on le trafique en douce à la première occasion. Pour le reste, que veux-tu que je te dise. Notre conscience... - 

il lança un regard au capitaine pardessus le carafon d'argent. Nos épées... 

- Ou nos ‚mes, fit Alatriste. 
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Guadalmedina but une gorgée sans le quitter des yeux. 

- Oui. Tes hommes masqués peuvent tout aussi bien être à la solde de notre bon pontife Grégoire XV. Le Saint-Père ne peut pas souffrir les Espagnols. 

Aucun feu ne br˚lait dans la grande cheminée de pierre et de marbre. Le soleil qui entrait par les fenêtres était à peine tiède. Mais à cette seule mention de l'…glise, Diego Alatriste eut l'impression d'avoir trop chaud. 

L'image sinistre du père Emilio Bocanegra traversa de nouveau sa mémoire, comme un spectre. Il avait passé la nuit à la voir se profiler sur le plafond noir de sa chambre, entre les ombres des arbres derrière la fenêtre, dans la pénombre du corridor. Et la lumière du jour ne suffisait pas à la faire s'évanouir. Les paroles de Guadalmedina l'avaient fait renaître, comme un mauvais présage. 

- qui qu'ils soient - continuait le comte -, leur objectif est clair : empêcher le mariage, donner une terrible leçon à l'Angleterre et faire éclater la guerre entre les deux nations. Et toi, tu as tout mis par terre en changeant d'idée. Tu es vraiment passé maître dans l'art de te faire des ennemis. A ta place, je ferais attention à ma peau. Le problème, c'est que je ne peux te protéger davantage. Si tu restais ici, je me trouverais compromis. A ta place, je ferais un long voyage, très loin... Et quoi que tu saches, n'en parle
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à personne, même pas dans le secret du confessionnal. Si un prêtre l'apprend, il jettera sa soutane aux orties, vendra ton secret, et sa fortune sera faite. 

- Et l'Anglais?... Est-il en sécurité? 

Guadalmedina lui en donna l'assurance. Maintenant que toute l'Europe était au courant de sa présence à Madrid, l'Anglais était autant à l'abri que dans sa maudite Tour de Londres. Olivares et le roi pouvaient multiplier les atermoiements et les démonstrations d'affection, lui faire promesse après promesse jusqu'à ce qu'il se lasse, jamais ils ne laisseraient qu'on attent‚t à sa vie. 

- De plus, continua le comte, Olivares est malin et il sait improviser. Il change facilement d'idée, et le roi avec lui. Sais-tu ce qu'il a dit ce matin au prince de Galles, devant moi?... que s'il n'obtenait pas de dispense de Rome et ne pouvait lui donner l'infante comme épouse, il la lui donnerait comme maîtresse... Cet Olivares est vraiment incroyable ! Un fils à putain malgré tous ses grands airs, habile et dangereux, plus rusé qu'un renard. Et Charles est content, car il est s˚r de tenir Maria dans ses bras. 

- Sait-on ce qu'elle pense ? 

- Elle a vingt ans, alors tu peux imaginer. Elle se laisse désirer. qu'un hérétique de sang royal, jeune et joli garçon, soit capable de ce qu'il a fait pour elle la repousse et la fascine en même temps. 
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Mais c'est une infante de Castille et le protocole passe avant tout. Je doute qu'on les laisse roucouler seul à seul le temps de dire un Ave Maria... Justement, il m'est venu le début d'un sonnet alors que je rentrais ici :

Le prince de Galles vint ici galamment en quête d'infante, de noce et de thalame. Or il ne savait, ce léopard, que la flamme ne couronne point l'audacieux, mais le patient. 

... qu'en penses-tu ? - Alvaro de la Marca regardait d'un air interrogateur Alatriste qui souriait légèrement, amusé et prudent, préférant ne pas donner son opinion. Pardieu, je ne suis pas Lope de Vega, j'en conviens. Et j'imagine que ton ami quevedo y trouverait beaucoup à redire. Mais venant de moi, je ne suis pas trop mécontent... Si tu vois ces vers circuler sur des feuilles anonymes, au moins tu sauras de qui ils sont - le comte vida ce qu'il restait de vin et se leva en jetant sa serviette sur la table. 

Revenons à des choses plus sérieuses. Il est clair qu'une alliance avec l'Angleterre nous serait profitable dans nos démêlés avec la France qui, après les protestants, et je dirais même avant eux, est notre principale menace en Europe. Peut-être le roi et Olivares finiront-ils par changer d'avis et autoriseront-ils le mariage. Mais, si j'en crois ce qu'ils m'ont confié
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dans le secret de leur cabinet, j'en serais fort surpris. 

Il fit quelques pas dans la pièce, regarda une fois de plus la tapisserie volée par son père à Anvers, puis s'arrêta, songeur, devant la fenêtre. 

- De toute façon, reprit-il, frapper de nuit un voyageur anonyme qui officiellement ne se trouvait pas ici était une chose. Attenter aujourd'hui à la vie du petit-fils de Marie Smart, hôte du roi d'Espagne et futur monarque d'Angleterre, en est une autre bien différente. Le moment n'est plus propice. Pour cette raison, je m'imagine que tes hommes masqués sont furieux et qu'ils réclament vengeance. Et il ne leur conviendrait pas que des témoins puissent parler. Or, la meilleure manière de réduire un témoin au silence est encore de le transformer en cadavre... - il regardait fixement son interlocuteur. Comprends-tu la situation? Tant mieux. Et maintenant, capitaine Alatriste, je t'ai consacré trop de temps. J'ai à 

faire. Par exemple terminer mon sonnet. Alors, débrouille-toi et que Dieu te protège. 

Tout Madrid était en fête, et la curiosité populaire avait transformé les abords de la Maison aux sept cheminées en un pittoresque rassemblement de foule. Des groupes de curieux remontaient la rue d'Alcal‚ jusqu'à l'église des carmes déchaussés o˘ ils
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se pressaient devant l'hôtel de l'ambassadeur d'Angleterre. quelques alguazils tenaient mollement à l'écart la foule qui applaudissait au passage tous les carrosses qui entraient ou sortaient du palais. On réclamait à grands cris que le prince de Galles sortît saluer. Et quand, vers le milieu de la matinée, un jeune homme blond apparut un instant à une fenêtre, il fut accueilli par une ovation tonitruante à laquelle il répondit d'un geste de la main, si affable qu'il conquit immédiatement le cour de la populace rassemblée dans la rue. Généreux, aimable, accueillant avec ceux qui savaient toucher son cour, le peuple madrilène dispensa à 

l'héritier du trône d'Angleterre, pendant les mois qu'il passa à la cour, des marques toujours identiques d'affection et de bienveillance. L'histoire de notre malheureuse Espagne e˚t été bien différente si l'élan du peuple, souvent généreux, l'avait emporté sur l'aride raison d'…tat, l'égoÔsme, la vénalité et l'incompétence de nos hommes politiques, de nos nobles et de nos monarques. Le chroniqueur anonyme le fait dire à ce même peuple dans le vieux Romancero du Cid, et qui ne se souviendrait de ces mots à considérer la triste histoire de nos gens qui toujours donnèrent le meilleur d'eux-mêmes, leur candeur, leur argent, leur travail et leur sang, et furent si mal payés de retour : " quel bon vassal ferait-il si bon seigneur il avait. 

" 

Bref, tout Madrid vint ce matin-là fêter le prince
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de Galles, et j'y fus moi-même en compagnie de Caridad la Lebrijana qui n'aurait pour rien au monde voulu manquer le spectacle. Je ne sais plus si je vous ai déjà raconté que Caridad avait à l'époque trente ou trente-cinq ans. C'était une Andalouse belle et vulgaire, brune, encore appétissante et fougueuse, avec de grands yeux noirs et vifs, une poitrine opulente. Elle avait joué la comédie pendant cinq ou six ans, puis avait putassé à peu près autant de temps dans une maison de la rue Huertas. Lassée de cette vie, ses premières rides venues, elle avait acheté avec ses économies la Taverne du Turc dont elle vivait à présent plus ou moins décemment. 

J'ajouterai encore, sans trahir aucun secret, que Caridad la Lebrijana était amoureuse jusqu'au fond de l'‚me de mon maître Diego Alatriste et qu'à ce titre elle lui faisait crédit du manger et du boire. que le logement du capitaine communiqu‚t par la cour avec la porte de derrière de la taverne et la demeure de Caridad n'était pas étranger au fait qu'ils partageaient la même couche avec une certaine fréquence. A dire vrai, le capitaine se montra toujours discret en ma présence, mais quand on vit avec quelqu'un, on finit par remarquer certaines choses. Et moi, quoique bien jeune et à peine sorti de mon Onate natal, je n'avais rien d'un niais. 

Je disais donc que j'accompagnai Caridad ce jour-là jusqu'à l'hôtel de l'ambassadeur d'Angle-
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terre, o˘ nous nous perdîmes dans la foule qui acclamait le prince de Galles, entre oisifs et gens de toutes conditions attirés par la curiosité. 

La rue était devenue encore plus bruyante et animée que le parvis de San Felipe. Les marchands vendaient leurs rafraîchissements, leurs p‚tés et leurs conserves, on improvisait des tavernes o˘ l'on se restaurait debout pour quelques pièces de monnaie, les mendiants parcouraient la foule, des groupes de suivantes, d'écuyers et de pages se faisaient et se défaisaient, toutes sortes d'épices et d'inventions fabuleuses circulaient de main en main, on se racontait les dernières nouvelles et rumeurs venues du palais. 

Chacun louait la persévérance et l'audace chevaleresque du jeune prince dont toutes les langues, particulièrement celles des femmes, vantaient l'élégance et l'attrait, le raffinement des habits, comme ceux de Buckingham. Et c'est ainsi, dans le tohu-bohu le plus complet, à l'espagnole, que passa la matinée. 

- Il est bien fait! dit Caridad la Lebrijana quand nous vîmes le présumé 

prince apparaître à la fenêtre. La taille fine et de la gr‚ce... Notre infante et lui feraient un bien beau couple ! 

Elle essuya ses larmes avec les pointes de son fichu. Comme la majeure partie du public féminin, elle était du côté de l'amoureux. L'audace de son geste avait gagné le cour des femmes et toutes considéraient la chose faite. 
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- Dommage que le mignon soit hérétique. Mais tout s'arrangera avec un bon confesseur et un baptême - dans son ignorance, la brave femme croyait que les anglicans étaient comme les Turcs et que personne ne les baptisait... 

Cette princesse-là vaut bien une messe ! 

Elle riait, secouant son opulente poitrine qui me fascinait et qui, d'une certaine manière - à l'époque, je n'aurais pu me l'expliquer -, me rappelait celle de ma mère. Je me souviens parfaitement de la sensation que provoquait en moi le décolleté de Caridad la Lebrijana quand elle se penchait pour servir à table et que sa blouse se tendait sous le poids de ces deux globes, grands, bruns et remplis de mystère. Je me demandais souvent ce que le capitaine en faisait lorsqu'il m'envoyait faire des courses ou jouer dans la rue pour rester seul avec elle. Et moi, tandis que je descendais l'escalier, j'entendais Caridad rire là-haut, d'un rire fort et joyeux. 

Nous étions donc là, applaudissant avec enthousiasme toutes les silhouettes qui apparaissaient aux fenêtres quand le capitaine Alatriste nous rejoignit. Ce n'était pas, tant s'en faut, la première fois qu'il passait la nuit dehors et j'avais dormi comme un loir, sans aucune inquiétude. Mais quand je le vis devant la Maison aux sept cheminées, je devinai qu'il était arrivé quelque chose. Il avait son chapeau bien enfoncé sur la tête, sa cape jetée autour du cou, 
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les joues mal rasées malgré l'heure, lui le vieux soldat discipliné, toujours si digne dans son apparence. Ses yeux clairs semblaient aussi fatigués et méfiants. Il marchait dans la foule avec l'allure de quelqu'un qui s'attend à recevoir un mauvais coup d'un instant à l'autre. Nous échange‚mes quelques mots et il parut se détendre un peu quand je lui donnai l'assurance que personne n'était venu pour lui, ni dans la nuit ni dans la matinée. Caridad le lui confirma pour ce qui concernait la taverne : ni inconnus ni questions indiscrètes. Alors que je m'étais un peu éloigné, j'entendis Caridad lui demander à voix basse dans quel guêpier il s'était encore fourré. Je me retournai pour les regarder à la dérobée, mais Diego Alatriste se contenta de garder le silence, les yeux fixés sur les fenêtres de l'ambassadeur d'Angleterre. 

Il y avait aussi parmi les badauds des gens de qualité en chaise à porteurs ou en voiture, et deux ou trois carrosses dont les rideaux s'écartaient sous la main des dames et de leurs duègnes. Les vendeurs ambulants s'approchaient pour leur offrir rafraîchissements et friandises. En regardant autour de moi, il me sembla reconnaître une voiture : tirée par deux bonnes mules, elle était de couleur sombre, sans armoiries sur la portière. Le cocher bavardait avec un groupe de curieux, de sorte que je pus m'approcher jusqu'au marchepied sans être importuné. Et là, à la portière, un regard bleu et des boucles blondes
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suffirent pour me donner la certitude que mon cour, qui battait si follement dans ma poitrine, ne m'avait pas trompé. 

- Je suis votre serviteur, dis-je en me donnant beaucoup de mal pour assurer ma voix. 

Angélica d'Alquézar était si jeune à l'époque que j'ignore comment elle put sourire ainsi, ce matin-là, devant la Maison aux sept cheminées. Ce qui est s˚r, c'est qu'elle esquissa un sourire lent, très lent, un sourire de dédain en même temps que de sagesse infinie. Un de ces sourires qu'aucune petite fille n'a encore eu le temps d'apprendre, mais qui vient seul et o˘ 

se reflètent toute la lucidité et la sagacité dont seules les femmes sont capables, fruit de siècles et de siècles passés à voir silencieusement les hommes commettre toutes leurs stupidités. J'étais alors trop jeune pour savoir à quel point les hommes peuvent être sots et ce qui se peut apprendre dans les yeux et le sourire des femmes. Bien des malheurs de ma vie adulte m'auraient été épargnés si j'avais consacré plus de temps à 

observer le regard des femmes. On devrait tirer leçon de ses erreurs mais, quand on les comprend enfin, il est souvent trop tard. 

Toujours est-il que la petite fille blonde, aux yeux aussi clairs que le ciel de Madrid par une glaciale journée d'hiver, sourit en me reconnaissant. Elle se pencha à peine vers moi dans un froissement 139-LE      CAPITAINE     ALATRISTE

de soie et posa une main blanche et délicate sur l'encadrement de la portière. J'étais à côté du marchepied de la voiture de ma jeune dame et l'euphorie de cette matinée, ajoutée à la tournure romanesque des événements auxquels nous assistions, enflammèrent mon audace. Je tirais aussi un peu d'aplomb du fait que ce jour-là je n'étais point trop mal vêtu, d'un pourpoint marron foncé et de vieilles culottes du capitaine Alatriste que le fil et l'aiguille de Caridad la Lebrijana avaient mis à ma taille, les faisant paraître comme neuves. 

- Cette fois-ci, il n'y a pas de boue dans la rue, dit-elle, et sa voix me fit tressaillir au plus profond de moi-même. 

Ce ton tranquille et séducteur n'avait rien d'enfantin. Il était même presque un peu grave pour son ‚ge. Certaines dames en usaient parfois pour s'adresser à leurs galants lors des spectacles qu'on donnait sur les places et à la comédie. Pourtant, Angélica d'Alquézar - dont j'ignorais encore le nom - n'était pas une actrice mais une petite fille. Personne ne lui avait appris à feindre cette sorte de sombre écho, cette manière de prononcer les mots d'une façon qui vous faisait vous sentir un homme et, plus encore, le seul qui exist‚t. 

- Il n'y a pas de boue, répétai-je, sans trop savoir ce que je disais. Et je le regrette, car j'en suis empêché de peut-être vous servir de nouveau. 
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Sur ce, je pressai ma main sur mon cour. Vous reconnaîtrez que je m'en tirai plutôt bien et que ma réponse galante, accompagnée de mon geste, furent à la hauteur autant de la dame que des circonstances. Ce qui dut être le cas, car au lieu de se désintéresser de moi, elle m'adressa un autre sourire. Et je me crus alors le jeune garçon le plus heureux, le plus élégant et le plus noble du monde. 

- C'est le page dont je vous ai parlé, dit-elle alors en s'adressant à 

quelqu'un qui était assis à côté d'elle mais que je ne pouvais voir. Il s'appelle Iftigo et il habite rue de l'Arquebuse - elle s'était tournée vers moi qui la regardais bouche bée, fasciné qu'elle p˚t se souvenir de mon nom. Page d'un capitaine, n'est-ce pas?... Un certain capitaine Batiste ou Eltriste. Il y eut un mouvement dans la pénombre de la voiture. Derrière la fillette apparurent d'abord une main aux ongles en deuil, puis un bras vêtu de noir qui s'appuya sur l'encadrement de la portière. Suivirent une cape, noire elle aussi, et un pourpoint portant l'insigne rouge de l'ordre de Calatrava et enfin, au-dessus d'une petite collerette mal empesée, le visage d'un homme de quarante ou cinquante ans, la tête ronde, le cheveu rare et vilain, terne et gris comme sa moustache et sa barbiche. Malgré ses vêtements solennels, tout en lui produisait une sensation indéfinissable de vile vulgarité : les traits ordinaires et antipathiques, le cou épais, le nez un peu
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rouge, la malpropreté des mains, la manière dont il penchait la tête de côté et surtout ce regard arrogant et fourbe de nouveau riche, influent et puissant. Je fus incommodé de savoir que cet individu partageait une voiture, et peut-être des liens de sang, avec ma bien-aimée si jeune et si blonde. Mais le plus inquiétant fut l'étrange lueur qui brilla dans ses yeux, l'expression de haine et de colère que j'y vis apparaître quand la petite fille prononça le nom du capitaine Alatriste. 

VII

LA PROMENADE DU PRADO

.Le lendemain était un dimanche. Commencé comme une fête, il faillit bien se terminer par une tragédie pour Diego Alatriste et pour moi. Mais chaque chose en son temps. Commençons par la fête. En attendant la présentation officielle devant la cour et l'infante, le roi Philippe IV avait ordonné 

une promenade en l'honneur de ses illustres hôtes. A l'époque, la promenade était une sorte de fête à laquelle tout Madrid accourait, à pied, à cheval ou en voiture. On passait par la Galle Mayor, entre Santa Maria de la Almudena, le parvis de San Felipe et la Puerta del Sol, ou bien l'on descendait plus loin encore, jusqu'aux jardins du duc de Lerma, au
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monastère de Saint-Jérôme et au Prado du même nom. Voie de passage obligée entre le centre de la ville et l'Alc‚zar, la Galle Mayor était la rue des orfèvres, des joailliers et des boutiques élégantes, raison pour laquelle en fin d'après-midi elle se remplissait de dames dans leurs carrosses et de cavaliers qui paradaient devant elles. quant au Prado des moines de Saint-Jérôme, agréable pendant les journées de soleil hivernal et les après-midi d'été, c'était un lieu rempli d'arbres verdoyants. On y comptait vingt-trois fontaines, d'innombrables haies et une grande allée bordée de peupliers sur laquelle circulaient voitures et piétons en conversation animée. C'était aussi le lieu des rendez-vous mondains et galants, propices aux rencontres furtives des amoureux. Tout le gratin de la cour prenait plaisir à contempler son paysage. Mais personne n'a mieux chanté le pittoresque de cette promenade que Don Pedro Cal-derôn de la Barca, quelques années plus tard, dans une de ses comédies : Le matin je me trouverai à l'église pour vos prières ; et l'après-midi, je l'espère, sur le parvis je vous verrai; au crépuscule m'en irai, en faisant cortège, au Prado; puis dans ma cape, incognito : 144-LA      PROMENADE      DU      PRADO

prévenances de mon amour, voyez Galle Mayor ce tour de messe, coche, cour et Prado. 

Le lieu tout trouvé donc pour que notre monarque, Philippe IV, galant comme tous les jeunes gens, décid‚t d'y organiser la première rencontre officieuse entre sa sour l'infante et le fougueux prétendant anglais. 



Naturellement, tout devait se dérouler selon l'immuable cérémonial de la cour espagnole dont personne n'aurait songé à s'écarter. Ne nous étonnons donc point si la visite inattendue de l'illustre prétendant fut accueillie par le monarque comme une occasion inespérée de rompre avec la rigide étiquette du palais et d'improviser des fêtes. On organisa une promenade en carrosses à laquelle participa tout ce qui comptait à Madrid, et le bon peuple fut témoin de cette glorieuse cavalcade qui faisait tant honneur à 

l'orgueil national et qui parut certainement fort singulière aux deux Anglais. Le fait est que lorsque le futur Charles Ier voulut simplement saluer celle qu'il entendait prendre pour épouse, le comte d'Olivares et les autres conseillers, usant de toute leur diplomatie, se regardèrent gravement avant de répondre à Son Altesse qu'elle allait un peu vite en besogne. Il était impossible que quelqu'un, f˚t-il le prince de Galles, qui n'avait pas encore été officiellement présenté, p˚t parler ou même s'approcher de
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l'infante Dona Maria ou de toute autre dame de la famille royale. Leurs voitures se croiseraient en toute modestie, et rien de plus. 

J'étais dans la rue avec les curieux et je dois reconnaître que le spectacle fut un comble de galanterie et de raffinement auquel participa toute la bonne société de Madrid, vêtue de ses plus beaux atours. Mais en même temps, à cause de l'incognito encore officiel de nos visiteurs, tout le monde se comporta avec le plus grand naturel, comme si de rien n'était. 

Le prince de Galles, Buckingham, l'ambassadeur d'Angleterre et le comte de Gondomar, notre envoyé à Londres, se trouvaient à la porte de Guada-lajara dans une voiture fermée - un carrosse invisible, car on avait expressément interdit de l'acclamer ou de signaler sa présence - et c'est de là que Charles vit passer pour la première fois les voitures dans lesquelles la famille royale avait pris place. Dans l'une d'elles, à côté de notre si belle reine, Dona Isabelle de Bourbon, à peine ‚gée de vingt ans, le prince de Galles vit enfin l'infante Dona Maria qui, dans tout l'éclat de sa jeunesse, était aussi blonde et belle que discrète dans sa robe de brocart. 

Elle portait au bras un ruban bleu afin que son prétendant p˚t la reconnaître. Allant et venant par la Galle Mayor et le Prado, le carrosse passa trois fois de suite devant celui des Anglais et, même si le prince n'eut le temps que d'entrevoir des yeux bleus et une chevelure d'or

-146-

IA      PROMENADE      DU      PRADO

ornée de plumes et de pierreries, on dit qu'il s'éprit follement de notre infante. Ce qui doit être vrai, car il allait rester cinq mois à Madrid dans le seul but qu'on la lui donne enfin pour épouse, tandis que le roi le traitait comme un frère et que le comte d'Olivares le faisait lanterner et le berçait de promesses avec la plus grande diplomatie du monde. La manouvre eut au moins un avantage : tant qu'il y eut espérance d'épousailles, les Anglais cessèrent de nous narguer et leurs pirates, leurs corsaires, tous plus enfants de putain les uns que les autres, cessèrent de s'en prendre à nos galions. Toujours ça de gagné. 

Faisant fi des conseils du comte de Guadalme-dina, le capitaine Alatriste ne prit pas la fuite ni ne chercha à se cacher. Nous avons vu au chapitre précédent que, le matin même o˘ Madrid apprenait l'arrivée du prince de Galles, le capitaine vint se promener devant la Maison aux sept cheminées. 

J'eus encore l'occasion de le voir parmi la foule qui encombrait la Galle Mayor pendant la fameuse promenade de ce dimanche, en train de regarder d'un air pensif le carrosse des Anglais. Cette fois, le bord de son chapeau lui dissimulait le visage et le col de sa cape était bien remonté. Après tout, même courtois et courageux, rien ne l'obligeait à crier sa présence sur tous les toits. 
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Le capitaine ne m'avait rien dit de l'aventure, mais je savais que quelque chose se passait. La nuit suivante, il m'avait envoyé dormir chez Caridad la Lebrijana, sous prétexte qu'il devait recevoir des gens pour une affaire. Mais je sus plus tard qu'il la passa éveillé, avec ses deux pistolets armés, son épée et sa dague. Rien n'arriva cependant et, aux premières lueurs de l'aube, il put s'endormir tranquillement. C'est ainsi que je le trouvai le lendemain matin. Sa lampe fumait encore, vidée de son huile. Il s'était jeté tout habillé sur son lit dans ses vêtements froissés, ses armes à portée de la main. De sa bouche entrouverte sortait un souffle rauque et il avait le front plissé. 

Le capitaine Alatriste était fataliste. Peut-être sa condition de vieux soldat - il s'était battu en Flandre et en Méditerranée après s'être échappé de l'école pour s'engager comme page et tambour à l'‚ge de treize ans - avait-elle laissé en lui cette manière si particulière d'affronter le risque, les mauvais moments, les incertitudes et les désagréments d'une vie amère, difficile, avec le stoÔcisme de celui qui s'est habitué à ne pas attendre autre chose. Son caractère correspondait bien à la définition que le maréchal de Gramont allait donner un peu plus tard des Espagnols : " Le courage leur est assez naturel, comme la patience dans les travaux et la confiance dans l'adversité... Les soldats s'étonnent rarement de leurs revers et se consolent dans l'espérance du prompt retour de leur LA      PROMENADE      DU      PRADO

bonne fortune... " Ou à celle de Mme d'Aulnoy qui disait : " On les voit exposés aux injures du temps, dans la misère, et malgré tout, plus braves, superbes et orgueilleux que dans l'opulence et la prospérité "... Pardieu, tout cela est fort vrai. Et moi qui connus ces temps difficiles, et ceux pires encore qui allaient suivre, je peux en attester. Diego Alatriste gardait sa fierté et sa superbe par-devers lui, ne les manifestant que par des silences entêtés. J'ai déjà dit qu'à la différence de tant de bravaches qui se tortillaient la moustache et parlaient fort dans la rue et sur les places publiques, jamais je ne l'entendis fanfaronner sur sa longue carrière militaire. Mais il arrivait parfois que d'anciens compagnons d'armes, autour d'un pichet de vin, racontassent des histoires o˘ il jouait un rôle. Je les écoutais avec avidité. Car, à mon jeune ‚ge, Diego Alatriste était l'image du père que j'avais perdu dans les guerres du roi : un de ces hommes petits, durs et vaillants dont l'Espagne fut toujours prodigue pour le meilleur et pour le pire, ceux dont parlait Cal-derôn - 

mon maître Alatriste, o˘ qu'il soit, me pardonnera bien de tant citer Don Pedro Calderôn, au lieu de son bien-aimé Lope de Vega :

...Ils souffrent debout, calmement, l'air grave, bien ou mal payés. Par rien au monde épouvantés et quoique fiers, ils sont patients. 
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Ils souffrent tout en tout assaut mais ne souffrent le verbe haut. 

Je me souviens d'un épisode qui m'impressionna tout particulièrement, surtout parce qu'il définissait bien le tempérament du capitaine Alatriste. 

Juan Vicuna, sergent dans un régiment de cuirassiers lors du désastre de nos Tercios dans les dunes de Nieu-port - malheureuses les mères qui y eurent un fils -, nous raconta plusieurs fois la défaite des Espagnols en déplaçant des bouts de pain et des pichets de vin sur la table de la Taverne du Turc. Lui, mon père et Diego Alatriste avait eu la bonne fortune de voir le soleil se coucher à l'issue de cette funeste journée, ce que l'on ne peut dire de leurs cinq mille compatriotes, et parmi eux cent cinquante chefs et capitaines, morts sous les coups des Hollandais, des Anglais et des Français qui, même s'ils guerroyaient fréquemment entre eux, n'hésitaient pas à se liguer contre nous lorsqu'il s'agissait de nous écraser. A Nieuport, tout alla à merveille pour nos ennemis : le mestre de camp Don Gaspar Zapena trouva la mort, l'amiral d'Aragon fut fait prisonnier, de même que d'autres hauts personnages. Nos troupes se débandaient. Juan Vicuna, ayant perdu presque tous ses officiers, blessé au bras que la gangrène allait lui emporter quelques semaines plus tard, s'était retiré avec sa compagnie décimée et le reste des troupes
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étrangères alliées. Et Vicuna racontait qu'il regardait une dernière fois en arrière, avant de fuir ventre à terre, quand il avait vu comment les soldats du vieux Tercio de Carthagène - dans les rangs duquel se battaient mon père et Alatriste - tentaient d'abandonner le champ de bataille jonché 

de cadavres au milieu d'une nuée d'ennemis qui les criblaient de balles et de mitraille. Aussi loin que portait la vue, ce n'était que morts, agonisants et hommes en fuite, disait Vicuna. Pourtant, en plein désastre, sous le soleil qui embrasait les dunes de sable, dans le vent violent qui les enveloppait de fumée et de poudre, les compagnies du vieux Tercio, leurs piques hérissées, formées en carré autour de leurs drapeaux déchiquetés par la mitraille, crachant de leurs mousquets sur les quatre côtés, se retiraient très lentement en conservant leur formation, impassibles, serrant les rangs pour refermer chaque brèche ouverte par l'artillerie de l'ennemi qui n'osait s'approcher. Sur les hauteurs, les soldats prenaient avec calme les ordres de leurs officiers, puis poursuivaient leur marche sans cesser de combattre, terribles jusque dans la défaite, comme à la parade, au lent battement de leurs tambours. 

- Le Tercio de Carthagène arriva à Nieuport à la tombée de la nuit, concluait Vicuna, déplaçant de son unique main les derniers morceaux de pain et les pichets qui restaient sur la table. Toujours au pas, sans se presser : sept cents sur les mille cinq cents
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hommes qui avaient commencé la bataille... Lope Balboa et Diego Alatriste étaient du nombre, noirs de poussière, épuisés, mourant de soif. Ils avaient eu la vie sauve en refusant de rompre les rangs, en gardant leur sang-froid dans le désastre général. Mais savez-vous, messieurs, quelles furent les paroles de Diego Alatriste quand je courus le serrer dans mes bras pour le féliciter d'être encore de ce monde ?...!! me fixa de son regard étrange, de ses yeux glacés comme les maudits canaux de Hollande, et me dit : "Nous étions trop fatigués pour courir. " 

On ne vint pas le chercher en pleine nuit, comme il s'y attendait, mais dans l'après-midi et d'une façon plus ou moins officielle. On frappa à la porte et, quand j'ouvris, je me trouvai nez à nez avec la sombre silhouette du lieutenant d'alguazils Martin Saldana. Des argousins venus avec lui se tenaient dans l'escalier et dans la cour. J'en dénombrai une demi-douzaine dont plusieurs avaient l'épée au clair. 

Saldana entra, armé jusqu'aux dents, et referma la porte derrière lui en gardant son chapeau sur sa tête, l'épée au baudrier. En bras de chemise, Alatriste s'était levé et attendait au milieu de la pièce, retirant la main de la dague sur laquelle il l'avait immédiat-
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ment posée en entendant qu'on frappait à la porte. 

- Pardieu, Diego, tu me facilites trop les choses, dit Saldana d'un air grognon, faisant mine de ne pas voir les deux pistolets posés sur la table. 

Tu aurais au moins pu quitter Madrid. Ou changer de logement. 

- Ce n'est pas toi que j'attendais. 

- Je peux le croire - Saldana jeta enfin un bref regard aux pistolets, fit quelques pas dans la pièce, ôta son chapeau et le posa sur les deux armes. 

Mais tu attendais quelqu'un. 

- Et qu'ai-je fait cette fois-ci? 

Inquiet, je les regardais de l'autre pièce. Saldana se tourna vers moi. Lui aussi avait été ami de mon père, en Flandre. 

- que le diable m'emporte si je le sais, répondit-il au capitaine. Mes ordres sont de t'emmener avec moi, mort si tu résistes. 

- De quoi m'accuse-t-on? Le lieutenant d'alguazils haussa les épaules, évasif. 

- On ne t'accuse de rien. quelqu'un veut te parler. 

- Et qui a donné cet ordre ? 

- Cela ne te regarde pas. On me l'a donné et c'est tout - il regardait le capitaine avec lassitude, comme s'il lui reprochait de se trouver dans cette situation... On peut savoir ce qui se passe, Diego? Tu n'imagines pas ce qui pèse sur toi. 
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Alatriste tordit sa moustache dans un sourire o˘ il n'y avait nulle trace de bonne humeur. 

- Je me suis contenté d'accepter le travail que tu m'avais recommandé. 

- Alors, maudite soit cette heure, et que je sois maudit, moi aussi ! - 

Saldana poussa un profond soupir. Pardieu, ceux qui t'ont engagé ne semblent pas satisfaits de son exécution. 

- Ce travail était trop sale, Martin. 

- Sale?... Et qui s'en soucie? Je ne crois pas avoir fait un travail propre depuis trente ans. Et je crois bien que toi non plus. 

- C'était un sale travail, même pour nous autres. 



- Arrête - Saldana leva les mains, comme pour l'empêcher d'en dire plus. Je ne veux rien savoir, rien. Par les temps qui courent, en savoir trop est pire que de ne pas en savoir assez... - il regarda de nouveau Alatriste, mal à l'aise mais décidé. Viens-tu de ton plein gré ? 

- quelles sont mes chances ? 

Saldana ne réfléchit que quelques instants. 

- Eh bien, je peux traîner un peu ici pendant que tu tentes le sort avec les gens que j'ai postés dehors... Ce ne sont pas de très bonnes lames, mais ils sont six. Et je doute que tu arrives jusqu'à la rue sans recevoir au moins un ou deux coups d'épée et une balle de pistolet. 

- Et en cours de route ? 
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- La voiture est fermée. Tu n'auras aucune chance. Tu aurais d˚ filer avant notre arrivée. Tu avais amplement le temps de le faire - il le regarda d'un air lourd de reproches. que j'aille en enfer si je pensais te trouver ici ! 

- Et o˘ m'emmènes-tu ? 

- Je ne peux pas te le dire. En fait, je t'en ai déjà dit beaucoup trop... 

- j'étais toujours à la porte de l'autre chambre, muet comme une carpe, et le lieutenant d'alguazils se tourna vers moi pour la seconde fois - ... Tu veux que je m'occupe du petit ? 

- Non, laisse-le - Alatriste ne me regarda même pas, absorbé dans ses réflexions. Caridad la Lebri-jana s'en chargera. 

- Comme tu veux. Viens-tu? 

- Dis-moi o˘ nous allons, Martin. L'autre secoua la tête. 

- Je t'ai déjà dit que je ne peux pas. 

- A la prison de Madrid ? 

Le silence de Saldana fut éloquent. C'est alors que je vis se dessiner sur le visage du capitaine Alatriste cette grimace qui souvent lui tenait lieu de sourire. 

- Dois-tu me tuer? demanda-t-il d'une voix égale. 

Saldana secoua encore une fois la tête. 

- Non. Je te donne ma parole que mes ordres sont de t'emmener vivant si tu ne résistes pas... Te laissera-t-on sortir ensuite de l'endroit o˘ je t'em-155-
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mène, je n'en sais rien... Ce ne sera plus mon affaire. 

- S'ils ne craignaient pas que la chose s'ébruite, ils m'auraient assassiné 

ici-même - Alatriste fit glisser son index droit sur sa gorge, comme un poignard. Ils t'envoient parce qu'ils veulent que le secret soit bien gardé... Détenu, interrogé, et on dira ensuite que j'ai été remis en liberté. Entre-temps, va donc savoir ce qui m'arrivera. 

Saldana l'approuva sans détour. 

- C'est ce que je crois moi aussi, fit-il d'une voix calme. Je m'étonne qu'il n'y ait pas d'accusations. Vraies ou fausses, ce sont les choses les plus faciles à préparer en ce monde. Peut-être a-t-on peur que tu parles en public... En réalité, mes ordres m'interdisent d'échanger un seul mot avec toi. Et on ne veut pas non plus que j'inscrive ton nom sur le registre des détenus... Palsambleu ! 

- Laisse-moi emporter une arme, Martin. Le lieutenant d'alguazils regarda Alatriste, bouche bée. 

- Tu n'y penses pas, fit-il après un long silence. 

Avec un geste d'une lenteur calculée, le capitaine avait sorti son couteau de boucher et le lui montrait. 

- Seulement celle-ci. 

- Tu es fou. Tu me prends pour un imbécile? Alatriste fit signe que non. 

- Ils veulent m'assassiner, dit-il simplement. 
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Ce n'est pas grave dans mon métier. C'est une chose qui arrive tôt ou tard. 

Mais je ne veux pas leur rendre la t‚che trop facile - l'étrange sourire avait reparu sur ses lèvres. Je te jure que je ne l'utiliserai pas contre toi. 

Saldana gratta sa barbe de vieux soldat. Elle masquait une estafilade qui allait de sa bouche à son oreille droite, blessure qu'il avait reçue pendant le siège d'Ostende, lors de l'assaut des réduits du Cheval et de la Courtine. Diego Alatriste avait été parmi ses compagnons d'armes en cette occasion comme dans quelques autres. 

- Ni contre mes hommes, dit finalement Saldana. 

- Tu as ma parole. 

Le lieutenant d'alguazils hésita encore. Puis il se retourna et l‚cha un juron entre ses dents pendant que le capitaine glissait le couteau dans une de ses bottes. 

- Maudit soit le sort, Diego, finit par dire Saldana. Et maintenant, allons-y. 

Ils s'en furent sans un mot de plus. Le capitaine ne voulut pas prendre sa cape, pour être plus libre de ses mouvements. Martin Saldana y consentit. 

Il l'autorisa aussi à enfiler son gilet de buffle par-dessus son pourpoint. 

" Pour te protéger du froid ", lui dit le vieux lieutenant avec un petit sourire. quant à moi, 
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je ne restai pas chez nous mais ne me rendis pas non plus chez Caridad la Lebrijana. A peine eurent-ils descendu l'escalier que, sans y réfléchir à 

deux fois, je pris les pistolets sur la table et l'épée accrochée au mur et, roulant le tout dans la cape que je mis sous mon bras, je partis derrière eux au pas de course. 

Le jour s'éteignait dans le ciel de Madrid, éclairant à peine les toits et les clochers du côté de la rive du Manzanares et de l'Alc‚zar. Et c'est ainsi qu'entre chien et loup, tandis que l'ombre s'emparait peu à peu des rues, je suivis de loin la voiture fermée tirée par quatre mules dans laquelle Martin Saldana et ses soldats emmenaient le capitaine. Ils passèrent devant le collège des jésuites, en descendant la rue de Tolède, puis traversèrent la place de la Cebada, sans doute pour éviter des artères plus fréquentées, puis se dirigèrent vers la petite colline de la fontaine du Rastro avant de prendre de nouveau à droite, presque à la sortie de la ville, tout près de la route de Tolède, de l'abattoir et d'un lieu qui était un ancien cimetière maure et que l'on nommait, bien à tort, la Porte des Ames. Par sa macabre histoire et à une heure aussi funeste, il n'avait rien de rassurant. 



Ils s'arrêtèrent à la nuit tombée devant une maison d'apparence délabrée, avec deux petites fenêtres et une grande porte qui ressemblait plutôt au porche d'une écurie. Sans doute une ancienne auberge pour marchands de bestiaux. Haletant, je
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les observai, caché derrière un chasse-roue, mon ballot sous le bras. Je vis descendre Alatriste, résigné et calme, entouré de Martin Saldana et des hommes du guet. Ils ressortirent ensuite sans le capitaine, montèrent dans la voiture et s'en allèrent. Ce qui m'inquiéta fort, car j'ignorais qui se trouvait à l'intérieur de la maison. Il était hors de question de m'approcher, car je risquais de me faire prendre. Si bien que, le cour rempli d'angoisse, mais patient comme doit l'être un homme d'armes - je l'avais entendu dire une fois de la bouche même de Diego Alatriste -, je m'adossai au mur jusqu'à me fondre dans la noirceur et me préparai à 

attendre. J'avoue que j'avais peur et froid. Mais j'étais le fils de Lope Balboa, soldat du roi, mort en Flandre. Et je ne pouvais abandonner l'ami de mon père. 

VIII LA PORTE DES ¬MES

On aurait dit un tribunal, et Diego Alatriste ne douta pas qu'il s'agissait bien de cela. L'un des hommes masqués était absent, celui qui avait exigé 

qu'on ne fasse couler qu'un peu de sang. Mais l'autre, celui à la tête ronde et aux cheveux clairsemés, était bien là avec le même masque, assis derrière une longue table sur laquelle étaient posés un candélabre et une écritoire avec des plumes, du papier et un encrier. Son aspect et son attitude hostiles auraient paru des plus inquiétants, n'e˚t été la présence à côté de lui d'un personnage encore plus menaçant, le visage découvert, les mains sortant comme des serpents osseux des manches de son habit : le père Emilio Bocanegra. 

-161-

LE     CAPITAINE     ALATRISTE

II n'y avait pas d'autres chaises, si bien que le capitaine Alatriste resta debout tandis qu'on l'interrogeait. Car il s'agissait bien d'un interrogatoire en règle, t‚che dans laquelle le père dominicain se trouvait parfaitement à son aise. A l'évidence, il était furieux, bien plus que ne l'aurait jamais autorisé la charité chrétienne. La lumière tremblante du candélabre accentuait les ombres de ses joues creuses, mal rasées, et ses yeux brillaient de haine quand ils se posaient sur Alatriste. Tout en lui, depuis la façon dont il posait ses questions jusqu'au moindre de ses mouvements, respirait la menace. Le capitaine regarda autour de lui, curieux de voir o˘ se trouvait le chevalet de torture qui ne pouvait manquer de l'attendre. Il avait été surpris que Saldana s'en aille avec ses sbires et qu'il n'y e˚t apparemment pas de gardes dans la maison. Ils semblaient être seuls, l'homme masqué, le dominicain et lui. quelque chose détonnait, comme une fausse note. 

Les questions de l'inquisiteur et de son compagnon, qui se penchait de temps en temps au-dessus de la table pour tremper sa plume dans l'encrier, durèrent une demi-heure. A la longue, le capitaine parvint à se faire une idée plus claire du lieu et des circonstances qui l'y avaient amené, pourquoi il s'y trouvait toujours vivant et capable de remuer la langue pour articuler des sons, au lieu d'être sur un tas d'immondices, la gorge tranchée, comme un chien. Ce que
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voulaient savoir ses interrogateurs, c'était ce qu'il avait dit et à qui. 

On l'interrogea longuement sur le rôle qu'avait joué Guadalmedina la nuit du guet-apens, sur la façon dont le comte s'était trouvé mêlé à l'affaire et ce qu'il en savait. Les inquisiteurs étaient tout particulièrement préoccupés de découvrir si quelqu'un d'autre était au courant des détails de cette histoire, si mal menée par Diego Alatriste. De son côté, le capitaine ne baissa pas la garde, ne reconnut rien ni personne et affirma que l'intervention de Guadalmedina n'avait été que le fruit du plus pur des hasards, même si ses interlocuteurs paraissaient convaincus du contraire. 

Sans doute, se dit le capitaine, avaient-ils quelqu'un à l'Alc‚zar qui les avait informés des allées et venues du comte à l'aube et dans la matinée qui avait suivi l'escarmouche. quoi qu'il en soit, il soutint sans broncher que personne, pas même Alvaro de la Marca, n'était au courant de sa rencontre avec les deux hommes masqués et le dominicain. Ses réponses consistèrent pour l'essentiel en monosyllabes et hochements de tête. Il avait très chaud dans son gilet de buffle, ou peut-être n'était-ce que l'effet de l'appréhension quand il regardait autour de lui, soupçonneux, se demandant d'o˘ allaient sortir les bourreaux sans doute cachés quelque part, prêts à foncer sur lui et à le conduire les mains liées dans l'antichambre de l'enfer. Il y eut ensuite une pause durant laquelle l'homme masqué écrivit lentement et avec applica-163-
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tion. Le dominicain garda fixé sur Alatriste ce regard hypnotique et fébrile qui aurait fait dresser sur la tête les cheveux du plus aguerri. 

Pendant ce temps, le capitaine se demandait si personne n'allait l'interroger sur la raison pour laquelle il avait fait dévier l'épée de l'Italien. Apparemment, ses états d'‚me ne les intéressaient nullement. 

Comme s'il avait pu lire dans ses pensées, le père Emilio Bocanegra fit alors glisser une main sur la table, puis la laissa immobile, posée sur le bois noirci, son index livide pointé vers le capitaine. 

- qu'est-ce qui peut pousser un homme à déserter le parti de Dieu pour passer dans les rangs impies des hérétiques ? 

Il fallait avoir du culot, pensa Diego Alatriste, pour appeler parti de Dieu la bande qu'il formait avec le secrétaire masqué et le sinistre spadassin italien. En d'autres circonstances, il aurait éclaté de rire, mais le moment e˚t été mal choisi. Il se contenta donc de soutenir sans ciller le regard du dominicain et celui de l'autre qui avait cessé d'écrire et l'observait avec fort peu de sympathie derrière son masque. 

- Je n'en sais rien, dit le capitaine. Peut-être parce que l'un des deux hommes, sur le point de mourir, m'a demandé gr‚ce non pas pour lui, mais pour son compagnon. 

L'inquisiteur et l'homme masqué échangèrent un bref regard incrédule. 

- Dieu du Ciel, murmura le dominicain. 
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II le toisait, les yeux br˚lant de fanatisme et de mépris. Je suis mort, pensa le capitaine en regardant ces pupilles noires, impitoyables. quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, ce regard implacable le condamnait aussi s˚rement que le flegme apparent avec lequel l'homme masqué s'était remis à 

écrire. La vie de Diego Alatriste y Tenorio, ancien soldat des Tercios de Flandre, sicaire dans le Madrid du roi Philippe W, valait ce que ces deux hommes voulaient encore savoir, ni plus ni moins. C'est-à-dire bien peu, comme il pouvait s'en assurer au tour que prenait la conversation. 

- Votre compagnon de cette nuit-là - l'homme masqué parlait sans cesser d'écrire, et le ton égal de sa voix n'annonçait rien de bon - n'a pas eu tant de scrupules. 

- J'en conviens, répondit le capitaine. Je dirais même qu'il semblait prendre plaisir à son travail. 

L'homme masqué laissa un moment sa plume suspendue en l'air pour lui lancer un bref regard ironique. 

- quel méchant homme. Et vous ? 

- Je n'ai pas de plaisir à tuer. Pour moi, ôter la vie n'est pas une passion, mais un métier. 

- Je vois - l'autre plongea sa plume dans l'encrier, reprenant sa t‚che. Et maintenant vous allez nous dire que vous êtes pétri de charité 

chrétienne... 

- Vous faites erreur, monsieur, répondit tran-

-164-

165-

LE  CAPITAINE  ALATRISTE

LA  PORTE  DES  ¬MES

quillement le capitaine. On me connaît mieux pour mes coups d'épée que pour mes bons sentiments. 

- C'est ce qu'on nous avait dit de vous, malheureusement. 

- Et c'est la vérité. Mais bien que le sort m'ait rabaissé à cette condition, j'ai été soldat toute ma vie et il est certaines choses que je ne puis éviter. 

Le dominicain, qui était resté silencieux comme un sphinx, sursauta puis se pencha au-dessus de la table, comme s'il allait foudroyer Alatriste sur-le-champ. 

- …viter?... Les soldats sont de la racaille, lança-t-il avec une infinie répugnance... La piétaille blasphème, saccage, s'adonne à la luxure. De quels sentiments infernaux parlez-vous ?... Pour vous, une vie ne vaut pas un liard. 

Le capitaine ne répondit pas tout de suite et se contenta de hausser les épaules quand l'autre eut fini. 

- Sans doute avez-vous raison, dit-il. Mais certaines choses sont difficiles à expliquer. J'allais tuer cet Anglais. Et je l'aurais fait s'il s'était défendu ou s'il avait demandé pitié pour lui-même... Mais il a demandé gr‚ce pour l'autre... 

L'homme masqué à la tête ronde cessa encore d'écrire. 

- Vous ont-ils alors révélé leur identité? 

- Non, mais ils auraient pu le faire pour avoir la
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vie sauve. Voyez-vous, j'ai été soldat pendant près de trente ans. J'ai tué 



et j'ai fait des choses pour lesquelles j'ai damné mon ‚me... Mais je sais apprécier le geste d'un homme courageux. Et ces deux hommes l'étaient, hérétiques ou pas. 

- Vous donnez donc tant d'importance au courage? 

- C'est parfois la seule chose qu'il nous reste, répondit simplement le capitaine. Surtout à notre époque, quand tout est objet de négoce, jusqu'aux drapeaux et au nom de Dieu. 

Un silence accueillit ces dernières paroles. L'homme masqué se contenta de le regarder fixement. 

- Mais maintenant, vous savez qui sont ces deux Anglais. 

Alatriste garda le silence, puis finit par laisser échapper un petit soupir. 

- Me croiriez-vous si je le niais ? Depuis hier, tout Madrid le sait - il regarda longuement le dominicain, puis l'homme masqué. Et je suis heureux de ne pas avoir chargé ma conscience avec cette affaire. 

L'homme masqué fit un geste brusque, comme s'il voulait se débarrasser de ce dont Diego Alatriste n'avait pas voulu se charger. 

- Vous nous ennuyez avec votre conscience, capitaine. 

C'était la première fois qu'il l'appelait ainsi. La
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voix était ironique et Alatriste fronça les sourcils. Il n'aimait guère qu'on se moqu‚t de lui. 

- Peu m'importe si elle vous ennuie ou pas, répondit-il. Je n'aime tout simplement pas assassiner des princes sans savoir qu'ils le sont - il tordait sa moustache, irrité. Ni qu'on me trompe et qu'on se joue de moi quand j'ai le dos tourné. 

- N'êtes-vous pas curieux, intervint le père Emilio Bocanegra qui écoutait attentivement, de savoir ce qui a pu pousser des hommes justes à vouloir ces morts?... A vouloir empêcher que ces scélérats ne surprennent la bonne foi de Sa Majesté en emmenant en otage une infante d'Espagne dans leur pays d'hérétiques ?... 

Alatriste secoua lentement la tête. 

- Je ne suis pas curieux. Vous aurez constaté que je ne cherche même pas à 

savoir qui est ce gentilhomme qui se cache derrière son masque... - il les regardait avec une sérénité moqueuse, insolente. Pas plus que cet autre qui, l'autre soir, avant de s'en aller, donnait l'ordre de ne faire qu'une égratignure à messires John et Thomas Smith, de prendre leurs lettres et leurs documents, et de leur laisser la vie sauve. 

Le dominicain et l'homme masqué se turent. Ils semblaient réfléchir. Ce fut finalement l'homme masqué qui parla le premier, en regardant ses ongles tachés d'encre. 
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- Vous soupçonnez peut-être l'identité de cette autre personne ? 

- Je ne soupçonne rien, pardieu. Je me suis trouvé mêlé dans une affaire qui me dépasse, et je le regrette bien. Et maintenant, je n'aspire plus qu'à une chose : ne pas y laisser ma tête. 

- Trop tard, dit le religieux d'une voix si basse que le capitaine crut entendre le sifflement d'un serpent. 

- Revenons à nos deux Anglais, reprit l'homme masqué. Vous vous souviendrez qu'après le départ de notre compagnon, vous avez reçu du révérend père Emilio et de moi des instructions différentes... 

- Je m'en souviens. Mais je me souviens aussi que vous-mêmes sembliez témoigner d'une déférence particulière à l'endroit de cette autre personne et que vous n'avez pas discuté ses ordres avant qu'elle ne s'en aille et que n'apparaisse derrière la tapisserie Sa... - Alatriste regarda en coin l'inquisiteur qui resta impassible comme s'il ne s'agissait pas de lui 

- ...Sa Révérence. Ce fait a pu également influer sur ma décision de laisser la vie sauve aux deux Anglais. 

- Vous aviez reçu une jolie somme d'argent pour ne pas le faire. 

- C'est exact, dit le capitaine en portant la main à son ceinturon. Et je l'ai encore ici. 

Les pièces d'or roulèrent sur la table, brillantes à la lumière du candélabre. Le père Emilio Bocane-169-
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gra ne les regarda même pas, comme si elles étaient maudites. Mais l'homme masqué tendit la main et les compta une par une en en faisant deux petits tas à côté de l'encrier. 

- Il manque quatre doublons, dit-il. 

- Oui. Pour ma peine. Et pour m'avoir pris pour un imbécile. 

Le dominicain, jusque-là immobile, eut un geste de colère. 

- Vous êtes un traître et un irresponsable, dit-il d'une voix vibrante de haine. Avec vos malheureux scrupules, vous avez encouragé les ennemis de Dieu et de l'Espagne. Et vous vous en repentirez, je vous le promets, dans les pires tourments de l'enfer. Mais auparavant, vous le paierez ici, sur terre, dans votre chair mortelle - le mot mortelle prenait une allure sinistre sur ses lèvres froides et fines. Vous en avez trop vu, vous en avez trop entendu et vous en avez trop fait, ou plutôt pas assez. Votre vie, capitaine Alatriste, ne vaut plus rien. Vous êtes un cadavre qui, par quelque étrange hasard, se tient encore debout. 

Comme s'il n'entendait pas ces épouvantables menaces, l'homme masqué sécha l'encre sur le papier avec de la poudre. Ensuite, il plia la feuille et la glissa sous ses vêtements. Alatriste crut entrevoir une pointe rouge de la croix de l'ordre de Calatrava sous la robe noire. Il remarqua aussi que l'homme empochait les pièces d'or, sans paraître se souvenir qu'une
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partie d'entre elles étaient sorties de la bourse du dominicain. 

- Vous pouvez vous retirer, dit-il à Alatriste après l'avoir regardé comme s'il venait de se souvenir de sa présence. 

Le capitaine le regarda, surpris. 

- Libre? 

- Façon de parler, répliqua le père Emilio Bocanegra avec un sourire qui valait bien une excommunication. Vous portez au cou le poids de votre trahison et de nos malédictions. 

- Il ne me pèse pas trop - Alatriste continuait à les regarder, méfiant. Je peux vraiment m'en aller? 



- C'est ce que nous venons de vous dire. La colère de Dieu saura vous retrouver. 

- Cette nuit, ce n'est pas la colère de Dieu qui m'inquiète. Mais vous... 

L'homme masqué et le dominicain s'étaient levés. 

- Nous en avons terminé avec vous, dit le premier. 

Alatriste scrutait ses interlocuteurs, éclairés d'en bas par le candélabre qui jetait sur eux des lueurs inquiétantes. 

- Je ne vous crois pas, conclut-il. Pas après m'avoir emmené ici. 

- Ce n'est plus notre affaire, répliqua sèchement l'homme masqué. 
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Les deux hommes sortirent en emportant le candélabre. Diego Alatriste eut le temps de voir le regard terrible que le dominicain lui lança du seuil de la porte avant d'enfoncer ses mains dans ses manches et de disparaître comme une ombre avec son compagnon. Instinctivement, le capitaine porta la main à sa ceinture, là o˘ se trouvait d'ordinaire le pommeau de son épée. 

- Morbleu, mais o˘ donc est le piège? se demanda-t-il. 

Et il se mit à arpenter la pièce à grands pas, sans trouver de réponse. 

Puis il se souvint du couteau de boucher qu'il avait glissé dans une de ses bottes. Il se baissa et l'empoigna fermement, attendant les bourreaux qui allaient certainement fondre sur lui d'un instant à l'autre. Mais personne ne vint. Les deux hommes étaient partis. Il était seul, inexplicablement, dans cette pièce éclairée par un rayon de lune qui pénétrait par le rectangle d'une fenêtre. 

J'ignore combien de temps je restai dehors, immobile derrière le chasse-roue qui me cachait, confondu avec l'obscurité. Je serrais contre moi le ballot formé de la cape et des armes du capitaine pour me réchauffer un peu 

- j'étais sorti vêtu seulement d'un pourpoint et d'une culotte, derrière la 172-LA      PORTE      DES      ¬MES

voiture de Martin Saldana et de ses sbires - et je restai ainsi fort longtemps, serrant les dents pour les empêcher de claquer. Finalement, voyant que personne ne sortait de la maison, je commençai à me faire du mauvais sang. Je ne pouvais croire que Saldana e˚t assassiné mon maître, mais dans cette ville et à cette époque, tout était possible. L'idée m'inquiéta sérieusement. En regardant bien, je croyais voir filtrer de la lumière par une des fenêtres, comme si à l'intérieur il y avait quelqu'un avec une lampe, mais je ne pouvais m'en assurer d'o˘ j'étais. Je décidai donc de m'approcher prudemment pour jeter un coup d'oil. 

J'allais sortir à découvert quand, par une de ces inspirations auxquelles nous devons parfois la vie, je devinai un mouvement un peu plus loin, dans l'entrée d'une maison voisine. Ce ne fut qu'un instant, mais quelque chose avait bougé, comme les ombres des choses inanimées quand elles cessent de l'être. Surpris, je réprimai mon impatience et redoublai de vigilance, le cour battant. Au bout d'un moment, l'ombre bougea de nouveau et, au même moment, j'entendis, venu de l'autre côté de la petite place, un sifflement doux qui ressemblait à un signal : un petit air qui ressemblait à tiruli-ta-ta. Mon sang se glaça dans mes veines. 

Ils sont au moins deux, me dis-je après avoir scruté les ténèbres qui envahissaient la Porte des
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Ames. Le premier, celui dont j'avais vu l'ombre, caché dans l'entrée d'une maison. Et l'autre, celui qui avait siffloté, un peu plus loin, dans l'angle que la place faisait avec le mur de l'abattoir. 

Il y avait trois issues, de sorte que durant un moment je m'appliquai à 

surveiller la troisième. quand enfin un nuage découvrit le croissant de lune, je parvins à deviner à contre-jour une troisième ombre, dans l'angle de la place. 

La situation était claire et elle se présentait mal. Il m'était impossible de franchir les trente pas qui me séparaient de la maison sans me faire voir. Tout en songeant à ce qu'il convenait de faire, je défis prudemment la cape et posai l'un des pistolets sur mes genoux. Les ordonnances royales interdisaient leur usage, et je savais que si le guet me surprenait, mes jeunes os iraient bientôt vieillir sur une galère, sans que mon ‚ge puisse excuser mon acte. Mais, foi de Basque, je m'en moquais éperdument. Et comme j'avais vu le capitaine le faire tant de fois, je m'assurai à t‚tons que le silex était bien à sa place et je fis basculer le chien en essayant d'étouffer son claquement sous la cape. Puis je glissai le pistolet entre mon pourpoint et ma chemise, j'armai le deuxième et je le gardai à la main, tandis que de l'autre je me saisissais de l'épée du capitaine. Et je repris mon attente, immobile comme une statue. 

Elle fut brève. Une lumière brilla dans la grande
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entrée de la maison, puis s'éteignit, et une petite voiture apparut par l'une des rues qui débouchaient sur la place. A côté d'elle se détacha une silhouette sombre qui s'approcha de l'entrée. Pendant quelques instants, elle s'entretint là-bas avec deux autres ombres qui venaient de faire leur apparition. Puis la silhouette noire retourna dans son coin, les ombres montèrent dans la voiture et celle-ci, tirée par deux mules noires qui lui donnaient un air funèbre avec son cocher perché sur son siège, me frôla presque avant de s'enfoncer dans la nuit. 

Je n'eus pas le loisir de songer bien longtemps à cette mystérieuse voiture. Les sabots des mules résonnaient encore que, de l'endroit o˘ était postée la silhouette noire, s'éleva un nouveau sifflotement, tiruli-ta-ta, et que de l'ombre tout près de moi monta le bruit facilement reconnaissable d'une épée que l'on sort lentement de son fourreau. Je suppliai désespérément Dieu qu'il écart‚t à nouveau les nuages. Mais mes prières demeurèrent vaines. Le Créateur devait être occupé à autre chose. Je commençais à perdre la tête, ne sachant plus que faire. Je laissai tomber la cape et me mis debout pour mieux voir. C'est alors que la silhouette du capitaine Ala-triste apparut dans l'embrasure de la grande porte. 

La suite se passa à allure extraordinaire. L'ombre qui était la plus proche de moi sortit de sa cachette et s'avança vers Diego Alatriste presque au même
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moment que moi. Je retins mon souffle tandis qu'elle se dirigeait vers lui, sans savoir que j'étais derrière elle. Un, deux, trois pas. En cet instant précis, Dieu voulut bien se souvenir de moi et les nuages se déchirèrent. A la faible clarté qui tomba du croissant de lune, je pus distinguer le dos d'un homme robuste qui s'approchait, l'épée au clair. Et du coin de Poil, j'en vis deux autres s'avancer sur la place. Pendant ce temps, l'épée du capitaine dans ma main gauche, je dressai la droite qui tenait le pistolet. 

Je vis alors que Diego Alatriste s'était arrêté au beau milieu de la place et que dans sa main brillait son couteau de boucher, bien inutile dans les circonstances. Je fis encore deux pas en avant et je touchai presque le dos de l'homme qui me précédait avec le canon du pistolet, quand celui-ci entendit mes pas et fit volte-face. J'eus le temps de voir son visage ahuri par la surprise quand je pressai sur la détente et que le coup partit. La détonation fit résonner la Porte des Ames. 

La suite fut encore plus rapide. Je criai, ou je crus le faire, en partie pour alerter le capitaine, en partie à cause du terrible recul de l'arme qui me démit presque le bras. Mais le coup de feu avait mis le capitaine en garde et, quand je lui lançai son épée par-dessus l'homme qui se trouvait devant moi - ou plus exactement qui s'y était trouvé -, il bondit vers elle, se jetant de côté pour éviter que je ne le blesse. Elle n'avait pas touché le sol qu'il l'empoignait déjà
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d'une main ferme. La lune se cacha une fois encore derrière les nuages, je laissai tomber le pistolet déchargé, sortis l'autre de sous mon pourpoint et, tourné vers les deux ombres qui fonçaient sur le capitaine, je visai en tenant l'arme à deux mains. Mais elles tremblaient tant que le coup se perdit, tandis que le recul me faisait tomber à la renverse. …bloui par l'éclair de l'arme, je vis l'espace d'une seconde deux hommes armés d'épées et de dagues. Le capitaine Alatriste leur tenait tête et se battait comme un diable. 

Diego Alatriste les avait vus s'approcher juste avant le premier coup de pistolet. Il est vrai qu'il s'était attendu à une embuscade dès qu'il sortirait dans la rue et qu'il s'était préparé à vendre chèrement sa peau avec son ridicule couteau. L'éclair du coup de feu le déconcerta, comme les deux autres. Un instant, il crut que c'était lui qu'on visait. Puis il entendit mon cri et, ne comprenant toujours pas ce que je pouvais faire en ce lieu et à pareille heure, il vit voler son épée en l'air, comme si elle tombait du ciel. En un clin d'oil, il s'en était emparé, juste à temps pour faire face aux deux lames qui fonçaient sur lui avec une rage aveugle. Ce fut l'éclair du second coup de feu qui lui permit de se faire une image de la
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situation, quand la balle passa en sifflant tout près de lui et de ses assaillants. L'un d'eux l'attaquait par la gauche et l'autre de face, presque à angle droit. Celui qu'il avait devant lui tentait de lui faire garder cette position tandis que l'autre essayait de lui décocher un coup mortel au flanc gauche ou au ventre. Il s'était déjà trouvé dans pareille situation, mais il n'est pas facile de se battre contre deux adversaires lorsque la main gauche n'est armée que d'un petit couteau. Habilement, il pivotait d'un côté puis de l'autre pour se dérober le plus possible à leurs coups, cherchant surtout à se protéger du côté gauche. Ses agresseurs le suivaient dans chacun de ses mouvements, si bien qu'au bout d'une douzaine de bottes et de feintes, ils avaient fait un tour complet autour de lui. 

Deux coups portés en biais glissèrent sur sa casaque en peau de buffle. Le tintement des lames faisait résonner toute la place et je ne doute pas que, si l'endroit e˚t été plus habité, les gens eussent accouru aux fenêtres dès mon premier coup de pistolet. C'est alors que la chance qui, comme la fortune des armes sourit à celui qui reste lucide et ferme, vint au secours de Diego Alatriste. Dieu voulut que sa lame pénètre dans la garde de l'épée d'un de ses adversaires, jusqu'aux doigts ou au poignet. Se sentant blessé, l'homme fit deux pas en arrière, en bredouillant un blasphème. Il s'était à 

peine remis de sa surprise qu'Alatriste avait déjà porté trois coups
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fulgurants à l'autre agresseur qui trébuchait et reculait à son tour. Il n'en fallut pas davantage pour que le capitaine retrouve sa sérénité et, quand celui qui s'était blessé à la main s'approcha de nouveau, le capitaine l‚cha son couteau, se protégea le visage de sa paume ouverte, se fendit complètement et lui mit trois bons pouces d'acier dans la poitrine. 

L'élan de l'autre fit le reste et il vint s'embrocher sur la lame tandis qu'il l‚chait son arme en criant : "Jésus ! " Son épée tomba à terre avec un bruit métallique, derrière le capitaine. 

Le second spadassin, qui se précipitait déjà, s'arrêta net. Alatriste tira sur son épée enfoncée dans le corps de l'autre qui s'effondra comme un sac, puis se retourna vers son dernier ennemi, le souffle court. Les nuages s'étaient suffisamment éclaircis pour qu'au clair de lune il puisse reconnaître l'Italien. 

- Nous voilà à égalité, dit le capitaine, hors d'haleine. 

- C'est un plaisir, répondit l'autre, et l'éclat blanc de son sourire éclaira son visage. 

Il n'avait pas encore fini de parler qu'il lançait une botte basse, aussi rapide que l'attaque d'un aspic. Le capitaine, qui avait bien observé 

l'Italien lors de l'affaire des deux Anglais, s'y attendait. Il se déroba, tendit la main gauche pour dévier la lame et l'acier ennemi se perdit dans le vide. Mais, en reculant, le capitaine sentit qu'il avait reçu un coup de
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dague sur le revers de la main. S˚r que l'Italien ne lui avait coupé aucun tendon, il croisa le bras droit, poing levé, épée tournée vers le bas, écartant avec un tintement sec la lame qui revenait à la charge pour une deuxième botte, aussi étonnante et habile que la première. L'Italien recula d'un pas et les deux hommes se retrouvèrent face à face, haletants. La fatigue commençait à les gagner tous les deux. Le capitaine remua les doigts de sa main blessée et constata avec soulagement qu'ils bougeaient tous. Le sang coulait sur sa main, en un ruisseau lent et chaud. 

- Est-il encore possible de nous entendre? demanda-t-il. 

L'autre garda le silence quelques instants. Puis il secoua la tête. 

- Non, répondit-il. Vous avez été trop stupide l'autre nuit. 

Sa voix sourde était celle d'un homme fatigué et le capitaine se dit que son adversaire en avait assez lui aussi. 



- Et maintenant? 

- Maintenant, c'est votre tête ou la mienne. 

Il y eut encore un silence. L'Italien bougea légèrement, Alatriste fit de même, sans baisser la garde. Ils tournèrent lentement l'un autour de l'autre, mesurant leurs forces. Sous sa casaque de cuir, le capitaine sentait sa chemise trempée de sueur. 

- Je peux savoir votre nom ? 
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- Aucune importance. 

- Vous vous cachez donc, comme un coquin. Le rire ‚pre de l'Italien résonna. 

- Peut-être. Mais je suis un coquin vivant. Et vous, vous êtes mort, capitaine Alatriste. 

- Pas encore. 

Son adversaire parut réfléchir, puis il jeta un regard sur le corps inerte de l'autre spadassin. Il me regarda ensuite, toujours à terre, près du troisième sbire qui bougeait encore faiblement. Le coup de pistolet avait d˚ lui faire une vilaine blessure, car nous l'entendions gémir à voix basse et réclamer la confession. 

- Non, conclut l'Italien. Je pense que vous avez raison. Cette nuit n'est pas la mienne. 

Sur ce, il fit mine de s'en aller. Mais dans le même mouvement, de sa main gauche, il se saisit de sa dague par la lame et la lança contre le capitaine. L'arme le manqua de justesse. 

- Fils de pute, grommela Alatriste. 

- Morbleu, fit l'autre. Vous n'espériez pas que j'allais attendre votre permission. 

Ils restèrent encore une fois immobiles, s'observant l'un l'autre. 

Finalement, l'Italien fit un petit geste, Alatriste en fit un autre et, toujours prudents, ils relevèrent leurs épées qui se touchèrent avec un léger cliquetis, puis les abaissèrent de nouveau. 

- Par Belzébuth, soupira finalement l'Italien. Jamais deux sans trois. 
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Et il s'éloigna très lentement à reculons, sans perdre de vue le capitaine, sa lame devant lui. Ce n'est que presque arrivé au coin de la rue qu'il se décida à rengainer son épée. 

- Maintenant que j'y pense, dit-il quand il fut sur le point de disparaître dans l'ombre. Je m'appelle Gualterio Malatesta. Vous m'entendez bien ?... 

Et je suis de Palerme... Je veux que vous vous en souveniez, le jour o˘ je vous tuerai ! 

L'homme grièvement blessé par mon coup de pistolet continuait à réclamer la confession. Il avait la moitié de l'épaule arrachée et l'os de la clavicule, réduit en bouillie, était visible par la blessure. Dans peu de temps, le diable allait être bien servi. Diego Alatriste lui lança un rapide coup d'oil, indifférent, fouilla dans ses poches comme il l'avait fait précédemment avec le mort, puis se dirigea vers moi et s'accroupit. Il ne me remercia point, ni ne me dit ce que devrait dire quelqu'un quand un jeune garçon de treize ans vient de lui sauver la vie. Il me demanda simplement si tout allait bien. quand je lui eus répondu que oui, il mit son épée sous son bras et, me prenant de l'autre par les épaules, m'aida à 

me relever. Sa moustache frôla un instant mon visage et je vis que ses yeux, plus clairs que jamais à la lumière
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de la lune, m'observaient avec une étrange fixité, comme s'ils me voyaient pour la première fois. 

Le moribond gémit encore, réclamant la confession. Le capitaine se retourna et je vis qu'il réfléchissait. 

- Va à Saint-André chercher un prêtre pour ce malheureux, dit-il finalement. 

Je le regardai, indécis, et il me sembla deviner sur son visage une grimace remplie d'amertume. 

- Il s'appelle Ordonez, ajouta-t-il. Je l'ai connu en Flandre. 

Puis il ramassa ses pistolets et s'en alla. Avant d'obéir, je m'en fus jusqu'au chasse-roue chercher la cape, puis je courus derrière lui pour la lui remettre. Il la jeta sur son épaule et leva la main pour me toucher légèrement la joue, avec une tendresse que je ne lui connaissais pas. Il continuait à me regarder avec ces mêmes yeux de tout à l'heure, quand il m'avait demandé si tout allait bien. Et moi, partagé entre la honte et la fierté, je sentis couler sur mon visage une goutte de sang de sa main blessée. 

~"^f

LE PARVIS DE SAN FELIPE

Après cette nuit mouvementée, ce fut le calme pendant plusieurs jours. Mais comme Diego Ala-triste était bien résolu à ne pas quitter la ville ni à se cacher, nous étions constamment sur nos gardes, comme si nous avions été en campagne. Rester en vie, comme je le découvris alors, est beaucoup plus fatigant que de se laisser mourir et vous demande l'usage de vos cinq sens. 

Le capitaine dormait plus le jour que la nuit, et au moindre bruit, un chat sur le toit ou le grincement d'une marche, je me réveillais et le voyais en chemise, assis dans son lit, la bis-cayenne ou un pistolet à la main. Après l'escarmouche de la Porte des Ames, il avait essayé de
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m'envoyer quelque temps chez ma mère, ou chez un ami. Mais je lui avais répondu que je n'avais pas l'intention d'abandonner le champ de bataille, que je partageais son sort et que si j'avais été capable de tirer deux coups de pistolet, je pouvais bien en tirer vingt si l'occasion se présentait. Dispositions que je renforçai en déclarant que je m'enfuirais de l'endroit o˘ il m'enverrait, quel qu'il f˚t. J'ignore si Alatriste apprécia ma décision, car je vous ai déjà dit qu'il n'était pas homme à 

exprimer ses sentiments. Mais je parvins au moins à lui faire hausser les épaules, et il ne me reparla plus de son projet. Le fait est que le lendemain je trouvai sur mon oreiller une bonne dague, nouvellement achetée rue des Armuriers : poignée damasquinée, croix d'acier et une lame bien trempée longue de six pouces, fine et à double tranchant. Une de ces dagues que nos grands-parents appelaient des miséricordes, car on s'en servait souvent pour achever l'ennemi en les faisant glisser dans les interstices des armures ou sous la visière du casque des chevaliers tombés à terre. 

Cette arme blanche fut la première que je possédai et je l'ai conservée avec beaucoup d'affection pendant vingt années, jusqu'au jour o˘, à Rocroi, je dus la laisser plantée dans les articulations de la cuirasse d'un Français. Ce qui, somme toute, fut une juste fin pour un bonne dague comme celle-là. 

Tandis que nous ne dormions que d'un oil, 
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nous méfiant même de nos ombres, Madrid n'était plus que fêtes avec la venue du prince de Galles, cette fois annoncée publiquement. Ce furent des journées de promenades à cheval, de réjouissances à l'Alc‚zar, de banquets, de bals masqués, sans oublier une course de taureaux sur la Plaza Mayor dont je me souviens comme de l'un des plus brillants spectacles que connut le Madrid des Autrichiens. Les meilleurs cavaliers de la cour - dont notre jeune roi - s'y illustrèrent, lançant leurs banderilles et piquant les taureaux de Jarama, donnant la preuve de leur sang-froid et de leur bravoure. Les courses de taureaux étaient, comme elles le sont encore aujourd'hui, la fête favorite du peuple madrilène et de toute l'Espagne ou presque. Le roi et notre belle reine Isabelle, quoique fille du grand Henri IV le Béarnais, et donc française, les prisaient fort. Philippe IV, aussi sage qu'élégant cavalier et bon tireur, adorait la chasse et les chevaux - 

un jour, il en perdit un sous lui alors qu'il tuait de sa propre main son troisième sanglier de la journée -, et c'est ainsi que l'immortalisa Diego Vel‚zquez sur ses toiles, comme le firent en vers de nombreux auteurs et poètes, dont Lope de Vega, Don Francisco de que-vedo ou Don Pedro Calderôn de la Barca dans une comédie célèbre, Le Ruban et la Fleur : Dirai-je quel galant de bride, chaussé de bottes et d'éperons, 
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tenant main basse et le bras rond, soucieux de bien serrer la bride, sa cape repliée, amène le maintien, qui d'un oil aigu galant a parcouru la rue, tenant l'étrier de la reine ? 

J'ai déjà dit qu'à dix-huit ou vingt ans, notre bon roi était - et il le resta pendant bien longtemps - un homme aimable, coureur de jupons, gaillard et adoré de son peuple, ce bon et malheureux peuple espagnol qui a toujours considéré que ses monarques étaient les plus justes et les plus magnanimes de la terre, quand bien même leur pouvoir déclinait. Le règne du roi précédent, Philippe III, avait été bref mais funeste, livré aux mains d'un favori incompétent et vénal. quant à notre jeune monarque, cavalier accompli mais aboulique et incapable quand il s'agissait des affaires du gouvernement, il était à la merci des réussites et des erreurs - et celles-ci furent plus nombreuses que celles-là - du comte devenu plus tard duc d'Olivares. Le peuple espagnol a bien changé depuis, du moins ce qu'il en reste. A la fierté et à l'admiration qu'il éprouvait pour ses rois a succédé le mépris ; à l'enthousiasme, la critique acerbe ; aux rêves de grandeur, la dépression la plus profonde et le pessimisme général. Je me souviens encore, et je crois que ce fut durant la course de taureaux du
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prince de Galles ou en une occasion postérieure, qu'une bête, particulièrement brave, ne put être réduite à la merci de ses assaillants. 

Personne, pas même les gardes espagnols, bourguignons et allemands de la place, n'osait s'approcher d'elle. C'est alors que du balcon de la Maison de la boulangerie, le roi, parfaitement tranquille, demanda une arquebuse à 

l'un des gardes et, sans rien perdre de sa royale assurance, impassible, descendit dans l'arène, rejeta sa cape en arrière, porta la main à son chapeau avec désinvolture, visa et tira. En un éclair, tout fut fini. Le taureau était mort. Conquis, le public éclata en applaudissements et en vivats et on parla de cette affaire pendant des mois, aussi bien en vers qu'en prose : Calderôn, Hurtado de Mendoza, Alarcôn, Vêlez de Guevara, Rojas, Saavedra Fajardo, Don Francisco de quevedo lui-même et tous ceux qui à la cour étaient capables de tremper une plume dans un encrier invoquèrent les muses pour immortaliser l'exploit et chanter les louanges du monarque, le comparant tantôt à Jupiter tonnant, tantôt à Thésée tuant le taureau de Marathon. Je me souviens que le célèbre sonnet de Don Francisco commençait ainsi :

En donnant la mort au ravisseur d'Europe dont tu es le seigneur, toi l'ibère monarque... 
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Et jusqu'au grand Lope de Vega qui écrivit ces lignes, adressées au taureau abattu par la main royale :

qu 'il est heureux et malheureux ton son, car la vie ne t'ayant donné 

raison, tu ne sais ce que tu dois à ta mon. 

Célèbre et adulé de tous, Lope de Vega n'avait cependant nul besoin de flatter personne. Mais voyez comment vont les choses, comment nous sommes, nous autres Espagnols, comment ici on abusa toujours des braves gens, et comme il est facile de les tromper en faisant appel à leur cour généreux. 

Voyez comme on nous a poussés à l'abîme par méchanceté ou par incompétence, alors que nous méritions un sort meilleur. Si Philippe IV avait pris la tête de ses anciens et glorieux régiments pour reprendre la Hollande, vaincre le roi Louis XIII et son ministre Richelieu, débarrasser l'Atlantique des pirates et la Méditerranée des Turcs, envahir l'Angleterre, hisser la croix de Saint-André sur la Tour de Londres et sur la Sublime Porte, il n'aurait pas suscité plus d'enthousiasme chez ses sujets qu'en mettant à mort ce taureau avec la gr‚ce qui était la sienne... 

quelle différence avec cet autre Philippe IV que j'allais moi-même escorter trente ans plus tard, veuf, ses fils morts, souffreteux ou dégénérés, en une
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longue procession à travers une Espagne déserte, dévastée par les guerres, la faim et la misère, acclamé tièdement par quelques malheureux paysans qui pouvaient encore se presser au bord du chemin! Endeuillé, vieilli, défait, en route pour la frontière de la Bidassoa pour consommer l'humiliation de donner sa fille en mariage à un roi français, signant ainsi l'acte de décès de cette malheureuse Espagne qu'il avait conduite au désastre, gaspillant l'or et l'argent de l'Amérique en vaines fêtes, enrichissant fonctionnaires, hommes d'église, nobles et favoris corrompus, jonchant de tombes d'hommes valeureux les champs de bataille de la moitié de l'Europe. 

Mais rien ne sert d'aller au-devant des années. L'époque dont je parle était encore bien éloignée d'un futur si lamentable et Madrid était toujours la capitale de l'Espagne et du monde. Ces jours-là, comme les semaines qui suivirent et les mois que durèrent les fiançailles de notre infante Maria, la ville et la cour les passèrent en fêtes de toutes sortes, tandis que les belles dames et les gentilshommes les plus gracieux se pavanaient avec la famille royale et son illustre invité dans la Galle Mayor ou la rue du Prado, en promenades élégantes dans les jardins de l'Alc

‚zar, près de la Fontaine del Acero et dans les
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pinèdes de la Casa de Campo. En respectant bien entendu les règles les plus strictes de l'étiquette qui voulait que les deux fiancés ne fussent jamais seul à seul et que les surveill‚t constamment - au grand désespoir du fougueux damoiseau - une nuée de majordomes et de duègnes. Loin de la sourde lutte diplomatique que se livraient les chancelleries pour ou contre le mariage, la noblesse et le peuple de Madrid rivalisaient en hommages à 

l'héritier du trône d'Angleterre et à sa suite de compatriotes qui, peu à 

peu, vinrent le rejoindre à la cour. On disait en ville que l'infante se mourait d'envie d'apprendre le parler anglais et que le prince Charles, résolu à embrasser la vraie foi, étudiait avec des théologiens la doctrine catholique. Rien n'était plus éloigné de la réalité, comme on le vit plus tard. Mais sur le moment, et dans un tel climat de bonne volonté, les rumeurs, la prestance, la courtoisie et les bonnes manières du jeune prétendant firent que sa popularité alla grandissant. Ce qui plus tard ferait oublier les insolences et les caprices de Buckingham, qui prenait de plus en plus d'assurance avec le temps. Nommé duc par le roi Jacques, il comprit, comme Charles, que ce mariage serait une entreprise longue et ardue. Buckingham se révéla alors sous un nouveau jour peu aimable de jeune favori mal élevé et empreint d'une arrogance frivole, ce que toléraient à 
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quand il s'agissait de ces trois questions qui, à l'époque, étaient sacrées : le protocole, la religion et les femmes. Buckingham finit par se comporter si mal que seules l'hospitalité et la bonne éducation de nos gentilshommes évitèrent, en plus d'une occasion, qu'un gant ne vol‚t au visage de l'Anglais en réponse à quelque insolence, avant que la question ne trouv‚t sa solution, comme il e˚t convenu, devant témoins et par l'épée, au petit matin, dans le Prado de l'ordre de Saint-Jérôme ou à la Porte de la Vega. quant au comte d'Olivares, ses relations avec Buckingham allèrent de mal en pis après les premiers jours de courtoisie obligée, ce qui, à la longue, quand les fiançailles échouèrent, eut de néfastes conséquences pour les intérêts de l'Espagne. Aujourd'hui que les années ont passé, je me demande si Diego Alatriste n'aurait pas mieux fait de trouer la peau de l'Anglais cette fameuse nuit, en dépit de ses scrupules et aussi vaillant que se f˚t montré le maudit hérétique. Mais allez donc savoir. De toute façon, on régla plus tard le compte de Georges Villiers dans son propre pays, quand un puritain du nom de Fel-ton, poussé à ce qu'on dit par une certaine Milady de Winter, lui donna plus de coups de poignard dans les entrailles qu'il y a d'orémus dans un missel. 

Enfin. Ces détails foisonnent dans les annales de l'époque o˘ le lecteur intéressé trouvera de quoi satisfaire sa curiosité. Revenons-en à notre histoire. 
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Je me contenterai de dire qu'en ce qui concerne le capitaine Alatriste et moi-même, nous ne particip‚mes point aux réjouissances de la cour, faute d'y avoir été invités et de l'envie d'y paraître. Comme je l'ai déjà dit, les jours qui suivirent l'échauffourée de la Porte des Ames se déroulèrent sans incidents, sans doute parce que ceux qui tiraient les fils de cette affaire étaient trop occupés par les allées et venues de Charles de Galles pour s'intéresser à de menus détails - et par là je veux parler de nous. 

Mais nous savions bien que tôt ou tard il nous faudrait payer la note. Tant il est vrai qu'après le soleil vient toujours la pluie. 

J'ai déjà parlé de ces lieux de rencontre, les mentideros, o˘ les oisifs venaient échanger nouvelles, médisances et rumeurs qui couraient dans la ville. Il y en avait trois principaux - San Felipe, Losas de Palacio et Représentantes - mais le plus fréquenté était celui de San Felipe, sur le parvis de l'église des augustins, entre les rues Correos, Mayor et Esparte-ros. Le parvis surplombait la Galle Mayor. Le long des marches s'alignaient des échoppes o˘ l'on vendait des jouets, des guitares et de la bimbeloterie, alors que le parvis proprement dit formait une vaste esplanade pavée, entourée de balustrades. De cette LE
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on se momenait d'un groupe espece de "^^ir gens et vokure, San à l'autre, on pouvait

^.^ ^^ ^ popu_ Felipe était le Ue,L    P ^^ fl ^ proche des laire de tout ^a^       ^   lettres et ies nouvelles POSt£Sr0yf ?Spaagn   et du monde, et que l'on y du reste de 1 Espagnnd£ rue de ia ville, c'était une dominait la plus gra

^ ^ s,echangeaient sorte de 

promenoir e   y       paradaient les soldats, 

opinions et "8PtM*   ouvraient les voleurs à la tire médisaient les prêt    ,   ^^ ^ ^^^ grands et

et faisaient feu a

rancisco de quevedo et petits. Lope de Veg , 

d'autres, le fréquen-Alarcto le Mexicam, ^          umensongequ'ony taient. 

Toute T^*^ de bouche a oreille et rien lançait se mettait a co savaient ^ ^ met. n'échappait a ces;tti g^ ^^ ^^ ^ roi ^ taient en pièces l _ ^.^ ^ps ann^PS Olus tard, 
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_ quoi, vous ne quittez ce parvis! 

_ C'est ici qu'on voit ses amis. Ces dalles m'ont ensorcelé; car n'ai au monde jamais trouve terre si fertile en quolibets. 
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Et jusqu'au grand Miguel Cervantes, que Dieu l'ait dans toute sa gloire, avait écrit sans son Voyage au Parnasse :

Adieu parvis de San Felipe, à bas le Turc et vive la vie, c 'est la gazette que je lis. 

Je vous livre ces citations afin que vous sachiez à quel point l'endroit était fameux. On y discutait en petits groupes des affaires de Flandre, d'Italie et des Indes avec la gravité d'un Conseil de Castille, on y répétait ragots et épigrammes, on y couvrait de fange l'honneur des dames, des comédiennes et des maris cocus, on y adressait de sanglants quolibets au comte d'Olivares, on y narrait à voix basse les aventures galantes du roi... Bref, c'était un lieu des plus agréables o˘ l'esprit pétillait, source de nouveautés et d'autant de médisances. On s'y rassemblait tous les jours vers onze heures. Une heure plus tard, la cloche sonnait l'angélus et chacun se découvrait puis retournait vaquer à ses occupations, laissant le champ libre aux mendiants, aux étudiants pauvres, aux femmes de petite vertu et aux gueux qui venaient y attendre la généreuse soupe des augustins. Le parvis recommençait à s'animer dans l'après-midi, à l'heure de la promenade dans la Galle Mayor, et l'on regardait alors les dames passer dans
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leurs carrosses, les catins qui se donnaient des airs ou les pensionnaires des bordels voisins - il en existait un fort célèbre juste de l'autre côté 

de la rue -, susciter sur leur passage compliments galants et plaisanteries. Tout cela durait jusqu'à ce que la cloche sonne la prière de l'après-midi. On se recueillait alors, le chapeau à la main, puis l'on s'en retournait à la maison jusqu'au lendemain. Chacun chez soi et Dieu chez tout le monde. 

J'ai déjà dit que Don Francisco de quevedo fréquentait le parvis de San Felipe o˘ il était souvent accompagné de ses amis, le licencié Calzas, Juan Vicuna ou le capitaine Alatriste. L'estime dans laquelle le poète tenait mon maître obéissait, entre autres, à des considérations pratiques : il s'embrouillait constamment dans des disputes et querelles de jalousie avec bon nombre de ses collègues, chose courante à l'époque et encore aujourd'hui dans notre pays de traquenards et d'envies fratricides o˘ la parole offense et tue aussi bien ou même mieux que l'épée. Certains, comme Luis de Gôngora ou Juan Ruiz de Alarcôn, étaient ses ennemis jurés, et pas seulement dans l'auguste royaume des lettres. Voici, par exemple, ce que disait Gôngora de Don Francisco de quevedo :

Muse qui souffle et point n'inspire, traîtresse qui sais, palsambleu, 197-LE     CAPITAINE     ALATRISTE

glisser, poser tes doigts bien mieux dans ma bourse que sur sa lyre. 

Le lendemain, c'était la riposte. Don Francisco contre-attaquait en faisant donner sa plus grosse artillerie :

Ce sommet de vice et d'insulte, lui chez qui les vents sont sirènes, de Gôngora le cul, le culte, un bougre n'en voudrait à peine. 

Ou ces autres vers, célèbres pour leur férocité, qui couraient d'un bout à 

l'autre de la ville, chantant pouilles au pauvre Gôngora : Homme chez qui la pureté fut si mince, hormis sa race, que jamais n'ai vu que je sache merde de sa bouche tomber. 

Joliesses que l'implacable Don Francisco réservait aussi au pauvre Ruiz de Alarcôn dont il aimait railler impitoyablement la disgr‚ce physique, car il était bossu :

qui au sein a des écrouelles, et sur le flanc et sur les os ? Bobosse. 
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Ces vers circulaient sous le couvert de l'anonymat, mais tout le monde savait quelle plume fielleuse les fabriquait. Naturellement, les autres ne demeuraient pas en reste et faisaient pleuvoir sonnets et couplets. Mais à 

peine les lisait-on dans les mentide-ros que Don Francisco ripostait avec une plume trempée dans l'encre la plus corrosive qu'on p˚t imaginer. Et quand il ne s'agissait pas de Gôngora ou d'Alarcôn, il s'en prenait aux autres. Car les jours o˘ le poète se levait du mauvais pied, il faisait feu de tout bois :

Comard tu es, tiens, jusqu'aux trousses, labourant avec tes deux tempes; si longues cornes sur ta hampe, que dans la boue tu t'éclabousses. 

Et ainsi de suite. De sorte que, même brave et bon bretteur, le grognon poète était rassuré d'avoir à ses côtés un homme de la trempe de Diego Alatriste à l'heure de se promener parmi d'éventuels ennemis. L'homme auquel s'adressait ce dernier poème - ou un autre qui crut s'y reconnaître, car dans le Madrid de l'époque les cocus ne manquaient pas - accourut sur le parvis de San Felipe pour demander des explications, escorté d'un ami, un matin que Don Francisco se promenait avec le capitaine. L'affaire fut réglée à la tombée de la nuit avec un peu de fer, der-
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rière le mur des Récollets, tant et si bien que le présumé cocu et son ami, une fois guéris des estafilades qu'ils avaient reçues au passage, ne lurent désormais que de la prose et ne jetèrent jamais plus les yeux sur le moindre sonnet. 

Ce matin-là, donc, sur le parvis de San Felipe, tout le monde parlait du prince de Galles, de l'infante, des derniers cancans de la cour, ainsi que de la guerre qui reprenait en Flandre. Je me souviens qu'il faisait beau et que le ciel était bleu et limpide entre les toits des maisons. Le parvis grouillait de monde. Le capitaine Alatriste, qui continuait à se montrer sans craintes apparentes - sa main, pansée après le guet-apens de la Porte des Ames, était hors de danger -, portait des guêtres, des chausses grises et un pourpoint foncé qu'il avait fermé jusqu'au cou. Malgré la tiédeur de l'air, il avait jeté sa cape sur ses épaules pour dissimuler la crosse d'un pistolet, à côté de sa dague et de son épée. Contrairement à la plupart des anciens soldats de l'époque, Diego Alatriste n'aimait guère les vêtements et ornements de couleur et la seule chose qui attir‚t l'attention dans son habit était la plume rouge qui décorait son chapeau à large bord. Même ainsi, son aspect contrastait avec la sévère sobriété du costume noir de Don
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Francisco de quevedo que seule démentait la croix de Saint-Jacques cousue sur la poitrine, sous un petit manteau, noir lui aussi. Je venais de porter des lettres pour eux à la poste royale et ils m'avaient autorisé à les accompagner. Leur groupe, composé du licencié Calzas, de Vicuna, du père Ferez et de quelques connaissances, devisait à côté de la balustrade qui donnait sur la Galle Mayor. On commentait la dernière impertinence de Buckingham qui, avait-on appris de bonne source, avait osé courtiser l'épouse du comte d'Olivares. 

- Perfide Albion, disait le licencié Calzas qui ne pouvait plus souffrir les Anglais depuis que, bien des années plus tôt, alors qu'il rentrait des Indes, il avait failli être fait prisonnier par Walter Raleigh, un corsaire qui avait dém‚té leur navire et tué quinze hommes d'équipage. 

- La manière forte, renchérit Vicuna en fermant le seul poing qu'il lui restait. Ces hérétiques ne comprennent que la manière forte... C'est ainsi qu'ils remercient le roi de son hospitalité ! 

Circonspects, les autres membres du groupe acquiesçaient avec tiédeur. Il y avait là deux prétendus anciens soldats aux moustaches féroces qui n'avaient jamais entendu un coup d'arquebuse de leur vie, deux ou trois oisifs, un étudiant de Sala-manque à la cape r‚pée, famélique et dégingandé, qui répondait au nom de Juan Manuel de Parada, ou
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de Pradas, un jeune peintre récemment arrivé à Madrid et recommandé à Don Francisco par son ami Juan de Fonseca, et un savetier de la rue Montera appelé Tabarca, connu pour être le chef de claque de ceux qu'on appelait les mousquetaires : la plèbe des parterres, celle qui assistait aux comédies debout, applaudissant ou sifflant sur commande, et qui décidait ainsi de leur succès ou de leur échec. quoique roturier et analphabète, ce Tabarca était un homme grave et redoutable qui se piquait de tout savoir. 

Chrétien de vieille souche et hidalgo venu à moins, prétendait-il - comme presque tout le monde. En raison de son influence auprès de la populace des thé‚tres, les auteurs qui tentaient de se faire connaître à la cour, et même certains qui y étaient déjà connus, le flattaient sans vergogne. 

- De toute façon, ajouta Calzas avec un clin d'oeil cynique, on dit que la légitime du favori ne fait pas la dégo˚tée quand on lui conte goguettes. Et Buckingham est beau garçon. 

Le père Ferez se scandalisa :

-Je vous en prie, monsieur le licencié!... Tenez votre langue. Je connais son confesseur et je puis vous assurer que Dona Inès de Z˚niga est une pieuse et sainte femme. 

- Des saintes - répondit Calzas effrontément -l'enfer et les bordels en sont pleins. 

Calzas riait, railleur et goguenard, tandis que le
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père se signait en lançant un coup d'oeil à la ronde, un peu inquiet. Le capitaine Alatriste foudroya l'avocat du regard pour oser parler avec un tel sans-gêne en ma présence. quant au jeune et plaisant peintre qui répondait au nom de Diego de Silva, un Sévillan de vingt-trois ou vingt-quatre ans au fort accent andalou, il nous regardait tour à tour comme s'il se demandait dans quel piège il avait bien pu tomber. 



- Avec votre permission... commença-t-il timidement en levant un index taché de peinture à l'huile. 

Personne ne fit vraiment attention à lui. Malgré la recommandation de son ami Fonseca, Don Francisco de quevedo n'oubliait pas que le jeune peintre avait exécuté, à peine arrivé à Madrid, un portrait de Luis de Gôngora et, quoiqu'il n'e˚t rien contre le jeune homme, il avait décidé de le punir de ce péché en faisant comme s'il n'existait pas, pour quelques jours au moins. En vérité, Don Francisco et le jeune Sévillan devinrent très vite des intimes et le meilleur portrait que nous ayons du poète nous vient précisément de ce même jeune homme qui, avec le temps, allait aussi devenir l'ami de Diego Alatriste et le mien quand il se fit mieux connaître sous le nom de sa mère : Vel‚zquez. 

Bien. Je vous racontais donc qu'après la tentative infructueuse du jeune peintre pour intervenir dans la conversation, quelqu'un mentionna la ques-
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tion du Palatinat et tous s'emberlificotèrent dans une discussion animée à 

propos de la politique espagnole en Europe centrale. Tabarca le savetier y mit son grain de sel avec le plus grand aplomb du monde, donnant son avis sur le duc Maximilien de Bavière, l'…lecteur palatin et le pape de Rome qui, il en avait la conviction, s'entendaient en sous-main. Un des présumés miles gloriosus intervint à son tour, assurant qu'il possédait des nouvelles fraîches de l'affaire, fournies par un beau-frère qui servait au palais. La conversation tourna court quand tous, sauf l'abbé Ferez, se penchèrent par-dessus la balustrade pour saluer quelques dames qui passaient, assises dans une voiture découverte, entourées de brocarts et de vertugadins, en route vers les bijouteries de la Porte de Guadalajara. 

C'étaient des courtisanes, autrement dit des catins de luxe. Mais, dans l'Espagne des Autrichiens, même les putains se donnaient de grands airs. 

Tous se recouvrirent et la conversation reprit. Don Francisco, qui n'y prêtait qu'une oreille distraite, s'approcha de Diego Alatriste et, d'un signe du menton, lui montra deux individus qui se tenaient à distance, dans la foule. 

- Vous suivraient-ils, capitaine ? demanda-t-il à voix basse, l'air de rien. Ou est-ce moi? 

Alatriste jeta un regard discret aux deux hommes. Ils avaient l'air d'argousins ou de sicaires. 
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Se sentant observés, ils s'étaient retournés légèrement en se dissimulant. 

- Je dirais que c'est moi, Don Francisco. Mais avec vous et votre plume, on ne sait jamais. 

Le poète regarda mon maître en fronçant le sourcil. 

- Supposons qu'il s'agisse de vous. L'affaire est grave? 

- Peut-être. 

- Soit. Eh bien, puisqu'il faut nous battre, battons-nous... Avez-vous besoin d'aide? 

- Pas pour le moment - le capitaine regardait les spadassins en plissant légèrement les paupières, comme s'il voulait graver leurs visages dans sa mémoire... De plus, vous avez déjà suffisamment d'ennuis pour vous charger des miens. 

Don Francisco se tut. Puis il tordit sa moustache et, après avoir ajusté 

ses besicles, lança aux deux quidams un regard résolu et furieux. 

- quoi qu'il en soit, conclut-il, s'il faut nous battre, deux contre deux font la partie égale. Vous pouvez compter sur moi. 

- Je le sais, répondit Alatriste. 

- Zis, zas, en garde et sus à l'ennemi - le poète avait posé la main sur le pommeau de son épée qui dépassait sous son petit manteau. Je vous dois bien cela. Et mon maître n'est pourtant pas Pacheco. 

Le capitaine répondit à son sourire malicieux. 
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Luis Pacheco de Narvaéz était le maître d'armes le plus réputé de Madrid. 

Il donnait même des leçons au roi. L'homme avait écrit plusieurs traités sur le maniement des armes. Un jour qu'il se trouvait chez le président de Castille, Don Francisco de quevedo et lui se mirent à ergoter sur des vétilles. Ayant résolu d'en avoir le cour net dans une démonstration amicale, ils prirent leurs lames et Don Francisco toucha maître Pacheco à 

la tête dès le premier assaut, faisant voler son chapeau. Depuis, l'inimitié entre les deux hommes était devenue mortelle. L'un avait dénoncé 

l'autre devant le tribunal de l'Inquisition et celui-là avait peint un portrait fort peu charitable du premier dans L'Histoire de la vie du filou don Pablo qui, bien qu'imprimée deux ou trois ans plus tard, circulait déjà 

sous forme de copies manuscrites dans tout Madrid. 

- Voici Lope de Vega, dit quelqu'un. 

Tous se découvrirent quand le grand Félix Lope de Vega Carpio apparut, fendant lentement la foule qui s'écartait sur son passage. Il s'arrêta quelques instants pour deviser avec Don Francisco de quevedo qui le félicita pour la comédie qu'on allait représenter le lendemain au thé‚tre du Prince, un événement auquel Diego Alatriste avait promis de m'emmener, car je n'étais jamais allé au thé‚tre. Puis Don Francisco fit les présentations. 

- Le capitaine Don Diego Alatriste y Teno-rio... Vous connaissez déjà Juan Vicuna... Diego
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Silva... Ce jeune garçon est Inigo Balboa, fils d'un militaire tombé en Flandre. 

Entendant cela, Lope de Vega me caressa doucement le sommet de la tête. Je le voyais pour la première fois et je devais toujours me souvenir de sa contenance grave et digne de sexagénaire qui, avec son habit noir, faisait penser à celle d'un ecclésiastique, de ses cheveux courts, presque blancs, de sa moustache grise et de ce sourire cordial, un peu absent, comme fatigué, qu'il nous adressa avant de poursuivre son chemin, salué 

respectueusement par tout le monde. 

- N'oublie jamais cet homme ni ce jour, me dit le capitaine en me donnant une pichenette affectueuse là o˘ Lope de Vega m'avait touché. 

Et je ne l'ai jamais oublié. Aujourd'hui encore, tant d'années plus tard, je porte la main au sommet de ma tête et j'y sens le contact des doigts affectueux du Phénix des beaux esprits. Il n'est plus, comme Don Francisco de quevedo, comme Vel‚zquez, comme le capitaine Alatriste, comme cette époque misérable et magnifique que je connus alors. Mais subsiste encore dans les bibliothèques, dans les livres, sur les toiles, dans les églises, les palais, les rues et les places, la trace indélébile que ces hommes laissèrent durant leur passage sur cette terre. Le souvenir de la main de Lope de Vega disparaîtra avec moi quand je mourrai, comme l'accent andalou de
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Diego de Silva, le son des éperons d'or de Don Francisco quand il boitait, ou le regard vert et serein du capitaine Alatriste. Mais l'écho de leurs vies singulières continuera de résonner tant qu'existera ce lieu aux contours imprécis, mélange de peuples, de langues, d'histoires, de sangs et de rêves trahis : cette scène merveilleuse et tragique que nous appelons l'Espagne. 

Je n'ai pas oublié non plus ce qui se passa ensuite. L'heure de l'angélus approchait quand, devant les échoppes qui se trouvaient au pied de San Felipe, s'arrêta un carrosse noir que je connaissais bien. J'étais appuyé 

contre la balustrade du parvis, un peu à l'écart, écoutant mes aînés. Et le regard que je découvris en bas, fixé sur moi, me parut refléter la couleur du ciel qui se déployait au-dessus de nos têtes et des toits ocre de Madrid, au point que tout ce qui m'entourait, sauf cette couleur, ou ce regard, ou le ciel, disparut de ma vue. Comme une douce agonie de bleu et de lumière à laquelle j'eusse été incapable de me soustraire. C'est ainsi que je veux mourir, me dis-je en cet instant : baigné dans une couleur semblable. Je m'écartai alors un peu plus du groupe et descendis lentement l'escalier, sans vraiment le vouloir, comme prisonnier d'un philtre hyp-

-208-

LE      PARVIS       DE      SAN       FELIPE

notique. Un instant, comme dans un éclair de lucidité au milieu de cette extase, alors que je descendais de San Felipe à la Galle Mayor, je sentis que me suivait, à des lieues et des lieues de distance, le regard inquiet du capitaine Alatriste. 

LE THEATRE DU PRINCE

Je tombai dans le piège. Ou, pour être plus exact, cinq minutes de conversation suffirent pour qu'ils tendent leur traquenard. Je veux croire aujourd'hui encore qu'Angélica d'Alquézar n'était qu'une petite fille manipulée par ses aînés. Mais je ne peux en être s˚r, même après l'avoir connue comme je le fis par la suite. Jusqu'à sa mort, je pressentis toujours en elle quelque chose qui ne s'apprend de personne : une méchanceté froide et réfléchie qui, chez certaines femmes, est là depuis l'enfance. Et peut-être même avant. Savoir qui furent les véritables responsables de ce qui allait suivre est une autre question qui nous mènerait trop loin. Ce n'est ni le lieu ni le
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moment de nous pencher sur elle. Pour résumer, il suffira de dire pour le moment que, de toutes les armes que Dieu et la nature ont données à la femme afin qu'elle se défende de la stupidité et de la méchanceté des hommes, Angélica d'Alquézar avait reçu plus que sa part. 



L'après-midi du lendemain, alors que nous étions en route pour le thé‚tre du Prince, le souvenir que j'avais gardé d'elle, derrière la portière du carrosse noir, en bas du parvis de San Felipe, me mettait encore mal à 

l'aise, comme lorsqu'on écoute une pièce de musique dont l'exécution apparemment parfaite laisse percer tout à coup une note ou un mouvement mal assurés, quelque chose de faux. Je m'étais contenté de m'approcher et d'échanger quelques mots avec elle, fasciné par ses boucles blondes et son sourire énigmatique. Sans descendre de voiture, alors que la duègne était à 

faire des emplettes et que le cocher était occupé à ses mules, me laissant libre de m'approcher - chose qui aurait d˚ me mettre la puce à l'oreille -, Angélica d'Alquézar m'avait encore remercié d'avoir mis en fuite les vauriens de la rue de Tolède. Me demandant si j'étais content de mon maître, le capitaine Batiste ou Triste, elle avait bien voulu s'intéresser à ma vie et à mes projets. Je fus un peu vantard, je le confesse. Ces yeux très bleus et grands ouverts, qui lui donnaient l'air d'écouter avec étonnement, m'encouragèrent à
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en dire plus qu'il n'était nécessaire. Je parlai de Lope de Vega, dont je venais de faire la connaissance sur le parvis, comme s'il était un ami de longue date. Et j'ajoutai que le capitaine et moi nous nous proposions d'assister à la représentation de L'Arenal de Séville qui devait avoir lieu le lendemain au thé‚tre du Prince. Nous bavard‚mes un peu, je lui demandai son nom et, après un délicieux moment d'hésitation qu'elle passa à caresser ses lèvres avec un minuscule éventail, elle me le dit. " Angélica vient du mot ange ", répondis-je, radieux. Elle me regarda en silence, amusée, si longtemps que je me crus transporté aux portes du paradis. Puis la duègne revint, le cocher se retourna vers moi, le carrosse s'éloigna et je restai immobile au milieu de tous ces gens qui allaient et venaient, avec la sensation d'avoir été arraché d'un coup à quelque lieu merveilleux. Mais la nuit, ne trouvant point le sommeil tant je pensais à elle, et le lendemain, en route vers le thé‚tre, quelques étranges détails me revinrent en mémoire. Aucune jeune fille de bonne famille n'aurait été autorisée à 

parler à un garçon inconnu en pleine rue. J'eus alors la sensation de frôler un danger mystérieux. Et j'en vins à me demander si tout cela n'était pas lié aux événements tumultueux des journées précédentes. Mais imaginer que cet ange blond p˚t avoir quelque chose en commun avec les coquins de la Porte des Ames me parut insensé. D'autre part, la
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perspective d'assister à la comédie de Lope de Vega m'obscurcissait le jugement. Comme disent les Turcs, c'est ainsi que Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre. 

Du monarque jusqu'au dernier des roturiers, l'Espagne de Philippe IV aima le thé‚tre avec passion. Les comédies, toujours en vers} se déroulaient en trois journées ou actes. Les auteurs consacrés, comme nous l'avons vu à 

propos de Lope de Vega, étaient aimés et respectés, la popularité des comédiens et des comédiennes immense. Chaque première ou reprise d'une ouvre d'un auteur célèbre faisait accourir le peuple comme la cour. Et chacun retenait son souffle, admiratif, pendant les trois heures ou presque que durait le spectacle. En ce temps-là, les représentations se donnaient à 

la lumière du jour, l'après-midi, après le déjeuner, dans des thé‚tres en plein air. Il y en avait deux à Madrid : celui du Prince, aussi appelé La Pacheca, et le thé‚tre de la Croix. Lope de Vega aimait à donner la primeur de ses ouvres dans ce dernier qui avait également la faveur du roi, grand amateur de thé‚tre comme son épouse, Dofta Isabelle de Bourbon. Et la passion de notre monarque, enclin aux élans de la jeunesse, s'étendait aussi, clandestinement, aux plus
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belles comédiennes du moment, parmi lesquelles Maria Calderôn, dite La Calderona, qui lui donna un fils, le deuxième Don Juan d'Autriche. 

On donnait ce jour-là au thé‚tre du Prince une célèbre comédie de Lope de Vega, L'Arenal de Séville. L'attente du public était grande. Très tôt le matin, les gens avaient commencé à arriver en groupes animés et, dès midi, on se pressait dans l'étroite rue o˘ se trouvait l'entrée du thé‚tre, voisin du couvent de Santa Ana. Juan Vicuna et le licencié Calzas, eux aussi grands admirateurs de Lope de Vega, nous avaient rejoints en cours de route. Don Francisco de quevedo vint grossir notre petit groupe devant l'entrée. Il nous fallut jouer des coudes tant il y avait de monde. La ville et la cour étaient là : depuis les gens de qualité dans les loges qui donnaient sur la scène, à demi fermées par des jalousies, jusqu'aux simples spectateurs qui occupaient les gradins latéraux et le parterre, assis sur des bancs de bois. Au thé‚tre comme à l'église, les femmes étaient séparées des hommes. quant à l'espace libre qui s'étendait derrière, il était réservé à ceux qui suivaient les représentations debout : ces fameux mousquetaires placés sous la direction du savetier Tabarca qui nous salua, grave et solennel, imbu de l'importance de son rôle. A deux heures, la rue et les entrées du thé‚tre du Prince fourmillaient de commerçants, d'artisans, de pages, d'étudiants, de prêtres, d'écri-
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vains publics, de soldats, de valets, d'écuyers et de coquins qui, pour l'occasion, portaient la cape, épée et dague à la ceinture, se donnant du " 

monsieur " mais prêts à en venir aux mains pour s'assurer une place. A cette atmosphère aussi tapageuse que fascinante venaient s'ajouter les femmes qui prenaient place dans un grand tourbillon de robes, de mantes et d'éventails, dévisagées par tous les galants qui se tortillaient les moustaches dans les loges et au parterre. Elles aussi s'empoignaient pour s'assurer d'une place assise et plus d'une fois les autorités durent intervenir pour ramener un peu d'ordre. Bref, ce n'était qu'altercations entre ceux qui cherchaient un banc ou essayaient d'entrer sans payer, entre ceux qui avaient loué un siège et ceux qui le leur disputaient. Pour un oui ou pour un non, on mettait la main à l'épée. Un alcalde entouré d'une escouade d'alguazils tentait à grand-peine de calmer les esprits. Les nobles eux-mêmes y allaient parfois de leurs chamailleries : les ducs de Feria et de Rio-seco, jaloux des faveurs d'une comédienne, s'étaient un jour étripés en plein milieu d'une comédie, prétendument pour une question de places. Le licencié Luis quinones de Benavente, un Tolédan timide et fort bon garçon que nous conn˚mes, le capitaine Alatriste et moi, a décrit dans une de ses satires cette atmosphère enfiévrée dans laquelle les coups de lame n'étaient point rares :
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Devant les portes et sur leur pas, on croise le fer et on se bat, à coups de dague à coups d'épée pour se faufiler sans payer. 

Singulier caractère que le nôtre. Comme quelqu'un allait l'écrire plus tard, au motif de la faim, de l'ambition, de la haine, de la luxure, de l'honneur ou du patriotisme, on a toujours affronté le danger, on s'est battu, on a défié l'autorité, on a menacé la vie ou la liberté d'autrui. 

Mais empoigner une dague et se hacher menu pour assister à une représentation de thé‚tre, on ne l'a jamais vu que dans cette Espagne des Autrichiens, celle que je connus du temps de ma jeunesse, pour le meilleur et plus souvent pour le pire : l'Espagne des prouesses quichottesques et stériles, qui mesura toujours sa raison et son droit à la pointe orgueilleuse d'une épée. 

Nous arriv‚mes donc à la porte du thé‚tre après nous être faufilés entre les groupes de gens et les mendiants qui se pressaient pour demander l'aumône. Naturellement, la moitié étaient de faux aveugles, de faux boiteux, de faux manchots et de faux infirmes, de prétendus hidalgos victimes de la malchance qui mendiaient non par nécessité, mais par accident. Il fallait même s'excuser d'un courtois " Veuillez me pardonner, je n'ai point ma bourse sur
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moi " si vous ne vouliez pas vous faire apostropher vilainement. C'est que les peuples sont différents, même dans la façon de quémander : les Teutons chantent en groupe, les Français vous adressent prières et jaculatoires serviles, les Portugais se lamentent, les Italiens récitent par le menu leurs maux et leurs misères, les Espagnols sont arrogants et vous menacent, pleins d'outrecuidance et d'insolence. 

Nous pay‚mes un cuarto à la première porte, trois à la seconde pour les ouvres des hôpitaux et vingt maravédis pour obtenir des places assises. 

Naturellement, celles qui nous furent attribuées étaient déjà occupées mais, ne voulant pas se prendre de querelle devant moi, le capitaine, Don Francisco et les autres décidèrent de rester au fond, avec les mousquetaires. Je regardais autour de moi, les yeux écarquillés, fasciné 

par la foule, les vendeurs de boissons et de friandises, le bruit des conversations, le tourbillon des vertugadins, des robes et des bas-quines dans le parterre des femmes, les silhouettes des gens de qualité que l'on devinait dans les loges. On disait que le roi en personne assistait incognito aux représentations qui étaient de son agrément. Et la présence ce jour-là de plusieurs membres de la garde royale sur les escaliers, sans uniforme mais apparemment de service, indiquait peut-être qu'il était là. 

Nous regardions, espérant entrevoir notre
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jeune monarque ou la reine, mais nous ne reconn˚mes ni l'un ni l'autre dans ces visages aristocratiques qui, de temps en temps, se laissaient voir derrière les jalousies. Nous vîmes en revanche le grand Lope de Vega que le public acclama quand il fît son apparition. Nous aperç˚mes aussi le comte de Guadalmedina, accompagné d'amis et de quelques dames. Il répondit par un sourire courtois au salut que le capitaine Alatriste lui adressa du parterre en touchant le bord de son chapeau. 

Des amis ayant invité Don Francisco de que-vedo à s'asseoir avec eux, il les rejoignit après s'être excusé auprès de nous. Juan Vicuna et le licencié Calzas se tenaient un peu à l'écart, conversant sur la pièce que nous allions voir et que Calzas avait beaucoup appréciée des années plus tôt, lors de la première représentation. A côté de moi, le capitaine me faisait de la place pour que je pusse rester au premier rang des mousquetaires, derrière la rambarde du parterre. Il avait acheté des gaufres et des oublies que j'avalai avec délices, tandis que sa main reposait sur mon épaule pour que les mouvements de la foule ne m'emportent pas trop loin. Tout à coup, je la sentis se raidir, puis se retirer lentement pour se poser sur le pommeau de son épée. 

Suivant la direction de son regard qui s'était durci, je découvris dans la foule les deux hommes qui, la veille, avaient tourné autour de nous sur le
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parvis de San Felipe. Ils s'étaient mêlés aux mousquetaires et il me sembla les voir échanger un signe de connivence avec deux autres hommes qui venaient d'entrer par une porte voisine et s'avançaient vers eux. Chapeau enfoncé sur la tête, cape jetée sur l'épaule, moustaches retroussées, barbiche en pointe, quelques balafres sur le visage, bien campés sur leurs pieds, le regard perfide, ils étaient à n'en pas douter des sicaires que l'on paye tant le coup d'épée. Le thé‚tre en était rempli, bien entendu. 

Mais ces quatre individus semblaient s'intéresser singulièrement à nous. 

On entendit frapper les coups qui annonçaient le début du spectacle, les mousquetaires crièrent " Chapeaux ! ", tout le monde se découvrit, le rideau s'ouvrit et, oubliant les quatre sbires, mon attention fut aussitôt captivée par ce qui se passait sur la scène o˘ apparaissaient déjà Dona Laura et Urbana. Devant la toile de fond, un petit décor de carton peint représentait la Tour de l'Or, à Séville. 

- Fameux est l'Arenal. 

- Ne le serait-il plus ? 

- Ah, jamais il n'y eut au monde vue égale. 

Aujourd'hui, je m'émeus encore au souvenir de ces vers, les premiers que j'entendis jamais pronon-
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cer sur la scène d'un thé‚tre, d'autant plus que la comédienne qui incarnait Dona Laura, la très belle Maria de Castro, allait tenir plus tard une certaine place dans la vie du capitaine Alatriste et dans la mienne. 

Mais ce jour-là, au thé‚tre du Prince, elle n'était que la belle Laura dans le port de Séville, accompagnée de sa tante Urbana, Séville o˘ les galères s'apprêtaient à appareiller et o˘ se trouvaient par hasard Don Lope et Toledo, son domestique. 

Il faut bien abréger, puisqu'ils veulent partir. C'est victoire que fuir l'app‚t de la beauté ! 

Tout disparut autour de moi, suspendu que j'étais aux paroles qui sortaient de la bouche des acteurs. Bien entendu, quelques minutes plus tard, j'étais moi aussi à Séville, follement amoureux de Laura. J'enviais la vaillance des capitaines Fajardo et Castellanos et je rêvais de ferrailler avec les algua-zils et les argousins avant de m'embarquer dans l'Armada du roi, disant, comme Don Lope de Vega :

J'ai d˚ tirer l'épée. 

C'est pour un gentilhomme

il est vrai; c'est en somme

le dégo˚t honorer, 

si l'on a quelque estime. 
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Car affronter, même un dément, un absent, qui effrontément vous offense, je vous l'affirme, c'est s'estimer homme de frime. 

Sur ce, un spectateur qui se trouvait à côté de nous se pencha vers le capitaine pour lui dire de se taire, alors que celui-ci n'avait pas dit un mot. Je me retournai, surpris, et je vis le capitaine regarder avec attention l'homme qui l'avait pris à parti : un individu à la mine plutôt patibulaire, cape pliée en quatre sur l'épaule, la main sur la poignée de son épée. La représentation continuait et je me retournai vers la scène. 

Diego Alatriste se tenait parfaitement coi, mais l'homme à la cape revint à 

la charge, le regardant d'un air fort peu amène, grommelant à voix basse que certains ne respectaient pas le thé‚tre et empêchaient les autres d'écouter. Je sentis alors la main du capitaine, qu'il avait reposée sur mon épaule, me pousser doucement. Puis je vis qu'il écartait sa cape pour dégager la poignée de la dague pendue à sa ceinture. Sur ces entrefaites, le premier acte prit fin et l'assistance se mit à applaudir. Alatriste et notre voisin se regardèrent dans les yeux, sans un mot, et les choses en restèrent là. Un peu plus loin, les quatre individus nous observaient, deux de chaque côté. 

Pendant le ballet de l'entracte, le capitaine chercha des yeux Vicuna et le licencié Calzas. Il me
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confia à eux, prétextant que je verrais mieux le deuxième acte d'o˘ ils étaient. Au même instant, des applaudissements retentirent et les gens se tournèrent tous vers l'une des loges o˘ le public avait reconnu le roi qui était entré discrètement au début du premier acte. Je vis alors pour la première fois son visage p‚le, ses cheveux blonds ondulés sur le front et les tempes, et cette bouche charnue, héritée des Habsbourg, que ne soulignait pas encore la moustache qu'il porterait plus tard. Notre monarque était vêtu de velours noir, avec une collerette empesée et de sobres boutons d'argent, se conformant lui-même à l'édit d'austérité qu'il venait de signer afin de restreindre le luxe de la cour. Dans sa main p‚le et fine aux veines bleutées, il tenait négligemment un gant de peau qu'il portait de temps en temps à sa bouche pour dissimuler un sourire ou adresser quelques mots à ceux qui l'entouraient, parmi lesquels l'assistance enthousiaste avait reconnu, à côté de plusieurs gentilshommes espagnols, le prince de Galles et le duc de Buckingham que Sa Majesté avait bien voulu, tout en gardant officiellement l'incognito - tous étaient couverts, comme si le roi n'était pas là -, inviter au spectacle. La sobriété grave des Espagnols contrastait avec les plumes, les rubans, les ganses et les bijoux des deux Anglais, dont la bonne mine et la jeunesse enchantèrent les spectateurs. Entre deux coups d'éventail, les compliments
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fusaient dans le parterre des femmes, accompagnés d'oillades dévastatrices. 

Le deuxième acte commença et je le suivis avec autant d'attention que le premier, buvant les moindres gestes et paroles des comédiens. Au moment o˘ 

le capitaine Fajardo récitait sa tirade :

" Cousine ", dites-vous. Ne sais si cette cousine vous chante; car cette chanterelle n 'est que corde fausse et tangente. 

L'homme à la cape pliée en quatre interpella une fois encore Diego Alatriste. Deux de ses comparses qui s'étaient rapprochés durant l'entracte vinrent le rejoindre. Le capitaine connaissait bien ce manège pour l'avoir pratiqué plusieurs fois. L'affaire était claire comme de l'eau de roche, d'autant plus que les deux autres coupe-jarrets s'avançaient eux aussi à 

travers la foule. Le capitaine regarda autour de lui. Détail significatif: on ne voyait nulle part l'al-calde et les alguazils chargés de maintenir l'ordre durant les représentations. Le licencié Calzas ne maniait pas les armes et Juan Vicuna, déjà dans la cinquantaine, n'était guère habile de son unique main. quant à Don Francisco de quevedo, il se trouvait assis deux rangées plus loin, captivé par le spectacle, ignorant tout de ce qui se tramait derrière lui. 
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Le pire était que l'auditoire, encouragé par les apostrophes des provocateurs, commençait à regarder de travers le capitaine, comme s'il dérangeait vraiment la représentation. Ce qui allait suivre était donc aussi s˚r que deux et deux font quatre. Mais dans le cas qui nous occupe, trois plus deux faisaient cinq. Et cinq contre un, c'était trop, même pour le capitaine. 

Diego Alatriste tenta de gagner la porte la plus proche. Contraint à se battre, il serait plus à son aise dans la rue qu'au beau milieu de cette foule o˘ l'on ne tarderait guère à le percer comme un crible. Et puis, il y avait aussi deux églises toutes proches o˘ il pourrait trouver asile si d'aventure la justice se mettait elle aussi de la partie. Mais les autres lui barraient la route et l'affaire semblait vouloir tourner au vinaigre. 

Le second acte prit fin sous les applaudissements. Les provocations des sicaires redoublèrent et la populace commença à y faire écho. On échangea des mots, le ton monta. Finalement, entre deux insultes, quelqu'un prononça le mot de " maraud ". Diego Alatriste prit une profonde respiration. Le sort l'avait voulu. Résigné, il posa la main sur son épée et dégaina. 

Au moins, se dit-il alors, deux de ces fils à putain allaient l'accompagner en enfer. Puis, sans même se mettre en garde, il donna un coup horizon-

-225-

LE     CAPITAINE     ALATRISTE

tal sur la droite pour éloigner les fripouilles qui le serraient de plus près et, de l'autre main, s'empara de sa dague biscayenne. Ce fut l'émoi dans le public qui s'écarta tandis que les femmes se mettaient à crier et que les occupants des loges se penchaient pour mieux voir. Comme nous l'avons déjà dit, il n'y avait rien d'étrange à l'époque à ce que le spectacle se déplaç‚t de la scène au parterre et tous se préparaient à 

jouir de l'aubaine : en un instant, on fit cercle autour des adversaires. 

Le capitaine, s˚r qu'il ne pourrait résister bien longtemps face à cinq hommes armés et connaissant leur métier, décida de ne pas donner dans les finesses de l'escrime et, au lieu de chercher à sauver sa peau, s'employa de son mieux à trouer celle de ses ennemis. Il donna un coup à l'homme à la cape pliée en quatre, sans grand résultat, puis, sans s'arrêter à voir l'effet de sa première attaque, se pencha pour frapper aux jambes un deuxième agresseur avec sa biscayenne. Puisque nous parlons arithmétique, cinq épées et cinq dagues faisaient dix lames d'acier qui fendaient l'air. 

Les coups pleuvaient comme la grêle. L'un d'eux passa si près qu'il taillada une manche du pourpoint du capitaine. Un autre lui aurait traversé 

le corps s'il ne s'était pas pris dans sa cape. Frappant à gauche et à 

droite, croisant le fer avec l'un, donnant de la biscayenne à l'autre, il fit reculer deux de ses adversaires. Puis il sentit le fil coupant et froid d'une lame. Le sang se mit à couler
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entre ses sourcils. Il était blessé à la tête. Tu es foutu et bien foutu, mon vieux Diego, se dit-il dans un dernier moment de lucidité. Il est vrai qu'il était épuisé. Ses bras lui pesaient comme du plomb et le sang l'aveuglait. Il leva la main gauche, celle qui tenait la dague, pour s'essuyer les yeux, et c'est alors qu'il vit une épée pointée vers sa gorge. Mais tout à coup retentit la voix tonitruante de Don Francisco de que-vedo : " Alatriste ! A moi ! A moi ! " Le poète avait enjambé les bancs et la rambarde du parterre. L'épée au clair, il fit dévier le coup. 

- Cinq contre deux, la partie est plus égale ! s'exclama le poète, flamberge au vent, puis il salua le capitaine d'une joyeuse inclinaison de la tête. Puisqu'il faut nous battre, battons-nous ! 

Et de fait il se battait comme un démon, sans que sa boiterie le gên‚t le moins du monde. Sans doute songeait-il au dizain qu'il allait composer s'il sortait indemne de cette échauffourée. Ses besicles avaient glissé et se balançaient sur sa poitrine au bout de leur cordon, à côté de la croix rouge de Saint-Jacques. Il attaquait, féroce, en sueur, avec toute la hargne qu'il réservait habituellement à ses vers mais que, dans des occasions comme celle-ci, il savait aussi distiller à la pointe de son épée. La fougue de sa charge inattendue retint les agresseurs. Don Francisco parvint même à en blesser un d'un bon coup qui traversa le baudrier jusqu'à l'épaule. 
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Les assaillants se regroupèrent et ce fut à nouveau une pluie de coups d'épée. Les comédiens eux-mêmes étaient ressortis sur la scène pour contempler le spectacle. 

Ce qui arriva ensuite appartient à l'Histoire. Les témoins racontent que, dans la loge royale, Sa Majesté, le prince de Galles, Buckingham et leur suite de gentilshommes regardaient la bagarre avec un intérêt extrême et des sentiments divers. Notre monarque, comme c'est bien naturel, n'appréciait guère qu'on troubl‚t ainsi l'ordre public en son auguste présence, même si celle-ci n'était pas officielle. Mais, jeune et l'esprit chevaleresque, il n'était point trop f‚ché que ses hôtes assistassent à une démonstration spontanée de la bravoure de ses sujets, qu'ils avaient eu d'ailleurs maintes occasions d'affronter sur les champs de bataille. Ce qui est s˚r, c'est que l'homme qui se battait seul contre cinq le faisait avec un courage inouÔ, avec la force du désespoir, s'attachant en quelques coups d'épée la faveur du public, arrachant des cris d'angoisse aux femmes quand elles le voyaient cerné de trop près. A ce qu'on raconte, le roi hésita entre le protocole et son go˚t pour les armes. Il tarda quelque peu à 

ordonner au chef de sa garde, en habit ordinaire, d'aller réta-
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blir l'ordre. Au moment o˘ il allait enfin ouvrir la bouche pour manifester sa volonté royale et sans appel, tout le monde vit avec admiration Don Francisco de quevedo, si connu à la cour, se précipiter à la rescousse avec sa fougue habituelle. 

Mais le véritable coup de thé‚tre fut tout autre. Le poète avait crié le nom d'Alatriste en entrant en lice, et le roi, qui allait de surprise en surprise, vit Charles d'Angleterre et le duc de Buckingham échanger un regard. 

- Alatruiste! s'exclama le prince de Galles de sa voix juvénile. 

Après s'être incliné un instant par-dessus la balustrade, il regarda avec avidité la scène qui se déroulait en bas, puis se retourna vers Buckingham, et ensuite vers le roi. Depuis qu'il était à Madrid, il avait eu le temps d'apprendre quelques mots d'espagnol, et c'est en ces termes qu'il s'adressa à notre monarque :

- Exciousez-moi, sire... J'ai ioune dette avec ce homme... A lui je dois ma vie. 

Aussitôt, flegmatique et serein autant que s'il avait été dans un salon du palais de Saint-James, il ôta son chapeau, enfila ses gants et, cherchant son épée, regarda Buckingham avec un parfait sang-froid. 

- Steenie, dit-il simplement. Puis, l'épée à la main, sans plus attendre, il descendit l'escalier, suivi de Buckingham qui dégainait à
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son tour. Abasourdi, le roi ne sut s'il devait les retenir ou continuer à 

regarder le spectacle. Lorsqu'il retrouva la contenance qu'il avait été sur le point de perdre, les deux Anglais étaient déjà en train de ferrailler avec les cinq hommes qui encerclaient Francisco de quevedo et Diego Alatriste. Le combat fut de ceux qui font époque. Toute l'assistance, du parterre jusqu'à la galerie, aux loges et au paradis, éclata aussitôt en applaudissements et en cris d'enthousiasme. Le roi réagit enfin et, debout, se retourna vers ses gentilshommes, leur ordonnant de faire cesser immédiatement cette folie. Un de ses gants tomba à terre. Chez un homme dont les possessions s'étendaient aux deux mondes et qui en quarante ans de règne ne haussa jamais un sourcil en public, c'est dire à quel point il avait bien failli perdre les étriers dans une loge du thé‚tre du Prince. 

XI

LE SCEAU ET LA LETTRE



\^i était l'heure de la relève. Par la fenêtre qui donnait sur l'une des grandes cours de l'Alc‚zar, Diego Alatriste pouvait entendre les cris des gardes espagnols, bourguignons et allemands. Un seul tapis recouvrait le plancher, sous une énorme table de bois foncé, jonchée de papiers, de dossiers et de livres, aussi massive que l'homme qui se trouvait derrière elle et qui lisait des lettres et des dépêches avec méthode, l'une après l'autre, les annotant de temps à autre avec une plume d'oie qu'il trempait dans un encrier en faÔence de Talavera. Il écrivait vite, comme si les idées coulaient toutes seules sur le papier, avec autant de facilité que l'encre. Il tra-
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vaillait ainsi depuis longtemps, sans relever la tête, pas même lorsque le lieutenant d'alguazils Martin Saldana, accompagné d'un sergent et de deux soldats de la garde royale, avait conduit devant lui Diego Alatriste par des corridors secrets, puis s'était retiré. Imperturbable, il continuait sa t‚che et le capitaine eut tout loisir de bien l'examiner. Corpulent, une grosse tête, le visage rubicond, les cheveux noirs et drus qui lui retombaient sur les oreilles, une barbe noire et fournie, d'énormes moustaches retroussées en pointe sur les joues. Il était vêtu d'un habit de soie bleu foncé, rehaussé de galons noirs, de souliers et de bas noirs eux aussi. Seule la croix rouge de l'ordre de Calatrava, une collerette blanche et une fine chaîne d'or faisaient contraste avec son habillement très sobre. 

Gaspar de Guzm‚n, troisième comte d'Oli-vares, n'allait être élevé au rang de duc que deux ans plus tard, mais il y en avait déjà deux qu'il avait la faveur du roi. Grand d'Espagne, son pouvoir, à l'‚ge de trente-cinq ans, était immense. Le jeune monarque, porté aux fêtes et à la chasse plus qu'aux affaires du gouvernement, était un instrument aveugle entre ses mains, et ceux qui auraient pu lui porter ombrage s'étaient soumis ou étaient morts. Ses anciens protecteurs, le duc d'Uceda et le père Luis d'Aliaga, favoris du roi précédent, étaient en exil. Le duc d'Osuna était tombé en disgr‚ce et avait
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vu ses biens confisqués. Le duc de Lerma avait échappé à l'échafaud gr‚ce à 

son chapeau de cardinal - " vêtu de pourpre pour ne pas être pendu ", récitait-on à l'époque -, et Rodrigo Calderôn, l'un des piliers du régime antérieur, avait été exécuté sur la place publique. Personne ne gênait plus cet homme intelligent, cultivé, patriote et ambitieux dans sa volonté de tenir dans sa poigne les principaux ressorts de l'empire le plus vaste qui exist‚t alors sur terre. 

Il n'est pas difficile d'imaginer les sentiments qui agitaient Diego Alatriste devant le tout-puissant favori, dans cette grande pièce qui, hormis le tapis et la table, n'était décorée que d'un portrait du défunt roi Philippe II, grand-père du monarque actuel, accroché au-dessus d'une grande cheminée dans laquelle aucun feu ne br˚lait. Alatriste avait reconnu en lui, sans trop d'effort, le plus grand et le plus fort des deux hommes masqués qu'il avait rencontrés lors de cette première nuit dans la maison de la Porte de Santa Barbara. Celui-là même que l'homme à la tête ronde avait appelé " Excellence " avant qu'il ne sortît en exigeant qu'on ne fît pas trop couler de sang dans l'affaire des Anglais. 

Pourvu, se dit le capitaine, qu'on ne me réserve pas le supplice du garrot. 

Il n'aimait pas non plus l'idée de se balancer au bout d'une corde, mais c'était quand même mieux que l'ignoble tourniquet

-233-

LE      CAPITAINE      ALATRISTE

qui broyait la gorge, défigurant les suppliciés, pendant que le bourreau disait : " Pardonnez-moi, mais j'ai mes ordres. " que la colère divine foudroie le bourreau et les fils à putain qui le commandaient, d'ailleurs toujours les mêmes. Sans compter le passage obligé par le supplice du frontal et du brasero devant juge, rapporteur et greffier pour obtenir une confession en règle avant d'être envoyé tout désarticulé au diable. Mais Diego Alatriste n'étant pas homme à chanter sur commande, son tourment allait être long et pénible. Si on lui avait permis de choisir, il aurait préféré finir ses jours le fer à la main, comme un brave : vive l'Espagne et le reste, et puis un petit tour au ciel, avec les anges autant que se peut. Au bout du compte, n'était-ce pour un soldat la seule façon de passer de vie à trépas? Mais le moment n'était pas venu de faire la fine bouche. 

C'était ce que lui avait dit à voix basse un Martin Saldana soucieux, quand il était allé le réveiller tôt le matin à la prison pour le conduire à 

l'Alc‚zar :

- Cette fois, je pense que tu es dans le pétrin, Diego. 

- J'ai déjà connu pire. 

- Non, crois-moi. Ce n'est pas avec une épée qu'on peut se débarrasser de celui qui veut te voir. 

De toute façon, Alatriste n'avait plus aucune arme. On lui avait même enlevé le couteau de boucher qu'il cachait dans sa botte quand on l'avait
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appréhendé après l'échauffburée du thé‚tre o˘ l'intervention des Anglais lui avait au moins valu de ne pas se faire tuer sur-le-champ. 

- quittes nous sommes, avait dit Charles d'Angleterre quand la garde était arrivée pour séparer les combattants ou protéger le prince, ce qui revenait au même. 

Remettant son épée dans son fourreau, Charles avait tourné le dos, comme s'il ne s'intéressait plus à l'affaire, sous les applaudissements d'un public ravi. On avait laissé partir Don Francisco de quevedo sur ordre personnel du roi qui, selon toute apparence, avait apprécié son dernier sonnet. quant aux cinq spadassins, deux s'étaient enfuis, profitant du désordre, le troisième était grièvement blessé et les deux derniers avaient été appréhendés avec Alatriste et jetés dans un cachot voisin du sien. Mais quand le capitaine était sorti de sa cellule au matin, en compagnie de Saldana, leur cachot était vide. 

Le comte d'Olivares était toujours absorbé dans son courrier et le capitaine regarda sombrement la fenêtre qui lui épargnerait peut-être le bourreau, abrégeant ainsi la procédure, même si une chute de trente pieds sur les dalles de la cour n'était pas grand-chose. Il risquait d'en sortir vivant et qu'on le hisse sur le chevalet, puis qu'on le pende par ses jambes brisées, spectacle qui n'aurait rien de bien divertissant. Et ce n'était pas tout : s'il y avait fmale-

-235-

LE      CAPITAINE      ALATRISTE

ment quelqu'un dans l'au-delà, l'histoire de la fenêtre pourrait lui co˚ter fort cher, le temps d'une éternité, possibilité qui, pour hypothétique qu'elle f˚t, n'en était pas moins inquiétante. S'il fallait donc sonner la retraite, mieux valait le faire muni des sacrements et par une main étrangère, au cas o˘... En fin de compte, se dit-il pour se consoler, l'agonie a beau être longue et douloureuse, la mort finit toujours par survenir. Et avec elle, le repos. 

Il en était là de ses allègres pensées quand il se rendit compte que le favori du roi ne s'occupait plus de son courrier et qu'il le regardait. Ces yeux noirs et vifs semblaient l'étudier. Alatriste, dont le pourpoint et les chausses portaient les traces d'une nuit passée au cachot, regretta fort de ne pouvoir faire meilleure mine. Des joues rasées de frais lui auraient donné plus belle apparence. Et il n'aurait pas refusé non plus un bandage propre sur la plaie qu'il avait au front, ainsi qu'un peu d'eau claire pour laver le sang dont son visage était couvert. 

- M'avez-vous déjà vu quelque part ? 

La question d'Olivares prit le capitaine au dépourvu. Un sixième sens, semblable à celui qui s'éveille au bruit d'une lame d'acier sur une pierre à aiguiser, lui recommanda de faire preuve de la plus extrême prudence. 

- Non. Jamais. 

- Jamais? 
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- C'est ce que j'ai eu l'honneur de répondre à Votre Excellence. 

- Pas même dans la rue ou dans un lieu public ? 

- Eh bien - le capitaine lissa sa moustache comme s'il faisait un effort pour se souvenir. Peut-être dans la rue... Je veux parler de la Plaza Mayor, du Prado, de la chaussée de Saint-Jérôme, d'autres endroits semblables - il hocha la tête, simulant une franchise sans faille... C'est bien possible. 

Olivares soutenait son regard, impassible. 

- Pas ailleurs ? 

- Non, que je sache. 

Le temps d'un éclair, le capitaine crut discerner un sourire dans la barbe féroce du conseiller. Mais il n'en fut jamais s˚r. Olivares avait pris un des dossiers posés sur la table et le feuilletait distraitement. 

- Vous avez servi en Flandre et à Naples, à ce que je vois. Puis contre les Turcs du Levant et de Barbarie... Une longue vie de soldat. 

- Depuis que j'ai treize ans, Excellence. 

- Votre titre de capitaine est un surnom, je suppose. 

- Pour ainsi dire. Je n'ai jamais été autre chose que sergent et j'ai même perdu ce grade à la suite d'une altercation. 

- Oui, c'est ce que je vois ici - le ministre continuait à tourner les pages. Vous vous êtes battu avec un porte-enseigne et vous l'avez blessé... 

Je
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m'étonne qu'on ne vous ait pas envoyé au gibet. 

- On allait le faire, Excellence. Mais ce jour-là, nos troupes se sont mutinées à Maastricht. Il y avait cinq mois que les soldats ne touchaient plus leur solde. Je ne me suis pas joint à eux et j'ai eu la chance de pouvoir défendre notre mestre de camp, Don Miguel de Orduna. 

- Vous n'appréciez pas les mutineries ? 

- Je n'aime pas qu'on assassine les officiers. Le conseiller eut un froncement de sourcils. 

- Même pas ceux qui veulent vous faire pendre ? 

- Ce sont deux choses différentes. 

- Pour défendre votre mestre de camp, vous avez expédié deux ou trois soldats de votre propre main, dit-on ici. 

- C'était des Allemands, Excellence. Et puis le mestre de camp m'a dit : " 

Par tous les diables, Ala-triste, si les mutins doivent me tuer, au moins que ce soient des Espagnols. " J'ai trouvé qu'il avait raison, je suis intervenu et j'ai obtenu ma gr‚ce. 

Olivares écoutait attentivement. De temps en temps, il jetait un coup d'oil aux papiers étalés devant lui, puis regardait Diego Alatriste avec intérêt, le regard songeur. 

- Je vois, dit-il. J'ai également ici une lettre de recommandation du vieux comte de Guadalmedina et un bénéfice signé de la main de Don Ambrosio de Spinola, vous accordant huit écus de rente pour vos
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valeureux services face à l'ennemi... L'avez-vous reçue ? 

- Non, Excellence. Les généraux disent une chose et les secrétaires, administrateurs et greffiers en font une autre... quand j'ai réclamé mon d˚, on m'a réduit mon bénéfice de moitié et je n'en ai pas encore vu la couleur. 

Le ministre hocha gravement la tête, comme s'il lui arrivait à lui aussi d'être privé de son d˚. Ou peut-être voulait-il simplement approuver l'‚preté des secrétaires, administrateurs et greffiers quand il s'agissait des deniers publics. Alatriste le regardait consulter le dossier avec une minutie de fonctionnaire. 

- Licencié après Fleurus pour blessure grave et honorable... continua Olivares qui maintenant regardait la plaie sur le front du capitaine. Vous avez une certaine propension à vous faire blesser, à ce que je vois. 

- Et à blesser, Excellence. 

Diego Alatriste s'était légèrement redresse et tordait sa moustache. Il ne prisait guère que quelqu'un, f˚t-ce celui qui avait le pouvoir de le faire exécuter sur-le-champ, prît ses blessures à la légère. Olivares étudia avec curiosité la lueur d'insolence qui s'était allumée dans ses yeux, puis retourna à son dossier. 

- C'est ce qu'il semble, conclut-il. quoique vos
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aventures loin des drapeaux paraissent moins exemplaires que dans la vie militaire... Je vois ici une bagarre à Naples, avec mort d'homme... Ah! Et aussi un acte d'insubordination durant la répression des rebelles maures à 

Valence - le conseiller fronça le sourcil... Peut-être le décret d'expulsion signé par Sa Majesté n'était-il pas de votre go˚t ? 

Le capitaine ne répondit pas tout de suite. 

- J'étais un soldat, dit-il finalement. Pas un boucher. 

- Je vous imaginais meilleur serviteur de votre roi. 

- Je le suis. Et je l'ai même servi mieux que Dieu dont j'ai enfreint les dix commandements, alors que de mon roi, aucun. 

Le favori haussa un sourcil. 

- J'ai toujours cru que la campagne de Valence avait été glorieuse... 

- Votre Excellence sera mal informée. Il n'y a aucune gloire à piller des maisons, à forcer des femmes et à égorger des paysans sans défense. 

Olivares l'écoutait, impénétrable. 

- Mais ils étaient tous contre la vraie foi, rétorqua-t-il. Et ils se refusaient à abjurer celle de Mahomet. 

Le capitaine haussa simplement les épaules. 

- Peut-être, répondit-il. Mais cette guerre n'était pas la mienne. 
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- Voyez-vous ça - le ministre haussait maintenant les deux sourcils, feignant la surprise. Et assassiner pour le compte d'autrui l'est davantage ? 

- Je ne tue ni les enfants ni les vieillards, Excellence. 

- Je vois. Et c'est pour cette raison que vous avez quitté votre régiment pour vous enrôler sur les galères de Naples ? 

- Oui. Puisqu'il fallait trucider des infidèles, j'ai préféré me battre contre les soldats turcs. Eux au moins étaient des hommes, capables de se défendre. 

Olivares le regarda un moment sans rien dire. Puis il se replongea dans ses papiers. Il semblait réfléchir. 

- Pourtant, vous comptez sur l'appui de gens de qualité, dit-il enfin. Le jeune Guadalmedina par exemple. Ou Don Francisco de quevedo qui a si curieusement mis les fers au feu hier, même si quevedo fait autant de tort que de bien à ses amis, selon ses heurs et ses malheurs - le conseiller fit une longue pause, lourde de signification - ...et aussi, à ce qu'il paraît, l'éblouissant duc de Buckingham croit vous devoir quelque chose - il fit encore une autre pause, plus longue que la précédente - ... et le prince de Galles. 

- Je n'en sais rien - Alatriste haussa encore les épaules, impassible. Mais ces gentilshommes ont fait plus que le nécessaire hier pour payer leur dette, réelle ou supposée. 
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Olivares secoua lentement la tête. 

- N'allez pas le croire, fît-il avec un soupir de lassitude. Ce matin même, Charles d'Angleterre a bien voulu s'intéresser encore une fois à votre sort. Jusqu'à Sa Majesté qui, encore tout étonnée de l'aventure, désire être tenue au courant... - Olivares repoussa brusquement le dossier. La situation est embarrassante. Et très délicate. 

Le conseiller toisait Diego Alatriste, comme s'il se demandait ce qu'il devait faire de lui. 



- Dommage, reprit-il, que ces cinq imbéciles d'hier n'aient pas mieux fait leur besogne. Celui qui les a payés avait vu juste... Vous mort, nous n'aurions pas toutes ces complications. 

- Je regrette de ne pas partager votre déception, Excellence. 

- A propos... - le regard du ministre était devenu dur, impénétrable. Ce qu'on raconte est-il vrai, que vous avez sauvé la vie d'un voyageur anglais il y a quelques jours, alors qu'un de vos camarades était sur le point de le tuer? 

Alerte. Aux armes, tambours et trompettes, se dit Alatriste. Mieux aurait valu une sortie nocturne des Hollandais contre le Tercio dormant à poings fermés derrière les fascines. Des conversations comme celles-ci pouvaient vous conduire droit au gibet. Et en ce moment, il n'aurait pas donné cher de sa peau. 
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- que Votre Excellence me pardonne, mais je ne me souviens de rien de tel. 

- Allons, cherchez mieux dans votre mémoire. 

On l'avait déjà menacé bien des fois dans sa vie. qu'il s'en tir‚t cette fois encore lui paraissait plus que douteux. Puisque les dés étaient jetés, le capitaine resta impassible, ce qui ne l'empêcha pas de choisir ses mots avec le plus grand soin :

- J'ignore si j'ai sauvé la vie de quelqu'un, dit-il après un instant de réflexion. Mais je me souviens que lorsque j'ai reçu mes ordres, celui qui le premier a loué mes services a dit qu'il ne voulait pas de morts. 

- Ah bon... C'est ce qu'il a dit? 

- Exactement. 

Les pupilles pénétrantes du conseiller visaient le capitaine comme des bouches d'arquebuses. 

- Et qui était cet homme ? demanda-t-il avec une dangereuse douceur. 

Alatriste ne battit même pas des paupières. 

- Je l'ignore, Excellence. Il était masqué. Olivares le regardait avec un intérêt renouvelé. 

- Si tels étaient les ordres, comment votre compagnon a-t-il osé aller plus loin ? 

- Je ne sais pas de quel compagnon parle Votre Excellence. De toute façon, deux personnes qui accompagnaient cet homme m'ont ensuite donné des instructions différentes. 
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- Deux personnes?... - le ministre semblait fort intéressé par ce pluriel. 

Par le sang du Christ, j'aimerais fort connaître leurs noms. Ou leur signalement. 

- Je crains que ce ne soit impossible. Votre Excellence aura déjà remarqué 

que la mémoire n'est pas mon point fort. Et les masques... 

Olivares donna un coup sur la table, comme pour dissimuler son impatience. 

Mais le regard qu'il adressa à Alatriste semblait plus admiratif que menaçant. Le conseiller semblait soupeser les propos du capitaine. 

- Je commence à me lasser de votre mauvaise mémoire. Et je vous préviens qu'il existe des bourreaux pour rafraîchir celle des plus malins. 

- Je prie Votre Excellence de bien me regarder. 



Olivares, qui n'avait cessé de fixer le capitaine, fronça brusquement les sourcils, irrité et surpris, le visage très grave. Alatriste crut qu'il allait appeler la garde pour le faire pendre sans autre forme de procès. 

Mais le conseiller resta immobile et silencieux en regardant le capitaine, comme celui-ci le lui avait demandé. Finalement, quelque chose qu'il dut voir dans la fermeté de son expression ou dans ses yeux clairs et froids, qui ne battirent pas une seule fois le temps de cet examen, parut le convaincre. 

- Vous avez peut-être raison, dit-il. J'oserais jurer que vous faites partie de ces gens qui oublient tout. Ou qui sont muets. 
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Pensif, il regarda quelque temps les papiers étalés sur sa table. 

- Je dois m'occuper de quelques affaires, dit-il. J'espère que vous ne verrez pas d'inconvénient à attendre encore un peu ici. 

Il se leva et, s'approchant d'un cordon de sonnette qui pendait au mur, il le tira une seule fois. Puis il revint s'asseoir sans prêter davantage attention au capitaine. 

L'air familier du personnage qui entra dans la pièce s'accentua quand Alatriste entendit sa voix. Parbleu, se dit-il, nous voilà donc en pays de connaissance. Il ne manquait plus que le père Emilio Bocanegra et le spadassin italien pour que les retrouvailles fussent complètes. Le nouveau venu avait la tête ronde, quelques rares cheveux clairsemés et grisonnants qui lui tombaient au-dessous des pommettes, une barbe très étroite taillée de la lèvre inférieure au menton et des moustaches peu épaisses mais frisées sur des joues aussi couperosées que son gros nez. Il était vêtu de noir et la croix de l'ordre de Calatrava qu'il portait sur la poitrine ne suffisait pas à faire oublier la vulgarité du personnage, avec sa collerette malpropre et mal empesée, ses mains tachées d'encre qui lui donnaient l'air d'un secrétaire parvenu, sa grosse bague en or au petit doigt de la main gauche. Mais ses yeux étaient intelligents et très vifs. 

Et son sourcil gauche, arqué plus haut que
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le droit, lui donnait un air critique, fourbe et même malveillant. Il parut d'abord surpris, puis froid et dédaigneux quand il découvrit Diego Alatriste. 

Il s'agissait de Luis d'Alquézar, secrétaire privé de Sa Majesté Philippe IV. Et cette fois, il ne portait pas de masque. 

- Pour résumer, dit Olivares, il y avait donc deux conspirations. La première visait à donner une leçon à des voyageurs anglais et à leur dérober des documents secrets. L'autre consistait simplement à les assassiner. J'avais eu quelques échos de la première, si ma mémoire est bonne... Mais la seconde me prend presque par surprise. Peut-être Votre Gr

‚ce, Don Luis, en qualité de secrétaire de Sa Majesté et d'homme à l'écoute de tous les bruits qui circulent à la cour, en a-t-elle entendu parler. 

Le conseiller s'était exprimé en pesant tous ses mots, avec de longues pauses entre les phrases, sans quitter des yeux l'homme qui venait d'entrer. Celui-ci était resté debout et lançait de temps en temps des regards furtifs à Diego Alatriste. Le capitaine se tenait à l'écart, impatient de savoir comment diantre l'affaire allait se terminer. Deux loups dans la bergerie, c'était beaucoup pour une seule brebis. 

Olivares attendait la suite. Luis d'Alquézar s'éclaircit la gorge. 
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- Je crains de ne pouvoir être bien utile à Votre Grandeur, dit-il d'une voix extrêmement prudente qui trahissait son embarras à voir Alatriste dans la pièce. Moi aussi j'avais entendu parler de la première conspiration... 

Pour la seconde... - il regarda le capitaine et son sourcil gauche se haussa, sinistre, comme un cimeterre turc. J'ignore ce que ce sujet a pu, hum, raconter. 

Impatient, le conseiller tambourinait sur la table. 

- Ce sujet n'a rien dit. Je le fais attendre ici pour une autre affaire. 

Luis d'Alquézar regarda longtemps le ministre, pesant ce qu'il venait d'entendre. quand il l'eut digéré, il se tourna vers Alatriste, puis vers Olivares. 

- Mais... commença-t-il. 

- Il n'y a pas de mais. 

Alquézar s'éclaircit la gorge encore une fois. 

- Comme Votre Grandeur me parle d'une affaire aussi délicate devant un tiers, j'ai cru... 

- Vous avez eu tort. 

- Pardonnez-moi - le secrétaire regardait d'un air inquiet les papiers étalés sur la table, comme s'il craignait d'y trouver quelque sujet d'alarme. Il était devenu très p‚le. Mais je ne sais si je dois... devant un étranger... 

Le conseiller leva une main autoritaire. Alatriste aurait juré qu'Olivares prenait plaisir à faire durer la scène. 
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- Vous devez. 

Alquézar s'éclaircit encore la gorge, cette fois bruyamment, et avala sa salive pour la quatrième fois. 

- Je suis toujours aux ordres de Votre Grandeur - son visage, d'une p‚leur extrême, s'empourprait brusquement, comme s'il avait des bouffées de chaleur. Ce que je peux supposer de cette deuxième conspiration... 

- Essayez de l'imaginer dans tous ses détails, je vous prie. 

- Naturellement, Excellence - les yeux d'Al-quézar continuaient à scruter inutilement les papiers du ministre. Son instinct de fonctionnaire le poussait sans doute à y chercher l'explication de ce qui se passait - ... 

je vous disais que tout ce que je peux imaginer, ou supposer, c'est que divers intérêts se sont contrecarrés. Ceux de l'…glise par exemple... 

- L'…glise est bien vaste. Faites-vous allusion à quelqu'un en particulier? 

- Eh bien, certains disposent du pouvoir terrestre, en plus du pouvoir ecclésiastique. Et ils voient d'un mauvais oil qu'un hérétique... 

- Je vois, l'interrompit le ministre. Vous faites allusion à de saints hommes, comme le père Emilie Bocanegra, par exemple. 

Alatriste vit le secrétaire du roi réprimer un sursaut. 
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- Je n'ai pas parlé de Sa Révérence, dit Alquézar qui retrouvait son sang-froid. Mais puisque Votre Grandeur daigne le mentionner, je répondrai que oui. Je veux dire que peut-être le père Emilio est effectivement du nombre de ceux qui ne verraient pas avec plaisir une alliance avec l'Angleterre. 

- Je suis surpris que vous n'ayez pas accouru me consulter si vous abritiez pareils soupçons. 

Le secrétaire poussa un soupir et risqua un sourire discret. A mesure que se prolongeait la conversation et qu'il savait mieux sur quel pied danser, la ruse et l'assurance semblaient lui revenir. 

- Votre Grandeur sait comment est la cour. Il n'est pas facile de survivre entre les Tyriens et les Troyens. Il faut compter avec les influences, les pressions de toutes sortes... De plus, on sait que Votre Grandeur n'est pas favorable à une alliance avec l'Angleterre.. . En fin de compte, il s'agissait de vous servir. 

- Palsambleu, Alquézar, j'en ai fait pendre plus d'un pour semblables services - le regard d'Olivares transperça le secrétaire du roi comme un coup de mousquet -... et j'imagine que l'or de Richelieu, des Savoie et de Venise aura eu lui aussi son mot à dire. 

Le sourire complice et servile qui apparaissait déjà sous la moustache du secrétaire du roi s'effaça comme par enchantement. 

- J'ignore de quoi Votre Grandeur veut parler. 

- Vous l'ignorez? Comme c'est étrange. Mes
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espions m'ont confirmé la livraison d'une importante somme à un personnage de la cour, mais sans l'identifier... Tout ceci m'éclaire un peu. 

Alquézar posa la main sur la croix de l'ordre de Calatrava brodée sur sa poitrine. 

- J'espère que Votre Excellence ne va pas penser que je... 

- Vous ? Je ne vois pas quel rôle vous pourriez jouer dans cette affaire - 

Olivares fit un geste las de la main, comme pour chasser une idée malencontreuse, et Alquézar esquissa un sourire, soulagé. Tout le monde sait bien que c'est moi qui vous ai nommé secrétaire privé de Sa Majesté. 

Vous avez ma confiance. Et même si vous avez eu un certain pouvoir ces derniers temps, je doute que vous ayez l'audace de conspirer à votre guise. 

Je vois juste ? 

Le sourire de soulagement perdit de son assurance sur les lèvres du secrétaire. 

- Naturellement, Excellence, dit-il à voix basse. 

- Et moins encore, continua Olivares, quand il s'agit de questions qui font intervenir des puissances étrangères. Le père Emilie Bocanegra peut s'en tirer sans mal, car c'est un homme d'…glise et il a ses appuis à la cour. 

Mais d'autres pourraient y perdre leur tête. 

Le conseiller lança un terrible regard à Alquézar. 

- Votre Grandeur sait, bégaya presque le secré-
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taire du roi, blanc comme un linge, que je lui suis absolument fidèle. 

Le conseiller le regarda avec une ironie infinie. 



- Absolument? 

- C'est ce que j'ai eu l'honneur de dire à Votre Grandeur. Fidèle et utile. 

- Alors, souvenez-vous, Don Luis, que j'ai rempli les cimetières de collaborateurs absolument fidèles et utiles. 

Après cette fanfaronnade qui dans sa bouche avait une note lugubre et menaçante, le comte d'Olivares prit sa plume d'un air distrait, comme s'il allait signer une sentence. Alatriste vit qu'Alquézar suivait ses mouvements avec des yeux remplis d'angoisse. 

- Et puisque nous parlons de cimetières, dit tout à coup le ministre, je vous présente Diego Alatriste, plus connu sous le nom de capitaine Alatriste. .. Vous le connaissiez ? 

- Non. Je veux dire que, hum, que je ne le connais pas. 

- C'est l'avantage d'avoir affaire à des gens avisés. Personne ne connaît personne. 

Olivares parut sur le point de sourire, mais il s'abstint. Puis il désigna le capitaine avec sa plume. 

- Don Diego Alatriste, dit-il, est un homme droit. Il s'est comporté comme un excellent soldat, même si une blessure récente et le mauvais sort le mettent aujourd'hui dans une situation délicate. Il
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paraît vaillant et digne de confiance... Solide serait le mot juste. Les hommes de sa trempe ne sont pas légion. Et je suis s˚r que si la fortune lui sourit un peu, il connaîtra des jours meilleurs. Il serait dommage de nous priver à tout jamais de ses services éventuels - il regarda fixement le secrétaire du roi. Vous n'êtes pas de mon avis, Alquézar? 

- Si fait, s'empressa de confirmer l'autre. Mais avec la vie qui doit être la sienne, il s'expose à de f‚cheuses rencontres... Un accident par exemple. Et personne ne pourrait en être tenu responsable. 

Alquézar adressa au capitaine un regard chargé de rancune. 

- C'est vrai, dit le conseiller d'une voix parfaitement égale. Mais il serait bon que de notre côté nous ne fassions rien qui puisse précipiter ce dénouement gênant. N'êtes-vous pas de mon avis, monsieur le secrétaire du roi? 

- Si, tout à fait, Excellence - la voix d'Alquézar tremblait de dépit. 

- J'en serais très f‚ché. 

- Je comprends. 

- Extrêmement f‚ché. Je le prendrais presque comme un affront personnel. 

Stupéfait, Alquézar semblait avoir un accès de bile. Il ébaucha un sourire qui se transforma en une horrible grimace. 

- Bien entendu, balbutia-t-il
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Un doigt levé, comme s'il venait de se souvenir de quelque chose, le ministre chercha parmi les papiers dont sa table était couverte, en prit un et le tendit au secrétaire du roi. 

- Peut-être aurons-nous l'esprit plus en paix, vous et moi, si vous vous occupiez vous-même de ce bénéfice, signé de la main de Don Ambrosio Spinola. Veillez à ce qu'on verse quatre écus à Don Diego Alatriste pour services rendus en Flandre. Ceci lui épargnera pendant quelque temps d'avoir à gagner sa vie à la pointe de l'épée... Est-ce bien clair? 

Alquézar tenait le papier du bout des doigts, comme s'il était empoisonné. 

Au bord du coup de sang, il regardait le capitaine avec des yeux égarés. La colère et le dépit lui faisaient grincer les dents. 

- Parfaitement clair, Excellence. 

- Bien. Vous pouvez retourner à vos occupations. 

Les yeux fixés sur sa table, l'homme le plus puissant d'Europe congédia le secrétaire du roi d'un geste impatient de la main. 

quand ils furent seuls, Olivares leva la tête pour regarder attentivement le capitaine. 

- Je n'ai aucune raison de vous donner des
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explications et vous n'en aurez point, dit-il enfin d'une voix sèche. 

- Je n'ai pas demandé d'explications à Votre Excellence. 

- Si vous l'aviez fait, vous seriez déjà mort. Ou bien près de l'être. 

Il y eut un silence. Le conseiller s'était levé pour s'approcher de la fenêtre par laquelle on voyait filer des nuages chargés de pluie. Les mains derrière le dos, il suivait les évolutions des gardes dans la cour. A contre-jour, sa silhouette paraissait encore plus massive et sombre. 

- De toute façon, dit-il sans se retourner, vous pouvez remercier Dieu d'être encore en vie. 

- J'en suis surpris, en effet, répondit Alatriste. Surtout après avoir entendu ce que je viens d'entendre. 

- A supposer que vous ayez vraiment entendu quelque chose. 

- A supposer. 

Le dos toujours tourné, Olivares haussa ses puissantes épaules. 

- Vous êtes vivant parce que vous ne méritez pas de mourir, c'est tout. Du moins pour cette affaire. Et aussi parce que quelqu'un s'intéresse à vous. 

- Je vous remercie, Excellence. 

- Gardez vos remerciements - le conseiller
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s'écarta de la fenêtre et se mit à arpenter la pièce, faisant sonner ses pas sur les dalles de pierre. Il y a aussi une troisième raison : pour certaines personnes, le simple fait de vous maintenir en vie est le plus grand affront qu'on puisse leur infliger en ce moment - il fit encore quelques pas en hochant la tête, satisfait. Des gens qui me sont utiles parce qu'ils sont vénaux et ambitieux. Mais leur vénalité et leur ambition font parfois qu'ils succombent à la tentation d'agir pour eux-mêmes ou pour le compte d'autrui... que voulez-vous. .. Avec des hommes intègres, on peut peut-être gagner des batailles, mais pas gouverner des royaumes. Du moins pas celui-ci. 

Puis il s'absorba dans la contemplation du portrait du grand Philippe II qui se trouvait au-dessus de la cheminée. Après un très long silence, il poussa un profond soupir et, comme s'il se souvenait enfin du capitaine, se retourna vers lui. 

- quant à la faveur que j'ai pu vous faire, dit-il, ne chantez pas victoire. Celui qui vient de sortir ne vous pardonnera jamais. Alquézar est un de ces rares Aragonais astucieux et tortueux, de l'école de son prédécesseur Antonio Ferez.. La seule faiblesse qu'on lui connaisse est une nièce, encore petite fille, menine au Palais. Gardez-vous de lui comme de la peste. Et souvenez-vous que si mes ordres peuvent le tenir quelque temps à distance, je n'ai aucun pouvoir sur le père Emilio Bocanegra. Si j'étais à la place du
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capitaine Alatriste, je guérirais le plus tôt possible de cette blessure et je retournerais au plus vite en Flandre. Votre ancien général Don Ambrosio de Spinola est prêt à remporter d'autres batailles : il serait fort apprécié que vous alliez vous faire tuer là-bas plutôt qu'ici. 

Tout à coup, le ministre parut fatigué. Il regarda la table couverte de papiers comme s'il y voyait une longue et pénible condamnation. Puis il alla lentement se rasseoir. Mais avant de donner congé au capitaine, il ouvrit un tiroir secret et en sortit une cassette d'ébène. 

- Une dernière chose, dit-il. Il y a à Madrid un voyageur anglais qui, pour une raison incompréhensible, croit être votre obligé... Bien entendu, il serait difficile que vos chemins se croisent jamais. Mais j'ai ici une bague avec son sceau et une lettre que j'ai lue, bien entendu. Il s'agit d'une sorte d'ordre ou de lettre de change qui met en demeure tout sujet de Sa Majesté britannique de prêter main-forte au capitaine Diego Alatriste si celui-ci en avait jamais besoin. Et elle est signée Charles, prince de Galles. 

Alatriste ouvrit la cassette de bois noir dont le couvercle était orné 

d'incrustations d'ivoire. La bague était en or et l'on y voyait gravées les trois plumes de l'héritier du trône d'Angleterre. La lettre était un petit billet plié en quatre, frappé du même sceau que celui de la bague, écrit en anglais. quand
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Alatriste releva les yeux, il vit que le conseiller du roi le regardait et qu'entre sa féroce barbe et sa moustache se dessinait un sourire mélancolique. 

- que ne donnerais-je pas, dit Olivares, pour disposer d'une lettre comme celle-ci. 

EPILOGUE

.La pluie menaçait sur l'Alc‚zar et les gros nuages qui filaient en provenance de l'ouest paraissaient s'effilocher sur le chapiteau pointu de la Tour dorée. Assis sur un pilier de pierre de l'esplanade royale, je ramenai sur mes épaules le vieux manteau court du capitaine qui me servait de cape et je continuai à attendre sans perdre de vue les portes du palais d'o˘ les sentinelles m'avaient éloigné à trois reprises. Il y avait très longtemps que j'étais là : depuis que le matin, somnolant devant la prison o˘ nous avions passé la nuit - le capitaine dedans et moi dehors -, j'avais suivi la voiture dans laquelle les alguazils du lieutenant Saldana l'avaient conduit à
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l'Alc‚zar o˘ on l'avait fait entrer par une petite porte. Je n'avais rien mangé depuis la veille au soir, quand Don Francisco de quevedo, avant d'aller se coucher - il avait pansé une égratignure reçue durant l'échauffourée -, était passé par la prison pour prendre des nouvelles du capitaine et, me trouvant devant la porte, m'avait acheté un peu de pain et de viande fumée. Tel me semblait être mon sort : une bonne partie de ma vie auprès du capitaine Alatriste, je la passais à l'attendre quelque part quand il était en f‚cheuse posture. Toujours le ventre creux et le cour serré par l'inquiétude. 

Une bruine froide commença à mouiller les dalles de l'esplanade royale, puis se transforma bientôt en une petite pluie qui voila de gris les édifices voisins, accentuant peu à peu leur reflet sur les dalles mouillées. Pour tuer le temps, je me mis à regarder ces contours se dessiner entre mes chaussures. J'y étais occupé quand j'entendis siffloter une petite musique qui me sembla familière, une espèce de tiruli-ta-ta. Un instant plus tard, parmi ces reflets gris et ocre, apparut une tache sombre, immobile. Et quand je levai les yeux, je vis devant moi, avec sa cape et son chapeau, la silhouette noire aisément reconnaissable de Gualterio Malatesta. 

Ma première réaction quand je vis qu'il s'agissait de ma vieille connaissance de la Porte des Ames
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fut de prendre mes jambes à mon cou. Mais je me ravisai. La surprise fut telle que, muet comme une carpe, je restai o˘ j'étais, paralysé, tandis que les yeux noirs et brillants de l'Italien me fixaient. Ensuite, quand je pus enfin réagir, deux idées contradictoires me traversèrent l'esprit. La première, fuir. La seconde, m'emparer de la dague que j'avais dissimulée dans mon dos, sous mon manteau, et tenter de l'enfoncer dans les tripes de notre ennemi. Mais quelque chose dans l'attitude de Malatesta m'empêcha de faire l'un et l'autre. Bien que sinistre et menaçant comme toujours, avec cette cape et ce chapeau noirs, son visage émacié aux joues creuses, marqué 

par la petite vérole et couturé de cicatrices, son attitude ne laissait présager aucun danger imminent. Et subitement, comme si quelqu'un avait brusquement éclairé son visage d'un coup de pinceau de peinture blanche, un sourire apparut. 

- Tu attends quelqu'un? 

Je continuai à le regarder, assis sur mon pilier de pierre, sans lui répondre. Les gouttes de pluie, qui ruisselaient sur mon visage, restaient suspendues aux larges bords de son chapeau de feutre et dans les plis de sa cape. 

- Je crois qu'il va bientôt sortir, dit le spadassin au bout d'un moment, de sa voix rauque et sourde, sans cesser de m'observer. 

Je ne lui répondais toujours pas. Il se mit alors
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à regarder derrière moi, puis à droite et à gauche, avant de fixer les yeux sur la façade du palais. 

- Moi aussi je l'attendais, ajouta-t-il, pensif. Pour d'autres raisons que les tiennes, naturellement. 



Il semblait perdu dans ses pensées, presque amusé du tour que prenait l'affaire. 

- Pour d'autres raisons, répéta-t-il. 

Une voiture passa. Le cocher était enveloppé dans une cape de toile cirée. 

Je lançai un coup d'oil pour voir si je pouvais distinguer son passager. Ce n'était pas le capitaine. A côté de moi, l'Italien avait recommencé à 

m'observer, son funèbre sourire sur les lèvres. 

- Ne te fais pas de souci. On m'a dit qu'il sortira sur ses pieds. Libre. 

- Et comment le savez-vous? 

Joignant le geste à la parole, ma main glissa prudemment vers ma ceinture que recouvrait mon manteau court. L'Italien s'en aperçut. Son sourire s'élargit. 

- Eh bien, dit-il lentement, moi aussi je l'attendais, comme toi. Pour lui faire un cadeau. Mais on vient de me dire que ce n'est plus nécessaire, pour le moment... L'affaire est ajournée sine die. 

Je le regardais avec une méfiance si évidente que l'Italien se mit à rire. 

Un rire sourd et grinçant, cassé, comme du bois qui craque. 

- Je vais m'en aller, petit. J'ai à faire. Mais je
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veux que tu me fasses une faveur. Un message pour le capitaine Alatriste... 

Tu n'y vois pas d'inconvénient? 

Je l'observais toujours, méfiant, sans dire un mot. Il recommença à 

regarder derrière moi, puis d'un côté et de l'autre, et il me sembla l'entendre soupirer très doucement, comme pour lui-même. Noir, immobile sous la pluie qui tombait de plus en plus fort, il avait l'air fatigué lui aussi. Peut-être les méchants se fatiguent-ils comme les cours loyaux, pensai-je un instant. Après tout, personne ne choisit son destin. 

- Tu diras au capitaine, dit l'Italien, que Gual-terio Malatesta n'oublie jamais les comptes en souffrance. Et que la vie est longue, jusqu'à ce qu'elle cesse de l'être... Dis-lui aussi que nous nous retrouverons et que ce jour-là, j'espère bien être plus habile et le tuer. Sans colère ni rancour : calmement, avec tout l'espace nécessaire, avec le temps qu'il nous faudra. Il s'agit d'une question personnelle. Je dirais même professionnelle. Et entre gens de même métier, je suis s˚r qu'il me comprendra parfaitement... Tu lui feras le message? - de nouveau, la blancheur de son sourire lui barra le visage, comme un éclair blanc. Je suis s˚r que tu es un bon garçon. 

Absorbé dans ses pensées, les yeux dans le vague, il regardait la place perdue dans la grisaille. Il fit le geste de s'en aller, s'arrêta encore. 
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- J'y pense, ajouta-t-il sans me regarder. L'autre jour, à la Porte des Ames, tu t'es très bien comporté. Ces deux coups de pistolet à bout portant... Pardieu, je suppose qu'Alatriste sait qu'il te doit la vie. 

Il secoua les plis de sa cape pour en faire tomber l'eau, puis ses yeux noirs et durs comme du jais se posèrent enfin sur moi. 

- Nous nous reverrons sans doute, dit-il en s'éloignant, puis il s'arrêta, se retourna à demi. Même si... Tu sais ce que je devrais faire ? En finir avec toi, tant que tu n'es encore qu'un enfant... Avant que tu ne deviennes un homme et que ce soit toi qui me tues. 

Puis il tourna les talons, s'en alla, redevenant cette ombre qu'il n'avait cessé d'être. Et j'entendis son rire s'éloigner sous la pluie. 

Deuxieme livre= :

Les b˚chers de Bocanegra

I
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v-"e jour-là, on fit courir les taureaux sur la Plaza May or, mais Martin Saldana, lieutenant d'al-guazils, ne fut pas de la fête. On avait retrouvé 

la femme étranglée dans une chaise à porteurs, devant l'église de San Ginés. Elle tenait entre les doigts une bourse contenant cinquante écus et un billet anonyme avec ces mots : Prière de dire des messes pour le repos de son ‚me. Une bigote matinale l'avait découverte et avait alerté le sacristain qui à son tour avait prévenu le curé, lequel, après une urgente absolution sub conditione, avait fait avertir la justice. Lorsque le lieutenant d'alguazils se présenta sur la petite place de San Ginés, voisins et curieux s'étaient déjà attrou-LES      B€CHERS      DE     BOCANEORA

pés. On aurait presque cru à une fête, au point qu'il fallut donner l'ordre à quelques argousins de tenir la foule à l'écart pendant que juge et greffier dressaient procès-verbal et que Martin Saldana jetait un tranquille coup d'oil au cadavre. 

Saldana était d'un naturel nonchalant, comme s'il avait toujours tout le temps du monde devant lui. Peut-être du fait qu'il était un ancien soldat - 

il s'était battu en Flandre avant que sa femme ne lui obtienne par ses faveurs, à ce qu'on racontait, la charge de lieutenant -, le chef des alguazils de Madrid accomplissait avec beaucoup de flegme son métier, " à 

pas de bouf" comme l'avait écrit un jour un certain poète satirique, Ruiz de Villaseca, faisant allusion, dans un dizain malveillant, à la façon dont certains taureaux se comportent dans l'arène. Mais si Martin Saldana était lent pour certaines choses, il ne l'était en rien lorsque le moment était venu de se servir de l'épée, de la dague, dti poignard ou des gros pistolets bien amorcés qu'il portait à la ceinture dans un ferraillement constant et menaçant. Le poète Villaseca pouvait en attester au purgatoire, en enfer ou ailleurs, après s'être fait tailler trois boutonnières dans le dos, devant la porte de chez lui, trois jours après qu'eut commencé à 

circuler sur le parvis de San Felipe le dizain en question. 

Il ne sortit pas grand-chose de cet examen pondéré que le lieutenant d'alguazils fit du cadavre. La
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morte était d'‚ge m˚r, plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine. Elle était vêtue d'une ample bure noire et d'une coiffe qui lui donnaient l'air d'une duègne ou d'une dame de compagnie. Elle avait un rosaire dans son aumônière, de même qu'une clé et une image froissée de la Vierge d'Ato-cha. A son cou pendait une chaîne en or avec la médaille de Santa Agueda. Ses traits donnaient à penser qu'elle n'avait pas été vilaine dans sa jeunesse. Il n'y avait sur elle aucune trace de violence, hormis le cordon de soie qu'elle avait encore autour du cou et sa bouche crispée dans le rictus de la mort. A la couleur et à la rigidité du corps, on conclut qu'elle avait été étranglée durant la nuit, dans la chaise à porteurs, avant qu'on ne l'amène devant l'église. La bourse contenant de l'argent pour faire dire des messes propres à assurer le salut de son ‚me pouvait aussi bien être le signe d'un sens pervers de l'humour que d'une grande charité chrétienne. Car au bout du compte, dans cette Espagne obscure, violente et contradictoire qui fut celle de notre roi catholique Philippe IV, une Espagne o˘ les débauchés et les coquins réclamaient la confession à 

grands cris après avoir reçu un coup de pistolet ou d'épée, un assassin pieux n'avait rien de bien extraordinaire. 
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Dans l'après-midi, Martin Saldana nous raconta ce qui s'était passé. Ou, plus exactement, il en fit part au capitaine Alatriste quand nous le rencontr‚mes à la Porte de Guadalajara, alors que nous revenions avec la foule de la Plaza Mayor. Saldana avait terminé son enquête sur la femme morte dont le cadavre avait été exposé à Santa Cruz, dans un cercueil de pendu, au cas o˘ quelqu'un pourrait l'identifier. Il nous mit au courant des événements, comme si ce n'était qu'une broutille, en prenant tout son temps, plus intéressé par la bravoure des taureaux qui avaient couru ce jour-là que par le crime qu'il avait sur les bras. Chose parfaitement logique si l'on considère que, dans le périlleux Madrid de l'époque, les morts retrouvés en pleine rue abondaient alors que les bonnes courses de taureaux et les joutes commençaient à se faire rares. Les joutes à cheval, auxquelles participait parfois le roi notre seigneur, opposaient des quadrilles de gentilshommes. Mais les jolis cours et les godelureaux en avaient fait une affaire de rubans, de boucles et de dames, plutôt que de se moudre de coups comme de bons chrétiens. Elles n'étaient plus, et de loin, ce qu'elles avaient été du temps des guerres entre Maures et chrétiens, ou même à l'époque du grand Philippe II, grand-père de notre jeune monarque. Les taureaux continuaient cependant d'être la grande passion du
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peuple espagnol en ce premier tiers de siècle. Sur plus de soixante-dix mille habitants que comptait Madrid, les deux tiers accouraient à la Plaza Mayor chaque fois qu'on faisait courir des taureaux, pour célébrer la valeur et l'adresse des gentilshommes qui affrontaient les bêtes. Car à 

cette époque, hidalgos, grands d'Espagne et jusqu'à des personnes de sang royal n'hésitaient pas à descendre dans l'arène, les cavaliers sur leurs meilleurs coursiers, pour casser la pique sur le garrot de l'animal ou le tuer d'un coup d'épée après avoir mis pied à terre, sous les applaudissements de la foule enthousiaste qui se massait autant sous les portiques, pour le vulgaire, que sur des balcons loués à vingt-cinq et cinquante écus par les courtisans, le nonce et les ambassadeurs étrangers. 

On racontait ensuite ces courses en chansons et en vers, gaillards pour la plupart, gracieux et plaisants parfois, jeux auxquels s'ingéniaient tous les beaux esprits de Madrid. Comme lorsque le taureau se lançait à la poursuite d'un alguazil - la justice n'avait pas alors la faveur populaire, pas plus qu'elle ne l'a aujourd'hui - et que le public tout entier prenait le parti du taureau :

L'encorné eut raison d'emboutir l'argousin. De quatre cornes, donc, deux sont de trop au moins. 

-- 15 --
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Ou, en cette autre occasion, quand l'amiral de Castille, qui combattait à 

cheval un taureau, blessa accidentellement d'un coup de pique le comte de Cabra. Le lendemain, ces vers circulaient déjà sur les places de Madrid : Plus de mille à toréer sans ambages, mais l'Amiral fut le seul torero à 

ficher pique en l'hôte de passage, c'est Cabra, hélas! qu'il prit pour taureau. 

Mais revenons à notre dimanche o˘ l'on découvrit la femme morte, à Martin Saldana et à son vieil ami Diego Alatriste. On comprendra que le lieutenant l'ait mis au courant des circonstances qui l'avaient empêché d'être présent à la course de taureaux et que le second lui ait conté dans les moindres détails le combat auquel avaient assisté Leurs Majestés du balcon de la Maison de la Boulangerie, tandis que lui et moi, mêlés à la foule, mangions des pignons et des lupins à l'ombre de la Porte des Drapiers. On avait fait courir quatre taureaux, tous assez braves. Le comte de Punoenrostro et le comte de Guadalmedina avaient fait merveille en rompant plusieurs piques. 

Guadalmedina avait perdu son cheval, tué sous lui par un taureau du Jarama. 

En gentilhomme courageux, le comte avait mis pied à terre, tiré son épée et coupé les jarrets de la bête
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avant de lui donner l'estocade, ce qui lui avait valu des froufrous d'éventails parmi les dames, l'approbation du roi et un sourire de la reine qui, à ce qu'on disait, le regardait beaucoup : Guadalmedina portait beau. 

La note pittoresque avait été donnée par le dernier taureau qui s'en était pris à la garde royale. Il faut vous dire que les trois gardes, l'espagnole, l'allemande et les archers, avaient pour ordre de rester en formation avec leurs hallebardes au pied de la loge royale, même si le taureau paraissait animé des pires intentions du monde. Cette fois, l'animal s'était approché plus qu'il ne fallait et, n'ayant cure des hallebardes, avait encorné et promené dans l'arène un garde allemand grand et blond qui, les boyaux à l'air, lançait moult Rimmel et Mein Gott. Il avait fallu lui administrer d'urgence les derniers sacrements. 

- Il marchait sur ses tripes, comme cet enseigne à Ostende, conclut Diego Alatriste. Tu te souviens ? Lors du troisième assaut contre le réduit du Cheval... Il s'appelait Ortiz, ou Ruiz, je ne sais plus. 

Martin Saldana hocha la tête en caressant sa barbe poivre et sel de vieux soldat. Elle cachait une vilaine balafre reçue vingt ans plus tôt, précisément durant le siège d'Ostende. Ils étaient sortis des tranchées à 

l'aube, Saldana, Diego Alatriste et cinq cents hommes parmi lesquels se trouvait aussi mon père, Lope Balboa. Puis ils avaient remonté le glacis en 17
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courant, menés par le capitaine Don Tom‚s de la Cuesta, derrière la croix de Saint-André que portait cet enseigne, Ortiz, ou Ruiz. Ils avaient pris à 

l'arme blanche les premières tranchées hollandaises avant d'escalader le parapet sous le feu de l'ennemi, puis ils avaient passé près d'une demi-heure à ferrailler sur la muraille, pendant que les coups de mousquet pleuvaient de toutes parts. C'était là que Martin Saldafia avait été blessé 

au visage et Diego Alatriste au sourcil gauche. C'était là aussi que l'enseigne Ortiz, ou Ruiz, avait reçu un coup d'escopette à br˚le-pourpoint qui avait eu pour effet de lui mettre toutes les tripes à l'air. Elles traînaient par terre tandis qu'il courait pour sortir de la mêlée en essayant de les retenir avec ses mains. Peine perdue : on l'avait achevé 

d'un autre coup de feu en pleine tête. Et quand le capitaine de la Cuesta, ensanglanté comme Christ en croix, car il avait été blessé lui aussi, dit cette phrase : " Messieurs, nous avons fait ce que nous pouvions, battez la retraite et sauve qui peut ", mon père et un autre soldat aragonais petit et dur, un certain Sébastian Copons, avaient aidé Saldafta et Diego Alatriste à regagner en courant les tranchées espagnoles, tantôt blasphémant contre Dieu et la Vierge, tantôt se recommandant à eux, pendant que des hordes de Hollandais les arquebu-saient du haut des murailles. 

quelqu'un eut assez de temps et de cour au ventre pour ramener l'étendard 18
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du pauvre Ortiz, ou Ruiz, plutôt que de le laisser sur le bastion des hérétiques avec le cadavre de l'enseigne et celui de deux cents de ses camarades qui jamais plus n'iraient à Ostende, ni aux tranchées, ni nulle part. 

- Je crois qu'il s'appelait Ortiz, finit par dire Saldafia. 

Un an plus tard, ils avaient bien vengé l'enseigne et ses compagnons d'infortune, ainsi que ceux qui s'étaient fait trouer la peau avant et après cet assaut contre le réduit hollandais du Cheval. Au bout de la huitième ou neuvième tentative en effet, Saldafta, Alatriste, Copons, mon père et les autres vétérans du Tercio Viejo de Carthagène, hardis comme des lions, avaient réussi à emporter la muraille. Les Hollandais s'étaient mis à crier srinden, srinden, ce qui, à ce qu'on m'a dit, signifie " amis " ou 

" camarades ", puis veijiven ans over, ou quelque chose du genre, c'est-à-dire " nous nous rendons ". Ce fut alors que le capitaine de la Cuesta, qui n'avait aucun don pour les langues mais qui était doué d'une mémoire prodigieuse, dit à ses hommes " ni srinden, ni veijiven pour ces fils à 

putain, pas de quartier, messieurs, souvenez-vous, pas un hérétique vivant dans cette place ". Et quand Diego Alatriste et les autres hissèrent enfin la vieille croix de Saint-André toute trouée sur le bastion, celle-là même qu'avait portée le pauvre Ortiz avant de trébucher dans ses 19
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tripes, le sang hollandais dégoulinait de leurs dagues et de leurs épées, jusqu'à leurs coudes. 

- On m'a dit que tu allais retourner là-bas, dit Saldana. 

-  C'est possible. 

Encore ébahi par le spectacle des taureaux, de tous ces gens qui maintenant quittaient la place pour prendre la Galle Mayor, de ces dames et de ces gentilshommes qui montaient dans leurs voitures, de ces cavaliers et de ces élégants qui se rendaient au parvis de San Felipe ou sur celui du palais, je prêtais cependant une grande attention à ce que disait le lieutenant d'alguazils. En cette année mille six cent vingt-trois, deuxième du règne de notre jeune roi Philippe, la reprise de la guerre en Flandre réclamait plus d'argent, plus de régiments et plus d'hommes. Le général Ambrosio Spinola recrutait des soldats dans toute l'Europe et des centaines de vétérans s'engageaient sous leurs anciens drapeaux. Le Tercio de Carthagène, décimé à Julich o˘ mon père avait trouvé la mort, anéanti un an plus tard à Fleurus, se reconstituait et irait bientôt participer au siège de Breda. Bien que sa blessure reçue à Fleurus ne f˚t pas encore complètement cicatrisée, Diego Alatriste, je le savais, avait pris contact avec ses anciens camarades pour préparer son retour dans les rangs. Ces derniers temps, malgré sa modeste condition de spadassin, ou précisément à 

cause d'elle, le capitaine
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s'était fait de puissants ennemis à la cour. Il n'était donc point malavisé 

pour lui de prendre le large quelque temps. 

- C'est peut-être mieux ainsi - Saldana regardait Alatriste d'un air entendu. Madrid est devenu dangereux... Tu emmènes le petit? 

Nous marchions dans la foule, longeant les boutiques closes des bijoutiers, en direction de la Puerta del Sol. Le capitaine me lança un bref regard, puis fit un geste évasif. 

- Il est peut-être trop jeune. 

Le lieutenant d'alguazils ébaucha un sourire. Il avait posé sur ma tête sa main large et rude tandis que j'admirais la crosse des pistolets qu'il portait à la ceinture avec sa dague et son épée à grande coquille, sur le gilet de peau, fort utile pour se protéger le torse des mauvais coups qui faisaient partie de son métier. Cette main, me dis-je alors, avait un jour serré celle de mon père. 

- Pas trop jeune pour certaines choses, à ce qu'il paraît - le sourire de Saldana s'élargit, amusé et ironique, car il savait ce que j'avais fait lors de l'aventure des deux Anglais. Et tu t'es bien engagé à son ‚ge. 

C'était vrai. Cadet d'une famille d'hidalgos de la campagne, ‚gé de treize ans et sachant à peine les quatre règles, l'écriture et un peu de latin, Diego Alatriste s'était enfui de l'école et de chez ses 21
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parents, il y avait de cela un bon quart de siècle. Il était arrivé à 

Madrid avec un ami et, mentant sur son ‚ge, avait pu s'engager comme page-tambour dans l'un des régiments qui partaient pour la Flandre avec l'archiduc Alberto. 

- C'était une autre époque, répondit le capitaine. 

Il s'écarta pour céder le passage à deux jeunes femmes qui avaient l'air de courtisanes de luxe, escortées par leurs galants. Saldafla, qui semblait les connaître, ôta son chapeau, non sans une certaine malice, ce qui lui valut un regard furibond de l'un des godelureaux, lequel disparut comme par enchantement quand le pauvre homme vit tout le fer que le lieutenant d'alguazils portait sur lui. 

- Tu as raison, dit Saldana, songeur. C'était une autre époque. Et d'autres hommes. 

- Et d'autres rois. 

Le lieutenant d'alguazils qui suivait des yeux les deux femmes se retourna brusquement vers Alatriste. 

- Allons, Diego, ne parle pas ainsi devant le petit - il regardait autour de lui, mal à l'aise. Tu m'embarrasses. Et tu oublies que je représente la justice du roi. 

- Je ne t'embarrasse pas. Je n'ai jamais manqué à mon roi, quel qu'il soit. 

Mais j'en ai servi trois, et je te dis qu'il y a rois et rois. 

Saldana se caressait la barbe. 

22
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- Vive Dieu. 

- Vive Dieu, ou qui tu voudras. 

Le lieutenant d'alguazils me lança une autre oillade inquiète avant de se tourner vers Alatriste. Je vis qu'instinctivement il avait posé la main sur le pommeau de son épée. 

- Tu ne me chercherais pas des noises, Diego ? 

Le capitaine ne répondit pas. Impassibles sous le large bord de son chapeau, ses yeux clairs dévisageaient le lieutenant. Saldana s'était redressé car, même fort et robuste, il était moins grand que le capitaine. 

Les deux hommes se regardaient dans les yeux, leurs visages h‚lés de vieux soldats couverts de fines rides et de cicatrices, tout proches l'un de l'autre. quelques passants se retournèrent. Dans cette Espagne turbulente, ruinée et fÔère - en vérité, la fierté était tout ce qu'il nous restait en poche -, personne ne laissait passer une parole lancée à la légère, et même des amis intimes étaient capables d'en venir aux mains pour un mot déplacé :

II parla, passa, regarda et fit, hardi, une réflexion en différente partie, en galant découvert ou peut-être masqué : incontinent champ de bataille fut lèpre. 

Trois jours plus tôt, en pleine promenade du Prado, un cocher du marquis de Novoa avait donné
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six coups de poignard à son maître qui l'avait traité de manant. Ces altercations pour un oui ou pour un non étaient monnaie courante. Je crus donc un instant que Saldana allait dégainer et qu'il allait se battre en pleine rue avec Alatriste. Mais j'avais tort. Car s'il est vrai que le lieutenant d'alguazils était parfaitement capable - il en avait déjà donné 

la preuve -d'envoyer ses amis en prison et même de leur faire voler la tête en éclats dans l'exercice de ses fonctions, il n'en est pas moins vrai que jamais il n'aurait profité des pouvoirs de sa charge contre Diego Alatriste pour des questions personnelles. Cette éthique tortueuse avait cours à 



l'époque entre ces hommes durs. Et moi qui les ai fréquentés pendant ma jeunesse et tout le reste de ma vie, je peux attester que chez les pires malandrins, vauriens, soldats et autres truands, j'ai trouvé plus de respect pour certains codes et règles tacites que chez les gens de condition prétendument honorable. Martin Saldana était de cette trempe, et il résolvait ses disputes en dégainant l'épée comme un homme, sans s'abriter derrière l'autorité du roi ni chercher d'autres prétextes. Gr‚ce à Dieu, tout s'était dit à voix basse. Il n'y avait pas eu d'affront public et irréparable qui puisse menacer la vieille amitié, ‚pre et rude, qui unissait les deux anciens soldats. De toute façon, la Galle Mayor, o˘ tout Madrid se promenait après une course de taureaux, n'était pas le lieu pour se querel-24
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1er ni se battre. Saldana laissa finalement s'échapper de sa poitrine un soupir désabusé. Il semblait s'être détendu tout à coup, et dans ses yeux sombres qui fixaient encore ceux du capitaine Alatriste je crus deviner l'étincelle d'un sourire. 

- Un jour, tu vas te faire tuer, Diego. 

-  C'est possible. Et ce sera peut-être par toi. Ce fut au tour d'Alatriste de sourire. Je vis Saldana secouer la tête, découragé. 

- Nous ferions mieux de changer de conversation, dit-il. 

Il avait levé la main en un geste bref, presque maladroit, à la fois rude et amical, pour frôler un instant l'épaule du capitaine. 

- Allez, invite-moi à prendre un verre. 

Les choses en restèrent là. quelques pas plus loin, nous nous arrêt‚mes à 

la Taverne des Maréchaux o˘ se pressaient laquais, écuyers, commissionnaires et vieilles femmes prêtes à louer leurs services comme duègnes, mères ou tantes. Une servante posa sur la table tachée de vin deux pichets de Valdemoro qu'Alatriste et le lieutenant d'alguazils expédièrent en un tournemain. Toutes ces paroles leur avaient mis le gosier à sec. 

quant à moi, qui n'avais pas encore atteint mes quatorze ans, je dus me contenter d'un verre d'eau de la cruche, le capitaine ne me permettant pas de toucher au vin, sauf dans les panades que nous avions coutume de prendre comme petit
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déjeuner - nous n'avions pas toujours de quoi nous acheter du chocolat -, ou quand il me trouvait un peu p‚lot, pour me redonner des couleurs. Il ignorait cependant que Caridad la Lebrijana m'apportait en cachette des tranches de pain trempées dans du vin et du sucre, g‚terie dont je raffolais quand j'étais jeune, moi qui n'avais pas un sou vaillant pour me procurer des douceurs. Au chapitre du vin, le capitaine me disait que j'avais tout le temps devant moi pour en boire jusqu'à en crever, si je voulais, et qu'il n'est jamais trop tard pour ce faire. Bien des gens honorables, me disait-il, s'étaient perdus dans le jus de Bacchus. Mais il m'expliquait cela peu à peu, car je crois vous avoir déjà raconté que Diego Alatriste était un homme avare de ses paroles et que ses silences étaient plus éloquents que ses mots. En vérité, quand je fus soldat à mon tour, et d'autres choses encore, il m'est arrivé plus d'une fois de trop boire. Mais j'ai toujours été modéré dans ce vice -j'en ai eu de pires - qui chez moi ne fut jamais que source passagère de stimulation et de divertissement. Je pense que c'est au capitaine Alatriste que je dois cette modération, même s'il ne prêchait pas par l'exemple, tant s'en faut. Je me souviens bien de ses longues beuveries silencieuses. Contrairement à d'autres, il levait peu le coude quand il était en compagnie et ce n'était pas non plus la joie qui le poussait à s'imbiber du jus de la treille. Sa façon de boire 26
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était posée, méthodique et mélancolique. quand le vin commençait à faire son effet, il se taisait et fuyait la compagnie de ses amis. En réalité, chaque fois que je pense à lui ivre, je le vois seul dans notre petit logement de la rue de l'Arquebuse, dans la cour de la Taverne du Turc, immobile devant son verre, le pichet ou la bouteille, les yeux fixés sur le mur o˘ étaient accrochés son épée, sa dague et son chapeau, comme s'il contemplait des images que lui seul dans son silence obstiné pouvait évoquer. Et à la façon dont il tordait ensuite la bouche sous sa moustache d'ancien soldat, j'oserais jurer que ces images n'étaient pas de celles qu'un homme contemple ou revit avec plaisir. S'il est vrai que chacun traîne avec soi ses fantômes, ceux de Diego Alatriste y Tenorio n'étaient ni aimables, ni de bonne compagnie. Mais, comme je l'ai entendu le dire un jour en haussant les épaules avec ce geste singulier qui était tellement le sien et qui paraissait fait à la fois de résignation et d'indifférence, tout homme courageux peut choisir la forme et le lieu de sa mort, mais personne ne choisit ce dont il se souvient. 

Le parvis de San Felipe grouillait de monde. On bavardait, on saluait ses connaissances, on allait s'accouder sur la balustrade de la célèbre esplanade
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pour regarder les voitures et les passants qui se promenaient dans la rue. 

Ce fut là que Martin Saldana prit congé de nous. Mais nous ne rest‚mes pas longtemps seuls, car bientôt vinrent nous rejoindre Fadrique le Borgne, apothicaire de Puerta Cerrada, et le père Ferez, absolument ravis de la course de taureaux. C'était justement le père Ferez qui, se trouvant près du garde allemand que le taureau avait étripé, lui avait administré les derniers sacrements. Le jésuite commentait les détails de l'événement, racontant comment la reine, parce que jeune et française, avait manqué 

défaillir dans sa loge, alors que le roi, galant, lui prenait la main pour la réconforter. La reine était restée dans la Maison de la Boulangerie au lieu de se retirer comme beaucoup croyaient qu'elle le ferait. Et ce geste fut tellement apprécié du public que, lorsque le roi et la reine se levèrent à la fin du spectacle, il leur fit une ovation pleine d'affection à laquelle le jeune et coquet Philippe IV répondit en se découvrant un instant. 

Je vous ai déjà dit qu'en ce premier tiers de siècle le peuple madrilène conservait encore, en dépit de son naturel frondeur et malicieux, une certaine ingénuité pour ce genre de gestes chez la famille royale. 

Ingénuité que le temps et les désastres allaient transformer en désillusion, rancour et honte. Mais à l'époque de cette histoire, notre monarque était un jeune homme et l'Espagne, quoique déjà corrom-28
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pue, mortellement blessée dans son cour, conservait les apparences, le faste et les manières. Nous étions encore quelque chose et nous le f˚mes encore quelque temps, jusqu'à nous trouver exsangues, sans un soldat et sans un maravédis. La Hollande nous détestait, l'Angleterre nous craignait, le Turc n'osait plus faire un pas, la France de Richelieu grinçait des dents, le Saint-Père recevait avec beaucoup de prudence nos graves ambassadeurs vêtus de noir, et toute l'Europe tremblait au passage des vieux ter-cios - encore la meilleure infanterie du monde -, comme si le diable lui-même faisait résonner leurs tambours. Moi qui ai vécu ces années et celles qui vinrent ensuite, je vous jure qu'en ce siècle nous étions encore ce que personne d'autre ne fut jamais. Et quand se coucha enfin le soleil qui avait illuminé Tenochtitl‚n, Pavie, Saint-quentin, Lépante et Breda, le crépuscule se teignit du rouge de notre sang, mais aussi de celui de nos ennemis. Comme ce jour, à Rocroi, que je laissai dans la cuirasse d'un Français la dague que m'avait donnée le capitaine Alatriste. Vous me direz que tous ces efforts et ce courage, nous autres, Espagnols, aurions d˚ les consacrer à construire un pays décent, au lieu de les gaspiller en guerres absurdes, en filouteries, en corruption, en chimères et en eau bénite. Ce qui est bien vrai. Mais je raconte les choses comme elles se sont passées. Et puis, tous les peuples ne sont 29
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pas pareillement raisonnables lorsqu'il s'agit de choisir leur destin, ni également cyniques lorsqu'ils se justifient ensuite devant l'Histoire ou devant eux-mêmes. Nous f˚mes des hommes de notre siècle : nous n'avions pas choisi de naître et de vivre dans cette Espagne souvent misérable et parfois magnifique qui nous échut en partage, mais elle fut nôtre. Telle est la malheureuse patrie - ou comme on voudra l'appeler aujourd'hui - que j'ai dans la peau, dans mes yeux fatigués et dans ma mémoire, que je le veuille ou non. 

C'est dans cette mémoire que je vois, comme si c'était hier, Don Francisco de quevedo au pied des marches de San Felipe. Comme à l'accoutumée, il était vêtu tout de noir, sauf le col blanc empesé et la croix rouge de Saint-Jacques sur le pourpoint, du côté gauche de la poitrine. Bien que l'après-midi f˚t ensoleillé, il portait sur les épaules la longue cape qui lui servait à dissimuler sa boiterie : une cape sombre dont le drap se relevait par-derrière sur le fourreau de l'épée. Une main négligemment posée sur le pommeau de sa flamberge, le chapeau dans l'autre, il conversait avec des connaissances. Le lévrier d'une dame s'approcha de lui jusqu'à frôler sa main droite gantée. La dame se trouvait juste à côté du marche-30
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pied d'une voiture, en conversation avec deux gentilshommes. Elle était belle. Don Francisco caressa la tête de l'animal tout en lançant un regard rapide et courtois à sa propriétaire. Le lévrier accourut à elle comme s'il était porteur de cette caresse et la dame remercia Don Francisco d'un sourire et d'un mouvement de son éventail, ce à quoi le poète répondit en inclinant légèrement la tête et en redressant sa moustache entre le pouce et l'index. Poète, fine lame, bel esprit célèbre comme pas un, Don Francisco était aussi, à l'époque o˘ je le connus comme ami du capitaine Alatriste, dans la force de l'‚ge, un homme galant qui jouissait de la considération des dames. StoÔque, lucide, mordant, courageux, gaillard en dépit de sa boiterie, homme de bien malgré son mauvais caractère, généreux avec ses amis, implacable avec ses ennemis, il expédiait un adversaire aussi bien de deux quatrains bien tournés que d'un coup d'épée sur la Cuesta de la Vega. Il se faisait aimer d'une dame par quelque délicate attention et un sonnet. Il savait aussi s'entourer de philosophes, de docteurs et de sages qui recherchaient sa conversation amène et sa compagnie. Jusqu'au bon Don Miguel de Cervantes, le plus bel esprit de tous les temps, n'en déplaise aux Anglais hérétiques avec leur Shakespeare, le Cervantes immortel assis à la droite de Dieu depuis ce jour o˘, sept ans plus tôt, ayant mis le pied à l'étrier, il s'en était allé vers l'autre 3l
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vie, qui avait dit de Don Francisco qu'il était excellent poète et gentilhomme accompli dans ces vers célèbres :

Des poètes benêts voilà bien le fléau, 

qui du Parnasse expulsera à coup d'estoc

les rimailleurs inf‚mes dont nous aurons le lot. 

Toujours est-il que cet après-midi Don Francisco, comme c'était son habitude, se trouvait sur le parvis de San Felipe pendant que Madrid se promenait dans la Galle Mayor après la course de taureaux, spectacle qu'il n'appréciait guère. quand il vit apparaître le capitaine Alatriste qui se promenait avec le père Ferez, Fadrique le Borgne et moi-même, il prit congé 

de ceux qui l'entouraient avec beaucoup de politesse. J'étais loin de soupçonner à quel point cette rencontre allait nous compliquer l'existence, mettant en danger nos vies et plus particulièrement la mienne, et comment le Destin se plaît à tracer d'étranges combinaisons avec les hommes, leurs travaux et leurs périls. Si cet après-midi, tandis que Don Francisco s'approchait de nous avec l'expression affable qui lui était coutumière, quelqu'un avait dit que l'énigme de la femme retrouvée morte dans la matinée nous entraînerait dans une autre aventure, le sourire avec lequel le capitaine Alatriste salua le poète se serait figé sur ses lèvres. Mais, avant
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qu'on les voie rouler, on ne sait jamais ce que vont donner les dés qui ont été jetés. 

- Je dois vous demander une faveur, dit Don Francisco. 

Entre le poète et le capitaine, ces paroles n'étaient que simples formalités, ce qu'indiqua clairement le regard, presque de reproche, que le capitaine lui adressa en entendant ces mots. Le jésuite et l'apothicaire étaient partis de leur côté et nous déambulions maintenant devant les étals qui entouraient la fontaine du Buen Suceso, à la Puerta del Sol. Les oisifs venaient s'y asseoir pour écouter le clapotis de l'eau ou regarder la façade de l'église et de l'hôpital royal. Le poète et le capitaine marchaient devant moi, côte à côte. Je me souviens encore de la sombre tenue du poète, cape pliée sur le bras, à côté du sobre pourpoint marron du capitaine, de sa culotte courte à la wallonne, de ses chausses boutonnées et de sa ceinture o˘ pendaient son épée et sa dague, tandis que les deux hommes fendaient la foule dans la lumière incertaine du crépuscule. 

- Je vous suis trop obligé, Don Francisco, pour que vous me doriez la pilule, dit Alatriste. Passez donc plutôt au deuxième acte. 

33

LES      B€CHERS      DE     BOCANEGRA

Le poète rit doucement. Peu de temps auparavant, lors de l'aventure des deux Anglais, à quelques pas de là et précisément durant le deuxième acte d'une comédie de Lope de Vega, le capitaine s'était vu secourir par Don Francisco qui l'avait tiré d'un mauvais pas alors que les coups d'épée pleuvaient sur lui comme la grêle. 

- J'ai des amis, dit Don Francisco, que j'apprécie et qui voudraient vous parler. 

Il s'était retourné pour voir si j'écoutais la conversation, mais mon regard errait sur la place, ce qui parut le rassurer. En fait, je suivais attentivement ce qu'il disait. Dans cette ville et à cette époque, un garçon dégourdi apprenait vite. Et malgré mon jeune ‚ge, j'avais fort bien compris qu'ouvrir tout grands les yeux et les oreilles ne faisait point de tort, bien au contraire. Dans la vie, le mal n'est pas de savoir mais de montrer que l'on sait. Et celui qui commet la sottise de montrer qu'il en sait trop risque autant que le niais qui n'en sait pas assez. Mieux vaut connaître la musique avant que ne commence le bal. 

- On dirait que vous allez me parler d'un petit travail, répondit le capitaine. 

C'était un euphémisme, bien entendu. Dans le métier de Diego Alatriste, les petits travaux se faisaient d'ordinaire dans des ruelles obscures, à tant le coup d'épée. Une estafilade au visage, couper 34
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l'oreille d'un créancier ou du galant de la légitime, un coup de pistolet à 

bout portant ou six pouces d'acier dans la gorge, il y avait pour tout un tarif établi. Sur cette place o˘ nous étions, vous auriez pu trouver au moins une douzaine de professionnels avec qui conclure un marché. 

- C'est exact, fit le poète en remontant ses besicles. Et un travail bien payé, je peux vous l'assurer. 

Diego Alatriste regarda longuement son interlocuteur. J'observai quelques instants son profil aquilin sous le large bord de son chapeau orné d'une plume rouge défraîchie, seule note de couleur dans sa tenue. 

- Vous avez donc décidé de me f‚cher aujourd'hui, Don Francisco, dit-il enfin. Vous prétendez que je me fasse payer pour un service que je vous rendrais? 

- Il ne s'agit pas de moi, mais d'un père et de ses deux jeunes fils. Ils ont un problème et ils sont venus me demander conseil. 

Du haut de la fontaine de lapis-lazuli et d'alb‚tre, la Mariblanca nous regardait passer pendant que l'eau chantait à ses pieds. Les dernières lueurs du jour s'attardaient. Des soldats et des fiers-à-bras à l'aspect terrible avec leurs énormes moustaches et leurs formidables épées, sans parler de cette manière qu'ils avaient de se tenir debout en écartant les 35
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jambes, parlaient en groupes devant les portes fermées des boutiques de soieries, de draps et de livres, ou buvaient un verre devant les misérables tréteaux des marchands de boissons, au milieu de la foule des aveugles, des mendiants et des femmes de petite vertu. Alatriste connaissait certains des soldats. Ils le saluèrent de loin et il leur répondit distraitement en touchant le bord de son chapeau. 

- Vous êtes mêlé à l'affaire? demanda-t-il. Don Francisco fit un geste ambigu. 

- En partie seulement. Mais pour des raisons que vous comprendrez bientôt, je dois aller jusqu'au bout. 

Nous crois‚mes d'autres fiers-à-bras aux moustaches dressées et au regard perfide qui fl‚naient devant les grilles du Buen Suceso. Ce lieu, comme la rue de la Montera toute proche, était fréquenté par les soldats et les matamores. Les querelles y étaient fréquentes et l'on fermait la grille de l'église pour empêcher qu'après un échange de coups d'épée les fugitifs n'y trouvent asile pour se soustraire à la justice. 

-  Dangereux? 

- Très. 

- Il faudra se battre, j'imagine. 

- J'espère que non. Mais les risques sont plus grands qu'un simple coup de lame. 

Le capitaine fit quelques pas en regardant en
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silence le chapiteau du couvent de la Victoria qui se dressait derrière les étroites maisons du fond de la place, au carrefour de la chaussée de San Jerônimo. Impossible de se promener dans cette ville sans tomber sur une église. 

- Et pourquoi moi ? demanda-t-il enfin. Don Francisco se mit à rire doucement, comme il l'avait fait un peu plus tôt. 

- Pardieu, parce que vous êtes mon ami. Et aussi parce que vous êtes de ceux qui chantent fort mal avec les instruments à cordes, en dépit de tous les efforts des bourreaux, rapporteurs et greffiers. 

Pensif, le capitaine passa deux doigts sur son col à la wallonne. 

- Un travail bien payé, disiez-vous. 

- Défait. 

- Par vous? 

- Je voudrais bien. Mais j'en serais parfaitement incapable. Mon escarcelle est vide. 

Alatriste continuait à se toucher la gorge. 

- Chaque fois qu'on me propose une affaire bien payée, c'est pour que je mette le cou dans la corde du bourreau. 

-  C'est effectivement le cas, reconnut le poète. 

- Par le Christ, la belle affaire que vous me proposez ! 

- Vous mentir serait une félonie. 

Le capitaine regarda quevedo d'un air ironique. 
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- Et comment se fait-il que vous vous mettiez dans des embarras semblables. 

Don Francisco?... Juste au moment o˘ vous avez retrouvé la faveur du roi, après votre longue disgr‚ce auprès du duc d'Osuna... 

- C'est bien vrai, mon ami, se lamenta le poète. Maudit soit le sort qui me joue toujours des tours. Mais il est des engagements auxquels on ne peut se soustraire... Mon honneur est en jeu. 

-  Et votre tête, dites-vous. Cette fois, ce fut Don Francisco qui regarda Diego Alatriste d'un air railleur. 

- Et la vôtre, capitaine, si vous décidez de m'accompagner. 

Le si vous décidez était superflu, et les deux hommes le savaient. Le capitaine garda le sourire pensif qu'il avait sur les lèvres, tourna la tête d'un côté puis de l'autre, esquiva un tas d'ordures puantes, salua distraitement une femme au généreux décolleté qui lui fit un clin d'oeil derrière l'étal d'une gargote, et finit par hausser les épaules. 

- Et pourquoi devrais-je le faire?... Mon ancien régiment part sous peu en Flandre et il m'arrive souvent de penser qu'un changement d'air me ferait du bien. 

- Pourquoi devriez-vous le faire ? - Don Francisco se caressait la moustache et le menton, pensif. A vrai dire, je n'en sais rien. Peut-être parce que lors-38
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qu'un ami se trouve en difficulté, il ne nous reste plus qu'à nous battre. 

- Nous battre ?... Il y a un instant, vous disiez que vous pensiez bien qu'on n'en viendrait pas aux mains. 

Le capitaine s'était retourné et regardait attentivement le poète. Le ciel s'obscurcissait déjà au-dessus de Madrid et les premières ombres venaient à 

notre rencontre, sorties des ruelles qui donnaient sur la place. Les contours des choses et les traits des passants commençaient à s'estomper. 

Un marchand alluma une lampe. La lumière se mit à jouer sur les besicles de Don Francisco, sous le feutre de son chapeau. 

- Et c'est vrai, dit le poète. Mais si quelque chose tourne mal, ce ne sont pas les coups de lame qui vont manquer. 

Il rit tout bas, mais le cour n'y était pas. Au bout d'un instant, j'entendis le capitaine Alatriste rire de la même manière. Après cela, ni l'un ni l'autre ne dirent un mot. Et moi, médusé par ce que je venais d'entendre, excité comme l'est quelqu'un qui se sait attiré vers de nouveaux périls, je continuais à marcher derrière leurs silhouettes sombres et silencieuses. Puis Don Francisco s'éloigna et le capitaine Alatriste resta un moment seul, immobile et muet dans la pénombre, sans que j'ose m'approcher de lui ni lui adresser la parole. Et 39
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il demeura ainsi, comme s'il avait oublié ma présence, jusqu'à ce que neuf coups sonnent à l'église de la Victoria. 

II

LA CORDE AU COU

Ils arrivèrent le lendemain matin. J'entendis leurs pas faire grincer les marches de l'escalier. quand j'allai ouvrir la porte, le capitaine y était déjà, en manches de chemise, très grave. Je remarquai que durant la nuit il avait nettoyé ses pistolets et que l'un d'eux, amorcé, était posé sur la table, près de la poutre o˘, pendu à un clou, se trouvait son ceinturon avec son épée et sa dague. 

- Va te promener, Inigo. 

J'obéis. En sortant, je croisai Don Francisco de quevedo qui montait les dernières marches, suivi de trois gentilshommes qu'il faisait semblant de ne pas connaître. Je notai qu'ils n'avaient pas pris la porte 4l
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de la rue de l'Arquebuse, mais plutôt celle par laquelle notre cour communiquait avec la taverne de Caridad la Lebrijana et qui donnait sur la rue de Tolède, plus fréquentée et donc plus discrète. Don Francisco me donna une tape amicale avant d'entrer et je m'en fus par la galerie, non sans jeter un coup d'oil aux trois hommes qui l'accompagnaient. Le premier était un homme d'‚ge m˚r aux cheveux presque blancs. Les deux autres étaient jeunes, l'un sans doute ‚gé de dix-huit ans, l'autre dans la vingtaine, tous deux bien tournés. Ils semblaient être frères, ou parents. 

Tous trois étaient vêtus d'habits de voyage et paraissaient venir de loin. 

Je vous jure que j'ai toujours été bien élevé et discret. Je ne suis pas fouineur, et je ne l'étais pas davantage à l'époque. Mais quand on a treize ans, le monde est un spectacle fascinant dont un jeune garçon ne veut pas perdre une miette. A cela il faut ajouter cette conversation entre Don Francisco et le capitaine Alatriste que j'avais saisie au vol la veille. 

Toujours est-il que, pour tout vous dire, je fis le tour de la galerie, me hissai jusqu'au toit avec l'agilité de mon extrême jeunesse et, après m'être laissé glisser jusqu'à la fenêtre, je rentrai chez nous en prenant grand soin de ne point faire de bruit, puis me cachai dans ma chambre, collé au fond d'un placard, près d'une certaine fente qui me permettait de voir et d'entendre ce qui se passait de l'autre côté. Sans 42
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faire de bruit et bien décidé à ne perdre aucun détail de cette histoire dans laquelle, selon ce qu'avait dit Don Francisco, Diego Alatriste et lui jouaient leur tête. Ce que j'ignorais, pardieu, c'était à quel point j'étais près de perdre la mienne. 

- Attaquer un couvent, résumait le capitaine, c'est la peine capitale. 

Don Francisco acquiesça en silence. Après avoir fait les présentations, il s'était tenu à l'écart, laissant les visiteurs parler. L'homme d'‚ge m˚r avait mené la conversation. Il était assis à côté de la table sur laquelle se trouvaient son chapeau, un pichet de vin auquel personne n'avait touché 

et le pistolet du capitaine. L'homme reprenait la parole :

- Le danger est certain. Mais il n'y a pas d'autre moyen de sauver ma fille. 

Il avait tenu à se nommer lorsque Don Francisco l'avait présenté, même si Diego Alatriste lui avait bien dit que ce n'était pas nécessaire. Il s'appelait Don Vicente de la Cruz. C'était un vieux gentilhomme de Valence, de passage à Madrid, maigre, les cheveux et la barbe presque complètement blancs. Il devait avoir plus de soixante ans, mais il était encore vert et marchait comme un jeune homme. Ses fils lui ressemblaient beaucoup. L'aîné, Don Jerônimo, frisait les vingt-cinq ans. Don Luis était le plus jeune. 

Malgré tout son aplomb, il n'avait pas plus de dix-huit ans. Les trois étaient habillés simplement de
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vêtements de voyage et de chasse : costume noir pour le père, pourpoints de drap bleu et vert foncé pour les fils, avec des baudriers et des ornements à la mode d'autrefois. Tous portaient l'épée et la dague au ceinturon. 

Leurs cheveux très courts et le même regard franc accentuaient leur air de famille. 

-  qui sont les prêtres? demanda Alatriste. 

Il était debout, adossé contre le mur, les pouces dans la ceinture, s'interrogeant encore sur ce qu'il venait d'entendre. En réalité, il regardait plus Don Francisco que les visiteurs, comme pour lui demander dans quel enfer il venait de l'envoyer. De son côté, appuyé contre la fenêtre, le poète observait les toits voisins, comme s'il se désintéressait de ce qui se passait dans la pièce. De temps en temps, il se retournait vers Alatriste pour lui lancer un regard sans expression, tout à fait de circonstance, ou scrutait ses ongles avec une attention inhabituelle. 

- Le père Juan Coroado et le père Juli‚n Garzo, répondit Don Vicente. Ce sont les maîtres du couvent. Sour Josefa, la supérieure, ne fait que répéter ce qu'ils lui disent. Les autres religieuses sont de son côté ou vivent dans la terreur. 

Le regard du capitaine croisa celui de Don Francisco de quevedo. Je regrette, disait silencieusement le poète. Vous seul pouvez m'aider. 

- Le père Juan, l'aumônier, continuait Don Vicente, est la créature du comte d'Olivares. Son
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père, Amandio Coroado, a fondé à ses frais le couvent des bienheureuses adoratrices et c'est le seul banquier portugais sur qui peut compter le favori du roi. Maintenant qu'Olivares veut se débarrasser des Génois, Coroado est son meilleur atout pour soutirer de l'argent au Portugal, pour la guerre de Flandre... Son fils jouit donc d'une impunité absolue, dans le couvent comme à l'extérieur. 

- Vos accusations sont graves. 

- Elles sont amplement démontrées. Ce Juan Coroado n'est pas un prêtre inculte et crédule, comme il y en a tant, ni illuminé, ni simple quémandeur, ni fanatique. Il a trente ans, de l'argent, une place à la cour, et il est bel homme... C'est un pervers qui a fait du couvent son sérail personnel. 

- Il y aurait un autre mot plus juste, père, dit alors le fils cadet. 

Sa voix tremblait de colère et il se contenait manifestement à grand-peine, par respect pour le vieil homme. Don Vicente de la Cruz le reprit d'une voix sévère :

- Peut-être. Mais puisque ta sour est là-bas, tu t'abstiendras de le prononcer. 

Le jeune homme p‚lit en inclinant la tête pendant que son frère aîné, plus silencieux et maître de lui-même, lui posait la main sur le bras. 

-  Et l'autre prêtre ? demanda Alatriste. 



La lumière qui entrait par la fenêtre devant
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laquelle se trouvait Don Francisco éclairait de côté le visage du capitaine, laissant l'autre moitié dans l'ombre mais accusant ses cicatrices : celle du sourcil gauche et l'autre, plus fraîche, à la naissance des cheveux, au milieu du front, souvenir de l'escarmouche du thé

‚tre du Prince. La troisième cicatrice visible, elle aussi récente, laissée par une dague, barrait le dos de sa main gauche depuis l'embuscade de la Porte des Ames. Et sous ses vêtements, il avait encore quatre autres anciennes blessures. La dernière, reçue à Fleurus, celle qui lui avait valu d'être licencié, continuait parfois à l'empêcher de dormir. 

- Le père Juli‚n Garzo est le confesseur, répondit Don Vicente de la Cruz. 

C'est lui aussi un gros poisson. Un de ses oncles est membre du Conseil de Castille... Il est intouchable, comme l'autre. 

- Si je comprends bien, deux hommes dont il faut se garder. 

Le poing serré sur le pommeau de son épée, Don Luis, le fils cadet, bouillait de colère :

- Vous devriez plutôt dire deux misérables canailles. 

Sa voix tremblait d'un courroux qui le faisait paraître plus jeune, avec ce duvet blond qui n'avait pas encore connu le rasoir et qui obscurcissait à 

peine sa lèvre supérieure. Son père lui adressa un autre regard sévère pour lui imposer le silence, puis il continua son récit : 46

LA     CORDE      AU      COU

- Les murs de l'Adoration sont assez épais pour tout cacher : un aumônier qui dissimule ses appétits lascifs sous des allures hypocrites de mystique, une supérieure stupide et crédule et une congrégation de malheureuses qui croient avoir des visions célestes ou être possédées du démon - le vieil homme parlait en caressant sa barbe et il avait visiblement beaucoup de peine à conserver son calme et sa dignité. On leur dit même que l'amour et l'obéissance à l'aumônier sont essentiels pour accéder à Dieu et que certaines caresses et actes malhonnêtes, dictés par le directeur spirituel, sont le chemin de la plus haute perfection. 

Diego Alatriste n'était guère surpris. Dans l'Espagne de notre très catholique monarque Philippe IV, la foi était généralement sincère. Mais ses manifestations extérieures étaient souvent l'hypocrisie chez les grands, la superstition chez le vulgaire. Une bonne partie du clergé était fanatique et ignorante, refuge des paresseux qui fuyaient le travail et le métier des armes, ou encore ambitieuse et immorale, plus soucieuse de s'enrichir que d'oeuvrer à la gloire de Dieu. Alors que les pauvres payaient des impôts dont étaient exemptés les riches et les religieux, les jurisconsultes discutaient pour savoir si l'immunité ecclésiastique était ou non de droit divin. Et plusieurs abusaient de la tonsure pour satisfaire des appétits et intérêts mesquins. A côté de prêtres sans aucun 47
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doute de saints et honorables hommes, on trouvait donc tout aussi bien des coquins, des envieux et des gredins : des prêtres qui vivaient avec femme et enfants, des confesseurs qui faisaient des propositions à leurs pénitentes, des coureurs de religieuses, des couvents o˘ se cachaient des liaisons amoureuses, des aventures et des scandales, tout cela était le pain, pas précisément bénit, de chaque jour. 

- Et personne ne s'est plaint de ce qui se passe dans le couvent? 

Don Vicente de la Cruz hocha la tête, découragé. 

- Si. Moi. J'ai même envoyé un mémoire détaillé au comte d'Olivares. Mais je n'ai pas eu de réponse. 

- Et l'Inquisition? 

- Elle est au courant. J'ai eu une conversation avec un membre du Conseil du Tribunal suprême. Il m'a promis de s'occuper de l'affaire et je sais qu'il a envoyé deux trinitaires au couvent. Mais les pères Coroado et Garzo ont si bien fait, avec le concours de la supérieure, qu'ils les ont convaincus que tout était en ordre. 

- C'est quand même curieux, fit Don Francisco de quevedo. L'Inquisition en veut au comte d'Olivares et le prétexte serait bon pour lui porter ombrage. 

Le gentilhomme valencien haussa les épaules. 
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- C'est ce que nous pensions. Mais ils croient sans doute que c'est viser bien haut pour une simple novice. De plus, mère Josefa, la supérieure, a une réputation de femme pieuse à la cour : elle fait dire une messe tous les jours ainsi que des prières spéciales pour que le favori et le roi aient des enfants m‚les... Ce qui lui vaut respect et prestige, quand en réalité, sous son bavardage, c'est une femme simplette à qui les manières et la prestance de l'aumônier ont fait perdre le peu de cervelle qu'elle avait. Le cas n'a rien de rare : aujourd'hui, la moindre supérieure doit avoir au moins cinq stigmates et être en odeur de sainteté - méprisant, le vieil homme souriait avec amertume. Ses penchants mystiques, son désir de jouer un rôle, ses rêves de grandeur et ses relations font qu'elle se croit une nouvelle sainte Thérèse. Et puis, le père Coroado distribue les ducats à pleines mains et l'Adoration est le couvent le plus riche de Madrid. Bien des familles veulent y placer leurs filles. 

J'écoutais par la fente, plutôt honteux malgré mon jeune ‚ge. Je vous ai déjà dit qu'à l'époque un jeune garçon grandissait vite dans ce Madrid de mauvais sujets, dangereux, turbulent et fascinant tout à la fois. Dans une société o˘ la religion et l'immoralité marchaient main dans la main, il était de notoriété publique que les confesseurs exerçaient une possession tyrannique sur les ‚mes et parfois les

49

LES      B€CHERS      DE     BOCANEGRA

corps des femmes pieuses, avec les scandales qui en résultaient. quant à 

l'influence des religieux, elle était immense. Les différents ordres s'affrontaient ou s'alliaient entre eux, les prêtres en venaient à 

interdire aux fidèles de se réconcilier, imposaient la rupture des liens familiaux et prêchaient même la désobéissance à l'autorité quand l'envie leur en prenait. Et il n'était pas rare non plus que les prêtres galants usent d'un langage mystico-amoureux, ou dissimulent sous des subterfuges spirituels ce qui n'était qu'appétits et passions humaines, ambition et luxure. Le personnage du prêtre qui sollicite les faveurs de ses ouailles était bien connu et fit souvent l'objet de vers satiriques au cours du siècle, comme dans La Grotte de Meliso :

On vous verra alors courir les confessions

avec belles servantes

de Dieu, que vous prendrez ainsi que des amantes, et elles honorées

tant redoutaient d'être possédées du démon. 

La chose n'était pas inhabituelle en cette époque de superstition et de piété excessives qui faisaient l'affaire de tant de coquins, pendant que les Espagnols se déchiraient dans des luttes intestines, mal nourris et encore moins bien gouvernés, entre le pessimisme général et le désabusement, cherchant
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dans la religion tantôt le réconfort face à l'abîme, tantôt effrontément les simples avantages terrestres. Situation qu'aggravait le nombre des prêtres et des religieuses sans vocation - il y avait plus de neuf mille couvents quand j'étais jeune -, car les bonnes familles désargentées qui ne pouvaient marier leurs filles avec suffisamment de faste avaient coutume de les faire entrer en religion ou les enfermaient de force dans les couvents après quelque faux pas dans le monde. Les cloîtres regorgeaient ainsi de ces femmes sans vocation dont parle Luis Hurtado de Toledo, l'auteur - ou plutôt le traducteur - du Palmerin de Inglaterra, dans ces autres vers célèbres :

Nos pères, pour donner fortune à leurs infants, nous firent dépouiller et nous mettre au couvent qui tant attente à Dieu. 

Don Francisco de quevedo était toujours devant la fenêtre, un peu à 

l'écart, regardant distraitement les chats qui se promenaient sur les toits comme des soldats désouvrés. Le capitaine lui lança un long regard avant de se tourner vers Don Vicente de la Cruz. 

- Je ne comprends pas, dit-il, comment votre fille a pu se retrouver dans une situation pareille. 
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Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. La lumière qui accentuait les cicatrices du capitaine faisait ressortir sur son front une profonde ride verticale. 

- Elvira est arrivée à Madrid avec deux autres novices quand on a fondé 

l'Adoration, il y a près d'un an. Elles sont venues accompagnées d'une duègne, une femme qui nous avait été chaudement recommandée et qui devait s'occuper d'elles jusqu'à ce qu'elles prononcent leurs voux. 

- Et que dit la duègne ? 

Le silence se fit si dense qu'on aurait pu le couper avec un cimeterre. Don Vicente de la Cruz regarda pensivement sa main droite qu'il avait posée sur la table : maigre, noueuse, mais encore ferme. Sourcils froncés, ses fils avaient les yeux fixés par terre, comme s'ils contemplaient quelque chose au bout de leurs bottes. Don Jerônimo, l'aîné, plus bourru et moins loquace que son frère, avait ce regard fixe et dur que j'avais déjà vu chez certains hommes, un regard dont j'apprenais à me défier: alors que d'autres fanfaronnent, font sonner l'épée contre les meubles et parlent haut, ils restent seuls dans un coin du tripot, observent sans sourciller, sans perdre aucun détail, sans prononcer le moindre mot, jusqu'à ce que d'un coup ils se lèvent et, impassibles, vous descendent d'un coup de lame ou de pistolet à bout portant. Le capitaine Alatriste était 52
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du nombre. Et moi, à force de le fréquenter, je commençais à reconnaître les gens de cette trempe. 

- Nous ne savons pas o˘ est passée la duègne, dit enfin le vieil homme. 

Elle a disparu il y a quelques jours. 

Le silence retomba. Cette fois, Don Francisco de quevedo cessa de contempler les toits et les chats. Son regard, mélancolique à l'extrême, croisa celui de Diego Alatriste. 

-  Disparu, répéta le capitaine d'un air pensif. 

Les fils de Don Vicente de la Cruz contemplaient toujours le sol sans dire un mot. Finalement, leur père hocha brusquement la tête. Il regardait toujours sa main, immobile sur la table, à côté du chapeau, du pichet de vin et du pistolet du capitaine. 

- Exactement, dit-il. 

Don Francisco de quevedo s'écarta de la fenêtre et, après avoir fait quelques pas dans la pièce, s'arrêta devant Alatriste. 

- On raconte, murmura-t-il, qu'elle faisait l'entremetteuse pour le père Juan Coroado. 

- Et elle a disparu. 

Dans le silence qui suivit, le capitaine et Don Francisco se regardèrent quelques instants dans les yeux. 

-  C'est ce qu'on dit, confirma enfin le poète. 

- Je comprends. 

Moi aussi je comprenais dans ma cachette, 
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même s'il m'était difficile de saisir quel rôle pouvait bien jouer Don Francisco dans une si ténébreuse affaire. quant au reste, la bourse - selon ce que nous avait raconté Martin Saldana - qu'on avait trouvée avec la femme étranglée dans la chaise à porteurs ne suffirait peut-être pas à 

assurer le salut de son ‚me. Je collai contre la fente de mon placard un oil grand ouvert par la stupeur, regardant avec un nouveau respect Don Vicente de la Cruz ni ses fils. Le père ne me paraissait déjà plus si vieux et ses fils si jeunes. Finalement, pensai-je en frissonnant, il s'agissait de leur sour et de sa fille. Moi aussi j'avais des sours là-bas, à Onate, et je ne sais trop jusqu'o˘ j'aurais été capable d'aller pour elles. 

- Maintenant, reprenait le père, la supérieure dit qu'Elvira a complètement renoncé au monde. Il y a huit mois que nous ne pouvons la visiter. 

-  Pourquoi ne s'est-elle pas échappée ? 

Le vieil homme fit un geste d'impuissance :

- Elle ne sait presque plus ce qu'elle fait. Les religieuses et les novices se surveillent et se dénoncent les unes les autres... Imaginez la situation: visions et exorcismes, prétendues confessions qui se déroulent à 

porte fermée sous prétexte de faire sortir le démon, jalousies, envies, rancours de couvent -son expression sereine se transforma en un masque de douleur. Presque toutes les sours sont très jeunes, comme Elvira. Celle qui ne se croit pas possédée par
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le démon s'invente des visions célestes, pour attirer l'attention. La supérieure, stupide et sans volonté, est la chose de l'aumônier qu'elle prend pour un saint. Et le père Juan et son acolyte vont de cellule en cellule pour réconforter les pauvres religieuses. 

- Avez-vous parlé à l'aumônier ? 

- Une fois. Et sur la vie du roi, si je n'avais été dans le parloir du couvent, je l'aurais tué sur-le-champ - Don Vicente de la Cruz leva la main qu'il avait posée sur la table, indigné, comme s'il regrettait de ne pas la voir rouge de sang. Malgré mes cheveux blancs, il m'a ri au nez avec une insolence inouÔe. Parce que notre famille... 

Il s'interrompit et regarda douloureusement ses fils. Le plus jeune avait le visage défait, blême. Son frère détournait le regard, l'air sombre. 

- C'est qu'en réalité, continua le vieil homme, la pureté de notre sang n'est pas absolue... Mon bisaÔeul était un juif converti et mon grand-père a eu maille à partir avec l'Inquisition. Ce n'est qu'avec de l'argent que nous avons pu tout régler. Cette canaille de père Coroado a su en tirer parti. Il menace de dénoncer ma fille comme judaÔsante... Et nous aussi. 

- Ce qui est faux, dit le fils cadet. Si nous avons le malheur de ne pas être vieux chrétiens^ notre famille est au-dessus de tout soupçon. La preuve en est que Don Pedro Téllez, duc d'Osuna, a 55
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honoré mon père de sa confiance quand il était à son service en Sicile... 

Il se tut brusquement et, livide un instant plus tôt, rougit jusqu'au blanc des yeux. Je vis le capitaine Alatriste échanger un regard avec Don Francisco. Le lien était clair à présent. Pendant son mandat de vice-roi de Sicile puis de Naples, le duc d'Osuna avait été l'ami de quevedo, l'entraînant avec lui dans sa chute. L'obligation qui liait le poète à Don Vicente de la Cruz passait donc par là et la disgr‚ce de ce dernier à la cour était de la même eau. Don Francisco savait lui aussi ce que c'est que de se voir abandonné par ceux qui naguère sollicitaient faveurs et influence. 

-  quel est le plan? demanda le capitaine. 

Je perçus dans sa voix un ton que je connaissais bien : résignation de l'ancien soldat prêt à affronter simplement un mauvais moment qui fait partie de son métier, absence d'illusions sur le succès ou l'échec de l'entreprise, décision lasse, silencieuse, dépourvue de tout intérêt, si ce n'est pour les détails pratiques. Bien des fois par la suite, au cours des années que nous allions passer ensemble d'aventures en aventures et dans les guerres du roi, je reconnus ce même ton de voix, ce même regard inexpressif, vide, qui de façon si singulière durcissait les yeux clairs du capitaine quand, en campagne, après la longue immobilité de l'attente, les tambours réson-56
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naient et les tercios se mettaient en marche vers l'ennemi de ce pas admirable, lent et majestueux, sous les vieux drapeaux qui nous menaient à 



la gloire ou au désastre. Ce même regard et ce ton d'infinie lassitude furent aussi les miens bien des années plus tard : le jour o˘ parmi les restes d'un carré espagnol, la dague entre les dents, le pistolet dans une main et l'épée dans l'autre, je vis s'approcher la cavalerie française lors de la dernière charge, pendant que se couchait en Flandre, rouge de sang, le soleil qui durant deux siècles avait inspiré la peur et le respect au monde. 

Mais ce matin de 1623, à Madrid, Rocroi n'existait encore que dans le livre secret du Destin, et il allait encore falloir attendre deux décennies cette date funeste. Notre roi était jeune et gaillard. Madrid était la capitale de deux mondes et moi-même j'étais un jeune garçon imberbe et impatient, aux aguets derrière la fente de mon placard, attendant la réponse à la question du capitaine : le plan que DonVicente de la Cruz et ses fils étaient venus lui proposer par l'entremise de Don Francisco de quevedo. Le vieil homme allait parler quand un chat se glissa par la fenêtre et vint se promener entre mes jambes. J'essayai de le chasser sans faire de bruit. Par malchance, je fis alors un mouvement trop brusque. Un balai et un ramasse-poussière de fer-blanc tombèrent avec un grand fracas. Et quand je levai les
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yeux, épouvanté, la porte s'ouvrait déjà à la volée. L'instant d'après, le fils aîné de Don Vicente de la Cruz se trouvait devant moi, une dague à la main. 

- Je vous croyais très pointilleux sur la pureté du sang, Don Francisco, dit le capitaine Alatriste. Je n'aurais jamais imaginé que vous vous mettriez la corde au cou pour une famille de juifs convertis. 

Il souriait amicalement en se cachant derrière sa moustache. Assis à la table, l'air grognon, Don Francisco s'envoyait le pichet de vin que jusque-là personne n'avait touché. Don Vicente de la Cruz et ses fils s'en étaient allés après s'être entendus avec le capitaine. Nous étions seuls tous les trois dans la pièce. 

- Bien fol qui ne varie, murmura le poète. 

- Vous avez raison. Mais si votre cher Luis de Gôngora l'apprend, vous n'aurez plus qu'à vous mettre dans un trou de souris. Le sonnet risque de n'être pas piqué des vers. 

- Je le sais bien, pardieu. 

C'était vrai. A une époque o˘ la haine des juifs et des hérétiques était le complément indispensable de la foi - Lope de Vega et le bon Miguel de Cervantes s'étaient félicités, à peine quelques années plus tôt, de l'expulsion des morisques -, Don Fran-58
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cisco de quevedo, très fier de ses origines de vieux chrétien de Santander, ne se caractérisait pas précisément par sa tolérance à l'égard des gens de sang douteux. Bien au contraire, il faisait usage de cette flèche contre ses adversaires et plus particulièrement contre Don Luis de Gôngora à qui il prêtait du sang judaÔque :

La langue grecque, pourquoi la haÔr, quand tu es de l'hébraÔque rabbin, ce que ton nez ne saurait démentir? 



Gentillesses que le grand satiriste aimait à faire alterner avec des accusations de sodomie gongoresque, comme dans ce fameux sonnet qui se termine ainsi :

Pire est ta tête que mes pieds. Je boite des deux, je l'avoue, mais toi, giton, des trois, avoue. 

Et voici donc que Don Francisco Gômez de quevedo y Villegas, chevalier de Saint-Jacques, de famille irréprochable, seigneur de la Torre de Juan Abad, fléau des judaÔsants, des hérétiques, des sodo-mites et des gongoristes de tous poils, préparait rien moins que le viol de l'enceinte sacrée d'un couvent pour sauver, au risque de sa vie et de son honneur, une famille de juifs convertis valenciens. Malgré
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mon jeune ‚ge, je comprenais fort bien la terrible gravité de l'affaire. 

- Je le sais bien, pardieu, répéta le poète. 

N'importe quel quidam, je suppose, aurait juré en grec et même en hébreu - 

langues que dominait Don Francisco - plutôt que de se trouver dans sa peau. 

Et le capitaine Alatriste qui n'était pas dans la peau de quevedo, mais qui avait déjà assez de mal à rester dans la sienne, en était fort conscient. 

Les pouces enfoncés sous son ceinturon, le capitaine était toujours appuyé 

contre le mur d'o˘ il n'avait pas bougé pendant toute la conversation avec nos visiteurs. Il n'avait même pas changé de posture quand Jerônimo de la Cruz était revenu dans la pièce, sa dague à la main, me tenant fermement par la peau du cou. Il s'était contenté de lui ordonner de me rel‚cher d'un ton si péremptoire que l'autre, après un instant d'hésitation, lui obéit presque aussitôt. quant à moi, après ce mauvais traitement et la peur que j'avais eue, j'étais accroupi dans mon coin, encore rouge de honte, essayant de faire oublier ma présence. Il n'avait pas été très facile de convaincre les étrangers que, même désobéissant, j'étais un garçon avisé et digne de confiance. Il fallut que Don Francisco lui-même se porte garant de moi. Mais, au bout du compte, j'avais tout entendu. Don Vicente et ses fils ne pouvaient faire autrement que de se fier à moi. De toute façon, comme le dit
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très lentement le capitaine en les regardant tous avec ses yeux froids et dangereux, ils n'avaient pas le choix. Il y avait eu ensuite un long silence, après quoi plus personne n'avait parlé de moi. 

- Ce sont des gens honorables, dit enfin quevedo. Et de bons catholiques à 

qui on ne peut rien reprocher - il s'arrêta, cherchant d'autres justifications qu'il semblait croire nécessaires. Et puis, quand nous étions en Italie, Don Vicente m'a rendu de fiers services. J'aurais été un coquin de ne pas lui tendre la main. 

Le capitaine Alatriste fit signe qu'il comprenait, sans que sa moustache de militaire dissimule complètement son sourire narquois. 

- Je vous entends, dit-il. Mais j'insiste sur Gôngora. En fin de compte, c'est vous qui ne cessez de parler de son nez sémite et de son aversion pour le porc... Comme dans ces vers que vous avez composés : Chrétien tu n'es pas vieux : blancs ne sont tes cheveux; fils de rien, oui, sans doute, mais fils de quelqu'un, j'en doute. 



Don Francisco se lissa la moustache et la barbe, content que le capitaine se souvienne de ses vers, mais f‚ché qu'il les récite sur ce ton moqueur : 6l
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- Palsambleu, quelle bonne mémoire vous avez, et combien inopportune. 

Alatriste se mit à rire sans plus chercher à se retenir, ce qui n'eut pas l'effet de rendre le poète d'humeur moins chagrine. 

- J'imagine déjà les vers de votre adversaire -insistait le capitaine en levant deux doigts, comme s'il écrivait en l'air tout en improvisant : Don Francisco, tu m'accuses d'être marrane alors que d'hébraÔsme tu donnes la manne... 

-  ... Assez, capitaine, assez ! 

Le feu montait au visage de Don Francisco. La conversation tournait au vinaigre et, avec tout autre que Diego Alatriste, le poète aurait depuis longtemps dégainé son épée. 

- Vos vers sont mauvais et manquent d'esprit, se contenta-t-il de répondre, renfrogné. Ils pourraient être de la main de ce sodomite cordouan et de cet autre ami que vous avez, le comte de Guadalme-dina dont je ne discute pas les qualités de gentilhomme mais qui, comme poète, est la honte du Parnasse... quant à Gôngora, ce n'est pas ce triste sire plein de pompe et d'enflure, ce faiseur d'histoires, ce flagorneur de curés, ce fouilleur de ténèbres, lui qui fait ombre au soleil et empoisonne l'air qu'on respire, ce n'est pas lui, disais-je, qui m'inquiète à

62

LA     CORDE     AU      COU

présent... Je crains en effet, comme vous le dites, de vous avoir mis dans un mauvais pas - il s'empara du pichet de vin et en prit une autre lampée en me lançant un regard. Et le petit aussi. 

Le petit, c'est-à-dire votre serviteur, était toujours dans son coin. Le chat était passé trois fois devant moi et j'avais essayé de lui donner des coups de pied sans trop de succès. Je vis qu'Alatriste me regardait lui aussi et qu'il ne souriait plus. Finalement, il haussa les épaules. 

- Le petit s'est mêlé tout seul de ce qui ne le regardait pas, déclara-t-il d'une voix tranquille. quant à moi, ne vous inquiétez pas - il montra la bourse pleine d'écus d'or posée au centre de la table. Ils ont payé et l'argent chasse les mauvais rêves. 

- Peut-être. 

Le poète ne paraissait pas convaincu, et une moue ironique apparut de nouveau sous la moustache d'Alatriste. 

- Par tous les diables, Don Francisco, il est un peu tard pour vous lamenter, après que vous m'avez mis jusqu'au cou dans cette histoire. 

Tête basse, le poète but une autre gorgée de vin, puis une autre. Son regard commençait à se troubler. 

- C'est que mettre un couvent cul par-dessus tête, ce n'est pas une mince affaire. 
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Le capitaine s'était avancé vers la table et désamorçait son pistolet. 

- Et prendre Constantinople non plus, pardieu. On dit qu'un grand-oncle de ma mère, un homme fort connu à l'époque de l'empereur Charles quint, le fit une fois à Séville. Je ne parle pas de Constantinople mais de couvent, bien s˚r. 

Don Francisco releva la tête, curieux. 

- Celui qui a inspiré Don Juan, le séducteur de Séville, la comédie de Tirso de Molina ? 

-  C'est ce qu'on dit. 

- J'ignorais que vous fussiez parents. 

- Vous voyez, l'Espagne est un mouchoir de poche. 

Les besicles de Don Francisco pendaient au bout de leur cordon. Il les prit entre ses doigts, sans les chausser, pensif. Puis il les laissa retomber sur la croix brodée sur sa poitrine et tendit la main vers le pichet de vin pour boire une dernière gorgée, fort longue, en regardant le capitaine d'un air lugubre. 

- Eh bien, le troisième acte n'a guère été clément pour votre oncle, pardieu. 

b

III

LA FONTAINE

.Le lendemain, Diego Alatriste, Don Francisco de quevedo et moi-même f˚mes à la messe. Chose assez extraordinaire car si Don Francisco, de par le fait qu'il portait l'habit de Saint-Jacques, se faisait un point d'honneur d'observer les préceptes de l'…glise, le capitaine n'était nullement porté 

aux dominus vobiscum. Mais s'il jurait et blasphémait, modérément au demeurant, souvenir de son ancien métier de soldat, jamais de toutes ces années que j'ai passées à ses côtés je ne l'ai entendu prononcer le moindre mot contre la religion, pas même dans la Taverne du Turc quand il discutait avec le père Ferez de points de controverse ou de questions tou-65
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chant au clergé. Alatriste ne pratiquait pas ponctuellement les rites de l'…glise, mais il respectait les tonsures, les soutanes et les cornettes, comme il respectait l'autorité et la personne du roi : par discipline de soldat, ou peut-être à cause de cette stoÔque indifférence qui semblait gouverner ses humeurs et son caractère. J'ajouterai que, s'il allait peu à 

la messe, il m'obligea toujours à m'acquitter de mes devoirs envers Dieu tant que je fus garçon. J'accompagnais Caridad la Lebrijana les dimanches et jours de fête -comme toutes les anciennes putains, la Lebrijana était extrêmement pieuse - ou encore le père Ferez qui, les jours de la semaine, à la demande d'Alatriste, m'enseignait la grammaire, un peu de latin et quelques rudiments de catéchisme et d'histoire sainte pour que, disait le capitaine, personne ne puisse me confondre avec un Turc ou un maudit hérétique. L'homme était un tissu de contradictions. Peu de temps après, en Flandre, j'eus l'occasion de le voir tête baissée et un genou en terre quand les tercios se préparaient à combattre et que les chapelains parcouraient les rangs, nous bénissant tous. Ce n'était pas pour simuler une piété qui n'était pas la sienne, mais par respect pour les camarades qui allaient mourir en croyant à l'efficacité de ces bénédictions. Car le Dieu d'Alatriste ni ne s'apaisait par les louanges ni ne s'offensait des blasphèmes. C'était un être puissant et impassible qui ne tirait pas les 66
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ficelles des marionnettes de son petit thé‚tre qu'était le monde, se contentant de les observer. C'était tout au plus celui qui, avec un jugement incompréhensible pour les acteurs de la comédie humaine - pour ne pas dire de cette mascarade -, manipulait la machine du thé‚tre, faisant s'ouvrir des chausse-trapes ou pivoter des portes dérobées, vous mettant tantôt dans de vilains draps et tantôt vous sortant des situations les plus contraires. Il pouvait bien être ce lointain moteur premier ou cette cause de toutes les causes, comme le père Ferez nous l'avait dit un jour qu'il avait un peu abusé du vin doux, en essayant de nous expliquer les cinq preuves de saint Thomas. En ce qui concerne le capitaine, son interprétation était peut-être plus proche de ce que les Romains, si j'en crois le latin que j'appris du bon père, appelaient fatum. Je me souviens de l'expression impavide et taciturne d'Alatriste quand l'artillerie ennemie ouvrait des brèches dans nos carrés et que les autres soldats se signaient en se recommandant au Christ et à la Très Sainte Vierge, se souvenant d'un coup des prières de leur enfance. Et lui murmurait amen avec eux, pour qu'ils se sentent moins seuls quand ils tombaient à terre, mortellement blessés. Mais ses yeux clairs et froids suivaient les rangs ondulants de la cavalerie ennemie, le tir des mousquets qui pleuvait du glacis d'une digue, les bombes fumantes qui zigzaguaient par terre avant d'éclater en un éclair qui
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faisait la p‚ture du diable. Cet amen ne l'engageait à rien, comme on pouvait le voir à son regard absorbé, à son profil aquilin de vieux soldat, attentif seulement au roulement monotone du tambour au centre du tercio, roulement aussi lent et impassible que le pas tranquille de l'infanterie espagnole et que le battement serein de son cour. Car le capitaine Alatriste pouvait servir son Dieu comme il servait son roi : il n'avait pas besoin de l'aimer, ni même de l'admirer. Mais il le respectait et obéissait à ses ordres. Je le vis une fois se battre pour un drapeau et pour le corps de notre maître de camp, Don Pedro de la Daga, certain jour que pleuvaient les coups et la mitraille sur les bords de la Merck, près de Breda. Mais je sais cependant que s'il faillit bien laisser sa peau pour ce corps criblé 

de balles, et moi avec lui, il se moquait éperdument de Don Pedro de la Daga et du drapeau. C'était le côté déconcertant du capitaine : il pouvait se montrer respectueux envers un Dieu qui lui était indifférent, se battre pour une cause à laquelle il ne croyait point, se so˚ler avec un ennemi, ou mourir pour un maître de camp ou un roi qu'il méprisait. 

Nous f˚mes donc à la messe, mais pas par piété. L'église, comme vous l'aurez sans doute deviné, était
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celle du couvent des bienheureuses adoratrices, près du palais et presque en face de celle de l'Incarnation, à côté de la petite place du même nom. 

La messe de huit heures y était très courue, car Dofta Inès de Z˚niga, légitime du comte d'Olivares, venait y faire ses dévotions. De plus, l'aumônier Don Juan Coroado avait réputation de bel homme devant l'autel et de beau parleur en chaire. L'endroit n'était donc pas fréquenté seulement par les mangeuses de crucifix, mais aussi par des dames de qualité, app

‚tées par la comtesse d'Olivares ou par l'aumônier, et par d'autres qui, sans être de qualité, prétendaient l'être. Jusqu'aux filles de joie et aux comédiennes de petite vertu - plus pieuses encore que les autres -qui se laissaient emporter par la dévotion de rigueur en ce lieu, chargées de fards sous les plis de la mantille, toutes dentelles et petits points de Lorraine et de Provence, les dentelles de Flandre étant réservées aux dames de plus haute qualité. Et comme lorsqu'il y a des femmes, de qualité ou pas, les hommes accourent en plus grand nombre que les poux sur le pourpoint d'un muletier, la petite église était pleine à craquer pour la fameuse messe de huit heures, et, pendant que les maquerelles priaient ou lançaient les flèches de Cupidon par-dessus leur éventail, les galants se mettaient à l'aff˚t derrière les piliers ou près du bénitier pour servir les dames d'eau bénite, laissant les mendiants sur les marches du parvis exhi-69
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ber leurs plaies, leurs pustules et leurs mutilations qu'ils disaient tenir de Flandre, et même de Lépante, et se chamailler pour s'assurer des meilleures places à la sortie de la messe, prêts à apostropher vertement les messieurs qui se donnaient des airs mais ne déliaient point les cordons de leur bourse pour faire l'aumône d'un triste sou de cuivre. 

Nous nous post‚mes tous les trois près de la porte. De là, nous pouvions voir la nef de l'église, remplie de fidèles - si étroite qu'un peu plus et il aurait fallu représenter le Christ du maître-autel pendu, plutôt que crucifié, faute d'espace -, de même que le chour et la grille du couvent. 

Chapeau à la main et cape sur le bras, le capitaine étudiait attentivement les lieux comme plus tôt, lorsque nous étions arrivés à l'église, il avait examiné dans tous leurs détails la façade du couvent et le mur du jardin. 

La messe en était rendue à l'évangile et, quand l'officiant se retourna vers les fidèles, j'eus l'occasion de voir le visage du fameux aumônier Coroado qui disait son latin d'une voix claire et sonore, avec beaucoup d'assurance. Gaillard sous la chasuble, c'était un homme favorisé par la nature. Ses cheveux tonsurés sur l'occiput étaient noirs et drus. Il avait des yeux pénétrants dont il n'était pas difficile d'imaginer l'effet sur les filles d'Eve, particulièrement lorsqu'il s'agissait de religieuses à 

qui la règle interdisait tout contact avec le siècle, c'est-à-dire avec le monde
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et le sexe opposé. Incapable de le voir sans me souvenir de ce qu'il faisait derrière les murs du couvent, se jouant de sa soutane, on m'excusera sans doute du malaise et de l'indignation que me causèrent ses mouvements posés et l'onction hypocrite avec laquelle il célébrait le sacrifice du Christ. Je m'étonnai que personne dans l'assistance ne crie au sacrilège ou à l'imposteur. Je ne voyais autour de moi que des expressions dévotes et même admiratives dans les regards de nombreuses femmes. Mais ainsi va la vie et cette occasion fut l'une des premières, mais certainement pas la dernière, dont je tirai cette profitable leçon, à 

savoir que les apparences pèsent souvent plus lourd que la vérité, que les gens les plus mauvais dissimulent leurs vices sous le masque de la piété, de l'honneur ou de la décence, et que dénoncer les méchants sans preuves, les attaquer sans armes, se fier aveuglément à la raison ou à la justice est souvent le meilleur moyen de courir à sa propre perte, tandis que les coquins qui utilisent leur influence ou leur argent pour se protéger s'en sortent sains et saufs. Une autre leçon que j'appris sans tarder est qu'il est bien mal avisé de mesurer nos forces avec celles des puissants, contre lesquels nous perdons bien plus souvent que nous ne pouvons espérer gagner. 

Mieux vaut attendre sans se presser, tranquille dans son coin, que le moment soit venu de tirer la dague contre l'adversaire, ou que le hasard le 7l
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mette à notre merci, ce qui, en Espagne o˘ tôt ou tard nous montons et descendons tous le même escalier, est dans l'ordre des choses et même chose certaine et obligée. Sinon, patience. Au bout du compte, Dieu a le dernier mot et c'est lui qui distribue les cartes. 

- Deuxième chapelle à gauche, murmura Don Francisco. Derrière la grille. 

Le capitaine Alatriste, qui regardait l'autel, resta immobile un moment puis se tourna légèrement dans la direction que lui avait indiquée le poète. Je regardai moi aussi la chapelle par laquelle l'église communiquait avec le couvent. Derrière la lourde grille à laquelle des piques de fer renforçaient l'apparente rigueur du cloître pour empêcher qu'un homme ne puisse s'approcher plus qu'il n'était convenable, on apercevait les cornettes noires et blanches des religieuses. Telle était notre Espagne : beaucoup de rigueur et de cérémonie, beaucoup de piques et de pointes pour nous garder du mal, beaucoup de grilles et de façades - les désastres se succédaient en Europe mais les Certes de Castille discutaient du dogme de l'Immaculée Conception -, alors que les mauvais prêtres, les nonnes sans vocation, les fonctionnaires, les juges et tout un chacun tondaient la laine sur le dos du mouton, alors que la nation maîtresse de deux mondes n'était qu'une cour de voleurs, un lieu pour s'enrichir et exercer sa convoi-72
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tise, paradis des maquereaux et des pharisiens croulant sous les honneurs et l'argent qui achetait les consciences, alors que la faim était partout et avec elle les canailleries qu'elle faisait naître. 

-  qu'en pensez-vous, capitaine ? 

Le poète avait parlé à voix très basse, entre ses dents, profitant du moment o˘ les fidèles avaient commencé à dire le Credo. Il tenait d'une main son chapeau. L'autre était appuyée sur le pommeau de son épée et il regardait devant lui, l'air faussement recueilli, comme s'il suivait attentivement le service du culte. 

- Difficile, répondit Alatriste. 

Le profond soupir du poète se confondit avec le Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero que les fidèles récitèrent en chour. Un peu plus loin, à l'abri d'un pilier et essayant de passer inaperçu dans la foule comme un renard dans un poulailler, je vis le fils aîné de Don Vicente de la Cruz, celui qui m'avait découvert dans ma cachette à cause de ce chat quand j'écoutais au fond de mon placard. Il dissimulait à moitié 



son visage sous sa cape et regardait la grille du couvent. Je me demandai si Elvira de la Cruz était là et si elle pouvait voir son frère. Comme de juste chez un jeune garçon de mon ‚ge, mon imagination s'enflamma à la pensée de cette jeune fille que je ne connaissais point, mais que j'imaginais belle, prisonnière, tourmentée par 73
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ses persécuteurs, attendant le moment de sa libération. Les heures devaient lui paraître interminables dans sa cellule, dans l'attente d'un signal, d'un message, d'un billet qui lui annoncerait son évasion prochaine. Poussé 

par mon imagination qui débordait par moments et me faisait me prendre pour le héros d'un roman de chevalerie - le hasard avait voulu que je fasse partie de l'entreprise -, je tentai de la deviner derrière la grille qui la séparait du monde. Et bientôt je crus voir une main blanche, quelques doigts appuyés un instant sur les barreaux. Je restai aux aguets un long moment, bouche bée, pour voir si cette main allait réapparaître, jusqu'à ce que le capitaine Alatriste me donne une taloche en cachette. Rendu plus méfiant malgré moi, je fixai de nouveau l'autel avec une extrême prudence. 

Et quand l'officiant se retourna vers nous pour dire Dominus vobis-cum, j'observai sans ciller son visage hypocrite et répondis Et cum spiritu tuo avec une dévotion et une piété si manifestes que j'aurais fait le bonheur de ma bonne et pauvre mère, si elle avait pu me voir et m'entendre. 

Nous sortîmes avec Vite misa est. Dehors le soleil brillait, avivant les couleurs des géraniums dont les sours de l'Incarnation ornaient leurs fenêtres, de
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l'autre côté de la rue. Don Francisco se laissa un peu distancer. Connu comme le loup blanc, il s'entretint avec des dames et les messieurs qui les accompagnaient, nous lançant de temps en temps un regard au capitaine et à 

moi qui longions le mur du jardin des adoratrices. Je vis que le capitaine examinait avec une attention particulière une petite porte fermée de l'intérieur, ainsi que le mur de brique qui s'élevait à dix pieds de hauteur. Au coin, il y avait un chasse-roue qui permettait à quelqu'un de suffisamment agile de grimper jusqu'en haut du mur. Ses yeux perspicaces étudiaient la petite porte comme ceux de quelqu'un habitué à chercher des brèches dans les défenses ennemies. Elle parut l'intéresser au plus haut point, car il se caressa la moustache comme il faisait si souvent, geste qui généralement indiquait chez lui qu'il réfléchissait ou que l'envie le prenait de dégainer quand la moutarde lui montait au nez. Nous en étions là 

lorsque le fils aîné de don Vicente de la Cruz s'en vint vers nous, le feutre enfoncé sur la tête, comme si nous étions de parfaits inconnus. Mais je vis à sa manière de marcher et de se retourner prudemment que lui aussi prenait les mesures du mur du jardin des adoratrices. 

C'est alors que survint un petit incident dont je ferai mention car il nous donnera un bon exemple du caractère de Diego Alatriste. Nous nous étions arrêtés. Le capitaine faisait semblant d'arranger 75
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quelque chose à sa ceinture. En réalité, il voulait examiner de près la serrure de la porte. Sur ces entrefaites arrivèrent des gens qui sortaient eux aussi de la messe, deux godelureaux en compagnie de dames plutôt ordinaires mais avantagées par la nature. L'un d'eux, pourpoint de velours à manches crevées, tout rubans, coiffe du chapeau brodée au fil d'argent, me heurta puis me bouscula sans ménagement, m'appelant faquin. quelques années plus tard, cet affront lui aurait valu, pour galant qu'il soit, un bon coup de dague au ventre. Mais à l'époque j'étais encore trop jeune et n'avais d'autre choix que de ravaler les insultes, sauf si le capitaine Alatriste décidait de prendre mon honneur en main. Ce qui fut le cas. Et je dois dire que son attitude me donna à réfléchir sur l'estime dans laquelle il me tenait vraiment, en dépit de ses manières souvent brusques et de ses longs silences. Vous me pardonnerez peut-être de vous rappeler qu'il n'avait pas tout à fait tort, par-dieu, après certains coups de pistolet que j'avais tirés alors qu'il était en f‚cheuse posture, la nuit de la Porte des Ames. 

Toujours est-il que lorsqu'il entendit le joli cour m'interpeller avec si peu de politesse, le capitaine se retourna lentement, très serein, avec ce calme glacial qui annonçait, pour ceux qui le connaissaient bien, qu'il valait mieux faire trois pas en arrière et prendre garde à son épée. 
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- Morbleu, Inigo - le capitaine faisait semblant de s'adresser à moi, mais il regardait le bell‚tre dans les yeux -, on dirait bien que ce gentilhomme te prend pour un vaurien de sa connaissance. 

Je ne dis rien, car l'affaire était claire comme de l'eau de roche. De son côté, se voyant ainsi apostrophé, le joli cour s'était arrêté avec ceux qui l'accompagnaient. Il était de ces hommes qui ne peuvent s'empêcher de contempler leur ombre, à défaut de miroir. Le morbleu du capitaine l'avait fait porter une main blanche, ornée d'une grosse bague en or incrustée de diamants, sur la garde de son épée; et les doigts de l'ironique gentilhomme frémirent d'impatience. Arrogant, il toisait Diego Alatriste et je dois dire que, lorsque l'inspection fut terminée et qu'il eut vu la garde bosselée de l'épée du capitaine, les cicatrices de son visage et ses yeux froids sous le large bord du chapeau, son regard avait perdu de sa fermeté 

initiale. 

- Et si je ne me trompais point et que je disais vrai? répondit-il cependant, sans aucune politesse. 

La réponse avait été ferme, ce qui était tout à l'honneur de ce monsieur. 

Mais j'avais cependant noté une certaine hésitation à la fin, et un rapide coup d'oil du joli cour à son compagnon et aux deux dames. A cette époque, un homme pouvait parfaitement se faire tuer pour sa réputation. On pouvait tout excuser, sauf la poltronnerie et le déshonneur. 
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L'honneur était le patrimoine exclusif de l'hidalgo. Et l'hidalgo, à la différence du roturier qui payait tous les impôts, ne travaillait pas et n'apportait rien aux caisses du roi. Mais le fameux honneur des comédies de Lope de Vega, de Tirso de Molina et de Calderôn trouvait sa source dans la tradition chevaleresque d'une époque révolue, alors qu'abondaient maintenant les vauriens et truands de toutes sortes. Ce fameux honneur n'était qu'une façade pour vivre sans travailler ni payer d'impôts, ce qui n'était pas rien. 

Très lentement, prenant tout son temps, le capitaine lissa sa moustache entre deux doigts. Puis, de la même main, sans ostentation ni exagération du geste, il écarta sa cape pour dégager les poignées de son épée et de sa dague qu'il portait dans le dos, du côté gauche. 

- Il se pourrait, messieurs, dit-il d'une voix très mesurée, que vous rencontriez ce garçon, que vous confondez certainement avec un autre, si par hasard vous veniez à vous promener à la Porte de la Vega. 

La Porte de la Vega, toute proche, était un de ces lieux extra-muros o˘ 

l'on venait vider ses querelles à coups d'épée. Le geste qu'avait fait le capitaine en écartant sa cape n'était pas passé inaperçu. Pas davantage que le pluriel messieurs. Les femmes haussèrent les sourcils, curieuses, car leur condition
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les mettait à l'abri et faisait d'elles des spectatrices privilégiées. 

De son côté, le second individu - un autre joli cour avec barbiche, ample wallonne de dentelle et gants couleur d'ambre -, qui avait assisté au prologue avec une moue méprisante, cessa d'un seul coup de sourire.  tre deux et fanfaronner devant des dames était une chose. Une autre bien différente d'affronter un inconnu aux airs de soldat qui tout à trac vous proposait de couper court aux préambules et de régler immédiatement l'affaire, au fil de l'épée. Alatriste n'était pas de ces bravaches de la rue de la Montera et je vis l'autre esquisser un mouvement de recul. quant au premier joli cour, il était livide et l'on voyait bien qu'il pensait exactement la même chose, quoique sa position f˚t plus délicate. Il avait parlé un peu trop et le problème avec les paroles, c'est qu'une fois dites il est difficile de les ravaler et qu'elles nous reviennent parfois à la pointe d'une épée. 

- Ce n'était pas la faute du petit, dit le compagnon du premier. 

Il avait parlé comme un hidalgo, d'une voix ferme et calme. Mais il était clair qu'il cherchait maintenant à éviter une querelle. De cette manière, il prenait ses distances tout en offrant une porte de sortie à son ami, lui permettant d'éviter de se retrouver avec son pourpoint aussi crevé que ses manches. 
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Je vis le joli cour ouvrir et refermer les doigts de sa main droite. Il hésitait. Au pire, ils étaient deux contre un, simple arithmétique. Et s'il avait découvert le moindre signe d'inquiétude ou de passion chez Diego Alatriste, peut-être aurait-il été de l'avant, sur la Cuesta de la Vega ou dans la rue même. Mais il y avait quelque chose dans la froideur et l'indifférence du capitaine, plus encore que dans ses silences, qui vous conseillait de le prendre avec des gants. Je compris ce qui se passait dans la tête du joli cour : un homme qui défie des inconnus bien armés est soit très s˚r de lui et de son épée, soit fou à lier. Et aucune de ces deux éventualités n'allait sans risques. Mais l'homme ne semblait pas poltron. 

Il ne voulait pas se battre, mais il ne voulait pas non plus perdre la face. Il soutint donc encore quelques instants le regard du capitaine. Puis il me lança un coup d'oil, comme s'il me voyait pour la première fois. 

- Je crois que ce n'était pas la faute du petit, dit-il enfin. 

Les femmes sourirent, non sans être déçues de se voir privées d'un spectacle, et l'ami retint un soupir de soulagement. quant à moi, je me moquais bien que le joli cour ait fait marche arrière ou pas. Fasciné, je regardais le profil du capitaine Alatriste sous le bord de son chapeau, son épaisse moustache, son menton mal rasé ce matin-là, ses cicatrices, ses yeux clairs et inexpressifs perdus dans un vide qu'il 80
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était seul à contempler. Puis j'observai son pourpoint usé et ravaudé, sa vieille cape, sa sobre wallonne lavée et relavée par Caridad la Lebrijana, le reflet mat du soleil sur la garde de son épée et la poignée de sa dague qui dépassait sous son ceinturon. Et j'eus alors conscience d'un double et magnifique privilège : cet homme avait été l'ami de mon père et maintenant il était aussi mon ami, capable de se battre pour moi à cause d'un simple mot. Ou peut-être le faisait-il en réalité pour lui-même. Les guerres du roi, ceux qui louaient sa lame et les amis qui l'entraînaient dans de périlleuses aventures, les jolis cours trop bavards, moi-même, nous n'étions que des prétextes pour qu'il se batte pour le simple fait de se battre - comme aurait dit Don Francisco de quevedo qui pressait le pas pour nous rejoindre, flairant quelque part un parfum de querelle, quoiqu'un peu tard. De toute façon, j'aurais suivi le capitaine jusqu'à l'antichambre de l'enfer sur un ordre, un geste ou un sourire de lui. Et j'étais loin de soupçonner que c'était exactement ce qui m'attendait. 

Je crois vous avoir déjà parlé d'Angélica d'Al-quézar. Avec les années, quand je fus soldat comme Diego Alatriste et d'autres choses encore que je vous raconterai en temps voulu, la vie plaça plus d'une 8l
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femme sur mon chemin. Je ne prise guère les grossières vantardises de taverne, pas plus que les nostalgies lyriques. Mais comme le récit l'exige, je me contenterai de dire que j'en aimai un certain nombre et que je me souviens de plusieurs d'entre elles avec tendresse, indifférence ou - le plus souvent - un sourire amusé et complice : la plus grande récompense à 

laquelle peut aspirer l'homme qui sort indemne, la bourse à peine dégarnie, sain de corps et son honneur intact, de si doux embrassements. Cela posé, je vous dirai que, de toutes les femmes dont les pas croisèrent les miens, la nièce du secrétaire du roi, Luis d'Alquézar, fut sans aucun doute la plus belle, la plus intelligente, la plus séductrice et la plus mauvaise. 

Vous m'objecterez peut-être que mon jeune ‚ge me rendait par trop influençable - souvenez-vous qu'au moment de cette histoire j'étais un jeune garçon basque arrivé depuis à peine un an à Madrid et que je n'avais pas encore quatorze ans. Mais ce n'est pas le cas. Plus tard, quand je devins homme et que j'eus l'occasion de découvrir chez Angélica une femme qui ne reculait devant rien, mes sentiments restèrent les mêmes. Comme si j'avais aimé le diable, sachant qui il était. Et je pense vous avoir dit que j'étais déjà follement amoureux de la petite fille. Ce n'était pas encore une de ces passions qui viennent avec le temps et les années, quand la chair et le sang se mêlent aux rêves et que tout prend un aspect 82
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dense et périlleux. A l'époque dont je parle, mon amour était une sorte d'emportement singulier, comme si j'avais été au bord d'un gouffre qui attire et terrorise tout à la fois. Ce n'est que plus tard -l'aventure du couvent et de la femme retrouvée morte ne fut qu'une station de ce chemin de croix -que je sus ce que dissimulaient les boucles blondes et les yeux bleus de cette petite fille de onze ou douze ans, à cause de qui je fus si souvent sur le point de perdre mon honneur et ma vie. Pourtant, je l'aimai jusqu'à la fin. Et même aujourd'hui qu'Angélica d'Alquézar et les autres ont cessé de vivre depuis longtemps, devenant des fantômes familiers de ma mémoire, je jure devant Dieu et tous les démons de l'enfer- o˘ elle br˚le certainement au moment o˘ je parle - que je continue à l'aimer encore. 

Parfois, quand les souvenirs affleurent avec tant d'insistance que j'en viens à regretter mes anciens ennemis, je me rends dans ce lieu o˘ se trouve le portrait d'elle que peignit Diego Vel‚zquez et je reste des heures à la regarder en silence, conscient de ce que jamais je ne l'ai connue tout à fait. Mais mon vieux cour conserve, avec les cicatrices qu'elle lui a infligées, la certitude que cette petite fille, la femme qui sa vie durant me fit tout le mal qu'elle pouvait, m'aima elle aussi jusqu'à 

la mort, à sa manière. 

A l'époque dont je parle, tout me restait encore à découvrir. Et ce matin que je suivis sa voiture jus-83
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qu'à la fontaine de l'Acero, de l'autre côté du Man-zanares et du pont de Ségovie, Angélica d'Alquézar était encore pour moi une énigme fascinante. 

Vous savez déjà qu'elle avait coutume de passer par la rue de Tolède quand elle se rendait de son domicile à PAlc‚zar o˘ elle assistait la reine et les princesses en qualité de menine. La maison o˘ elle habitait était celle de son oncle Luis d'Alquézar, une vieille et grande b‚tisse au coin de la rue de la Encomienda et de celle des Embajadores, ancienne demeure du vieux marquis d'Ortigolas jusqu'à ce que celui-ci, mis sur la paille par une comédienne avide et bien connue du thé‚tre de la Cruz, la vende pour satisfaire ses créanciers. C'était là que ma bien-aimée vivait avec son oncle et leurs domestiques, son oncle vieux garçon dont la seule faiblesse connue, à part l'exercice vorace du pouvoir que lui permettait sa situation à la cour, était cette nièce orpheline, fille d'une sour décédée avec son époux au cours de la tempête qui frappa la flotte des Indes en 1621. 

Comme d'habitude, je l'avais vue passer de mon poste de guet, à la porte de la Taverne du Turc. Parfois je suivais sa voiture tirée par deux mules jusqu'à la Plaza Mayor ou même jusque devant le palais, avant de revenir sur mes pas. Tout cela pour obtenir la fugace récompense de ses troublants yeux bleus qui parfois daignaient se poser sur moi avant de regarder ailleurs ou de se tourner vers la duègne
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qui l'accompagnait, une de ces femmes pétries de piété, en coiffe, acides comme du vinaigre, et aussi chiches et plates que la bourse d'un étudiant, de celles dont on pouvait dire en toute justice : C'est une femme portant scapulaire avec bien plus de flacons de vertu qu'herbes et poudre de turlututu dans l'officine d'un apothicaire. 

Comme vous vous en souvenez peut-être, j'avais échangé quelques mots avec Angélica lors de l'aventure des deux Anglais et j'ai toujours soupçonné 

qu'elle avait contribué, consciemment ou pas, à préparer l'embuscade du thé

‚tre du Prince o˘ le capitaine Alatriste avait été à un poil de laisser sa peau. Mais personne n'est parfaitement maître de ses haines ni de ses amours ; si bien que, même ainsi, cette petite fille blonde continuait à 

m'ensorceler. Et l'intuition que j'avais de jouer un jeu diablement dangereux ne faisait qu'exciter mon imagination. 

Ce matin-là, je la suivis donc par la Porte de Guadalajara et la petite place de la Villa. La journée était radieuse et sa voiture, au lieu de continuer vers l'Alc‚zar, descendit la Cuesta de la Vega puis prit le pont de Ségovie pour traverser cette rivière dont les maigres eaux furent toujours source d'inspiration burlesque pour les poètes, et au sujet de laquelle
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jusqu'à l'exquis Don Luis de Gôngora - qu'il me soit permis de le citer avec le pardon de Don Francisco de quevedo - écrivit un jour cette gracieuseté :

Un ‚ne hier t'a bu, t'a pissé aujourd'hui. 

Je sus plus tard qu'Angélica avait mauvaise mine et que son médecin avait recommandé des promenades dans les bois et les allées proches de la Huerta del Duque et de la Casa de Campo, tout en lui conseillant de prendre les eaux à la fameuse fontaine de l'Acero, si souvent prescrites, entre autres choses, aux dames qui souffraient d'opilations. Fontaine dont Lope de Vega a vanté les mérites dans une de ses comédies : Demain matin il vous faudra sortir après que vous aurez bu, reposée, une mi-écuelle d'eau ferrée qui vous fera désopiler, guérir. 

Angélica était encore bien jeune pour connaître ces maux, mais la fraîcheur du lieu, le soleil et le grand air des futaies lui faisaient du bien. Elle s'y rendait donc avec voiture, cocher et duègne, tandis que je la suivais à 

distance. De l'autre côté du pont, sur l'autre rive du Manzanares, dames et messieurs se promenaient sous les frondaisons. A Madrid, 86
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comme dans les églises dont j'ai parlé plus tôt, là o˘ il y avait des dames 

- et la fontaine de l'Acero, ainsi que je l'ai dit, en attirait plus d'une, avec ou sans duègne -, la marmite bouillonnait de galants, de rendez-vous, de billets doux, d'entremetteuses, de jeux amoureux et de ce qu'on voudra. 

Il n'était pas rare qu'un jaloux au verbe court mette la main à son épée et que la promenade se termine à la pointe d'une lame. C'est que dans cette Espagne hypocrite, esclave des apparences et du qu'en-dira-t-on, o˘ pères et maris mesuraient leur honneur à la modestie de leur femme et de leurs filles au point de ne pas les laisser sortir dans la rue, des activités apparemment innocentes, comme prendre les eaux ou aller à la messe, se transformaient en occasions privilégiées d'aventures et d'intrigues amoureuses :

Je feindrai peu à peu, ô cher époux, d'être sans couleurs et tout opilée pour ma vilaine tante abuser et abuser un père aussi jaloux. 

Vous excuserez donc l'élan chevaleresque et l'esprit d'aventure avec lesquels, si jeune, je me dirigeais vers un lieu si neuf pour moi derrière la voiture de ma bien-aimée, regrettant seulement de ne pas avoir l'‚ge de porter à la ceinture une belle épée avec laquelle transpercer de part en 


part de possibles
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rivaux. J'étais bien loin d'imaginer qu'avec le temps ces prévisions se réaliseraient point par point. Mais quand vint l'heure de tuer pour Angélica d'Alquézar, ce que je fis, ni elle ni moi n'étions plus des enfants. Et il ne s'agissait plus d'un jeu. 

Pardieu, je me perds toujours en digressions qui m'éloignent du fil de cette histoire. Je vais donc le reprendre, en soulignant un point important : l'enthousiasme que j'avais éprouvé à voir ma bien-aimée m'avait fait commettre une imprudence que j'allais bien regretter plus tard. Depuis la visite de Don Vicente de la Cruz, j'avais cru déceler autour de chez nous des mouvements de gens suspects. Rien de s˚r, c'est vrai. Seulement deux ou trois têtes qui n'avaient pas coutume de fréquenter la rue de l'Arquebuse ni la Taverne du Turc. Rien d'étrange à cela car, tout près, dans la Gava Baja et les autres rues voisines, il y avait des auberges pour voyageurs. Mais, ce matin-là, je vis quelque chose qui aurait d˚ me faire réfléchir si je n'avais pas attendu le passage d'Angélica. Je n'allais m'y arrêter que plus tard, quand j'eus tout le loisir de songer à ce qui m'avait conduit en un certain lieu sinistre. Ou plutôt, o˘ je fus contraint d'aller, à mon corps défendant. 

Mais j'en reviens à notre histoire. De retour de la messe chez les adoratrices, alors que j'attendais à la porte de la taverne, Diego Alatriste avait poursuivi son chemin jusqu'aux postes royales. Il s'éloignait en
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remontant la rue de Tolède quand deux inconnus qui se promenaient d'un air innocent entre les étals de fruits avaient échangé quelques mots à voix basse avant que l'un d'eux se mette à le suivre à distance respectueuse. Je les vis faire de loin et me demandai si c'était un hasard ou si ces deux hommes préparaient quelque chose quand le bruit de la voiture d'Angélica effaça de mon entendement tout ce qui n'était pas elle. Pourtant, comme j'eus plus tard l'occasion de le regretter amèrement, les moustaches qui leur barraient le visage, leurs chapeaux à large bord calés à la bravache, leurs épées, leurs dagues et la démarche assurée de ces deux hommes auraient d˚ me mettre la puce à l'oreille. Mais Dieu, ou le diable, ou quiconque se joue de nous notre vie durant, aime toujours nous voir, par insouciance, superbe ou ignorance, nous promener sur le fil de l'épée. 

Elle était aussi belle que Lucifer avant son expulsion du Paradis. La voiture s'était arrêtée sous les peupliers qui bordaient l'allée et elle se promenait à pied autour de la fontaine. Elle avait toujours ses boucles blondes, et son ch‚le aussi bleu que ses yeux semblait avoir été arraché au ciel sans nuage sur lequel se dessinaient, de l'autre côté du pont et de la rivière, les toits et les flèches de Madrid, la vieille 89
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muraille et la masse imposante de l'Alc‚zar. Après avoir attaché ses mules, le cocher était allé rejoindre un groupe de ses collègues. La duègne remplissait une cruche à la célèbre fontaine. Angélica était donc seule. Je sentais mon cour battre à tout rompre quand je m'approchai sous les arbres et, encore loin, je vis la petite saluer gracieusement de jeunes dames qui prenaient le go˚ter et accepter une friandise qu'elles lui offraient, regardant à la dérobée la duègne occupée à sa fontaine. J'aurais donné 

toute ma jeunesse et toutes mes illusions pour être, au lieu d'un humble petit page imberbe, un de ces gaillards hidalgos - ou du moins qui le paraissaient - qui se promenaient par là, tordant leur moustache devant les dames ou devisant avec elles le chapeau à la main, le poing galamment appuyé sur la hanche ou sur le pommeau de l'épée. Il est vrai qu'il y avait aussi en ce lieu des gens du commun, et l'expérience m'apprit bientôt à 

deviner qu'à cette époque - comme en celle-ci - n'étaient pas hidalgos tous ceux qui voulaient le paraître. Par vanité ou par app‚t du lucre, nombre de gourgandines et de vauriens se donnaient des airs. Même juif ou morisque, il suffisait de mal écrire, de parler lentement et gravement, d'avoir des dettes, de monter à cheval et de porter l'épée pour se faire donner de l'hidalgo et du gentilhomme. A mon jeune ‚ge, quiconque portait épée et cape, quiconque portait escarpins, basquine et vertugadin me 90
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paraissait personne de qualité. Comme vous le voyez, j'avais encore beaucoup à apprendre. 

quelques bell‚tres passèrent à cheval, faisant des courbettes devant une voiture de dames ou de femmes entretenues, leur adressant des compliments galants. De tout mon cour, j'espérais être comme eux et pouvoir m'approcher ainsi d'Angélica qui s'était un peu avancée sous les arbres et, retroussant le bas de sa robe avec une gr‚ce infinie, marchait entre les fougères qui bordaient le ruisseau. Elle semblait absorbée dans la contemplation du sol et, quand je m'approchai, je vis qu'elle suivait une longue colonne de fourmis industrieuses qui allaient et venaient avec la discipline de lansquenets allemands. Risquant le tout pour le tout, je fis encore quelques pas et des branches craquèrent sous mes pieds. C'est alors qu'elle leva les yeux et me vit. Ou peut-être serait-il plus exact de dire que le ciel, sa robe et son regard m'enveloppèrent dans un nuage tiède et que je sentis ma tête tourner comme lorsque dans la Taverne du Turc les vapeurs du vin répandu sur la table emoussaient mes sens et que tout me semblait très lointain et très lent. 

- Je te connais, dit-elle. 

Elle ne souriait pas, ni ne paraissait surprise ou mécontente de ma présence. Elle me regardait fixement, avec curiosité, de la même façon que regardent les mères et les grandes sours avant de dire que 9l
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l'on a grandi d'un pouce ou que notre voix a changé. Par bonheur, je portais ce jour-là un pourpoint vieux mais propre, sans reprises, des chausses passables, et sur les instructions du capitaine, je m'étais consciencieusement débarbouillé, sans oublier les oreilles. Impassible, je tentai de soutenir son regard. Et après avoir brièvement lutté contre ma timidité, je parvins à lui rendre un regard tranquille. 

- Je m'appelle Inigo Balboa. 

- Je le sais. Et tu es l'ami de ce capitaine Triste ou Batistre. 

Elle me tutoyait, ce qui pouvait être aussi bien un signe d'appréciation que de dédain. Mais elle avait dit ami du capitaine, et non page ou domestique. Et de plus elle se souvenait parfaitement de qui j'étais. Ceci, qui dans d'autres circonstances pouvait n'avoir rien de rassurant, car mon nom ou celui d'Alatriste dans la bouche de la nièce de Luis d'Alquézar étaient plus annonciateurs d'un danger que motifs de satisfaction, me parut tout à fait adorable. Je me rengorgeai tel un petit paon. Angélica se souvenait de mon nom et avec lui d'une partie de la vie que j'étais prêt à 

mettre à ses pieds, m'immolant pour elle sans ciller. Peut-être comprendrez-vous si je vous dis que je me sentais comme un homme transpercé 

par une dague qui vit encore tant que la lame est dans la plaie mais qui expire dès qu'il tente de la retirer. 
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- Vous prenez les eaux? demandai-je pour rompre le silence que son regard fixe rendait insupportable. 

Elle fit une moue délicieuse qui lui retroussa le nez. 

- Je mange trop de friandises. 

Elle haussa les épaules d'un air hautain, comme si tout ceci n'était que balivernes et stupidités, puis regarda dans la direction de la fontaine o˘ 

la duègne s'attardait avec une connaissance. 

-  C'est ridicule, ajouta-t-elle, dédaigneuse. 

J'en déduisis qu'Angélica d'Alquézar n'appréciait pas beaucoup le dragon chargé de la garder, ni les prescriptions des médecins qui, avec leurs saignées et leurs remèdes, envoient plus de chrétiens dans l'autre monde que le bourreau de Séville. 

- Je suppose que oui, fis-je, courtois. Tout le monde sait que les friandises sont bonnes pour la santé - je me souvenais vaguement de ce que j'avais entendu l'apothicaire Fadrique dire dans la taverne. Elles épaississent le sang et les bonnes humeurs... Je suis s˚r qu'un beignet au miel, du massepain ou des oufs au sucre fortifient davantage un tempérament mélancolique qu'une pinte d'eau de cette fontaine. 

Je me tus, ne sachant plus que dire, car là s'arrêtaient mes connaissances médicales. 

- Tu as un joli accent, dit-elle. 
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-  Basque, répondis-je. Je suis natif d'Ofiate. 

- Je croyais que les Basques parlaient en jargon : " Par le Dieu qui a donné vie à moi, si voiture tu me laisses pas, tu es mort. " 

Elle rit. Si je ne craignais de paraître affecté, je dirais que son rire était argentin. Il tintinnabulait comme l'argent bruni que les artisans étalaient devant leurs boutiques le jour de la Fête-Dieu, à la Porte de Guadalajara. 

- Ceux-là sont biscayens, lui dis-je, un peu vexé, mais pas très s˚r de la différence. Ofiate se trouve dans la province de Guip˚zcoa. 

Je sentais l'urgente nécessité de l'impressionner, sans savoir comment. 

Maladroitement, je voulus reprendre le fil de ma dissertation sur les propriétés bénéfiques des friandises. J'enflai la voix :

-  quant aux tempéraments mélancoliques... 

Je m'interrompis quand un chien passa à côté de nous, un grand m‚tin brun qui gambadait aux alentours. Instinctivement, sans y penser, je me mis devant la petite fille. Le chien s'éloigna sans demander son reste, comme le lion de Don quichotte, et quand je me retournai pour la regarder, je vis qu'Angélica m'observait encore avec ce même air curieux de tout à l'heure. 

- Et que sais-tu de mon tempérament ? Il y avait une note de défi dans sa voix et ses yeux immensément bleus, devenus très graves, 94
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n'avaient plus rien d'enfantin. Je m'arrêtai à regarder sa bouche encore entrouverte, son menton doux et arrondi, ses boucles blondes qui retombaient sur ses épaules recouvertes de délicate dentelle flamande. Puis je tentai d'avaler ma salive sans qu'il n'y paraisse rien. 

- Je n'en sais rien encore, répondis-je avec autant de simplicité que je pus. Mais je sais que je mourrais volontiers pour vous. 

J'ignore si je rougis en prononçant ces mots. Mais il est des choses qu'il faut dire quand il se doit, même si on le regrette ensuite amèrement, faute de quoi on risque de se repentir toute la vie de ne pas les avoir dites. 

-  Oui, je mourrais pour vous. 

Il y eut un long et délicieux silence. La duègne revenait, toute noire sous sa coiffe blanche, pareille à une pie de mauvais augure, sa pinte d'eau à 

la main. Le dragon allait reprendre possession de ma demoiselle et je décidai donc de prendre la poudre d'escampette. Mais Angélica continuait à 

m'observer comme si elle pouvait lire en moi. C'est alors qu'elle porta les mains à son cou et qu'elle en détacha une petite chaîne en or à laquelle pendait une breloque qu'elle me mit entre les mains. 

- Tu mourras peut-être un jour, murmura-t-elle. 

…nigmatique, elle continuait à me regarder. 
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Mais en même temps se dessina sur sa bouche de petite fille un sourire tellement beau, tellement parfait, tellement rempli de toute la lumière de ce ciel espagnol, immense comme l'abîme de ses yeux, que je désirai en effet mourir en cet instant même, l'épée au poing, criant son nom comme là-bas en Flandre mon père avait crié celui de son roi, de sa patrie et de son drapeau. Ce qui en fin de compte, pensai-je alors, revenait peut-être à la même chose. 

IV

LE TRAqUENARD

U n chien aboya quatre fois dans le lointain, puis ce fut de nouveau le silence. Pistolet, épée et dague au ceinturon, le capitaine Alatriste jeta un coup d'oil à la lune qui semblait sur le point de s'embrocher sur la flèche du couvent des adoratrices, puis il regarda d'un côté et de l'autre la petite place de l'Incarnation, plongée dans l'ombre. Pas d'ennemis en vue. 



Il ajusta son gilet de peau de buffle et rejeta en arrière le manteau court qui couvrait ses épaules. Comme répondant à un signal, trois silhouettes sombres se glissèrent dans l'obscurité, deux d'un côté de la place, une autre en face. Elles s'approchè-97
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rent du mur du couvent o˘ il y avait de la lumière à une fenêtre. quelques instants plus tard, quelqu'un éteignit, puis ralluma aussitôt. 

- C'est elle, murmura Don Francisco de que-vedo. 

Il était appuyé contre le mur, tout de noir vêtu avec son chapeau et sa cape. Il n'avait pas avalé une seule goutte de vin malgré la fraîcheur de la nuit afin - avait-il dit - d'avoir la main plus s˚re. Dans le noir, je l'entendis tirer son épée de son fourreau et l'y remettre, pour voir si elle glissait bien. Puis il commença à réciter quelques-uns de ses vers dans sa barbe :

De mes douleurs jamais ne triomphèrent mes nuits, ni apaisèrent mes courroux... 

Je me demandai un instant si Don Francisco disait cela pour apaiser son inquiétude, pour chasser le froid de la nuit ou parce qu'il était véritablement un homme qui n'avait peur de rien, un homme capable de composer des vers aux portes mêmes de l'enfer. quoi qu'il en soit, le moment était mal trouvé pour apprécier comme il se devait l'inspiration du grand satiriste. J'observai le capitaine, parfaitement immobile sous son chapeau à large bord. L'ombre lui faisait un masque noir. Il resta quelque temps ainsi, tandis que de l'autre côté de la place les 98
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trois formes qui avaient traversé quelques instants plus tôt ne bougeaient pas d'un pouce, essayant de se confondre avec l'obscurité. Le chien aboya de nouveau, deux fois seulement, et de la côte des Caftos del Ferai descendit en guise de réponse le hennissement étouffé des mules de la voiture qui attendait là-bas. Diego Alatriste se retourna vers moi et je vis ses yeux s'éclaircir au clair de lune. 

- Fais bien attention, dit-il en posant la main sur mon épaule. 

Je pris une grande respiration et traversai la place comme si je me jetais dans la gueule du loup, sentant fixés sur moi les yeux du capitaine et entendant dans mes oreilles l'hommage que Don Francisco voulut bien improviser pendant que je m'éloignais :

Avec bonheur, il gravit le haut mur de pierre celui qui se fie à sa jeunesse, à sa force. 

Mon cour battait la chamade, comme il l'avait fait le matin même avec Angélica d'Alquézar. Ou plus peut-être. J'avais l'estomac et la gorge noués et dans mes oreilles roulèrent d'étranges tambours quand je passai devant les ombres que formaient Don Vicente de la Cruz et ses fils, collés contre le mur. Leurs armes luisaient au clair de lune. 

- Dépêche-toi, petit, murmura le père, impatient. 
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Sans rien dire, je lui fis un signe de la tête et dirigeai mes pas vers le chasse-roue du coin de la rue. Arrivé là-bas, je me signai à la sauvette, me recommandant à ce même Dieu dont je m'apprêtais à violer l'enceinte sacrée. Puis je montai sans difficulté sur le chasse-roue - j'avais alors l'agilité d'un singe - et, perché sur son étroit sommet, je pus me cramponner et me hisser en haut du mur à la force des bras. Je me mis ensuite à califourchon en essayant de ne pas trop me faire voir dans la clarté qui tombait de la lune. D'un côté se trouvaient la rue et la place, avec les silhouettes silencieuses de mes compagnons plaquées contre le mur. 

De l'autre s'étendait le sombre jardin des adoratrices dont le silence n'était percé que par le chant strident d'un grillon nocturne. J'attendis que les coups de tambour se fissent moins forts dans ma tête avant de bouger. Et quand je le fis, la breloque avec la chaîne qu'Angélica d'Alquézar m'avait offerte à la fontaine del Acero tinta en sortant de sous mes vêtements. J'avais passé des heures à la regarder. Elle semblait ancienne et portait en son centre des signes gravés, étranges et fascinants :
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Je la remis sous ma chemise, contre ma poitrine, espérant que cette amulette m'apporterait la chance dont j'avais bien besoin à présent. Les branches d'un pommier me frôlèrent le visage quand je me penchai vers le jardin et, cramponné au sommet du mur, je me laissai tomber d'une hauteur de six ou sept pieds. Je roulai à terre sans me faire trop de mal, je secouai la poussière qui maculait mes vêtements et, priant Dieu qu'il n'y ait point de chiens en liberté dans le jardin, je m'avançai en longeant le mur jusqu'à la petite porte dont je fis aussitôt coulisser le verrou. 

J'avais à peine ouvert que Don Vicente de la Cruz et ses fils se coulaient déjà à l'intérieur, le visage dissimulé dans leur cape, l'épée au clair, traversant rapidement le jardin dont la terre meuble amortissait le bruit de leurs pas. Pour ce qui me concernait, l'affaire était dans le sac. 

Je m'étais comporté comme un garçon vaillant et je pouvais être fier de moi. Je sortis donc dans la rue et traversai sans traîner la petite place. 

Le capitaine m'avait donné des consignes rigoureuses : rentrer chez nous par le plus court chemin. Je remontai la côte en suivant le garde-fou, laissant derrière moi le couvent des adoratrices et l'église de l'Incarnation, l'esprit en paix et plein d'orgueil d'avoir si bien rempli ma mission. C'est alors que la tentation vint m'assaillir de rester dans les parages, près de la voiture qui attendait avec les mules, pour voir, ne serait-
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ce qu'un instant et au clair de lune, la demoiselle sauvée par son père et ses deux frères. Je vacillai un moment entre mes ordres et mon propre désir, sans parvenir à me décider. J'en étais là quand j'entendis le premier coup de feu. 

Ils sont au moins dix, calcula Diego Alatriste en dégainant son épée et sa dague. Et il y en avait encore quelques autres dans la cour du couvent. II en sortait de partout, de toutes les rues et portes cochères. La rue et la petite place brillaient de lames tirées au clair tandis que résonnaient de toutes parts les cris de " Rendez-vous à l'Inquisition ! " et " Ordre du roi ! ". Des coups de feu se firent encore entendre de l'autre côté du mur des adoratrices et une petite troupe apparut en désordre à la porte. On ferraillait ferme. Un moment, Alatriste crut voir la cornette blanche d'une novice dans ce fouillis de lames d'acier, mais il fut bientôt ébloui par deux autres coups de pistolet. Et le moment était venu de penser à sauver sa peau. Le cri de " Rendez-vous à l'Inquisition ! " suffisait à donner la chair de poule à l'homme le mieux trempé et, s'il en avait eu le temps, le capitaine en aurait lui aussi été impressionné. Mais il se battait déjà 

pour garder la vie sauve et, en pareilles circonstances, argousins ou Inquisition, c'était du
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pareil au même : la lame séculière égorge aussi bien que celle aspergée d'eau bénite. Il para avec sa dague un coup donné par une ombre qui était apparue dans son dos, venue de nulle part, puis il la fit reculer en frappant des deux mains et en l‚chant un juron. Du coin de l'oil, il vit que Don Francisco de quevedo faisait face à deux autres adversaires. 

Inutile de crier à la trahison. Mieux valait ménager son souffle pour d'autres t‚ches plus pressantes. Don Francisco et le capitaine se battaient donc sans desserrer les dents. quel que f˚t le responsable, ils étaient tombés dans un piège et il ne leur restait plus qu'à vendre cher leurs boyaux. L'adversaire d'Ala-triste le pressait de nouveau. Devinant l'acier ennemi à son reflet, le capitaine assura sa position, para juste à temps un bon revers, avança un pied, puis l'autre, coinça l'épée de son assaillant sous son coude, poussa la pointe de la sienne et entendit le cri de douleur attendu quand l'autre se sentit marqué au visage. Par chance, les familiers de l'Inquisition n'étaient pas des Amadis et la situation était tolérable. 

Le capitaine recula dans le noir jusqu'à s'adosser contre un mur et, profitant de cet instant de répit, il jeta un coup d'oil à Don Francisco. 

Fidèle à son adresse proverbiale, boitillant et pestant entre ses dents, celui-ci tenait à distance tous ceux qui le serraient de trop près. Mais il arrivait de plus en plus de gens et bientôt les deux hommes ne suffiraient plus à sai-
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gner toute cette racaille. Heureusement, presque tous les assaillants se tenaient à côté du mur des adoratrices o˘ la confusion et les cris allaient en augmentant. Don Vicente de la Cruz et ses fils devaient être bien près de passer de vie à trépas. L'odeur des mèches des arquebuses arriva jusqu'au capitaine. 

- Allons-nous-en ! cria-t-il à Don Francisco en essayant de couvrir de sa voix le cliquetis des lames. 

- C'est bien ce que j'essaie de faire ! répliqua le poète entre deux coups d'épée. Et depuis un moment déjà! 

Il venait de tuer un de ses adversaires et reculait le long du mur, serré 

de près par l'autre homme. Une nouvelle ombre apparut subitement devant Ala-triste, ou peut-être était-ce celle de tout à l'heure qui s'était remise sur ses pieds et revenait de l'enfer pour se venger de son estafilade au visage. Les épées firent des étincelles en s'entrechoquant et en heurtant le mur, puis le capitaine se protégea en levant son bras gauche à hauteur de sa tête et profita de ce que l'autre se remettait en position entre deux attaques pour se précipiter sur lui et lui donner un coup de pied qui le fit trébucher. Il frappa de près, d'abord avec l'épée, puis avec la dague, puis encore une fois avec l'épée. quand son ennemi voulut se redresser, au moins dix pouces d'acier devaient lui sortir du dos. 

-  Sainte Vierge ! murmura l'homme dans un
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grand soupir tandis que le capitaine retirait son épée de sa poitrine. 

Puis l'homme blasphéma, invoqua encore la Vierge et tomba à genoux contre le mur. Son épée roula bruyamment à terre, entre ses cuisses. 

quelqu'un s'éloigna en courant de la petite troupe qui se battait devant le couvent. C'est alors que commença l'arquebusade. La rue et la petite place se transformèrent en feu d'artifice. quelques balles passèrent en sifflant près du capitaine et de Don Francisco. L'une d'elles s'écrasa entre les deux hommes, sur le mur. 

- Foutredieu ! dit quevedo. 

Le moment n'était pas aux hendécasyllabes. Et il arrivait encore du monde. 

Alatriste, trempé de sueur sous son gilet de cuir qui lui avait évité au moins trois bonnes boutonnières cette nuit-là, regarda autour de lui, cherchant le moyen de sortir de cette souricière. Alors qu'il reculait devant une attaque, Don Francisco s'approcha du capitaine et leurs épaules se touchèrent. Le poète était lui aussi décidé à vider les lieux. 

- Chacun pour ses couilles ! lança-t-il d'une voix haletante, entre une feinte et une attaque. 

Son deuxième adversaire, blessé, se tordait à ses pieds. Mais il était déjà 

occupé avec un autre et les forces commençaient à lui manquer. C'est alors que le capitaine, en meilleure posture, mit sa dague
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entre ses dents, sortit de la main gauche le pistolet qu'il avait glissé 

sous son ceinturon et, à quelques pouces de l'ennemi qui acculait le poète, tira un coup qui lui enleva la moitié de la m‚choire. L'éclair du coup de feu retint un instant ceux qui approchaient et, profitant de ce moment de répit, sans demander son reste, Don Francisco se mit à courir comme un lapin malgré sa mauvaise jambe. 

Après avoir retenu un instant ceux qui le poursuivaient, Alatriste suivit son exemple et prit une ruelle qu'il avait repérée à l'avance, comme le font les vieux soldats qui savent préparer leur retraite avant d'aller au combat. Sage précaution si le sort vous est contraire et que vous n'avez plus la santé ou la clarté de jugement pour une opération si nécessaire. La ruelle passait sous une arche, puis aboutissait devant un mur que le fugitif sauta sans difficulté, pour retomber à grand bruit sur un poulailler de l'autre côté, effrayant les volatiles. quelqu'un alluma et cria par une fenêtre, mais le capitaine était déjà au fond de la cour, avançant à l'aveugle dans l'obscurité sans se faire trop de mal. Après avoir escaladé une clôture, il se retrouva libre et indemne, à part quelques égratignures, mais la bouche plus sèche que les dunes de Nieuport. 

Il se réfugia dans un coin obscur pour reprendre son souffle et se demanda si Don Francisco de quevedo était lui aussi sain et sauf. quand il put entendre autre chose que le bruit
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de sa propre respiration, il constata que les cris et les coups de feu avaient cessé du côté du couvent des adoratrices. Personne n'irait donner un maravédis pour la peau de Don Vicente de la Cruz et de ses fils, au cas peu probable, pardieu, o˘ l'un d'entre eux serait encore vivant. 

Il entendit un bruit de pas pressés, comme ceux d'une troupe de gens en armes, puis vit la lueur de plusieurs lanternes au coin des rues. Ensuite, ce fut à nouveau le silence. Son souffle et sa maîtrise de soi retrouvés, il resta longtemps tapi dans le noir, frissonnant à cause de la sueur qui refroidissait sa peau sous son gilet de cuir. Mais il n'y prit pas autrement garde, préoccupé qu'il était de savoir qui leur avait tendu ce piège. 

Les coups de feu et le cliquetis des armes m'avaient fait revenir sur mes pas. Angoissé, je me demandais ce qui se passait sur la place de l'Incarnation. Je me remis à courir, mais bientôt la prudence retrouva le chemin de mon esprit. Celui qui perd la jugeote - c'était l'une des grandes maximes militaires que j'avais apprises du capitaine - finit par perdre la tête, souvent avec l'aide indésirable d'une bonne corde de chanvre. Je m'arrêtai donc, le cour battant à tout rompre, me demandant ce qu'il fallait
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faire et si ma présence allait aider ou gêner mes amis. J'en étais là de mes réflexions quand j'entendis un bruit de course et ce cri qui vous donnait la chair de poule : " Rendez-vous à l'Inquisition ! " A cette époque, comme je vous l'ai déjà dit, il suffisait à faire dresser sur la tête les cheveux du plus coriace des fiers-à-bras. J'eus à peine le temps de sauter derrière le petit mur de pierre qui descendait la côte en une sorte de garde-fou. Sur ces entrefaites, j'entendis de nouveau des pas, des coups de feu, des cris, des lames qui s'entrechoquaient. Je n'eus plus le temps de m'inquiéter du sort du capitaine ni de celui de Don Francisco, car le mien commençait à me préoccuper sérieusement. Tout à coup, un corps me tomba dessus. J'allais prendre mes jambes à mon cou quand le nouveau venu poussa un gémissement pitoyable. Au clair de lune, je reconnus le cadet des deux frères de la Cruz, Don Luis, grièvement blessé alors qu'il fuyait le couvent. Je m'approchai de lui et il me regarda dans la pénombre avec des yeux épouvantés qui me parurent fébriles à la faible clarté qui tombait de la lune. Il toucha mon visage, comme font les aveugles pour reconnaître les gens, puis se pencha en avant, vaincu par ce que je crus d'abord être un évanouissement jusqu'à ce que, ayant posé les mains sur lui, je les retire couvertes de sang. Une balle d'arquebuse et plusieurs coups de lame avaient transpercé Don Luis de part en part. quand
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il s'abandonna entre mes bras, je sentis l'odeur de la sueur fraîche et celle, douce‚tre, du sang. 

- Aide-moi, petit, l'entendis-je murmurer. 

Il avait prononcé ces mots d'une voix si basse et si faible que c'est à 

peine si je pus le comprendre. Le souffle court, il semblait à bout de forces. Je voulus me remettre debout en le tirant par un bras, mais il était trop lourd et ses blessures l'empêchaient de m'aider. Je ne parvins qu'à lui arracher un long gémissement de douleur. Il n'avait plus d'épée. 

Sa dague était à sa ceinture et j'en touchai la poignée en essayant de le soulever. 

- Aide-moi, répéta-t-il. 

Moribond, il paraissait beaucoup plus jeune, presque de mon ‚ge. Tout ce qui dans son apparence et sa prestance m'avait impressionné auparavant avait complètement disparu. Il était mon aîné et joli garçon, sans doute. 

Mais il avait le cuir passablement troué. De mon côté, j'étais indemne et son seul espoir. J'en conçus une singulière responsabilité. Réprimant ma tendance naturelle qui m'aurait porté à le laisser là pour filer sans demander mon reste, je me collai contre lui, le pris par les épaules et essayai de le porter sur mon dos. Mais il était très affaibli et glissait dans son propre sang. Désespéré, je voulus m'essuyer le visage mais ne réussis qu'à me barbouiller avec le liquide visqueux qui dégouttait sur moi. Don Luis était retombé contre le muret de
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pierre. Il ne se plaignait presque plus. J'essayai de trouver à t‚tons les plaies par lesquelles son ‚me s'envolait pour les panser avec un mouchoir que je sortis de ma poche. Mais quand j'en trouvai une et que j'y mis les doigts, comme saint Thomas, je sus que tout était inutile et que ce jeune homme n'allait pas voir le soleil se lever. 

Je me sentais étrangement lucide. C'est l'heure de t'en aller, Ifiigo, me dis-je. Les coups de feu et le vacarme avaient cessé sur la petite place, mais le silence était encore plus menaçant, si c'est possible. Je pensai au capitaine et à Don Francisco. A cette heure, ils pouvaient être morts, prisonniers ou en fuite. Aucune de ces trois possibilités n'était encourageante, même si ma confiance dans l'adresse du poète et dans le sang-froid de mon maître m'inclinait à penser qu'ils étaient sains et saufs, ou à l'abri dans quelque église voisine. Mais elles étaient bien rares à être ouvertes à une heure si tardive. 

Je me relevai lentement. Replié sur lui-même, Luis de la Cruz ne se plaignait plus. Il mourait silencieusement et je n'entendais plus que sa respiration, toujours plus faible et saccadée3 étouffée de temps en temps par un gargouillement sinistre. Il n'avait plus la force de demander de l'aide ni de m'appeler petit. Il se noyait dans son sang qui lentement se répandait en une large tache sombre qu'éclairait la lune. 

Très loin, j'entendis un dernier coup de pistolet
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ou d'arquebuse, comme si on pourchassait quelqu'un. Et je voulus croire que quelqu'un l'avait tiré, impuissant, contre l'ombre fugace d'un capitaine Alatriste qui parvenait à se mettre en lieu s˚r à la faveur de la nuit. 

quant à mes jeunes os, il était grand temps que j'y songe. Je m'approchai donc du moribond, sortis de son ceinturon cette dague qui ne lui servirait plus de rien pour son ultime voyage et, l'arme au poing, je me relevai avec la ferme intention de ne pas traîner davantage dans le coin. 

C'est alors que j'entendis la petite musique. Une espèce de tiruli-ta-ta que quelqu'un sifflotait derrière moi. J'en eus froid dans le dos et mes doigts poisseux du sang de Luis de la Cruz se crispèrent sur le pommeau de la dague. Je me retournai très lentement en brandissant la lame qui jeta un bref éclair devant mes yeux. Appuyée au bout du muret de pierre, je découvris une ombre qui m'était familière : une silhouette sombre drapée dans une cape, coiffée d'un chapeau noir à large bord. quand je la reconnus, je sus que le piège était mortel et qu'il s'était refermé sur moi aussi. 

-  On se retrouve, mon garçon, dit l'ombre. 

La voix cassée et rauque de Gualterio Malatesta résonnait dans le silence de la nuit comme une sen-111-
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tence de mort. Vous me demanderez sans doute pourquoi diable je suis resté 

planté là, au lieu de m'enfuir. La raison en est double : d'une part, l'apparition de l'Italien m'avait figé sur place ; de l'autre, mon ennemi me barrait la route qui m'aurait permis de fuir le lieu o˘ se mourait le pauvre Luis de la Cruz. J'étais donc là, la dague au poing, tandis que Malatesta m'observait avec le calme de quelqu'un qui a devant lui l'éternité du temps. 

-  On se retrouve, répéta-t-il. 

Il s'écarta du mur comme s'il lui en co˚tait, à regret, et fit un pas dans ma direction. Un seul. Je vis que son épée n'était pas sortie de son fourreau. Je fis un geste avec la dague, sans la baisser, et la lame se mit à luire faiblement entre lui et moi. 

- Donne-moi ça, dit-il. 

Je serrais les m‚choires sans répondre pour qu'il ne puisse deviner combien j'avais peur. Par terre, sur le côté, le moribond poussa un dernier gémissement et je n'entendis plus ses r‚les. Comme s'il n'avait pas vu ma lame, Malatesta fit encore deux pas dans ma direction et se pencha un peu sur le corps allongé par terre. 

- Moins de travail pour le bourreau. 

Il le poussa du bout du pied. Puis il se tourna vers moi qui continuais à 

le menacer avec mon arme. Malgré l'obscurité, il paraissait surpris de voir encore la dague dans ma main. 
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- Donne-moi ça, mon garçon, murmura-t-il sans presque me prêter attention. 

D'autres ombres apparaissaient autour de nous, des ombres d'hommes en armes. Et celles-là avaient leurs pistolets, leurs épées et leurs dagues au clair. La lumière d'une lanterne apparut au-dessus du mur et, au coin de la rue, puis descendit la côte. A la clarté qu'elle jetait, je pus voir l'ombre de l'Italien se découper sur Luis de la Cruz, immobile, recroquevillé par terre. S'il n'y avait pas eu ses yeux grands ouverts, on aurait dit qu'il dormait dans une immense flaque rouge. 

La lanterne s'approchait, me plongeant dans l'ombre de Malatesta. Je le vis se découper à contre-jour sur les reflets métalliques que jetaient les armes des hommes qui arrivaient. J'avais toujours la dague au poing. quand la lanterne s'arrêta, tout près, elle éclaira de côté, comme une lune sinistre, le visage maigre du spadassin, marqué par la petite vérole, couturé de cicatrices. Au-dessus de sa moustache taillée très fine, ses yeux aussi noirs que ses vêtements m'examinaient, amusés. 

- Rends-toi à la Sainte Inquisition, mon garçon - dit-il, et la terrible formule sonnait comme une plaisanterie dans sa bouche, avec ce sourire qui était une menace. 

J'étais trop terrorisé pour répondre ou faire un geste. La dague toujours brandie, j'étais figé en
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statue de pierre. Je suppose que je donnais le change en paraissant rempli d'une farouche détermination. Peut-être est-ce pour cette raison que je crus discerner une lueur de curiosité ou d'intérêt dans les yeux noirs de mon ennemi. quelques instants plus tard, plusieurs des sbires qui nous cernaient firent mine de vouloir s'occuper de moi, mais Malatesta les arrêta d'un geste. Ensuite, très lentement, comme s'il me donnait le temps de réfléchir, il sortit son épée de son fourreau. Une épée énorme, interminable, avec de grands quillons et une large coquille. Il contempla la lame quelques instants d'un air pensif, puis la leva lentement jusqu'à 

ce qu'elle brille devant mes yeux. A côté d'elle, ma pauvre dague paraissait ridicule. Mais c'était ma dague. Je continuai donc à la tenir devant moi, même si mon bras commençait à peser du plomb, toujours sans dire un mot, regardant les yeux de l'Italien comme on se laisse fasciner par les yeux d'un serpent. 

- Il est culotté, le petit. 

Il y eut des rires parmi les ombres qui nous encerclaient derrière la lanterne. Malatesta allongea sa lame jusqu'à toucher la pointe de ma dague. 

Ce bruit métallique me fit froid dans le dos. 

- Allez, donne, dit-il. 

quelqu'un rit encore et mon sang ne fit qu'un tour. Je donnai un coup violent pour écarter la lame de Malatesta et le tintement des deux aciers me
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parut être une sorte de défi. Soudain, sans savoir comment, je vis la pointe de son épée à deux pouces de mon visage, immobile, comme si elle se demandait s'il fallait ou non me transpercer. Je donnai un autre coup, mais la lame de Malatesta disparut aussitôt et mon mouvement se perdit dans le vide. 

Il y eut encore des rires. Désemparé, je sentis une grande peine pour moi-même, une tristesse infinie qui me donna envie de pleurer, pas avec les yeux - j'étais trop fier pour laisser couler mes larmes -mais avec mon cour et ma gorge. Et je compris qu'il y a des choses qu'aucun homme ne peut tolérer, même s'il y va de sa vie, ou justement parce qu'il y va plus que de sa vie. Rempli d'amertume, je me remémorai les montagnes et les champs verdoyants de mon enfance, la fumée qui sortait des cheminées dans l'air humide du matin, je me souvins des mains dures et calleuses de mon père, du frôlement de sa moustache de soldat ce jour o˘ il m'embrassa pour la dernière fois alors que j'étais encore tout petit, avant d'aller rencontrer son destin sous les remparts de J˘lich. Je sentis la chaleur de la cheminée et j'entrevis ma mère penchée devant le feu, cousant ou faisant la cuisine, et le rire de mes petites sours qui jouaient à côté. J'eus une pensée désespérée pour la chaleur tiède de mon lit au petit matin, en plein hiver. 

Puis ce fut le ciel bleu comme les yeux d'Angé-lica d'Alquézar qui me manqua cruellement, alors
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que j'étais dans la nuit noire, éclairé par une lanterne, dans cette rue o˘ 

j'allais finir mes jours d'une si triste manière. Mais personne ne choisit le moment de sa mort. Et le mien était certainement venu. 

C'est donc l'heure de mourir, me dis-je. Avec toute la vigueur de mes treize ans, avec tout le désespoir de celui qui sait qu'il ne pourra plus jamais jouir des belles choses de la vie, je regardai fixement la pointe brillante de l'acier ennemi et je recommandai maladroitement mon ‚me à Dieu avec une courte prière que ma mère m'avait enseignée dans sa langue basque en même temps que j'apprenais à parler. Ensuite, s˚r que mon père m'attendrait les bras ouverts et un sourire de fierté sur les lèvres, je serrai bien fort la poignée de ma dague, je fermai les yeux et je me lançai en avant, frappant à l'aveuglette contre l'épée de Gualterio Malatesta. 

Je survécus. Par la suite, chaque fois que je voulus me souvenir de ce moment, je ne pus qu'éprouver une rapide succession de sensations confuses : le dernier éclair de l'épée sous mes yeux, la fatigue de mon bras qui frappait à gauche et à droite, cet élan qui me poussait en avant sans rien rencontrer devant moi, ni lame, ni douleur, ni résistance. Et subitement
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le contact d'un corps solide et dur, des vêtements, et une main forte qui me retenait ou plutôt qui semblait me prendre par les épaules comme si son propriétaire craignait que je ne me fisse du mal. Mon bras tentait de se dégager pour poignarder tandis que je me débattais en silence. Et pendant ce temps, une voix murmurait avec un vague accent italien " du calme, mon garçon, du calme ! " presque avec tendresse, comme si j'allais me blesser avec ma dague. Ensuite, alors que je me démenais toujours, le nez dans ces vêtements noirs qui sentaient un peu la sueur, le cuir et le métal, la main qui paraissait vouloir me prendre par les épaules ou me protéger me tordit le bras lentement, sans brutalité excessive, jusqu'à ce que je sois obligé 

de l‚cher mon arme. Alors, sur le point de pleurer comme j'aurais tant voulu pouvoir le faire, je me saisis de ce bras avec force, avec rage, pareil à un chien de chasse prêt à se faire tuer sur place. Et je ne l‚chai point jusqu'à ce que cette même main se referme et m'assène un coup derrière l'oreille qui me fit voir trente-six chandelles et me plongea dans un sommeil aussi soudain que brutal. Un vide noir, profond, o˘ je tombai sans crier ni me plaindre. Prêt à retrouver Dieu, comme un bon soldat. 
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Ensuite, je rêvai que je n'étais pas mort. Et, terrorisé, j'eus la certitude que j'allais me réveiller. 

AU NOM DE DIEU

J e me réveillai en sursaut, tout endolori, dans l'obscurité d'une voiture qui roulait rideaux fermés. Mes poignets me semblaient étrangement lourds et, quand je les bougeai, j'entendis un tintement métallique qui me remplit de frayeur : on m'avait mis les fers et j'étais attaché au plancher de la voiture par une chaîne. A travers les fentes des rideaux, je vis de la lumière. J'en déduisis que le jour s'était déjà levé. Mais je n'avais aucune idée du temps qui s'était écoulé depuis qu'on m'avait fait prisonnier. La voiture avançait à allure modérée. De temps en temps, dans les côtes, j'entendais le cocher faire claquer son fouet pour pousser ses mules. Des bruits de sabots
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allaient et venaient autour de la voiture. On me conduisait donc hors de la ville, enchaîné et sous bonne garde. Et selon ce que j'avais entendu lorsqu'on m'avait arrêté, j'étais maintenant le prisonnier de l'Inquisition. Inutile de se triturer les méninges pour se faire une idée de la situation : si quelqu'un était dans de beaux draps, c'était bien moi. 

Je me mis à pleurer dans l'obscurité de la voiture secouée par les cahots. 

Personne ne pouvait me voir. Je pleurai tant que mes yeux n'eurent bientôt plus une seule larme à verser. Puis, reniflant tant et plus, je me blottis dans un coin et je me mis à attendre, mort de peur. Comme tous les Espagnols d'alors, j'en savais assez sur les pratiques des inquisiteurs - 

leur ombre sinistre nous accompagnait depuis des années et des années - 

pour savoir quelle était ma destination : les terribles cachots secrets du Saint-Office, à Tolède. 

Je crois vous avoir déjà parlé de l'Inquisition. A vrai dire, elle ne fut pas pire chez nous que dans d'autres pays d'Europe, même si les Hollandais, les Anglais, les Français et les luthériens qui étaient nos ennemis naturels à l'époque en ont fait cette inf‚me légende noire pour justifier la mise à sac de l'empire espagnol à l'heure de sa décadence. Il est vrai que le
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Saint-Office, créé pour veiller sur l'orthodoxie de la foi, fut plus rigoureux en Espagne qu'en Italie ou au Portugal, par exemple, et encore pire dans les Indes occidentales. Mais l'Inquisition exista aussi en d'autres lieux. De plus, avec ou sans elle, les Allemands, les Français et les Anglais firent rôtir plus d'hérétiques, de sorcières et de pauvres bougres qu'en Espagne o˘, gr‚ce à la bureaucratie méticuleuse de la monarchie autrichienne, le moindre de ces malheureux, et il y en eut beaucoup mais pas autant qu'on le croit, a son nom et son prénom consignés sur des registres. Chose dont ne peuvent certainement pas se vanter les sujets du très-chrétien roi de France, ni les maudits hérétiques du Nord, ni la fourbe Angleterre, méprisable, repaire de pirates. quand ceux-là 

érigeaient des b˚chers, ils le faisaient dans la joie et en masse, sans ordre ni méthode, selon leurs caprices ou leurs intérêts, bande d'hypocrites. Et puis, à cette époque, la justice séculière était aussi cruelle que la justice ecclésiastique. Les gens l'étaient aussi, faute d'éducation et parce que le vulgaire aime à voir le spectacle de son prochain en train de se faire écarteler. quoi qu'il en soit, la vérité est que l'Inquisition fut souvent une arme de gouvernement dont se servaient les rois comme notre Philippe IV qui lui abandonna les nouveaux chrétiens et les judaÔsants, les sorcières, les bigames et les sodomites, ainsi que la censure des livres et la
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AU  NOM  DE  DIEU

lutte contre la contrebande des armes et des chevaux, plus le contrôle de la monnaie et la chasse aux faux-monnayeurs, sous prétexte que les contrebandiers et les faux-monnayeurs portaient un grave préjudice aux intérêts de la monarchie. Et qui était l'ennemi de la monarchie, qui défendait la foi, était aussi l'ennemi de Dieu. 

Pourtant, même si tous les procès n'aboutirent pas au b˚cher et qu'il y eut de nombreux exemples de piété et de justice en dépit des calomnies étrangères, l'Inquisition, comme tout pouvoir excessif placé entre les mains des hommes, se révéla néfaste. La décadence que les Espagnols connurent au cours du siècle peut s'expliquer d'abord et avant tout par la suppression de la liberté, l'isolement culturel, la méfiance et l'obscurantisme religieux nourris par le Saint-Office. L'horreur qu'il inspirait était si grande que même ceux qu'on appelait ses familiers, les agents de l'Inquisition - charge qui pouvait s'acheter -, jouissaient de la plus totale impunité.  tre familier du Saint-Office, c'était être espion ou délateur. Il y en avait vingt mille dans l'Espagne du catholique roi Philippe. Imaginez un peu ce qu'était l'Inquisition dans un pays comme le nôtre o˘ la justice se laissait corrompre, o˘ on achetait et vendait jusqu'au Très Saint Sacrement, o˘ tout un chacun avait un compte à régler, sans qu'il y e˚t - et, ma foi, il n'y en a pas davantage aujourd'hui - deux Espa-
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gnols qui prennent de la même manière leur chocolat du matin : l'un aime celui de Guaxaca, l'autre le préfère noir, l'autre encore avec du lait, le suivant avec des rôties et celui-là, là-bas, dans une petite tasse avec du pain perdu. La question n'était plus d'être bon catholique et vieux chrétien, mais de le paraître. Et pour le paraître, le mieux était de dénoncer ceux qui ne l'étaient pas, ou ceux que l'on soupçonnait de ne pas l'être à cause de vieilles rancunes, de jalousies ou de querelles. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, les bons citoyens faisaient pleuvoir les dénonciations comme la grêle. Ce n'était que : " J'ai appris de bonne source... " " On dit que... " Et lorsque le doigt implacable du Saint-Office désignait un malheureux, celui-ci se trouvait aussitôt sans protecteurs, sans amis, sans parents. Le fils accusait la mère, la femme son mari, le prisonnier dénonçait ses complices, ou en inventait, pour échapper à la torture et à la mort. Et moi j'étais là, avec mes treize ans, pris dans cet horrible filet, sachant ce qui m'attendait mais sans oser y songer trop longtemps. On m'avait parlé de gens qui s'étaient ôté la vie pour échapper à l'horreur des prisons o˘ l'on me conduisait. Et je dois avouer que, dans l'obscurité de la voiture, j'en vins à comprendre leur geste. Il aurait été plus facile et plus digne, me disais-je, de m'embrocher sur l'épée de Gualterio Malatesta et d'en finir une fois pour toutes. Mais la Divine Providence m'avait sans doute
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réservé cette épreuve. Je soupirai profondément, blotti dans mon coin, résigné à l'affronter. Je n'avais guère le choix. Mais je n'aurais pas demandé mieux que la Providence, divine ou non, réserve cette épreuve à 

quelqu'un d'autre. 

Je pensai beaucoup au capitaine Alatriste pendant le reste du voyage. Je désirais de toute mon ‚me qu'il soit sain et sauf, peut-être pas très loin, prêt à me libérer. Mais j'abandonnai vite cette idée. Même s'il s'était échappé de ce piège si bien tendu par ses ennemis, nous n'étions pas les héros d'un roman de chevalerie. Les fers qui tintaient à mes poignets avec les mouvements de la voiture étaient bien réels. Comme l'étaient la peur et la solitude que je sentais en moi, et mon destin incertain. Ou certain, selon le point de vue. Plus tard, la vie et le passage du temps, les aventures, les amours et les guerres de notre roi me firent perdre la foi en beaucoup de choses. Mais, malgré mon jeune ‚ge, je ne croyais déjà plus aux miracles. 

La voiture s'arrêta. J'entendis le cocher changer les mules. Nous nous étions donc arrêtés dans un relais de poste. J'essayais de calculer o˘ nous étions
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quand la portière s'ouvrit. La violence brutale de la lumière m'éblouit tellement que je fus quelques instants aveuglé. Je me frottai les yeux et, quand je pus voir, Gualterio Malatesta se tenait devant le marchepied et m'observait. Comme toujours, il était tout en noir, même ses gants et ses bottes, avec la plume noire de son chapeau et cette fine moustache qui soulignait la minceur de ses traits, forçant le contraste entre la netteté 

de son habillement et son visage tellement dévasté par les marques et les cicatrices qu'il faisait penser à un champ de bataille. Derrière lui, en haut d'une longue côte, à une demi-lieue, je pus voir Tolède qui se découpait sur le ciel doré par le soleil couchant, avec ses vieilles murailles que couronnait l'alc‚zar de l'empereur Charles quint. 

- Nos chemins se séparent ici, mon garçon, dit Malatesta. 

Abasourdi, je le regardai sans comprendre. Je devais avoir un aspect lamentable, avec tout le sang séché du pauvre Luis de la Cruz sur mon visage et mes vêtements, sans parler des traces du voyage. Un moment, je crus que l'Italien fronçait les sourcils, comme s'il n'était pas content de mon état ou de ma situation. Je continuais à le regarder, hébété. 

- C'est ici qu'on va s'occuper de toi, ajouta-t-il au bout d'un moment. 

Il ébaucha ce sourire qui était le sien, lent, cruel et dangereux, un sourire qui découvrait des dents
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blanches, semblables aux crocs d'un loup. Mais il s'arrêta aussitôt, comme si l'envie lui en avait passé. Peut-être pensa-t-il que j'étais suffisamment abattu pour ne pas me mortifier davantage avec son rictus. Le fait est qu'il ne paraissait pas du tout à son aise. Il m'observa un long moment puis, de nouveau impénétrable, posa la main sur la portière de la voiture pour la refermer. 

-  O˘ va-t-on m'emmener? demandai-je. 



Ma voix me parut si faible que je ne la reconnus point. L'Italien ne répondit pas. Ses yeux noirs comme la mort me fixaient. Gualterio Malatesta regardait toujours les gens sans battre les paupières. 

- Là-bas. 

D'un geste du menton, il me montra la ville derrière son dos. Je regardai sa main appuyée sur la portière comme si c'était la main du bourreau et la portière une pierre tombale. Puis je voulus prolonger ce que mon instinct me disait être la dernière lumière du soleil que j'allais voir avant longtemps. 

- Pourquoi ?... qu'est-ce que j'ai fait ? 

Il ne répondit pas et se contenta de me regarder encore. J'entendais le bruit de l'attelage qu'on changeait et la voiture frissonna quand on harnacha les nouvelles mules. Je vis passer derrière l'Italien plusieurs hommes armés jusqu'aux dents, ainsi que des dominicains dans leurs habits noir et blanc. L'un d'eux m'adressa au passage un coup d'oil indiffé-
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rent, comme s'il regardait un simple objet. Et ce regard me fit plus peur que toute autre chose. 

- Je regrette, mon garçon, dit Malatesta. 

Il avait d˚ comprendre l'horreur que je ressentais. Et que le diable m'emporte s'il ne me parut pas sincère à ce moment-là. Mais ce ne fut que l'affaire d'un instant. Ces trois mots, et à peine un reflet dans l'obscurité de son regard. Et quand je voulus me raccrocher à ce qui m'avait paru être une étincelle de compassion, je me heurtai de nouveau au masque impassible du sicaire qui commençait à refermer la portière. 

- Et le capitaine? demandai-je, inquiet, essayant de retenir un peu plus de ce soleil dont j'allais bientôt être privé, peut-être à tout jamais. 

Il ne répondit pas. La lumière du couchant des-sirÔait le contour de son visage ténébreux. Et c'est alors que je vis sans aucun doute possible un bref éclair de dépit assombrir ses traits. Mais il le cacha aussitôt derrière sa grimace cruelle, son sourire dangereux et carnassier qui finalement tordit ses lèvres p‚les et froides. Mais je me sentis pourtant rempli de joie et sa grimace ne me fit ni chaud ni froid car je compris que Diego Alatriste avait réussi à s'échapper du piège. 

Malatesta fit alors claquer la portière et je me retrouvai à nouveau dans les ténèbres. J'entendis des ordres confus, le galop d'un cheval qui s'éloignait, 
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puis le claquement du fouet du cocher. Les mules se mirent en marche et la voiture s'ébranla, me conduisant là o˘ même Dieu ne serait plus de mon côté. 

Dès qu'on me fit descendre dans une cour intérieure lugubre que le crépuscule rendait encore plus sombre, je compris ce que c'était que de se retrouver pieds et poings liés devant une machine toute-puissante, dépourvue de tout sentiment, impitoyable. On m'ôta mes fers, puis on me conduisit dans un souterrain, escorté par les quatre sbires silencieux du Saint-Office et les deux dominicains que j'avais entrevus au relais de poste. Je vous épargnerai le détail de ce qui suivit : fouille complète au corps, puis interrogatoire préliminaire durant lequel un greffier me demanda mes nom et prénom, mon ‚ge, le nom de mon père et de ma mère, celui de mes quatre grands-parents et de mes huit arrière-grands-parents, mon domicile actuel et mon lieu d'origine. Ensuite, sur un ton monocorde, il vérifia mes connaissances de bon chrétien en me faisant réciter le Pater Noster et l'Ave Maria avant de me demander le nom de toutes les personnes avec lesquelles je me souvenais avoir eu affaire dans ma situation. Je demandai quelle était ma situation, mais il ne me répondit pas. Je demandai pourquoi j'étais là

-128-

AU     NOM     DE      DIEU

et n'obtins pas davantage de réponse. quand il recommença à m'interroger sur les personnes que je connaissais, je restai coi, feignant la confusion et la peur ou plutôt, pour être franc, me bornant à extérioriser les sentiments sincères qui remplissaient mon cour. Devant l'insistance du scribe, je me mis à pleurer à chaudes larmes, ce qui parut le satisfaire pour le moment car il abandonna sa plume et son encrier, répandit un peu de poudre sur la page fraîche qu'il rangea. Je décidai en cet instant de toujours me mettre à pleurer quand on me presserait de trop près, chose qui n'allait pas m'être bien difficile, c'était à craindre. Car si quelque chose n'allait pas me manquer, me disais-je dans mon malheur, ce serait les motifs de verser des larmes. 

Alors que je croyais en avoir fini avec ces formalités, je compris que nous n'en étions encore qu'au prologue et que le premier acte n'avait pas même commencé. On m'emmena dans une pièce carrée, dépourvue de fenêtres et de meurtrières, éclairée par un grand candélabre. Le mobilier se composait d'une énorme table, d'une autre plus petite avec une écritoire et de quelques bancs. Les deux dominicains du relais de poste s'assirent à la grande table à côté d'un troisième homme à la barbe noire, habillé d'une robe sombre qui lui donnait l'air imposant d'un rapporteur ou d'un juge, avec une croix en or sur la poitrine. Un greffier différent de celui de mon premier
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interrogatoire alla s'installer devant l'écritoire : il ressemblait à un corbeau et consignait minutieusement tout ce qui se disait et peut-être même ce qui ne se disait pas, craignais-je en mon for intérieur. Deux sbires, le premier grand et fort, l'autre roux et maigre, me surveillaient. 

Au mur, il y avait un énorme crucifix dont le locataire semblait être passé 

entre les mains de ce même tribunal. 

Comme je l'appris sans tarder, le plus terrible lorsqu'on se retrouvait enfermé dans les prisons secrètes de l'Inquisition était que personne ne vous disait quel était le délit qu'on vous reprochait, ni quels preuves et témoignages on avait contre vous. Rien de rien. Les inquisiteurs se contentaient de poser question après question, pendant que le greffier notait tout et que le malheureux prisonnier se creusait la cervelle pour savoir si ce qu'il disait allait le disculper ou au contraire le condamner. 

Vous pouviez ainsi croupir dans un cachot pendant des semaines, des mois et même des années sans rien savoir de la raison pour laquelle on vous avait jeté en prison. Et ce n'était pas tout. Si vos réponses n'étaient pas satisfaisantes, on recourait à la torture pour faciliter les aveux et obtenir les preuves nécessaires. Vous répondiez alors à tort et à travers, sans savoir ce qu'il fallait vraiment dire. Tout vous poussait au désespoir, à la délation consciente ou inconsciente des amis et de vous-même, parfois à la folie et
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à la mort. quand vous ne montiez pas ensuite sur un b˚cher de bon bois, vêtu d'un san-benito, coiffe de la caroche, le garrot autour du cou, tandis que vos voisins et anciennes connaissances applaudissaient sur la place, enchantés du spectacle. 

Au moins savais-je pourquoi j'étais là, même si ce n'était pas d'un grand réconfort. Dès les premières questions, je me rendis vite compte que je me trouvais dans une situation très délicate. Surtout quand le plus jeune des deux religieux, celui qui m'avait regardé avec indifférence quand j'avais échangé quelques mots avec Malatesta, me demanda les noms de mes complices. 

-  Complices de quoi, Illustrissime ? 

- Je ne suis pas Illustrissime, répondit-il, la mine sombre, sa large tonsure brillant à la lumière du candélabre. Et je t'interroge sur les complices de ton sacrilège. 

Ils se distribuaient les rôles, comme dans une comédie. Alors que l'homme barbu à la robe noire restait silencieux, semblable à un juge qui écoute et délibère en lui-même avant de prononcer une sentence, les deux dominicains jouaient fort bien leur personnage, celui d'inquisiteur implacable pour le plus jeune, celui de conseiller bienveillant pour l'autre qui était un peu plus ‚gé que le premier et d'un aspect plus rondelet et placide. Mais j'avais suffisamment vécu à Madrid pour ne pas me laisser 131-LES      B€CHERS      DE      BOCANEGRA

prendre à ces petits jeux. Je décidai donc de ne faire confiance ni à l'un ni à l'autre, et d'agir comme si l'homme à la robe noire n'existait pas. De plus, j'ignorais ce qu'ils savaient. Et j'ignorais absolument si mon sacrilège - comme ils venaient de le nommer - était bien ce qu'ils prétendaient être. En face de quelqu'un qui peut vous nuire, il y a autant de danger à en dire trop que pas assez. 

- Je n'ai pas de complices, révérend père - je m'adressais au plus gros des deux, mais sans trop d'espoir. Et je n'ai commis aucun sacrilège. 

- Tu nies, dit le plus jeune, que tu as été complice de la profanation du couvent des bienheureuses adoratrices ? 

C'était déjà quelque chose, même si ce quelque chose me faisait froid dans le dos quand j'en imaginais les conséquences. On m'accusait d'un fait concret. Je niai, naturellement. Et aussitôt je niai aussi avoir connu, même pas de vue, l'homme grièvement blessé que j'avais rencontré par hasard en m'en retournant chez moi, derrière le parapet de la côte des Canos del Ferai. Je niai aussi que j'avais opposé une résistance aux agents du Saint-Office, comme je niai enfin tout ce que je pus, sauf le fait incontestable que j'avais une dague au poing quand on m'avait mis la main au collet et que j'étais couvert du sang d'une autre personne, ce sang qui faisait encore une cro˚te brun‚tre sur mon pourpoint. 
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Comme il m'aurait été impossible de le nier, je m'embarquai dans un tissu de circonlocutions et d'explications qui n'avaient rien à voir avec l'affaire. Finalement, je me mis à pleurer, ultime ressource pour éviter de nouvelles questions. Mais ce tribunal avait vu couler bien des larmes. Les deux religieux, l'homme à la robe noire et le greffier se contentèrent donc d'attendre que j'en aie fini avec mes jérémiades. Ils semblaient avoir tout le temps devant eux. Et ceci, avec l'indifférence qu'ils affichaient - ni acharnement ni reproches, me posant encore et toujours les mêmes questions avec une insistance monotone -, était le plus inquiétant. J'avais beau essayer de garder l'air calme et serein qui me paraissait propre à un innocent, c'était là ce qui me terrorisait le plus chez ces hommes, au fond de mon cour : leur froideur et leur patience. Car au bout d'une douzaine de non et de je ne sais pas, même le religieux rondelet avait cessé de jouer son rôle. De toute évidence, ce n'était pas là que je trouverais de la compassion. 

Je ne m'étais rien mis sous la dent depuis plus de vingt-quatre heures et je me sentais défaillir, même assis sur mon banc. C'est alors qu'ayant versé sans succès toutes les larmes de mes yeux, je me mis à songer aux avantages d'un évanouissement qui, au point o˘ en étaient les choses, ne serait pas totalement feint. Sur ce, le religieux me posa une question

-133-

LES      B€CHERS      DE     BOCANEORA

qui faillit bien me faire m'évanouir pour de bon. 

- que sais-tu de Diego Alatriste y Tenorio, nommé à tort le capitaine Alatriste? 

C'est fini, mon pauvre Inigo, pensai-je alors. Tout est terminé. Plus de dénégations, plus de mots inutiles. Dorénavant, tout ce que tu diras, y compris ce que tu affirmes ou démens devant ce greffier qui note la moindre de tes paroles, peut être utilisé contre le capitaine. Donc, tu restes muet comme une carpe, quoi qu'il arrive. Et c'est ainsi que malgré ma situation, malgré le fait que la tête me tournait, malgré la panique infinie qui me gagnait, je décidai, réunissant ce qui me restait encore de fermeté, que ni ces religieux, ni les prisons secrètes, ni le Conseil suprême de l'Inquisition, ni le pape de Rome n'allaient m'arracher un mot sur le capitaine Alatriste. 

- Réponds à la question, m'ordonna le plus jeune. 

Je n'en fis rien. Je regardais à mes pieds une dalle fissurée dont les zigzags me parurent aussi tortueux que ma pauvre destinée. Je la regardais toujours quand l'un des sbires qui se tenaient derrière moi, obéissant à 

l'ordre que lui avait donné le religieux d'un simple battement de paupières, s'avança pour me donner une énorme taloche qui fit résonner ma nuque comme un coup de massue. A la grosseur de la main, je déduisis que c'était l'homme grand et fort qui m'avait frappé. 
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-  Réponds à la question, répéta le religieux. 

Je continuai à regarder la fissure par terre sans dire un mot et je reçus une deuxième taloche, encore plus forte que la première. Les larmes jaillirent malgré moi de mes yeux, sincères cette fois, maintenant que je ne voulais plus pleurer. Je les essuyai du revers de la main. 

-  Réponds à la question. 

Je me mordis les lèvres pour ne pas être tenté d'ouvrir la bouche, et tout d'un coup la fissure de la dalle monta rapidement jusqu'à mes yeux tandis que mes tympans résonnaient, bang, comme la peau d'un tambour. Cette fois, le coup m'avait envoyé à terre, les quatre fers en l'air. Les dalles étaient aussi froides que la voix qui s'éleva ensuite. 

- Réponds à la question. 

Les mots semblaient venir de très loin, comme dans un mauvais rêve. Une main me força à me retourner sur le dos. Je vis alors le visage du roux penché au-dessus de moi et, un peu en arrière, celui du religieux qui m'interrogeait. Désespéré, abandonné à mon triste sort, je ne pus réprimer un gémissement car je savais maintenant que rien ne pourrait me faire sortir de ce lieu et que ces hommes avaient effectivement tout le temps du monde devant eux. quant à moi, la route que j'allais parcourir pour me rendre en enfer ne faisait que commencer. Et je n'étais nullement pressé de poursuivre ce voyage. 
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Très proprement, je m'évanouis donc pour de bon, juste au moment o˘ le roux me prenait par mon pourpoint pour me faire me relever. Et par-devant le Christ qui regardait sur le mur, je jure que cette fois-là je n'ai pas eu à 

faire semblant. 

J'ignore combien de temps s'écoula ensuite dans ce cachot humide o˘ je fus enfermé avec pour seule compagnie un énorme rat qui passait son temps à me regarder depuis une sentine obscure qui se trouvait dans un coin de la cellule. Je dormis, je fis des cauchemars, je chassai les punaises dans mes vêtements pour tuer le temps et, par trois fois, je dévorai le pain dur et Pécuelle de brouet nauséabond qu'un geôlier sombre et muet déposa sur le seuil de ma cellule dans un grand bruit de clés et de verrous. Je cherchais le moyen de m'approcher du rat pour le tuer, car sa présence me remplissait de terreur chaque fois que le sommeil s'emparait de moi, quand le sbire à 

la tignasse rousse accompagné de la brute qui m'avait frappé - que Dieu lui rende la pareille - vinrent me chercher. Cette fois, après avoir parcouru des corridors tous plus lugubres les uns que les autres, je me retrouvai dans une pièce semblable à la première, avec quelques nouveautés sinistres côté compagnie et mobilier. Derrière la table, en plus du
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barbu en robe noire, du greffier à tête de corbeau et des deux dominicains se trouvait un autre religieux que les autres traitaient avec beaucoup de déférence. Il suffisait de le regarder pour avoir la chair de poule. 

Cheveux gris et courts, en forme de calotte sur les tempes, les joues creuses, des mains décharnées comme des serres sortant des manches de son habit, une lueur fanatique dans ses yeux qui semblaient consumés par la fièvre, personne n'aurait jamais souhaité avoir cet homme comme ennemi. A côté de lui, les autres ressemblaient à de douces petites sours des pauvres. A cela il faut ajouter, dans un coin de la salle, un chevalet de torture avec son attirail de cordes. Cette fois, il n'y avait pas de banc o˘ m'asseoir et mes jambes qui me soutenaient à peine se mirent à trembler. 



Pauvre de moi. Mes tortionnaires allaient s'en donner à cour joie. 

Une fois de plus, je vous épargnerai les formalités et le long interrogatoire auquel je fus soumis par mes vieilles connaissances, les deux dominicains, tandis que l'homme à la robe et le nouvel inquisiteur écoutaient en silence, que les deux sbires restaient immobiles dans mon dos et que le greffier trempait sa plume dans son encrier pour noter autant mes réponses que mes silences. Cette fois, gr‚ce à l'attitude du nouveau venu - 

il passait aux deux autres dominicains des papiers qu'ils lisaient avec attention avant de me poser d'autres questions -, je pus me
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faire une idée de ce qui m'était tombé dessus. Le terrible motjudaÔ'sants fut prononcé au moins cinq fois et chaque fois je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Car ces dix lettres avaient envoyé bien des gens au b˚cher. 

- Savais-tu que la famille de la Cruz n'est pas de sang pur? 

La question m'ébranla, car je n'ignorais pas sa sinistre signification. 

Depuis l'expulsion des juifs par les Rois Catholiques, l'Inquisition poursuivait avec rigueur les derniers résidus de la foi mosaÔque, particulièrement les convertis qui continuaient à pratiquer secrètement la religion de leurs ancêtres. Dans une Espagne aussi hypocrite, o˘ jusqu'au plus bas des roturiers se proclamait hidalgo et vieux chrétien, la haine du juif était générale, et les lettres de pureté du sang, authentiques ou achetées, étaient indispensables pour accéder à n'importe quelle dignité ou charge d'importance. Et pendant que les puissants s'enrichissaient avec de scandaleux négoces, protégés par leurs messes et leurs aumônes publiques, le peuple violent et vengeur tuait la faim et l'ennui en baisant des reliques, en amassant les indulgences et en persécutant avec enthousiasme les sorcières, les hérétiques et les judaÔsants. Comme je l'ai déjà dit en une autre occasion à propos de Don Francisco de quevedo et de plusieurs autres, les beaux esprits eux-mêmes n'étaient pas étrangers à ce climat de

-138-

AU      NOM      DE      DIEU

haine et de rejet de tout ce qui n'était pas orthodoxe. Le grand Lope de Vega n'avait-il pas écrit un jour :

Dure nation que bannit Hadrien, 

qui en Espagne à notre grande tristesse, 

tant nous opprime, et blesse

l'empire chrétien

aujourd'hui, roide en sa barbare envie, 

elle dédore notre Monarchie. 

Et Pedro Calderôn de la Barca, cet autre grand de la comédie, allait plus tard faire dire à un de ses plus fameux personnages : Ah, quelle maudite canaille ! Beaucoup périrent au b˚cher, et un tel plaisir me tenaille de les voir tant qu'ils sont br˚ler que moi je dis sur les tisons : " Chiens d'hérétiques, me voici ministre de l'Inquisition. " 

Sans oublier Don Francisco de quevedo lui-même qui, à cette heure funeste, était sans doute en prison ou en fuite pour s'être fait un point d'honneur d'aider un ami de sang impur alors que, paradoxe de ce siècle inf‚me, il avait usé plus d'une fois de son esprit contre la race de MoÔse, en vers comme en prose. C'est que, ces derniers temps, les protestants 139-LES      BUCHERS     DE     BOCANEGRA

et les morisques ayant été br˚lés ou étant partis en exil, l'incorporation du royaume du Portugal sous notre bon et grand Philippe II avait amené une foule de juifs qui pratiquaient leur religion en public ou secrètement, redonnant à l'Inquisition qui les pourchassait de quoi se mettre sous la dent, comme le chacal dévore la charogne. C'était d'ailleurs un autre des motifs qui opposaient le favori, le comte d'Oli-vares, au Conseil suprême de l'Inquisition. Car, cherchant à conserver intact le vaste héritage des Autrichiens, sans parler de vider les bourses des sujets accablés sous le poids de l'impôt et celles des nobles égoÔstes, de faire la guerre en Flandre et de chercher à briser les franchises d'Aragon et de Catalogne - 

ce qui n'était pas une mince affaire -, Don Gaspar de Guzm‚n, comte-duc d'Olivares, lassé que la monarchie soit prise en otage par les banquiers génois, voulait les remplacer par les banquiers portugais dont la pureté du sang pouvait être douteuse. Leur argent était d'un coup devenu chrétien de longue date, diaphane, comptant et sonnant. Le favori se heurta cependant aux conseils du royaume, à l'Inquisition et même au nonce apostolique, pendant que le roi, brave homme mais pisseur d'eau bénite, faible pour les choses de conscience comme pour bien d'autres, se montrait indécis. Il préférait qu'on saigne ses sujets de leurs derniers maravédis plutôt que de contaminer la foi. C'était, 
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comme on dit, nous faire servir Dieu avant la panse. Plus tard, vers le milieu du siècle, avec la disgr‚ce du comte-duc, le Saint-Office présenta sa facture, déclenchant une des plus cruelles persécutions de convertis en Espagne. Le projet d'Olivares sombra, et beaucoup de gros banquiers et de commerçants hispano-portugais emportèrent dans d'autres pays comme la Hollande leur richesse et leur commerce, au bénéfice des ennemis de notre couronne. Nous nous sommes retrouvés Gros-Jean comme devant. Tous ensemble, nobles et religieux d'ici, hérétiques là-bas, et leur putain de mère à eux tous, ils n'y allèrent pas de main morte. Aux chevaux maigres vont les mouches et nous autres Espagnols n'avons jamais eu besoin de personne pour nous ruiner, tant il est vrai que nous avons toujours su parfaitement nous mettre tout seuls dans la panade. 

J'étais donc là, garçon encore imberbe, pris dans toutes ces machinations que j'allais - c'était l'évidence même - bientôt payer de mon cou. 

Désespéré, je poussai un soupir. Puis je regardai le plus jeune des dominicains qui poursuivait mon interrogatoire. Le greffier attendait, sa plume suspendue au-dessus du papier, en me regardant comme on regarde quelqu'un qui a tout ce qu'il faut pour se transformer en fagot. 

- Je ne connais aucune famille de la Cruz, répondis-je enfin, avec toute la conviction dont
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j'étais capable. Je ne peux donc savoir s'ils sont de sang impur. 

Le greffier pencha la tête comme s'il s'attendait à cette réponse, puis il fit gratter sa plume sur le papier, continuant sa triste besogne. Le dominicain vieux et maigre ne me quittait pas des yeux. 

- Sais-tu, demanda le plus jeune, qu'on accuse Elvira de la Cruz d'avoir incité ses consours nonnes et novices à observer des pratiques hébraÔques? 

J'avalai ma salive, ou du moins j'essayai de le faire, palsembleu, car j'avais la bouche aussi sèche qu'un caillou. Le piège se refermait et c'était un piège diablement sinistre. Je niai une autre fois, toujours plus effrayé à la pensée de ce qui m'attendait. 

- Sais-tu que son père, ses frères et d'autres complices, judaÔsants comme elle, ont tenté de la libérer après que l'aumônier et la supérieure du couvent avaient découvert ses pratiques et l'avaient fait enfermer? 

Tout cela commençait à sentir très fort le fagot, et c'était ma peau qu'on allait faire griller. Je niai une fois de plus, mais cette fois les mots me restèrent dans la gorge. J'avais le gosier serré et je dus me contenter de secouer la tête. Mon interrogateur, ou comme vous voudrez l'appeler, continua, implacable. 

- Et tu nies que toi et tes complices faisiez partie de cette conspiration judaÔque ? 
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Malgré ma peur - qui à dire vrai était grande -, la moutarde me monta un peu au nez. 

- Je suis basque et vieux chrétien, protestai-je. Autant que mon père qui était soldat et qui est mort en combattant pour le roi. 

L'interrogateur fit un geste méprisant de la main, comme pour dire que tous ces pauvres diables qui mouraient dans les guerres du roi n'avaient pas beaucoup d'importance. Puis l'inquisiteur maigre et silencieux se pencha vers le plus jeune et lui glissa quelques mots à l'oreille. Le jeune dominicain acquiesça d'un signe de tête respectueux. L'autre se retourna vers moi et ouvrit pour la première fois la bouche. Sa voix était si menaçante et caverneuse que d'un coup le jeune dominicain me parut être le née plus ultra de la compréhension et de la sympathie. 

- Répète ton nom, m'ordonna le vieux dominicain maigre. 

-  Inigo. 

Les yeux fébriles et sévères du dominicain, profondément enfoncés dans leurs orbites, m'avaient fait bégayer. Il continua, impitoyable. 

- Inigo et quoi d'autre ? 

- Inigo Balboa. 

- Et le nom de ta mère? 

- Elle s'appelle Amaya Aguirre, révérend père. 

J'avais déjà répondu à toutes ces questions dont les réponses avaient été consignées par le greffier. 
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Décidément, tout cela sentait bien mauvais. Le religieux m'adressa un regard féroce, étrangement satisfait. 

- Balboa, dit-il, est un nom portugais. 

Je crus que la terre me manquait sous les pieds, car je comprenais fort bien la portée de cette flèche empoisonnée. Il était vrai que mon nom de famille venait de la frontière du Portugal d'o˘ mon grand-père était parti pour s'engager sous les drapeaux du roi. Soudain - je vous ai déjà dit que j'étais un garçon dégourdi pour mon ‚ge -, les conséquences de cette affaire m'apparurent avec tant de clarté que si une porte ouverte s'était trouvée près de moi, j'aurais pris mes jambes à mon cou. Je regardai en coulisse le chevalet de torture qui attendait d'un côté de la salle et que l'Inquisition n'utilisait jamais comme ch‚timent mais comme instrument pour éclaircir la vérité, ce qui ne me rassurait pas le moins du monde. Mon unique réconfort était que, selon les règles du Saint-Office, on ne pouvait torturer les gens de bonne réputation, les conseillers du roi et les femmes enceintes, ni les serfs pour qu'ils témoignent contre leurs maîtres, ni les mineurs de moins de quatorze ans, ce qui était mon cas. Mais j'étais sur le point d'atteindre ces quatorze ans fatidiques et si ces personnages étaient capables de me chercher des aÔeux juifs, ils l'étaient tout autant de me faire grandir à leur guise des mois nécessaires pour une séance de
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cordes. Et je ne parle pas précisément de cordes de guitare, même si l'Inquisition savait faire chanter ses victimes. 

- Mon père n'était pas portugais, protestai-je. C'était un soldat originaire du Léon, comme son père. Au retour d'une campagne, il est resté 

à Onate o˘ il s'est marié... Soldat et vieux chrétien. 

-  Ils disent tous la même chose. 

C'est alors que monta un cri de femme, désespéré et terrible, étouffé par la distance, mais si violent qu'il se fraya un chemin à travers les corridors et la porte fermée. Comme s'ils n'avaient rien entendu, mes inquisiteurs continuèrent à me regarder, imperturbables. Et je frissonnai de peur quand le religieux osseux lança un regard fébrile au chevalet de torture, puis me regarda droit dans les yeux. 

-  quel ‚ge as-tu ? demanda-t-il. 

Le cri de femme retentit encore une fois, aussi horrible qu'un coup de fouet. Tous restèrent immobiles, comme si j'étais seul à l'entendre. Au fond de leurs sinistres orbites, les yeux fanatiques du dominicain semblaient autant de condamnations au b˚cher. Je tremblais comme si j'avais la fièvre quarte. 

- Treize, balbutiai-je. 

Il y eut un silence angoissé, rompu seulement par le bruit de la plume du greffier sur le papier. J'espère que tu l'as bien noté, me dis-je en moi-même. Treize ans et pas un de plus. Le regard du vieux
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dominicain s'était allumé encore davantage : j'y vis une lueur nouvelle et inattendue de mépris et de haine. 

- Et maintenant, dit-il, nous allons parler du capitaine Alatriste. 

VI

LE PASSAGE DE SAN GIN…S

.Le tripot grouillait de gens qui jouaient la prunelle de leurs yeux, quand ce n'était pas leur ‚me. Dans le brouhaha des conversations et le va-et-vient des joueurs, des curieux et de ceux qui cherchaient à profiter de la bonne fortune des autres, Juan Vicuna, ancien sergent de cavalerie mutilé à 

Nieuport, traversa la salle en prenant garde à ce que personne ne lui fasse renverser le pichet de vin qu'il tenait à la main. Il regarda autour de lui, satisfait. Sur la demi-douzaine de tables, cartes, dés et argent allaient et venaient, changeaient de mains au milieu des soupirs, des jurons, des pardieu et des regards d'envie. Les pièces d'or et d'argent luisaient à la lumière des
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grosses chandelles de suif qui pendaient du plafond de brique. Les affaires allaient on ne peut mieux. Le tripot de Vicuna se trouvait dans une cave de San Miguel, tout près de la Plaza Mayor. On s'y adonnait à tout ce qu'autorisaient les ordonnances du roi et même, sans grande dissimulation, à ce qui l'était moins. Les seules limites étaient celles de l'imagination des joueurs, passablement fertile à l'époque. On y jouait au jeu de l'hombre, à la vade et au piquet - des jeux qui demandaient du sang-froid - 

autant qu'au sept et aux autres jeux dits d'estocade, à cause de la vitesse à laquelle ils vous laissaient bouche bée, les goussets vides. Le grand Lope de Vega en avait parlé en ces termes :

Tout comme tirer l'épée à la moindre occasion, oui, jouer est raison avec qui a deniers. 

A peine quelques mois plus tôt, un décret royal avait interdit les maisons de jeu. Notre Philippe IV était jeune, bien intentionné, et croyait, avec l'assistance de son pieux confesseur, à des choses comme le dogme de l'Immaculée Conception, la cause catholique en Europe et la régénération morale de ses sujets dans les deux mondes. Il avait même tenté de fermer les maisons de tolérance. Autant de coups
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d'épée dans l'eau. Car si quelque chose passionnait les Espagnols sous la monarchie autrichienne, à part le thé‚tre, les courses de taureaux et certaines autres choses dont je vous parlerai plus tard, c'était bien le jeu. Des villages de trois mille ‚mes usaient cinq cents douzaines de jeux de cartes à l'année et l'on jouait autant dans la rue o˘ les ruffians, les voyous et les escrocs improvisaient des tables de jeu pour dépouiller les imprudents par leurs manigances, que dans les maisons de jeu légales ou clandestines, dans les prisons, les bordels, les tavernes et les corps de garde. Les villes importantes comme Madrid ou Séville abondaient en curieux et oisifs aux poches bien garnies qui étaient prêts à tenter leur chance aux cartes ou aux dés. Tout le monde jouait, le peuple comme la noblesse, les gentilshommes comme les vauriens. Même les femmes, qui n'étaient cependant pas admises dans des maisons comme celle de Juan Vicufla, jouaient elles aussi et maniaient aussi bien que les hommes le trèfle, le pique ou le carreau. Inutile de préciser que, violents et fiers comme nous sommes, les disputes de jeu se terminaient souvent à la pointe d'une épée. 

Vicuna arriva à l'autre bout de la salle, non sans avoir surveillé du coin de l'oil quelques docteurs de la fripouille, comme il appelait les tricheurs qui plumaient l'oie sans la faire crier en marquant les cartes ou en les gardant dans leur manche. Il s'arrêta pour
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saluer fort courtoisement Don Ra˚l de la Poza, un hidalgo de Cuenca très riche mais tête folle, enclin à faire les quatre cents coups et qui était l'un de ses meilleurs clients. L'homme avait ses habitudes. Il sortait comme chaque soir du bordel de la rue Fran-cos qu'il fréquentait assid˚ment, et ne laisserait le tripot qu'à l'aube, pour entendre la messe de sept heures à San Ginés. Sur sa table roulaient les pièces d'un écu et il avait toujours autour de lui une petite cour de joueurs et de profiteurs qui mouchaient les chandelles, servaient le vin et même lui apportaient le pot de chambre quand il était trop échauffé et ne voulait pas perdre la main. Tout cela en échange d'une gratification : les un ou deux réaux de pourboire qu'il donnait chaque fois qu'il gagnait. Cette nuit-là, il était accompagné du marquis d'Abades et d'autres amis, ce qui rassura Vicufla, car il ne passait guère de jours que trois ou quatre truands n'attendent Don Ra˚l à la porte pour le délester de ses gains. 

Diego Alatriste remercia pour le vin de Toro et but le pichet d'un trait. 

Il était en chemise, mal rasé, assis sur une paillasse dans une chambre discrète o˘ Vicufta venait parfois se reposer. Une jalousie permettait de voir dans la salle sans être vu. Le capitaine
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était sur le qui-vive : bottes aux pieds, l'épée sur un tabouret, un pistolet chargé sur le couvre-lit, la biscayenne sous l'oreiller. De temps en temps il jetait un coup d'oeil dans la salle. Il y avait une porte au fond de la chambre, presque secrète, qui donnait par un passage sous une arche de la Plaza Mayor. Vicufla vit que le capitaine s'était préparé à 

battre rapidement en retraite par cette porte, au cas o˘ les choses se g

‚teraient. Depuis quarante-huit heures, Diego Alatriste n'avait fait qu'un petit somme. Et dans l'après-midi, quand Vicuna était entré silencieusement dans la pièce pour voir si son ami avait besoin de quelque chose, il s'était retrouvé face à face avec le canon menaçant du pistolet entre les deux yeux. Alatriste ne semblait nullement impatient. Il tendit le pichet vide à Vicuna qu'il fixa de ses yeux clairs dont les pupilles étaient très dilatées à la faible lumière de la petite lampe à huile posée sur la table. 

- Il t'attend dans une demi-heure, dit l'ancien sergent. Dans le passage de San Ginés. 

-  Comment va-t-il? 

- Bien. Il est depuis hier chez un ami, le duc de Medinaceli, et personne n'est venu l'inquiéter. Il n'est pas poursuivi par la justice, ni par l'Inquisition. L'aventure est restée secrète. 

Le capitaine acquiesça lentement. Il réfléchissait. Loin d'être étrange, ce secret était logique. L'Inquisition ne faisait jamais sonner les cloches avant
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d'avoir noué tous les fils de ses pièges. Et la chose n'était encore qu'à 

moitié faite. Mais cette absence de nouvelles pouvait aussi faire partie du traquenard. 

-  que dit-on sur le parvis de San Felipe ? 

- Des rumeurs - Vicuna haussa les épaules. Une échauffourée à la Porte de l'Incarnation. Un mort... On dit qu'il s'agirait d'histoires galantes avec des religieuses. 

- Ils sont allés chez moi ? 



- Non. Mais Martin Saldana flaire quelque chose, car il est venu faire un tour à la taverne. Selon la Lebrijana, il n'a rien dit mais il a laissé 

sous-entendre beaucoup de choses. Il a fait comprendre que les argousins du corrégidor n'étaient pas de la partie, mais que l'endroit était surveillé. 

Il n'a pas dit par qui, mais il a insinué qu'il s'agissait de familiers du Saint-Office. Le message est simple : il ne trempe pas dans cette affaire, mais tu dois faire attention à ta peau. Apparemment, la chose est délicate, ils sont très prudents et ils n'en parlent à personne. 

- Etlnigo? 

Il le regardait, impassible, sans aucune expression. Le vétéran de Nieuport s'arrêta, embarrassé. De son unique main, il se mit à faire tourner le pichet de vin. 

- Rien, répondit-il enfin à voix basse. Il a disparu comme si la terre l'avait englouti. 
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Alatriste demeura un moment silencieux. Puis il regarda le plancher entre ses bottes et se leva. 

- As-tu parlé au père Pérez ? 

- Il fait son possible, mais c'est difficile -Vicuna regarda le capitaine enfiler son gilet de peau de buffle. Tu sais bien que les jésuites et le Saint-Office n'ont pas l'habitude de se faire des confidences, et si le petit est entre les mains des inquisiteurs, nous ne le saurons peut-être pas tout de suite. Je te tiendrai au courant si j'apprends quelque chose. 

Il te propose aussi de te réfugier dans l'église de la Compagnie de Jésus, si tu le désires... Il dit que les dominicains ne pourront jamais t'en faire sortir, même s'ils juraient que tu as tué le nonce - il regarda à 

travers la jalousie dans la salle de jeu, puis se retourna vers le capitaine. A propos, Diego, quoi qu'il arrive, j'espère bien que tu n'as quand même pas tué le nonce. 

Alatriste prit son épée et la fit glisser dans son fourreau qu'il accrocha à sa ceinture. Puis il mit son pistolet sous son ceinturon après en avoir soulevé le chien pour s'assurer qu'il était toujours bien amorcé. 

- Je te raconterai tout un autre jour, dit-il. 

Il s'apprêtait à s'en aller comme il était venu, sans un mot d'explication ou de remerciement. Dans le monde que se partageaient le capitaine et l'ancien sergent de cavalerie, ces détails allaient de soi. Vicuna éclata d'un rire rude de soldat :
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- Pardieu, Diego. Je suis ton ami, mais je ne suis pas curieux. Et je n'ai aucune envie de me balancer au bout d'une corde... Alors, s'il te plaît, je ne veux rien savoir, ni aujourd'hui ni demain. 

La nuit était avancée lorsqu'il sortit drapé dans sa cape et coiffé de son chapeau sous les sombres arcades de la Plaza Mayor. Puis il se dirigea vers la rue Nueva. Personne parmi les rares passants ne fit attention à lui, sauf une fille de joie qui lui proposa entre deux arches, sans grande conviction, de le soulager de quelques pièces de monnaie. Il franchit la Porte de Guadalajara o˘ deux gardiens dormaient devant les volets fermés des boutiques des bijoutiers. Ensuite, pour éviter les argousins qui traînaient souvent dans les parages, il descendit la rue de las Hile-ras jusqu'à l'Arsenal, puis remonta vers le passage de San Ginés o˘ à cette heure venaient prendre le frais ceux qui s'étaient réfugiés dans des églises. 

Comme vous le savez, à cette époque les églises étaient des lieux de refuge o˘ ne pouvait pénétrer la justice ordinaire. quiconque volait, blessait ou tuait, bref, quiconque avait quelque chose à se reprocher pouvait se réfugier dans une église ou un couvent. Jaloux de ses privilèges, le clergé 

les défendait bec et ongles contre l'autorité royale. La chose était si cou-
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rante que certaines églises célèbres regorgeaient de clients qui jouissaient de l'impunité dans leur refuge. On trouvait de tout dans cette clientèle et la corde aurait manqué pour honorer tant de gentils gosiers, En raison de sa profession, Diego Alatriste avait d˚ lui-même s'y réfugier plusieurs fois. Et Don Francisco de quevedo aussi, du temps de sa jeunesse. 

Mais le poète avait vu bien pire, comme lorsque le duc d'Osuna avait tenté 

son coup de main à Venise et que Don Francisco avait d˚ prendre la fuite déguisé en mendiant. Toujours est-il que des endroits comme la cour des orangers de la cathédrale de Séville, par exemple, ou une bonne douzaine d'églises de Madrid, dont San Ginés, jouissaient du douteux privilège d'accueillir la fine fleur des fiers-à-bras, des malandrins, des aigrefins et des filous de tout acabit. L'illustre confrérie, qui devait naturellement manger, boire, faire ses besoins et s'occuper de ses affaires, profitait de la nuit pour faire un petit tour dehors, préparer de mauvais coups, régler ses comptes ou allez donc savoir quoi. Chacun y recevait aussi ses amis et complices, de sorte que les alentours de ces églises et même leurs dépendances se transformaient la nuit en tavernes de brigands et en bordels o˘ chacun racontait ses prouesses, réelles ou imaginées, o˘ les sentences de mort se négociaient à tant le coup de couteau, o˘ battait, pittoresque et féroce, le pouls de cette Espagne vile, dangereuse et effrontée, 
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l'Espagne des vauriens, des coupeurs de bourses et de ces autres chevaliers d'industrie dont les portraits n'ont jamais décoré les murs des palais, mais dont le souvenir est resté dans des pages immortelles. quelques-unes - 

et non des pires - de la main de Don Francisco : Grullo souffrit tourment et fut à la question, comme à noce il dit non et non au ch‚timent. 

Ou ces autres lignes célèbres :

En maison de marauds, envoyé au gibet, pour saigneur de l'épée on me mit au cachot. 

Le passage de San Ginés était un de leurs lieux favoris. Ils s'y rendaient la nuit pour y prendre l'air, converser avec leurs amis et connaissances, manger un morceau debout dans une gargote improvisée, jusqu'à ce que la très digne racaille se dissolve comme par enchantement quand les argousins pointaient le nez. Lorsque Diego Alatriste arriva dans l'étroite ruelle, il s'y trouvait une trentaine d'‚mes : bravaches, tire-laine, quelques putains qui faisaient
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leurs comptes avec leurs maquereaux et des groupes de matamores et de vauriens qui s'envoyaient des outres et des dames-jeannes de méchant vin. 

Il n'y avait presque pas de lumière, à l'exception d'une minuscule lanterne accrochée au coin du passage, sous l'arche. Presque tout était plongé dans le noir et une bonne moitié des gens qui se trouvaient là se cachaient le bas du visage avec leur cape. Malgré son animation, le passage était vraiment sinistre et ne semblait guère convenir au rendez-vous auquel venait le capitaine. C'était le genre d'endroit o˘, à moins d'être plusieurs et bien armés, curieux et argousins risquaient fort de se faire entailler la gorge en moins de temps qu'il ne faut pour dire amen. 

Le capitaine reconnut Don Francisco de que-vedo malgré sa cape. Le poète se tenait près de la petite lanterne. Alatriste s'approcha de lui en se dissimulant, puis ils s'éloignèrent, cape remontée sur le visage, chapeau enfoncé jusqu'aux sourcils, ce qui ne les distinguait guère de la moitié de la clientèle du passage. 

- Mes amis se sont renseignés, dit le poète après qu'ils se furent salués. 

Apparemment, Don Vicente et ses fils étaient surveillés par l'Inquisition. 

Et j'ai bien l'impression que quelqu'un a profité de cette aventure pour faire d'une pierre deux coups. Je pense à vous, capitaine. 

A voix basse et en se cachant de ceux qui
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passaient devant eux, Don Francisco mit Alatriste au courant de ce qu'il avait réussi à apprendre. Le Saint-Office, rusé et patient, parfaitement au fait par ses espions des projets de la famille de la Cruz, avait laissé 

faire, espérant surprendre les complices en flagrant délit. Son intention n'était pas de défendre le père Coroado, mais bien tout le contraire : le père Coroado comptait sur la protection du comte d'Oli-vares à qui l'Inquisition faisait une guerre sourde ; elle espérait que le scandale jetterait le discrédit autant sur le couvent que sur son protecteur. Elle en profiterait pour mettre la main sur une famille de convertis qu'elle accuserait d'être judaÔsants. Et un b˚cher de plus n'était pas une mauvaise chose pour le Conseil suprême de l'Inquisition. Le problème est qu'ils n'avaient pris presque personne vivant : Don Vicente de la Cruz et son fils cadet, Don Luis, avaient vendu cher leur peau dans l'embuscade. Le fils aîné, Don Jerônimo, grièvement blessé, avait quand même réussi à s'échapper et se cachait quelque part. 

- Et nous ? demanda Alatriste. Les besicles du poète jetèrent un éclair quand il secoua la tête. 

- On ne nomme personne. Il faisait trop noir pour qu'on nous reconnaisse. 

Et ceux qui s'étaient suffisamment rapprochés ne sont plus là pour le dire. 

- Mais ils savent que nous sommes mêlés à cette affaire. 
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- C'est possible - Don Francisco fit un geste vague. Mais ils n'ont pas de preuves formelles. Pour ma part, je recommence à bénéficier de la faveur du conseiller et du roi. A moins de me surprendre la main dans le sac, il sera difficile de m'accuser de quoi que ce soit - il s'arrêta, l'air soucieux. 

quant à vous, je ne sais trop que penser. Ils essaient peut-être de trouver quelque chose pour vous inculper. Ou peut-être vous cherchent-ils discrètement. 

Deux malandrins et une putain passèrent à côté d'eux en se disputant. Don Francisco et le capitaine se rapprochèrent du mur pour leur céder la place. 

- Et Elvira de la Cruz ? 

Le poète poussa un soupir de découragement. 

- Elle est détenue. La pauvre va avoir droit au pire. On l'a jetée dans les prisons secrètes de Tolède et je crois sentir déjà l'odeur des fagots. 

- Etlnigo? 

La pause fut longue. Alatriste avait posé sa question sur un ton froid et neutre. Il m'avait gardé pour la fin. Don Francisco regardait autour de lui les gens qui se promenaient dans l'ombre du passage, parlant de choses et d'autres. Puis il se retourna vers son ami. 

- Il est lui aussi à Tolède - il se tut et fit un geste d'impuissance. Ils l'ont attrapé près du couvent. 

Alatriste garda le silence. Il resta longtemps ainsi, regardant les gens qui fl‚naient dans le pas-
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sage. quelques notes de guitare se firent entendre au coin de la ruelle. 

- Ce n'est qu'un enfant, dit-il enfin. Il faut le sortir de là. 

- Impossible. Et vous feriez mieux de garder vos distances... Je suppose qu'ils comptent s'appuyer sur son témoignage pour vous inculper. 

- Ils n'oseront pas le maltraiter. Don Francisco rit doucement, un rire amer et las. 

-  Capitaine, l'Inquisition ose tout. 

- Alors, il faut faire quelque chose. 

Il prononça ces mots d'une voix glacée, obstinée, les yeux tournés vers la sortie du passage. Don Francisco regardait dans la même direction. 

- Sans doute, répliqua le poète. Mais je ne sais pas quoi. 

- Vous avez des amis à la cour. 

- Je les ai tous mobilisés. Je n'oublie pas que c'est à cause de moi si nous en sommes là. 

Le capitaine ébaucha un geste de la main, comme pour exonérer Don Francisco de toute faute. Il attendait de son ami qu'il fasse tout ce qui était en son pouvoir, mais il ne lui reprochait rien. Ala-triste s'était fait payer pour son travail. Et surtout, c'était à lui de s'occuper de moi. Le capitaine resta si longtemps silencieux que le poète le regarda avec inquiétude. 
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- Ne vous avisez pas de vous livrer, murmura-t-il. Vous vous feriez du tort et vous ne rendriez service à personne. 

Alatriste demeurait muet. Près d'eux, quelques braves à trois poils se mirent à parler haut et fort en se donnant du " monsieur " et des " foi d'hidalgo ", ce qu'ils n'étaient certainement pas, comme en témoignaient les noms sous lesquels ils s'interpellaient. Deux d'entre eux se faisaient appeler Main-de-fer et Cou-de-taureau. Au bout d'un moment, le capitaine se remit à parler. 

- Vous disiez tout à l'heure, dit-il à voix basse, que l'Inquisition cherchait à faire d'une pierre deux coups... que vouliez-vous dire ? 

- Je parlais de vous, répondit Don Francisco sur le même ton. Vous étiez leur quatrième victime, mais ils n'ont réussi qu'à moitié... A ce qu'il paraît, tout le plan avait été manigancé par deux personnes que vous connaissez bien : Luis d'Alquézar et le père Emilie Bocanegra. 

- Pardieu! 

Le poète s'arrêta, croyant que le capitaine allait ajouter quelque chose à 

son juron, mais il resta silencieux. Il était toujours tourné vers le fond de la ruelle, immobile dans sa cape. Le bord de son chapeau dissimulait son visage dans la noirceur. 

- Apparemment, continua Don Francisco, ils ne vous pardonnent pas l'affaire du prince de Galles

.161-

nr

LES      BUCHERS      DE     BOCANEGRA

et de Buckingham... L'occasion est trop belle : le père Coroado, le couvent du conseiller, la famille de convertis et vous par-dessus le marché 

feraient de beaux fagots pour un autodafé. 

Un ruffian qui passait par là en se rinçant le gosier heurta Don Francisco. 

Le poète s'interrompit et le coquin, fort mal embouché, se retourna dans un grand tintamarre d'acier. 

- Ma foi, vous me gênez, compagnon ! Le poète le regarda nonchalamment et recula un peu, récitant entre ses dents, moqueur : Vous, Bernard chez les Francs, en Espagne Roland, votre épée est un dard et balafre le lard. 

Le fier-à-bras l'entendit. Prenant la mouche, il fit le geste de porter la main à son épée avec beaucoup d'ostentation. 

- Par le corps du Christ, dit-il, ni Bernard ni Roland. Je m'appelle Anton Novillo de la Gamella et celui qui me cherche, je lui retaille les oreilles pour lui en faire passer l'envie. 

Il avait prononcé ces mots d'un air menaçant, la main sur le pommeau de son épée, mais sans se décider à dégainer, ne sachant à qui il avait à faire. 

Ses camarades se rapprochèrent, eux aussi avec l'envie d'en découdre, et s'arrêtèrent jambes écartées, dans
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un grand fracas de lames entrechoquées et avec force retroussements de moustaches. Ils étaient de ceux qui se veulent si braves qu'ils confessent des crimes jamais commis pour se vanter. A eux tous, ils auraient eu raison en un clin d'oil d'un manchot, mais Don Francisco ne l'était nullement. 

Alatriste vit que le poète dégageait par-derrière sa dague et son épée et que, sans ôter complètement sa cape, il s'en servait maintenant pour se protéger le ventre. Il s'apprêtait à faire de même, car l'endroit était tout trouvé pour jouer les tire-laine, quand un des camarades du matamore - 

un grand diable coiffé d'un bonnet qui portait en travers de la poitrine un baudrier large d'une paume auquel pendait une énorme flamberge - dit à la cantonade :

- Camarades, nous allons hacher menu ces messieurs et en faire de la chair à saucisse. Je la leur ferai danser, moi, la danse macabée. 



Il avait sur le visage plus de points et de marques qu'un livre de musique, sans parler de son accent et de ses manières qui annonçaient un ruffian des bas quartiers de Cordoue - ruffian cordouan et femelle valencienne, disait le refrain. Lui aussi fit mine de vouloir dégainer, mais sans s'y résoudre, attendant qu'un autre comparse vienne les rejoindre. A quatre contre deux, la partie ne lui paraissait pas égale. 

C'est alors que Diego Alatriste partit d'un grand éclat de rire, à la surprise de tous. 
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- Allons, Chie-le-feu, dit-il avec une nonchalance amusée, aie pitié de ce monsieur et de moi. Ne nous tue pas d'un seul coup, mais petit à petit, en souvenir du bon vieux temps. 

Stupéfait, le ruffian le regarda, plutôt penaud, cherchant à le reconnaître sous sa cape et dans l'obscurité. Finalement, il se gratta sous son bonnet enfoncé sur ses sourcils broussailleux. 

- Par la Vierge, dit-il enfin, si ce n'est pas le capitaine Alatriste. 

- En personne. Et la dernière fois que nous nous sommes vus, c'était en prison. 

Ce qui était fort vrai de la dernière. quant à la première, le capitaine, jeté au cachot pour quelques dettes, n'avait pas trouvé mieux à faire, sitôt la porte de la geôle refermée derrière lui, que de porter un couteau de boucher à la gorge de ce Chie-le-feu, Bartolo de son vrai nom, qui passait pour le plus batailleur de la prison. Le geste avait valu à Diego Alatriste la réputation d'un homme qui n'a pas froid aux yeux, sans parler du respect du Cordouan et des autres prisonniers. Respect qui se transforma en loyauté quand il leur distribua les potages et les bouteilles de vin que lui envoyaient Caridad la Lebrijana et ses amis pour rendre son séjour moins austère. Une fois remis en liberté, le capitaine avait continué à lui faire parvenir quelques douceurs de temps en temps. 

- Vous alliez tout droit taquiner la sardine
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sur les galères du roi, monsieur Chie-le-feu, si je me souviens bien. 

Les compagnons du brave, dont celui qui se faisait appeler Anton Novillo de la Gamella, avaient changé d'attitude. Ils suivaient maintenant le déroulement de l'affaire avec une curiosité toute professionnelle et une certaine considération, comme si la déférence que leur compagnon montrait à 

l'égard de cet homme drapé dans sa cape était un meilleur aval qu'une bulle du pape. De son côté, Chie-le-feu semblait heureux qu'Alatriste soit au courant de son curriculum taudis. 

- Pour s˚r, monsieur le capitaine - répondit-il, et son ton de voix avait beaucoup changé depuis qu'il avait parlé de faire de la chair à saucisse. 

J'aurais été jouer des castagnettes avec les fers aux mains et aux pieds sur une galère du roi, si ma sainte femme. Blasa Pizorra, n'avait pas fait des caresses à un greffier. A eux deux, ils ont réussi à adoucir le juge. 

- Et que faites-vous ici ? Vous vous êtes réfugié dans une église ou vous n'êtes qu'en visite ? 

- Pardieu, si seulement j'étais en visite, se lamenta le fier-à-bras, résigné. Il y a trois jours que moi et mes camarades ici présents, on a troué la peau d'un argousin. On attend que les choses se tassent ou que ma douce moitié mette de côté quelques ducats. Vous savez bien qu'il n'y a pas d'autre justice que celle qui s'achète. 
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- Je suis content de vous voir. 

Dans la pénombre, Bartolo Chie-le-feu ouvrit sa bouche caverneuse et ébaucha ce qui pouvait passer pour un sourire amical. 

- Moi aussi, et de vous voir en bonne santé. Morbleu, me voilà à votre disposition ici, à San Ginés, avec ma main et ma rapière pour vous servir - 

il toucha son épée qui s'entrechoqua à grand bruit avec sa dague et ses poignards -, pour servir Dieu et les camarades, au cas o˘ vous auriez quelqu'un à trucider entre chien et loup - il regarda quevedo d'un air conciliant, puis se retourna vers le capitaine en portant deux doigts à son bonnet. Et pardonnez l'erreur. 

Deux putains passèrent en courant, les jupes retroussées. La guitare s'était tue au coin de la ruelle et un mouvement d'inquiétude agita la racaille du passage. Tous se retournèrent pour regarder. 

- Le guet!... Le guet!... s'écria quelqu'un. 

Alguazils et argousins arrivaient à grand bruit au coin de la ruelle. On criait : " Place à la justice ! Rendez-vous ! Rendez-vous à la justice du roi ! " La petite lanterne s'éteignit d'un coup pendant que les paroissiens se dispersaient avec la vitesse de l'éclair pour se réfugier dans l'église ou filer vers la Galle Mayor. En moins de temps qu'il n'en faut pour tuer un homme, il ne resta plus une ‚me dans le passage. 
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De retour vers la cave de San Miguel, Diego Alatriste fit un long détour pour éviter la Plaza Mayor, puis il s'arrêta devant la Taverne du Turc. De l'autre côté de la rue, protégé par l'obscurité, il observa un moment les volets fermés et la fenêtre éclairée à l'étage, là o˘ vivait Caridad la Lebrijana. Elle était réveillée, ou elle avait laissé une lumière à son intention. Je suis ici et je t'attends, semblait dire le message. Mais le capitaine ne traversa pas la rue. Il se contenta de rester là, parfaitement immobile, engoncé dans sa cape, le chapeau enfoncé sur les yeux, caché dans l'ombre d'un porche. La rue de Tolède et celle de l'Arquebuse semblaient désertes, mais il était impossible de savoir si quelqu'un n'espionnait pas dans l'obscurité d'une entrée. Le capitaine ne pouvait voir que la rue vide et cette fenêtre éclairée o˘ il crut apercevoir une ombre. Peut-être la Lebrijana était-elle éveillée. Peut-être l'attendait-elle. Il se l'imagina dans sa chambre, le cordon de sa chemise de nuit flottant sur ses épaules brunes et nues, et il eut la nostalgie de l'odeur tiède de ce corps qui, malgré les nombreuses guerres qu'il avait livrées à une autre époque, des guerres mercenaires à tant la nuit, les baisers et les mains étrangères, continuait d'être beau, dense et chaud, confortable comme le sommeil, ou comme l'oubli. 
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II lutta contre l'envie de traverser la rue et de se réfugier près de ce corps accueillant qui jamais ne se refusait. Mais son instinct de conservation fut le plus fort. Il effleura de la main la biscayenne qui faisait contrepoids au pistolet caché sous sa cape. Puis il se remit à 

scruter les ténèbres, méfiant, à l'aff˚t d'une ombre ennemie. Pendant un long moment, il désira la rencontrer. Depuis qu'il me savait entre les mains de l'Inquisition et qu'il connaissait les noms de ceux qui avaient tiré les fils du piège, une colère lucide et froide, proche du désespoir, s'était emparée de lui. Il fallait qu'elle explose, d'une façon ou d'une autre. Le sort de Don Vicente de la Cruz, de ses fils et de la novice recluse lui importait assez peu. Dans ces jeux périlleux o˘ il jouait souvent sa propre peau, c'était la règle. Comme il n'y a pas de combat sans pertes d'hommes, les caprices de la vie vous réservaient ce genre de choses. Et il les acceptait avec son impassibilité habituelle qui, si elle paraissait par moments frôler l'indifférence, n'était autre chose que la résignation stoÔque d'un vieux soldat. 

Mais avec moi, c'était différent. J'étais - si vous me permettez d'essayer de l'exprimer - ce qui pour Diego Alatriste y Tenorio, ancien soldat des régiments de Flandre dans cette Espagne périlleuse et batailleuse, pouvait représenter le mot remords. Il ne lui était pas aussi facile de m'inscrire froidement sur la liste des pertes quand une affaire tourne mal. 
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II était responsable de moi, qu'il le veuille ou non. Et de la même façon qu'on ne choisit pas les amis ni les femmes, car ce sont eux qui vous choisissent, la vie, mon père décédé, les hasards du destin m'avaient mis sur son chemin et il n'aurait servi à rien de se boucher les yeux devant un fait dérangeant mais certain : je le rendais plus vulnérable. Dans la vie qui était la sienne, Diego Alatriste était un fils de pute, mais un de ces fils de pute qui jouent selon certaines règles. Son mutisme et sa réserve étaient une façon comme une autre d'être désespéré. C'est pour cette raison qu'il scrutait les coins obscurs de la rue, dans l'espoir d'y trouver un sbire, un espion ou un ennemi quelconque qui lui aurait permis d'apaiser ce malaise qui lui nouait l'estomac et lui faisait serrer les m‚choires jusqu'à en avoir mal. Il aurait voulu trouver quelqu'un, se glisser vers lui dans le noir, silencieusement, le plaquer contre le mur en étouffant ses cris avec sa cape, puis, sans dire un mot, lui enfoncer toute sa dague dans la gorge, jusqu'à ce qu'il ne bouge plus et que le diable emporte son 

‚me. Telle était sa règle. 

VII
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L)ieu qui protège bien les fous et les ivrognes, et même les greffiers, ne voulut pas m'abandonner complètement. A vrai dire, on ne me tortura pas beaucoup. Le Saint-Office avait lui aussi ses règles; et malgré son fanatisme et sa cruauté, il en observait scrupuleusement certaines. Je reçus plus d'une gifle et plus d'un coup, c'est vrai. Sans parler des privations et des nombreux moments de chagrin que je dus traverser. Mais une fois qu'ils eurent établi mon ‚ge, mes treize ans me valurent de rester à distance respectueuse de ces sinistres engins de bois, de roues et de cordes que je pouvais voir au bout de la salle à chacun de mes interrogatoires. Et même les rossées
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que je reçus furent limitées en nombre, en intensité et en durée. D'autres n'eurent pas cette chance. J'ignore si c'est avec le concours du chevalet - 

on couchait le supplicié dessus, puis on le désarticulait en donnant des tours et des tours de corde - ou sans lui que je continuai à entendre ce cri de femme qui m'avait donné la chair de poule à mon arrivée. Toujours est-il que je l'entendais fréquemment, jusqu'à ce qu'il cesse tout à coup, le jour o˘ je me retrouvai dans la salle d'interrogatoire et que je vis enfin la malheureuse Elvira de la Cruz. 

Petite, grassouillette, elle n'avait rien à voir avec le personnage de roman que je m'étais imaginé dans ma caboche. De toute façon, la plus parfaite beauté n'aurait pas résisté à ces cheveux impitoyablement rasés, à 

ces yeux rougis, cernés par le manque de sommeil et la souffrance, aux marques de cordes sur ses poignets et ses chevilles, sous son habit sale de novice. Elle était assise - j'appris bientôt qu'elle était incapable de se tenir debout sans aide - et elle avait dans ses yeux le regard le plus vide et le plus perdu que j'aie jamais vu : une absence absolue, faite de toute la douleur, de toute la fatigue et de toute l'amertume de celui qui connaît le fond du puits le plus noir qu'on puisse imaginer. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, mais on aurait dit une petite vieille décrépite. 

Chaque fois qu'elle bougeait un peu sur sa chaise, ses gestes étaient lents et dou-
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loureux, comme si la maladie ou une vieillesse prématurée avait désarticulé 

chacun de ses os. Ce qui était précisément le cas. 

quant à moi, au risque de paraître fanfaron, je dirai qu'ils ne purent m'arracher une seule des paroles qu'ils désiraient obtenir. Pas même lorsque l'un des bourreaux, le roux, s'occupa de mesurer consciencieusement mes épaules avec un nerf de bouf. Même couvert de bleus, au point de devoir dormir sur le ventre - si on peut appeler dormir ce demi-sommeil agité, à 

mi-chemin entre la réalité et les fantasmes -, personne ne put faire sortir de mes lèvres sèches et gercées, couvertes de cro˚tes de sang qui cette fois était le mien, autre chose que des gémissements de douleur ou des protestations d'innocence. Cette nuit-là, je me promenais par là en rentrant chez moi. Mon maître, le capitaine Alatriste, n'avait rien à voir avec cette affaire. Je n'avais jamais entendu parler de la famille de la Cruz. J'étais un vieux chrétien et mon père était mort pour le roi en Flandre... Et je recommençais : cette nuit-là, je me promenais par là en rentrant chez moi... 

Il n'y avait aucune pitié en eux, pas même ces lueurs d'humanité qu'on devine parfois chez les plus méchants. Religieux, juge, greffier et bourreaux se comportaient avec une froideur et un détachement si rigoureux que c'était justement cela qui faisait le plus
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peur. Plus même que les souffrances qu'ils pouvaient infliger: la détermination glacée de celui qui se sait dans le droit-fil des lois divines et humaines et qui jamais ne met en doute la probité de ses actes. 

Plus tard, avec le temps, j'ai appris que si tous les hommes sont capables de faire le bien et le mal, les pires sont toujours ceux qui, quand ils font le mal, s'abritent sous l'autorité des autres et prétextent qu'ils ne font qu'exécuter des ordres. Et si ceux qui disent agir au nom d'une autorité, d'une hiérarchie ou d'une patrie sont terribles, bien pires encore sont ceux qui justifient leurs actes en invoquant un dieu. quand il m'est arrivé d'avoir à traiter avec des gens qui faisaient le mal, ce qu'il n'est pas toujours possible d'éviter, j'ai toujours préféré ceux qui étaient capables de prendre leurs responsabilités. Car dans les prisons secrètes de Tolède, j'ai appris, presque au prix de ma vie, qu'il n'y a rien de plus méprisable et de plus dangereux qu'un méchant qui se couche tous les soirs la conscience tranquille. C'est le pire qu'on puisse imaginer. Surtout quand cette bonne conscience s'allie à l'ignorance, à la superstition, à la stupidité ou au pouvoir, ce qui n'est pas rare. Pire encore quand ils se font les exégètes d'une seule parole, que ce soit le Talmud, la Bible, le Coran ou que sais-je encore. Je n'ai pas coutume de donner des conseils - l'expérience des uns ne sert jamais de leçon aux autres - mais en voici un qui ne vous
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co˚tera guère : méfiez-vous toujours de ceux qui ne lisent qu'un seul livre. 

J'ignore quels livres avaient lus ces hommes. Mais pour ce qui est de leur conscience, je suis s˚r que rien ne l'asticotait - ce qui ne sera plus jamais le cas s'ils br˚lent pour l'éternité en enfer, comme je le souhaite. 

A ce point de mon calvaire, j'avais découvert qui donnait le ton, ce religieux sombre et décharné au regard fébrile. C'était le père Emilio Bocanegra, président du Conseil des six juges, le plus terrible des tribunaux du Saint-Office. Et selon ce que j'avais entendu de la bouche du capitaine Alatriste et de ses amis, c'était aussi l'un des ennemis les plus acharnés de mon maître. C'était lui qui avait battu la mesure lors des interrogatoires. Les autres religieux et le juge silencieux en robe noire se bornaient à faire office de témoins, pendant que le greffier notait les questions du dominicain et mes réponses laconiques. 

Mais cette fois, ce fut différent. Car lorsque je comparus, ce ne fut pas moi qu'on interrogea, mais la pauvre Elvira de la Cruz. Et je devinai que les choses prenaient un tour inquiétant quand je vis le père Emilio me montrer du doigt. 

-  Connaissez-vous ce garçon? 
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Mes craintes se transformèrent en panique - je n'étais pas encore allé 

aussi loin qu'elle dans l'horreur - quand la novice hocha sa tête rasée, sans même me regarder. Effrayé, je vis que le greffier attendait, la plume en l'air, regardant tour à tour Elvira de la Cruz et l'inquisiteur. 

- Répondez à haute voix, lui ordonna le père

Emilie. 

La malheureuse prononça un " oui " étouffé, à peine audible. Le greffier trempa sa plume dans son encrier, puis se mit à écrire et je sentis plus que jamais que le sol allait s'ouvrir sous mes pieds. 

- Savez-vous s'il observe des pratiques judaÔ-

santes? 

Le deuxième "oui" d'Elvira de la Cruz me fit pousser un cri de protestation qui s'étouffa aussitôt lorsque le sbire roux m'administra un formidable soufflet. Depuis quelque temps - peut-être craignaient-ils que l'autre bourreau, le géant, ne m'assomme d'un coup -, il était chargé de tout ce qui concernait ma personne. Sourd à ma protestation, le père Emilio continuait à me montrer du doigt, sans cesser de fixer la jeune novice. 

- Vous confirmez devant ce saint tribunal que ledit Inigo Balboa a exprimé 

en paroles et en actes des croyances hébraÔques et qu'il a participé, avec votre père, vos frères et d'autres complices, à une conspiration pour vous arracher à votre couvent. 
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Le troisième " oui " fut de trop pour mes forces. Esquivant les mains du sbire roux, je criai que cette malheureuse mentait comme elle parlait et que je n'avais jamais rien eu à voir avec la religion juive. C'est alors qu'à ma grande surprise, au lieu de faire la sourde oreille comme auparavant, le père Emilio se retourna vers moi, un sourire sur les lèvres. 

Un sourire triomphant de haine, si épouvantable et si méchant qu'il me laissa cloué sur place, muet, immobile, le souffle coupé. Content de lui, le dominicain s'en fut alors jusqu'à la table o˘ se trouvaient les autres. 

Il y prit la chaîne avec le colifichet qu'Angélica de la Cruz m'avait donnée à la fontaine del Acero, nous la montra, d'abord à moi, puis aux membres du tribunal et enfin à la novice. 

- Et vous aviez déjà vu ce sceau magique, né de l'horrible superstition de la Kabbale hébraÔque, qui a été saisi sur la personne dudit Inigo Balboa au moment o˘ il a été arrêté par des familiers du Saint-Office et qui prouve sa participation dans cette conjuration juive? 

Elvira de la Cruz ne m'avait pas regardé une seule fois. Elle ne regarda pas davantage le colifichet d'Angélica que le père Emilio tenait devant ses yeux, se contentant de répondre " oui " comme auparavant, les yeux rivés au sol, tellement abattue et défaite qu'elle ne paraissait même plus connaître la honte. …puisée, indifférente, on aurait dit qu'elle voulait en
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finir une fois pour toutes, se jeter dans un coin et trouver le sommeil dont elle semblait avoir été privée la moitié de sa vie. 

quant à moi, j'étais tellement atterré que je ne pus cette fois protester. 

Le chevalet de torture ne m'inquiétait plus. Mon urgente préoccupation était maintenant de savoir si l'on envoyait au b˚cher les moins de quatorze ans. 

-  C'est confirmé. L'affaire porte la signature d'Alquézar. 

Alvaro de la Marca, comte de Guadalmedina, était vêtu d'un bel habit de drap vert brodé d'argent, de bottes de daim et d'une wallonne très travaillée en dentelle de Flandre. Il avait la peau blanche, des mains fines et il était bel homme, le plus beau de la cour, disait-on. Assis à 

califourchon sur un tabouret dans la misérable chambre du tripot de Juan Vicufla, il ne perdait rien de son allure de gentilhomme. Derrière la jalousie, on apercevait la salle remplie de monde. Le comte avait joué un peu, sans grand succès car il n'avait pas la tête aux cartes, avant de s'esquiver, prétextant un besoin, pour rejoindre le capitaine Alatriste et Don Francisco de quevedo qui venait d'entrer, le bas de son visage dissimulé sous sa cape, par la porte secrète de la Plaza Mayor. 
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- Vous aviez raison, poursuivit Guadalmedina. Il s'agissait effectivement de porter un coup à Olivares, sans effusion de sang, en ternissant la réputation du couvent. Et au passage, en profiter pour régler les comptes avec Alatriste... Ils ont inventé une conspiration hébraÔque et ils veulent un b˚cher. 

-  Pour le petit aussi ? demanda Don Francisco. 

Tout de noir vêtu, à part la croix de l'ordre de Saint-Jacques sur la poitrine, il contrastait avec l'élégance recherchée de l'aristocrate. Il était assis à côté du capitaine, sa cape posée sur le dossier de sa chaise, l'épée au ceinturon et le chapeau sur les genoux. Avant de répondre, Alvaro de la Marca prit un pichet de muscat qui se trouvait sur un tabouret, à 

côté d'une longue pipe de terre cuite et d'une boîte de tabac haché. Il se servit un verre. Le pichet était déjà bien entamé car quevedo s'y était attaqué dès qu'il avait franchi la porte, grognon comme toujours, maudissant la nuit, la rue et la soif. 

- Oui, confirma l'aristocrate. Avec la novice, c'est tout ce qu'ils ont puisque l'autre survivant de la famille, le fils aîné, s'est envolé - il haussa les épaules et fit une pause, le visage grave. Selon mes renseignements, ils préparent un grand autodafé. 

- Vous en êtes s˚r? 

- Absolument. Je suis allé jusqu'o˘ on pouvait aller, en payant comptant. 

L'argent délie les langues, mais avec l'Inquisition, il y a des limites. 
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Le capitaine ne répondit pas. Il était assis sur le lit, pourpoint ouvert. 

Il passait lentement une pierre à aff˚ter sur le fil de sa dague. La lumière de la lampe à huile laissait ses yeux dans l'ombre. 

- Je m'étonne qu'Alquézar vise si haut, dit Don Francisco qui nettoyait ses besicles sur sa jour-nade. Même par personne interposée, je vois mal un secrétaire du roi s'attaquer au favori. 

Guadalmedina but quelques gorgées de muscat et fit claquer sa langue, les sourcils froncés. Puis il essuya sa moustache frisée avec un mouchoir parfumé qu'il sortit de sa manche. 

- Ne vous étonnez pas. Ces derniers mois, Alquézar a pris beaucoup d'influence auprès du roi. Il est la créature du Conseil d'Aragon aux membres duquel il rend d'importants services et il a acheté récemment plusieurs conseillers de Castille. De plus, gr‚ce au père Emilio Bocanegra, il a ses appuis parmi les durs du Saint-Office. Il continue à se montrer soumis avec Olivares, mais il est clair qu'il joue son propre jeu... Il devient plus fort et il augmente sa fortune de jour en jour. 

- D'o˘ sort-il son argent? demanda le poète. ¬lvaro de la Marca haussa encore une fois les épaules. Il avait rempli de tabac la pipe de terre cuite et il l'allumait à la flamme de la lampe. Juan Vicuna aimait pétuner quand il était avec Diego Alatriste. Mais le capitaine n'appréciait guère ces feuilles
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aromatiques ramenées par les galions des Indes dont l'apothicaire Fadrique vantait chaleureusement les vertus curatives. De son côté, quevedo préférait priser. 

- Personne ne le sait, dit le comte en rejetant la fumée par le nez. 

Alquézar travaille peut-être pour d'autres. Ce qui est s˚r, c'est qu'il a la bourse large et qu'il corrompt tout ce qu'il touche. Jusqu'au favori qui aurait parfaitement pu le renvoyer à Huesca et qui le traite maintenant avec beaucoup d'égards. On dit qu'il aspire à la charge de protonotaire d'Aragon, et même à celle de secrétaire du cabinet privé... S'il y parvient, il sera intouchable. 

Diego Alatriste semblait plongé dans ses réflexions. Il posa sur sa paillasse sa pierre à aff˚ter et passa un doigt sur le fil de sa dague. 

Puis, très lentement, il fit glisser la biscayenne dans son fourreau. Ce n'est qu'alors qu'il leva les yeux vers Guadalmedina. 

- Il n'y a donc aucun moyen d'aider Inigo ? Derrière la fumée de la pipe, le comte fit une grimace de pitié. 

- J'ai peur que non. Tu sais comme moi que celui qui tombe entre les mains de l'Inquisition se trouve pris dans une machine aussi implacable qu'efficace... - il fronça les sourcils en se caressant le menton d'un air pensif. Ce qui me surprend, c'est qu'ils ne t'aient pas pris. 
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- Je me cache. 

- Je parle d'autre chose. Ils disposent de moyens pour savoir tout ce qu'ils veulent savoir. Mais ils n'ont même pas fouillé ta maison... Ils n'ont donc pas encore de preuves contre toi. 

- Ils se moquent bien des preuves, dit Don Francisco en s'emparant du pichet de muscat. On les fabrique ou on les achète - et il se mit à réciter entre deux gorgées de vin :

Car l'honneur ils s'assoient dessus, et tout privilège est déchu... 

Guadalmedina allait porter la pipe à sa bouche. Il arrêta son geste. 

- Non. Pardonnez-moi, senor quevedo. Le Saint-Office est très pointilleux sur certaines choses. S'il n'y a pas de preuves, Bocanegra aura beau jurer que le capitaine est plongé jusqu'au cou dans cette affaire, le Conseil suprême n'approuvera jamais qu'on s'en prenne à lui. S'ils ne font rien d'officiel, c'est que le petit n'a pas parlé. 

- Ils finissent tous par parler - le poète but une longue gorgée, puis une autre. Et c'est presque un enfant. 

- Eh bien, je crois que celui-là ne l'a pas fait, même si c'est un enfant. 

C'est ce que m'ont donné à entendre les personnes avec lesquelles je me suis
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entretenu toute la journée. A dire vrai, Alatriste, avec tout l'or que j'ai gaspillé aujourd'hui à ton service, nous pourrions être quittes pour l'affaire des quer-quenes... si certaines choses pouvaient se payer avec de l'or. 

Alvaro Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, comte de Guadalmedina, grand d'Espagne, confident de Sa Majesté, admiré par les dames de la cour et envié par plus d'un gentilhomme du meilleur sang, adressa à Diego Alatriste un regard complice, un regard d'amitié sincère que personne n'aurait cru possible entre un homme de sa qualité et un obscur soldat qui, loin de la Flandre et de Naples, gagnait sa vie comme spadassin. 

- Votre Gr‚ce a-t-elle ce que je lui ai demandé ? fit Alatriste. 

Le sourire du comte s'élargit. 

- Je l'ai - il posa la pipe pour sortir de son pourpoint un petit paquet qu'il remit au capitaine. Voici. 


Une personne moins intime que Don Francisco de quevedo se serait surprise de la familiarité de l'aristocrate et de l'ancien soldat. Il était notoire que Guadalmedina avait eu recours plus d'une fois à l'acier de Diego Alatriste pour régler des affaires qui nécessitaient une bonne main et peu de scrupules, comme la mort du petit marquis de Soto. Mais cela ne signifiait pas pour autant que celui qui payait contractait une obligation quelconque envers l'autre. 
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Et encore moins qu'un grand d'Espagne jouissant d'une position à la cour joue les informateurs dans une affaire de l'Inquisition, pour le compte d'un homme dont on pouvait acheter l'épée en secouant simplement une bourse bien pleine. Mais, comme le savait parfaitement Don Francisco de quevedo, il y avait entre Diego Alatriste et Alvaro de la Marca quelque chose de plus que de sombres histoires résolues ensemble. Près de dix ans plus tôt, alors que Guadalmedina était un jeune homme sans expérience qui accompagnait les galères des vice-rois de Naples et de Sicile lors de la désastreuse journée des querquenes, il s'était trouvé en f‚cheuse posture quand les Maures étaient tombés sur les troupes du roi catholique alors qu'elles traversaient à gué le lac. Le duc de Nocera avec qui était Don Alvaro avait reçu cinq terribles blessures, et de toutes parts accouraient des Arabes armés de cimeterres, de piques et d'arquebuses, décimant les rangs des Espagnols qui finirent par se battre non plus pour le roi mais pour sauver leur peau, tuant pour ne pas mourir, dans une épouvantable retraite, de l'eau jusqu'à mi-corps. Comme le racontait Guadalmedina, tout était perdu. Un Maure se jeta sur lui et il perdit son épée en l'enfonçant dans son corps. Un autre Maure lui donna deux coups de cimeterre au moment o˘ il se décidait à chercher sa dague dans l'eau. Il se voyait déjà mort, ou esclave - et plus la première

.184-

HOMMES      D'UN      SEUL     LIVRE

chose que la seconde - quand un petit groupe de soldats qui résistaient encore et se donnaient du courage en criant "Espagne, Espagne" entendit ses appels au secours malgré la fusillade. Deux ou trois vinrent le secourir en pataugeant dans la boue, bataillant ferme avec les Arabes qui les entouraient. Un de ces soldats arborait une énorme moustache et avait les yeux clairs. Après avoir ouvert la tête d'un Maure avec sa pique, il prit le jeune Guadalmedina à bras-le-corps et le traîna sur la vase rougie par le sang jusqu'aux canots et aux galères qui attendaient devant la plage. 

Arrivé là, il dut encore se battre, tandis que Guadalmedina perdait son sang sur le sable, entre les tirs d'arquebuse, les flèches et les coups de cimeterre. Finalement, le soldat aux yeux clairs put enfin se jeter à l'eau avec lui et, le prenant sur ses épaules, le porter jusqu'au canot de la dernière galère, tandis que derrière eux montaient les cris des malheureux qui n'avaient pas réussi à s'échapper, massacrés ou réduits à l'esclavage sur cette plage fatidique. 

Ces mêmes yeux clairs étaient maintenant devant lui, dans le tripot de Juan Vicuna. Et - comme c'est rarement le cas, sauf chez les cours généreux -

Alvaro de la Marca n'avait pas oublié sa dette avec le passage des années. 

Encore moins quand il sut que le soldat qui lui avait sauvé la vie aux querquenes, celui que ses camarades appelaient respectueuse-
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ment capitaine, sans qu'il le soit, s'était aussi battu en Flandre sous les drapeaux de son père, le vieux comte Don Fernando de la Marca. Une dette que, de son côté, Diego Alatriste ne faisait jamais valoir sauf dans des circonstances extrêmes, naguère lors de l'aventure des deux Anglais et aujourd'hui qu'il y

allait de ma vie. 

- Revenons à notre Ifligo, continua Guadal-medina. S'il ne témoigne pas contre toi, Alatriste, tout s'arrête là. Mais il est en prison et apparemment ils portent contre lui des accusations graves. 

-  que peut lui faire l'Inquisition? 

- Ce qu'elle veut. La jeune fille, ils vont la br˚ler, aussi s˚r que Christ est Dieu. quant à lui, tout est possible. Il peut s'en tirer avec quelques années de prison, deux cents coups de fouet ou la caroche. Mais il est s˚r qu'il risque le b˚cher. 

- Et Olivares ? demanda Don Francisco. 

Guadalmedina fit un geste vague. Il avait repris la pipe de terre et tirait dessus, les yeux mi-clos derrière la fumée. 

- Il a reçu le message et il s'occupera de l'affaire. Mais nous ne devons pas trop attendre de lui... S'il a quelque chose à dire, il nous le fera savoir. 

-  Pardieu, c'est bien peu, fit Don Francisco, mécontent. 

Guadalmedina regarda le poète en fronçant un

peu les sourcils. 
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- Le favori de Sa Majesté est un homme occupé. 

Il avait parlé sur un ton plutôt sec. Alvaro de la Marca admirait le talent de Don Francisco et il l'estimait en tant qu'intime du capitaine et de plusieurs amis communs - ils s'étaient trouvés ensemble à Naples, avec le duc d'Osuna. Mais l'aristocrate était également poète à ses heures et malheureusement Don Francisco n'appréciait pas ses vers. Pire, pour flatter le poète, il lui avait dédié une octave qui était l'une des meilleures de sa plume; elle commençait ainsi :



Au bon saint Roch en patient daudicant... 

Le capitaine ne leur prêtait pas attention, occupé qu'il était à défaire le paquet apporté par le comte. Alvaro de la Marca tirait toujours sur sa pipe sans le quitter des yeux. 

- Fais bien attention, Alatriste, dit-il finalement. 

Le capitaine ne répondit pas. Il regardait attentivement les objets apportés par Guadalmedina. Sur le drap froissé qui recouvrait la paillasse, il y avait un plan et deux clés. 
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Le Prado grouillait de monde. C'était la promenade de l'après-midi et les voitures qui venaient de la Porte de Guadalajara et de la Galle Mayor s'attardaient entre les fontaines et sous les arbres} tandis que le soleil couchant rasait déjà les toits de Madrid. Entre le coin de la rue d'Alcal

‚ et le carrefour de la chaussée de San Jerônimo, ce n'était qu'un va-et-vient de voitures couvertes et découvertes, de cavaliers aux côtés de dames, de coiffes blanches de duègnes, de tabliers de servantes, d'écuyers, de marchands d'eau du Cano Dorado et d'hydromel épicé, de femmes qui vendaient à la criée des fruits, des petits pots de crème, des conserves et des gourmandises. 

Grand d'Espagne, autorisé à rester couvert devant le roi, le comte de Guadalmedina avait le droit d'utiliser une voiture à quatre mules - 

l'attelage à six mules était réservé à Sa Majesté. Mais pour l'occasion, qui demandait de la discrétion, il avait choisi dans ses remises une modeste voiture sans armoiries, attelée à deux mules grises que conduisait un cocher sans livrée. Elle était cependant assez grande pour que lui-même, Don Francisco de que-vedo et le capitaine Alatriste puissent y prendre aisément place et attendre en montant et en descendant le Prado le rendez-vous convenu. Ils passaient donc inaperçus parmi les douzaines de voitures qui avançaient lentement dans la lumière du crépuscule. Le Madrid élégant se répandait aux alentours du cou-
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vent des hiéronymites, de graves chanoines se promenaient pour s'ouvrir l'appétit, à côté d'étudiants aussi riches en stratagèmes que pauvres de maravé-dis et de commerçants ou d'artisans qui se donnaient des airs d'hidalgos avec leur épée à la ceinture. Mais il y avait surtout beaucoup de galants, beaucoup de mains blanches qui ouvraient et refermaient les rideaux des voitures, beaucoup de dames plus ou moins découvertes qui montraient comme par mégarde un bon pied de vertugadin séducteur. A mesure que les derniers lambeaux de jour disparaîtraient, le Prado se remplirait d'ombres et, les gens de bien rentrés chez eux, il deviendrait le territoire des putains, des gentilshommes en quête d'aventures et de toutes sortes de vauriens, faisant de ce lieu un endroit propice aux intrigues, aux rendez-vous galants et aux rencontres furtives sous les peupliers. Pour le moment, on se cachait encore et l'on conservait toutes ses bonnes manières tandis qu'on échangeait des billets de voiture à voiture au milieu des regards, des coups d'éventail, des insinuations et des promesses. Et certains des plus respectables gentilshommes et dames qui se croisaient sans avoir l'air de se connaître se retrouveraient bientôt en apartés amoureux dès le coucher du soleil, profitant de l'intimité d'une voiture ou de l'ombre d'une des fontaines de pierre qui ornaient la promenade. Les querelles n'y étaient pas rares entre amoureux, 
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amants jaloux ou maris cocus. Le défunt comte de Villamediana - qui s'était fait éventrer d'un coup d'arbalète en pleine promenade sur la Galle Major pour son impudence - av"ut écrit ces vers célèbres : Me voici à Madrid, le Prado méconnais, ce n'est point par oubli qu'il me faut l'ignorer, mais c'est qu'il est foulé, ainsi qu'il m'apparaît, par ceux qui ne viennent ici que pour brouter. 

RicV-e, célibataire et habitué du Prado et de la Call" Mayor, ¬lvaro de la Marca comptait parmi ceux qui faisaient des cocus à la douzaine. Mais il n'avait pas l'humeur à la bagatelle cet après-midi-là. Vêtu d'un discret costume de drap gris comme son cocher et ses mules, il s'efforçait de ne pas attirer l'attention. Alors qu'il avait ouvert le rideau de sa voiture, il s'en écarta prestement au passage d'une voiture découverte dans laquelle se trouvaient des dames croulant sous les passements d'argent et les soieries, qui agitaient de petits éventails napolitains. Nul doute qu'il les connaissait plus qu'il ne convenait et qu'il ne désirait point les saluer. A l'autre fenêtre, Don Francisco de quevedo épiait lui aussi derrière son rideau à moitié fermé. Diego Alatriste était assis au milieu, les jambes allongées dans ses grandes bottes de cuir, bercé par le doux balancement de la voiture, silencieux comme toujours. Les 190-HOMMES
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trois hommes avaient leurs épées entre leurs genoux et leurs chapeaux sur la tête. 

- Le voilà, dit Guadalmedina. 

quevedo et Alatriste se penchèrent un peu du côté du comte pour jeter un coup d'oil. Une voiture noire semblable à la leur, sans armoiries sur la portière, rideaux tirés, venait de passer la Torrecilla et remontait la promenade. Vêtu de brun, le cocher avait deux plumes à son chapeau, l'une blanche et l'autre verte. 

Guadalmedina ouvrit le judas et lança un ordre à son cocher qui fit claquer ses guides pour se mettre à la hauteur de l'autre véhicule. Les deux voitures roulèrent ainsi côte à côte jusqu'à ce que la première s'arrête dans un coin discret, sous les branches d'un vieux marronnier près duquel coulait une fontaine ornée d'un dauphin de pierre ; la deuxième s'arrêta à 

son tour. Guadalmedina ouvrit la portière et descendit dans l'étroit espace qui séparait les deux voitures. Alatriste et quevedo firent de même, en ôtant leurs chapeaux. Le rideau s'ouvrit sur un visage sanguin et ferme, durci par des yeux sombres et intelligents, une barbe et des moustaches féroces, une grosse tête sur de puissantes épaules, et la croix rouge de l'ordre de Calatrava. Ces épaules supportaient le poids de la plus grande monarchie sur terre. Elles appartenaient à Don Gaspar de Guzm‚n, comte d'Olivares, favori de Philippe IV, roi de toutes les Espagnes. 
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- Je ne m'attendais pas à vous revoir de sitôt, capitaine Alatriste. Je vous croyais en route pour la

Flandre. 

-  C'était mon intention, Excellence. Mais j'ai eu un empêchement. 

- Je vois... Vous a-t-on déjà dit que vous aviez un singulier talent pour vous compliquer la vie? 

Ce dialogue entre le favori du roi d'Espagne et un obscur spadassin avait quelque chose d'insolite. Dans l'étroit espace qui séparait les deux voitures, Guadalmedina et quevedo écoutaient en silence. Le comte d'Olivares les avait salués distraitement et maintenant il s'adressait au capitaine Alatriste avec une attention presque courtoise en dépit de son aspect hautain et sévère. Le favori n'était pas coutu-mier du fait, ce qui n'échappa à personne. 

- Un talent étonnant, répéta Olivares, comme pour lui-même. 

Le capitaine se garda de répondre et resta silencieux, chapeau à la main, respectueux mais s˚r de lui. Après lui avoir lancé un dernier regard, le conseiller du roi s'adressa à Guadalmedina :

- A propos de ce qui nous occupe, dit-il, sachez qu'on ne peut rien faire. 

Je vous remercie de vos informations, mais je ne peux rien vous offrir en
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échange. Pas même le roi n'intervient dans les affaires du Saint-Office - 

il fit un geste de sa main forte et large sur laquelle se nouaient de grosses veines. Sans compter que nous ne saurions déranger Sa Majesté pour si peu. 

¬lvaro de la Marca regarda Alatriste qui demeurait impassible, puis il se tourna vers Olivares. 

- Il n'y a donc aucune porte de sortie ? 

- Aucune. Et je regrette de ne pouvoir vous aider - il y avait une pointe de sincérité condescendante dans la voix du conseiller. D'autant plus que le coup qui visait notre capitaine Alatriste m'était destiné à moi aussi. 

Mais c'est ainsi. 

Guadalmedina s'était découvert devant Olivares, malgré son titre de grand d'Espagne. Il pencha la tête. Courtisan, Alvaro de la Marca savait que les échanges de bons procédés avaient leurs limites à la cour. C'était déjà 

pour lui un triomphe que l'homme le plus puissant de la monarchie lui accorde une minute de son temps. Pourtant, il insista :

- Vont-ils br˚ler le petit, Excellence? 

Le conseiller ajusta les manchettes de dentelle flamande qui dépassaient des manches de son pourpoint galonné de vert très sombre, sans bijoux ni parures, aussi austère que les édits contre le luxe qu'il avait fait signer au roi. 

- Je crains fort que oui, dit-il d'une voix neutre. Et la jeune fille aussi. Et vous pouvez vous estimer
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heureux qu'ils n'aient personne d'autre à faire monter sur le b˚cher. 

-  Combien de temps nous reste-t-il ? 

- Peu. D'après mes renseignements, la procédure va tambour battant et il pourrait y avoir un autodafé sur la Plaza Mayor dans une quinzaine de jours. Dans l'état actuel de mes relations avec le Saint-Office, l'Inquisition marque un point - il bougea sa tête puissante, assise sur une golille empesée qui serrait son cou robuste et sanguin. Ils ne me pardonnent pas l'histoire des Génois. 

Il esquissa un sourire mélancolique entre sa barbe noire et sa féroce moustache, puis il leva légèrement sa main énorme pour signifier que l'entretien était terminé. Guadalmedina inclina brièvement la tête, à peine ce qu'il fallait pour être poli sans perdre son honneur. 

- Votre Excellence a été très généreuse de son temps. Nous vous en sommes profondément reconnaissants et nous sommes les débiteurs de Votre Grandeur. 

- Je vous enverrai la facture, Don Alvaro. Ma Grandeur ne fait jamais rien gratuitement - le conseiller se retourna vers Don Francisco qui restait là, immobile comme une statue. quant à vous, monsieur de quevedo, j'espère que dorénavant nos relations seront meilleures. Je ne détesterais pas un ou deux sonnets louant ma politique en Flandre, de ces
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sonnets anonymes dont tout le monde sait qu'ils sont de vous. Et un poème qui viendrait à point nommé pour justifier la nécessité de réduire de moitié la valeur de la monnaie de billon... quelque chose dans l'esprit de ces vers que vous avez eu la bonté de me dédier l'autre jour : Car la courtoise étoile qui vous a poussé, sans preuve ni vengeance, au rang de favori, miracle qui égare la maligne envie... 

Gêné, Don Francisco jeta un coup d'oil en coulisse à ses compagnons. Après sa longue et pénible disgr‚ce, la fortune du poète semblait vouloir tourner et lui rendre la position qu'il avait occupée à la cour, après tant de procès et de revers. L'affaire du couvent des adoratrices tombait bien mal pour lui, et qu'il puisse mettre en péril sa bonne étoile actuelle pour une ancienne dette d'honneur en disait long sur son honnêteté. HaÔ et craint pour sa plume acerbe et la vivacité de son esprit, quevedo essayait depuis quelque temps de ne pas se montrer hostile au pouvoir, ce qui le forçait à 

concilier l'éloge avec son habituel pessimisme et ses accès de mauvaise humeur. Humain en fin de compte, fort peu enclin à repartir en exil et prêt à redorer un peu son blason, le grand satiriste mordait son frein, de crainte de tout jeter par terre. De plus, il croyait alors 195-LES      B€CHERS      DE      BOCANEGRA
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sincèrement, comme beaucoup d'autres, qu'Olivares pourrait être le chirurgien de fer dont avait besoin le vieux lion espagnol. Ajoutons à 

l'honneur de l'ami d'Alatriste que même dans ces temps favorables il écrivit une comédie qui égratignait le favori dont l'influence grandissait auprès du roi. Cette amitié fragile, malgré les tentatives que firent Olivares et d'autres puissants de la cour pour attirer le poète, finit par se rompre quelques années plus tard. Les mauvaises langues disent que ses fameux libelles éveillèrent la colère du roi, qui les avait trouvés sur sa table, et lui valurent d'être emprisonné, vieux et malade, à San Marcos de Léon. Pour ma part, je crois que c'est autre chose qui fit d'Olivares et de quevedo des ennemis mortels. Mais tout cela n'arriva que plus tard, quand vint le temps o˘, la monarchie étant devenue une machine insatiable à 

dévorer les impôts, ne donnant en échange au peuple épuisé que désastres sur les champs de bataille et erreurs politiques, la Catalogne et le Portugal se révoltèrent, les Français - comme d'habitude - voulurent avoir leur part du g‚teau et l'Espagne plongea dans la guerre civile, la ruine et la honte. Mais je reviendrai en temps voulu sur cette triste époque. Pour le moment, il suffira de dire que cet après-midi-là, au Prado, le poète répondit courtoisement mais avec réserve :

- Je consulterai les muses, Excellence. Et je ferai mon possible. 
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Olivares hocha la tête, satisfait. 

- Je n'en doute pas - il parlait comme un homme qui n'aurait pu s'arrêter une seconde, à considérer qu'il puisse en être autrement. quant à votre procès pour les huit mille quatre cents réaux du duc d'Osuna, vous savez que les choses du palais avancent à pas comptés... Patience. Venez donc bavarder un jour avec moi. Et n'oubliez pas mon poème. 

quevedo le salua avec un certain embarras en regardant encore une fois ses compagnons à la dérobée, et plus particulièrement Guadalmedina, comme s'il craignait de surprendre dans ses yeux une lueur de moquerie. Mais Alvaro de la Marca était un courtisan avisé. Il connaissait les dons de spadassin du poète et fit comme s'il n'entendait rien. Le conseiller se retourna alors vers Diego Alatriste. 

- quant à vous, monsieur le capitaine, je regrette de ne pouvoir vous aider 

- bien que distante comme il convenait entre deux personnes de conditions si différentes, sa voix était aimable. J'avoue que, pour quelque étrange raison que nous connaissons peut-être vous et moi, j'éprouve une curieuse faiblesse pour votre personne... Faiblesse qui, avec les instances de mon cher ami Don Alvaro, m'a fait vous accorder cette rencontre. Mais sachez que plus on acquiert de pouvoir, moins on a l'occasion de l'exercer. 
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Alatriste tenait son chapeau d'une main. L'autre était posée sur le pommeau de son épée. 

- Avec tout le respect que je vous dois, il suffirait d'un mot de Votre Excellence pour sauver le petit. 

- De fait. Il suffirait d'un ordre signé de ma main. Mais ce n'est pas si facile. Il me faudrait faire des concessions en échange. Et dans la charge que j'occupe, il faut être avare de concessions. Votre jeune ami ne pèse pas lourd dans la balance, face aux grandes responsabilités que Dieu et Sa Majesté le roi ont bien voulu placer entre mes mains. Je ne peux donc que vous souhaiter bonne chance. 

Son regard indiquait clairement qu'il ne restait plus rien à dire. Mais Alatriste ne baissa pas les yeux. 

- Excellence, je n'ai que mes états de service dont tout le monde se moque éperdument et mon épée qui me fait vivre - le capitaine parlait très lentement, comme si au lieu de s'adresser au premier ministre du roi, il réfléchissait à haute voix. Je parle peu et mes ressources sont limitées. 

Mais on va br˚ler un enfant innocent dont le père, qui était mon camarade, est mort durant ces guerres qui sont autant celles du roi que les vôtres. 



Peut-être que Lope Bal-boa, son fils et moi-même ne pesons pas lourd dans la balance que Votre Excellence a bien voulu mentionner. Mais personne ne connaît jamais les secrets de la vie. Et un beau jour, cinq pouces d'acier peu-
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vent bien valoir tous les papiers, tous les greffiers et tous les sceaux royaux du monde... Si vous aidez le fils orphelin d'un de vos soldats, je vous donne ma parole que vous pourrez compter sur moi. 

Personne, pas même quevedo ou Guadalme-dina, n'avait jamais entendu Diego Alatriste parler si longtemps d'une traite. Le conseiller du roi l'écoutait, immobile, impénétrable, à l'exception de ses yeux sagaces o˘ brillait une lueur d'intérêt. Le capitaine parlait d'une voix respectueuse et mélancolique, mais avec une fermeté qui aurait pu paraître un peu rude s'il n'y avait pas eu son regard serein et tranquille, sans la moindre jactance, comme s'il ne faisait qu'énoncer un fait objectif. 

- Vous pourrez compter sur moi, répéta-t-il. 

Il y eut ensuite un très long silence. Olivares, qui était sur le point de fermer sa portière, s'arrêta. L'homme le plus puissant d'Europe, qui d'un geste pouvait commander des galions chargés d'or et d'argent et déplacer des armées d'un bout à l'autre d'une carte, regarda fixement l'ancien soldat. Sous sa terrible moustache noire, le conseiller semblait sourire. 

- Pardieu, dit-il. 

Il le regarda pendant ce qui sembla être une éternité. Puis, très lentement, il prit une feuille de papier dans un cartable en maroquin et écrivit quatre mots au crayon : Alquézar. Huesca. Livre vert. Il les 199-LES      B€CHERS      DE     BOCANEGRA

relut plusieurs fois, songeur, puis finit par tendre la feuille de papier à 

Diego Alatriste, en prenant tout son temps, comme s'il hésitait encore à le faire. 

- Vous avez parfaitement raison, capitaine, murmura-t-il, toujours pensif, avant de jeter un coup d'oil à l'épée sur laquelle Alatriste posait sa main gauche. On ne sait jamais. 

VIII

UNE VISITE NOCTURNE

JJeux coups sonnaient à San Jerônimo quand Diego Alatriste introduisit très doucement la clé dans la serrure. Son appréhension se changea en soulagement quand celle-ci, huilée de l'intérieur dans l'après-midi, pivota avec un léger déclic. Il poussa la porte qui tourna sur ses gonds sans le moindre grincement. Auro clausa patent. L'or ouvre les portes, aurait dit le père Ferez. Peu importait que cet or provienne de la bourse du comte de Guadalmedina plutôt que de la maigre escarcelle du capitaine Alatriste. 

L'argent n'a pas d'odeur. Il avait permis d'acheter les clés et le plan de cette maison. Gr‚ce à lui, quelqu'un allait avoir une désagréable surprise. 
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Alatriste avait pris congé quelques heures plus tôt de Don Francisco, quand il avait accompagné le poète jusqu'à la rue des Postes avant de le voir s'éloigner au galop, monté sur un bon cheval, en costume de voyage, épée, portemanteau et pistolet sur l'arçon de la selle, avec dans la basane de son chapeau les quatre mots que le comte d'Olivares leur avait confiés. 

Guadalmedina, qui approuvait le voyage du poète, n'avait pas témoigné du même enthousiasme pour l'aventure, qu'Alatriste se disposait à entreprendre cette nuit-là. Mieux vaut attendre, avait-il dit. Mais le capitaine ne pouvait pas attendre. Le succès du voyage de quevedo n'avait rien d'assuré. 

Il fallait qu'il fasse quelque chose en attendant. Et c'est précisément ce qu'il était en train

de faire. 

Il sortit sa dague, la prit dans sa main gauche et traversa la cour en essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller les domestiques. Au moins l'un d'eux, celui qui avait remis les clés et le plan aux agents d'Alvaro de la Marca, dormirait cette nuit comme un loir, sourd, muet et aveugle. Mais il y en avait une demi-douzaine d'autres et ils pourraient prendre mal qu'on vienne troubler leur sommeil à pareille heure. Le capitaine avait donc pris les précautions usuelles de son métier. Il était vêtu de noir, sans cape ni chapeau qui puisse le gêner ; à la ceinture, il portait un de ses pistolets, chargé et armé, et
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il avait ajouté à son épée et à sa dague le vieux gilet de peau de buffle qui lui rendait tant de services dans ce Madrid qu'Alatriste lui-même contribuait plus qu'un peu à rendre insalubre. quant aux bottes, elles étaient restées chez Juan Vicufla. Il leur avait préféré des brogues de cuir à semelle de paille, très commodes pour se déplacer avec la rapidité 

et le silence d'une ombre : souvenir de temps encore plus difficiles, quand il fallait se glisser la nuit entre les fascines et les tranchées pour égorger les hérétiques dans les bastions flamands, dans de cruels coups de main o˘ personne ne faisait de quartier. 

La maison était sombre et silencieuse. Alatriste trébucha contre la margelle d'une citerne. Il en fit le tour à t‚tons et trouva finalement la porte qu'il cherchait. La seconde clé fit parfaitement son travail et le capitaine se retrouva dans un escalier assez large. Il monta, retenant son souffle et remerciant le ciel que les marches soient de pierre et non de bois grinçant. Arrivé sur le palier, il s'arrêta à l'abri d'une lourde armoire pour s'orienter. Puis il fit quelques pas, hésita un peu dans l'ombre du couloir, compta deux portes sur la droite et entra, biscayenne au poing, l'autre main sur l'épée pour l'empêcher de heurter quelque chose. 

Devant la fenêtre, dans la douce lumière d'une petite lampe à huile, Luis d'Alquézar ronflait en toute quiétude. Diego Alatriste ne put s'empêcher de sourire intérieurement. Son puissant
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ennemi, le secrétaire du roi, avait peur de dormir dans le noir. 

Mal réveillé, Alquézar tarda à comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un cauchemar. Il fallut qu'il fasse le geste de se tourner sur l'autre côté 

pour se rendormir et que la dague qu'il avait sous le menton l'en empêche avec une douloureuse piq˚re pour qu'il comprenne qu'il ne s'agissait pas d'un mauvais rêve mais d'une amère réalité. …pouvanté, il se dressa en sursaut sur son séant tandis qu'il ouvrait la bouche pour crier, les yeux écarquillés. Mais la main de Diego Alatriste l'en empêcha sans ménagement. 

- Un seul mot, murmura le capitaine, et je vous tue. 

Entre le bonnet de nuit et la main de fer qui le b‚illonnait, les yeux et la moustache du secrétaire du roi étaient parcourus de spasmes de frayeur. 

A quelques pouces de son visage, la petite lampe à huile éclairait faiblement le profil aquilin d'Alatriste, sa moustache fournie, la longue lame de sa dague. 

- Vous avez des gardes armés ? L'autre fît signe que non. Son haleine mouillait la paume du capitaine. 

- Vous savez qui je suis ? 

Les yeux remplis d'épouvanté battirent un peu, 
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puis la tête fit un signe affirmatif. Et lorsque Alatriste retira sa main de la bouche de Luis d'Alquézar, celui-ci resta muet, la bouche ouverte, figé par la stupeur, regardant l'ombre penchée au-dessus de lui comme on regarde une apparition. Le capitaine appuya un peu plus avec sa dague sur le cou du secrétaire. 

-  qu'allez-vous faire du petit ? 

Alquézar regardait la dague avec des yeux exorbités. Son bonnet de nuit était tombé sur l'oreiller et la petite lampe éclairait ses cheveux clairsemés, gras et ébouriffés qui accentuaient la mesquinerie de cette tête ronde, de ce gros nez, de cette petite barbe étroite. 

- J'ignore de qui vous me parlez, articula-t-il d'une voix faible et rauque. 

La menace de la lame ne suffisait pas à lui faire dissimuler sa fureur. 

Alatriste appuya un peu plus sur sa dague jusqu'à lui arracher un gémissement. 

- Alors je vous tue sur-le-champ, aussi vrai qu'il y a un Dieu. 

L'autre poussa un gémissement angoissé. Immobile, il n'osait même plus battre des paupières. Les draps et sa chemise de nuit sentaient la sueur aigre, la peur et la haine. 

- Il n'est pas en mon pouvoir, finit-il par balbutier. L'Inquisition... 

- Foutre de l'Inquisition! Le père Emilio Bocanegra, vous, et c'est tout. 
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Alquézar leva la main très lentement, sans cesser de regarder du coin de l'oil la lame d'acier appuyée sur sa gorge. 

- Peut-être pourrait-on... murmura-t-il. Nous pourrions peut-être essayer... 

Il avait peur et il était plus que probable qu'à la lumière du jour, la dague loin de son cou, le secrétaire du roi se ravise. Mais Alatriste n'avait pas le choix. 

- S'il arrive quelque chose au petit, dit-il, le visage à quelques pouces de celui d'Alquézar, je reviendrai ici comme je suis venu cette nuit. Je viendrai vous tuer comme un chien, je viendrai vous égorger dans votre sommeil. 

- Je vous répète que l'Inquisition... 

L'huile de la petite lampe grésillait et un instant la lumière se refléta dans les yeux du capitaine comme une vision des flammes de l'enfer. 



- Pendant votre sommeil - répéta-t-il, et il sentit sous sa main qui appuyait sur la poitrine d'Alquézar que celui-ci tremblait. Je le jure. 

Personne n'en aurait douté et le regard de l'autre le montrait bien. Mais le capitaine vit aussi dans les yeux de son ennemi le soulagement de savoir qu'on n'allait pas le tuer cette nuit-là. Et dans le monde de ce misérable, la nuit était la nuit, et le jour était le jour. Tout pouvait recommencer depuis le début, dans une nouvelle partie d'échecs. Soudain, 
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Alatriste comprit que tout ce qu'il entreprenait était mutile et que le secrétaire du roi retrouverait sa morgue dès qu'il écarterait sa dague. La certitude de savoir que j'étais condamné, quoi qu'il fasse, le mit dans une colère intense, froide et désespérée. Il douta un instant et Alquézar le comprit aussitôt. Le capitaine s'en rendit compte immédiatement, comme si l'acier de la biscayenne lui livrait, en même temps que les battements de cour de son ennemi, les sinistres réflexions du secrétaire. 

- Si vous me tuez maintenant, dit lentement Alquézar, le garçon est perdu. 

C'était tout à fait juste, se dit le capitaine. Mais il le serait tout autant s'il laissait le secrétaire du roi en vie. Il recula d'un pas, le temps de se demander s'il fallait égorger sur-le-champ le secrétaire du roi et en finir avec un des serpents de ce noud de vipères. Mon sort retenait son bras. Il regarda autour de lui, comme s'il avait besoin d'espace pour réfléchir. Dans la demi-obscurité, il heurta avec le coude une carafe d'eau qui se trouvait sur la table de chevet. La carafe se brisa à grand bruit. 

quand Alatriste, encore indécis, allait reposer sa dague sur le cou de son ennemi, une lumière apparut à la porte. Alatriste leva les yeux et découvrit Angélica d'Alquézar en chemise de nuit, une chandelle à la main, surprise et encore à moitié endormie. La petite fille les regardait. 
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Tout se passa ensuite très rapidement. La petite fille poussa un cri perçant à vous donner la chair de poule. Ce n'était pas un cri de peur, mais bien un cri de haine qui s'éleva dans la nuit, long comme celui d'un faucon à qui l'on enlève ses petits. Et quand Alatriste voulut s'éloigner du lit, ne sachant trop quoi faire d'elle, la dague toujours à la main, Angélica avait déjà traversé la chambre, rapide comme une balle et, jetant à terre sa chandelle, se lançait contre lui comme une minuscule furie vengeresse, les cheveux noués par des rubans, dans une chemise de soie blanche qui se dessinait dans la pénombre comme le suaire d'un spectre - 

extrêmement belle, je suppose, encore que le capitaine pensait sans doute tout autre chose. Toujours est-il qu'elle s'approcha de lui et, saisissant fermement son bras qui tenait la dague, elle le mordit comme un petit chien de chasse, blond et féroce. Elle resta ainsi accrochée au bras d'Alatriste qui la souleva en l'air quand il voulut se débarrasser d'elle en lui donnant des claques. Mais elle tenait bon. Sur ce, le capitaine vit l'oncle de la petite, libéré de la biscayenne qui le menaçait, sauter de son lit avec une agilité surprenante, en chemise et pieds nus, puis se précipiter vers une armoire d'o˘ il sortit une petite épée pen-
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dant qu'il criait " assassins ! ", " à moi ! " et " au secours ! ". En un instant, la maison fut en émoi. Ce n'était partout que bruits de pas et de coups, voix à peine arrachées au sommeil, bref un chahut de tous les diables. 

Le capitaine avait enfin réussi à se débarrasser de la fillette qu'il avait envoyée rouler à terre juste à temps pour esquiver l'épée d'Alquézar qui, s'il avait été en pleine possession de ses moyens, aurait mis un terme à la carrière hasardeuse d'Alatriste. Il porta la main à son épée pendant qu'il se dérobait pour éviter les coups que l'autre cherchait à lui porter. Puis il se retourna, attaqua par deux fois le secrétaire et le fit reculer. Il cherchait la porte pour se sauver, mais la petite fille revenait déjà à la charge en poussant un hurlement à vous glacer le sang. Angélica se lança de nouveau à l'assaut, sans se soucier de l'épée qu'Ala-triste tenait inutilement devant elle et qu'il dut finalement relever pour ne pas l'embrocher comme un poulet. En un clin d'oil, la petite fille s'accrocha avec ses ongles et ses dents au bras du capitaine, qui courait d'un côté et d'autre de la chambre sans parvenir à se défaire d'elle, uniquement préoccupé d'éviter les coups que lui portait Alquézar sans s'inquiéter le moins du monde de sa nièce. La bataille semblait vouloir s'éterniser quand Alatriste réussit à se défaire encore une fois de la petite fille et à 

porter un coup à Alquézar qui fit reculer le secrétaire du
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roi, dans un grand bruit de cuvettes, de pots de chambre et de faÔences renversés. Le capitaine put enfin jeter un coup d'oil dans le couloir, juste à temps pour tomber sur trois ou quatre domestiques armés. Les choses se corsaient. Tellement qu'il sortit son pistolet et tira à bout portant. 

Il y eut alors dans l'escalier un grand désordre de pieds, de bras, d'épées, de boucliers et de gourdins. Avant que les domestiques n'aient eu le temps de se remettre debout, Alatriste rentra dans la chambre, tira le verrou et traversa la pièce en coup de vent pour s'approcher de la fenêtre, non sans esquiver deux méchants coups d'Alquézar et se retrouver pour la troisième maudite fois avec cette sangsue accrochée à son bras qui le mordait avec une férocité remarquable pour une petite fille de douze ans. 

Le capitaine finit par arriver devant la fenêtre, ouvrit les volets d'un coup de pied, déchira avec sa lame la chemise d'Alquézar qui trébucha en se couvrant maladroitement, et, tandis qu'il enjambait la balustrade de fer, secoua son bras pour faire l‚cher prise à Angélica. Les yeux bleus et les dents menues et blanches étincelèrent encore avec une férocité inouÔe avant qu'Alatriste qui commençait à en avoir assez d'elle la tire par les cheveux et, l'arrachant à son bras meurtri, l'expédie en l'air comme une balle furieuse et braillarde qui alla s'écraser contre son oncle. Nièce et oncle tombèrent sur le lit qui s'effondra à grand bruit. Profitant de
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la confusion, le capitaine se laissa glisser du haut la fenêtre, traversa la cour, sortit dans la rue et courut sans s'arrêter jusqu'à se retrouver bien loin de ce cauchemar. 

Cherchant l'ombre des rues les plus noires, il rentra chez Juan Vicuna en passant devant les volets fermés de Fadrique l'apothicaire avant de traverser Puerta Cerrada o˘ il n'y avait pas ‚me qui vive à cette heure. 

Il aurait préféré ne pas penser, mais il ne pouvait s'en empêcher. Il était s˚r d'avoir commis une stupidité qui ne ferait qu'aggraver la situation. 

Une froide colère lui battait les tempes, comme des coups de sang, et il se serait volontiers frappé le visage pouf donner libre cours à son désespoir et à sa rage. Pourtant - se dit-il quand il eut retrouvé un peu de son calme -, le désir d'agir, de ne pas attendre que d'autres décident à sa place, l'avait poussé à sortir de sa tanière comme un loup désespéré 

chassant on ne sait trop quoi. Ce n'était pas dans son caractère. 

L'existence, le temps qu'elle durait, était beaucoup plus simple quand on n'avait qu'à se protéger soi-même dans un monde difficile o˘ tous les jours chacun se voyait contraint de ne compter que sur ses propres forces, sans rien attendre de personne, sans
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autre responsabilité que de sauver sa peau. Diego Alatriste y Tenorio, vétéran des tercios de Flandre et des galères de Naples, avait passé de longues années à réprimer tout sentiment qui ne puisse se résoudre avec une bonne épée. Mais voilà qu'un jeune garçon dont peu avant il connaissait à 

peine le nom venait tout chambarder. Comme quoi on a beau être dur et courageux, il y a toujours un défaut dans la cuirasse. 

Et puisque nous parlons de défaut dans la cuirasse, Alatriste t‚ta son avant-bras gauche meurtri par les morsures d'Angélica. Il ne put s'empêcher de faire une moue admirative. Les tragédies prennent parfois l'allure d'intermèdes burlesques, se dit-il. Cette petite chatte blonde, dont il n'avait entendu que vaguement parler - je n'avais jamais mentionné son nom et le capitaine ignorait tout de ma relation avec elle - promettait d'être féroce. Bon chien chasse de race : elle était digne de son oncle. 

Alatriste se souvint encore une fois des yeux épouvantés de Luis d'Alquézar, de son haleine sur la main qui étouffait ses cris, de son odeur aigre de sueur et de terreur. Il haussa les épaules. Son stoÔcisme de soldat reprenait le dessus. Après tout, conclut-il, on ne sait jamais quelles vont être les conséquences de nos actes. Au moins, après cette attaque nocturne qu'il venait de vivre, Luis d'Alquézar savait maintenant lui aussi qu'il était vulnérable. Son cou était autant à la merci d'une dague que celui
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de n'importe qui. Et le lui avoir fait comprendre pouvait tout aussi bien être bon que mauvais, selon les caprices du destin. 

Il en était là de ses réflexions quand il arriva enfin sur la petite place du Comte de Barajas, à deux pas de la Plaza Mayor. Mais alors qu'il était au coin de la rue, il vit de la lumière et des gens. L'heure n'était pas à 

la promenade. Il se cacha donc dans l'entrée d'une maison. Peut-être s'agissait-il de clients de Juan Vicuna, fatigués de taper le carton, ou de couche-tard en quête d'aventures, ou de la justice. De toute façon, mieux valait à cette heure éviter les surprises, bonnes ou mauvaises. 

A la lumière de la lanterne qu'ils avaient posée à terre, il les vit afficher un placard près de l'arche des Couteliers, puis poursuivre leur chemin. Ils étaient cinq, armés, avec un rouleau de placards et un seau de colle. Alatriste aurait continué son chemin sans trop faire attention à eux s'il n'avait pas aperçu à la lumière de la lanterne que l'un des inconnus portait le b‚ton noir des familiers de l'Inquisition. A peine se furent-ils éloignés qu'il s'approcha du placard pour le lire, mais il ne faisait pas assez jour. Comme la colle était encore fraîche, il arracha l'affiche, la plia en quatre et gravit les marches de l'arche. Puis il passa sous les arcades de la place, ouvrit la petite porte secrète de Juan Vicuna et battit le briquet pour allumer une chandelle dans le
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couloir. Alatriste se forçait à prendre son temps, comme quelqu'un qui attend avant de rompre les sceaux d'une lettre qu'il sait lui apporter de mauvaises nouvelles. De fait, les nouvelles n'étaient pas bonnes. Le placard venait du Saint-Office :

Avis est donné aux habitants de cette ville de Sa Majesté que le Saint-Office de l'Inquisition célébrera un autodafé sur la Plaza Mayor, le prochain dimanche, quatrième jour de... 

Malgré la rude vie qu'il menait pour ne pas crever de faim, le capitaine Alatriste n'était pas homme à utiliser en vain le nom de Dieu. Mais cette fois, il lança un gros blasphème de soldat qui fit trembler la flamme de la chandelle. Il restait moins d'une semaine avant le quatre et il ne pouvait rien faire d'autre que ronger son frein. Sans parler de la possibilité 

qu'après sa visite nocturne au secrétaire du roi, on placarde le lendemain un autre avis, du corregi-dor cette fois, mettant sa tête à prix. Il froissa l'affiche puis s'adossa au mur, immobile, les yeux perdus dans le vide. Il resta longtemps ainsi. Il avait br˚lé toutes ses cartouches, sauf une. L'unique espoir était maintenant Don Francisco de quevedo. 
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Le lecteur m'excusera de reparler de ma personne, enfermé que j'étais dans les prisons secrètes de Tolède o˘ j'avais presque perdu la notion du temps, du jour et de la nuit. Après quelques nouvelles séances, accompagnées des rossées que m'administrait le sbire roux - on dit que Judas était rouquin lui aussi, et je souhaitais que mon bourreau finisse ses jours comme lui -, sans que je révèle rien qui soit digne de mention, ils me laissèrent plus ou moins en paix. L'accusation d'Elvira de la Cruz et l'amulette d'Angélica paraissaient leur suffire et la dernière séance véritablement dure fut un long interrogatoire o˘ se multiplièrent les " n'est-il pas vrai ", "dis la vérité" et "avoue que", tandis qu'on me demandait sans cesse qui étaient mes complices avec force coups de fouet sur mes épaules chaque fois que je gardais le silence, autant dire à chaque question. J'ajouterai seulement que je restai ferme et que je ne livrai aucun nom. Mais j'étais si faible et prostré que les évanouissements que j'avais feints au début, et qui m'avaient si bien servi, continuaient maintenant à se produire mais sans que j'y sois pour rien, abrégeant ainsi mon calvaire. J'imagine que si mes bourreaux n'allèrent pas plus loin, c'était de crainte de se priver du rôle qu'ils me préparaient pour la grande fête de la Plaza Mayor. Mais j'étais incapable d'y réfléchir vraiment, car mon esprit avait perdu beau-J_
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coup de sa lucidité. J'avais la tête vide, au point de ne même plus me reconnaître dans cet Ifiigo qui supportait les coups ou se réveillait en sursaut dans l'obscurité d'un cachot humide, écoutant le rat qui allait et venait. Ma seule véritable appréhension était qu'on me laisse pourrir en prison jusqu'à ce que j'aie quatorze ans et qu'on me fasse alors connaître de près ces roues et ces cordes qui se trouvaient toujours dans la salle d'interrogatoire, car j'étais s˚r que je finirais tôt ou tard sur cette machine à désarticuler les gens. 

En attendant, j'eus raison du rat. Fatigué de dormir en craignant de me faire mordre, je consacrai de longues heures à étudier la situation. Je finis par connaître les habitudes de l'animal mieux que je connaissais les miennes, ses hésitations - c'était un vieux rat qui en avait vu d'autres -, ses audaces, le chemin qu'il parcourait entre ces quatre murs. Avec le temps, je pus suivre en pensée tous ses mouvements, même dans le noir. De sorte qu'un jour, alors que je faisais semblant de dormir, je le laissai faire sa promenade habituelle jusqu'à ce que je sache qu'il se trouvait dans le coin o˘, prévoyant, j'avais laissé chaque jour des miettes de pain pour l'y attirer. Je saisis alors la jarre d'eau et la lançai sur le rat. 

La chance me sourit et la bestiole se retrouva sur le dos sans avoir eu le temps de dire aÔe, ou ce que disent les rats quand on leur fait la peau. 
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Cette nuit-là, je pus enfin dormir tranquille. Mais le lendemain matin, je commençai à regretter la présence de mon rat. Sans lui, mon esprit battait la campagne et je pensais à d'autres choses, comme la trahison d'Angélica et le b˚cher o˘ risquait fort de prendre fin ma courte existence. Sans me vanter, je dirai que la perspective de m'envoler en fumée ne vne préoccupait pas excessivement. J'étais tellement fatigué de ma prison et des sévices qu'on m'infligeait que n'importe quel changement m'aurait fait l'effet d'une libération. Il m'arrivait parfois de me demander combien de temps il me faudrait pour mourir sur le b˚cher. Celui qui abjurait en bonne et due forme avait droit au garrot avant qu'on n'allume le b˚cher, ce qui abrégeait ses souffrances. Je me disais pour me consoler que de toute façon aucune souffrance n'est éternelle. Et avec la fin vient le repos, même s'il faut l'attendre longtemps. De plus, à l'époque, mourir était extrêmement facile et n'avait rien de bien extraordinaire. quant à mes péchés, ils n'étaient pas si nombreux que mon ‚me ne puisse aller retrouver là-haut celle du bon soldat Lope Balboa. A mon ‚ge, imprégné que j'étais d'une certaine conception héroÔque de la vie - souvenez-vous, à ma décharge, que si je me trouvais en si f‚cheuse posture, c'était pour ne pas dénoncer le capitaine et ses amis -, tout cela devenait supportable quand je me disais 

- et vous m'en excuserez - que je pouvais être très fier
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de moi. J'ignore si j'étais vraiment un garçon d'un naturel courageux, mais si le premier pas vers la bravoure consiste à se comporter comme un brave, j'avais déjà fait plusieurs de ces pas. 

Je ressentais cependant une tristesse infinie. Une peine très profonde qui me donnait envie de pleurer à l'intérieur de moi-même et qui n'avait rien à 

voir avec les larmes de douleur ou de faiblesse physique que je versais parfois. C'était plutôt un chagrin froid et triste, qui me me ramenait à ma mère et à mes petites sours, au regard du capitaine quand il approuvait en silence ce que je faisais, aux douces collines verdoyantes de la campagne d'Onate, à mes jeux d'enfant avec les petits voisins. Je prenais congé de tout cela et je pensais à toutes les belles choses qui m'attendaient dans la vie et que je ne verrais jamais. Par-dessus tout, je regrettais de ne pouvoir me contempler une dernière fois dans les yeux d'Angé-lica d'Alquézar. 

Je vous jure que je ne parvenais pas à la haÔr. Bien au contraire, la certitude qu'elle avait joué un rôle dans mon malheur me laissait un arrière-go˚t à la fois doux et amer qu'aiguisait l'ensorcellement de son souvenir. Elle était méchante - et elle le fut encore davantage par la suite, je le jure devant Dieu -, mais elle était si belle. Et cet alliage de méchanceté et de beauté, tellement liées l'une à l'autre, me causait une fascination intense, un dou-
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loureux plaisir quand je souffrais à cause d'elle. On aurait dit que j'étais envo˚té. Plus tard, avec les années, j'entendis parler d'hommes auxquels un diable rusé avait ravi leur ‚me. Chaque fois je retrouvai sans effort dans ces histoires le même rapt dont j'avais été la victime. 

Angélica d'Alquézar avait ravi mon ‚me, et elle la garda toute sa vie durant. Et moi, qui lui aurais donné la mort mille fois et qui serait mort mille autres fois pour elle sans sourciller, je n'oublierai jamais son sourire énigmatique, ses yeux bleus si froids, sa peau si blanche, douce et pure, dont ma propre peau conserve encore le souvenir délicieux, malgré les vieilles cicatrices dont certaines, pardieu, me furent laissées par elle. 

Comme celle que j'ai dans le dos, longue, une blessure de dague, indélébile autant que cette nuit o˘ elle me l'infligea, bien longtemps après l'époque dont je vous parle maintenant, quand nous n'étions plus des enfants et que je la pris dans mes bras, l'aimant et la haÔssant à la fois, sans me soucier de savoir si le jour naissant allait me trouver mort ou vif. Et elle qui me regardait de si près, les lèvres rouges de mon sang après avoir baisé ma blessure, elle avait murmuré ces quelques mots que je n'oublierai jamais dans cette vie ni dans l'autre : "Je suis heureuse de ne pas t'avoir encore tué. " 

/

J_
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Effrayé, prudent ou peut-être rusé, si ce n'est les trois à la fois, Luis d'Alquézar était un corbeau patient et il avait suffisamment d'atouts dans sa manche pour continuer à jouer à sa guise. Il se garda donc d'emboucher la trompette. La tête de Diego Alatriste ne fut pas mise à prix et le capitaine passa la journée, comme les précédentes, caché dans le tripot de Juan Vicuna. Les nuits du capitaine étaient plus mouvementées que ses journées. Dès la nuit suivante, il décida d'aller rendre visite à une autre vieille connaissance. 

Il trouva le lieutenant d'alguazils Martin Saldana sur le pas de sa porte, rue de Léon, de retour de sa dernière ronde. Ou, plus exactement, ce que vit Saldana fut le reflet de son pistolet braqué sur lui dans l'ombre de l'entrée. Mais Saldana était un homme d'expérience qui avait vu bien des pistolets, des arquebuses et d'autres armes pointées vers lui tout au long de son existence. Ces démonstrations ne lui faisaient plus ni chaud ni froid. Les deux mains sur les hanches, il regarda Diego Alatriste qui, avec sa cape et son chapeau, tenait son pistolet de la main droite, la main gauche prudemment posée sur la poignée de la dague qu'il portait dans le dos. 

- Sur la vie du roi, Diego, tu cherches les ennuis. 

Alatriste ne répondit pas. Il sortit un peu de
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l'ombre pour voir le visage du lieutenant à la faible lumière de la rue - 

une seule torche br˚lait au coin de la rue des Jardins - puis il releva le canon de son pistolet, comme s'il voulait le lui montrer. 

-  En trouverai-je bientôt ? 

Saldana l'observa un moment en silence. 

- Non, dit-il enfin. Pas pour le moment. 

Les deux hommes se détendirent. Le capitaine remit son pistolet sous son ceinturon et retira la main de sa dague. 

- Allons faire un tour, dit-il. 

- Ce que je ne comprends pas, dit Alatriste, c'est pourquoi je ne suis pas recherché officiellement. 

Ils traversèrent la petite place d'Anton Martin pour prendre la rue d'Atocha, déserte à cette heure. La lune, qui en était à son dernier quartier, venait de se lever derrière le chapiteau de l'hôpital de l'Amour de Dieu et sa clarté faisait luire faiblement l'eau qui débordait de la fontaine et ruisselait en dévalant la rue. L'air sentait les légumes pourris et le crottin de cheval et de mule. 

- Je n'en sais rien et je ne veux pas le savoir, dit Saldana. Mais c'est la vérité. Personne n'a donné ton nom à la justice. 
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II s'écarta pour éviter une flaque boueuse, mit le pied là o˘ il n'aurait pas d˚ et poussa un juron étouffé dans sa barbe poivre et sel. Son manteau court accentuait sa carrure d'homme massif et large d'épaules. 

- De toute façon, continua-t-il, fais bien attention. que mes argousins ne t'aient pas pris en chasse ne veut pas dire que tu n'intéresses personne... 

D'après ce qu'on m'a dit, les familiers de l'Inquisition ont l'ordre de te mettre la main au collet aussi discrètement que possible. 

-  On t'a dit pourquoi ? 

Saldafta lança un regard en coin au capitaine. 

- On ne me l'a pas dit et je ne veux pas le savoir. Tiens, pendant que j'y pense : on a identifié la femme qu'on a retrouvée morte l'autre jour dans la chaise à porteurs... Il s'agit d'une certaine Maria Montuenga. Elle était la duègne d'une novice du couvent des bienheureuses adoratrices... Le nom te dit quelque chose ? 

- Pas du tout. 

- C'est bien ce que je pensais - le lieutenant d'alguazils rit sous cape. 



Et c'est tant mieux car il s'agit d'une histoire passablement trouble. On dit que la vieille faisait l'entremetteuse, et que maintenant l'Inquisition s'en mêle... Tu n'es pas au courant non plus, je suppose? 

- Non, pas davantage. 
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- Je vois. On parle aussi de morts que personne n'a vus et d'un grand chambardement dans un certain couvent dont personne ne se souvient à 

présent... - il lança un nouveau regard en coulisse à Alatriste. Certains font le rapprochement avec l'autodafé de dimanche. 

-  Et toi? 

- Je ne réfléchis pas. Je reçois des ordres et j'obéis. Et quand on ne me dit rien, ce dont je me félicite beaucoup dans le cas présent, je me contente de voir, d'entendre et de me taire. C'est une question de sagesse dans mon métier... Mais toi, Diego, j'aimerais te voir loin d'ici... 

Pourquoi ne t'es-tu pas sauvé? 

- Je ne peux pas. Inigo... 

Saldana l'interrompit en lançant un juron. 

- Arrête-toi là. Je t'ai déjà dit que je ne voulais rien savoir de ton Inigo et du reste... Pour dimanche, je peux quand même te dire quelque chose : tiens-toi à l'écart. J'ai l'ordre de mettre tous mes alguazils, armés jusqu'aux dents, à la disposition du Saint-Office. quoi qu'il arrive, ni toi ni la Sainte Mère de Dieu ne pourrez lever le petit doigt. 

L'ombre noire d'un chat passa rapidement devant eux. Ils étaient près de la tour de l'hôpital de la Conception. Une voix de femme cria " gare dessous 

". Ils s'écartèrent prudemment et entendirent le contenu d'un pot de chambre se vider dans la rue. 
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- Encore une dernière chose, dit Saldana. Tu ferais bien de te méfier d'un certain spadassin... Apparemment, il y a dans cette affaire une trame officielle et une autre qui ne l'est pas. 

- De quelle affaire me parles-tu? - moqueur, Alatriste tordait sa moustache dans le noir. Tu viens de me dire que tu ne sais rien. 

- Va-t'en au diable, capitaine. 

- Tu n'es pas le seul à vouloir m'envoyer au diable. 

- Alors prends garde à toi - Saldana remonta son manteau sur ses épaules, ses pistolets et toutes les armes qu'il portait sur lui tintèrent lugubrement. Cet homme dont je te parle cherche à savoir o˘ tu t'es réfugié. Et il a recruté une demi-douzaine de braves pour te faire les tripes avant que tu n'aies le temps de dire ouf. L'homme s'appelle... 

- Malatesta. Gualterio Malatesta. Martin Saldana rit encore dans sa barbe. 

- Lui-même. Il est italien, je crois. 

- Sicilien. Nous avons déjà travaillé ensemble. Ou plutôt nous avons commencé un travail... Et nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois par la suite. 

- Eh bien, tu ne lui as pas laissé un bon souvenir, morbleu. M'est avis qu'il t'en veut beaucoup. 

-  que sais-tu d'autre sur lui ? 

-  Pas grand-chose. Il a de puissants protec-
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teurs et il est compétent dans son métier de tueur. A ce qu'on dit, il aurait trucidé pas mal de gens à Gênes et à Naples. On raconte même qu'il y prend plaisir. Il a vécu quelque temps à Séville et il est à Madrid depuis à peu près un an... Si tu veux, je peux essayer de me renseigner. 

Alatriste ne répondit pas. Ils étaient arrivés au bout du Prado d'Atocha et devant eux s'étendaient des jardins et des champs déserts. Au carrefour du chemin de Vallecas, ils restèrent un moment immobiles et silencieux à 

écouter le chant des grillons. Finalement, ce fut Saldana qui ouvrit la bouche le premier. 

- Fais attention dimanche, dit-il à voix basse, comme s'ils étaient entourés d'oreilles indiscrètes. Je ne voudrais pas être obligé de te mettre les fers. Ni de te tuer. 

Le capitaine ne disait toujours rien. Drapé dans sa cape, son chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, il ne faisait pas un geste. Saldana soupira, avança de quelques pas, puis soupira encore et s'arrêta en lançant un juron d'une voix maussade. 

- …coute, Diego - comme Alatriste, il regardait les champs plongés dans le noir. Ni toi ni moi ne nous faisons trop d'illusions sur le monde dans lequel nous vivons... Je suis fatigué. J'ai une belle femme, je fais un travail qui me plaît et qui me permet de mettre de l'argent de côté. Alors, quand je
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suis de service, je ne connais plus personne, pas même mon père... Je peux parfaitement être fils de pute, c'est vrai; mais je le suis pour mon compte. J'aimerais que tu... 

- Tu parles trop, Martin. 

Le capitaine avait prononcé ces mots d'une voix douce, détachée. Saldana ôta son feutre et passa une de ses mains courtes et larges sur son cr‚ne qui commençait à se dégarnir. 

- Tu as raison. Je parle trop. Peut-être parce que je deviens vieux - et il soupira pour la troisième fois sans se retourner, écoutant les grillons. 

Nous vieillissons, capitaine. Toi et moi. 

Dans le lointain, ils entendirent une horloge sonner. Alatriste était toujours immobile. 

- Nous ne sommes plus que quelques-uns, dit-il. 

- C'est vrai - le lieutenant d'alguazils se recoiffa, hésita quelques instants, puis se rapprocha du capitaine. Nous ne sommes plus que quelques-uns à pouvoir partager nos souvenirs et nos silences. Et nous ne sommes plus que l'ombre de ce que nous avons été. 

Il se mit à siffloter tout bas un ancien air militaire qui parlait de tercios, d'attaques, de butin et de victoires. Ils l'avaient chanté 

ensemble, avec mon père et d'autres camarades, dix-huit ans plus tôt, lors du sac d'Ostende et de la marche vers la Frise, le UNE     VISITE      NOCTURNE

long du Rhin, avec Don Ambrosio Spinola, quand les Espagnols avaient pris Oldensel et Linghen. 



- Ce siècle ne mérite peut-être plus d'avoir des hommes comme nous... Je veux dire des hommes comme ceux que nous étions autrefois. 

Il se retourna vers Alatriste qui hocha lentement la tête. Le croissant de lune faisait à leurs pieds une ombre vague et diffuse. 

- C'est peut-être nous qui ne les méritons plus, murmura le capitaine. 
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IX L'AUTODAF…

L*i Espagne de Philippe IV, comme celle de ses prédécesseurs, raffolait de br˚ler les hérétiques et les judaÔsants. Un autodafé attirait des milliers de personnes, depuis l'aristocratie jusqu'à la lie du peuple. A Madrid, le roi et la reine y assistaient de leur balcon d'honneur. Si jeune et si française, la reine Isabelle ne prisait guère ce genre de spectacle au début de son mariage. Mais elle finit par y prendre go˚t, comme tout le monde. La seule chose que la fille de Henri IV ne voulut jamais accepter, ce fut de vivre à l'Escorial - encore sous l'ombre illustre de Philippe II 

-, qu'elle trouva toujours trop froid, trop grand et trop sinistre à son go˚t. Pourtant, la Fran-
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çaise devait quand même s'y ennuyer à titre posthume puisque, même si elle n'avait jamais voulu y mettre les pieds de son vivant, c'est là qu'elle fut enterrée. Et l'endroit n'est pas si mal choisi, à côté des imposantes sépultures de l'empereur Charles quint et de son fils le grand Philippe II, grand-père de notre Philippe TV. Gr‚ce auxquels, pour le meilleur et pour le pire, malgré le Turc, le Français, le Hollandais, l'Anglais et tous les autres enfants de putain, l'Espagne tint l'Europe et le monde par les couilles durant un siècle et demi. 

Mais revenons à l'autodafé. Les préparatifs de la fête, o˘ pour mon plus grand malheur j'avais ma place réservée, commencèrent deux jours plus tôt dans une grande confusion de charpentiers qui s'employèrent à construire une haute estrade, longue de cinquante pieds, bordée de gradins, décorée de tentures, de tapisseries et de damas. On n'avait pas vu autant d'industrie lors des noces de Sa Majesté le roi. On barra toutes les rues pour que les voitures et les chevaux ne gênent pas et l'on tendit un dais pour la famille royale sur le trottoir des Marchands, le plus abrité du soleil. 

Comme l'autodafé durait toute la journée, on installa aussi des étals pour ceux qui voudraient boire et se restaurer à l'ombre de grandes b‚ches. Pour la commodité des augustes spectateurs, il fut décidé qu'ils auraient accès à leurs loges par le palais du comte de Barajas, en emprun-L'AUTODAF…

tant le passage surélevé qui, au-dessus de la cave de San Miguel, communiquait avec les maisons que le comte avait sur la place. Le spectacle était si couru qu'on s'arrachait les billets qui donnaient droit à des places aux fenêtres. Ambassadeurs, grands d'Espagne, gentilshommes de la chambre du roi, présidents des conseils et même le nonce de Sa Sainteté qui n'aurait pas manqué une course de taureaux ou un bon b˚cher, pas même pour une fumée blanche à Rome, avaient graissé la patte de l'alcade de la cour pour obtenir les meilleures places. 

Au cours de cette journée qu'il voulait mémorable, le Saint-Office tenta de tuer plusieurs perdrix d'un seul coup d'escopette. Résolus à miner la politique de rapprochement du comte d'Olivares avec les banquiers juifs portugais, les inquisiteurs les plus radicaux du Conseil suprême avaient organisé un autodafé spectaculaire qui terroriserait ceux qui n'étaient pas trop s˚rs de la pureté de leur sang. Le message était clair : ils avaient beau avoir de l'argent et compter sur l'appui du favori, les Portugais d'origine juive ne seraient jamais en sécurité en Espagne. L'Inquisition qui faisait toujours appel en dernière ressource à la conscience religieuse du roi - aussi peu résolu jeune que vieux, d'un naturel bonasse mais sans aucun caractère - préférait un pays ruiné mais intact dans sa foi. Elle finit par arriver à ses fins, avec les conséquences désastreuses qui en résultèrent
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pour les plans économiques d'Olivares. C'était la principale raison pour laquelle on avait mis tant de h‚te à expédier l'affaire des bienheureuses adoratrices et d'autres causes semblables. Pour donner l'exemple. On régla ainsi en quelques semaines ce qui autrement aurait demandé des mois et même des années d'instruction minutieuse. 

Pour faire vite, on simplifia jusqu'au protocole : les sentences qu'on lisait ordinairement aux condamnés la veille au soir après une solennelle procession des autorités qui portaient la croix verte destinée à la place et la blanche que l'on dressait sur le b˚cher, seraient prononcées pendant l'autodafé, devant la foule rassemblée. Les prisonniers étaient arrivés la veille des geôles de Tolède. Ils étaient - nous étions -une vingtaine et on nous logea dans les cachots du Saint-Office, rue des Premostenses, surnommée la rue de l'Inquisition, tout près de la place de Santo Domingo. 

J'arrivai ainsi dans la nuit du samedi, sans avoir pu dire un mot à 

personne depuis qu'on m'avait sorti de ma cellule et fait monter dans une voiture aux rideaux tirés, sous bonne escorte. Je n'en sortis que lorsqu'on m'en fit descendre à Madrid, à la lumière de torches, entouré de familiers armés de l'Inquisition. On m'expédia dans un nouveau cachot o˘ je dînai passablement bien. Pourvu d'une couverture et d'une paillasse, je me préparai à passer une
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nuit incertaine qui ne fut que bruits de pas et de serrures de l'autre côté 

de la porte, de voix qui allaient et venaient. Je commençais à craindre fortement que le lendemain ne me réserve de dures épreuves et je me creusais la tête pour trouver dans les péripéties que j'avais vues au thé

‚tre un moyen de m'en sortir, comme c'était toujours le cas à la comédie. 

J'étais s˚r cependant, quelle que soit ma faute, que je ne serais pas br˚lé, à cause de mon ‚ge. Mais le fouet et la prison, peut-être à vie, étaient parfaitement possibles et je me demandais quelle serait pour moi la meilleure délivrance. Pourtant - prodige de la nature -, les bonnes humeurs de ma jeunesse, les privations passées et la fatigue du voyage eurent bientôt leur effet naturel et, après être resté longtemps éveillé, songeant sans cesse à mon triste sort, un sommeil compatissant et réparateur vint me soulager de mes inquiétudes. 



Deux mille personnes avaient passé la nuit debout pour s'assurer d'une place. Dès sept heures du matin, la Plaza Mayor était bondée. Dissimulé 

dans la foule, le chapeau à large bord bien enfoncé sur la tête, un manteau court jeté sur l'épaule pour se cacher discrètement le bas du visage, Diego Alatriste se fraya un passage jusqu'aux arcades des Bouchers o˘ se pressaient des gens de toutes conditions. 
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Hidalgos, religieux, artisans, domestiques, commerçants, laquais, étudiants, vauriens et mendiants se poussaient pour mieux voir. Les fenêtres étaient noires de gens de qualité. Ce n'était que chaînes d'or, ornements d'argent, rouenneries, broderies à cent écus, habits et toisons d'or. En bas, des familles entières avec leurs enfants apportaient des paniers de victuailles et de rafraîchissements pour le déjeuner et le go˚ter, tandis que les marchands de boissons et de friandises se remplissaient les poches. Une vendeuse d'images pieuses criait sa marchandise qui, un jour comme celui-ci, assurait-elle, valait aux acheteurs la bénédiction du pape et l'indulgence plénière. Plus loin, un faux mutilé de Flandre qui n'avait jamais vu une pique de sa vie mendiait d'une voix plaintive tout en se disputant la place avec un faux infirme et un autre qui, pour faire croire qu'il avait la teigne, avait barbouillé de poix son cr‚ne rasé. Les galants jacassaient, les putains putassaient. Deux femmes, l'une jolie et sans manteau, l'autre vilaine comme un pou et lourdement fardée, de celles qui jurent de ne pas faire rel‚che tant qu'elles n'auront pas séduit un grand d'Espagne ou un Génois, convainquaient un artisan qui se donnait des airs avec son épée de délier les cordons de sa bourse pour leur offrir des fruits et des dragées. Le pauvre homme, espérant une aventure, avait déjà l‚ché deux pièces et se félicitait intérieurement de ne pas avoir plus d'argent sur lui. Igno-
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rant, l'imbécile, que les vrais messieurs ne donnent jamais rien ni avant ni après, et qu'ils s'en vantent. La journée était belle pour le spectacle et le capitaine plissait ses yeux clairs éblouis par le bleu du ciel qui inondait les toits de la place. Il s'avança dans la foule en jouant des coudes, dans une odeur de sueur, de multitude et de fête. Il sentait grandir en lui un désespoir sans remède, impuissant qu'il était devant quelque chose qui dépassait ses forces. Cette machine qui avançait inexorablement ne laissait place qu'à la résignation et à l'horreur. Il ne pouvait rien faire et lui-même n'était pas en sécurité là o˘ il se trouvait. Il avançait en se dissimulant et s'éloignait dès que quelqu'un le regardait un peu plus qu'il ne fallait. En fait, il changeait de place pour faire quelque chose, pour ne pas rester collé à la colonne d'une arcade. Il se demanda o˘ diable pouvait bien être Don Francisco de quevedo dont le voyage, quels qu'en soient les résultats, était l'ultime fil d'espoir face à l'inévitable. Un fil qu'il sentit se rompre quand sonnèrent les clairons de la garde, ce qui le fit se tourner vers la fenêtre recouverte d'un dais cramoisi de la maison des Marchands. Applaudis par la foule, le roi, la reine et la cour occupaient déjà leurs sièges : Philippe, habillé de velours noir, grave, parfaitement immobile, aussi blond que la passementerie d'or et la chaîne qui lui barraient la poitrine ; notre reine, en satin jaune, coiffée d'une aigrette de plumes et de
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bijoux. Au-dessous de la loge royale, les gardes avec leurs hallebardes serraient les rangs, les Espagnols d'un côté, les Allemands de l'autre, avec les archers au milieu, imposants dans leur ordre impassible. Oui, le spectacle valait la peine d'être vu pour qui ne courait aucun risque de monter sur le b˚cher. La croix verte était dressée sur l'estrade et les armes de Sa Majesté et de l'Inquisition pendaient sur les façades : une croix entre une épée et une branche d'olivier. Tout était rigoureusement en ordre. Le spectacle pouvait commencer. 

Ils nous avaient fait sortir de nos cachots à six heures et demie, entourés d'alguazils et de familiers du Saint-Office armés d'épées, de piques et d'arquebuses, puis ils nous avaient conduits en procession par la place de Santo Domingo pour descendre à San Ginés et, de là, après avoir traversé la Galle Mayor, entrer sur la place par la rue des Cordonniers. Nous marchions à la file, chacun de nous escorté de gardes armés et de familiers de l'Inquisition habillés de deuil, avec leurs sinistres b‚tons noirs. Ce n'était que prêtres en surplis, cantiques lugubres, tambours funèbres et croix voilées, tandis que les gens nous regardaient passer dans les rues. 

Nous défilions au centre, d'abord les blasphémaL'AUTODAFE

teurs, puis les bigames, derrière eux les sodomites, les judaÔsants et les adeptes de la secte de Mahomet, et enfin ceux qui avaient été reconnus coupables de sorcellerie. Dans chaque groupe, on pouvait voir les images de cire, de carton et de chiffons de ceux qui étaient morts en prison ou qui avaient pris la fuite et que l'on allait br˚ler en effigie. Je me trouvais vers le milieu de la procession, parmi les judaÔsants mineurs, tellement abasourdi que je me croyais en plein dans un rêve dont, avec un peu d'effort, j'allais me réveiller d'un moment à l'autre. Nous portions tous des san-benitos, espèces de longues chemises que les gardes nous avaient fait enfiler quand nous étions sortis de nos cachots. Le mien était marqué 

d'une croix de Saint-André rouge, mais d'autres étaient peints des flammes de l'enfer. Il y avait des hommes, des femmes et même une petite fille quasiment de mon ‚ge. Certains pleuraient, d'autres restaient impassibles, comme ce jeune prêtre qui avait nié durant la messe que Dieu soit présent dans l'hostie consacrée et qui avait refusé de se rétracter. Deux prisonniers allaient à dos de mule : une vieille femme que ses voisins avaient dénoncée comme sorcière et qui ne pouvait se tenir debout à cause de son grand ‚ge et un homme que la torture avait vilainement estropié. 

Ceux qu'on accusait des crimes les plus graves portaient la caroche et l'on nous avait mis à tous un cierge entre les mains. J'avais vu qu'Elvira de la Cruz
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portait le san-benito et la caroche quand on nous avait placés pour la procession. Elle se trouvait parmi les derniers condamnés. Par la suite, quand notre cortège s'ébranla, je la perdis de vue. Je marchais tête baissée, craignant de rencontrer une connaissance dans tous ces gens qui nous regardaient passer. Comme vous pouvez l'imaginer, j'étais mort de honte. 

quand la procession déboucha sur la place, le capitaine me chercha des yeux parmi les condamnés. Il me trouva enfin quand on nous fit monter sur l'estrade et prendre place sur les gradins, chacun de nous flanqué de deux familiers du Saint-Office. Même ainsi, il n'y parvint qu'avec difficulté, car je vous ai déjà dit que je gardais la tête baissée et que si la hauteur de l'estrade permettait à ceux qui étaient aux fenêtres d'avoir une bonne vue, elle gênait le peuple qui regardait le spectacle depuis les arcades. 

Les sentences n'avaient pas encore été rendues publiques et Alatriste se sentit infiniment soulagé de voir que je me trouvais dans le groupe des judaÔsants mineurs et que je ne portais pas la caroche, ce qui au moins me vaudrait d'échapper au b˚cher. Entre les alguazils de l'Inquisition, on pouvait voir aller et venir les habits noir et blanc des dominicains qui organisaient le spectacle. Les représentants des
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autres ordres - à l'exception des franciscains qui avaient mal pris qu'on veuille les faire asseoir derrière les augustins - occupaient déjà les places d'honneur avec l'alcade de la cour et les conseillers de Castille, d'Aragon, d'Italie, du Portugal, de Flandre et des Indes. Décharné et lugubre, le père Emilie Bocane-gra accompagnait l'inquisiteur général dans l'endroit réservé au Tribunal des six juges. Il savourait son jour de triomphe, comme devait le faire Luis d'Alquézar dans la tribune des hauts fonctionnaires du palais, au pied du balcon o˘ en ce moment précis Sa Majesté le roi jurait de défendre l'…glise catholique, de pourchasser les hérétiques et de combattre les apostats ennemis de la vraie religion. 

Sévère, le comte d'Oli-vares occupait une loge plus discrète, à la droite de leurs augustes majestés. Tous ceux qui étaient dans les secrets de la cour savaient parfaitement que cette représentation était donnée en son honneur. 

On commença à lire les sentences. Un par un, les condamnés étaient conduits devant le tribunal et là, après la minutieuse relation de leurs crimes et péchés, on leur annonçait le sort qui leur était réservé. Ceux qui étaient condamnés au fouet ou aux galères étaient ligotés avec des cordes. Ceux que l'on destinait au b˚cher avaient les mains liées. Comme l'Inquisition était ecclésiastique, elle ne pouvait verser une goutte de sang et, pour sauvegarder les apparences, on disait donc que les condam-
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nés au b˚cher étaient rel‚chés, c'est-à-dire qu'ils étaient remis à la justice séculière pour qu'elle leur fasse subir leur peine. Même ainsi, on exécutait sur le b˚cher, afin d'éviter jusqu'au bout toute effusion de sang. Je vous laisse le soin d'apprécier toute la subtilité du raisonnement. 

Enfin. Ce furent ensuite les sermons, les sentences, les abjurations de levi et de vehementi, les cris d'angoisse de certains condamnés à des peines sévères, la résignation des autres, les exclamations de satisfaction du public quand on appliquait la plus grande rigueur. Le prêtre qui niait la présence de Dieu dans la sainte hostie fut condamné au b˚cher, sous les applaudissements de la foule satisfaite. Après lui avoir brutalement griffé 

les mains, la langue et la tonsure pour signifier qu'il était dépouillé des saints ordres, on l'emmena au b˚cher dressé sur l'esplanade qui se trouvait derrière la Porte d'Alcal‚. La vieille femme accusée d'avoir pactisé avec le démon pour trouver des trésors fut condamnée à cent coups de fouet, avec en prime une peine de réclusion perpétuelle. Ses juges lui prêtaient une longue vie. Un bigame s'en tira avec deux cents coups de fouet, dix ans de bannissement et six mois de galères. Deux blasphémateurs écopèrent trois ans d'exil à Oran. Un cordonnier et sa femme, judaÔsants repentis, la prison à perpétuité, à condition d'abjurer de vehementi. La petite de douze ans, judaÔsante et repentie, 
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fut condamnée à porter l'habit en prison pendant deux ans, après quoi elle serait placée dans une famille chrétienne qui lui enseignerait la vraie foi. Et sa sour de seize ans, judaÔsante, fut condamnée à la prison à 

perpétuité, sans possibilité de rémission. Elles avaient été dénoncées sous la torture par leur propre père, un tanneur portugais condamné à abjurer de vehementi et à être conduit au b˚cher. C'était l'homme estropié que l'on avait amené à dos de mule. quant à la mère, elle était en fuite et on allait la br˚ler en effigie. 

A part le prêtre et le tanneur, furent également " rel‚chés " et envoyés au b˚cher un commerçant et sa femme, eux aussi portugais, des judaÔsants, un apprenti bijoutier - péché de sodomie -, et Elvira de la Cruz. Tous sauf le prêtre abjurèrent comme il se devait et donnèrent la preuve de leur repentir, ce qui allait leur valoir d'être charitablement étranglés avec le garrot avant qu'on n'allume le b˚cher. La fille de Don Vicente de la Cruz - 

dont la grotesque effigie et celles de ses deux fils, le mort et le disparu, étaient fichées au bout de perches - portait le san-benito et la caroche. C'est dans cet appareil qu'elle fut conduite devant les juges qui lurent sa sentence. Elle avoua, comme on le lui demanda, toutes ses fautes passées et futures avec une indifférence terrifiante : judaÔsante, conspiration criminelle, violation d'une enceinte sacrée et d'autres charges encore. Tête baissée, vêtue

-241-

LES      B€CHERS      DE     BOCANEGRA

de sa robe qui pendait sur son corps torturé, elle semblait complètement abandonnée sur l'estrade. Après avoir abjuré, elle entendit confirmer la sentence avec une lassitude résignée. Elle me fit pitié, en dépit des accusations qu'elle avait formulées contre moi, ou qu'elle avait laissé 

formuler. Pauvre fille, chair bonne à supplicier, instrument aux mains de canailles sans scrupules et sans conscience, malgré leur Dieu et leur sainte foi dont ils faisaient étalage. Ils l'emmenèrent. Mon tour allait bientôt venir. J'étais terrorisé et mort de honte. Dans un vertige, la place se mit à tournoyer autour de moi. Désespéré, je cherchai des yeux le visage du capitaine Alatriste ou d'un ami qui puisse me réconforter, mais je n'en vis aucun autour de moi qui exprim‚t pitié ou sympathie. Seulement un mur de visages hostiles, moqueurs, impatients de la suite, sinistres. Le visage qu'adopté le misérable vulgaire quand on lui offre gratuitement le spectacle du sang. 

Mais Alatriste me voyait. Adossé à une colonne sous les arcades, il apercevait les gradins o˘ j'étais avec les autres condamnés, chacun de nous flanqué de deux alguazils muets comme des pierres. Avant moi dans ce rituel funeste, il y avait un barbier accusé d'avoir blasphémé et conclu un pacte avec le
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démon. Le petit homme à l'aspect misérable pleurnichait en se tenant la tête à deux mains, car personne n'allait lui épargner la centaine de coups de fouet et les quelques années de galères qui l'attendaient. Le capitaine se déplaça un peu dans la foule pour que je puisse l'apercevoir si je regardais dans sa direction, mais je ne voyais plus rien, plongé comme je l'étais dans les tourments de mon propre cauchemar. A côté d'Alatriste, un homme endimanché, grossier, riait à nos dépens en nous montrant du doigt. 

Il fit une plaisanterie sur moi. Le capitaine, habituellement si maître de lui-même, sentit grandir en lui la colère impuissante qu'il ressentait depuis quelques jours. Sans réfléchir, il se retourna légèrement vers l'homme et, comme par accident, lui donna un violent coup de coude au foie. 

Furieux, l'autre se retourna à son tour mais, apercevant entre le bord du chapeau et le col du manteau les yeux clairs de Diego Alatriste qui le regardaient avec une froideur menaçante, il ravala ses protestations et se fit muet comme une carpe et doux comme un agneau. 

Alatriste s'éloigna de quelques pas, ce qui lui permit de mieux voir Luis d'Alquézar dans sa loge. Le secrétaire du roi se distinguait des autres fonctionnaires par la croix de l'ordre de Calatrava brodée sur sa poitrine. 

Il était vêtu de noir et gardait immobile sa tête ronde aux cheveux clairsemés sur sa collerette empesée qui lui donnait l'apparence grave
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d'une statue. Il roulait des yeux rusés, sans perdre un détail de ce qui se passait. Parfois, son regard mauvais croisait les yeux fanatiques du père Emilio Bocanegra. Les deux hommes semblaient s'entendre comme larrons en foire dans leur sinistre immobilité. Ils n'incarnaient que trop bien, à ce moment et dans ce lieu, les vrais pouvoirs de cette cour de fonctionnaires vénaux et de religieux fanatiques, sous le regard indifférent de Philippe IV qui voyait ses sujets condamnés au b˚cher sans sourciller et se penchait de temps en temps vers la reine pour lui expliquer les détails du spectacle, en se dissimulant derrière un gant ou une de ses mains blanches aux veines bleutées. Galant, généreux, affable et faible, auguste jouet des uns et des autres, hiératique, les yeux toujours tournés vers le ciel de peur de voir ce qui se passait sur terre, incapable de soutenir sur ses royales épaules l'immense héritage de ses ancêtres, lui qui nous entraînait sur le chemin de l'abîme. Mon sort était irrévocable et, si la place n'avait pas été pleine d'argousins, d'alguazils et de familiers de l'Inquisition, Diego Alatriste aurait peut-être tenté un coup héroÔque et désespéré. Du moins je veux croire qu'il en aurait été ainsi si l'occasion s'était présentée. Mais tout était inutile et chaque instant qui passait nous était contraire. Même si Don Francisco de quevedo arrivait à temps - 

et personne ne savait encore avec quoi -, dès que mes
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gardiens m'auraient fait mettre debout pour me conduire jusqu'à l'estrade o˘ on lisait les sentences, pas même le roi ou le pape ne pourraient plus changer mon destin. Tourmenté par cette certitude, le capitaine se rendit compte tout à coup que Luis d'Alquézar le regardait. Pourtant Alatriste se dissimulait dans la foule et masquait son visage. Mais le fait est qu'Alquézar l'observait fixement. Puis le secrétaire du roi se tourna vers le père Emilio Bocanegra et celui-ci, comme répondant à un message, se mit à chercher quelque chose dans la foule. Ensuite, Alquézar leva lentement la main pour la poser sur sa poitrine, comme pour donner un ordre à quelqu'un dans la cohue, et ses yeux se fixèrent sur un point à gauche du capitaine; lentement, la main monta et descendit deux fois, puis le secrétaire regarda de nouveau dans la direction du capitaine. Alatriste se retourna et aperçut deux ou trois chapeaux qui s'approchaient sous les arcades, au milieu de la foule. Son instinct de soldat lui dicta aussitôt ce qu'il devait faire, avant qu'il n'ait le temps de réfléchir. Dans une foule aussi dense, l'épée était inutile. Sa main se referma sur la dague qu'il portait sous son manteau. Puis il recula pour se mêler aux badauds. L'imminence du danger le rendait toujours plus lucide, économe de ses gestes et de ses paroles. Il longea la palissade et vit que les chapeaux s'arrêtaient, indécis, là o˘ il s'était trouvé un moment plus
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tôt. Il jeta un regard vers la loge du secrétaire du roi. Luis d'Alquézar continuait à l'observer, impatient, sans que son immobilité protocolaire puisse dissimuler son irritation. Alatriste s'éloigna encore davantage sous les arcades des Bouchers et vers l'autre bout de la place, o˘ il s'arrêta devant l'estrade. De là, il ne pouvait me voir, mais il apercevait le profil d'Alquézar. Il fut heureux de ne pas avoir d'armes à feu sur lui - 

elles étaient interdites et, au milieu d'une telle foule, il aurait été 

dangereux d'en porter une -, car il aurait eu du mal à s'empêcher de monter sur l'estrade pour lui faire voler les testicules d'un coup de pistolet. " 

Mais tu mourras ", se promit-il intérieurement, les yeux fixés sur le profil abject du secrétaire du roi. " Et jusqu'au jour de ta mort, le souvenir de ma visite de l'autre nuit t'empêchera de dormir tranquille. " 

On avait fait monter sur l'estrade le barbier accusé de blasphème et on commençait à lire la longue relation de son crime et sa sentence. Alatriste croyait se souvenir que mon tour viendrait après celui du barbier et il tentait de se frayer un chemin pour s'avancer un peu plus et me voir, quand il aperçut de nouveau les chapeaux qui s'approchaient dangereusement. Ces hommes étaient tenaces. L'un d'eux était resté un peu en arrière, feignant de chercher quelque chose ailleurs. Mais deux autres - un feutre noir et un autre marron avec une longue
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plume - progressaient dans sa direction, fendant rapidement la foule. 

Alatriste n'avait d'autre choix que de se mettre en lieu s˚r et il dut m'oublier pour rebrousser chemin sous les arcades. Dans la foule, il serait complètement impuissant et il suffirait que quelqu'un appelle le Saint-



Office pour que tout le monde, badauds compris, se lance à ses trousses. 

Pourtant, il était à quelques pas du salut. Il y avait là une ruelle très étroite qui faisait deux coudes et débouchait sur la place de la Provincia. 

Les jours comme celui-ci, les gens l'utilisaient pour faire leurs besoins, malgré les croix et les saints que les voisins plaçaient dans toutes les encoignures pour dissuader les incontinents. Il se dirigea vers elle et, au moment d'entrer dans cet étroit passage o˘ deux hommes n'auraient pu se croiser facilement, il vit en regardant derrière lui que deux individus sortaient de la foule, sur ses talons. 

Il ne prit même pas le temps de les observer. Rapidement, il défit l'agrafe de son manteau qu'il doubla sur son bras gauche pour en faire un bouclier et il dégaina sa biscayenne de la main droite, terrorisant un pauvre homme qui soulageait sa vessie derrière la premier coude de la ruelle et qui s'enfuit à toute vitesse en refermant sa braguette. Sans lui prêter attention, Alatriste appuya une épaule contre le mur qui sentait l'urine et la crasse, comme le sol. Bel endroit pour se battre, pensa-t-il en se retour-
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nant, biscayenne à la main. Bel endroit, pardieu, pour s'en aller en enfer en bonne compagnie. 

Le premier des hommes qui le poursuivaient arriva au coude de la ruelle, et dans ce sombre boyau Alatriste eut le temps de voir ses yeux atterrés quand ils découvrirent le scintillement de sa dague à nu. Il aperçut aussi une grande moustache et des favoris fournis de fÔer-à-bras pendant que, se penchant avec la rapidité de l'éclair, il coupait les jarrets du nouveau venu d'un seul coup de dague. Puis, dans le même mouvement, sa lame remonta et trancha la gorge de l'homme qui tomba à genoux, sans même avoir le temps de se recommander à la Sainte Vierge, tandis que sa vie s'enfuyait de sa gorge à gros bouillons rouges. 

Celui qui venait derrière était Gualterio Mala-testa. Dommage qu'il n'ait pas été le premier. Alatriste le reconnut dès qu'il aperçut sa noire et maigre silhouette. Dans sa h‚te et surpris par cette rencontre inopinée, l'Italien n'eut pas le temps de dégainer. Il recula d'un bond, tandis que son compagnon tombait en travers de la ruelle. Le capitaine lui donna un coup de dague qui manqua son but de quelques pouces. La ruelle était trop étroite pour se battre à l'épée, si bien que Malatesta, s'abritant
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comme il pouvait derrière son compagnon moribond, dégaina sa biscayenne et, se couvrant de sa cape comme le faisait le capitaine, se mit à le serrer de très près. Les coups pleuvaient de part et d'autre. Les dagues déchiraient les manteaux, frappaient les murs, cherchaient furieusement l'ennemi. Ils se taisaient tous les deux, économisant leur souffle pour jurer et reprendre baleine. La surprise était encore visible dans les yeux de l'Italien - cette fois, ce fils à putain ne sifflotait plus son tiruli-ta-ta - quand la dague du capitaine s'enfonça mollement derrière le bouclier improvisé de la cape que l'autre tenait en l'air tandis qu'il lançait des coups bas, derrière son compagnon qui les séparait toujours, déjà chez le diable ou bien près de l'être. Le coup fît mal à l'Italien qui trébucha, Alatriste voulut fondre sur lui et la dague de Malatesta alla se perdre dans son pourpoint qu'elle taillada, faisant sauter boutons et brides de boutonnières. Les deux hommes s'empoignèrent, si près l'un de l'autre que le capitaine sentit sur ses yeux l'haleine de son ennemi avant qu'il ne lui crache au visage. Aveuglé, il ferma les yeux un instant, ce qui permit à 

l'autre de lui donner un bon coup de dague qui l'aurait transpercé de part en part s'il n'avait pas été dévié par la ceinture de cuir du capitaine. Le coup trancha cependant les vêtements et la chair d'Alatriste qui ressentit un frisson et une forte douleur quand la lame d'acier toucha l'os de sa
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hanche. Craignant de s'évanouir, il donna un coup avec le pommeau de sa biscayenne sur le visage de Malatesta et le sang se mit à couler sur le front de l'Italien, arrosant les cratères et les cicatrices de sa peau, poissant ses fines moustaches. Dans ses yeux fixes et opini‚tres comme ceux d'un serpent dansait maintenant une lueur de peur. Alatriste ramena son coude en arrière et l'abreuva de coups, frappant sa cape, son pourpoint, le vide, le mur et enfin, plusieurs fois, son adversaire. Malatesta poussa un grognement de douleur et de rage. Aveuglé par le sang, il donnait des coups de dague au hasard, d'autant plus dangereux qu'ils étaient moins prévisibles. Sans compter celle au front, il avait au moins trois blessures. 

Ils se battirent ainsi pendant une éternité. Les deux hommes étaient épuisés et le capitaine souffrait de sa blessure à la hanche. Mais il prenait le dessus. Ce n'était plus qu'une question de temps et Malatesta, suffoquant de haine, se résignait à mourir en essayant d'emporter son ennemi avec lui. L'idée ne lui serait pas passée par la tête de demander la vie sauve à Alatriste, qui d'ailleurs la lui aurait refusée. Ils étaient deux professionnels chevronnés, avares d'insultes et de mots inutiles, qui se donnaient des coups en veux-tu en voilà, du mieux qu'ils le pouvaient, consciencieusement. 

C'est alors que le troisième homme fit son apparition au détour de la ruelle, vêtu lui aussi
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comme un bravache, avec barbe et baudrier, armé jusqu'aux dents. Il ouvrit des yeux grands comme des soucoupes quand il vit le spectacle : un homme en travers de la venelle, mort, deux qui continuaient à se battre à coups de dague, le sol couvert de sang qui se mêlait aux flaques d'urine. Après un moment de stupeur, il murmura un Doux Jésus, puis il empoigna sa dague. 

Mais il ne pouvait contourner Malatesta qui vacillait sur ses jambes et ne tenait debout qu'en s'appuyant au mur, ni enjamber son autre camarade pour attaquer le capitaine. De sorte que celui-ci, presque à bout de forces, parvint à se débarrasser de sa proie qui continuait à frapper dans le vide. 

Il lui donna un dernier coup et eut enfin la satisfaction d'entendre blasphémer en bon italien. Puis il lança son manteau sur la biscayenne de l'autre et s'enfuit vers la place de la Provincia, les poumons en feu. 

Il sortit ainsi de la ruelle et s'arrêta pour remettre de l'ordre dans ses vêtements. Il avait perdu son chapeau dans la bagarre et ses vêtements étaient trempés du sang de ses adversaires, tandis que le sien dégouttait sous son pourpoint et ses grègues. Il dirigea ses pas vers l'église de Santa Cruz, la plus proche, au cas o˘ il aurait besoin d'y chercher refuge. 

Il resta quelque temps devant la porte, assis sur les gradins, prêt à 

entrer à la moindre alarme. Sa hanche lui faisait mal. Il sortit son mouchoir de sa poche et, 
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après avoir sondé la blessure avec deux doigts et constaté qu'elle n'était pas profonde, il la pansa. Personne ne sortit de la ruelle, personne ne fit attention à lui. Tout Madrid était au spectacle. 

Mon tour et celui des malheureux qui me suivaient allaient bientôt venir. 

Le barbier accusé de blasphème fut condamné à quatre années de galères et à 

cent coups de fouet. Le malheureux se tordait les mains sur l'estrade, tête basse et pleurnichant, invoquant sa femme et ses quatre fils pour demander une clémence que personne n'allait lui accorder. De toute façon, il s'en tirait mieux que ceux qui en cet instant se dirigeaient vers le b˚cher de la Porte d'Alcal‚, coiffés de la caroche et à dos de mule. Avant la tombée du jour, ceux-là ne seraient plus que viande grillée. 

J'étais le suivant et je ressentis tant de désespoir et de honte que je craignis que mes jambes se dérobent sous moi. La place, les loges remplies de gens, les tentures, les alguazils et les familiers du Saint-Office tournoyaient autour de moi, comme si j'avais le vertige. J'aurais voulu mourir là, sur-le-champ, sans autres formalités, sans plus d'espoir. Mais je savais que je n'allais pas mourir, que je recevrais une longue peine de prison et que j'irais peut-être aux
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galères quand j'aurais l'‚ge. Perspectives qui me paraissaient pires que la mort, au point que je me mis à envier le prêtre récalcitrant qui s'en allait au b˚cher sans demander de clémence ni se rétracter. Il me paraissait alors plus facile de mourir que de continuer à vivre. 

Ils en avaient fini avec le barbier et je vis que l'un des sévères inquisiteurs consultait ses papiers, puis me regardait. Tout était fini. Je lançai un dernier coup d'oil à la loge d'honneur o˘ le roi se penchait légèrement pour dire quelque chose à l'oreille de la reine qui me parut sourire. Ils parlaient sans doute de chasse, ou se disaient des mots doux, allez donc savoir, pendant qu'en bas les religieux s'en donnaient à cour joie. Sous les arcades, la foule applaudissait la condamnation du barbier et se moquait éperdument de ses larmes. Elle se pourléchait les babines dans l'attente du prochain condamné. L'inquisiteur consulta de nouveau ses papiers, me regarda, se replongea dans sa lecture. Un soleil de plomb me br˚lait les épaules sous mon san-benito. L'inquisiteur ramassa enfin ses feuillets et se dirigea lentement vers le lutrin, fat et satisfait, jouissant de l'expectative qu'il suscitait. Je regardai le père Emilio Bocanegra, immobile sur les gradins dans son sinistre habit noir et blanc, savourant sa victoire. Je regardai aussi Luis d'Alquézar dans sa loge, fourbe, cruel, avec la croix de l'ordre de Calatrava qu'il déshono-
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rait en la portant sur sa poitrine. Au moins, me dis-je - et, pardieu, c'était mon unique consolation -, vous n'avez pas réussi à mettre la main sur le capitaine Alatriste. 

L'inquisiteur était devant son lutrin, lent et cérémonieux, sur le point de prononcer mon nom. C'est alors qu'un gentilhomme vêtu de noir et couvert de poussière fit irruption dans la loge des secrétaires du roi. Il était en habit de voyage, avec de hautes bottes de cheval tachées de boue et des éperons. Il donnait l'impression d'un homme qui avait chevauché à bride abattue de relais en relais, sans prendre de repos. Il avait à la main un portefeuille de cuir et il s'en fut tout droit vers le secrétaire du roi. 

Je vis qu'ils échangeaient quelques mots et qu'Alqué-zar, prenant le portefeuille avec un geste d'impatience, l'ouvrait pour y jeter un coup d'oil. Il regarda ensuite dans ma direction, puis dans celle du père Emilio Bocanegra, et de nouveau vers moi. C'est alors que le gentilhomme vêtu de noir se retourna à son tour et que je pus enfin le reconnaître. C'était Don Francisco de quevedo

X

LE R»GLEMENT DE COMPTES

.Les b˚chers br˚lèrent toute la nuit. La foule resta très tard à la Porte d'Alcal‚, même lorsque les condamnés ne furent plus que des os calcinés au milieu des flammèches et des cendres. Des b˚chers rougeoyants montaient des colonnes de fumée rouge et grise qu'un coup de vent faisait parfois tournoyer, apportant jusqu'à la foule une odeur épaisse et acre de bois et de chairs br˚lés. 

Tout Madrid était là, depuis les honnêtes femmes mariées, les graves hidalgos et les gens de bien jusqu'à la populace. Les gamins galopaient autour des braises en dépit des alguazils qui empêchaient la foule de trop s'approcher. Les marchands
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et les mendiants faisaient leurs choux gras. Et tous trouvaient le spectacle saint et édifiant - du moins l'affichaient-ils en public. 

Malheureuse Espagne, toujours prête à oublier ses mauvais gouvernements, la perte d'une flotte des Indes ou une déroute en Europe, avec une bruyante fête, un Te Deum ou quelques bons b˚chers. 

- Ce spectacle est répugnant, dit Don Francisco de quevedo. 

J'ai déjà dit que le grand satiriste était extrêmement catholique, comme le voulaient son siècle et sa patrie. Mais il tempérait sa foi par une vaste culture et une belle humanité. Cette nuit-là, il regardait le feu, immobile, sourcils froncés. La fatigue du voyage se lisait sur son visage et altérait le ton de sa voix; une fatigue qui semblait vieille de plusieurs siècles. 

-  Pauvre Espagne, ajouta-t-il à voix basse. 

Un des b˚chers s'effondra dans un nuage d'étincelles et éclaira la silhouette immobile du capitaine Alatriste, à côté du poète. La foule se mit à applaudir. Une lueur rouge‚tre illuminait au loin les murs des récollets augustins et, plus près, le pilori qui se dressait au carrefour des chemins de Vic‚lvaro et d'Alcal‚ o˘ les deux amis se tenaient un peu à 

l'écart. Ils étaient là depuis le début, parlant à voix basse. Ils ne se turent que lorsque les fagots et le bois se mirent à crépiter sous le cadavre d'Elvira de la Cruz, après que le bourreau eut étranglé la pauvre
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novice en lui donnant trois tours de corde. De tous les condamnés, le seul à être br˚lé vif fut le prêtre. Il résista presque jusqu'à la fin, refusant de se réconcilier avec le religieux qui l'assistait, serein lorsque les premières flammes s'élevèrent. Dommage qu'au moment o˘ elles commencèrent à 

lui lécher les chevilles - on le fit br˚ler avec une pieuse lenteur pour lui donner le temps de se repentir -, il perdît son calme et se mît à 

pousser des cris atroces. Mais qui pourrait le lui reprocher ? Tout le monde n'est pas saint Laurent, que je sache. 

Don Francisco et le capitaine Alatriste avaient beaucoup parlé de moi qui dormais à poings fermés, épuisé mais enfin libre, dans notre maison de la rue de l'Arquebuse, confié aux soins maternels de Caridad la Lebrijana, comme si j'avais besoin - ce qui était effectivement le cas - de faire de mes aventures de ces derniers jours un simple cauchemar. Pendant que les b˚chers br˚laient, le poète avait raconté au capitaine les péripéties de son rapide et hasardeux voyage en Aragon. 

La piste qu'avait donnée le favori du roi s'était révélée être de l'or pur. 

Ces quatre mots qu'avait écrits Don Gaspar de Guzm‚n au Prado -Alquézar. 

Huesca. Livre vert - contenaient ce qu'il fallait pour sauver ma vie et entraver les pieds du secrétaire du roi. Alquézar n'était pas seulement le nom de notre ennemi, mais aussi celui du village aragonais dans
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lequel il était né et o˘ Don Francisco s'était rendu à bride abattue par le chemin royal - crevant sous lui un cheval à Medinaceli - dans sa tentative désespérée de gagner cette course contre le temps. quant au livre vert, ou livre terrier, c'est ainsi qu'on appelait les catalogues, relations et registres familiaux qui se trouvaient entre les mains des particuliers ou des curés et qui servaient de preuves d'ascendance. Une fois arrivé à 

Alquézar, Don Francisco avait pu, gr‚ce au prestige de son nom et à 

l'argent du comte de Guadalmedina, fureter dans les archives locales. C'est là qu'à sa grande surprise et pour son plus grand plaisir et soulagement, il avait trouvé confirmation de ce que le comte d'Olivares savait déjà gr

‚ce à ses espions particuliers : le sang de Luis d'Alquézar n'était pas pur, car dans sa généalogie apparaissait - comme pour la moitié de l'Espagne d'ailleurs - une branche juive que les documents disaient convertie à partir de l'an mille cinq cent trente-quatre. Ces ancêtres d'origine hébraÔque auraient d˚ priver le secrétaire de son rang. Mais à 

une époque o˘ jusqu'à la pureté du sang s'achetait à tant le grand-père, tout cela avait été opportunément oublié quand on avait réuni les preuves et documents nécessaires pour que Luis d'Alquézar accède à la charge de haut fonctionnaire à la cour. La supercherie était d'autant plus condamnable qu'il portait l'habit de chevalier de l'ordre de Calatrava et que
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celui-ci n'admettait dans ses rangs que des chrétiens de vieille souche dont les aÔeux ne s'étaient jamais avilis en se livrant à des travaux manuels. La publication de cette nouvelle - un simple sonnet de quevedo aurait suffi -, appuyée par le livre vert que le poète avait obtenu du curé 

d'Alquézar en échange d'un joli rouleau d'écus d'argent, pouvait déshonorer le secrétaire du roi, lui faire perdre son habit de l'ordre de Calatrava, sa charge à la cour et la majeure partie de ses privilèges de gentilhomme. 

Naturellement, l'Inquisition et le père Emilio Bocanegra, comme Olivares, étaient au courant. Mais dans un monde vénal, fait d'hypocrisie et de mensonge, les puissants, les vautours, les envieux, les poltrons et les canailles se serrent les coudes. Dieu Notre Seigneur les a tous créés et notre pauvre Espagne en eut toujours tout son comptant. 

- Dommage que vous n'ayez pu voir sa tête, capitaine, quand je lui ai montré le livre vert - la voix couverte du poète trahissait sa fatigue; il portait encore son habit de voyage poussiéreux et aux bottes ses éperons tachés de sang. Luis d'Alquézar est devenu plus blanc que les papiers que je lui ai mis entre les mains. Puis il est devenu tout rouge, et j'ai eu peur qu'il ne me fasse un coup de sang... Mais il fallait sortir Inigo de là. Impatient, je me suis donc approché un peu plus et je lui ai dit : " 

Monsieur le secrétaire du roi, nous n'avons pas de temps à perdre
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en vaines palabres. Si vous ne sauvez pas le petit, vous êtes perdu... " Le fait est qu'il n'a même pas essayé de discuter. Le gredin avait compris, aussi clairement que nous devrons tous rendre un jour des comptes au Tout-Puissant. 

C'était parfaitement vrai. Avant que le greffier ne prononce mon nom, et avec une diligence qui disait beaucoup en faveur de ses qualités de secrétaire du roi ou de ce qu'on voudra, Alquézar était sorti de sa loge comme une balle de mousquet et avait couru retrouver le père Emilio Bocanegra, stupéfait, avec qui il échangea rapidement quelques mots à voix très basse. Le visage du dominicain était passé successivement de la surprise à la colère et au dépit. Ses yeux vengeurs auraient foudroyé Don Francisco de quevedo si celui-ci, épuisé par le voyage, tendu à cause du péril qui me menaçait encore, et décidé à aller jusqu'au bout, même s'il avait fallu le faire séance tenante et à grands cris, ne s'était pas moqué 

éperdument de tous les regards assassins du monde. Finalement, après s'être essuyé le front avec son mouchoir, de nouveau p‚le comme si le barbier venait de le saigner consciencieusement, Alquézar était revenu lentement à 

la loge o˘ attendait le poète. Par-dessus son épaule, quevedo vit comment, plus loin en arrière, sur l'estrade des inquisiteurs, frémissant encore de dépit et de colère, le père Emilio Bocanegra appelait le greffier. Celui-
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ci, après avoir écouté respectueusement, prit le papier qu'il s'apprêtait à 

lire avec ma sentence et le mit à part, l'archivant à tout jamais. 

Un autre b˚cher s'effondra dans une gerbe d'étincelles qui retombèrent dans la noirceur, avivant la lueur qui éclairait les deux hommes. Diego Alatriste était immobile à côté du poète, regardant fixement les flammes. 

Sous le bord de son chapeau, sa forte moustache et son nez aquilin rendaient encore plus maigre son visage, h‚ve à cause de la fatigue de la journée et aussi de sa blessure toute fraîche à la hanche qui, sans être grave, le gênait. 



- Dommage, murmura Don Francisco, que je ne sois pas arrivé à temps pour la sauver elle aussi. 

Il montrait le b˚cher le plus proche et semblait honteux du sort qu'on avait réservé à Elvira de la Cruz. Pas de lui-même, ni du capitaine, mais de tout ce qui avait amené jusque-là cette pauvre fille, en plus de détruire sa famille. Honteux, peut-être, de cette terre o˘ il lui avait été 

donné de vivre : méchante, cruelle, éblouissante dans ses gestes de grandeur stérile, mais indolente et vile au quotidien. Sa droiture d'‚me et sa stoÔque résignation à la Sénèque, très sincèrement chrétienne, ne suffisaient pas à le consoler. Car être lucide et espagnol va
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depuis toujours de pair avec une grande amertume et bien peu d'espérance. 

-  Enfin, conclut quevedo, c'était la volonté de Dieu. 

Diego Alatriste ne lui répondit pas tout de suite. Volonté de Dieu ou du diable, il se taisait et regardait les b˚chers et les silhouettes des argousins et des curieux qui se découpaient sur un fond sinistre de flammes. Il n'avait pas encore voulu aller me voir rue de l'Arquebuse, bien que quevedo puis Martin Saldana, qu'ils allèrent chercher dans l'après-midi, lui aient dit qu'il n'avait rien à craindre pour le moment. Tout semblait s'être arrangé avec tant de discrétion qu'on ne parla même pas du malandrin occis dans la ruelle. quant à Gualterio Malatesta, il semblait s'être volatilisé. A peine sa blessure pansée dans la boutique de Fadrique le Borgne, Alatriste s'était dirigé avec quevedo vers le b˚cher de la Porte d'Alcal‚. Et il y resta avec le poète jusqu'à ce qu'Elvira de la Cruz ne soit plus que cendres et os noircis sur les braises de son b˚cher. Un instant, parmi la foule, le capitaine crut reconnaître l'ombre fantomatique du fils aîné, Jerônimo de la Cruz, unique survivant de la famille décimée. 

Mais l'obscurité et le va-et-vient des curieux s'étaient aussitôt refermés sur lui qui couvrait le bas de son visage, si c'était bien lui. 

- Non, dit enfin Alatriste. 
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II avait tellement tardé à parler que Don Francisco n'attendait déjà plus de réponse. Il regarda le capitaine, surpris, cherchant à comprendre ce qu'il voulait dire. Mais le capitaine continuait à regarder le feu, impassible. Et ce n'est que plus tard, au bout d'un autre long silence, qu'il se retourna lentement vers quevedo :

-  Dieu n'a rien à voir avec ça. 

A la différence des besicles du poète, ses yeux clairs ne reflétaient pas la lumière des b˚chers et ressemblaient plutôt à deux flaques d'eau gelée. 

Les dernières flammes faisaient danser des ombres et des lueurs rouge‚tres sur son profil taciturne, affilé comme la lame d'un couteau. 

Je faisais semblant de dormir. Caridad la Lebri-jana était assise au chevet du lit o˘ je m'étais couché après avoir dîné et pris un bain chaud dans un baquet de la taverne. Elle veillait sur mon repos tout en reprisant à la lumière d'une chandelle le linge de corps du capitaine. Je fermais les yeux, jouissant de la tiédeur du lit, dans un heureux demi-sommeil qui me permettait de ne pas répondre aux questions ni de parler de ma récente aventure dont le seul souvenir - je ne pouvais pas oublier cet inf‚me san-benito - me rongeait encore de honte. La chaleur des draps, 
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la bienveillante compagnie de la Lebrijana, me savoir à nouveau entouré 

d'amis et surtout la possibilité de rester tranquille, les yeux fermés, tandis que le monde tournait, oublié de moi, me plongèrent dans une léthargie proche de la félicité, d'autant plus que personne dans ma prison n'avait pu m'arracher un mot qui puisse incriminer Diego Alatriste. 

Je n'ouvris pas davantage les yeux quand j'entendis ses pas dans l'escalier, pas même lorsque, étouffant une exclamation, la Lebrijana jeta à terre son ouvrage et se précipita dans ses bras. J'entendis leur conversation étouffée, les baisers sonores de la tenancière, le murmure de protestation du capitaine, de nouveaux chuchotements et finalement le bruit de la porte qui se refermait et de pas qui descendaient l'escalier. Je croyais être resté seul lorsque, après un long silence, les bottes du capitaine résonnèrent à nouveau sur le sol, s'approchant de mon lit jusqu'à 

s'arrêter à côté de moi. 

Je faillis ouvrir les yeux, mais je ne le fis point. Je savais qu'il m'avait vu sur la place parmi les condamnés, couvert de honte. Il ne pouvait pas oublier non plus que, pour lui avoir désobéi, je m'étais fait prendre comme une linotte, la nuit de l'attaque du couvent des bienheureuses adoratrices. Bref, je ne me sentais pas assez fort pour affronter ses questions ou ses reproches, pas même le silence de son regard. Je restai donc immobile, respirant
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régulièrement pour lui faire croire que j'étais endormi. 

Un long moment passa. Il m'observait sans doute à la lumière de la chandelle que la Lebrijana avait laissée allumée. On n'entendait aucun bruit, pas même son souffle, rien. Au moment o˘ je commençais à douter de sa présence, je sentis le contact de sa main, sa paume rude qui se posa un moment sur mon front avec une tendresse chaude, inespérée. Il la laissa ainsi quelque temps, puis la retira brusquement. Les pas s'éloignèrent de nouveau et j'entendis le bruit du placard qui s'ouvrait, le choc d'un verre et d'une carafe de vin, une chaise qu'on tire. 

J'entrouvris les yeux, avec précaution. Dans la faible lumière de la chambre, je vis que le capitaine s'était débarrassé de sa journade, de son pourpoint et de son épée. Assis à la table, il buvait en silence. Le vin glougloutait de temps en temps quand il remplissait son verre. Alatriste buvait lentement, méthodiquement, comme s'il n'avait rien d'autre à faire dans ce monde. La lumière jaun‚tre de la chandelle éclairait la tache claire de sa chemise, les traits de son visage, ses cheveux courts, une pointe dressée de sa moustache de soldat. Silencieux et immobile, sauf pour boire, il avait laissé la fenêtre ouverte et l'on devinait dans les ténèbres les cheminées et les toits voisins. Une étoile solitaire brillait dans le ciel, immobile, silencieuse et froide. Alatriste avait les
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yeux rivés sur l'obscurité, sur le vide ou sur ses propres fantômes vaguant dans la pénombre. Je connaissais bien son regard quand le vin le troublait et j'étais capable de l'imaginer sans peine en ce moment : glauque, absent. 

A sa ceinture, le bandage était trempé et une tache de sang grandissait très lentement, teignant de rouge sa chemise blanche. Il semblait aussi résigné et seul que l'étoile qui scintillait dehors, dans la nuit. 

Deux jours plus tard, le soleil brillait dans la rue de Tolède et le monde était de nouveau vaste et rempli d'espérances. La vigueur de ma jeunesse bondissait dans mes veines. Assis à la porte de la Taverne du Turc, m'exerçant à la calligraphie avec l'écritoire que le licencié Calzas continuait à m'apporter de la place de la Provincia, je voyais la vie avec cet optimisme et cette promptitude à reprendre le dessus que donnent la santé et la jeunesse après un malheur. De temps en temps, je levais les yeux vers les commères qui vendaient des légumes de l'autre côté de la rue, les poules qui picoraient les ordures ou les galopins qui se poursuivaient entre les montures et les voitures. J'écoutais la rumeur des conversations dans la taverne. Bref, j'étais le garçon le plus satisfait du monde. Et même les vers que je copiais
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me paraissaient être les plus beaux qui aient jamais été écrits : Elle fermera mes y eux jusqu'au bout de la nuit cette ultime lueur qui m'emporte le jour, et mon ‚me pourra dénouer sans détour une heure de bonheur à son anxieux désir... 

Ils étaient de Don Francisco de quevedo et ils me parurent si beaux quand je les lui entendis réciter sans façon, entre deux gorgées de San Martin de Valdeiglesias, que je n'hésitai pas un instant à lui demander la permission de les recopier de ma plus belle écriture. Don Francisco était dans la taverne avec le capitaine et les autres habitués : le licencié Calzas, le père Ferez, Juan Vicufta et Fadrique le Borgne, fêtant avec plusieurs pichets de bon vin, des saucisses et du lièvre la fin heureuse de cette vilaine affaire dont personne ne voulait parler mais que tous avaient à 

l'esprit. L'un après l'autre, ils m'avaient caressé les cheveux ou donné 

une tape amicale en entrant. Don Francisco vint avec un Plutarque pour que je pratique la lecture, le père Ferez un rosaire en argent, Juan Vicufla une boucle de bronze qu'il avait portée en Flandre et Fadrique le Borgne - 

qui était plutôt de la confrérie des pingres - avec une once d'une certaine composition de son cru, parfaite, disait-il, pour épaissir le sang et rendre ses couleurs à
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un tout jeune homme qui avait connu récemment tant d'épreuves. J'étais donc le garçon le plus fier et le plus heureux d'Espagne quand, trempant l'une des bonnes plumes d'oie du licencié Calzas, je continuais à copier : Mais cette autre part jamais de cette rive laissera la mémoire, là o˘ elle br˚lait : Ma flamme sur l'eau fraîche nagera à jamais, insolente elle ne craint que la loi la poursuive... 

J'en étais rendu à ce vers lorsque, levant les yeux une fois de plus, ma main resta en suspens et une goutte d'encre tomba sur le papier comme une larme. Une voiture familière s'approchait dans la rue de Tolède, noire, sans armoiries sur la portière, avec un sévère cocher derrière ses deux mules. Lentement, comme si je me trouvais perdu dans un rêve, je laissai de côté papier, plume, encrier et sablier. Je me levai, puis restai aussi immobile que si la voiture avait été une apparition qu'un geste mal calculé 

de ma part aurait pu chasser. La voiture arriva à ma hauteur et je vis à la fenêtre ouverte une main blanche et parfaite, puis les boucles blondes et les yeux couleur des ciels de Diego Vel‚zquez de la petite fille qui avait bien failli m'envoyer au b˚cher. Tandis que la voiture passait devant la Taverne du Turc, Angélica d'Alquézar me regarda fixement, 
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d'une manière qui, je le jure devant Dieu, me donna des frissons le long de la colonne vertébrale et fit s'arrêter mon cour qui battait à grands coups, comme ensorcelé. Sans réfléchir, je posai la main sur mon cour, regrettant sincèrement de ne plus porter la chaîne en or et le talisman qu'elle m'avait donnés pour me faire condamner à mort. Si le Saint-Office ne me les avait pas arrachés, je jure par le sang du Christ que j'aurais continué à 

les porter au cou avec l'orgueil d'un amoureux. 

Angélica comprit mon geste. Car son sourire, cette moue diabolique que j'adorais, éclaira sa bouche. Puis elle frôla ses lèvres du bout de ses doigts, comme pour m'envoyer un baiser. Et la rue de Tolède, et Madrid, et la terre entière se transformèrent en une délicieuse harmonie qui me donna l'ivresse d'être vivant. 

Je restai immobile longtemps après que la voiture eut disparu au fond de la rue. Puis, prenant une plume neuve, je la lissai sur mon pourpoint et terminai de copier le sonnet de Don Francisco : Ame à qui tout un dieu a été la prison, veines qui ont nourri l'intense flamboiement, humeurs qui ont br˚lé aussi glorieusement, 
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vous laisserez son corps, mais non son attention; car cendres vous serez quoique avec sentiment et si poussière donc, poussière d'un amant. 

La nuit tombait, mais il y avait encore assez de jour pour qu'il ne soit pas nécessaire de faire de la lumière. L'Auberge du Lansquenet se trouvait dans une rue sale et puante, bien mal nommée la rue du Printemps, près de la fontaine du Lave-pieds o˘ se trouvaient les plus misérables tavernes, gargotes et bordels de Madrid. Des cordes à linge traversaient la rue et l'on entendait par les fenêtres les discussions entre voisins et les pleurs des enfants. Dans l'entrée s'amoncelait du crottin et Diego Alatriste dut faire attention à ne pas salir ses brodequins quand il entra dans la cour o˘ une charrette démantibulée, privée de roues, reposait sur ses essieux posés sur des pierres. Il jeta un bref coup d'oil autour de lui, puis il prit l'escalier. Après avoir monté une trentaine de marches et croisé 

quatre ou cinq chats qui filèrent entre ses jambes, il arriva au dernier étage sans être inquiété. Une fois rendu sur le palier, il se mit à 

examiner les portes de la galerie. Si les informations de Martin Saldana étaient justes, il s'agissait de la dernière sur la droite, juste dans l'angle du corridor. Il s'avança vers elle aussi silencieusement que possible, en même temps qu'il ramenait sur lui la cape qui dissimulait son gilet de buffle et son
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pistolet. Des pigeons roucoulaient sous le toit, seul bruit qu'on entendait dans cette partie de la maison. De l'étage d'en bas montait un fumet de rago˚t. Une servante chantonnait quelque part. Alatriste s'arrêta, chercha des yeux par o˘ il pourrait battre en retraite si c'était nécessaire, s'assura que son épée et sa dague étaient bien là o˘ il fallait, puis il sortit son pistolet de sous son ceinturon et, après avoir vérifié l'amorce, souleva le chien avec son pouce. L'heure était venue de régler les comptes. 

Il lissa sa moustache avec deux doigts, dégrafa sa cape, puis ouvrit la porte. 

C'était une chambre misérable. Elle sentait le renfermé et la solitude. 

quelques cafards déjà levés couraient sur la table parmi les restes de nourriture, comme des pillards après une bataille. Il y avait deux bouteilles vides, une cruche d'eau et des verres ébré-chés, des vêtements sales sur une chaise, un pot de chambre à moitié plein par terre, un pourpoint, une cape et un chapeau noirs accrochés au mur. Et aussi un lit, avec une épée sur l'oreiller. Dans ce lit se trouvait Gualterio Malatesta. 

Si l'Italien avait fait le moindre geste de surprise ou de menace, Alatriste l'aurait s˚rement expédié dans l'autre monde sans autre préambule avec son pistolet, à bout portant. Mais Malatesta regarda fixement la porte comme s'il avait du mal à reconnaître l'homme qui venait d'entrer. Sa main droite
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ne bougea pas d'un pouce dans la direction du pistolet armé qu'il avait posé sur ses draps. Appuyé sur un oreiller, il avait assez triste mine, ce qui rendait encore plus patibulaire que de coutume son visage émacié par la souffrance et une barbe de trois jours : les sourcils enflés par une plaie mal refermée, un pansement sale sous la joue gauche, les mains et le visage gris comme cendre. Son torse nu était couvert de bandages imprégnés de sang séché et dans les taches brunes qui s'étalaient sur eux, Alatriste compta au moins trois blessures. Le sicaire n'avait pas eu le beau rôle dans l'escarmouche de la ruelle. 

Son pistolet braqué sur lui, le capitaine ferma la porte et s'approcha du lit. Malatesta semblait l'avoir enfin reconnu, car son regard brillant et fiévreux s'était durci. Sa main s'efforçait faiblement d'empoigner le pistolet. Alatriste lui mit le canon du sien à deux pouces de la tête, mais l'ennemi était trop épuisé pour lutter. Il avait certainement perdu beaucoup de sang. Comprenant l'inutilité de ses efforts, il se contenta donc de redresser sa tête qui était enfoncée dans l'oreiller et, sous la moustache à l'italienne, bien mal soignée à présent, apparut le trait blanc du dangereux sourire que le capitaine avait appris à connaître à ses dépens. Fatigué, il est vrai. Crispé dans un rictus de douleur. Mais c'était bien la grimace avec laquelle Gualterio Malatesta parais-
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sait toujours prêt à vivre ou à descendre aux enfers. 



- Tiens donc, mais si ce n'est pas le capitaine Alatriste... murmura-t-il. 

Il avait parlé d'une voix faible et voilée, mais en articulant bien les mots. Ses yeux noirs et fébriles étaient rivés sur le capitaine, indifférents au canon du pistolet qui le tenait en joue. 

- A ce que je vois, continua l'Italien, vous avez la charité de visiter les malades. 

Il rit doucement. Le capitaine soutint un moment son regard, puis écarta son pistolet, sans l‚cher le chien. 

- Je suis bon catholique, répondit-il, moqueur. 

En entendant cette réponse, Malatesta partit d'un petit rire grinçant qui s'éteignit dans une quinte de toux. 

- C'est ce qu'on dit, fit-il quand il eut retrouvé son souffle. C'est ce qu'on dit... quoique, ces derniers jours, vous ayez eu des hauts et des bas. 

Il continua quelque temps à soutenir le regard du capitaine, puis, de la main qui n'avait pas été capable d'empoigner le pistolet, il montra le pichet posé sur la table. 

- Auriez-vous l'obligeance de me donner un peu d'eau ?... Ainsi vous pourrez vous vanter d'avoir aussi donné à boire à ceux qui ont soif. 

Après un instant de réflexion, Alatriste s'avança lentement vers la cruche et s'en saisit, sans quitter
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des yeux son ennemi. Malatesta but deux longs traits en l'observant pardessus le pichet. 

- Ainsi vous venez donc me tuer, reprit-il. Ou peut-être espérez-vous que je vous conte les détails de vos dernières aventures ? 

Il avait posé la cruche à côté de lui et s'essuyait faiblement la bouche du revers de la main. Son sourire était celui d'un serpent pris au piège : dangereux jusqu'au dernier souffle. 

- Je n'ai pas besoin que vous me racontiez quoi que ce soit - Alatriste avait haussé les épaules. Tout est parfaitement clair : le piège du couvent, Luis d'Alquézar, l'Inquisition... Tout. 

- Diable. Alors vous venez simplement me tuer, sans autre forme de procès. 

-  Oui. 

Malatesta semblait réfléchir. La situation ne lui paraissait guère prometteuse. 

- De ne rien avoir de neuf à vous dire, conclut-il, va donc abréger ma vie. 

- Plus ou moins - c'était maintenant au tour du capitaine d'afficher un sourire dur et menaçant. Mais je vous ferai l'honneur de considérer que vous n'êtes pas porté aux bavardages inutiles. 

Malatesta soupira et changea péniblement de position en t‚tant ses pansements. 

- Trop aimable de votre part - dit-il, résigné, en montrant l'épée qui pendait au-dessus de son
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oreiller. Dommage que je ne puisse vous rendre la pareille en vous épargnant d'avoir à me tuer dans mon lit, comme un chien... Vous avez bien ferraillé l'autre jour, dans cette maudite ruelle. 



Il bougea encore pour trouver une meilleure position. En ce moment, il ne semblait pas avoir plus de rancune envers Alatriste que celle que requérait son métier. Mais ses yeux noirs et fébriles étaient toujours alertes. 

- J'y pense... On dit que le petit a sauvé sa peau. Est-ce vrai? 

-  Oui. 

Le sourire du sicaire s'élargit. 

- J'en suis heureux, ma parole. C'est un brave garçon. Vous auriez d˚ le voir la nuit du couvent, quand il essayait de me tenir en respect avec une dague... qu'on me pende si j'ai trouvé plaisir à le conduire à Tolède, moins encore sachant ce qui l'attendait. Mais vous savez comment sont les choses. Celui qui paye commande. 

Son sourire était redevenu railleur. Il regardait parfois en coulisse le pistolet toujours posé sur les draps et le capitaine n'eut pas le moindre doute qu'il s'en serait servi s'il en avait eu l'occasion. 

- Vous êtes, dit Alatriste, un fils à putain et un coquin. 

L'autre le regarda avec une surprise qui paraissait sincère. 
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- Pardieu, capitaine Alatriste. A vous entendre, vous seriez devenu une vraie sour Clarisse. 

Il y eut un silence. Le doigt toujours posé sur le chien de son pistolet, le capitaine regarda longuement autour de lui. La chambre de Gualterio Mala-testa lui rappelait trop la sienne pour qu'il puisse rester indifférent. Et d'une certaine manière, l'Italien avait raison. Ils n'étaient pas si éloignés l'un de

l'autre. 

- Vous ne pouvez vraiment pas sortir de ce lit ? 

- Je vous jure que non... - Malatesta le regardait maintenant avec une attention renouvelée. qu'est-ce qui vous arrive?... Vous cherchez un prétexte ? - son sourire s'élargit de ^nouveau, blanc et cruel. Si cela peut vous aider, je peux vous parler de ceux que j'ai expédiés dans l'autre monde, sans leur donner le temps de faire leurs dernières prières... …

veillés ou endormis, de face ou de dos, et plus souvent de dos. N'ayez pas de scrupules - le sourire céda la place à un petit rire étouffé, grinçant, méchant. Nous faisons tous les deux le même métier. 

Alatriste regardait l'épée de son ennemi. La coquille portait autant de marques de coups que la sienne. Tout est hasard, se dit-il. Tout dépend de la façon dont tombent les dés. 

- Je vous serais très reconnaissant, proposa-t-il, d'essayer de vous saisir du pistolet ou de cette épée. 
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Malatesta le regarda fixement avant de secouer lentement la tête

- Pas question. Je suis peut-être en charpie, mais je ne suis pas un imbécile. Si vous voulez me tuer, appuyez sur ce chien et qu'on en finisse... Avec un peu de chance, j'arriverai en enfer pour le dîner. 

- Je n'ai pas l'‚me d'un bourreau. 

- Alors, de l'air. Je suis trop faible pour discuter. 

Il laissa retomber sa tête sur son oreiller, ferma les yeux en sifflotant son tiruli-ta-ta, comme s'il se désintéressait de son sort. Alatriste demeurait debout, pistolet à la main. Par la fenêtre, il entendit l'horloge d'une église sonner au loin. Malatesta cessa de siffloter. Il se passa la main sur ses sourcils enflés, sur son visage grêlé par la petite vérole et les cicatrices, puis il regarda de nouveau le capitaine. 

- Et quoi ?... Vous vous décidez ? 

Alatriste ne répondit pas. La situation commençait à friser le grotesque. 

Lope de Vega lui-même n'aurait pas osé représenter une telle scène, de peur de se faire siffler par les mousquetaires du cordonnier Tabarca. Le capitaine s'approcha du lit, les yeux fixés sur les blessures de son ennemi. Elles puaient et avaient fort vilaine apparence. 

- Ne vous faites pas d'illusions, dit Malatesta, croyant lire dans ses pensées. Je m'en sortirai. Nous autres, gens de PaÔenne, nous sommes coriaces. Alors finissez-en une bonne fois, foutre Dieu. 
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II voulait le tuer. Sans aucun doute. Diego Alatriste voulait tuer cette dangereuse canaille qui avait tellement menacé sa vie et celle de ses amis. 

Lui laisser la vie sauve serait aussi suicidaire que de laisser un serpent venimeux dans la chambre o˘ 1'on compte passer la nuit. Il voulait et il devait tuer Gualterio Malatesta, mais pas de cette manière, sinon les armes à la main et face à face, écoutant son souffle pendant la lutte, puis le r

‚le de son agonie. C'est alors qu'il se dit que rien ne pressait, que tout pouvait très bien attendre. En fin de compte, l'Italien avait beau dire, ils n'étaient pas exactement semblables. Peut-être l'étaient-ils devant Dieu, devant le diable ou devant les hommes. Mais pas dans leur for intérieur ni dans leur conscience. …gaux en tout, sauf dans la manière de voir les dés sur le tapis. …gaux, si ce n'est que Malatesta aurait déjà tué 

depuis longtemps Diego Alatriste s'il s'était trouvé à sa place, alors que le capitaine restait là, l'épée dans son fourreau, le doigt indécis posé 

sur le chien de son pistolet. 

Tout à coup, la porte s'ouvrit sur une femme encore jeune, vêtue d'une blouse et d'une méchante basquine grise. Elle apportait des draps propres dans un panier et une dame-jeanne de vin. quand elle vit l'intrus, elle étouffa un cri et lança un regard d'épouvanté à Malatesta. La dame-jeanne tomba à ses pieds et se cassa dans sa clisse d'osier. Terrorisée, 

-278-

LE      REGLEMENT      DE      COMPTES

la femme était incapable de bouger ou de dire un mot. Diego Alatriste comprit aussitôt que cette peur n'était pas pour elle-même, mais pour cet homme grièvement blessé allongé dans ce lit. Après tout, se dit-il avec un sourire intérieur, même les serpents ont besoin de compagnie. Et ils s'accouplent. 

Il observa calmement la femme. Elle était mince et vulgaire. Malgré sa jeunesse, elle semblait fatiguée, avec des cernes autour des yeux que seule une certaine sorte de vie peut donner. Pardieu, elle n'était pas sans lui rappeler Caridad la Lebrijana. Le capitaine regarda le vin de la dame-jeanne brisée qui se répandait comme du sang sur les carreaux. Puis il pencha la tête, désarma précautionneusement le chien de son pistolet qu'il glissa sous son ceinturon. Ses gestes étaient lents, comme s'il craignait d'oublier quelque chose ou comme s'il avait la tête ailleurs. Puis, sans dire un mot ni se retourner, il écarta doucement la femme et sortit de cette chambre qui sentait la solitude et la défaite, si semblable à la sienne et à ces lieux qu'il avait connus tout au long de sa vie. 

Arrivé sur la galerie, il agrafa sa cape et se mit à rire en descendant l'escalier qui menait à la rue Comme Malatesta avait ri un jour près de l'Alc‚zar, sous la pluie, quand il était venu prendre congé de
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moi après l'aventure des deux Anglais. Et son rire, comme celui de Malatesta, continua à résonner derrière lui longtemps après qu'il eut disparu. 

EPILOGUE

" JL ce qu'il paraît, la guerre reprend en Flandre et la plupart des officiers et soldats qui étaient à Madrid ont décidé de rejoindre les armées, voyant la mauvaise situation qui est ici la leur et attirés par les occasions de butins et bénéfices. Il y a quatre jours que le Tercio Viejo de Carthagène est parti avec ses tambours et ses drapeaux, lequel, comme vous le savez sans doute, fut reformé après avoir été décimé il y a deux ans dans la terrible journée de Fleurus. Ce sont presque tous des vétérans et on attend de grands succès dans les provinces rebelles. 

Par ailleurs, hier lundi est mort de façon mystérieuse l'aumônier des bienheureuses adoratrices, le père Juan Coroado. Ce prêtre bien fait de sa personne, réputé pour
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son éloquence en chaire, était issu d'une famille portugaise bien connue. 

On rapporte qu'alors qu'Usé trouvait à la porte de sa paroisse, un jeune homme qui se dissimulait le visage vint à lui et, sans mot dire, le transperça d'un coup d'épée. On parle d'affaires galantes ou de vengeances. 

Le tueur n 'a pas été retrouvé. " 

Troisieme livre= :

Le soleil de Breda

LE COUP DE MAIN

.Digre, que l'air est humide au bord des canaux hollandais par les petits matins d'automne. quelque part au-dessus du rideau de brouillard qui voilait la digue, un soleil diffus éclairait à peine les silhouettes qui avançaient sur le chemin de la ville, prête à ouvrir ses portes pour le marché. Astre invisible, froid, calviniste et hérétique, indigne de son nom, qui jetait une lumière sale et grise dans laquelle se déplaçaient chars à boufs, paysans avec leurs paniers de légumes, femmes en coiffes blanches, chargées de fromages et de cruches de lait. 

J'avançais lentement dans la brume, ma besace à l'épaule, les dents serrées pour les empêcher de
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jouer des castagnettes avec ce froid. Je jetai un coup d'oil au terre-plein de la digue o˘ le brouillard se confondait avec l'eau, mais je ne vis que les ombres floues des joncs, de l'herbe et des arbres. A dire vrai, il me sembla un instant distinguer un terne reflet métallique, comme aurait pu en jeter un morion, une cuirasse ou peut-être une lame d'acier. Mais l'haleine humide qui montait du canal l'engloutit presque aussitôt. La jeune fille qui marchait à côté de moi dut sans doute le voir elle aussi, car elle me lança un regard inquiet derrière les plis de son voile. Puis elle regarda les sentinelles hollandaises que l'on apercevait déjà, avec leurs plastrons, leurs casques et leurs hallebardes, devant la porte extérieure de la muraille, gris foncé dans ce gris qui enveloppait tout, devant le pont-levis. 

La ville, un gros bourg, s'appelait Oudkerk. Elle se trouvait au confluent du canal Ooster, de la Merck et du delta de la Meuse, que les Flamands appellent Maas. Son importance était avant tout militaire, car elle commandait l'accès au canal par o˘ les rebelles hérétiques envoyaient des secours à leurs compatriotes assiégés de Breda, distante de trois lieues. 

Une milice bourgeoise et deux compagnies régulières, dont une anglaise, y tenaient garnison. Les fortifications étaient solides et il aurait été 

impossible de prendre par la force la grande porte, protégée qu'elle était par un bastion, un fossé et un
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pont-levis. C'est pour cette raison que j'étais là, de si bon matin. 

Je suppose que vous m'aurez reconnu. Je m'appelle Ifligo Balboa. A l'époque de cette histoire, j'avais quatorze ans bien comptés. Sans être présomptueux, j'oserai dire que, s'il n'est chasse que de vieux loup, j'avais malgré mon jeune ‚ge chassé plus que d'aucuns. Après les dangereuses aventures qui avaient eu pour scène le Madrid de notre roi Don Philippe IV, au cours desquelles j'avais d˚ jouer de la dague et du pistolet, sans oublier celle o˘ je faillis bien terminer mes jours sur le b˚cher, mon maître, le capitaine Alatriste, et moi-même avions passé les douze derniers mois dans l'armée des Flandres. Le vieux Tercio de Carthagène s'était rendu par mer jusqu'à Gênes, puis il était remonté par Milan et ce qu'on appelait le chemin des Espagnols jusqu'à la région o˘ les provinces rebelles nous faisaient la guerre. L'époque n'était plus celle des grands capitaines, des assauts massifs et des riches butins. La guerre était devenue une sorte de longue et ennuyeuse partie d'échecs durant laquelle les places fortes assiégées changeaient sans cesse de mains. Le courage y comptait souvent moins que la patience. 

J'en étais donc là ce petit matin, perdu dans le brouillard, avançant d'un pas décidé vers les sentinelles hollandaises et la porte d'Oudkerk, à côté 

de la jeune fille qui dissimulait son visage derrière un voile, 
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entouré de paysans, d'oies, de boufs et de charrettes. Un paysan, peut-être un peu trop brun pour le pays -peau blanche, yeux bleus, presque tout le monde était blond autour de nous -, passa à côté de moi en marmottant tout bas ce qui me parut être un Ave Maria. Il pressa le pas comme pour rattraper quatre de ses compagnons, eux aussi maigres et foncés de teint, qui marchaient devant lui. 

Nous arriv‚mes presque en même temps devant les sentinelles postées sur le pont-levis, les quatre hommes qui allaient devant, le retardataire, la jeune fille à la coiffe et moi. Il n'y avait qu'un gros caporal rubicond, drapé dans une cape noire, et un autre soldat qui portait une longue moustache blonde. Je m'en souviens fort bien car il dit quelque chose en flamand, sans doute un compliment un peu leste, à la jeune fille qui se tenait à mes côtés. Son rire gras s'étouffa bientôt quand le paysan aux Ave Maria sortit une dague de son pourpoint et s'occupa de lui trancher la gorge. Le sang jaillit à gros bouillons, si fort qu'il éclaboussa ma besace au moment o˘ je l'ouvrais et o˘ les quatre autres, dans les mains desquels des dagues étaient apparues avec la vitesse de l'éclair, saisissaient les pistolets qu'elle contenait. Le gros caporal ouvrit la bouche pour donner l'alarme. En vain. Avant qu'il n'ait eu le temps de prononcer une syllabe, les nôtres lui mirent une dague en travers de la fraise, lui ouvrant une
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large boutonnière entre les deux oreilles. quand il tomba dans le fossé, je m'étais débarrassé de ma besace et, ma dague entre les dents, je grimpai comme un écureuil sur un montant du pont-levis tandis que la jeune fille - 

elle ne portait plus de coiffe à présent et elle s'était transformée en un garçon de mon ‚ge qui répondait au nom de Jaime Correas - escaladait comme moi l'autre côté du pont-levis pour couper les cordes et bloquer le mécanisme avec des coins de bois. 

Oudkerk s'éveilla comme elle ne l'avait jamais fait dans son histoire. Les quatre hommes aux pistolets et celui de l'Ave Maria s'éparpillaient déjà 

dans le bastion, donnant des coups de dague à gauche et à droite, tirant sur tout ce qui bougeait. Le pont était bloqué. Mon compagnon et moi nous nous laiss‚mes redescendre à terre. De la berge de la digue montait une clameur rauque : le cri de cent cinquante hommes qui avaient passé la nuit dans le brouillard, de l'eau jusqu'à la ceinture, et qui en sortaient maintenant en hurlant " Saint Jacques ! Saint Jacques!... Espagne et saint Jacques ! ", décidés à se réchauffer par le sang et le feu. L'épée au poing, ils remontèrent le terre-plein, coururent sur la digue jusqu'au pont-levis, s'emparèrent du bastion, puis, terrorisant les Hollandais qui tournaient en rond comme des oies affolées, entrèrent dans la petite ville o˘ ils se mirent tranquillement à égorger. 
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Aujourd'hui, les livres d'histoire qui parlent de l'assaut d'Oudkerk comme d'une tuerie, qui dénoncent \afuria espaiÔola à Anvers et tout le saint-frusquin, soutiennent que, ce matin-là, le Tercio de Cartha-gène se comporta avec une singulière cruauté. Mais il se trouve que j'y étais. Bien s˚r, les premiers moments furent une boucherie sans quartier. Mais, je vous le demande, de quelle autre façon prendre d'assaut avec cent cinquante hommes une place hollandaise fortifiée, défendue par sept cents soldats ? 

Seule l'horreur d'une attaque surprise et sans pitié pouvait briser d'un coup l'échiné des hérétiques. Nos hommes s'y employèrent avec toute la rigueur professionnelle de l'infanterie espagnole. Notre mestre de camp, Don Pedro de la Daga, nous avait donné l'ordre de tuer beaucoup et bien au début, pour terroriser les défenseurs et les obliger à se rendre sans tarder. Le sac de la ville attendrait que la prise soit bien assurée. Je vous épargne les détails. Il suffira de dire que ce n'était partout que va-et-vient de tirs d'arquebuse, cris et coups d'épée. Pas un Hollandais m‚le de plus de quinze ou seize ans, parmi ceux que rencontrèrent nos hommes au début de l'assaut alors qu'ils se battaient, s'enfuyaient ou se rendaient, ne survécut pour raconter la bataille. 
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Notre mestre de camp avait raison. La panique de l'ennemi fut notre première alliée et nous n'essuy‚mes guère de pertes. Dix ou douze tout au plus, en comptant morts et blessés. Ce qui n'est pas grand-chose, pardieu, quand on pense aux deux cents hérétiques que les villageois enterrèrent le lendemain. Bref, la place tomba toute m˚re entre nos mains. Le gros de la résistance se manifesta à la maison communale, o˘ une vingtaine d'Anglais se réfugièrent avec un semblant d'ordre. Personne ne les avait invités à 

tenir les cordons du poêle, mais les Anglais étaient devenus alliés des rebelles depuis que notre roi avait refusé à leur prince de Galles la main de l'infante Maria. quand les premiers Espagnols arrivèrent sur la grand-place, le sang dégouttant de leurs dagues, de leurs piques et de leurs épées, les Anglais les accueillirent avec une salve de mousquets tirée du balcon de la maison communale. Les nôtres le prirent très mal. Un peu de poudre, d'étoupe et de poix, et ils mirent le feu à l'hôtel de ville avec les vingt Anglais qui s'y trouvaient, puis ils les attendirent à la sortie avec leurs épées et leurs arquebuses. Mais tous ne sortirent pas. 

Ce fut ensuite le sac de la ville. Selon les anciens usages militaires, les vainqueurs pouvaient mettre à sac les villes qui ne se rendaient pas dans les règles ou qui étaient prises d'assaut. App‚té par la perspective du butin, chaque soldat en valait dix et jurait comme cent. Comme Oudkerk ne s'était pas rendue
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- le gouverneur hérétique était mort d'un coup de pistolet dès les premiers moments de l'attaque et l'on s'occupait maintenant de pendre le bourgmestre sur le pas de sa porte - et que, pour parler en langage cru, nous avions pris la ville avec nos couilles, nous n'attendîmes pas qu'on nous en donn‚t l'ordre pour entrer dans les maisons qui avaient l'heur de nous plaire, c'est-à-dire toutes. Nous en sortions chargés de ce qui excitait notre convoitise, ce qui donna lieu, comme vous pouvez bien l'imaginer, à des scènes pénibles : les bourgeois, flamands ou autres, se rebiffent quand ils se voient dépouillés de leurs biens. Il fallut en convaincre plus d'un à la pointe de l'épée. Les rues furent bientôt pleines de soldats qui allaient et venaient chargés d'objets les plus divers, dans la fumée des incendies : rideaux foulés aux pieds, meubles défoncés, cadavres - beaucoup sans chaussures ou tout nus - dont le sang s'étalait en flaques sombres et glissantes que venaient laper les chiens. Vous imaginez la scène. 

On ne fît pas violence aux femmes, du moins pas avec l'assentiment des officiers. On ne s'enivra pas non plus, l'ivresse accompagnant souvent la violence jusque chez les soldats les plus disciplinés. Les ordres étaient tranchants, comme le fil d'une épée de Tolède : notre nouveau général en chef, Don Ambrosio Spinola, ne voulait pas envenimer les choses avec une population qui en avait assez des
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pillages et des coups de main et n'aurait pas supporté que par-dessus le marché on force ses femmes. Si bien que la veille de l'attaque, pour rafraîchir les mémoires et parce que deux précautions valent mieux qu'une, on pendit deux ou trois soldats coupables de s'intéresser de trop près aux jupons. Aucune troupe n'est parfaite, pas même celle des apôtres que le Christ avait lui-même recrutée : un le vendit, l'autre le renia et le troisième refusa de le croire. Toujours est-il que, à Oudkerk, la leçon porta ses fruits. Sauf quelques cas de violences isolés - il y eut une autre exécution ad hoc des plus sommaires -, inévitables quand on parle de soudards victorieux et ivres de butin, la vertu des Flamandes, réelle ou supposée, demeura intacte. Du moins pour l'heure. 

La maison communale br˚lait de la cave au grenier. Jaime Correas et moi étions bien contents d'avoir sauvé notre peau à la porte du bastion et de nous être acquittés de notre mission à la satisfaction de tous, sauf des Hollandais naturellement. Dans ma besace, récupérée après le combat et encore maculée du sang frais du Hollandais à la moustache blonde, nous avions mis tous les objets de valeur que nous avions trouvés : de l'argenterie, quelques pièces d'or, une chaîne dont nous avions délesté le cadavre d'un
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bourgeois et une paire de magnifiques pichets d'étain, tout neufs. Mon compagnon était coiffé d'un beau morion orné de plumes dont l'ancien propriétaire, un Anglais, avait été dépossédé en même temps que de sa tête. 

quant à moi, je me pavanais dans un bon pourpoint de velours rouge, brodé 

au fil d'argent, découvert dans une maison abandonnée o˘ nous avions fouiné 

tout à loisir. Comme moi, Jaime était valet d'armée. Ensemble, nous avions suffisamment taillé de la besogne et manqué de tout pour nous considérer comme de bons camarades. Le butin et notre succès devant le pont-levis - 

que le capitaine de notre compagnie, Don Carmelo Bra-gado, avait promis de récompenser si tout se passait bien - le consolaient du déguisement de jeune paysanne que nous avions tiré au sort et qui lui faisait encore un peu honte. De mon côté, à ce stade de mes aventures flamandes, j'avais décidé d'être soldat quand j'atteindrais l'‚ge réglementaire. J'étais emporté dans une espèce de vertige, d'ébriété juvénile, go˚tant la poudre, la gloire, l'exaltation, l'aventure. C'est ainsi, tudieu, qu'on voit la guerre quand on a autant d'années qu'un sonnet compte de vers et que la déesse Fortune décide de faire de vous non pas une victime - les Flandres n'étaient pas ma terre et leurs habitants n'étaient pas mes gens - mais un témoin. Et parfois aussi un bourreau précoce. Mais je vous ai déjà dit en une autre occasion que la vie à
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l'époque, y compris la mienne, valait moins que l'acier qu'on employait pour vous l'ôter. Des temps difficiles et cruels. Des temps durs. 

Je disais donc que nous arriv‚mes sur la place de l'hôtel de ville et que nous nous y attard‚mes un peu, fascinés par l'incendie et les cadavres des Anglais entassés tout nus devant les portes. Beaucoup étaient blonds ou roux, constellés de taches de rousseur. De temps en temps, nous croisions des Espagnols chargés de butin, ou des groupes de Hollandais terrorisés, blottis sous les arcades de la place comme un troupeau, surveillés par nos camarades armés jusqu'aux dents. Nous all‚mes y regarder de plus près. Il y avait des femmes, des vieillards et des enfants, mais peu d'hommes adultes. 

Je me souviens d'un garçon de notre ‚ge qui nous regardait, à la fois sombre et curieux, et aussi de femmes au teint clair et aux yeux grands ouverts sous leurs coiffes blanches et leurs tresses blondes ; des yeux bleus qui observaient, remplis de frayeur, ces soldats à la peau oliv‚tre brunie par le soleil, moins grands que leurs Flamands, mais barbus et moustachus, la jambe alerte, qui déambulaient le mousquet à l'épaule, l'épée à la main, vêtus de cuir et de métal, barbouillés de saleté, de sang, de boue et de poudre. Je n'oublierai jamais comment ces villageois nous dévisageaient, à Oudkerk comme ailleurs, partagés entre la haine et la peur, quand ils nous voyaient arriver dans leurs
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villes, défiler devant leurs maisons, couverts de la poussière du chemin, hérissés de fer, en loques, encore plus dangereux dans nos silences que dans nos vociférations. Fiers jusque dans la misère, comme la Solda-desca de Bartolomé Torres Naharro :

Tant bien que mal à la guerre, crénom d'un chien, l'homme doit user de ses mains et jamais ne manque un réal. 

Nous étions la fidèle infanterie du roi catholique. Tous volontaires, en quête de fortune ou de gloire, parfois hommes d'honneur, mais souvent scorie de l'Espagne, racaille toujours prête à se mutiner qui ne donnait la preuve de sa discipline de fer que sous le feu de l'ennemi. Impavides et terribles jusque dans la déroute, les tercios espagnols, pépinière des meilleurs soldats que l'Europe avait donnés durant deux siècles, incarnèrent la machine de guerre la plus efficace jamais commandée sur un champ de bataille. Mais l'époque n'était plus celle des grands assauts. 

L'artillerie avait pris une nouvelle importance et la guerre des Flandres s'était transformée en longs sièges, avec leurs mines et leurs tranchées. 

Notre infanterie n'était plus la splendide milice sur laquelle s'appuyait le grand Philippe II quand il écrivit cette fameuse lettre à son ambassadeur auprès du pape . 
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Je ne pense ni ne veux devenir seigneur d'hérétiques. Et si tout ne peut se régler, comme je le désire, sans le secours des armes, je suis prêt à les prendre sans craindre k péril, ni la ruine de ces pays, ni celle de tous les autres qu'il me reste, pour faire ce qu'un prince chrétien vivant dans la crainte de Dieu doit faire à Son service. 



Et il en fut ainsi, pardieu. Après que les tercios se furent battus trois longues décennies durant contre la moitié du monde, sans y gagner autre chose que pieds gelés et têtes chaudes, très vite il ne resta plus qu'à les voir mourir sur les champs de bataille, comme à Rocroi, fidèles à leur réputation à défaut d'autre chose, taciturnes et impassibles, pendant que leurs rangs se transformaient en ces " tours et murailles humaines " dont parla avec admiration Bossuet. Nous les avons bien fait braire, autant que nous étions. Même si nos hommes et leurs généraux n'étaient plus ce qu'ils avaient été du temps du duc d'Albe et d'Alexandre Farnèse, les soldats espagnols continuèrent un temps d'être le cauchemar de l'Europe, eux qui avaient capturé un roi de France à Pavie, vaincu l'ennemi à Saint-quentin, mis à sac Rome et Anvers, pris Amiens et Ostende, tué dix mille ennemis lors de l'assaut de Jemmigen, huit mille à Maastricht et neuf mille à L'…

cluse en se battant à l'arme blanche, de l'eau jusqu'à mi-corps. 
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Nous étions la colère de Dieu. Il suffisait d'un coup d'oeil pour comprendre pourquoi : troupe farouche et rude venue des terres arides du Sud pour se battre en pays étrangers, hostiles, o˘ il n'y avait pas de retraite possible, o˘ la déroute signifiait l'anéantissement. Hommes poussés les uns par la misère et la faim qu'ils voulaient laisser derrière eux, les autres par l'ambition, la fortune et la gloire, eux à qui pouvait bien s'appliquer la chanson du gentil jeune homme de Don quichotte : qui me conduit à la guerre ? Nécessité, misère; si j'avais de l'argent je n 

'irais point vraiment. 

Ou ces vers, aussi anciens qu'éloquents :

Le besoin méfait batailler; et une fois juché en selle, la belle Castille s'écartèle sous les sabots de mon coursier. 

Enfin, nous étions toujours là-bas et nous le f˚mes encore quelques années, agrandissant la Cas-tille à la pointe de l'épée, ou comme Dieu ou le diable voulait que nous le fassions. Le drapeau de notre compagnie flottait au balcon d'une maison
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de la place d'Oudkerk. Mon camarade Jaime Cor-reas, valet de l'escouade du sous-lieutenant Coto, était là, à la recherche de ses compagnons d'armes. 

Je continuai un peu mon chemin en me tenant éloigné de la façade principale de la maison communale pour échapper à la terrible chaleur de l'incendie. 

Comme j'arrivais au coin de l'édifice, je vis deux hommes occupés à 

entasser des livres et des archives qu'ils sortaient à la h‚te. Il était plutôt rare de voir des soldats amasser des livres en plein sac d'une ville. J'eus l'impression que les deux hommes essayaient plutôt de sauver ce qu'ils pouvaient de l'incendie. Je décidai de m'approcher. Vous vous souviendrez peut-être que j'avais appris à lire les caractères imprimés dès mon arrivée à Madrid, gr‚ce à Don Francisco de quevedo qui m'avait fait cadeau d'un Plu-tarque, aux leçons de latin et de grammaire que me donnait le père Ferez, à mon go˚t pour les pièces de thé‚tre de Lope de Vega et à 

l'habitude que mon maître, le capitaine Alatriste, avait de lire les livres qui lui tombaient sous la main. 

L'un des deux hommes était un Hollandais d'un certain ‚ge, cheveux longs et blancs. Il était vêtu de noir, comme le sont les pasteurs de là-bas, avec un col à la wallonne, sale, et des bas gris. Mais il ne semblait pas être un religieux, si l'on peut appeler ainsi ceux qui prônent les doctrines de Calvin l'hérétique - que le diable l'emporte en enfer, ce fils à
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putain. Finalement, je me dis qu'il devait s'agir d'un secrétaire ou d'un fonctionnaire municipal qui tentait de sauver les livres de l'incendié. 

J'aurais passé mon chemin si je n'avais vu que l'autre homme, qui sortait justement au milieu des volutes de fumée, les bras chargés de volumes, portait la bande rouge des soldats espagnols. Nu-tête, jeune, son visage noirci par la fumée était couvert de sueur, comme s'il avait fait beaucoup de voyages au fond du brasier qu'était devenu l'édifice. Une épée pendait à 

son baudrier. Chaussé de hautes bottes roussies par les décombres et les tisons, il ne semblait pas se soucier de la manche fumante de son pourpoint qui br˚lait lentement, sans faire de flammes. Pas même lorsqu'il s'en aperçut enfin alors qu'il déposait une brassée de livres à terre, se contentant de l'éteindre distraitement en tapant dessus avec la main. Il leva les yeux et me vit. L'homme avait des traits fins, anguleux, une moustache ch‚tain, encore peu fournie, qui se prolongeait en une petite barbe sous sa lèvre inférieure. Je me dis qu'il devait avoir vingt ou vingt-cinq ans. 

- Tu pourrais donner un coup de main au lieu de rester là comme un ahuri, grogna-t-il en remarquant le rouge fané de la croix de Saint-André cousue sur mon pourpoint. 

Il regarda autour de lui les arcades d'o˘ quelques femmes et enfants contemplaient la scène, puis il essuya avec sa manche br˚lée son visage en sueur. 
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- Pardieu, je meurs de soif, dit-il. 

Et il repartit chercher d'autres livres avec l'homme en noir. Après quelques instants de réflexion, je décidai de courir vers la maison la plus proche, dont la porte défoncée était sortie de ses gonds. Une famille hollandaise s'y trouvait, hésitant entre la peur et la curiosité. 

- Drinken, dis-je en montrant mes deux pichets d'étain, joignant le geste à 

la parole, une main posée sur le manche de ma dague. 

Les Hollandais comprirent car ils revinrent presque aussitôt avec les deux pichets pleins que je m'empressai de porter aux deux hommes qui continuaient d'entasser des livres. Assoiffés, ils les vidèrent d'un trait, jusqu'à la dernière goutte. Avant de disparaître une nouvelle fois dans la fumée, l'Espagnol se retourna vers moi. 

- Merci, dit-il simplement. 

Je laissai ma besace par terre, j'ôtai mon pourpoint de velours et je lui emboîtai le pas. Non pas qu'il m'e˚t souri en me remerciant, ni que sa manche roussie et ses yeux rougis par la fumée m'eussent attendri, mais parce que, tout à coup, ce soldat inconnu m'avait fait comprendre qu'il y a parfois des choses plus importantes que d'amasser un butin. Même quand il représente peut-être cent fois votre solde annuelle. Je pris une grande respiration et, me couvrant la bouche et le nez avec un mouchoir que je
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sortis de ma poche, je courbai la tête pour esquiver les poutres branlantes qui br˚laient en jetant des gerbes d'étincelles. Je m'enfonçai dans la fumée, ramassant des livres sur les rayons en flammes, au milieu des flammèches qui voletaient dans cet air qui nous br˚lait les entrailles. La plupart des ouvrages étaient déjà réduits en cendres, tristes résidus dans lesquels s'émiettaient et disparaissaient tant d'heures d'étude, tant d'amour, tant d'intelligence, tant de vies qui auraient pu en illuminer d'autres. 

Nous fîmes un dernier voyage avant que le plafond de la bibliothèque ne s'effondre à grand bruit derrière nous. Bouches ouvertes pour respirer de l'air frais, nous nous regardions, hébétés, inondés de sueur sous nos chemises, les yeux larmoyants. Devant nous, à nos pieds, en sécurité, deux cents livres et de vieilles liasses de papiers. Le dixième de ce qui a br˚lé dans la b‚tisse, calculai-je mentalement. A genoux devant le tas, épuisé par l'effort, le Hollandais vêtu de noir toussait et pleurait. quant au soldat, il m'adressa un sourire quand il eut retrouvé son souffle. 

- Comment t'appelles-tu, petit? Je me redressai un peu, étouffant ma dernière quinte de toux. 

- Ifligo Balboa. De la compagnie du capitaine Don Carmelo Bragado. 

Ce n'était pas tout à fait vrai. Si cette compagnie était en effet celle de Diego Alatriste, et donc la

-- 28 --

LE     COUP      DE      MAIN

mienne, dans les tercios les valets étaient surtout des serviteurs ou des mulets de b‚t, pas des soldats. Mais l'inconnu semblait s'en soucier comme d'une guigne. 

- Merci, Inigo Balboa, dit-il. Son sourire s'était élargi sur son visage luisant de sueur et barbouillé de suie. 

- Un jour, ajouta-t-il, tu te souviendras de ce que tu as fait aujourd'hui, Curieux, ma foi. Comment fit-il pour le deviner? quoi qu'il en soit, comme vous pouvez le voir, le soldat avait dit vrai et je me souviens très bien de la scène. Il posa une main sur mon épaule et me donna l'autre à serrer. 

Une poigne chaude et forte. Puis, sans un mot à l'adresse du Hollandais qui empilait les livres comme un trésor de grand prix - et je sais maintenant que tel était le cas -, il s'en alla. 

Plusieurs années allaient s'écouler avant que je retrouve le soldat anonyme qu'en ce jour brumeux d'automne, durant le sac d'Oudkerk, j'avais aidé à 

sauver les livres de la bibliothèque de la maison communale. J'ignorai son nom tout ce temps. Ce n'est que plus tard, devenu un homme fait, que j'eus la bonne fortune de le rencontrer de nouveau, à Madrid et dans des circonstances étrangères au fil de ce récit. Il n'était plus alors un obscur soldat. Malgré
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les années passées depuis cette lointaine matinée hollandaise, il se souvenait de mon nom. Et je pus à mon tour connaître enfin le sien. Il s'appelait Pedro Calderôn : Don Pedro Calderôn de la Barca, le grand auteur dramatique. 

Mais revenons à Oudkerk. Le soldat espagnol s'en alla et je partis à la recherche du capitaine Ala-triste. Sain et sauf, il se trouvait avec le reste de son escouade autour d'un petit feu, dans le jardin d'une maison qui donnait sur le canal, près de la muraille. Le capitaine et ses camarades avaient eu pour mission d'attaquer cette partie de la ville afin d'incendier les barques à quai et de s'emparer de la porte arrière, coupant ainsi la retraite aux troupes ennemies. quand je tombai sur lui, les restes des barques carbonisées fumaient le long du canal. Les planches du quai, les jardins et les maisons portaient les traces du récent affrontement. 

- Iftigo, dit le capitaine. 

Il souriait, fatigué, un peu distant, avec ce regard que conservent les soldats après un combat difficile. Un regard que les vétérans des tercios appelaient du dernier carré et que, depuis mon arrivée dans les Flandres, j'avais appris à bien distinguer des autres : celui de la fatigue, celui de la résignation, 
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celui de la peur, celui de la cruauté. C'était le regard qui vous restait dans les yeux après que tous les autres avaient disparu. Le capitaine Alatriste se reposait assis sur un banc, le coude sur une table, la jambe gauche allongée, comme si elle lui faisait mal. Ses hautes bottes étaient crottées jusqu'aux genoux. Il portait sur ses épaules une journade marron, sale et déboutonnée, sous laquelle on pouvait voir sa vieille casaque en peau de buffle. Son chapeau était posé sur la table, à côté d'un pistolet qui avait récemment donné de la voix, comme je pus le constater, et de son ceinturon avec son épée et sa dague. 

- Approche-toi du feu. 

J'obéis sans me faire prier. Les cadavres de trois Hollandais gisaient à 

terre : le premier sur les planches du quai voisin, le deuxième sous la table. quant au troisième, il était tombé à plat ventre sur le seuil de la porte, à l'arrière de la maison, avec une hallebarde qui ne lui avait pas servi à grand-chose. Je vis que ses poches étaient retournées, qu'on l'avait dépouillé de son corselet et de ses souliers et qu'il lui manquait deux doigts à une main, sans doute parce qu'on les avait coupés au lieu de les débarrasser de leurs bagues, pour faire vite. Il avait laissé derrière lui une traînée de sang brun‚tre qui traversait tout le jardin, jusqu'à 

l'endroit o˘ le capitaine était assis. 

- En voilà un qui n'aura plus froid, dit un soldat. 
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A son fort accent, je n'eus pas besoin de me retourner pour savoir que c'était Mendieta qui venait de parler, basque comme moi, un Biscayen robuste aux sourcils touffus qui portait une moustache presque aussi fournie que celle de mon maître. Il y avait encore le Malaguène Curro Garrote, si foncé de peau qu'on aurait pu le prendre pour un Maure, le Majorquin José Llop et Sébastian Copons, un petit Aragonais, sec et dur comme la putain de sa mère, dont le visage semblait taillé à coups de serpe, vieux compagnon d'armes du capitaine Alatriste. D'autres soldats de l'escouade rôdaient aux alentours : les frères Olivares et le Galicien Rivas. 

Sachant que je n'avais pas eu la partie facile devant le pont-levis, ils se réjouirent tous de me voir sain et sauf, mais sans démonstrations excessives. D'une part, ce n'était pas la première fois que je sentais l'odeur de la poudre en Flandres. D'autre part, ils avaient d'autres chats à fouetter. Et puis ces soldats n'étaient pas du genre à claironner ce qui n'était en fait qu'une obligation pour tous ceux qui touchaient une solde de leur roi. Dans notre cas - ou plutôt dans le leur, car les valets d'armée n'avaient droit à aucun avantage ni solde -, il y avait bien longtemps que le tercio n'avait pas vu l'ombre d'un pauvre réal. 

Diego Alatriste se garda lui aussi de trop afficher ses sentiments : j'ai déjà dit qu'il se borna à
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esquisser un sourire en tordant sa moustache comme s'il pensait à autre chose. Puis, quand il me vit tourner en rond comme un bon chien qui attend une caresse de son maître, il me félicita pour mon pourpoint de velours rouge et finit par m'offrir un quignon de pain avec des saucisses que ses compagnons faisaient cuire sur le petit feu qui leur servait aussi à se réchauffer. Leurs vêtements étaient encore trempés après cette nuit passée dans l'eau du canal. La peau de leur visage était grasse et sale. Les heures de veille et le combat qui avait suivi les avaient fatigués. Mais ils étaient tout de même de belle humeur, contents d'être toujours vivants. 

Tout s'était déroulé à merveille. La population était revenue à la religion catholique du roi et le butin - plusieurs sacs empilés dans un coin - était raisonnable. 

- Après trois mois sans solde, dit Curro Garrote en nettoyant les bagues ensanglantées du mort, c'est toujours ça de pris. 

A l'autre bout de la petite ville, trompettes et tambours se faisaient entendre. Le brouillard commençait à se lever et nous p˚mes voir des soldats avancer en file sur la digue de l'Ooster. Leurs longues piques se découpaient comme un buisson de joncs entre les derniers lambeaux de brume grise. Une brève éclaircie fit reluire les fers de lance, les morions et les corselets qui se reflétaient dans les eaux paisibles du canal. Les chevaux allaient devant avec les
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drapeaux portant la bonne et vieille croix rouge de Saint-André ou de Bourgogne, enseigne des tercios espagnols. 

- Voilà Chie-des-Cordes, dit Garrote. 

Chie-des-Cordes était le surnom que les vétérans donnaient à Don Pedro de la Daga, mestre de camp du Tercio de Carthagène. On me passera cette vulgarité, mais nous étions des soldats, pas des nonnes de Saint-Placide, et quant aux cordes, personne parmi ceux qui connaissaient le go˚t de notre mestre de camp pour faire pendre ses hommes coupables de manquements à la discipline n'aurait trouvé le sobriquet excessif. Toujours est-il que Chie-des-Cordes, mieux nommé Don Pedro de la Daga, venait par la digue prendre officiellement possession d'Oudkerk avec la compagnie du capitaine Don Hern

‚n Torralba en renfort. 

- En voilà un qui n'est pas pressé, murmura Mendieta. Il arrive toujours quand la besogne est faite. 

Diego Alatriste se leva lentement et je vis que la jambe qu'il avait étendue tout ce temps lui faisait mal. Je savais que ce n'était pas une blessure fraîche, mais qu'elle remontait à un an, quand il avait été blessé 

à la hanche dans les ruelles voisines de la Plaza Mayor de Madrid, lors de son avant- dernière rencontre avec son vieil ennemi Gualterio Malatesta. 

L'humidité lui donnait des douleurs rhumatismales
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et la nuit passée dans l'eau de l'Ooster n'avait rien fait pour les soulager. 

- Allons jeter un coup d'oeil. 

Il lissa sa moustache, boucla sa ceinture avec son épée et sa dague, glissa son pistolet sous son ceinturon et prit son chapeau à large bord avec son éternelle plume rouge en bataille. Puis il se tourna lentement vers Mendieta. 

- Les mestres de camp laissent toujours le soleil se lever le premier, dit-il, sans qu'on puisse voir dans ses yeux clairs et froids s'il plaisantait ou pas. C'est pour cette raison que nous, on s'éveille avant l'aube. 

II

L'HIVER HOLLANDAIS

.Les semaines et les mois passèrent, jusqu'au cour de l'hiver. Notre général. Don Ambrosio Spi-nola, resserra un peu plus l'étau qui étouffait les provinces rebelles. Et pourtant, nous perdions les Flandres, nous n'en finissions plus de les perdre, jusqu'au jour o˘ nous les perdîmes. Seule la puissante machine militaire espagnole soutenait le lien toujours plus fragile avec ces terres si lointaines qu'un courrier mettait trois semaines en crevant les chevaux de poste pour atteindre Madrid. Au nord, les …tats généraux, soutenus par la France, l'Angleterre, Venise et d'autres ennemis, consolidaient leur rébellion avec l'aide du culte calviniste, plus utile pour les
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affaires de leurs bourgeois et de leurs commerçants que la vraie religion, oppressive, surannée et si peu pratique pour ceux qui préféraient un Dieu qui encourageait le lucre et le bénéfice, secouant ainsi au passage le joug d'une monarchie castillane trop distante, centralisatrice et autoritaire. 

De leur côté, les …tats catholiques du Sud, encore loyaux, commençaient à 

se lasser du co˚t d'une guerre qui allait durer quatre-vingts ans, ainsi que des exactions et abus de soldats que l'on considérait de plus en plus comme des troupes d'occupation. Tout cela envenimait plus qu'un peu la situation, sans parler de la décadence de l'Espagne, o˘ un roi bien intentionné mais incapable, un favori intelligent mais ambitieux, une aristocratie stérile, des fonctionnaires corrompus et un clergé aussi stupide que fanatique nous précipitaient tête baissée vers l'abîme et la misère, alors que la Catalogne et le Portugal menaçaient de se séparer de la Couronne, pour toujours dans le cas du Portugal. Pris entre les rois, les aristocrates et les curés, dont les coutumes religieuses et civiles tenaient dans le mépris ceux qui prétendaient gagner honorablement leur pain avec leurs bras, les Espagnols préféraient chercher fortune en combattant dans les Flandres ou en conquérant l'Amérique, à la recherche du coup de chance qui leur permettrait de vivre comme des gentilshommes, sans payer d'impôt ni lever le petit doigt. C'est pour cette raison que se
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turent nos ateliers et nos échoppes, que l'Espagne se dépeupla et s'appauvrit, réduite à n'être plus, d'abord, qu'une légion d'aventuriers, puis un peuple d'hidalgos mendiants, et finalement une racaille de méprisables Sancho Pança. C'est ainsi que le vaste héritage que le roi avait reçu de ses ancêtres - cette Espagne sur laquelle le soleil ne se couchait jamais, car lorsque l'astre se cachait dans un de ses confins il se levait ailleurs - continuait d'être ce qu'il était uniquement gr‚ce à 

l'or rapporté par les galions des Indes et aux piques des vieux tercios - 

les fameuses lances que Diego Velàzquez allait bientôt immortaliser précisément à travers nous. Malgré notre décadence, on ne nous méprisait pas encore et on nous craignait toujours. Si bien qu'à bon droit et en toute justice, camouflet pour les autres nations, on pouvait encore dire : qui parle ici de guerre ? Est-ce que notre mémoire brille encore au nom de Castille ? Et tremble-t-elle d'effroi la terre ? 

Le lecteur me pardonnera si je me compte avec fort peu de modestie dans le paysage. Mais, à cette époque de la campagne des Flandres, le jeune Iftigo Balboa dont vous avez fait la connaissance lors de l'aventure des deux Anglais et de celle du couvent
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n'était plus né de la dernière pluie. L'hiver de l'an mille six cent vingt-quatre, que le Tercio de Cartha-gène passa en garnison à Oudkerk, me trouva grandi et rempli de vigueur. Je vous ai déjà dit que l'odeur de la poudre m'était bien familière et, si mon ‚ge m'interdisait d'empoigner la pique, l'épée ou l'arquebuse, mon état de valet de l'escouade dans laquelle servait le capitaine Alatriste avait fait de moi un garçon rompu aux affaires de la guerre. Mon instinct était déjà celui d'un soldat. J'étais capable de flairer l'odeur d'une mèche d'arquebuse à une demi-lieue. Au bruit, je pouvais donner le poids en livres et en onces de chaque boulet de canon ou balle de mousquet que l'on tirait. J'avais aussi acquis un talent singulier pour ce que nous autres valets d'armée appelions fourrager, c'est-à-dire battre la campagne en petites bandes, à la recherche de bois pour nous réchauffer et de nourriture pour nous et les soldats. C'était une t‚che indispensable quand, sur les terres dévastées par la guerre, les vivres manquaient. Il fallait bien alors nous débrouiller par nous-mêmes. 

Ce n'était pas toujours une partie de plaisir, comme ce jour à Amiens o˘ 

Français et Anglais nous tuèrent quatre-vingts valets, dont certains n'avaient pas plus de douze ans, qui fourrageaient dans les champs, barbarie, même en temps de guerre, dont les Espagnols se vengèrent sans tarder en trucidant deux cents soldats de la blonde Albion. A bon chat bon
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rat. Et s'il est vrai que les sujets des reines et rois d'Angleterre nous menèrent la vie dure au cours de nombreuses campagnes, il faut dire que nous en expédi‚mes plus d'un dans l'autre monde. Sans être aussi robustes que ces buveurs de bière, ni aussi blonds, ni aussi braillards, au compte de l'arrogance nous les dépassions de plusieurs têtes. Et si l'Anglais combattit toujours avec le courage de sa superbe nationale, nous le fîmes quant à nous avec tout notre désespoir national, ce qui n'était pas de la roupie de sansonnet. Nous le leur fîmes payer très cher, à eux et à tant d'autres :

// en fut donc ainsi, mais ce n 'est rien, une jambe seulement, sous le boulet. Mais que pensent ces maudits luthériens qui prennent mes jambes, laissent mes mains ? 

Enfin, ce qui est s˚r, c'est que durant cet hiver d'escarmouches, de lumière indécise, de brouillard et de pluie grise, je fourrageai et rôdai un peu partout sur cette terre flamande qui n'était pas aride comme la majeure partie de l'Espagne - encore une fois, Dieu ne nous avait pas g‚tés 

-, mais verdoyante comme les prés de mon Onate natal, à ceci près qu'elle était beaucoup plus plate et sillonnée de rivières et de canaux. Dans cette activité, je faisais preuve d'une grande habileté quand il s'agissait de
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voler des poules, de déterrer des navets, de poser la dague sur le cou de paysans aussi affamés que moi pour leur dérober leur maigre pitance. Bref, j'avais fait, et j'allais encore faire pendant plusieurs années, des choses dont je ne suis pas fier. Mais je survécus à l'hiver, je portai secours à 

mes camarades et je devins un homme dans toute la terrible acception du terme :

Au service du roi, j'ai ceint l'épée

avant qu 'aux lèvres le poil m'ait poussé... 

comme l'écrivit à propos de lui-même Lope de Vega. Je perdis aussi mon pucelage - ou ma vertu, pour parler comme le bon père Ferez. A cette époque de ma vie, moitié valet d'armée et moitié soldat en pays flamand, c'était l'une des rares choses que je pouvais encore perdre. Mais cette affaire ne concerne que moi et je n'ai pas l'intention de vous en faire ici la relation détaillée. 

L'escouade de Diego Alatriste était le fer de lance de la compagnie du capitaine Carmelo Bra-gado. Elle était formée de soldats triés sur le volet, d'hommes qui avaient du cour au ventre, la lame facile et peu de go˚t pour les afféteries, habitués à souffrir et à se battre, tous vieux soldats ayant au
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moins à leur compte la campagne du Palatinat ou des années de service en Méditerranée avec les tercios de Naples ou de Sicile, comme Curro Garrote. 

D'autres, comme le Majorquin José Llop ou le Bis-cayen Mendieta, s'étaient battus en Flandres avant la trêve de douze ans. quelques autres encore, comme Copons, natif de Huesca, et le capitaine Alatriste, comptaient dans leurs états de service jaunissants les dernières années du bon Philippe II 

- que Dieu l'ait dans Sa gloire -, sous les drapeaux duquel, comme allait le dire Lope de Vega, ils avaient tous les deux ceint l'épée quand ils étaient encore presque imberbes. Entre pertes et enrôlements, l'escouade totalisait d'ordinaire de dix à quinze hommes. Sa seule fonction spécifique au sein de la compagnie était de se déplacer rapidement et de prêter main-forte aux autres, mission pour laquelle elle comptait une demi-douzaine d'arquebuses et autant de mousquets. L'escouade présentait la singularité 



de ne pas avoir de chef. En campagne, elle se trouvait placée sous les ordres directs du capitaine Bragado, qui tantôt l'employait au front avec le reste des troupes, tantôt la laissait aller à sa guise pour des coups de main, escarmouches et incursions en territoire ennemi. Comme je l'ai dit, ces soldats étaient tous aguerris et connaissaient leur métier. Ils n'avaient pas de hiérarchie formelle. Peut-être est-ce la raison pour laquelle une sorte d'accord tacite attribuait le commandement à
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Diego Alatriste. quant aux trois écus de prime que touchaient les chefs d'escouade, c'était le capitaine Bragado qui les empochait, car il était inscrit à ce poste dans les papiers du régiment, sans parler de ses quarante écus de solde comme capitaine en titre de la compagnie. Même s'il était de bonne souche, comme son nom l'indiquait, et s'il se montrait raisonnable tant qu'on ne manquait pas à la discipline, Don Carmelo Bragado était de ceux qui, entendant tinter une pièce de monnaie, s'écrient aussitôt qu'elle est à eux. Il ne laissait jamais passer devant lui le moindre maravédis et comptait même les morts et les déserteurs dans ses effectifs pour détourner leur solde, quand il y en avait une. Mais cette pratique était courante et nous pouvons dire à la décharge de Bragado que jamais il ne refusa de secourir les soldats qui avaient besoin de lui. Il avait proposé à deux reprises à mon maître le poste de chef d'escouade, mais celui-ci l'avait chaque fois décliné. quant à l'estime dans laquelle Bragado tenait le capitaine Alatriste, je dirai seulement que quatre ans auparavant, lors de la bataille de la Montagne-Blanche, de l'échec du premier assaut de Tilly et de la deuxième attaque menée sous les ordres de Boucquoi et du colonel Don Guillermo Verdugo, Alatriste et le capitaine Bragado - de même que mon père, Lope Balboa - étaient montés au front épaule contre épaule, se battant pour un
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pouce de terrain entre des rochers couverts de cadavres. Un an plus tard, dans la plaine de Fleurus, quand Don Gonzalo de Côrdoba gagna la bataille mais que le Tercio de Carthagène fut presque anéanti après avoir résisté 

sans broncher à plusieurs charges de cavalerie, Diego Alatriste fut parmi les derniers Espagnols qui, impavides, maintinrent leurs rangs autour du drapeau que brandissait le capitaine Bragado, le porte-drapeau étant mort et tous les autres officiers avec lui. A cette époque, pardieu, et pour ces hommes, ces choses avaient encore une signification. 

Il pleuvait sur les Flandres. Et, morbleu, il plut tant et plus durant ce maudit automne, et aussi durant ce maudit hiver qui vit le sol se transformer en bourbiers et fondrières, sillonné en tous sens par des rivières, des canaux et des digues qui semblaient avoir été tracés par la main du diable. Il plut des jours, des semaines, des mois entiers sur ce paysage gris aux nuages bas : terre étrangère, langue inconnue, population qui nous détestait et nous craignait à la fois, champs dévastés par la saison et la guerre, o˘ il n'y avait rien pour se défendre du froid, des vents et de l'eau. Là-bas, on ne trouvait ni pêches, ni figues, ni cerises, ni poivre, safran, olives, orangers, 
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romarin, pins, lauriers ou cyprès. Jusqu'au timide soleil qui n'était qu'un disque tiède se déplaçant paresseusement derrière le voile des nuages. Nos hommes bardés de fer et de cuir qui marchaient droit en songeant, la mort dans l'‚me, aux ciels lumineux du Sud étaient bien loin de chez eux, à 

l'autre bout du monde. Et ces soldats rudes et superbes, qui rendaient aux terres du Nord la visite reçue des siècles plus tôt, lors de la chute de l'Empire romain, se savaient peu nombreux et loin de tout pays ami. Nicolas Machiavel avait écrit que la valeur de notre infanterie procédait de la simple nécessité et le Florentin avait reconnu à contrecour - il n'avait jamais pu souffrir les Espagnols - " que combattant en terre étrangère et paraissant obligés à mourir ou à vaincre pour ne pas prendre la fuite, ils font de très bons soldats ". Il en fut ainsi dans les Flandres, o˘ les Espagnols ne furent jamais plus de vingt mille hommes au total et plus de huit mille à la fois. Mais c'était justement cette force qui nous avait permis d'être les maîtres de l'Europe durant un siècle et demi : savoir que seules les victoires nous mettaient à l'abri d'une population hostile et que, si nous étions vaincus, aucun lieu de retraite ne serait suffisamment proche pour que nous puissions l'atteindre. C'est pour cette raison que nous nous battîmes jusqu'à la fin avec la cruauté de l'ancienne race, le courage de celui qui n'attend rien de personne, le fanatisme religieux et
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l'insolence qu'un de nos capitaines, Don Diego de Acufta, exprima mieux que personne dans ces vers passionnés :

Pour l'Espagne; et celui qui veut la défendre meurt honoré; celui qui, traître, l'abandonne n 'a personne qui lui pardonne, ni une terre o˘ 

trouver abri, ni sur ses restes un crucifix, ni les mains d'un bon fils pour lui fermer les yeux. 

Comme je vous le disais, il pleuvait des hallebardes le matin o˘ le capitaine Bragado fit une visite d'inspection des postes avancés o˘ était cantonnée sa compagnie. Le capitaine était originaire du Bierzo, dans la province de Léon. Haut de six pieds, il avait réquisitionné un grand cheval de trait hollandais dont la taille convenait à la sienne et dont les fortes pattes lui permettaient de franchir les bourbiers. Diego Alatriste était appuyé contre la fenêtre, observant les gouttes de pluie qui coulaient sur les épais carreaux couverts de buée, quand il le vit apparaître sur la digue, monté sur son cheval, les rebords de son chapeau vaincus par l'eau, une capote cirée sur les épaules. 

- Verwarm wijn, chauffez un peu de vin, dit Alatriste dans un flamand hésitant à la femme qui se trouvait derrière lui. 
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II continua à regarder par la fenêtre tandis que la femme ranimait le misérable feu de tourbe qui br˚lait dans le poêle et posait dessus un pichet qu'elle avait pris sur la table, parmi les morceaux de pain et les restes de choux bouilli qu'engloutissaient Copons, Mendieta et les autres. 

Tout était sale. La suie du poêle tachait le mur et le plafond. Tous ces corps enfermés entre ces quatre murs dégageaient une odeur puissante à 



cause de l'humidité qui suintait des poutres et des tuiles, une odeur si dense qu'on aurait cru pouvoir la fendre avec les dagues ou les épées qui tramaient un peu partout, à côté des arquebuses, des casaques en cuir de Cordoue, des manteaux de pluie et du linge sale. La pièce sentait la caserne, l'hiver et la misère. Elle sentait le soldat et les Flandres. 

La lumière gris‚tre de la fenêtre creusait les cicatrices et les traits du visage mal rasé de Diego Alatriste, glaçant encore davantage ses yeux clairs et fixes. Il était en bras de chemise, un pourpoint jeté sur ses épaules. Deux mèches d'arquebuse nouées sous ses genoux retenaient les hautes tiges de ses bottes de cuir rapiécées. Sans s'écarter de la fenêtre, il vit le capitaine Bragado mettre pied à terre, pousser la porte, puis, secouant l'eau de son chapeau et de sa capote, entrer en l‚chant un ou deux jurons bien sentis, maudissant l'eau, la boue et toutes les Flandres. 
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- Continuez à manger, dit-il. Au moins vous avez quelque chose à vous mettre sous la dent. 

Les soldats, qui avaient fait le geste de se lever, continuèrent à avaler leurs maigres rations et Bragado, dont les vêtements se mirent à fumer lorsqu'il s'approcha du poêle, accepta sans façon un peu de pain dur et un bol rempli de rogatons de choux que lui tendit Mendieta. Puis il regarda longuement l'hôtesse en prenant le pichet de vin chaud qu'elle lui glissa entre les mains. Après s'être réchauffé un peu les doigts sur le métal br˚lant, il but à petits traits, regardant du coin de l'oil l'homme qui était toujours debout devant la fenêtre. 

- Pardieu, capitaine Alatriste, fit-il quelques instants plus tard, vous n'êtes pas trop mal installés ici. 

Il était un peu étrange d'entendre le capitaine de la compagnie appeler de façon si naturelle Diego Alatriste, ce qui montre bien à quel point son surnom était connu de tous et respecté même par les officiers. quoi qu'il en soit, bouche bée, Carmelo Bragado regardait avec envie la femme, une Flamande dans la trentaine, blonde comme presque toutes les femmes de son pays. Avec ses mains rougies par le travail et ses dents inégales, elle n'était pas particulièrement jolie. Mais elle avait la peau blanche, des hanches larges sous son tablier et une poitrine généreuse que retenaient les cordons de son corsage, comme les
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femmes que peignait à la même époque Pierre Paul Rubens. En un mot, elle avait cet air d'oie resplendissante de santé qu'ont souvent les paysannes flamandes quand elles ne sont pas encore fanées. Tout cela - comme le capitaine Bragado et la plus niaise des recrues pouvaient le deviner à la façon dont elle et Diego Alatriste s'ignoraient en public - pour le plus grand malheur de son mari, un paysan flamand enrichi, dans la cinquantaine, au visage fermé, qui allait et venait en s'efforçant de servir ces étrangers hautains et terribles qu'il haÔssait de toute son ‚me mais que la malchance avait envoyés chez lui, munis de billets de logement. Un mari qui ne pouvait que ravaler sa colère et son dépit toutes les nuits quand, après avoir entendu sa femme se couler silencieusement hors du lit conjugal, il devinait ses gémissements sourds et les craquements de la paillasse de feuilles de maÔs o˘ couchait Alatriste. Pourquoi cette complaisance ? Il faudrait sans doute en chercher la raison dans la vie intime du couple. 

Bien s˚r, le Flamand obtenait certains avantages en échange : sa maison, ses biens et son cou étaient à l'abri, ce qu'on n'aurait pu dire de tous les habitants chez qui les Espagnols logeaient. L'homme avait beau être cornard, sa femme frayait avec un seul homme et de bon cour, plutôt que par force et avec plusieurs. Somme toute, dans les Flandres comme partout en temps de guerre, il aurait eu bien tort de ne pas se consoler, le plus grand soula-
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gement pour presque tout le monde ayant toujours été de rester vivant. Et au moins ce mari était-il vivant. 

- J'ai des ordres pour vous, dit l'officier. Une descente par le chemin de Geertrud-Bergen. Pas trop de morts... Nous voulons simplement recueillir des renseignements. 

- Des prisonniers? demanda Alatriste. 

- Deux ou trois nous conviendraient à merveille. Apparemment, le général Spinola pense que les Hollandais vont aller en bateau prêter main-forte aux gens de Breda, en profitant de la crue des eaux due à la pluie... Il faudrait aller à une lieue d'ici pour le confirmer. Sans bruit. 

Discrètement. 

Silencieusement ou en embouchant les trompettes, une lieue sous cette pluie, dans les fondrières des chemins, n'était pas une mince affaire. Mais personne ne parut surpris. Tous savaient que, à cause de cette même pluie, les Hollandais resteraient dans leurs cantonnements et leurs tranchées, ronflant à poings fermés tandis que quelques Espagnols s'infiltreraient à 

leur barbe. 

Diego Alatriste lissa sa moustache avec deux doigts. 

- quand partons-nous ? 

- Maintenant. 

- Combien d'hommes? 

- Toute l'escouade. 

L'un des hommes assis à la table poussa un
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juron et le capitaine Bragado se retourna, les yeux étincelants. Aucun des soldats ne releva la tête. Ala-triste, qui avait reconnu la voix de Curro Garrote, lui lança un regard. 

- Ces messieurs ont peut-être quelque chose à redire, dit Bragado très lentement. 

Il avait laissé le pichet de vin chaud sur la table, sans le terminer, pour poser la main sur le pommeau de son épée. Il montra ses dents sous sa moustache, des dents fortes et jaunies qui faisaient penser aux crocs d'un chien de chasse prêt à mordre. 

- Personne n'a rien à redire, répondit Alatriste. 

- Tant mieux. 

Garrote releva la tête, piqué par ce personne. C'était un tranche-montagne maigre et basané, la barbe rare, frisée comme celle des Turcs contre qui il s'était battu à bord des galères de Naples et de Sicile. Il avait les cheveux longs et gras, une boucle en or à l'oreille gauche et aucune à 

l'oreille droite, qu'un cimeterre turc - racontait-il - avait tranchée en deux devant l'île de Chypre; d'autres parlaient d'une bagarre au couteau qui avait mal tourné dans un bordel de Raguse. 

- Moi si. J'ai trois choses à dire à M. le capitaine Bragado, lança-t-il. 

La première est que le fils de ma mère se moque bien de faire deux lieues sous la pluie, avec des Hollandais, avec des Turcs ou avec leurs putains de mères... 
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II avait parlé d'une voix ferme et dure, sans m‚cher ses mots. Ses compagnons le regardaient, certains avec approbation, attendant la suite. 

Tous étaient des vétérans, pour qui l'obéissance à la hiérarchie militaire était devenue une seconde nature, de même que l'insolence, car le métier des armes faisait d'eux des hidalgos. Un Anglais, un certain Gas-coigne, avait vu à l'ouvre cette discipline, nerf des tercios, écrivant dans La Furie espagnole à propos du sac d'Anvers : " Les Wallons et les Allemands sont aussi indisciplinés que les Espagnols sont admirables pour leur discipline. " Ce qui n'était pas peu dire s'agissant d'un Anglais qui ne souffrait pas les Espagnols. quant à l'arrogance des soldats, il suffira ici de rapporter l'opinion de Don Francisco de Valdez, qui, tour à tour capitaine, sergent-major, puis mestre de camp, savait de quoi il parlait : 

" Presque tous ont horreur d'être astreints aux ordres, particulièrement l'infanterie espagnole qui, de tempérament plus colérique, a peu de patience ", avait-il écrit dans Espejoy disciplina militar. A la différence des Flamands, posés et flegmatiques, qui ne mentaient pas, ne se mettaient pas en colère et faisaient tout avec beaucoup de calme - mais pingres au point que, s'ils avaient été des horloges, ils n'auraient même pas donné 

l'heure -, en Flandres les Espagnols eurent toujours la certitude que le miracle de leur discipline de fer sur le champ de bataille tenait à leur valeur face au danger et à leur
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vaillance dans l'adversité. Mais celles-ci les rendaient aussi passablement rudes, notamment avec leurs supérieurs, qui devaient tourner sept fois leur langue dans leur bouche avant de parler. Il n'était pas rare en effet que, risquant ainsi le gibet, de simples soldats poignardent un sergent ou un capitaine pour se venger d'injures réelles ou supposées, de ch‚timents humiliants ou d'une parole déplacée. 

Bragado savait tout cela. Il se retourna vers Diego Alatriste, comme pour l'interroger en silence, mais il ne trouva devant lui qu'un visage impassible. Alatriste était de ceux qui laissent à chacun la responsabilité 

de ce qu'il dit et de ce qu'il fait. 

- Vous avez parlé de trois choses, monsieur... dit Bragado en regardant Garrote avec beaucoup de flegme et de sang-froid, l'air menaçant. quelles sont les deux autres ? 

- La dernière distribution de vêtements remonte au Déluge et nous sommes en haillons, poursuivit Garrote sans s'émouvoir. On ne nous donne pas à manger et on nous interdit de continuer à fourrager pour nous nourrir... Ces coquins de Flamands cachent leurs meilleures victuailles. Et quand ce n'est pas le cas, ils nous les vendent à prix d'or - il désigna avec rancour leur hôte, qui observait la scène de l'autre pièce. Je suis s˚r que si nous pouvions le chatouiller avec une dague ce chien nous montrerait le chemin d'une dépense bien garnie ou
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d'une marmite remplie de florins, enterrée quelque part. 

Le capitaine Bragado écoutait patiemment, apparemment serein, mais sans ôter la main du pommeau de son épée. 

- Et la troisième?... 

Garrote haussa un peu le ton, ce qu'il fallait pour être arrogant sans aller trop loin. Il savait que Bragado n'était pas homme à tolérer un mot plus haut qu'un autre, ni de ses vieux soldats, ni du pape - avec une exception peut-être pour le roi, faute de pouvoir faire autrement. 

- La troisième et la plus importante, monsieur le capitaine, c'est que ces messieurs les soldats, comme vous nous appelez à très juste titre, n'ont pas touché leur solde depuis cinq mois. 

Cette fois, des murmures étouffés d'approbation coururent autour de la table. De tous les soldats qui y étaient assis, seul l'Aragonais Copons resta muet, les yeux fixés sur le morceau de pain dur dont il faisait des mouillettes qu'il trempait dans son bol. Le capitaine se retourna vers Diego Alatriste, toujours debout devant la fenêtre. Sans desserrer les dents, mon maître soutint son regard. 

- Vous êtes d'accord avec ce qu'il dit? lui demanda Bragado d'une voix bourrue. 

Impassible, Alatriste haussa les épaules. 

- Je suis d'accord avec ce que je dis, répondit-
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il. Et parfois je suis d'accord avec ce que font mes camarades... Mais, pour le moment, je n'ai rien dit et ils n'ont rien fait. 

- Mais ce soldat nous a fait part de son opinion. 

- Chacun est maître de ses opinions. 

- C'est pour cette raison que vous me regardez sans rien dire, monsieur Alatriste ? 

- C'est pour cette raison que je me tais et que je vous regarde, monsieur le capitaine. 

Bragado le fixa longuement, puis hocha lentement la tête. Les deux hommes se connaissaient bien et l'officier voyait juste quand il fallait distinguer fermeté et injures. Au bout d'un moment, il ôta sa main de son épée pour se caresser le menton. Puis il observa les soldats assis autour de la table, reposant la main sur le pommeau de sa rapière. 

- Personne n'a touché sa solde, dit-il enfin en s'adressant à Alatriste, comme si c'était lui et non Garrote qui avait parlé ou qui méritait une réponse. Ni vous ni moi. Ni notre mestre de camp ni le général Spinola... 

Pourtant, Don Ambrosio est génois et il est issu d'une famille de banquiers ! 

Diego Alatriste l'écouta sans rien dire. Ses yeux clairs étaient toujours fixés sur ceux de l'officier. A la différence d'Alatriste, Bragado n'avait pas servi dans les Flandres avant la trêve de douze ans. A l'époque, les mutineries étaient fréquentes. Alatriste en avait vu plusieurs de près, quand les troupes avaient
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décidé de ne plus se battre, après des mois et même des années sans solde. 

Mais il ne s'était jamais rallié aux mutins, même pas quand la situation financière précaire de l'Espagne avait fini par institutionnaliser la mutinerie comme unique moyen pour les soldats de se faire payer leur d˚. 

L'alternative était le sac des villes, comme à Rome et à Anvers : Car je suis venu sans manger, et si j'ose le demander, alors on me montre un ch‚teau de mille Flamands aux créneaux. 

Pourtant, dans cette campagne, sauf pour les places prises d'assaut et dans le feu de l'action, le général Spinola avait pour politique de ne pas faire trop violence à la population civile, afin de ne pas nous aliéner sa sympathie, déjà bien compromise. Si Breda tombait un jour, la ville ne serait pas mise à sac et les efforts de ceux qui l'assiégeraient ne seraient pas récompensés. Menacés de se retrouver sans butin et sans solde, les soldats commençaient à faire grise mine et à murmurer entre eux. Le plus sot y aurait vu un signe avant-coureur. 

- De plus, ajouta Bragado, seuls les soldats d'autres nations réclament leur solde avant le combat. 

C'était vrai. quand l'argent manquait, il ne restait plus que la réputation. Les tercios espagnols
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mettaient un point d'honneur à ne pas exiger leurs arriérés de solde et à 

ne pas se mutiner avant une bataille, pour qu'on ne puisse les accuser d'avoir peur de se battre. Sur les dunes de Nieuport et à Alost, les troupes déjà mutinées suspendirent même leurs réclamations pour aller au combat. A la différence des Suisses, des Italiens, des Anglais et des Allemands, qui exigeaient souvent de toucher les soldes qui leur étaient dues comme condition pour se battre, les soldats espagnols se mutinaient seulement après leurs victoires. 

- Je croyais avoir affaire à des Espagnols, conclut Bragado, pas à des Allemands. 

La pique fit son effet. Mal à l'aise, les hommes s'agitèrent sur leurs sièges tandis que Garrote grommelait un " Nom de Dieu " sonore, comme si l'on s'en était pris à l'honneur de sa mère. Une lueur apparut discrètement dans le regard glauque du capitaine Alatriste. Car ces paroles eurent un effet merveilleux : on n'entendit plus une seule protestation autour de la table. L'officier ébaucha un sourire à l'intention d'Alatriste, comme entre vieux routiers. 

- Vous partez sur-le-champ, lança Bragado. Alatriste lissa encore sa moustache entre deux doigts, puis il regarda ses camarades. 

- Vous avez entendu le capitaine... dit-il. Les hommes commencèrent à se lever : Garrote à contrecour, les autres avec résignation. Petit, maigre, ______    Cq    ______

JO   ----
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noueux et dur comme une trique, Sébastian Copons était debout depuis longtemps avec son fourbi, sans attendre d'ordre de personne, comme si les retards, toutes les soldes et le trésor du roi de Perse ne lui faisaient ni chaud ni froid : fataliste comme les Maures que ses aÔeux égorgeaient encore il n'y avait pas si longtemps. Diego Alatriste le vit mettre son chapeau et sa cape pour aller prévenir les autres soldats de l'escouade, cantonnés dans le hameau voisin. Ils avaient fait ensemble bien des campagnes, depuis Ostende jusqu'à Fleurus. Et maintenant Breda. De toutes ces années, c'est à peine s'il l'avait entendu prononcer trente mots. 

- Pardieu, j'allais oublier! s'exclama Bragado. 

Il avait repris son pichet et le vidait en regardant la Flamande qui nettoyait la table. Sans cesser de boire, le pichet en l'air, il fouilla sous son pourpoint et sortit une lettre qu'il tendit à Diego Alatriste. 

- Elle est arrivée pour vous il y a une semaine. 

L'enveloppe était cachetée à la cire et les gouttes de pluie avaient fait couler un peu l'encre de l'adresse. Alatriste lut le nom de l'expéditeur au verso de l'enveloppe : Don Francisco de quevedo Villegas, à l'Auberge de la Bardiza, Madrid. 

Sans le regarder, l'hôtesse le frôla au passage d'un sein généreux et ferme. L'acier des lames que l'on glissait dans les fourreaux brillait, comme le cuir bien graissé des ceinturons. Alatriste prit sa casaque
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de peau de buffle et l'enfila posément avant de ceindre son baudrier auquel pendaient son épée et sa dague. Dehors, la pluie crépitait toujours sur les vitres. 

- Deux prisonniers, au moins, insista Bragado. 

Les hommes étaient prêts, moustachus et barbus sous leurs chapeaux et les replis de leurs capes cirées, constellées de reprises grossières et de pièces. Ils n'emporteraient avec eux que des armes légères pour cette sortie. Pas de mousquets, de piques ou d'autres armes qui auraient pu les gêner, mais des épées et des dagues en bon acier de Tolède, de Sahag˚n, de Milan et de Biscaye. Et puis quelques pistolets, dont la crosse ferait une bosse sous les vêtements mais qui ne serviraient à rien avec leur poudre mouillée par tant de pluie. Un peu de pain, une paire de cordes pour ligoter les Hollandais. Et ces regards vides, indifférents, de vieux soldats prêts à affronter une fois de plus les hasards du métier, avant de retourner un jour au pays, couturés de cicatrices, sans trouver de lit dans lequel se coucher, de vin à boire ni de feu pour faire chauffer la soupe. 

quand ils ne recevaient pas cinq pieds de terre flamande sous laquelle dormir éternellement, emportant avec eux la nostalgie de l'Espagne. 

Bragado termina son vin, Diego Alatriste l'accompagna jusqu'à la porte et l'officier sortit en silence. Point de phrases ni d'adieux. Ils le virent s'éloigner à cheval sur la digue et croiser Sébastian Copons, qui était de retour. 
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Alatriste sentit les yeux de la femme fixés sur lui, mais il ne se retourna pas. Sans un mot pour dire s'il partait pour quelques heures ou pour toujours, il tira la porte et s'en alla sous la pluie, sentant l'eau pénétrer par les semelles usées de ses bottes. L'humidité le glaçait jusqu'à la moelle, ravivant ses anciennes blessures. Il poussa un petit soupir, puis se mit à marcher, écoutant derrière lui ses compagnons patauger dans la boue. Tous se dirigeaient vers la digue o˘ Copons attendait sous l'averse, immobile comme une statuette solidement campée sur ses pieds. 

- Saloperie de vie, dit quelqu'un. 

Sans un mot de plus, tête basse, enveloppés dans leurs capes trempées, les Espagnols disparurent dans le paysage gris. 
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LA MUTINERIE

V^uand le calme revint après la tempête, on disputa ferme sur le point de savoir si l'on aurait pu prévoir ou non ce qui était arrivé. Le fait est que personne ne fit rien pour l'empêcher. L'hiver n'y fut pour rien, car cette année-là il n'y eut ni gel ni neige dans les Flandres. Par contre, les pluies minaient le moral de la troupe, sans parler du manque de vivres, du dépeuplement des villages et des travaux du siège de Breda. Mais c'était le métier, et les troupes espagnoles avaient l'habitude de supporter patiemment les fatigues de la guerre. La question de la solde était autre chose : de nombreux vétérans avaient connu la misère après les licenciements et les réformes de
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la trêve de douze ans conclue avec les Hollandais. Ils avaient appris à la dure que le service de notre roi était fort exigeant à l'heure de mourir, mais bien mal payé pour ceux qui restaient vivants. J'ai déjà dit à ce sujet que bon nombre de vieux soldats, mutilés ou rescapés de longues campagnes - dont faisaient foi leurs états de service, qu'ils gardaient par-devers eux dans des tubes de fer-blanc -, se voyaient obligés de mendier dans les rues et sur les places de notre mesquine Espagne, dans laquelle les privilèges allaient toujours aux mêmes personnes. Ceux qui avaient soutenu au prix de leur sang et de leur vie la vraie foi, les …tats et les possessions de notre monarque étaient infailliblement enterrés ou oubliés. On crevait de faim en Europe, en Espagne, dans la milice, et les tercios se battaient contre le monde entier depuis un long siècle, sans plus trop savoir pourquoi; s'ils défendaient les indulgences ou s'ils guerroyaient pour que la cour de Madrid continue à faire figure, entre bals et fêtes, de maîtresse du monde. Et les anciens soldats ne jouissaient même plus de la considération qu'on accordait aux soldats de métier puisqu'ils ne touchaient plus de solde. Rien n'ébranle la discipline et l'amour-propre comme la faim. La question des arriérés de solde en Flandres compliqua donc la situation car, si au cours de l'hiver un certain nombre de tercios, notamment ceux des nations alliées, reçurent en quelques occasions des demi-soldes, celui de
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Carthagène ne vit jamais le moindre écu. Ne me demandez pas pourquoi. Je dirai cependant qu'à l'époque on parla d'une mauvaise gestion des finances de notre mestre de camp, Don Pedro de la Daga, ainsi que d'une ténébreuse affaire de fonds détournés ou perdus. Allez donc savoir ! Toujours est-il que plusieurs des tercios espagnols, italiens, bourguignons, wallons et allemands qui resserraient l'étau sur la ville de Breda, sous les ordres directs de Don Ambrosio Spinola, reçurent des secours, alors que le nôtre, dispersé en petits postes avancés, loin de la ville, fut de ceux qui ne virent pas la couleur de l'argent du roi. Les esprits s'échauffèrent car, ainsi que l'a écrit Lope de Vega dans El asalto de Mastrique : Tant qu'un homme ne meurt : à boire et à manger! Rien n'est pire qu'aller ventre creux au malheur! Par le roi d'espadons, d'Espagne allais-je dire, je ne pense croupir tant de jours sans ration ! 

Ajoutez à cela que notre déploiement sur les berges du canal Ooster nous exposait à de possibles attaques ennemies, car nous savions que Maurice de 73
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Nassau, général des …tats rebelles, levait une armée pour secourir Breda, dans laquelle résistait un autre Nassau, Justin, avec quarante-sept compagnies de Hollandais, de Français et d'Anglais, nations qui, vous le savez déjà, se mêlaient de ce qui ne les regardait pas chaque fois que se présentait l'occasion de tremper leur pain dans notre soupe. Bref, l'armée du roi catholique était sur la corde raide, à douze heures de marche des premières villes loyales, alors que les Hollandais n'étaient qu'à trois ou quatre heures des leurs. Le Tercio de Carthagène avait pour ordre de freiner toute attaque visant à prendre nos garnisons à revers, afin que nos camarades qui assiégeaient Breda puissent se préparer sans se voir forcés de se retirer dans la honte ou de combattre contre des forces supérieures aux leurs. Certaines escouades étaient donc dispersées à la manière de ce qu'on appelle les sentinelles perdues dans le jargon militaire, avec pour mission d'appeler aux armes sans possibilité de s'en tirer saines et sauves, ce que résumait fort bien le triste nom qu'on leur donnait. On avait choisi pour cette t‚che la compagnie du capitaine Bragado, dont les soldats étaient rompus aux malheurs de la guerre et capables de se battre pour un carré de terre, même privés de leurs chefs et officiers, si le sort leur était contraire. Peut-être surestima-t-on la patience de certains, mais je dois ajouter, en toute justice, que le mestre de camp Pedro de la Daga fut celui qui

-- 74 --

LA     MUTINERIE

précipita le conflit par ses manières brusques, intolérables chez un colonel bien né commandant un ter-cio espagnol. 

Je me souviens parfaitement qu'il y avait un peu de soleil ce jour funeste, ou du moins ce qui passait pour du soleil en Flandres. Assis sur un banc de pierre à la porte de la maison, j'en profitais pour lire avec beaucoup de plaisir un ouvrage fort instructif que le capitaine Alatriste m'avait prêté 

afin que je pratique la lecture. Il s'agissait d'une première édition, fatiguée par les mauvais traitements, maculée de taches d'humidité, de la première partie de L'Ingénieux Hidalgo Don quichotte de la Manche, imprimée à Madrid alors que le siècle avait cinq ans - six ans seulement avant ma naissance - par Juan de la Cuesta, un merveilleux livre du bon Miguel de Cervantes, grand esprit et compatriote malheureux, car, s'il était né 

anglais ou français, l'illustre manchot aurait été célébré de son vivant et n'aurait pas d˚ attendre une gloire posthume, que seule une nation descendante de CaÔn comme la nôtre a coutume de réserver, dans le meilleur des cas, aux gens de bien. Je prenais grand plaisir à lire ce livre, fasciné par les histoires qui y étaient comptées, ému par la sublime folie du dernier chevalier errant. D'autant plus que
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Diego Alatriste m'avait assuré que, dans cette terrible bataille qui n'eut que bien rarement son pendant au cours des siècles, quand les galères à 

bord desquelles se trouvait l'infanterie espagnole se trouvèrent face à 

face avec la terrible armada des Turcs dans le golfe de Lépante, Don Miguel avait été de ces braves qui avaient combattu ce jour-là l'épée à la main : pauvre et loyal soldat de sa patrie, de son Dieu et de son roi, comme le furent après lui Diego Alatriste et mon père, comme j'étais prêt à l'être moi aussi. 

Je lisais donc, assis au soleil, m'arrêtant de temps en temps pour méditer les leçons profitables qui abondent dans cet ouvrage. J'avais moi aussi ma Dulcinée, comme vous vous en souviendrez peut-être, même si mes chagrins d'amour ne naissaient point du dédain de la maîtresse de mon cour, mais bien de sa perfidie, comme je l'ai raconté dans un autre récit. Dans ce doux piège, j'avais été à deux doigts de perdre l'honneur et la vie - le souvenir d'un certain talisman maudit me cuisait encore -, et pourtant je ne pouvais oublier ces boucles blondes et ces yeux bleus comme le soleil de Madrid, ni ce sourire pareil à celui du diable quand, par l'intercession d'Eve, Adam croqua la fameuse pomme. Selon mes calculs, l'objet de ma flamme devait avoir déjà treize ou quatorze ans. L'imaginer à la Cour, au milieu des promenades, côtoyant pages, mirliflores et godelu-

----    / O   ----

LA      MUTINERIE

reaux, me faisait go˚ter pour la première fois la noire morsure de la jalousie. Ni ma vigueur naissante, ni les périls de la guerre, ni la présence auprès du régiment de cantinières et de gourgandines à soldats, ni même les Flamandes - ma foi, les Espagnols ne furent pas toujours avec elles d'aussi terribles ennemis qu'avec leurs pères, frères et époux - ne suffisaient à me faire oublier Angélica d'Alquézar. J'en étais là, absorbé 

dans ma lecture, quand de nouvelles rumeurs et inquiétudes vinrent m'en arracher. Il allait y avoir revue du régiment et les soldats allaient et venaient avec leurs armes et leurs paquetages. Le mestre de camp en personne avait ordonné à la troupe de se rassembler dans une plaine située près d'Oudkerk, ce gros bourg que nous avions emporté à la pointe de l'épée quelque temps auparavant et qui était devenu le quartier général de la garnison espagnole, au nord-ouest de Breda. Mon camarade Jaime Correas, qui arriva avec l'escouade de l'enseigne Coto, me raconta, quand nous nous unîmes à eux pour parcourir le mille qui nous séparait d'Oudkerk, que le passage en revue des troupes, décidé du jour au lendemain, avait pour objet de résoudre de vilaines questions de discipline survenues la veille entre soldats et officiers. Les rumeurs allaient bon train parmi les soldats et les valets alors que nous avancions sur la digue vers la plaine voisine, et il se disait de tout, sans que les ordres que, de temps en LE      SOLEIL     DE     BREDA

temps, donnaient les sergents suffisent à faire taire les hommes. Jaime marchait à côté de moi, chargé de deux piques courtes, d'un morion de cuivre de vingt livres et d'un mousquet de l'escouade dans laquelle il servait. Pour ma part, je portais sur le dos les arquebuses de Diego Alatriste et de Mendieta, un havresac en peau de génisse bien plein et plusieurs poires à poudre. Jaime me mit au courant. Apparemment, dans le but de fortifier Oudkerk avec des bastions et des tranchées, les officiers avaient ordonné aux simples soldats de ramasser des mottes de terre pour en faire des fascines, leur promettant de l'argent pour soulager la pauvreté 

dans laquelle, comme je l'ai dit, tous se trouvaient, à cause de la cherté 

des vivres et de nos soldes qui n'arrivaient toujours pas. Autrement dit, ceux qui mettraient la main à la p‚te recevraient la prime convenue à la fin de chaque journée. Nombreux furent ceux qui acceptèrent ce pis-aller, mais plusieurs haussèrent le ton et dirent que, s'il y avait des espèces sonnantes et trébuchantes, le paiement de leur solde devait passer avant les fortifications et que les soldats ne devaient pas être astreints à 

quelque travail que ce soit pour recevoir leur d˚. Ils préféraient, disaient-ils, rester dans le besoin plutôt que d'obtenir ce qu'on leur devait de cette manière o˘ se disputaient vilement la faim et l'honneur. 

Mieux valait pour un hidalgo - et tous prétendaient l'être - mourir de faim et sauvegarder
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son honneur que de devoir la vie au maniement de pelles et de pics. Des groupes animés s'étaient formés et les langues étaient allées bon train. Le sergent d'une compagnie avait rudoyé un arquebusier de la compagnie du capitaine Torralba. Soupe au lait, l'homme, avec l'aide d'un de ses camarades, et bien qu'ils l'eussent reconnu comme sergent à sa hallebarde, lui avait fait un mauvais parti, lui donnant un tel coup de lame que c'était miracle qu'il ne soit pas passé de vie à trépas. On s'attendait donc à un ch‚timent public des coupables. Le mestre de camp voulait que tout le tercio, à l'exception des sentinelles indispensables, y assiste. 

Nous autres les valets marchions avec la troupe en échangeant des propos semblables. Dans l'escouade de Diego Alatriste, tous n'étaient pas du même avis. Le plus exalté était Curro Garrote et le plus indifférent, comme d'habitude, Sébastian Copons. De temps en temps, je lançais un regard inquiet à mon maître, curieux de savoir ce qu'il pensait. Mais il marchait en silence, comme s'il n'entendait rien, sa dague glissée sous son ceinturon, son épée se balançant à chaque pas qu'il faisait, répondant sèchement quand quelqu'un lui adressait la parole, son visage taciturne plongé dans l'ombre de son chapeau. 

79
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- Pendez-les, dit Don Pedro de la Daga. 

Tranchante et dure, la voix du mestre de camp s'était élevée dans le silence de mort de l'esplanade. Les compagnies formaient un grand rectangle ouvert sur un côté, les porte-drapeaux au centre, entourés des piquiers, tandis que les arquebusiers garnissaient les angles. Les mille deux cents soldats du tercio étaient tellement silencieux qu'on aurait pu entendre une mouche voler entre leurs rangs. En d'autres circonstances, la parade aurait été belle à regarder, avec tous ces hommes bien alignés - mal vêtus il est vrai, avec leurs habits reprisés qui n'étaient parfois plus que des hardes, et encore moins bien chaussés, mais ceintures et baudriers étaient impeccablement graissés, et plastrons, morions, fers de pique, canons d'arquebuse et toutes sortes d'armes brillaient sur l'esplanade, propres et bien polis. Mucrone corusco, aurait sans doute dit l'aumônier du régiment, le père Sala-nueva, s'il avait été sobre. Tous portaient leurs bandes d'un rouge fané, ou comme moi, cousue sur le pourpoint ou sur la casaque, la croix rouge de Saint-André, signes qui permettaient aux Espagnols de se reconnaître dans le feu du combat. Dans le quatrième côté de ce rectangle, à côté de l'étendard du régiment, entouré de son état-major et des six hallebar-diers allemands de sa garde personnelle, Don Pedro de la Daga était à cheval, nu-tête, le visage fier, une collerette de dentelle wallonne sur sa cuirasse à tas-
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settes de bon acier milanais repoussé, épée damasquinée à la ceinture, ganté de daim, la main droite sur la hanche, l'autre tenant les rênes de sa monture. 

- A un arbre mort, ajouta-t-il. 

Puis, tirant brusquement sur les rênes, il fit caracoler son cheval face aux douze compagnies du tercio, comme si celles-ci voulaient défier son ordre, qui ajoutait à la mort le déshonneur de la corde et qui privait même les condamnés de branches vertes pour les accompagner dans leur dernier voyage. J'étais avec les autres valets, tout près de la formation, à 

l'écart des femmes, des curieux et de la racaille qui contemplaient de loin le spectacle. A quelques pas de l'escouade, j'entendis plusieurs soldats des derniers rangs, dont Garrote, murmurer tout bas. quant à Alatriste, il était toujours impassible, le regard fixé sur le mestre de camp. 

Don Pedro de la Daga devait friser la cinquantaine. Originaire de Valladolid, c'était un homme menu aux yeux et à l'esprit vifs, rompu aux affaires militaires et peu estimé de la troupe - on disait que son mauvais caractère lui venait d'humeurs sceptiques, c'est-à-dire de son naturel constipé. Favori du général Spinola, comptant des protecteurs à Madrid, il s'était fait un nom comme sergent-major lors de la campagne du Palatinat, ce qui lui avait valu d'hériter du Tercio de Carthagène après qu'une balle de fauconneau eut emporté la jambe de Don Enrique

-- 8l --

LE     SOLEIL     DE     BREDA

Monzôn à Fleurus. Il n'avait pas volé son surnom de Chie-des-Cordes : notre mestre était de ceux qui préfèrent, comme Tibère, être haÔs et craints par leurs hommes pour mieux maintenir la discipline. Mais il était indiscutablement courageux au combat, méprisant autant le danger que ses propres soldats - j'ai déjà dit qu'il se faisait escorter par des hallebardiers allemands -, et il avait la tête faite pour les questions militaires. Ajoutons encore qu'il était grippe-sou, mesquin dans ses faveurs et cruel dans les ch‚timents qu'il imposait. 



Les deux prisonniers ne s'émurent guère lorsqu'ils entendirent la sentence, entre autres choses parce qu'ils connaissaient déjà le sort qui les attendait. Trouer la peau d'un sergent n'était quand même pas rien. Ils se trouvaient au centre du rectangle, gardés par le prévôt des alguazils du régiment. Tous deux étaient tête nue, les mains liées derrière le dos. Le premier, cheveux blancs et moustache énorme, était un vieux soldat qui ne comptait plus ses cicatrices. C'était lui qui avait entraîné l'autre et il semblait être le plus tranquille des deux. Le second, un peu plus jeune, était maigre, avec une barbe très drue. Alors que le plus ‚gé regardait fixement devant lui, comme s'il n'avait rien à voir avec ce qui se passait, son compagnon, plus abattu, regardait tantôt par terre, tantôt ses camarades, tantôt les sabots du cheval du mestre de camp qui se trouvait
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non loin de lui. Mais on peut dire qu'il se tenait bien, comme l'autre. 

Au signal du prévôt, le tambour-major ferma le ban, puis ce fut le tour du clairon de Don Pedro de la Daga. 

- Les condamnés ont-ils quelque chose à dire ? 

Un mouvement de curiosité parcourut les compagnies et les buissons de piques parurent s'incliner, comme le vent fait ployer le blé m˚r, lorsque les piquiers voulurent tendre l'oreille. Le prévôt des alguazils s'était approché des condamnés. Nous le vîmes tous pencher la tête pour écouter le plus ‚gé des deux hommes, puis se tourner vers le mestre de camp, qui acquiesça d'un geste, non par compassion, mais parce que le protocole le voulait ainsi. Tous ceux qui se trouvaient sur l'esplanade purent entendre l'homme aux cheveux blancs dire qu'il était un vieux soldat et qu'il s'était acquitté de ses obligations jusqu'à ce jour, comme son compagnon d'infortune. Il attendait la mort, mais pas au bout d'une corde, que l'arbre soit mort, vif ou ce que l'on voudra. Pardieu, la pendaison serait un affront pour eux qui avaient donné la mesure de leur bravoure ! Sur le point d'être expédiés dans l'autre monde, son camarade et lui demandaient à 

mourir d'une balle d'arquebuse, comme des Espagnols et des hommes valeureux, non comme des paysans. Et s'il s'agissait de ménager les balles, le mestre de
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camp pouvait économiser les siennes, il lui offrait celles qui lui restaient, fondues avec du plomb d'Es-combreras. Il en avait toute une provision qui, dans l'endroit o˘ on allait bientôt l'envoyer, ne lui servirait plus de rien, non plus que sa poire à poudre. Mais il fallait qu'il soit bien clair que, par la corde, l'arquebuse ou l'opération du Saint-Esprit, son camarade et lui allaient mourir alors qu'on leur devait six mois de solde. 

Puis le vieux soldat haussa les épaules, résigné. StoÔque, il cracha par terre, entre ses bottes. Son compagnon fit de même. Il y eut ensuite un long silence. Du haut de son cheval, Don Pedro de la Daga, inflexible, le poing toujours sur la hanche, faisait comme s'il n'avait rien entendu. - 

Pendez-les, dit-il encore. C'est alors qu'une clameur s'éleva parmi les hommes, faisant sursauter les officiers. Les soldats commencèrent à 



s'agiter et quelques-uns sortirent même du rang en criant, sans que les sergents et capitaines puissent mettre fin au tumulte. J'en étais à admirer ce désordre quand je me retournai vers le capitaine Alatriste, pour voir quel parti il prenait. Je le vis hocher très lentement la tête, comme s'il avait déjà vécu cette scène. 

84

Les mutineries des Flandres, nées du mauvais gouvernement des officiers, furent la maladie qui mina le prestige de la monarchie espagnole, dont le déclin dans les provinces rebelles, et même dans celles qui restèrent loyales, fut surtout la conséquence de révoltes internes, plus que des hasards de la guerre. De mon temps déjà, le seul moyen de toucher sa solde était de se mutiner. Dans les lointains pays du Nord, les soldats espagnols ne pouvaient déserter au milieu d'une population hostile dont ils devaient se méfier autant que de l'ennemi. Les mutins prenaient donc une ville et s'y retranchaient. Certains des pillages en Flandres, et non les moindres, furent le fait de soldats qui voulaient ainsi se dédommager de leurs peines. quoi qu'il en soit, il faut dire en toute justice que nous ne f˚mes pas les seuls. Car si les Espagnols, aussi patients que cruels, mirent le pays à feu et à sang, les troupes wallonnes, italiennes ou allemandes en firent autant. Comble de l'infamie, on les vit même vendre à l'ennemi les forts de Saint-André et de Crèvecour, chose que les Espagnols ne firent jamais - non pas que l'envie leur en e˚t manqué, mais parce que leur réputation et la crainte de la honte les en empêchèrent. que des soldats sans le sou massacrent les gens et mettent leurs villes à sac est une chose, la bassesse et la félonie en matière de i réputation en sont une autre. Je ne dis pas meilleure ou pire, pardieu, mais différente. Sur ce point, il y

______    qC    ______
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eut des journées, comme à Cambrai, o˘ les choses allèrent si mal que le comte de Fuentes pria poliment messieurs les soldats mutinés à Tierlemont de " lui faire la gr‚ce de l'aider à prendre la citadelle " : la troupe, de nouveau disciplinée et terrible, attaqua dans un ordre parfait et emporta la citadelle et la place. Ou quand les troupes mutinées connurent le plus fort du combat dans les dunes de Nieuport, ayant demandé à occuper les positions les plus périlleuses parce qu'une femme, l'infante Clara-Eugenia, les avait suppliés de venir à son secours. 

Il faudrait aussi mentionner les mutins d'Alost, qui refusèrent d'accepter les conditions que leur offrait le comte de Mansfeld en personne et laissèrent passer sans encombre un régiment hollandais après l'autre, alors que l'ennemi était sur le point d'infliger un épouvantable désastre dans les …tats du roi. Lorsqu'ils reçurent enfin leur solde et virent que le compte n'y était pas, ils refusèrent de prendre un seul maravédis et résolurent de ne pas se battre, quand bien même les Flandres et l'Europe tout entière se seraient écroulées devant eux. Mais quand ils apprirent qu'à Anvers six mille Hollandais et quatorze mille civils étaient sur le point d'exterminer les cent trente Espagnols qui défendaient le ch‚teau, ils se mirent en route à trois heures du matin, traversèrent l'Escaut à la nage ou en barques et, ornant leurs chapeaux et morions de rameaux verts, 
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signal de leur prochaine victoire, jurèrent de partager la table du Christ au paradis ou de souper à Anvers. Finalement, agenouillés sur la contrescarpe, ils virent l'enseigne Juan de Navarrete brandir son drapeau, poussèrent tous leur cri de ralliement, se relevèrent comme un seul homme, attaquèrent hardiment les tranchées hollandaises, massacrant tous ceux qui leur barraient la route, et furent fidèles à leur serment : Juan de Navarrete et quatorze compagnons d'armes s'attablèrent effectivement avec le Christ ou avec qui mangent les braves morts au combat, tandis que le reste de leurs camarades dînait ce soir-là à Anvers. Car s'il est bien vrai que notre pauvre Espagne n'eut jamais ni justice, ni bon gouvernement, ni hommes publics honnêtes - et que dire de rois dignes de porter la couronne ? -, elle ne manqua jamais, vive Dieu, de bons vassaux prêts à 

oublier l'abandon, la misère et l'injustice pour serrer les dents, sortir l'épée du fourreau et se battre pour l'honneur de leur pays. En fin de compte, l'honneur d'une nation n'est que la somme de l'honneur que chacun porte en soi. 

Mais revenons à Oudkerk. Ce fut la première des nombreuses mutineries dont j'allais être témoin durant ces vingt années d'aventures et de vie mili-87
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taire qui allaient me conduire au dernier carré de l'infanterie espagnole à 

Rocroi, le jour o˘ le soleil de l'Espagne se coucha dans les Flandres. A l'époque dont je parle, ces désordres étaient devenus une institution dans nos régiments et leur déroulement, établi du temps du grand empereur Charles quint, obéissait à des règles précises, connues de tous. Dans certaines compagnies, les plus exaltés commencèrent à crier " Payez, payez ! " et d'autres " Mutinerie, mutinerie ! ". La première à se manifester fut celle du capitaine Torralba, à laquelle appartenaient les deux condamnés à mort. Les soldats ne s'étaient pas donné le mot et la suite des événements fut spontanée. Les opinions étaient divisées entre ceux qui étaient partisans de maintenir la discipline et ceux qui se déclaraient en rébellion ouverte. Le caractère de notre mestre de camp aggrava les choses. Un autre, plus flegmatique, aurait ménagé la chèvre et le chou, apaisant les soldats en leur disant ce qu'ils voulaient entendre. 

que je sache, les mots ne co˚tent guère aux avares qui hésitent à délier les cordons de leur bourse. Il aurait suffi de quelques mots bien sentis : 

" Messieurs les soldats, mes enfants, et caetera ", ce que firent pour leur plus grand profit le duc d'Albe, Don Luis de Requesens et Alexandre Farnèse, qui, au fond, étaient aussi inflexibles et faisaient aussi peu de cas de leurs troupes que Don Pedro de la Daga. Mais Chie-des-Cordes était fidèle
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à son sobriquet et il se moquait ouvertement de ses soldats comme de sa première culotte. Il ordonna donc au prévôt des alguazils et à son escorte d'Allemands de pendre les condamnés au premier arbre venu, peu importait qu'il f˚t sec ou encore vert. Sa compagnie de confiance, une centaine d'arquebusiers que le mestre de camp commandait lui-même, vint se placer au centre du rectangle, mèches allumées, canons chargés. Cette compagnie, qui n'avait pas été payée non plus, jouissait de certains avantages et privilèges ; elle obtempéra sans piper mot, ce qui échauffa encore davantage les esprits. 

En fait, le quart seulement des soldats voulait se mutiner. Mais les mécontents qui appelaient à la sédition se trouvaient disséminés parmi les différentes compagnies et beaucoup d'hommes hésitaient encore à prendre un parti. Dans la nôtre, Curro Gar-rote était de ceux qui fomentaient le désordre, trouvant un écho chez bon nombre de camarades. Malgré les efforts du capitaine Bragado, presque toute la formation menaçait de se rompre, comme c'était le cas dans d'autres compagnies. Chaque valet d'armée courut vers la sienne, bien décidé à ne rien perdre du spectacle. Jaime Correas et moi nous fray‚mes un passage entre les soldats qui vociféraient dans toutes les langues de l'Espagne, certains avec l'épée à la main. Comme d'habitude, ils s'opposaient les uns aux autres selon leur langue et leur pays d'origine, 
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les Valenciens d'un côté et les Andalous de l'autre, les Léonais face aux Castillans et aux Galiciens, les Catalans, les Basques et les Aragonais chacun pour son compte, tandis que les rares Portugais qui se trouvaient dans nos rangs faisaient bande à part. Bref, il n'y avait pas deux régions ou royaumes qui fussent d'accord. A bien y penser, vous ne pouviez comprendre comment la Reconquête avait été possible, si ce n'est que les Maures étaient eux aussi des Espagnols. quant au capitaine Bragado, un pistolet dans une main et la dague dans l'autre, il essayait vainement de calmer ses hommes avec l'aide de l'enseigne Goto et du porte-drapeau Minaya qui brandissait nos couleurs. On entendit alors crier de compagnie en compagnie les mots " Dehors, les officiers ! ", formule qui reflétait fort bien le curieux phénomène qu'on observait toujours au cours de ces désordres : les soldats se faisaient un honneur de leur condition, se prétendaient tous gentilshommes et proclamaient à haute voix que la mutinerie était dirigée contre leurs chefs, non contre l'autorité du roi catholique. Pour éviter que cette autorité ne soit bafouée et que le tercio ne perde son honneur dans l'aventure, soldats et officiers se mettaient d'accord pour que ces derniers sortent des rangs avec les porte-drapeaux et les soldats qui ne voulaient pas désobéir. Ainsi, l'honneur était sauf pour les officiers et les enseignes, le tercio conservait sa réputation et
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les mutins pouvaient ensuite regagner leurs rangs dans la discipline et sous une autorité royale qu'ils n'avaient en fait jamais contestée. 

Personne ne voulait prendre la suite du Tercio de Leiva, qui fut dissous à 

Tilte, et les enseignes en larmes brisèrent les hampes de leurs drapeaux et les br˚lèrent ensuite pour ne pas les livrer, tandis que les vieux soldats montraient leur poitrine constellée de cicatrices, que les capitaines jetaient à terre leurs genettes rompues en deux et que tous ces hommes rudes et terribles se mettaient à pleurer de honte. 

De sorte que le capitaine Bragado sortit à contrecour des rangs, portant le drapeau avec Soto, Minaya et les sergents, suivis de quelques caporaux et soldats. Ravi de tout ce désordre, mon ami Jaime Correas allait ici et là. 



On l'entendit même pousser le cri de " Dehors, les officiers ! ". J'étais fasciné par ce tohu-bohu et je me mis moi aussi à hurler. Mais la voix me manqua quand je vis que les officiers quittaient vraiment la compagnie. 

Diego Alatriste était tout près de moi avec les camarades de son escouade. 

Les deux mains posées sur la bouche d'une arquebuse plantée en terre, il avait l'air grave. Autour de lui, personne ne disait mot ni ne semblait s'émouvoir, exception faite de Garrote, qui faisait partie du concert avec d'autres soldats dont il était le meneur. Finalement, quand Bragado et les officiers se retirèrent, mon maître se retourna vers Mendieta, Rivas et i
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Llop, qui haussèrent les épaules et allèrent grossir les rangs des mutins sans plus de cérémonie. De son côté, Copons se mit à suivre le drapeau et les officiers. Alatriste poussa un léger soupir, mit son arquebuse à 

l'épaule et fit le geste de vouloir le suivre. C'est alors qu'il se rendit compte que je me trouvais tout près, ravi de l'être, et sans la moindre intention de bouger d'o˘ j'étais. Le capitaine me donna une bonne taloche sur la nuque et me força à lui emboîter le pas. 

- Ton roi est ton roi, dit-il. 

Puis il s'avança sans se presser. Les soldats s'écartaient devant lui et personne, le voyant se retirer, n'osa lui faire des reproches. Nous nous rapproch‚mes du groupe de dix ou douze hommes formé par Bragado et plusieurs soldats loyaux. Mais de même que Copons restait tranquille dans son coin sans dire un mot, comme s'il n'avait rien à voir avec ce qui se passait devant lui, le capitaine parvint à se tenir un peu à l'écart, pratiquement à mi-chemin entre les soldats demeurés fidèles et le reste de la compagnie. Puis il reposa par terre son arquebuse, appuya les mains sur la bouche du canon et, ses yeux clairs dans l'ombre de son chapeau, il resta là sans faire un geste, regardant ce qui se passait autour de lui. 

Chie-des-Cordes ne céda pas d'un pouce. Les Allemands étaient en train de pendre les deux condamnés, sous les clameurs de la troupe. D'autres
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compagnies étaient sorties du rang avec leurs officiers. Sur les douze du régiment, je comptai que quatre s'étaient révoltées. Les mutins commençaient à se regrouper, poussant des cris et proférant des menaces. Un coup de feu éclata, venu de nulle part, qui ne fit aucune victime. Le mestre de camp ordonna alors à sa compagnie de braquer ses arquebuses et mousquets dans la direction des mutins, et aux autres compagnies loyales de manouvrer pour se poster elles aussi en face d'eux. On entendait des ordres, des roulements de tambour et des coups de clairon. Sur son cheval, avec beaucoup d'aplomb, Don Pedro de la Daga sillonnait l'esplanade en tous sens pour donner ses ordres, car le premier des mécontents, d'un tir d'arquebuse, l'aurait laissé raide mort sur la selle de sa monture. Mais le pire des saligauds peut avoir lui aussi du courage. Toujours est-il que bon gré mal gré, mais le plus souvent à leur corps défendant, les compagnies loyales vinrent s'aligner devant les mutins. Il y eut encore des roulements de tambour et des appels de clairon pour ordonner aux officiers et aux soldats loyaux de rejoindre les compagnies constituées en escadrons. 

Bragado et les autres s'exécutèrent. Copons était à côté de Diego Alatriste et de moi, qui nous trouvions, comme je l'ai dit, un peu à l'écart. quand ils virent qu'on ordonnait aux soldats loyaux de se poster face aux rebelles, les armes à la main, les mèches des arquebuses br˚lant déjà, les deux vétérans déposèrent leurs arquebuses par terre, 
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laissèrent derrière eux leurs douze apôtres - une sangle avec douze charges de poudre qu'ils portaient en baudrier- et se mirent à suivre leur drapeau. 

Je n'avais jamais rien vu de semblable. Les soldats loyaux du tercio se mirent en ordre de bataille et les quatre compagnies mutinées les imitèrent, piquiers au centre et arquebusiers aux angles, sous les ordres de caporaux et même de simples soldats. Forts de leur expérience, les mutins ne savaient que trop bien que le désordre les mènerait à leur perte et que, paradoxe de la milice, seule la discipline pouvait les sauver de leur indiscipline. C'est ainsi qu'ils prirent tous leurs postes de combat dans le calme, un par un. Bientôt arriva jusqu'à nous l'odeur des mèches d'arquebuse. On commença à planter en terre les fourquines des mousquets prêts à faire feu. 

Mais le mestre de camp voulait du sang, ou l'obéissance. Les deux condamnés se balançaient déjà sous un arbre et, cette affaire réglée, l'escorte des Allemands - grands, blonds et aussi insensibles que des morceaux de viande 

- se regroupa autour de Don Pedro de la Daga, hallebardes levées. Le mestre donna de nouveaux ordres, les tambours se remirent à battre, les clairons et les fifres à sonner. Son maudit poing droit sur la hanche, Chie-des-Cordes regardait
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les compagnies loyales s'ébranler et s'avancer contre les mutins. 

- Tercio de Carthagène... halte!... 

Tout à coup, ce fut le silence. Les compagnies loyales et rebelles étaient en rangs serrés, à une trentaine d'aunes les unes des autres, leurs piques en place et leurs arquebuses chargées. Les porte-drapeaux sortis des rangs s'étaient réunis au centre de la formation, escortés par les soldats fidèles. Je me trouvais parmi eux, car je voulais être à côté de mon maître, qui occupait son poste avec la douzaine d'hommes de la compagnie qui n'étaient pas passés dans l'autre camp, entre le porte-drapeau Minaya et Sébastian Copons. Sans arquebuse, l'épée dans son fourreau, les pouces glissés sous sa ceinture, Diego Alatriste semblait n'être là qu'en visite. 

Rien dans son attitude n'indiquait qu'il f˚t prêt à en découdre avec ses anciens compagnons. 

- Tercio de Carthagène... préparez... armes! 

On entendit alors dans les rangs le cliquetis métallique des arquebuses quand les soldats remplirent leurs bassinets de poudre et glissèrent la mèche allumée sur la platine. Derrière la fumée gris‚tre, de là o˘ j'étais je voyais les visages de ceux qui se trouvaient en face de nous : tannés par le soleil, barbus, couturés de cicatrices, sourcils froncés sous les morions et les bords cassés de leurs chapeaux. Au mouvement de nos arquebuses, certains firent de
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même et de nombreux piquiers des premiers rangs empoignèrent leurs armes. 

Mais des cris et des protestations s'élevèrent alors parmi eux - " 

Messieurs, messieurs, du calme ", entendit-on - et presque tous les rebelles relevèrent leurs arquebuses et leurs piques pour montrer qu'ils n'avaient pas l'intention de se battre contre des compagnons d'armes. De notre côté, tous se retournèrent pour regarder le mestre de camp quand sa voix s'éleva sur l'esplanade :

- Sergent-major... ramenez ces hommes à l'obéissance au roi ! 

Le sergent-major Idi‚quez s'avança, son b‚ton à la main, et somma les rebelles de regagner immédiatement leurs rangs. Mais ce n'était qu'une simple formalité et Idi‚quez, vieux soldat qui s'était lui-même mutiné bien des fois à une autre époque - surtout en mille cinq cent quatre-vingt-dix-huit, quand l'indiscipline des soldats qui ne recevaient plus leur solde nous co˚ta la moitié des Flandres -, aboya ses ordres et revint à sa place sans attendre de réponse. De leur côté, aucun de ceux que nous avions en face de nous ne parut accorder plus d'importance à cette formalité que le sergent-major et l'on n'entendit que les cris isolés de ceux qui réclamaient encore le paiement de leur solde. Toujours aussi droit sur sa selle, implacable sous sa cuirasse, Don Pedro de la Daga leva une main gantée de daim. 
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- Arquebuses... à mes ordres ! 

Les arquebusiers couchèrent leurs armes en joue, le doigt sur le chien de la platine, et soufflèrent sur les mèches allumées. Plus pesants, les mousquets s'appuyaient sur leurs fourquines. Ceux d'en face commencèrent à 

s'agiter, inquiets, mais sans prendre une attitude hostile. 

- A mon commandement... feu ! 

L'ordre résonna haut et fort sur l'esplanade. quelques hommes dans les rangs des rebelles reculèrent, mais je dois dire que presque tous restèrent imperturbables à leur poste, en dépit des bouches menaçantes des arquebuses demeurées loyales. Je me tournai vers Diego Alatriste et je vis qu'il regardait le sergent-major Idi‚quez comme la plupart des soldats, même ceux qui attendaient de pied ferme l'arquebusade. Les capitaines et sergents des compagnies le regardaient eux aussi. Le sergent-major se tourna vers le mestre de camp, qui lui ne regardait personne, comme s'il participait à un exercice d'un ennui mortel. Chie-des-Cordes levait déjà la main quand nous vîmes tous - ou, plus exactement, quand nous cr˚mes voir - qu'Idi‚quez hochait imperceptiblement la tête en signe de refus : un mouvement imperceptible, un geste inexistant qui n'était donc pas contraire à la discipline, si bien que, lorsqu'on chercha plus tard des responsables, personne ne put jurer l'avoir vu. Et à ce geste, juste au moment o˘
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Don Pedro de la Daga donnait l'ordre de tirer, les huit compagnies loyales abaissèrent leurs piques et les arquebusiers, comme un seul homme, déposèrent leurs armes à terre. 

IV

DEUX VETERANS



11 fallut trois jours de pourparlers, le paiement de la moitié des soldes en souffrance et la présence du général Don Ambrosio Spinola en personne pour que les mutins d'Oudkerk rentrent dans le rang. Trois jours durant lesquels la discipline du Tercio de Carthagène fut plus rigide que jamais, alors qu'officiers et porte-drapeaux de toutes les compagnies s'étaient regroupés dans la petite ville et que le régiment bivouaquait à l'extérieur des murs. Mais j'ai déjà dit que les tercios n'étaient jamais plus disciplinés que lorsqu'ils se mutinaient. On doubla même les sentinelles afin que les Hollandais ne profitent pas des circonstances pour nous tomber dessus
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comme les cochons vont au maÔs. quant aux soldats, un service d'ordre établi par les représentants élus de la troupe se chargea de maintenir efficacement et sans hésitations la discipline, allant jusqu'à ch‚tier cinq hommes qui avaient entrepris de piller le bourg pour leur compte, sans que cette fois personne ouvrît la bouche pour protester. Dénoncés par des gens du village, ils furent jugés sommairement par leurs propres compagnons et exécutés par un peloton d'arquebusiers devant le mur du cimetière, sans plus de cérémonie. En réalité, les condamnés n'auraient d˚ être que quatre. 

Mais le sort voulut que deux autres hommes, coupables de délits mineurs, fussent condamnés à avoir les oreilles coupées. Avec force jurons et blasphèmes, l'un d'eux protesta qu'un hidalgo vieux chrétien comme lui, arrière-petit-fils des Mendoza et des Guzm‚n, préférait se voir mort plutôt que de subir un tel affront. Composé de soldats et de camarades, le tribunal, à la différence de notre mestre de camp, comprenait les affaires d'honneur, si bien qu'il décida de troquer l'oreille contre une balle d'arquebuse, sans se laisser émouvoir par les dernières protestations du condamné - apparemment un hidalgo volubile -quand il se trouva avec ses deux oreilles intactes devant le mur du cimetière. 

Ce fut la première fois que je vis Don Ambrosio Spinola y Grimaldi, marquis des Balbases, grand d'Espagne, capitaine général de l'armée des Flandres, 
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dont l'image - armure d'acier bleui aux clous dorés, b‚ton de commandement dans la main gauche, wallonne de dentelle flamande, baudrier rouge, bottes de daim, relevant courtoisement le Hollandais vaincu qui vient s'incliner devant lui - allait passer à la postérité gr‚ce aux pinceaux de Diego Vel

‚zquez, dans ce célèbre tableau dont je parlerai en temps et lieu, car ce ne fut pas en vain que, des années plus tard, je décrivis tous les détails de la scène au peintre. quoi qu'il en soit, à l'époque d'Oudkerk et de Breda, notre général avait cinquante-cinq ou cinquante-six ans. Il était mince de corps et de visage, p‚le, avait la barbe et les cheveux gris. Sa fermeté et son habileté lui venaient sans doute de sa patrie génoise, qu'il avait quittée volontairement pour servir nos rois. Soldat patient, né sous une bonne étoile, il n'avait pas le charisme de l'homme de fer que fut le duc d'Albe, ni l'astuce de certains de ses prédécesseurs. A la Cour, ses ennemis, dont le nombre augmentait à chacun de ses succès - il ne pouvait en être autrement s'agissant d'Espagnols -, l'accusaient d'être à la fois étranger et ambitieux. Mais il n'en était pas moins vrai qu'il avait remporté les plus grands triomphes militaires de l'Espagne dans le Palatinat et dans les Flandres, mettant à la disposition de son pays d'adoption sa fortune personnelle, allant jusqu'à hypothéquer les biens de sa famille pour payer la troupe. Il avait même perdu son frère Federico
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dans un combat naval contre les Hollandais rebelles. A l'époque, son prestige militaire était immense, au point que, lorsqu'on demanda à Maurice de Nassau, général en chef des armées ennemies, qui était le meilleur soldat de l'époque, celui-ci répondit : " Spinola est le deuxième. " Don Ambrosio avait du cran, ce qui lui avait valu l'estime de la troupe dès les campagnes antérieures à la trêve de douze ans. Diego Alatriste pouvait témoigner de ce qu'il avait vu lorsque la troupe avait volé au secours de L'…cluse et mis le siège devant Ostende : en cette dernière occasion, le marquis s'était trouvé si exposé dans la mêlée que les soldats, parmi lesquels Alatriste, abaissèrent piques et arquebuses, refusant de combattre tant que leur général ne se serait pas mis à l'abri. 

Le jour o˘ Don Ambrosio en personne mit un terme à la mutinerie, nous f˚mes nombreux à le voir sortir de la tente de campagne sous laquelle avaient eu lieu les négociations. Il était suivi de son état-major et de notre mestre de camp. Celui-ci n'en menait pas large, mordillant sa moustache de colère, furieux de n'avoir pu, comme il le voulait, faire pendre un mutin sur dix pour donner une leçon aux soldats. D'un signe de la main gauche, Don Ambrosio avait signifié que l'incident était clos. Maintenant que le tercio avait retrouvé sa discipline habituelle, les officiers et les porte-drapeaux reprenaient leur
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place dans les rangs de leurs compagnies. Et devant les tables des trésoriers - l'argent sortait de la cassette personnelle de notre général - 

commencèrent à se former des queues de soldats impatients de toucher leur d˚, tandis qu'autour du camp les canti-nières, prostituées, marchands, vivandiers et autres parasites se préparaient à recevoir leur part de ce torrent d'or. 

Diego Alatriste était de ceux qui tournaient autour de la tente. quand Don Ambrosio Spinola en sortit, salué par une sonnerie de clairon, et s'arrêta un instant pour que ses yeux s'habituent à la lumière, Alatriste et ses compagnons s'approchèrent pour regarder de près leur général. Par habitude de vieux soldats, la plupart avaient brossé leurs vêtements rapiécés et nettoyé leurs armes. Même leurs chapeaux avaient fÔère allure en dépit des trous et des reprises. Car ces soldats fiers de leur état voulaient montrer qu'une mutinerie ne portait pas atteinte à l'honneur de la milice. On vit rarement le Tercio de Carthagène dans un ordre plus parfait que lorsque le général mit un point final à l'affaire d'Oudkerk. Spinola parut y être sensible et, la toison d'or autour du cou, escorté par ses arquebusiers d'élite et suivi de son état-major, du mestre de camp, du sergent-major et des capitaines, il commença à s'avancer très lentement parmi les nombreux groupes qui s'ouvraient pour lui laisser le passage, au milieu des
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acclamations enthousiastes des soldats qui allaient enfin être payés. Sans doute ces derniers voulaient-ils ainsi souligner qu'il n'en allait pas de même avec Don Pedro de la Daga, qui marchait derrière son capitaine général en ruminant son regret de ne pouvoir faire danser quelques soldats au bout d'une corde, furieux d'avoir été réprimandé par Don Ambrosio, qui l'avait menacé en privé de lui retirer son commandement s'il ne prenait pas soin de ses soldats comme de la prunelle de ses yeux. En tout cas, c'était ce qu'on disait, même si cette histoire de prunelles me paraissait douteuse : tout le monde savait bien que les généraux et mestres de camp, bien intentionnés ou tyrans, stupides ou avisés, étaient gens de la même farine et ne faisaient aucun cas de leurs hommes, tout juste bons à leur valoir toisons d'or et lauriers avec leur sang. Mais ce jour-là les Espagnols, contents de l'issue heureuse de leur mutinerie, étaient disposés à tout accepter, même les rumeurs. Paternel, Don Ambrosio souriait à gauche et à droite, donnait du " messieurs les soldats, mes enfants ", saluait aimablement avec son b

‚ton de trois empans et parfois, lorsqu'il reconnaissait le visage d'un officier ou d'un vieux soldat, lui disait courtoisement quelques mots. 

Bref, il faisait son travail. Et, pardieu, il le faisait bien. 

C'est alors qu'il tomba sur le capitaine Ala-triste, à l'écart avec ses camarades. Le groupe ne
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passait pas inaperçu : j'ai déjà dit que l'escouade de mon maître était presque entièrement formée de vieux soldats moustachus qui portaient sur leur peau faite aux intempéries comme du cuir de Cordoue les cicatrices de leurs anciennes blessures. A les voir, particulièrement ce jour o˘ ils étaient chargés de tout leur équipement - douze apôtres en bandoulière, épée, dague, arquebuse ou mousquet à la main -, chacun savait que pas un Hollandais, Turc ou créature de l'enfer ne leur résisterait lorsqu'ils s'ébranleraient au son des tambours battant la charge. Le fait est que Don Ambrosio observa le groupe, admi-ratif, et qu'il allait sourire à ces vieux soldats avant de poursuivre son chemin quand il reconnut mon maître. Il s'attarda un instant et lui dit dans son doux espagnol, riche en résonances italiennes :

- Pardieu, capitaine Alatriste, est-ce bien vous ? Je croyais que vous étiez resté pour toujours à Fleu-rus. 

Alatriste se découvrit de la main gauche, le poignet droit posé sur la bouche de son arquebuse. 

- J'ai bien failli y rester, répondit-il d'une voix mesurée, comme Votre Excellence me fait l'honneur de se souvenir. Mais ce n'était pas mon heure. 

Le général regarda attentivement les cicatrices dont le visage du vétéran était couvert. Il lui avait parlé pour la première fois vingt ans plus tôt, quand les Espagnols avaient tenté de secourir L'…cluse. 
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Surpris par une charge de cavalerie. Don Ambrosio avait d˚ se réfugier dans un carré formé par ce soldat et ses compagnons. Près d'eux, oubliant son rang, l'illustre Génois était descendu de son cheval et s'était battu pour sauver sa peau à la pointe de son épée au milieu de la fusillade. La journée avait été longue. Il ne l'avait pas oubliée, Alatriste non plus. 

- Je vois, dit Spinola. Don Gonzalo de Côr-doba m'a rapporté qu'à Fleurus vous vous étiez battus comme de beaux diables. 

- Don Gonzalo n'a pas menti : presque tous les camarades sont restés là-bas. 

Spinola se gratta le menton, comme s'il venait de se souvenir de quelque chose. 

- Et je ne vous ai pas donné le grade de sergent? 

Alatriste secoua lentement la tête. 

- Non, Excellence. J'ai été nommé sergent en mille six cent dix-huit, quand Votre Excellence s'est souvenue de L'…cluse. 

- Et comment se fait-il que vous soyez à nouveau simple soldat? 

- J'ai perdu ma place un an plus tard, à cause d'un duel. 

- Une affaire grave ? 

- Un porte-drapeau. 

- Mort? 

- On ne peut plus. 
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Le général réfléchit un instant, puis il échangea un regard avec les officiers qui l'entouraient, fronça les sourcils et fit le geste de poursuivre son chemin. 

- Vive Dieu, dit-il. Je suis surpris qu'on ne vous ait pas pendu. 

- C'était juste avant la mutinerie de Maastricht, Excellence. 

Alatriste avait parlé sans s'émouvoir. Le général s'arrêta un instant, cherchant dans sa mémoire. 

- Oui, je me souviens à présent - les rides de son front s'étaient effacées et il s'était remis à sourire. Les Allemands et le mestre de camp dont vous avez sauvé la vie... Ne vous a-t-on pas consenti une prime de huit écus pour votre geste ? 

Alatriste secoua encore la tête :

- Non, vous voulez parler de la Montagne-Blanche, Excellence, quand nous sommes montés derrière M. de Bucquoi vers les fortins qui se trouvaient plus haut, avec M. le capitaine Bragado qui est ici même... quant aux écus, on ne m'en a donné que quatre. Je n'ai pas vu la couleur des quatre autres. 

Don Ambrosio ne se départit point de son vague sourire, comme s'il écoutait la pluie tomber. Il regardait autour de lui d'un air distrait. 

- Bien, conclut-il. De toute façon, je suis heureux de vous revoir... Puis-je faire quelque chose pour vous? 
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Immobile, Alatriste souriait et les rides qui encerclaient ses yeux se détendirent un peu. 

- Je ne pense pas, Excellence. Aujourd'hui, je touche six demi-soldes en retard et je ne peux pas me plaindre. 

- J'en suis heureux. Et j'ai plaisir à cette rencontre de vétérans... - il tendit une main amicale, comme s'il allait donner une petite tape sur l'épaule du capitaine, mais le regard d'Alatriste, fixe et moqueur, sembla l'en dissuader. Je veux parler de vous et de moi. 



- Naturellement, Excellence. 

- Entre... hum, soldats. 

- Oui, Excellence. 

Don Ambrosio s'éclaircit la gorge, sourit une dernière fois et jeta un regard sur les autres groupes. Sa voix était déjà absente. 

- Bonne chance, capitaine Alatriste. 

- Bonne chance, Excellence. 

Et le marquis des Balbases, capitaine général des Flandres, passa son chemin, en route pour la gloire qu'allait lui accorder pour la postérité, sans qu'il le sache et avant que nous ayons à nous charger du gros du travail, la grande toile de Diego Velàz-quez, mais aussi - avec les Espagnols, il y a toujours un revers à la médaille - promis à la calomnie et à l'injustice d'une patrie adoptive qu'il servait si généreusement. Car tandis que Spinola multipliait les
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victoires pour un roi ingrat, comme le furent tous les rois de ce monde, d'autres lui coupaient l'herbe sous le pied à la Cour, bien loin des champs de bataille, le discréditant aux yeux de ce monarque aux gestes languides et à l'‚me bien mal trempée, qui, d'un naturel bienveillant et faible, se tint toujours loin des lieux o˘ il aurait pu recevoir d'honorables blessures et qui, plutôt que de s'habiller pour la guerre, le faisait pour les bals du palais et même pour les danses paysannes qu'enseignait Juan de Esquivel dans son académie. Cinq ans plus tard seulement, le vainqueur de Breda, cet homme intelligent et habile, soldat accompli, homme de cour et amant de l'Espagne jusqu'au sacrifice, sur qui Don Francisco de quevedo écrirait bientôt :

Tout le Palatinat tu l'as assujetti

à la couronne espagnole, et par ta présence

la fureur hérétique en resta estourbie. 

En Flandres ta valeur révéla ton absence, en Italie ta mort, et lorsque tout fut dit, Spinola nous laissa une douleur immense mourrait, malade et désabusé, avec pour seul salaire ce que notre terre de CaÔns, mar‚tre plus que mère, toujours vile et misérable, accorde à ceux qui l'aiment et la servent bien : l'oubli, le poison que sécrè-
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tcnt IVnvic, l'ingratitude et le déshonneur. Pis encore, le pauvre Don Ambrosio s'en irait avec l'assistance d'un ennemi, Jules Mazarin, italien de naissance comme lui, futur cardinal et ministre de France, le seul qui lui apporta quelque consolation à un pas de son lit de mort et à qui notre pauvre général allait confier, dans un délire sénile : " Je meurs sans honneur ni réputation... On m'a tout pris, l'argent comme l'honneur... 

J'étais un homme de bien... Ce n'est pas le paiement que méritent quarante années de services. " 

quelques jours après la fin de la mutinerie, il m'arriva quelque chose de singulier, le jour même de la distribution de nos soldes, quand notre tercio obtint une journée de permission avant de revenir au canal Ooster. 

Oudkerk s'était transformée en fête espagnole et même les Hollandais renfrognés que nous avions attaqués des mois plus tôt se firent plus souriants quand l'or commença à pleuvoir sur la petite ville. La présence de soldats aux poches pleines fit apparaître, comme par enchantement, des victuailles que l'on aurait pu croire englouties dans les entrailles de la terre. La bière et le vin - ce dernier plus apprécié par nos troupes, qui appelaient l'autre de la pisse d'‚ne, comme le fit le grand Lope de Vega
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- coulaient à flots. Jusqu'au tiède soleil qui fut de la partie, accompagnant bals de rues, musique et jeux divers. Les maisons qui arboraient une enseigne représentant un cygne ou des courges - je veux parler des bordels et des tavernes ; en Espagne, nous utilisions des rameaux de laurier ou de pin - firent des affaires en or. Les blondes à la peau blanche retrouvèrent leur sourire hospitalier, et plus d'un mari, père ou frère détourna les yeux ce jour-là, de plus ou moins bon cour, tandis que les femmes empesaient les pans de nos chemises. Il n'est de peine qui ne passe mieux avec le tintement de l'or, métal qui raffermit les volontés et répare les honneurs bafoués. Il est vrai que les Flamandes, délurées dans leurs manières et leur conversation, étaient bien différentes de nos Espagnoles saintes-nitouches. Elles se laissaient facilement prendre les mains et baiser sur le visage, si bien que ce n'était point une entreprise ardue que de se lier d'amitié avec celles qui professaient la foi catholique, au point que bon nombre d'entre elles accompagnèrent nos soldats lorsqu'ils rentrèrent en Italie ou en Espagne, quoique sans aller aussi loin que Flora, l'héroÔne du siège de Breda, à qui Pedro Calderôn de la Barca, sans doute en exagérant un peu, prêta des vertus, un sens castillan de l'honneur et un amour des Espagnols que je n'ai, pour ma part 

- et je suis s˚r que Calderôn non plus -, jamais trouvés chez une Flamande. 
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Enfin. Je vous racontais que là-bas, à Oudkerk, le cortège habituel des troupes en campagne - épouses de soldats, putains, cantiniers, brelandiers et gens de même acabit - s'était installé hors des murs. Les soldats allaient et venaient entre ce petit marché et la ville, troquant leurs hardes contre des vêtements neufs, achetant des plumes pour leur chapeau et d'autres ornements à la mode - on sait bien que ce qui vient par la fl˚te s'en va par le tambour -, manquant bien souvent aux dix commandements, sans parler des vertus théologales et cardinales. En somme, c'était la fête, ou ce que les Flamands appellent une kermesse. On se serait cru en Italie, disaient les vétérans. 

Jeune et bouillant comme je l'étais, je ne voulais rien perdre de ce que je voyais autour de moi. Avec mon camarade Jaime Correas, je baguenaudais toute la journée. Malgré mon peu de go˚t pour le vin, j'en bus du plus cher, comme les autres. C'était une habitude de vrai soldat que de boire et de jouer, et les connaissances ne me manquaient pas pour m'offrir une bonne rasade. quant au jeu, je n'y participai point, faute d'avoir quelque chose à jouer, car les valets d'armée ne touchaient ni solde ni récompenses. Mais je regardais les soldats qui se pressaient autour des tambours sur lesquels roulaient les dés et s'étalaient les cartes. Si le dernier de nos miles glorio-sus n'observait pas les dix commandements et savait ___ ---
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à peine lire et écrire, tous auraient lu le bréviaire aussi bien que les quarante-huit cartes d'un jeu si les lettres s'étaient écrites avec des as de carreau. 

Les dés et les osselets roulaient sur la peau des tambours et l'on battait habilement les cartes. On se serait cru au Potro de Cordoue ou dans la cour des Orangers, à Séville. Ce n'étaient que tintement de pièces de monnaie et cartes battues tandis que l'on jouait au brelan, au piquet, à la manille, au lansquenet. Le camp était devenu un immense tripot o˘ rusaient les " A moi ", " A ton tour ", " Fils à putain ", " Foutre Dieu ", " Je passe ", " 

Par la sainte Vierge ", car dans ces circonstances parlent toujours plus haut que les autres ceux qui dans la bataille montrent moins leurs armes que leur peur, mais retrouvent leur vaillance dès qu'ils regagnent l'arrière-garde. Certains jouèrent ce jour-là la solde de six mois pour laquelle ils s'étaient mutinés, perdant tout dans des coups de hasard aussi mortels que des coups de lame. Ce n'est pas toujours une métaphore, car de temps en temps un tricheur se faisait prendre sur le fait avec une carte rognée ou un dé lesté au vif-argent. Pleuvaient alors les " Tu triches, ma parole, tu mens comme un arracheur de dents". On en venait aux mains, on se faisait égratigner par une dague, on se donnait de grands coups avec le plat des épées, on se saignait allègrement, mais pas à la manière des barbiers ou des disciples d'Hippocrate :
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quelle engeance est-ce là ? Sont-ce des gens de bien ? Soldats et Espagnols : à plumes et ramage, tout en mots, en brocards et tout en faux courage, arrogants et bravaches, et servant le Malin. 

Je vous ai déjà dit que c'est à cette époque que la guerre des Flandres eut raison de mon pucelage, comme d'autres choses d'ailleurs. Ce jour-là, je vins avec Jaime Correas me présenter devant un grand chariot couvert. A l'abri d'une b‚che, entouré de quelques tables, certain patron de bordel, ouvre pieuse s'il en est, soulageait avec le concours de trois ou quatre paroissiennes les ardeurs viriles de la troupe. 

// est six ou sept façons de femmes en racolage fl‚nant à cette heure, Othon, le long de ces verts rivages. 

Une de ces dames était bien mise, agréable de visage, raisonnablement jeune et bien tournée. Mon camarade et moi avions placé sur elle une bonne partie du butin que nous avions amassé lors du sac d'Oudkerk. Nous avions les poches vides ce jour-là. Mais la femme, mi-espagnole, mi-italienne, qui se faisait appeler Clara de Mendoza - je n'ai jamais connu
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de catin qui ne prétendît s'appeler de Mendoza ou de Guzm‚n, même si ses parents avaient élevé des cochons -, nous faisait les yeux doux pour quelque raison qui m'échappe, à moins que ce ne fussent l'insolence de notre jeunesse et la légende, peut-être, qui veut qu'un garçon dépucelé et satisfait est un ami pour la vie. Nous all‚mes donc tramer de son côté, plus pour la regarder que pour autre chose, notre escarcelle étant trop plate pour songer à mieux. La Mendoza, pourtant occupée à remplir les devoirs de sa charge, eut le culot de nous adresser quelques mots affectueux et un sourire radieux, même s'il lui manquait plus d'une dent. 

Un bravache de soldat avec qui elle faisait commerce de ses charmes le prit très mal. C'était un Valencien b‚ti comme un colosse, moustaches sans un poil blanc, barbe de traître et fort peu patient. Il nous dit de ficher le camp et, joignant le geste à la parole, il donna un coup de pied à mon camarade et se fendit d'une gifle pour moi. Nous n'en demandions pas tant. 

Le coup fit essentiellement mal à mon amour-propre. Ma jeunesse, que la vie quasi militaire avait rendue peu patiente, surtout lorsque la raison de la déraison s'en prenait à mes raisons, réagit comme il se devait : ma main droite s'en fut toute seule à ma ceinture, là o˘ je gardais ma bonne dague de Tolède en travers des reins. 

- Remerciez le Ciel, lui dis-je, que nous soyons de condition différente. 
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Je n'allai point jusqu'à dégainer, mais mon geste fut bien celui d'un garçon de mon Oflate natal. J'avais voulu dire que je n'étais qu'un petit valet de cette armée, alors que lui était un soldat accompli. Mais le reître se f‚cha tout rouge, croyant que je mettais en doute la qualité de sa personne. Le fait est que la présence de témoins piqua au vif le soudard. L'homme avait le sac plein, c'est-à-dire qu'entre son gosier et son ventre il devait y avoir quelques bonnes chopines defino. Sans autres préambules, en un clin d'oeil il se rua sur moi comme un fou, sa Durandal à 

la main. Les curieux s'écartèrent et personne ne chercha à l'arrêter, croyant sans doute que j'étais assez grand pour conforter mes propos dans les faits. que le diable emporte ceux qui me laissèrent en si f‚cheuse posture, car bien cruelle est la condition humaine quand il y va d'un bon spectacle et que personne parmi les curieux ne se sent une vocation de sauveur. Et moi qui ne pouvais plus à présent ravaler mes paroles, je n'eus d'autre choix que de dégainer ma dague pour rendre la partie égale, ou du moins espérer ne pas terminer ma carrière militaire comme un poulet à la broche. La vie aux côtés du capitaine Alatriste et l'exercice que j'avais pris en Flandres m'avaient enseigné quelques petites choses. J'étais un garçon vigoureux et de stature raisonnable. De plus, la Mendoza nous regardait. Je reculai donc devant la lame du Valencien, sans le quitter des
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yeux. Tout à son aise, l'homme commença à jouer de son épée, me décochant des coups qui, sans être mortels, vous laissent fort mal en point. La fuite m'était interdite, à cause du qu'en-dira-t-on. Mais je ne pouvais m'imposer, n'ayant pas l'avantage de l'arme. J'aurais voulu lui donner un coup de dague, mais je gardais la tête froide, malgré mon angoisse. Je savais que je serais en f‚cheuse posture si je le manquais. L'autre continuait à m'attaquer avec la fougue d'un Turc et je reculai, bien conscient que je lui étais inférieur par les armes, le corps, la force et l'adresse. Très habile, la main s˚re lorsqu'il était sobre, il se servait d'une épée alors que moi je n'étais qu'un garçon armé d'une dague et n'avais pour tout bouclier que mon courage. Selon mes comptes, celui qui tomberait - moi, à coup s˚r - serait tout le butin de cette escarmouche. 

- Viens par ici, chenapan, dit le reître. 

Alors qu'il parlait, le vin dont il avait l'estomac rempli le fit vaciller. 



Sans me le faire dire deux fois, je fonçai sur lui et, avec l'agilité de mon ‚ge, je parvins tant bien que mal à éviter sa lame en me couvrant le visage de la main gauche au cas o˘ il m'aurait arrêté dans mon élan. Je lui donnai un fort joli coup de dague, de droite à gauche et de bas en haut, qui, s'il avait été plus long, aurait privé le roi d'un de ses soldats et Valence d'un de ses fils préférés. Mais ma bonne étoile fit que je pus reculer sans mal. Je n'avais
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fait que frôler mon adversaire au bas-ventre, lui arrachant un " Foutre Dieu " qui fît rire l'assistance et me valut aussi quelques applaudissements. Les témoins avaient pris mon parti. Maigre consolation. 

quoi qu'il en soit, mon attaque avait été une erreur, car tous savaient dorénavant que je n'étais pas un pauvre garçon sans défense. Plus personne n'allait s'interposer, et même mon camarade Jaime Correas m'encourageait, ravi du spectacle que je donnais. Malheureusement, mon coup avait eu pour effet de dessaouler le Valencien, qui, maintenant plein d'assurance, m'attaquait de nouveau, prêt à me charcuter avec la pointe de sa lame. Ce n'était plus le moment de jouer. Horrifié à l'idée de m'en aller sans confession dans l'autre monde, mais ne sachant que faire pour me tirer de ce mauvais pas, je décidai de jouer le tout pour le tout une deuxième et dernière fois en me coulant entre l'épée du Valencien et son ventre, pour me cramponner à lui vaille que vaille et le frapper jusqu'à ce que lui ou moi aille faire un tour chez le diable. Privé d'absolution et de saint chrême, je trouverais bien le moyen de m'expliquer avec saint Pierre. 

quand, des années plus tard, je lus ce qu'avait écrit un Français sur les Espagnols - " une fois décidés à frapper, ils s'exécutent même si on les taille en pièces " -, je pensai que personne n'avait mieux exprimé la décision que je pris alors. Je retins mon souffle, serrai les dents, attendis que mon adversaire
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fonde sur moi et, profitant d'un instant o˘ la pointe de sa tolédane s'éloignait de moi, je voulus foncer sur lui, dague au poing. Et je l'aurais fait, morbleu, si des mains vigoureuses ne m'avaient subitement pris par le cou et le bras, en même temps qu'un corps se plaçait devant moi. quand je levai la tête, surpris, je vis les yeux glacés du capitaine Alatriste. 

- Ce garçon est bien peu de chose pour un gaillard de votre trempe. 

La scène s'était un peu déplacée et la dispute avait pris un tour nouveau, relativement discret. Diego Alatriste et le Valencien se trouvaient à une cinquantaine de pas, au pied d'une digue qui les cachait aux yeux des soldats du camp. Sur la digue, haute de huit ou dix coudées, les camarades de mon maître - Llop, Rivas, Mendieta et quelques autres, dont Sébastian Copons, qui m'avait immobilisé dans ses mains de fer et auprès de qui je me tenais à présent - tenaient les curieux à distance, mine de rien, formant une barrière que personne ne pouvait franchir. De temps en temps, Copons levait la tête pardessus la digue pour voir ce qui se passait au bord du canal. Autour de moi, les camarades d'Alatriste jouaient fort bien leur jeu, regardant tantôt d'un
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côté, tantôt de l'autre. L'air résolu, les moustaches retroussées, la main sur le pommeau de leur épée, ils décourageaient ceux qui auraient voulu s'approcher pour contempler le spectacle. Et pour que tout se déroule dans les règles, ils avaient aussi fait venir deux connaissances du Valencien, au cas o˘ l'on aurait eu besoin de témoins. 

- Tu ne voudrais pas qu'on t'appelle Croque-mitaine, ajouta Alatriste. 

Il avait parlé d'une voix moqueuse mais cassante. Le Valencien l‚cha un juron que nous p˚mes tous entendre du haut du terre-plein. Les vapeurs du vin qu'il avait bu avaient disparu comme par enchantement. Furibond, son épée dans la main droite, il passait son autre main dans sa barbe et sa moustache. Malgré son aspect menaçant, le juron et son épée au clair, on voyait bien que le susdit n'avait aucune envie de se battre, sinon il se serait déjà jeté sur le capitaine pour le prendre de vitesse. Seuls son misérable amour-propre et son attitude peu brillante envers moi l'avaient poussé à venir jusqu'ici. De temps en temps, il lançait un coup d'oil au sommet du terre-plein, comme s'il espérait encore l'intervention de quelqu'un avant que les choses ne se g‚tent. Mais il observait surtout les mouvements de Diego Alatriste, qui, très lentement, comme s'il avait tout le temps devant lui, avait ôté son chapeau et faisait passer sa bandoulière aux douze apôtres par-dessus sa
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tête pour la poser par terre, à côté de son arquebuse, au bord du canal, puis commençait à défaire les boutons de son pourpoint avec le même flegme. 

- Un homme valeureux comme toi... continua le capitaine en regardant le Valencien dans les yeux. 

En s'entendant tutoyer pour la seconde fois, et avec tant d'ironie, le Valencien vit rouge et ren‚cla. Il regarda les soldats qui se trouvaient sur le terre-plein, fit un pas en avant, un autre de côté, puis fendit l'air de droite à gauche avec son épée. Sauf avec des personnes de conditions très différentes, le tutoiement était une formule peu courtoise que les Espagnols, toujours chatouilleux sur la politesse, prenaient souvent comme une insulte. A Naples, le comte de Lemos et Juan de Z˚ftiga mirent un jour la main à l'épée, imités par leur suite et même leurs domestiques, ce qui faisait cent cinquante lames au clair, parce que le premier avait donné au second du " Votre Excellence " au lieu de " Votre Seigneurie ", et l'autre du " Votre Seigneurie " au lieu de " Votre Grandeur". Par conséquent, l'affaire était claire. Manifestement, le Valencien prenait mal ce tutoiement et, malgré son indécision - il était évident qu'il connaissait de vue et de réputation l'homme qui se trouvait en face de lui -, il n'avait d'autre choix que de se battre. Le simple fait de rengainer son épée, avec laquelle il fanfaronnait, devant un autre soldat qui le tutoyait aurait été un grand affront à sa réputa-
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tion. Or, à l'époque, la réputation valait quelque chose. Ce n'est pas en vain que les Espagnols se battirent durant un siècle et demi en Europe, se ruinant pour défendre la vraie religion et leur nom, alors que les luthériens, calvinistes, anglicans et autres maudits hérétiques, même s'ils assaisonnaient leur marmite avec de grandes cuillerées de Bible et de liberté de conscience, le firent en réalité pour que leurs commerçants et leurs Compagnies des Indes gagnent plus d'argent. Les questions de réputation les laissaient de glace si elles ne s'accompagnaient pas d'avantages pratiques. Hélas, nous autres Espagnols, nous nous sommes toujours laissé guider moins par le sens pratique que par les ora pro nobis et le qu'en-dira-t-on. 

- Occupez-vous de vos oignons, dit le Valencien d'une voix rauque. 

- Tu as raison, reconnut Alatriste, comme s'il avait longtemps réfléchi. 

Mais j'aurais cru qu'un vrai soldat comme toi voudrait un combat plus égal... Je me mets donc à ta disposition. 

Bien que vêtu d'une chemise reprisée, d'une culotte rapiécée et de vieilles bottes nouées sous les genoux avec des mèches d'arquebuse, Alatriste ne perdait rien de son aspect imposant. quand il dégaina, l'éclat de son épée se refléta un instant dans l'eau du canal. 

- Auriez-vous l'obligeance de me dire votre nom? 
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Le Valencien, qui défaisait son gilet aussi reprisé et ravaudé que la chemise du capitaine, fît un geste hautain de la tête. Il ne quittait pas des yeux l'épée de son adversaire. 

- On m'appelle Garcia de Candau. 

- Ravi de faire votre connaissance - Alatriste avait glissé sa main gauche derrière son dos pour s'emparer de sa menaçante biscayenne. quant au mien... 

- Je sais comment on vous appelle, l'interrompit l'autre. Vous êtes ce soldat qui se fait donner du capitaine alors que vous n'en avez pas le titre. 

Sur le terre-plein, les soldats échangèrent des regards entendus. Tout compte fait, le vin donnait de la vaillance au Valencien. Car, connaissant Diego Alatriste et pouvant encore espérer s'en tirer avec une simple entaille sur le côté et quelques semaines de lit, il risquait gros en poussant les choses trop loin. Nous attendions tous, décidés à ne perdre aucun détail. 

Je vis alors que Diego Alatriste souriait. J'avais vécu suffisamment longtemps avec lui pour bien connaître ce sourire : une grimace sous la moustache, funèbre comme un mauvais présage, carnassière comme celle d'un loup fatigué qui une fois de plus s'apprête à tuer. Sans passion et sans faim. Par métier. 
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quand on retira le Valencien de la berge - car il avait la moitié du corps dans l'eau -, le sang teignit en rouge les eaux paisibles du canal. Tout s'était déroulé selon les règles de l'escrime et de l'honneur. Solidement plantés sur leurs jambes, ils s'étaient battus pied à pied en jouant de la dague, jusqu'à ce que la tolé-dane du capitaine Alatriste entre par o˘ elle avait coutume de le faire. Et lorsqu'on enquêta sur cette mort

- les rixes, querelles et batailles au couteau firent trois autres victimes ce jour-là, sans compter une demi-douzaine d'hommes que l'on poignarda de belle façon

- tous les témoins, soldats du roi et hommes de parole, n'hésitèrent pas à 

dire que le Valencien était tombé dans le canal, saoul comme une grive, se blessant lui-même avec son arme. Trop heureux de conclure à un accident, le prévôt classa l'affaire et chacun retourna à son moulin. Et puis les Hollandais attaquèrent cette nuit-là. Et, parbleu, le prévôt, le mestre de camp, les soldats, sans parler du capitaine Alatriste et de moi-même, nous e˚mes d'autres chats à fouetter. 

LA FIDELE INFANTERIE

.L ennemi attaqua en pleine nuit, sans que les sentinelles, tuées avant d'avoir eu le temps de dire Amen, aient pu donner l'alarme. Maurice de Nassau avait profité des troubles de la mutinerie. Informé de la situation par ses espions, il avait foncé sur Oud-kerk par le nord, dans l'espoir de secourir Breda avec des Anglais et des Hollandais, mobilisant force infanterie et cavalerie qui firent un vrai carnage dans nos postes avancés. 

Le Tercio de Carthagène et un autre régiment wallon d'infanterie qui bivouaquait aux environs, celui du mestre Don Carlos Soest, reçurent l'ordre de barrer la route aux Hollandais et de les retarder le temps que le général Spinola orga-
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nise la contre-attaque. Si bien qu'au beau milieu de la nuit nous f˚mes appelés aux armes par des roulements de tambour, des fifres et des cris. Il faut avoir vu soi-même pareille confusion et pareille pagaille pour y croire : torches allumées qui éclairaient des soldats courant en toute h

‚te, réveil brutal de ceux qu'on bousculait dans leur sommeil, visages calmes, graves ou terrorisés, ordres contradictoires, cris des capitaines et des sergents qui mettaient fiévreusement en rang des soldats encore à 

moitié endormis, bruit des armes que l'on ramassait et, pour faire bonne mesure, roulements assourdissants des tambours aux quatre coins du camp. 

Dans le bourg, les gens regardaient par les fenêtres ou du haut des murs les tentes que l'on démontait, les chevaux qui hennissaient et se cabraient, énervés par l'imminence du combat. Reflets d'acier, de piques, de morions et de corselets. Vieux drapeaux que l'on déployait, croix de Bourgogne, barres d'Aragon, écus portant tours, lions et chaînes, à la lumière rouge‚tre des torches et des feux de bivouac. 

La compagnie du capitaine Bragado fut parmi les premières à s'ébranler, laissant derrière elle les feux du bourg fortifié et du camp, pour s'enfoncer dans l'obscurité le long d'une digue qui bordait des tourbières et de grands marécages. Le bruit courait parmi les soldats que nous allions au moulin Ruyter, passage obligé pour les Hollandais dans leur marche

--126 --

LA     FID»LE      INFANTERIE

sur Breda, sorte de goulet qu'il était impossible, à ce qu'on disait, de contourner en traversant à gué. Comme les autres valets d'armée, je marchais avec la compagnie de Diego Alatriste, portant son arquebuse et celle de Sébastian Copons. J'étais tout près d'eux car j'avais aussi avec moi une provision de poudre et de balles, ainsi qu'une partie de leur attirail de guerre, qui pesait fort lourd. Mais, outre le douteux privilège d'être chargé comme une mule, j'avais ainsi la possibilité de me fortifier les membres de jour en jour. que voulez-vous? Nous autres Espagnols avons toujours fait contre mauvaise fortune bon cour : ou l'inverse. 

Oui, mes frères, seigneurs, vous savez bien sans dire que l'on gagne l'honneur à tant et tant souffrir. 

La lune se cachait derrière des nuages et le chemin n'était pas facile dans l'obscurité. De temps en temps, un soldat trébuchait et la file s'arrêtait, au milieu des jurons et des blasphèmes qui pleuvaient comme la grêle. Mon maître, comme c'était son habitude, n'était qu'une silhouette silencieuse que je suivais comme une ombre parmi les ombres. Nous avancions tant bien que mal tandis que dans ma tête et mon cour s'affrontaient des sentiments contraires :
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d'une part, l'approche du combat, qui excitait une nature jeune comme la mienne ; de l'autre, la peur de l'inconnu, aggravée par ces ténèbres et par la perspective de se battre en terrain découvert contre un gros détachement ennemi. Peut-être était-ce pour cette raison que j'avais été vivement impressionné, alors que nous étions encore à Oudkerk et que le ter-cio s'était à peine formé à la lumière des torches, de voir jusqu'aux plus grands mécréants s'arrêter un moment pour mettre un genou en terre et se découvrir, tandis que l'aumônier Salanueva parcourait les rangs en nous donnant l'absolution générale. Deux précautions valent mieux qu'une. Le chapelain était un homme stupide et revêche qui noyait son latin dans le vin, mais il était le seul homme plus ou moins saint que nous ayons sous la main. Et, lorsqu'ils se trouvent dans le pétrin, nos soldats préfèrent toujours un Ego te absolve donné d'une main pécheresse que de s'en aller tout nus dans l'autre monde. 

Un détail m'inquiéta fort et les commentaires que j'entendis autour de moi me donnèrent à penser que les vétérans se posaient eux aussi des questions. 

Alors que nous empruntions un pont proche de la digue, nous vîmes quelques sapeurs éclairés par des fanaux se préparer à le détruire derrière nous avec des haches et des pelles, sans doute pour barrer le passage aux Hollandais. Mais cela voulait dire aussi que nous ne recevrions pas de renforts de ce côté-là
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et que nous ne poumons battre en retraite. Il restait d'autres ponts, naturellement. Mais vous imaginerez sans peine ce que nous ressentîmes alors que nous marchions vers l'ennemi dans le noir. 

Avec ou sans pont derrière nous, nous arriv‚mes au moulin Ruyter avant l'aube. De là, on pouvait entendre dans le lointain la pétarade de nos arquebusiers les plus avancés, qui échangeaient quelques escarmouches avec les Hollandais. Un feu br˚lait et, à la lumière de la flamme, je vis le meunier et sa famille, une femme et quatre enfants en bas ‚ge, tous en chemise, tous épouvantés, chassés de leur demeure, regardant impuissants les soldats défoncer les portes et les fenêtres, fortifier l'étage supérieur et entasser leurs pauvres meubles pour en faire un rempart. Le reflet des flammes jouait sur les morions et les corselets. Terrorisés, les petits pleuraient devant ces hommes rudes vêtus d'acier. Voyant sa maison dévastée sans que personne s'en inquiét‚t, le meunier se prenait la tête à 

deux mains. C'est que, à la guerre, les tragédies deviennent vite routinières, et le cour du soldat s'endurcit autant dans le malheur des autres que dans le sien. quant au moulin, notre mestre de camp l'avait choisi comme poste de commandement et d'observation. Nous pouvions voir Don Pedro de la Daga s'entretenir à la porte avec le mestre des Wallons, tous deux entourés de leurs états-majors et de leurs porte-drapeaux. De
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temps en temps, ils se retournaient vers des feux lointains, distants d'une demi-lieue environ, comme si des hameaux br˚laient au loin, là o˘ le gros des Hollandais semblait se concentrer. 

On nous fit encore avancer un peu plus pour laisser derrière nous le moulin. Les compagnies se déployaient dans les ténèbres, entre les haies et sous les arbres, foulant l'herbe trempée qui nous mouillait jusqu'aux genoux. La consigne était de ne pas allumer de feux et d'attendre. De temps en temps, un coup de feu plus proche ou une fausse alerte faisaient s'agiter les rangs, dans un concert de " qui vive ?" et d'ordres lancés dans le noir. La peur et la veille sont de mauvaises compagnes pour celui qui veut se reposer. Les soldats de l'avant-garde avaient allumé les mèches de leurs arquebuses et l'on voyait briller dans la nuit leurs points rouges, comme des vers luisants. Les plus aguerris s'allongèrent sur le sol humide, décidés à se reposer avant le combat. D'autres, qui ne trouvaient pas le sommeil ou qui voulaient rester éveillés, scrutaient la nuit, attentifs aux escarmouches sporadiques de l'avant-garde. Tout ce temps-là, je le passai aux côtés du capitaine Alatriste, qui, avec son escouade, alla s'allonger derrière une haie. Je leur emboîtai le pas en t‚tonnant dans l'obscurité, tandis que les ronces m'égratignaient le visage et les mains. 

Une ou deux fois, j'entendis la voix de mon maître qui m'appelait pour savoir si je suivais toujours le gros de la troupe. Il
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me demanda finalement son arquebuse et Sébastian Copons la sienne, en me disant de garder une mèche allumée aux deux bouts, au cas o˘ ils en auraient besoin. Je sortis donc de mon havresac le briquet à amadou et, à 

l'abri de la haie, je fis ce qu'ils me demandaient. Je soufflai sur la mèche avant de la nouer sur un b‚ton que je plantai en terre pour qu'elle br˚le bien, sans prendre l'humidité, à la disposition de tous. Puis je me blottis avec les autres afin d'essayer de prendre un peu de repos après cette promenade nocturne. Peine perdue. Il faisait trop froid et l'humidité 

de l'herbe pénétrait mes vêtements. D'ailleurs, nous étions tous trempés, pour le plus grand plaisir de Bel-zébuth. Sans presque m'en rendre compte, je m'approchai de l'abri que faisait le corps de Diego Alatriste, toujours allongé, immobile avec son arquebuse entre les jambes. Je sentis l'odeur de ses vêtements sales, mêlée à celles du cuir et du métal de son attirail de guerre, et je me collai contre lui pour me tenir au chaud. Il ne m'en empêcha pas et resta immobile. Ce n'est que plus tard, au point du jour, que je me mis à grelotter. Il s'écarta alors un instant et, sans mot dire, me couvrit de son vieux manteau court de soldat. 

Les Hollandais se mirent à marcher sur nous avec les premiers rayons du soleil. Leur cavalerie
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légère dispersa nos avant-gardes d'arquebusiers et nous nous trouv‚mes bientôt en face de troupes en rangs serrés, bien résolues à nous arracher le moulin Ruyter et la route qui menait à Breda en passant par Oudkerk. La compagnie du capitaine Bragado reçut l'ordre de se former en escadrons avec les autres compagnies du tercio dans un pré entouré de haies et d'arbres, entre le marécage et le chemin. L'infanterie wallonne de Don Carlos Soest, formée de Flamands catholiques et loyaux envers le roi, prit position de l'autre côté de la route, si bien que les deux tercios s'étendaient sur un quart de lieue, passage qu'emprunteraient nécessairement les Hollandais. 

Immobiles au milieu des prés, avec leurs drapeaux au centre du buisson de piques, arquebuses et mousquets couvrant les fronts et les flancs, les deux tercios avaient fÔère allure tandis que les douces ondulations formées par les digues voisines se couvraient d'ennemis. Ce jour-là, nous allions nous battre à un contre cinq. A croire que Maurice de Nassau avait vidé les …

tats de leurs gens pour nous attaquer. 

- Par la vie du roi, la partie va être chaude, entendis-je le capitaine Bragado dire à un de ses soldats. 

- Au moins, ils n'ont pas amené l'artillerie, rétorqua l'enseigne Coto. 

- Pour le moment. 

Ils plissaient les yeux sous les rebords de leurs
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chapeaux et regardaient d'un oil professionnel, comme le reste des Espagnols, les reflets que lançaient les piques, les cuirasses et les casques devant le Tercio de Carthagène. L'escouade de Diego Ala-triste se trouvait à l'avant-garde, arquebuses prêtes et mousquets posés sur leurs fourquines, chargés à balles, mèches allumées aux deux bouts, protégeant l'aile gauche du tercio devant les piquiers et les corselets qui se tenaient en arrière, les piquiers à une coudée les uns des autres, la lance à l'épaule, et les corselets, avec leurs morions, leurs gorgerins, leurs plastrons et leurs dossières, attendant de pied ferme avec leurs piques de vingt-cinq empans posées à terre. J'étais à portée de voix du capitaine Alatriste, prêt à lui fournir, comme à ses camarades, une provision de poudre, des plombs d'une once et de l'eau quand ils en auraient besoin. Je regardais tantôt les rangs de plus en plus serrés des Hollandais, tantôt mon maître impassible et ses compagnons, immobiles à leur poste, bouche cousue, sauf pour échanger quelques mots à voix basse avec leurs voisins, à 

qui ils jetaient des regards entendus, retroussant leurs moustaches ou se passant la langue sur leurs lèvres sèches, attendant la suite des événements. Fouetté par l'approche du combat, voulant me rendre utile, je m'approchai d'Alatriste pour voir s'il avait besoin de se rafraîchir ou s'il désirait autre chose. Mais c'est à peine s'il me regarda. La crosse
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de son arquebuse était posée à terre et il avait les mains sur le canon tandis que la mèche fumante faisait des volutes autour de son poignet gauche. Dans l'ombre que son chapeau étendait sur son visage, ses yeux clairs observaient attentivement l'ennemi. Il portait sa casaque de peau de buffle, bien serrée sous son baudrier avec les douze apôtres, son épée, sa dague biscayenne et une poire à poudre qui croisait le ruban rouge fané 

cousu sur son gilet. Son profil aquilin, souligné par son énorme moustache, la peau h‚lée de son visage et ses joues creuses, pas rasées depuis la veille, le faisaient paraître plus maigre que de coutume. 

- Attention sur la gauche ! cria Bragado en épaulant sa genette, une courte pique. 

A notre gauche, entre les marécages et les arbres voisins, rôdaient des cavaliers légers hollandais en reconnaissance. Sans attendre d'ordre, Garrote, Llop et quatre ou cinq arquebusiers firent quelques pas en avant, versèrent un peu de poudre dans les bassinets de leurs armes puis, visant soigneusement, firent tomber une grêle de plomb sur les hérétiques, qui retinrent leurs montures et se retirèrent sans cérémonie. De l'autre côté 

du chemin, l'ennemi et ses arquebusiers étaient déjà sur le tercio de Soest, qu'ils attaquaient de près avec leurs arquebuses. Les Wallons répondirent fort bien au feu par le feu. D'o˘ je me trouvais, je vis qu'un détachement
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de chevaux cuirassés s'approchait pour charger tandis que s'inclinaient les piques wallonnes comme des bouquets de frêne et d'acier, prêtes à les accueillir. 

- Les voilà, dit Bragado. 

Coto, revêtu d'un corselet et de manches en cotte de maille - porter le drapeau faisait de lui une cible facile -, prit l'étendard des mains du porte-drapeau et alla grossir les rangs des enseignes au centre du tercio. 

…clairés à contre-jour par les premiers rayons du soleil, les Hollandais sortaient par centaines d'entre les arbres et les haies pour reformer leurs rangs, criant à tue-tête afin de se donner du courage. Bon nombre d'Anglais allaient avec eux, vociférant comme à leur habitude, au combat autant que dans les tavernes. Sans cesser d'avancer, ils s'alignaient en ordre à deux cents pas tandis que leurs arquebusiers tiraient déjà sur nous qui étions encore hors de portée. Je vous ai déjà dit que, depuis mon arrivée en Flandres, c'était la première fois que j'assistais à une bataille en terrain découvert. Je n'avais encore jamais vu les Espagnols attendre de pied ferme une attaque. Le plus singulier était que la troupe gardait le silence. Parfaitement immobiles, ces rangs d'hommes basanés, barbus, venus du pays le plus indiscipliné de la terre, regardaient s'approcher l'ennemi sans un cri, un frisson, un geste qui n'eussent été réglés par les ordonnances de notre roi. C'est ce jour, devant le moulin Ruyter, que je compris
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vraiment pourquoi notre infanterie avait été et serait encore quelque temps crainte de toute l'Europe : au combat, le tercio était une machine militaire disciplinée, parfaite, dans laquelle chaque soldat savait ce qu'il avait à faire. Et c'étaient là sa force et sa fierté. Pour ces hommes, pour cette troupe bigarrée d'hidalgos, d'aventuriers, de ruffians, scorie de toute l'Espagne, se battre honorablement pour la monarchie catholique et la vraie religion conférait à ceux qui le faisaient, même les plus méprisables, une dignité qu'il leur aurait été impossible d'acquérir autrement :

J'ai troqué pour les Flandres ma fameuse terre o˘ des frères puînés, d'héritage privés, rachètent leur vexation en faisant la guerre, étant, faute de majorais, soldats zélés. 

... comme l'écrivit si bien, et dans le droit fil de cette histoire, le père Gabriel Téllez, mieux connu sous le nom de Tirso de Molina. Sous couvert de la réputation d'invincibles des tercios, le plus fieffé coquin y trouvait le moyen de se faire appeler hidalgo : En moi commence mon lignage, parce que meilleurs sont les hommes qui se b

‚tissent un lignage que ceux nombreux qui les défont en acquérant de bien vils noms. 
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Les Hollandais étaient moins à cheval sur l'honneur et se moquaient des lignages comme d'une guigne. Ce jour-là, venus tout droit de Breda, impatients de se jeter dans la mêlée, ils semblaient prêts à en découdre. 

quelques balles de mousquets sifflaient déjà avant de rouler sans force dans l'herbe. Je vis notre mestre Don Pedro de la Daga qui, bien couvert de fer milanais, monté sur son cheval, se trouvait près des drapeaux, tenant son casque d'une main et son b‚ton de commandement de l'autre. Le tambour-major commença à se faire entendre, aussitôt suivi par les autres tambours du régiment. Ces roulements interminables glaçaient le sang. Les Hollandais eux-mêmes, toujours plus proches, au point que nous pouvions distinguer leurs visages, leurs vêtements et leurs armes, se turent un instant et hésitèrent, impressionnés par le bruit montant des rangs immobiles de ces soldats qui leur barraient la route. Poussés par leurs caporaux et leurs officiers, ils reprirent leur marche en poussant de grands cris. Ils étaient déjà tout près, à soixante ou soixante-dix pas, leurs piques et leurs arquebuses en position de combat. Nous pouvions voir br˚ler les bouts de leurs mèches. 

Un cri s'éleva alors au milieu du tercio, un cri rauque de défi, répété de rang en rang, qui prit bientôt assez de force pour étouffer le roulement des peaux de tambour :
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- Espagne !...  Espagne !...  / Cierra Espana ! 

C'était un cri ancien qui n'avait toujours signifié qu'une seule chose : gare à vous, les Espagnols attaquent. En l'entendant, je retins mon souffle et me retournai pour regarder Diego Alatriste, mais je ne pus voir s'il avait crié lui aussi. Accompagnés par les roulements de tambour, les premiers rangs espagnols s'ébranlèrent et, avec eux, Alatriste, empoignant son arquebuse, coude à coude avec ses camarades, Sébastian Copons d'un côté 

et Mendieta de l'autre, tout près du capitaine Bragado. Ils marchaient au pas, tous ensemble, au même rythme lent, disciplinés et superbes comme s'ils défilaient devant le roi. Ces hommes qui s'étaient mutinés quelques jours plus tôt pour toucher leur solde avançaient maintenant les dents serrées, moustaches dressées et barbes drues, leurs haillons recouverts de cuir bien graissé, leurs armes reluisantes, les yeux fixés sur l'ennemi, impassibles et terribles, laissant derrière eux la fumée de leurs mèches allumées. Je courus à leur suite pour ne pas les perdre de vue, entre les balles hérétiques qui cette fois sifflaient pour de bon car les arquebusiers et les corselets étaient à présent tout proches. J'étais hors d'haleine, assourdi par mon propre sang qui faisait battre mes veines et mes tympans, comme si les tambours résonnaient dans mes entrailles. 

La première salve nourrie des Hollandais emporta quelques hommes dans nos rangs, au milieu d'un
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nuage de fumée noire. quand il se dissipa, je vis le capitaine Bragado empoigner sa genette, tandis qu'Alatriste et ses camarades s'arrêtaient, soufflaient posément sur leurs mèches, épaulaient leurs arquebuses et mettaient en joue. C'est ainsi que le Tercio de Carthagène ouvrit le feu, à 

trente pas des Hollandais. 

- Serrez les rangs !... Serrez les rangs ! 

Il y avait deux heures que le soleil s'était levé et le tercio se battait depuis l'aube. Aux premiers rangs, les arquebusiers espagnols infligeaient de lourdes pertes aux Hollandais jusqu'à ce que, sous les volées de balles, assaillis par les piques de l'ennemi, malmenés par ses chevau-légers, reculant pas à pas sans tourner le dos, ils réintègrent le gros de la troupe, formant avec les piquiers un mur infranchissable. A chaque charge, à chaque volée de mousquets, les vides laissés par les soldats qui tombaient étaient remplis par ceux qui restaient debout et les Hollandais se heurtaient chaque fois qu'ils arrivaient jusqu'à nous à la barrière de piques et de mousquets qui les faisait battre en retraite. 

- Ils reviennent ! 

On aurait cru que le diable vomissait les hérétiques, car c'était la troisième fois qu'ils nous chargeaient. Leurs lances, rutilantes dans l'épaisse fumée, 
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s'approchaient de nouveau. Nos officiers étaient enroués à force de crier leurs ordres. Le visage souillé de poudre, le capitaine Bragado avait perdu son chapeau dans la bataille. Le sang ennemi n'avait pas le temps de sécher sur la lame de son épée. 

- Abaissez les piques ! 

A l'avant de l'escadron, à moins d'un pied les uns des autres, bien protégés par leurs plastrons et leurs morions de cuivre et d'acier, les piquiers firent basculer leurs longues piques de la main gauche et les tinrent à l'horizontale de l'autre, prêts à les croiser avec celles de l'ennemi. Pendant ce temps, sur les flancs, nos arquebusiers mettaient à 

mal leurs adversaires. Je me trouvais parmi eux, sans perdre de vue mon maître, essayant de ne pas gêner les hommes qui chargeaient et tiraient, l'arme au poing pour les arquebusiers ou en posant leurs lourds mousquets sur leurs fourquines. Je parcourais leurs rangs, donnant à celui-ci un peu de poudre, à celui-là des balles ou de l'eau de la gourde que je portais en bandoulière, attachée par une ficelle. L'acre fumée de la poudre m'empêchait de bien voir et me faisait pleurer. Le plus souvent, je devais me diriger presque à t‚tons vers ceux qui réclamaient mon aide. 

Je venais de donner au capitaine Alatriste une poignée de balles dont il commençait à manquer. Je le vis en mettre plusieurs dans le sac qu'il portait sur la cuisse droite, en glisser deux dans sa bouche et 140-LA      FID»LE      INFANTERIE

enfoncer soigneusement la dernière dans le canon de son arquebuse, puis verser de la poudre dans le bassinet, souffler sur la mèche enroulée sur sa main gauche, épauler son arme, et mettre en joue un Hollandais avec des gestes machinaux, sans cesser de regarder son adversaire. quand le coup partit, je vis s'ouvrir un trou dans la cuirasse de fer de l'hérétique, un piquier coiffé d'un morion énorme, qui tomba à la renverse au milieu de ses camarades. 

Sur notre droite, les piques des deux camps s'entrechoquaient. Un groupe de corselets hérétiques fonçait sur nous. Diego Alatriste approcha sa bouche du canon chaud de son arquebuse, cracha une balle dedans, refit posément les mêmes gestes et tira de nouveau. La poudre de son arme lui couvrait de gris le visage et la moustache. La suie accentuait les rides autour de ses yeux larmoyants, irrités par la fumée, toujours fixés sur les colonnes hollandaises qui continuaient d'avancer. Alatriste choisissait un nouvel ennemi qu'il mettait en joue sans le quitter du regard, comme s'il craignait de le perdre, comme si tuer celui-là plutôt qu'un autre était devenu pour lui une affaire personnelle. J'eus l'impression qu'il choisissait soigneusement ses proies. 

- Les voilà!... s'écria le capitaine Bragado. Tenez bon !... Tenez bon ! 

Pour cela, pour tenir bon, Dieu et le roi avaient donné deux mains à 

Bragado, une épée et une cen-
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taine d'Espagnols. Le moment était venu de les employer à fond, car les piquiers hollandais arrivaient sur nous avec beaucoup de détermination. 

Dans le fracas des coups de feu, j'entendis Mendieta jurer, avec cette ferveur dont seuls nous autres Basques sommes capables, quand la platine de son arme se brisa en deux. Un moineau de plomb me manqua de justesse. Juste derrière moi, un soldat tomba. A notre droite, c'était un bosquet de piques espagnoles et hollandaises prises les unes dans les autres. Telle une ondulation hérissée d'acier, cette ligne s'apprêtait elle aussi à nous attaquer sur le flanc. Je vis Mendieta saisir son arquebuse par le canon, comme une massue. Tous tirèrent en h‚te leurs dernières balles. 

- Espagne !... Saint Jacques !... Espagne ! 

Dans notre dos, derrière les piques, les croix de Saint-André de nos drapeaux battaient au vent, criblées de balles. Les Hollandais étaient sur nous, avalanche d'yeux épouvantés ou terribles, de visages ensanglantés, de cris, de cuirasses, de morions et de lames d'acier. Grands, blonds et fort courageux, les hérétiques menaçaient de nous transpercer avec leurs piques et leurs hallebardes ou nous chargeaient, l'épée au poing. Je vis Alatriste et Copons, épaule contre épaule, jeter leurs arquebuses à terre pour dégainer leurs épées. Je vis aussi les piques hollandaises, dégoulinantes de sang, enfoncer nos
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rangs, blessant et mutilant autour d'elles. Diego Alatriste frappait à 

gauche et à droite entre les longues hampes de frêne. J'en saisis une qui passait près de moi et un Espagnol enfonça son épée dans la gorge du Hollandais qui la tenait à l'autre bout. Le sang se mit à couler sur la hampe, me poissant les mains. Les piquiers espagnols volaient déjà à la rescousse, harcelant les Hollandais par-dessus nos épaules et dans les vides laissés par nos morts. C'était un fouillis de lances enchevêtrées les unes dans les autres, alors que la boucherie redoublait de violence. 

Je me dirigeais vers Alatriste en jouant des coudes quand un Hollandais s'embrocha sur l'épée du capitaine et vint s'effondrer à ses pieds en lui saisissant les deux jambes pour le faire tomber. Je criai sans entendre ma propre voix, sortis ma dague et fonçai sur lui avec la vitesse de l'éclair, décidé à défendre mon maître même si l'on me taillait en pièces. Je tombai à bras raccourcis sur l'hérétique surpris par cette folie et, une main sur son visage, je lui écrasai la tête contre le sol tandis qu'Alatriste se débarrassait de lui à coups de pied et le transperçait deux ou trois fois avec son épée. Coriace, le Hollandais remuait et n'en finissait pas de mourir. C'était un homme dans la force de l'‚ge. Il saignait par les narines et la bouche, comme un taureau blessé. Je me souviens de son sang gluant, sali par la poudre et la terre, sur son visage blanc constellé de taches de
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rousseur et couvert de poils blonds. Il se débattait sans se résigner à 


mourir, ce fils à putain, et je me débattais avec lui. En le tenant toujours de la main gauche, j'empoignai fermement ma miséricorde de ma main droite et lui donnai trois bons coups de poignard dans les côtes. Mais je frappai de si près que chaque fois ma lame glissa sur la casaque de cuir qui lui protégeait le torse. Il sentit les coups, car je vis ses yeux s'ouvrir tout grands. Finalement, il poussa un gémissement et se décida à l

‚cher les jambes de mon maître pour se protéger la figure, comme s'il craignait que je ne le frappe au visage. J'étais aveuglé, par la frayeur autant que par la fureur, irrité par ce maudit hérétique qui s'entêtait à 

ne pas trépasser. C'est alors que j'enfonçai ma dague dans les boutonnières de sa casaque - " Née... Srinden... Née ", murmura l'hérétique, et, en moins de temps qu'il n'en faut pour réciter un Ave Maria, il vomit une dernière fois du sang, les yeux révulsés, puis resta aussi tranquille que s'il n'avait jamais vécu. 

- Espagne !... Ils reculent !... Espagne ! 

Malmenés, les Hollandais battaient en retraite, marchant sur les cadavres de leurs camarades, laissant derrière eux un pré engraissé par le sang des morts. Parmi les Espagnols, quelques béjaunes firent mine de les poursuivre, mais la plupart des soldats restèrent là o˘ ils étaient : le Tercio de Carthagène comptait surtout des vétérans, trop vieux pour se
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laisser prendre à défaire leurs rangs, au risque de s'exposer à une attaque sur les flancs ou de tomber dans une embuscade. Je sentis la main d'Alatriste me saisir par le col de mon pourpoint et me faire tourner sur moi-même pour voir si j'étais blessé. Je relevai la tête et vis ses prunelles glauques. Puis, sans un geste, sans une parole, il me sépara du cadavre du Hollandais en me tirant en arrière. Le bras qui soutenait son épée me parut fatigué, épuisé, quand il le leva pour rengainer son arme après l'avoir essuyée sur la casaque du mort. Il avait du sang sur la figure, sur ses mains et ses vêtements, mais ce n'était pas le sien. Je regardai autour de moi. Moins chanceux que nous, Sébastian Copons, qui cherchait son arquebuse au milieu d'un tas de cadavres espagnols et hollandais, saignait abondamment à la tempe. 

- Foutre Dieu, dit l'Aragonais à moitié sonné en touchant les deux pouces de cuir chevelu qui pendaient sur son oreille gauche. 

Il soulevait le morceau de chair entre deux doigts noircis de sang et de poudre, sans trop savoir qu'en faire. Alatriste sortit un linge propre de sa poche et, après avoir remis la peau en place de son mieux, le noua autour de sa tête. 

- Un peu plus, et ils m'avaient, Diego. 

- Ce sera pour une autre fois. Copons haussa les épaules :

- Tu l'as dit. Ce sera pour une autre fois. 
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Je me relevai en chancelant tandis que les soldats reformaient les rangs, poussant à l'écart les cadavres hollandais. quelques-uns en profitèrent pour les fouiller rapidement et les dépouiller de tout ce qui leur tombait sous la main. Je vis Garrote utiliser sa biscayenne sans la moindre hésitation pour couper des doigts et empocher des bagues, tandis que Mendieta se cherchait une autre arquebuse. 

- Serrez les rangs ! beugla le capitaine Bragado. 

A cent pas de nous, les escadrons hollandais se reformaient avec des renforts parmi lesquels brillaient les cuirasses des chevaux. Nos soldats remirent à plus tard la fouille des morts et reformèrent leurs rangs, coude à coude, tandis que les blessés regagnaient tant bien que mal nos arrières. 

Il fallut enlever aussi les cadavres espagnols pour que la formation reprenne ses positions. Le tercio n'avait pas cédé un pouce de terrain. 

Nous pass‚mes ainsi la matinée et l'heure de midi, repoussant de pied ferme les charges hollandaises, criant " Saint Jacques !" et " Espagne ! " quand nous étions sur le point d'être débordés, retirant nos morts et pansant nos blessures, jusqu'à ce que les hérétiques, convaincus que cette muraille d'hommes impassibles n'allait pas bouger de toute la journée, commencent à 

nous charger avec moins d'enthou-
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siasme. Ma provision de poudre et de balles étant épuisée, je m'occupai à 

fouiller les cadavres. Parfois, profitant du fait que les Hollandais reculaient de plus en plus loin entre leurs attaques, je m'avançais sur le champ de bataille pour m'emparer des dépouilles de leurs arquebusiers. 

Plusieurs fois, je dus prendre mes jambes à mon cou pour regagner nos rangs quand les balles de leurs mousquets se mirent à siffler à mes oreilles. 

L'eau que je distribuais à mon maître et à ses camarades vint à manquer elle aussi - la guerre vous donne une soif de tous les diables - et je fis plus d'un voyage au canal qui se trouvait derrière nous, parcours peu agréable car il était semé de tous nos blessés et moribonds qui s'étaient réfugiés à l'arrière. La scène faisait pitié : horribles blessures, mutilations, moignons sanglants, lamentations dans toutes les langues de l'Espagne, r‚les d'agonie, blasphèmes et oraisons latines de l'aumônier Salanueva qui allait et venait, la main épuisée d'avoir donné tant d'extrêmes-onctions - avec sa salive, car il n'avait plus de saintes huiles. Les imbéciles qui parlent de la gloire de la guerre et des batailles devraient se souvenir de ces paroles du marquis de Pescara : " 

que Dieu me donne cent ans de guerre plutôt qu'une journée de bataille ", ou se promener comme je le fis ce matin-là pour connaître la véritable arrière-boutique, la machinerie du spectacle des étendards et des trompettes, des discours inventés par les bravaches et fanfarons d'arrière-garde, ceux
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dont on voit les statues et le profil sur les pièces de monnaie et qui n'ont jamais entendu siffler une balle, vu mourir des camarades, eux qui ne se sont jamais souillé les mains avec le sang de l'ennemi, qui n'ont jamais risqué de perdre leurs roupettes d'un coup de mousquet au bas-ventre. 

Je profitais de mes allées et venues au canal pour jeter un coup d'oil sur le chemin qui venait du moulin Ruyter et d'Oudkerk, au cas o˘ seraient arrivés des renforts. Mais la route restait déserte, ce qui me permit d'embrasser du regard le champ de bataille, avec les Hollandais devant nous et les deux tercios qui leur barraient le passage des deux côtés du chemin, le régiment espagnol à ma gauche et celui de Soest sur la droite. Ce n'étaient qu'éclairs d'acier, flammes d'armes à feu, fumée de poudre et drapeaux flottant dans un épais buisson de piques. Nos camarades wallons faisaient fort bien leur devoir, mais ils n'avaient pas la partie belle, pris qu'ils étaient entre les arquebuses hérétiques toutes proches et les furieuses charges des chevaux cuirassés. Chaque fois qu'elles repoussaient un nouvel assaut, les piques de l'escadron se relevaient moins nombreuses. 

Les soldats de Soest étaient des hommes d'une grande fierté, mais ils commençaient inexorablement à s'affaiblir. L'ennui était que, s'ils se faisaient écraser, les Hollandais pourraient alors occuper leur terrain et doubler le Tercio de Carthagène en lui infligeant de lourdes

--148 --

LA     FID»LE

NFANTERIE

pertes. Le moulin Ruyter et la route d'Oudkerk et de Breda seraient perdus. 

Je regagnai mon régiment avec cette inquiétude au fond de l'‚me et je n'osai passer près de notre mestre de camp, qui, avec ses officiers et aspirants, était à cheval au centre de l'escadron. Un coup de mousquet hollandais, fatigué d'être venu de si loin, avait fait halte sur sa cuirasse et joliment cabossé son plastron en acier milanais. Mais à part cela notre colonel semblait en bonne santé, à la différence de son cornette, qui s'était fait tuer d'un coup de feu en pleine bouche et qui gisait à terre, au pied des chevaux, sans que personne se soucie de lui. Je vis que Don Pedro de la Daga et son état-major observaient, les sourcils froncés, les rangs malmenés des Wallons. Moi-même, malgré mon inexpérience, je comprenais que, si les hommes de Soest cédaient, nous autres Espagnols, sans cavalerie pour nous protéger, n'aurions d'autre choix que de reculer en direction du moulin Ruyter pour ne pas nous laisser déborder par le flanc ; sans compter l'effet désastreux que la vue du tercio battant en retraite aurait sur les nôtres. Car se faire craindre et respecter de l'ennemi qui affronte un mur d'hommes résolus est une chose et se battre pour sauver sa peau, même si vous reculez lentement et sans oublier vos bonnes manières, en est une autre. Encore plus à une époque o˘ nous autres Espagnols étions aussi célèbres pour notre cruauté dans nos
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attaques que pour notre orgueil et notre impassibilité à l'heure de notre mort, sans que jusque-là presque personne ait vu la couleur de notre dos, pas même en peinture. Nos piques, donc, étaient à la hauteur de notre réputation. 

Le soleil approchait de son zénith quand les Wallons, après avoir consciencieusement servi leur roi et la vraie foi, finirent par céder. Une charge de cavalerie et la poussée de l'infanterie hollandaise finirent par défaire leurs rangs et, de ce côté du chemin, nous vîmes comment, malgré 

les efforts de leurs officiers, une partie des hommes se débandait en direction du moulin Ruyter tandis que l'autre, plus nombreuse, venait chercher refuge dans notre carré. Vilainement blessé, sans casque, les deux bras cassés par des balles d'arquebuse, entouré d'officiers qui tentaient de sauver les drapeaux, le mestre de camp Don Carlos Soest était avec eux. 

Ils faillirent bien rompre nos rangs quand ils nous arrivèrent dessus avec tant de désordre. Pis encore, ils étaient poursuivis par la cavalerie et l'infanterie hollandaises, décidées à faire d'une pierre deux coups. Par chance, portés par l'élan de leur premier assaut, ils s'avançaient en désordre dans l'espoir de nous voir prendre la fuite dans cette confusion. 

Mais je vous ai déjà dit que les soldats du Tercio de Carthagène étaient
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aguerris et qu'ils en avaient vu d'autres. Pratiquement sans ordres de nos chefs, après avoir laissé passer un nombre raisonnable de Wallons, les rangs de notre flanc droit se resserrèrent comme un étau, tandis qu'arquebuses et mousquets crachaient le feu et tuaient, deux pour le prix d'un seul, les traînards du tercio de Soest et les Hollandais qui étaient à 

leurs trousses. 

- Les piques à droite ! 

Sans se presser, avec le calme que leur imposait leur discipline légendaire, les piquiers qui formaient notre flanc pivotèrent sur eux-mêmes pour faire face aux Hollandais. Puis ils calèrent leurs piques avec le pied, soutenant la hampe de la main gauche et dégainant leurs épées de la main droite, prêts à couper les jarrets des chevaux qui arrivaient sur eux. 

- Saint Jacques!... Espagne et saint Jacques ! 

Les Hollandais s'arrêtèrent, comme devant un mur. Le choc sur le côté droit du carré fut si brutal que les longues hampes des piques plantées sur les chevaux se brisèrent, prises dans celles de l'ennemi, dans un fouillis de lances, d'épées et de dagues. 

- Les piques devant ! 

Les hérétiques nous chargeaient aussi par-devant, sortis d'entre les arbres, mais cette fois avec la cavalerie devant et les piquiers derrière. 

Nos arquebusiers firent une fois de plus leur travail, posément, en vieux soldats qu'ils étaient, épaulant et tirant en
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bon ordre, sans crier pour demander de la poudre ou des balles, attendant l'ennemi de pied ferme. Je vis parmi eux Diego Alatriste souffler sur la mèche de son arme, mettre en joue et tirer au bon moment. Les coups de feu des nôtres fauchèrent bon nombre de Hollandais. Mais le gros de la troupe arrivait encore, si bien que nos arquebusiers, et moi avec eux, durent se réfugier à l'abri des piques. Dans la confusion, je perdis de vue mon maître. Je ne voyais plus que Sébastian Copons, dont le bandage accentuait les traits aragonais, qui dégainait résolument son épée. quelques Espagnols battaient en retraite parmi leurs compagnons. Comme quoi Iberia n'a pas toujours engendré des lions ! La majorité des soldats restèrent pourtant sur leurs positions. Autour de moi, les balles s'enfonçaient dans les corps avec un bruit sourd. Un piquier m'aspergea de sang et me tomba dessus en invoquant en portugais la mère de Jésus. Je me débarrassai de lui, je repoussai sa pique qui s'était prise dans mes jambes et je me vis me faufiler dans le flux et le reflux des hommes, au milieu de leurs vêtements crasseux, de l'odeur de la sueur, de la poudre et du sang. 

- Tenez bon !... Espagne !... Espagne ! 

Dans notre dos, derrière les rangs serrés qui protégeaient les drapeaux, le tambour battait, imperturbable. Les balles continuaient à pleuvoir, fauchant chaque fois des hommes. Mais leurs compa-
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gnons serraient aussitôt les rangs pour combler les vides. Je trébuchais entre des corps armés de fer qui m'entouraient de toutes parts. J'avais du mal à voir ce qui se passait devant moi, dressé sur la pointe des pieds pour regarder ces hommes vêtus de leurs casaques de cuir, et par-dessus les vieux chapeaux, l'acier des cuirasses et des morions, les arquebuses et les mousquets, voir les éclats que lançaient les piques, les hallebardes et les épées. La chaleur et la fumée de la poudre me faisaient suffoquer. Je perdis la tête et, avec ce qui me restait de lucidité, je dégainai ma dague. 

- Oflate !... Oflate ! criai-je de toutes mes forces. 

Un instant plus tard, au milieu des craquements des piques qui se brisaient, des hennissements des chevaux blessés et du bruit des armes qui s'entrechoquaient, les chevaux cuirassés hollandais nous tombèrent dessus et seul Dieu put continuer à reconnaître les siens. 

VI

LE MASSACRE

Je

| e regarde parfois le tableau, et je me souviens. Diego Vel‚zquez lui-même, malgré tout ce que j'ai pu lui dire sur ce qui s'était passé, n'a pas su reproduire sur sa toile - on le voit à peine se dessiner sur un fond de fumée et de brume gris‚tre - le long et mortel chemin que nous d˚mes tous parcourir pour composer cette scène majestueuse, nous comme les piquiers gisant à terre qui ne virent jamais se lever le soleil de Breda. Moi-même, des années plus tard, j'allais encore voir les fers de ces mêmes lances dans des boucheries comme celles de Nôrdlingen ou de Rocroi, dernière lumière jetée par l'astre espagnol et terrible déclin pour l'armée des Flandres. De ces
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batailles, telle celle de ce matin-là devant le moulin Ruyter, je me souviens surtout des bruits : cris des hommes, piques qui s'entrechoquent, fracas de l'acier contre l'acier, coups de feu déchirant les vêtements, pénétrant dans les chairs, cassant des os. Un jour, beaucoup plus tard, Angélica d'Alquézar me demanda sur un ton frivole s'il y avait quelque chose de plus sinistre que le bruit d'une houe enterrant une pomme de terre. Sans hésiter, je lui répondis que oui : le craquement d'une lame d'acier fendant un cr‚ne. Et je la vis sourire, elle qui me regardait pensivement avec ces yeux bleus que le diable lui avait donnés. Puis elle tendit la main et toucha du bout des doigts les paupières que j'avais gardées ouvertes devant cette horreur, puis la bouche qui m'avait fait crier tant de fois ma peur et mon courage, et ces mains qui avaient tenu une arme pour faire couler le sang. Ensuite, elle m'avait embrassé avec sa grande bouche chaude, et elle souriait encore quand elle s'était écartée de moi. Aujourd'hui qu'Angélica est morte, comme l'Espagne, comme l'époque dont je parle, je ne peux effacer ce sourire de ma mémoire. Ce même sourire qui apparaissait sur ses lèvres chaque fois qu'elle faisait le mal, chaque fois qu'elle mettait ma vie en péril, ou chaque fois qu'elle baisait mes cicatrices, dont certaines, comme je l'ai déjà dit ailleurs, m'avaient été 

infligées par elle. 
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Je me souviens aussi de la fierté. Parmi les sentiments qui vous passent par la tête en plein combat, je citerai d'abord et avant tout la peur, ensuite l'ardeur et la folie. Viennent ensuite la fatigue, la résignation et l'indifférence. Mais si le soldat survit, et s'il est fait de la bonne semence qui fait germer certains hommes, il lui reste aussi la fierté du devoir accompli. Je ne vous parle pas du devoir du soldat devant Dieu ou le roi, ni de celui du mercenaire qui touche sa solde dans l'honneur, ni même des obligations envers les amis et les camarades. Je veux parler d'une autre chose que j'ai apprise aux côtés du capitaine Alatriste : le devoir de se battre quand il le faut, en marge de la nation et du drapeau, qui ne sont en fin de compte que le fruit du pur hasard. Je veux dire empoigner l'épée, attendre l'ennemi de pied ferme et lui faire payer le prix de votre propre peau au lieu de vous laisser mener comme une brebis à l'abattoir. Je veux dire savoir que la vie nous offre peu de fois l'occasion de la perdre dans la dignité et l'honneur. 

Je cherchais toujours mon maître. Au milieu de cette furie, entre les chevaux éventrés qui marchaient sur leurs tripes, les coups de lame et de pistolet, je
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m'avançais en poussant ceux qui se trouvaient sur mon passage, appelant à 

grands cris le capitaine Ala-triste. Partout, on tuait beaucoup et bien. Et plus personne ne le faisait pour le roi, mais pour vendre chèrement sa vie. 

Les premiers rangs de notre escadron étaient une mêlée confuse d'Espagnols et de Hollandais qui s'entretuaient avec acharnement et ne pouvaient plus se fier qu'aux bandes orange ou rouges pour planter une lame dans un corps ou s'appuyer sur un camarade, épaule contre épaule. 

Ce fut mon premier véritable combat, un combat désespéré que je livrai contre tout ce qui me paraissait être un ennemi. Je m'étais déjà retrouvé 

en f‚cheuse posture, tuant un homme d'un coup de pistolet à Madrid, croisant le fer avec Gualterio Malatesta, prenant d'assaut la porte d'Oudkerk et participant à de nombreuses escarmouches un peu partout dans les Flandres, ce qui, pour un garçon de mon ‚ge, n'était déjà pas si mal, tudieu. quelques instants plus tôt, j'avais même achevé avec ma dague l'hérétique qu'Alatriste avait blessé, et son sang tachait mon pourpoint. 

Mais jamais avant cette charge hollandaise je ne m'étais vu dans la situation o˘ je me trouvais maintenant, emporté par cette folie, arrivé au point o˘ le hasard compte plus que le courage ou l'adresse. Tous s'en donnaient à cour joie dans cette troupe d'hommes qui foulaient aux pieds morts et blessés, sur l'herbe rouge de sang. 

.158-

LE     MASSACRE

Les piques étaient devenues inutiles dans la mêlée, comme les arquebuses et même les épées. On se taillait en pièces fort joliment avec la dague ou le poignard, au milieu des coups de pistolet tirés à bout portant. J'ignore comment je sortis indemne de cette tuerie, mais le fait est que, au bout de quelques instants ou d'un siècle - le temps lui-même avait cessé de s'écouler -, je me retrouvai meurtri, vanné et rempli à la fois de courage et d'épouvanté juste à côté du capitaine Alatriste et de ses camarades. 

On aurait dit des loups, sur la vie du roi. Dans le chaos des premiers rangs, l'escouade de mon maître se battait en formant un minuscule carré. 

Les hommes se serraient épaule contre épaule, lançant autour d'eux des coups de dague et d'épée aussi dangereux que des coups de crocs. Ils ne criaient plus " Espagne !" ou " Saint Jacques ! " pour se donner du courage. Les dents serrées, ils se battaient en ménageant leur souffle pour tuer des hérétiques, ce qu'ils faisaient fort consciencieusement, ma foi, comme le prouvaient les corps étripés qui jonchaient le sol. Sébastian Copons continuait, avec son pansement sanguinolent autour de la tête. 

Brandissant de courtes piques, Garrote et Mendieta maintenaient les Hollandais à distance. Alatriste tenait sa dague d'une main et son épée de l'autre, toutes deux rou-gies jusqu'à la garde. Les frères Olivares et le Gali-
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cien Rivas complétaient le groupe. quant à José Llop, il gisait à terre, mort. Il me fallut quelque temps pour reconnaître le Majorquin, dont un coup d'arquebuse avait emporté la moitié du visage. 

Absorbé dans ses pensées, Diego Alatriste était ailleurs. Il avait jeté son chapeau, et ses cheveux sales lui tombaient sur le front et les oreilles. 

Ses jambes écartées paraissaient clouées au sol. Toute son énergie et sa colère se concentraient dans ses yeux rougis, qui brillaient dangereusement au milieu de son visage barbouillé de poudre. Il maniait ses armes en calculant ses gestes, comme si des ressorts cachés dans son corps agissaient en impulsions mortelles. Il parait les coups d'épée et de lance, attaquait à son tour et profitait de chaque pause pour baisser les mains et se reposer un peu avant de recommencer à se battre, tel quelqu'un qui mesure ses forces. Je m'approchai de lui, sans qu'il par˚t me reconnaître. 

Il semblait être loin, comme s'il arrivait au bout d'un long chemin et se battait sans regarder derrière lui, aux portes mêmes de l'enfer. 

J'avais la main gourde de tant serrer le pommeau de ma dague. Par pure maladresse, je la laissai tomber à terre et me penchai pour la ramasser. Je me redressais quand une bande de Hollandais foncèrent sur nous en criant à 

pleins poumons. J'entendis siffler plusieurs balles de mousquet. Un gros nuage de piques s'abattit sur moi. Des hommes tombaient
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autour. Saisissant ma dague, je voulus me relever complètement, convaincu que ma dernière heure était arrivée. Mais je reçus alors un coup sur la tête qui me fit voir trente-six chandelles. Je perdis à moitié 

connaissance, serrant ma dague, prêt à l'emporter avec moi au Ciel ou en enfer. La tête vide, je ne songeais qu'à garder mon arme au poing. Puis j'eus une pensée pour ma mère et je me mis à prier. " Notre Père ", murmurai-je à la va-vite. " Gure Aita ", répétai-je plusieurs fois en castillan et en basque, complètement étourdi, incapable de me souvenir du reste de la prière. quelqu'un me tira alors par mon pourpoint et me traîna sur l'herbe, parmi les morts et les blessés. Je donnai deux faibles coups de dague à l'aveuglette, croyant me trouver en face d'un ennemi, jusqu'à ce que deux bonnes taloches me fassent rester tranquille. Puis on me déposa au milieu d'un petit cercle de jambes et de bottes crottées, sur l'herbe. Au-dessus de ma tête, j'entendis les armes qui s'entrechoquaient : sinistre concert d'acier, vêtements et chairs déchirés, os qui se brisaient en craquant, sons gutturaux de ces gorges qui exhalaient la furie, la douleur, la peur et l'agonie. Et au fond, derrière les rangs qui tenaient encore bon autour de nos drapeaux, le roulement fier et impassible du tambour qui battait pour la vieille et pauvre Espagne. 

- Ils se retirent !... / Cierra Espana !... / Cierra ! 
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Le tercio avait résisté. Les hommes qui formaient les premiers rangs s'étaient fait tuer sur place, si bien que leurs cadavres étaient au même endroit qu'au début de la bataille. Les trompettes se mirent de la partie et, avec elles, notre tambour qui battait furieusement. D'autres tambours s'approchaient. Sur la digue et le chemin du moulin Ruyter ondoyaient les étendards et brillaient les piques des renforts qui arrivaient enfin. Un escadron de cavaliers italiens portant des arquebusiers en croupe longea notre flanc et nous salua au galop avant de fondre sur les Hollandais, qui, certains tout à l'heure de leur victoire, se retiraient maintenant dans un beau désordre, battus à plate couture, tentant de se réfugier dans les bois. L'avant-garde de nos camarades, piquiers et mousquetaires, avançait au pas de charge, atteignait et dépassait déjà le lieu, de l'autre côté du chemin, o˘ le régiment wallon de Soest s'était honorablement défendu. 

- Sus à l'ennemi !... / Cierra Espana !... / Cierra ! 

Notre camp chantait victoire. Enhardis, les hommes qui s'étaient battus toute la matinée en silence criaient maintenant les noms de la Très Sainte Vierge et de saint Jacques. …puisés, les vétérans baissaient leurs armes pour embrasser leurs rosaires et leurs médailles. Le tambour sonnait la charge, sans compassion ni merci. Les nôtres s'élancèrent aux trousses de l'ennemi vaincu pour s'empa-
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rer de ses armes et lui faire payer cher nos morts et la rude journée qu'il nous avait fait passer. Les rangs du tercio se défaisaient maintenant que nos soldats couraient après les hérétiques en commençant par les blessés et les traînards, fendant les têtes en deux, coupant des membres, massacrant impunément et sans la moindre pitié. Si l'infanterie espagnole était tenace quand il s'agissait d'attaquer ou de défendre, elle était encore plus cruelle quand elle voulait se venger. Italiens et Wallons n'étaient pas en reste, ces derniers voulant faire payer à l'ennemi le sang versé de leurs camarades du tercio de Soest. Partout, des milliers d'hommes couraient en désordre, tuant et massacrant, fouillant les blessés et les morts qui gisaient dans leur sang, tailladés au point que parfois ils n'avaient plus d'intacte que l'oreille. 

Le capitaine et ses camarades furent de la partie, tous plus résolus les uns que les autres, comme vous pouvez l'imaginer. Je les suivis, encore étourdi par l'échauffourée, avec sur le cr‚ne une bosse de la taille d'un ouf, mais criant comme pas un. En chemin, je m'emparai de l'arme du premier ennemi qui me tomba sous la main, une belle épée courte de Solin-gen. 

Rengainant ma dague, je donnais des coups à droite et à gauche avec ma bonne lame allemande sur tous ceux que je trouvais devant moi, morts ou vifs, comme on pique un boudin avant de le faire griller. Un vent de folie s'était emparé de nous qui nous en
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donnions à cour joie. Le champ de bataille était devenu un abattoir de bouvillons anglais, une boucherie de viande hollandaise. Certains ne se défendaient même pas, comme ces soldats sur lesquels nous tomb‚mes, pataugeant dans un marécage, de l'eau jusqu'à la ceinture. Nous fondîmes sur eux, péchant les calvinistes comme on pêche le poisson, les harponnant, les poignardant de droite et de gauche, sans faire aucun cas de leurs supplications ni de leurs mains levées qui demandaient miséricorde, jusqu'à 

ce que l'eau noir‚tre devienne toute rouge du sang des soldats qui y flottaient, comme des thons déchiquetés. 

On tua beaucoup, car il y avait du monde, beaucoup de monde : nous n'aurions pu en égorger peu. La chasse se poursuivit sur une distance d'une lieue et dura jusqu'à la tombée de la nuit. Y participaient maintenant les autres valets d'armée, les paysans des environs qui ne connaissaient d'autre camp que celui de leur convoitise, et même jusqu'à quelques cantinières, filles de joie et vivandiers qui arrivaient d'Oud-kerk, attirés par l'odeur du butin. Ils allaient derrière les soldats, chipant ce qui restait, bande de corbeaux ne laissant sur leur passage que des cadavres dénudés. Je participai à la poursuite avec l'avant-garde, sans sentir la fatigue de la journée, comme si la furie et le
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désir de vengeance m'avaient donné des forces pour continuer jusqu'à la fin du monde. que Dieu me pardonne s'il le veut bien, j'avais la voix enrouée à 

force de crier et j'étais couvert du sang de ces malheureux. Le crépuscule tombait sur des maisons incendiées de l'autre côté de la forêt et il n'y avait canal, sentier ou chemin de halage o˘ l'on ne voyait s'amonceler les cadavres. Nous nous arrêt‚mes enfin, épuisés, dans un petit hameau de cinq ou six maisons o˘ l'on égorgea même les animaux de ferme. Des traînards s'étaient regroupés et nous profit‚mes des derniers moments de lumière pour en finir avec eux. Puis, dans la splendeur rouge‚tre des toits en flammes, nous retrouv‚mes peu à peu notre calme, les poches pleines de butin. Les hommes commencèrent à se laisser tomber à terre ici et là, aussitôt assaillis par une immense fatigue, soufflant comme des bêtes épuisées. Il faut être bien sot pour dire que la victoire est joyeuse : nous reprenions peu à peu nos esprits, en silence, sans nous regarder, comme honteux de nos cheveux sales et ébouriffés, de nos visages noircis et crispés, de nos yeux rougis et de la cro˚te de sang qui couvrait nos vêtements et nos armes. Le seul bruit qu'on entendait encore était le crépitement des flammes et le craquement des poutres qui s'effondraient dans le brasier, quelques cris et coups de feu autour de nous, dans la nuit noire, tirés par ceux qui continuaient le massacre. 
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Je m'accroupis, endolori, le dos contre le mur d'une maison. L'air me faisait pleurer, j'avais le souffle court et je crevais de soif. A la lumière du feu, je vis Curro Garrote remplir un balluchon de bagues, de chaînes et de boutons d'argent dérobés aux morts. Mendieta était à plat ventre et on aurait pu le croire aussi mort que les Hollandais qui gisaient ici et là, n'avaient été ses ronflements féroces. D'autres Espagnols étaient assis, en groupe ou seuls, et je crus reconnaître parmi eux le capitaine Bragado, un bras en écharpe. Peu à peu, nous nous mîmes à parler à voix basse. qu'était devenu tel ou tel camarade? quelqu'un demanda des nouvelles de Llop, mais seul le silence lui répondit. Certains allumaient des feux pour faire griller la viande des animaux abattus sur le champ de bataille. Très lentement, les soldats s'en approchèrent. Encore un peu, et ils se mirent tous à parler à haute voix autour des feux. L'un d'eux dit quelque chose à la blague et un éclat de rire accueillit ses paroles. Je me souviens de la profonde impression que me fit cette scène, car j'aurais cru, après une pareille journée, que le rire des hommes se serait éteint pour toujours dans le monde. 

Je me retournai vers le capitaine Alatriste et je vis qu'il me regardait. 

Il était assis contre le mur, à quelques pas de moi, les jambes repliées, les bras autour des genoux, son arquebuse à portée de la main. Sébastian Copons était à côté de lui, la tête
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appuyée contre le mur, son épée en travers de ses jambes, le visage couvert d'une cro˚te brune, le chapeau sur la nuque, laissant voir sa blessure à la tempe. Leurs profils se découpaient à contre-jour dans la lumière des flammes d'une maison incendiée. Le brasier les éclairait tour à tour, faisant briller les yeux de Diego Alatriste, qui m'observait fixement, pensif, comme s'il voulait lire quelque chose en moi. J'étais partagé entre des sentiments contradictoires, fier et honteux tout à la fois, épuisé mais rempli d'une énergie qui me faisait battre le cour à tout rompre, horrifié, triste, amer et heureux d'être vivant. Je vous jure que toutes ces sensations et tous ces sentiments, comme bien d'autres encore, peuvent se donner libre cours après une bataille. Le capitaine continuait à me regarder en silence, à me scruter, au point que je finis par me sentir mal à l'aise. J'avais espéré des éloges, un sourire d'encouragement, quelque chose qui me montr‚t qu'il appréciait que je me fusse comporté comme un vrai homme. J'étais gêné par ce regard vide que rien ne venait troubler, un regard que je ne réussis à pénétrer que bien des années plus tard, un jour que, devenu un homme fait, je le surpris en moi, ou crus l'y surprendre. 

Mal à l'aise, je décidai de faire quelque chose pour mettre fin à cet examen. Je redressai mon corps endolori, glissai Pépée allemande à côté de ma dague, puis me relevai. 
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- Je vous cherche quelque chose à manger et à boire, capitaine ? 

La lumière des flammes dansait sur son visage. Il tarda quelques instants à 

me répondre et, quand il le fit, il se contenta d'approuver en inclinant son profil aquilin qui se prolongeait sous son épaisse moustache. Puis il resta là à me regarder quand je lui tournai le dos pour m'en aller derrière mon ombre. 

A travers la fenêtre, les flammes rouges de l'incendie qui faisait rage dehors éclairaient les murs. Meubles fracassés, rideaux noircis tramant à 

terre, tiroirs renversés, ustensiles en désordre, tout était sens dessus dessous dans la maison. En faisant craquer les débris sous mes pas, je me mis en quête d'une arrière-cuisine ou d'une dépense que nos camarades rapaces n'auraient pas encore visitée. Je me souviens de la tristesse immense qui se dégageait de cette demeure mise à sac et plongée dans l'obscurité, vidée des habitants qui avaient donné vie à ce foyer maintenant désolé o˘ avait certainement retenti le rire d'un enfant, o˘ 

deux adultes avaient un jour échangé des gestes de tendresse ou s'étaient dit des mots d'amour. Et c'est ainsi que la curiosité de celui qui fouine à 

son aise dans un lieu qui lui est normalement interdit céda la place dans mon cour à une
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désolation croissante. J'imaginai ma propre maison, à Oflate, vidée par la guerre, ma pauvre mère et mes petites sours en fuite, ou pis encore. 

J'imaginai qu'un jeune étranger, comme moi, fouillait notre demeure et découvrait par terre, cassées et br˚lées, les humbles traces de nos souvenirs et de nos vies. Avec l'égoÔsme qui est le propre du soldat, je me réjouis d'être en Flandres et non pas en Espagne. Car je vous assure qu'en temps de guerre on trouve toujours quelque réconfort à voir que ce sont les étrangers qui souffrent, et qu'on envie celui qui n'a plus personne au monde et ne risque rien d'autre que sa peau. 

Ne trouvant rien qui val˚t la peine, je m'arrêtai un instant pour uriner contre le mur. Je m'apprêtais à sortir et je refermais ma culotte quand quelque chose me fit sursauter. Je restai un moment immobile, l'oreille tendue, et j'entendis ce qui semblait être un long gémissement à moitié 

étouffé, une faible plainte qui montait du fond d'un étroit corridor jonché 

de gravats. On aurait pu croire à la plainte d'un animal blessé si elle n'avait pris par moments des intonations presque humaines. Je sortis ma dague à t‚tons - mon épée allemande ne m'aurait pas laissé les coudées franches dans ce couloir exigu -, puis je m'avançai pas à pas, collé au mur, pour voir de quoi il s'agissait. 
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Les flammes qui br˚laient dehors éclairaient la moitié de la pièce, projetant des ombres aux contours rouge‚tres sur un mur o˘ pendait une tapisserie tailladée par une lame d'acier. Sous la tapisserie, par terre, le dos appuyé dans l'angle que formaient le mur et une armoire défoncée, il y avait un homme. A la lumière des flammes qui se reflétaient sur son plastron d'acier, je vis qu'il s'agissait d'un soldat. Il avait de longs cheveux blonds, en bataille, couverts de boue et de sang, des yeux très clairs et une terrible br˚lure qui laissait à vif tout un côté du visage. 

L'homme était immobile, les yeux fixés sur la clarté qui entrait par la fenêtre, et de ses lèvres entrouvertes sortait cette lamentation que j'avais entendue du corridor, un gémissement étouffé qui s'interrompait de temps en temps pour faire place à des mots incompréhensibles prononcés dans une langue étrangère. 

Je m'avançai lentement jusqu'à lui, sans me défaire de ma dague et en fixant ses mains, au cas o˘ il aurait empoigné une arme. Mais le malheureux aurait été bien incapable de le faire. On e˚t dit un voyageur assis sur la rive du fleuve des morts, quelqu'un que Charon, le nocher des Enfers, aurait laissé derrière, oublié, dans un avant-dernier voyage. Je restai quelque temps accroupi à ses côtés, l'observant avec curiosité, sans qu'il paraisse s'apercevoir de ma présence. Il continuait à regarder par la
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fenêtre, immobile, poussant sa plainte interminable, ahanant des paroles incomplètes et étranges, même quand je lui touchai le bras avec la pointe de ma dague. Son visage était une effroyable représentation de Janus : un côté raisonnablement intact et l'autre transformé en une bouillie de chairs br˚lées et d'os fracturés dans laquelle brillaient de minuscules gouttes de sang. Il semblait aussi avoir les mains br˚lées. J'avais vu plusieurs Hollandais morts dans les étables en flammes, derrière la maison, et j'imaginai que celui-là, blessé dans la bataille, s'était traîné au milieu des brandons pour se réfugier ici. 

- Flamink? lui demandai-je. 

Pour toute réponse, il continua à pousser son gémissement interminable. 

Après l'avoir regardé plus attentivement encore, je constatai qu'il s'agissait d'un jeune homme, pas beaucoup plus ‚gé que moi. A voir son plastron et ses vêtements, il faisait partie des cuirassiers qui nous avaient chargés dans la matinée, devant le moulin Ruyter. Peut-être même nous étions-nous battus l'un près de l'autre, quand les Hollandais et les Anglais avaient tenté de bousculer notre carré et que nous avions d˚ dans un sursaut désespéré défendre nos vies. Je me dis que la guerre connaissait les revers de fortune. Pourtant, apaisé après l'horreur de la journée et la chasse aux fugitifs, je ne sentais plus ni hostilité ni rancour. J'avais vu mourir bien des Espagnols ce jour-là, mais encore plus d'ennemis. A
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ce moment, ma balance ne penchait ni d'un côté ni de l'autre. L'homme était sans défense et j'étais repu de sang. Je rengainai ma dague, puis je sortis retrouver le capitaine Alatriste et les autres. 

- Il y a un homme dans la maison, lui dis-je. Un soldat. 

Le capitaine, qui n'avait pas changé de posture depuis que je m'étais éloigné, leva à peine les yeux. 

- Espagnol ou hollandais ? 

- Hollandais, je crois. Ou anglais. Et il est grièvement blessé. 

Alatriste acquiesça d'un signe de tête, comme si, à cette heure de la nuit, l'étrange e˚t été de tomber sur un hérétique sain et sauf. Puis il haussa les épaules, semblant me demander pourquoi je lui racontais ma découverte. 

- Je me suis dit que nous pourrions l'aider, expliquai-je. 

Cette fois, le capitaine me regarda, sans se presser, et je le vis tourner la tête dans le contre-jour du feu voisin. 

- Tu t'es dit ça, murmura-t-il. 

- Oui. 

Il resta encore un moment immobile à me regarder. Puis il se retourna à 

moitié vers Sébastian Copons, qui était toujours à côté de lui, la tête appuyée contre le mur, muet, son pansement ensanglanté pendant sur la nuque. Alatriste échangea un

-- 172 --

LE     MASSACRE

bref regard avec lui, puis recommença à m'observer. J'entendais les flammes crépiter dans le long silence. 

- Tu t'es dit ça, répéta-t-il, songeur. 

Il se releva péniblement, comme si ses os lui faisaient mal. Il semblait de mauvaise humeur et très fatigué. Copons se leva après lui. 

- O˘ est-il ? 

- Dans la maison. 

Je les guidai à travers les pièces et le corridor qui menait à la chambre du fond. L'hérétique était toujours immobile, entre l'armoire et le mur, gémissant tout bas. Alatriste s'arrêta sur le seuil de la porte et lui jeta un coup d'oeil avant de faire un pas en avant. Puis il s'inclina et l'observa quelque temps. 

- C'est un Hollandais, conclut-il finalement. 

- Nous pouvons lui venir en aide ? demandai-je. 

- Bien s˚r. 

Je sentis Sébastian Copons passer à côté de moi. Ses bottes craquèrent sur les carreaux fêlés tandis qu'il s'approchait du blessé. Puis Alatriste vint jusqu'à moi. Copons dégaina sa biscayenne. 



- Allons-nous-en, me dit le capitaine. 

Il me poussait par l'épaule, mais je ne me laissai pas faire. Stupéfait, je vis comment Copons appuyait sa dague sur le cou du Hollandais, puis regorgeait d'une oreille à l'autre. Je levai les yeux en tremblant et devinai la figure d'Alatriste qui se perdait dans le
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noir. Je ne voyais pas son regard, mais je le sentais posé sur moi. 

- Il était... commençai-je à balbutier. 

Je me tus aussitôt, comprenant tout à coup que les mots étaient inutiles. 

Sans réfléchir, je fis le geste de retirer de mon épaule la main du capitaine. Mais il ne l‚cha pas prise. Copons se relevait déjà, très calme. 

Après avoir essuyé la lame de sa dague sur les vêtements de l'autre, il la remit dans son fourreau. Puis il passa à côté de nous et s'en alla, sans dire un mot. 

Sentant enfin mon épaule libre, je me retournai brusquement. Puis je fis deux pas dans la direction du jeune homme qui maintenant était mort. La scène n'avait pas changé, si ce n'est que ses gémissements avaient cessé et qu'un voile obscur, épais et luisant, descendait du gorgerin de sa cuirasse, ruisseau dont le rouge se confondait avec celui des lueurs de l'incendie qui entraient par la fenêtre. Il semblait encore plus seul qu'auparavant. Une solitude si horrible qu'elle produisit en moi une peine vive et très profonde, comme si c'était moi, ou une partie de moi, qui me trouvais par terre, dos au mut, regardant fixement la nuit, les yeux grands ouverts. Je me dis qu'il y avait s˚rement quelqu'un, quelque part, qui l'attendrait en vain. Peut-être une mère, une fiancée, une sour ou un père qui priaient pour lui, pour sa vie, pour son retour. Peut-être y avait-il
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un lit dans lequel il avait dormi étant enfant, un paysage qui l'avait vu grandir. Et là-bas personne ne savait encore qu'il était mort. 

J'ignore combien de temps je demeurai là à regarder le cadavre. Au bout d'un moment, j'entendis des pas. Sans me retourner, je sus que le capitaine Alatriste était resté tout ce temps à côté de moi. Je sentis son odeur familière, acre, une odeur de sueur, de cuir et de métal. Puis j'entendis sa voix. 

- Un homme sent quand c'est la fin... Celui-là le savait. 

Je ne répondis pas. Je continuai à contempler ce corps égorgé. Le sang formait à présent une grande tache sombre sous ses jambes allongées. Et je me dis alors que la quantité que nous en avons dans le corps est incroyable : au moins sept ou huit pintes, qu'il est facile de vider. 

- C'est tout ce que nous pouvions faire pour lui, ajouta Alatriste. 

Je ne répondis toujours pas et nous gard‚mes le silence un long moment, comme si subsistaient entre nous une infinité de paroles non dites qui le resteraient à jamais si mon maître sortait de la pièce sans ouvrir la bouche. Mais il ne dit rien. Finalement, j'entendis ses pas qui se dirigeaient vers le corridor. 

___ i TE ___
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C'est alors que je sortis de ma stupeur. Je sentais en moi une colère sourde et tranquille que je n'avais jamais connue avant cette nuit-là. Une colère désespérée, pleine d'amertume, comme les silences d'Alatriste. 

- Vous voulez dire, capitaine, que nous venons de faire ouvre de charité ? 

Je ne lui avais encore jamais parlé sur ce ton. Les pas s'arrêtèrent et la voix d'Alatriste me parvint, étrangement étouffée. J'imaginai ses yeux clairs dans la pénombre, perdus dans le vide. 

- quand viendra le moment, dit-il, prie Dieu que quelqu'un te rende la pareille. 

Et c'est ainsi que se passèrent les choses, la nuit o˘ Sébastian Copons égorgea le Hollandais blessé et o˘ j'écartai de mon épaule la main du capitaine Ala-triste. Et c'est également ainsi que je franchis, presque sans m'en rendre compte, cette étrange ligne d'ombre que tout homme lucide finit tôt ou tard par traverser. Seul et debout devant le cadavre, je commençai à regarder le monde avec des yeux bien différents. Et je me vis en possession d'une vérité terrible que jusque-là je n'avais fait que deviner dans le regard glacé du capitaine Alatriste : celui qui tue de loin ignore tout de ce que signifie tuer. Celui qui tue de
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loin ne tire aucune leçon sur la vie ni sur la mort. Il ne risque rien, il ne se salit pas les mains, il n'entend pas la respiration de son adversaire, il ne voit pas l'épouvante, le courage ou l'indifférence dans ses yeux. Celui qui tue de loin ne met pas à l'épreuve son bras, son cour ni sa conscience. Il ne crée pas de fantômes qui reviennent ensuite le tourmenter toutes les nuits, pour le restant de ses jours. Celui qui tue de loin est un coquin qui confie à d'autres le sale travail qui est le sien. 

Celui qui tue de loin est pire que les autres hommes, car il ignore la colère, la haine, la vengeance et la terrible passion de la chair et du sang en contact avec l'acier d'une lame. Mais il ignore aussi la pitié et les remords. Celui qui tue de loin ne sait pas ce qu'il perd. 
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De la tranchée, on entendait les Hollandais creuser. Diego Alatriste colla l'oreille sur un madrier planté pour soutenir les fascines et les paniers remplis de terre du fossé. Il entendit leurs coups sourds et réguliers qui venaient des entrailles de la terre. Il y avait une semaine que les défenseurs de Breda travaillaient nuit et jour pour couper la tranchée et le souterrain que les assaillants creusaient en direction de la demi-lune dite du Cimetière. Pouce après pouce, les nôtres avançaient avec leur mine et nos adversaires avec leur contre-mine, les premiers prêts à faire sauter des barils de poudre sous les fortifications des Hollandais, les seconds employés au même joli travail sous les pieds des sapeurs du roi catholique, et c'était à qui prendrait l'autre de vitesse et serait le premier à 

allumer ses mèches. 

- Maudit animal, dit Garrote. 

Absorbé dans ses pensées, la tête penchée sur le côté, l'oil attentif, il était posté derrière les paniers de terre avec son mousquet coincé entre deux planches en guise de meurtrière, mèche fumante. Dégo˚té, il faisait la grimace. Le maudit animal en question était une mule morte depuis trois jours et qui était restée sous le soleil, à quelques pas de la tranchée, entre les lignes des deux camps. Elle s'était échappée du camp espagnol, le temps de faire un petit tour, puis un coup de mousquet parti de la muraille l'avait laissée les quatre fers en l'air. Et maintenant, entourée d'un nuage de mouches, elle puait. 
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- Ta langue s'agite plus que ton épée. 

- C'est ce qu'on va voir. 

Mendieta était assis au fond de la tranchée, aux pieds de Garrote, s'épouillant avec la minutie solennelle des Basques - dans les tranchées, non contents de vivre à leur aise dans nos cheveux et nos hardes, les poux se promenaient partout avec beaucoup d'insolence. Absorbé par sa t‚che, le Biscayen avait parlé sans manifester beaucoup d'intérêt. Comme les autres et comme le capitaine Alatriste, il avait une barbe de plusieurs jours et ses vêtements noirs de terre étaient en lambeaux. 

- Tu peux le voir? 

Garrote secoua la tête. Il avait ôté son chapeau pour offrir une moins bonne cible à ceux d'en face. Ses cheveux gras et frisés faisaient une tresse sale sur sa nuque. 

- Pas maintenant. Mais on voit sa tête de temps en temps... La prochaine fois, je m'occupe de ce fils à putain. 

Alatriste jeta un bref coup d'oil par-dessus le parapet en essayant de rester à l'abri derrière les planches et les fascines. Le Hollandais était peut-être l'un des sapeurs qui travaillaient dans la bouche de la galerie, à une vingtaine de pas devant nous. Il avait beau faire, sa tête dépassait de temps en temps, juste ce qu'il fallait pour que Garrote, un bon tireur, le mette en joue sans se presser et lui fasse payer l'odeur de la mule morte. 
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II y avait une vingtaine d'Espagnols dans la tranchée, l'une des plus avancées, qui zigzaguait tout près des positions hollandaises. L'escouade de Diego Alatriste y passait deux semaines sur trois, avec les autres soldats de la compagnie du capitaine Bragado qui occupaient les tranchées et les fossés voisins, principalement entre la demi-lune du Cimetière et la Merck, à deux tirs d'arquebuse de la muraille principale et de la citadelle de Breda. 

- Le voilà, ce foutu hérétique, murmura Garrote. 

Mendieta, qui venait de trouver un pou et l'observait avec une curiosité 

familière avant de l'écraser entre ses doigts, releva les yeux un instant. 

- Tu as le Hollandais en joue? 

- Oui. 

- Alors, expédie-le en enfer. 

- C'est bien ce que je vais faire. 

Après s'être passé la langue sur les lèvres, Garrote souffla sur la mèche et mit soigneusement son mousquet en joue, l'oil gauche fermé. Son index caressait le chien, comme si c'était le mamelon d'une fille de joie à un demi-ducat. Alatriste se redressa un peu plus et il aperçut l'espace d'un instant une tête nue qui se détachait prudemment dans la tranchée hollandaise. 

- Encore un qui meurt en état de péché mortel, dit très lentement Garrote. 

-- 187 --

LE     SOLEIL     DE     BREDA

Puis on entendit le coup de feu et, derrière le nuage de poudre br˚lée, Alatriste vit disparaître d'un coup la tête de l'ennemi. Il y eut des cris de fureur et trois ou quatre tirs firent voler la terre du parapet espagnol. Garrote, qui s'était laissé retomber au fond de la tranchée, ricanait, son mousquet fumant entre les jambes. Les Flamands s'étaient mis à tirer et nous abreuvaient d'insultes dans leur langue. 

- qu'ils aillent se faire foutre, dit Mendieta en découvrant un autre pou. 

Sébastian Copons ouvrit un oil, puis le referma. Le coup de mousquet de Garrote l'avait dérangé dans sa sieste, qu'il faisait au pied du parapet, la tête appuyée sur une couverture crasseuse. Curieux, les frères Olivares dressèrent eux aussi leurs têtes hirsutes de Turcs dans un coude de la tranchée. Alatriste s'était accroupi jusqu'à se retrouver assis, le dos contre le terre-plein. Il glissa sa main dans sa poche pour en sortir un morceau de pain de munition, noir et dur, qu'il y gardait depuis la veille. 

Il en prit une bouchée qu'il humecta de salive avant de commencer à la mastiquer. Avec l'odeur de la mule morte et l'air vicié de la tranchée, cette collation n'avait rien d'exquis. Mais, n'ayant rien d'autre à se mettre sous la dent, ce pauvre cro˚ton lui faisait l'effet d'un véritable festin. Personne n'allait ravitailler les nôtres avant la nuit, à la faveur de l'obscurité. De jour, nous étions trop exposés aux tirs de l'ennemi. 
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Mendieta laissait courir le nouveau pou sur le dos de sa main. Puis, fatigué de ce jeu, il finit par l'écraser d'une bonne tape. Garrote nettoyait avec sa baguette le canon de son arquebuse, encore chaud, en chantonnant un air italien. 

- Si seulement on était à Naples, dit-il au bout d'un moment, en souriant de toutes ses dents blanches au milieu de son visage basané de Maure. 

Tous savaient que Curro Garrote avait servi deux ans dans le Tercio de Sicile et quatre dans celui de Naples, contraint de changer d'air après diverses aventures fumeuses o˘ il était question de femmes, de coups d'épée et de larcins nocturnes non sans effractions et quelques morts, ce qui lui avait valu un séjour forcé dans la prison de Vicaria et un autre, volontaire cette fois, comme réfugié dans l'église de la Capela, afin que ces vers s'accomplissent :

A qui m'a laissé sa cape et fuyant de moi s'échappe, que peut Justice vouloir, si son inf‚me pouvoir s'est mis en terre du pape ? 

Le fait est que, bon an, mal an, Garrote avait eu le temps de parcourir sur les galères du roi la côte de Barbarie et les îles d'Orient, dévastant les terres des infidèles, pillant leurs caramousals et leurs navires de guerre. 

En ce temps-là, disait-il, il avait amassé suffÔ-
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samment de butin pour jouir d'une retraite paisible. Et il en aurait été 

ainsi s'il n'avait pas rencontré trop de femelles sur son chemin et s'il n'avait adoré taper le carton. Devant un jeu de cartes, il était de ceux qui taillent fort et sont capables de jouer le soleil avant qu'il ne se lève. 

- L'Italie... fit-il à voix basse, les yeux dans le vague, le sourire aux lèvres. 

Il avait dit ce mot comme on prononce un nom de femme, et le capitaine Alatriste comprenait bien pourquoi. Lui aussi avait vu du pays, quoique moins que Garrote, et il avait lui aussi ses souvenirs d'Italie, qui, du fond d'une tranchée dans les Flandres, lui paraissaient encore plus agréables, si la chose est possible. Comme tous les vétérans d'Italie, il avait la nostalgie de ce pays ; ou peut-être regrettait-il sa jeunesse passée sous le ciel bleu et généreux de la Méditerranée. A vingt-sept ans, licencié de son tercio après la répression des Morisques rebelles de Valence, il s'était engagé dans celui de Naples et s'était battu contre les Turcs, les Barbaresques et les Vénitiens. Ses yeux avaient vu br˚ler l'escadre infidèle devant La Goulette avec les galères de Santa Cruz, les îles de l'Adriatique avec le capitaine Alonso de Contreras, et les eaux rougies de sang espagnol du gué fatidique des querquenes, o˘, avec l'aide d'un compagnon appelé Diego duque de Estrada, il avait traîné un homme grièvement blessé, le jeune Alvaro de la
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Marca, futur comte de Guadalmedina. Durant ces années de jeunesse, les coups de chance et les délices de l'Italie lui avaient fait oublier les peines et les périls de la vie de soldat. Mais personne n'avait pu aigrir le doux souvenir qu'il avait gardé des vignes des coteaux du Vésuve, des camarades, de la musique, du vin de la Taverne del Chorillo et des belles femmes. L'année mille six cent treize avait été assombrie par la capture de sa galère dans l'embouchure du canal de Constan-tinople. Criblés de flèches turques jusqu'à la hune, la moitié de ses gens s'étaient fait tuer. Lui-même, blessé à la jambe, fut libéré quand le navire o˘ il était captif fut pris à son tour. Deux ans plus tard, en mille six cent quinze, alors qu'il venait d'avoir l'‚ge du Christ, Alatriste avait été l'un des mille six cents Espagnols et Italiens qui, avec une flotte de cinq navires, saccagèrent durant quatre mois les côtes du Levant, pour débarquer ensuite à Naples avec un riche butin. C'est là que la roue de la fortune l'avait mis une fois de plus cul par-dessus tête. Une femme très brune, moitié 

espagnole et moitié italienne, cheveux noirs et grands yeux, de ces femelles qui prétendent s'effrayer quand elles voient une souris mais qui ne craignent pas de s'amuser avec une demi-compagnie d'arquebusiers, avait commencé par demander au capitaine Alatriste qu'il lui fasse cadeau de prunes de Gênes, puis d'un collier en or, et enfin de vêtements en soie. Un beau jour, l'aventure prit l'allure d'une comédie de Lope de
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Vega, quand le capitaine surgit à l'improviste alors qu'un pauvre diable en chemise se trouvait là o˘ il n'aurait pas d˚ être. L'histoire du paroissien en chemise ôta tout crédit aux protestations de la mignonne, qui eut le front de prétendre qu'il s'agissait de son cousin à la mode de je ne sais trop quoi. Diego Alatriste n'avait plus l'‚ge de prendre ces balivernes pour argent comptant. De sorte que, après avoir marqué la joue de la fille avec une belle estafilade et mis dix pouces de fer entre la poitrine et le dos du pseudocousin - qui dut se battre sans culotte, tenue sans grand panache à l'heure de se prouver au maniement des armes -, Diego Alatriste fut contraint de prendre la poudre d'escampette avant qu'on ne le jette en prison. Précaution qui consista à embarquer sans tarder pour l'Espagne, gr

‚ce à la faveur d'un ami de longue date dont j'ai déjà parlé, Alonso de Contreras - ‚gés tous deux de treize ans, ils étaient partis pour les Flandres, sous les drapeaux du prince Alberto. 

- Voilà Bragado, dit Garrote. 

Le capitaine Carmelo Bragado arrivait par la tranchée, tête baissée et chapeau à la main pour ne pas offrir à l'ennemi une trop bonne cible, cherchant des yeux les enfilades d'arquebusiers ennemis postés dans la demi-lune. Mais l'homme était un grand gaillard de Léonais et il ne lui était pas facile de soustraire ses six pieds aux yeux des Hollandais. Deux coups de mousquet sifflèrent au-dessus du parapet pour saluer son arrivée. 
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- que le diable les emporte, grogna Bragado en se laissant choir entre Copons et Alatriste. 

En sueur, il s'éventait avec son chapeau, qu'il tenait de la main droite. 

Sa main gauche, mutilée lors de l'échauffourée du moulin Ruyter, reposait sur la poignée de son épée. Il y manquait deux doigts, l'annulaire et l'auriculaire. Comme l'avait fait Diego Alatriste avant lui, il colla l'oreille contre l'un des madriers plantés en terre et fronça les sourcils. 

- Les taupes hérétiques ont l'air pressées, dit-il. 

Puis il se redressa en caressant sa moustache, o˘ venaient se perdre les gouttes de sueur tombant de son nez. 

- J'ai deux mauvaises nouvelles... reprit-il au bout d'un moment. 

Il regarda autour de lui la misère des tranchées, la crasse qui recouvrait tout, la mine désastreuse des soldats. La puanteur de la mule morte le fit grimacer. 

- ... Même si entre Espagnols, continua-t-il, recevoir seulement deux mauvaises nouvelles est toujours une bonne nouvelle. 

Il se tut un instant et se passa le doigt sur le nez. 

- Ulloa s'est fait tuer hier. 



quelqu'un l‚cha un juron. Ulloa était caporal. Soldat d'expérience, il avait servi avec eux en bon camarade puis était monté en grade. En quelques mots, Bragado nous apprit qu'il était sorti pour
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reconnaître les tranchées hollandaises avec un sergent italien. Seul l'Italien était revenu. 

- Il avait fait un testament? 

- Oui, en ma faveur, répondit Bragado. Avec un tiers en messes. 

Ils restèrent silencieux un moment, et ce fut toute l'épitaphe d'Ulloa. 

Copons continua à faire la sieste et Mendieta était toujours occupé à 

s'épouiller. Garrote, qui avait fini de nettoyer son mousquet, se rongeait les ongles et recrachait des rognures aussi noires que son ‚me. 

- Comment va notre mine ? demanda Alatriste. Bragado fit un geste de découragement. 

- Lentement. Les sapeurs sont tombés sur de la terre trop molle et l'eau de la rivière s'infiltre. Il faut constamment étayer, ce qui nous fait perdre du temps... Les hérétiques risquent de nous tomber dessus d'un instant à 

l'autre pour nous faire sauter les roupettes. 

Des tirs se firent entendre au bout de la tranchée, hors de notre vue, une mitraille nourrie qui ne dura qu'un instant. Puis tout redevint tranquille. 

Alatriste regardait son capitaine, attendant qu'il se décide à leur faire part de l'autre mauvaise nouvelle. Bragado ne visitait jamais ses soldats pour le simple plaisir de se dégourdir les jambes. 

- C'est votre tour, annonça le capitaine, d'occuper la caponnière. 

- Putain de Dieu, blasphéma Garrote. 
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Les caponnières étaient des galeries étroites, creusées par les sapeurs sous les tranchées. Recouvertes de b‚ches, de planches et de sacs de terre, on les utilisait autant pour faire échouer les travaux de l'ennemi que pour déboucher dans les fossés, les tranchées et les abris o˘ l'on faisait sauter des pétards et o˘ l'on enfumait le camp opposé en br˚lant du soufre et de la paille humide. C'était une vilaine manière de combattre sous terre, dans l'obscurité, dans des passages si étroits que les hommes ne pouvaient souvent s'y traîner qu'un à la fois, suffoquant dans la chaleur, la fumée de la poudre et les relents de soufre, se battant avec leurs poignards et leurs pistolets, comme des taupes aveugles. Les caponnières voisines de la demi-lune du Cimetière serpentaient autour de la galerie principale des Espagnols et de celle des Hollandais, si proche de la nôtre que les soldats des deux camps se trouvaient parfois face à face, après avoir démoli un mur à coups de pioche ou avec un pétard, dans un tourbillon de coups de poignard et de coups de feu tirés à bout portant - sans parler des pelles courtes dont on aiguisait le tranchant avec une pierre pour qu'il coupe aussi bien qu'une lame de couteau. 

- C'est l'heure, dit Diego Alatriste. 
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II était blotti avec ses hommes devant l'entrée de la galerie principale. 

Le capitaine Bragado les regardait d'un peu plus loin, agenouillé dans la tranchée avec le reste de l'escouade et une douzaine d'hommes de sa compagnie, prêts à donner un coup de main si le besoin s'en faisait sentir. 

quant à Ala-triste, il était accompagné de Mendieta, Copons, Garrote, Rivas le Galicien et des deux frères Oli-vares. Manuel Rivas était un bel homme, blond aux yeux bleus, digne de confiance et très courageux, qui parlait un espagnol affreux avec un fort accent du cap Finisterre. quant aux Olivares, ils se ressemblaient tant avec leurs traits gitans qu'on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Leurs cheveux et leurs barbes noires et drues sous de grands nez sémites trahissaient à une lieue des bisaÔeuls encore réticents à manger du cochon. Leurs camarades s'en moquaient éperdument, car les tercios ne s'étaient jamais souciés de la pureté du sang de leurs soldats. Pour eux, le sang versé au combat était bien assez pur. Les deux frères étaient toujours ensemble, dormaient dos à dos, partageaient le moindre morceau de pain et se protégeaient l'un l'autre quand ils se battaient. 

- qui va entrer le premier? demanda Alatriste. 

Garrote resta derrière, apparemment très occupé à essayer le fil de sa dague. Rivas fit mine de s'avancer, mais Copons, toujours avare de gestes et de
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paroles, ramassa par terre des brins de paille qu'il distribua à ses camarades. Le sort tomba sur Mendieta, qui regarda longuement le brin qui lui était échu. Puis, sans rien dire, il remonta sa dague, laissa par terre son chapeau et son épée, prit le petit pistolet chargé que lui tendait Alatriste et entra dans la galerie en tenant de l'autre main une pelle courte au tranchant affilé. Alatriste et Copons lui emboîtèrent le pas après s'être eux aussi débarrassés de leur épée et de leur chapeau. Ils ajustèrent leur casaque de buffle et s'avancèrent à la queue leu leu avec le reste des hommes, sous les yeux de Bragado et de ceux qui allaient rester dehors. 

L'entrée de la galerie principale était éclairée par une torche de goudron dont la lumière grasse faisait reluire la sueur sur les torses nus des sapeurs allemands qui s'étaient arrêtés un moment dans leur travail pour les voir passer, accroupis derrière leurs pioches et leurs pelles. Les Allemands étaient aussi bons à creuser qu'à se battre, surtout quand ils étaient bien payés et qu'ils n'avaient pas bu. Même leurs femmes, qui allaient et venaient chargées comme des mules avec des vivres venant du campement, se rendaient utiles en portant outils et gabions. Leur chef, un homme à barbe rousse et aux bras comme des jambons des Alpujarras, guida le groupe à travers le dédale de galeries étayées avec des planches, recouvertes de b‚ches, protégées par des fascines et des
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gabions, qui diminuaient de hauteur et se faisaient plus étroites à mesure qu'elles s'avançaient plus profondément dans les lignes hollandaises. 

Finalement, le sapeur s'arrêta devant l'entrée d'une caponnière qui n'avait pas plus de trois pieds de haut. Une lanterne éclairait une mèche qui se perdait dans l'obscurité, sinistre comme un serpent noir. 

- Eine aune, dit l'Allemand en montrant avec ses mains l'épaisseur du mur de terre qui séparait la fin de la caponnière de la galerie hollandaise. 

Alatriste acquiesça et tous s'écartèrent de l'entrée de l'étroit passage en se collant contre le mur pendant qu'ils se protégeaient le nez et la bouche avec des chiffons. L'Allemand leur fit un sourire. 

- Zum Teufel! dit-il. 

Puis il prit la lanterne et alluma la mèche. 

Des os. La galerie serpentait sous le cimetière. Des os et de la terre tombaient de partout. Os longs et courts, cr‚nes, tibias, vertèbres. 

Squelettes entiers enveloppés dans des linceuls sales et déchirés, habits en lambeaux, usés par le temps. Et partout de la fumée et des décombres, des éclats de bois pourri provenant des cercueils, des fragments de pierres tombales, et une puanteur qui envahit la caponnière quand, après l'explosion, Diego Alatriste se mit à
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quatre pattes avec les autres pour avancer vers la brèche, croisant des rats épouvantés qui poussaient des cris perçants. Il y avait un trou à ciel ouvert par o˘ filtrait un peu de lumière et d'air. Ils passèrent sous cette lumière incertaine, voilée par la fumée de la poudre br˚lée, avant de pénétrer dans le noir qui régnait de l'autre côté, d'o˘ provenaient des gémissements et des cris poussés par d'étranges voix. La bouche sèche et terreuse sous le linge qui la protégeait de la poussière, Alatriste sentait la sueur couler sur son torse, sous sa casaque de cuir. Il avançait en se traînant sur les coudes. Un objet rond roula jusqu'à lui, délogé par les pieds de l'homme qui le précédait. C'était un cr‚ne humain. Le reste du squelette, défait dans son cercueil par l'explosion et l'éboulement qu'elle avait provoqué, se prit entre ses bras quand il voulut passer par-dessus, tandis que des fragments d'os lui égratignaient les cuisses. 

Il ne pensait pas. Il rampait, la m‚choire serrée, les yeux fermés pour qu'ils ne se remplissent pas de terre, haletant sous le linge qui lui couvrait le visage. Il ne sentait rien. Ses muscles tendus ne cherchaient qu'à le maintenir en vie dans ce voyage au royaume des morts et à lui permettre de revoir la lumière du jour. Sa conscience n'abritait rien d'autre que la répétition consciencieuse des gestes mécaniques, professionnels, de son métier. Résigné à l'inévitable, il avançait, coincé 

entre le soldat qui le précédait et
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celui qui le suivait. Tel était le lieu que le destin lui assignait sur terre - ou, plus exactement, sous terre -, et rien de ce qu'il aurait pu penser ou sentir n'y aurait changé quoi que ce soit. Il e˚t été absurde de perdre son temps à penser à autre chose qui ne f˚t pas se traîner avec son pistolet dans une main et sa dague dans l'autre, sans autre but que de reproduire le rituel macabre que d'autres hommes avaient répété au cours des siècles : tuer pour rester en vie. A part cette certitude bien simple, rien n'avait de sens. Son roi et sa patrie - quelle que f˚t la vraie patrie du capitaine Alatriste - se trouvaient trop loin de ce souterrain, de cette noirceur au bout de laquelle continuaient à s'élever, chaque fois plus proches, les lamentations des sapeurs hollandais surpris par l'explosion. 

Mendieta devait être arrivé jusqu'à eux car Alatriste entendait à présent des coups sourds, des craquements d'os qui se brisaient sous la pelle que le Biscayen maniait apparemment de bon cour. Derrière les décombres, les ossements et la poussière, la caponnière s'élargissait et rejoignait la galerie des Hollandais, devenue un pandémonium plongé dans le noir. Dans un coin br˚lait encore la mèche de la chandelle de suif d'une lanterne sur le point de s'éteindre : une petite lumière ténue, rou-ge‚tre, qui suffisait à 

peine à donner un profil incertain aux ombres qui gémissaient autour d'elle. Alatriste déboula dans le réduit, se mit à genoux, puis
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glissa son pistolet sous son ceinturon et t‚tonna autour de lui de sa main libre. La pelle de Mendieta faisait froidement son ouvrage. Tout à coup, on entendit de grands cris en hollandais. quelqu'un tomba de la sortie de la caponnière, heurtant le capitaine dans le dos. Alatriste sentit ses camarades se rassembler un par un dans l'abri. Soudain, un coup de pistolet éclaira un instant le réduit, laissant voir des corps qui se traînaient par terre ou gisaient immobiles et, dans un éclair fugace, la pelle rougie de sang que tenait Mendieta. 

Un courant d'air emportait la poudre et la fumée de la galerie hollandaise vers la caponnière. Alatriste s'y dirigea à t‚tons. Il tomba nez à nez avec un survivant, le temps qu'un juron hollandais précède l'éclair d'un coup de feu qui aveugla le capitaine, manquant de peu lui br˚ler le visage. 

Alatriste se rapprocha de son agresseur et lui donna deux coups de dague en croix qui se perdirent dans le vide, puis encore deux, de plus près. Le dernier fit mouche. On entendit un hurlement, puis le bruit d'un corps qui prend la fuite à quatre pattes. Alatriste se lança à la poursuite de l'ennemi, donnant des coups de lame et se laissant guider par les cris d'angoisse du fugitif. Il finit par le rattraper par un pied, puis enfonça sa dague pour l'étriper, plusieurs fois, jusqu'à ce que l'autre cesse de crier et de se débattre. 
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- Ik geef mij over! hurla quelqu'un dans les ténèbres. 

Une exclamation bien inutile, car chacun savait qu'on ne faisait pas de prisonniers dans les capon-nières. Lorsque la donne leur était contraire, les Espagnols n'espéraient pas, eux non plus, qu'on leur fasse de quartier. 

La voix se cassa dans un r‚le d'agonie quand l'un des assaillants, se guidant sur elle, arriva jusqu'à l'hérétique et le cribla de coups de poignard. L'oreille tendue, immobile et attentif, Alatriste entendit que d'autres soldats se battaient. On tira encore deux coups de feu et il put voir Copons aux prises avec un Hollandais. Les deux hommes luttaient par terre. Puis il entendit les frères Olivares s'appeler à voix basse. Copons et le Hollandais ne faisaient plus de bruit et, l'espace d'un instant, on ne sut qui était mort et qui était vivant. 

- Sébastian, murmura le capitaine. 

Copons répondit par un grognement qui dissipa ses doutes. On ne percevait plus qu'un faible gémissement, une respiration toute proche, un corps qui se traînait à terre. Alatriste recommença à s'avancer à genoux, une main devant lui, l'autre tenant sa dague, prêt à frapper. Dans un dernier grésillement, la flamme de la lanterne s'éteignit après avoir faiblement éclairé l'ouverture de la galerie qui menait aux tranchées ennemies, remplie de décombres et d'étais effondrés. Un corps se trouvait en travers de l'entrée et, après lui avoir
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donné deux coups de dague, pour plus de précautions, le capitaine l'enjamba à quatre pattes et s'approcha de la galerie, o˘ il s'arrêta quelques instants. Tout était silencieux de l'autre côté, mais Alatriste sentit l'odeur. 

- Du soufre ! cria-t-il. 

Le nuage avançait lentement, sans doute épaissi par les soufflets que les Hollandais actionnaient à l'autre extrémité de la galerie pour la noyer de fumée de paille, de goudron et de sulfure. Apparemment, ils se moquaient de leurs compatriotes qui pouvaient encore être en vie de ce côté-ci du boyau 

- ou peut-être pensaient-ils que leurs compagnons étaient tous morts. Le courant d'air facilitait l'opération. Le temps de dire un Pater, et la fumée délétère allait envahir la galerie. Pris d'une angoisse subite, Alatriste recula parmi les décombres et les cadavres, tomba sur ses camarades massés à l'entrée de la caponnière et, après quelques instants qui lui parurent des années, il se traîna à nouveau dans le tunnel, avançant aussi vite que possible sur ses coudes et ses genoux, entre les éboulements de terre et les restes du cimetière. Il entendait derrière lui le bruit de quelqu'un qui jurait - sans doute Garrote - en poussant ses bottes. Il passa sous le trou percé dans le plafond de la caponnière, respira à grandes goulées l'air du dehors, puis s'enfonça de nouveau dans l'étroit boyau, les dents serrées, retenant son souffle, jusqu'à voir s'éclaircir la bouche du passage par-dessus les épaules et distin-LE     SOLEIL     DE     BREDA

guer la tête du camarade qui le précédait. Il sortit finalement dans la grande galerie qu'avaient abandonnée les sapeurs allemands, puis déboucha dans la tranchée espagnole, reprenant enfin son souffle, frottant son visage couvert de sueur et de terre. Autour de lui, tels des cadavres qui auraient retrouvé la vie, les visages sales et p‚les, ses camarades épuisés et éblouis par la lumière se rassemblaient. quand ses yeux se furent habitués à la clarté du jour, il vit le capitaine Bragado qui attendait avec les sapeurs allemands et le reste de la troupe. 

- Tout le monde est là? demanda Bragado. 

Rivas et l'un des frères Olivares manquaient à l'appel. Pablo, le plus jeune, dont les cheveux et la barbe noirs étaient devenus gris à cause de la poudre et de la terre, fit le geste de revenir sur ses pas pour aller chercher son frère, mais Garrote et Mendieta parvinrent à le retenir. En face, furieux de ce qui venait de se passer, les Hollandais faisaient pleuvoir les balles d'arquebuse, qui sifflaient et claquaient en ricochant sur les gabions de la tranchée. 

- Nous les avons bien eus, dit Mendieta. 

Mais il n'y avait pas trace du moindre triomphe dans sa voix, qui était celle d'un homme épuisé. Il tenait encore sa pelle, souillée de terre et de sang. Prostré, Copons respirait avec difficulté, la sueur lui faisant un masque luisant de boue. 

- Fils à putains ! criait le cadet des Olivares, 
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désespéré. Hérétiques, fils à putains, allez tous en enfer ! 

Ses imprécations ne cessèrent que lorsque Rivas passa la tête par l'embouchure de la galerie, traînant l'autre Olivares, à moitié étouffé 

mais encore vivant. Les yeux bleus du Galicien étaient rouges, injectés de sang. 

- Saloperie, dit-il. 

De la fumée de soufre sortait encore de ses cheveux blonds. D'un geste brusque, il arracha le linge qui couvrait son visage et cracha de la terre. 

- Merci, mon Dieu, dit-il en se remplissant les poumons d'air frais. 

Un Allemand apporta une outre d'eau et les hommes, assoiffés, burent tour à 

tour. 

- Je boirais de la pisse d'‚ne, murmura Garrote en faisant couler de l'eau sur sa barbe et sa poitrine. 

Assis le dos au mur de la tranchée, Alatriste sentit que Bragado l'observait tandis qu'il essuyait sa dague pour en enlever la terre et le sang dont elle était salie. 

- Et la galerie ? demanda enfin l'officier. 

- Nettoyée, comme ma dague. 

Sans un mot de plus, Alatriste rengaina sa bis-cayenne. Puis il retira l'amorce du pistolet dont il ne s'était pas servi. 

- Merci, mon Dieu, répétait Rivas en se signant. Ses yeux bleus pleuraient de la terre. 
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Alatriste se taisait. Parfois, se dit-il en lui-même, Dieu semble rassasié. 

Lassé de répartir partout souffrance et sang, II regarde de l'autre côté et se repose. 

VIII

LA CAMISADE

.Le mois d'avril passa ainsi, entre pluie et beau temps. L'herbe reverdit dans les champs, les tranchées et les fosses des morts. Nos canons battaient les murs de Breda, les mines et contre-mines se succédaient, on tiraillait ici et là, de tranchée à tranchée, entre nos assauts et les sorties des Hollandais, qui rompaient la monotonie du siège. C'est vers cette époque que commencèrent à nous parvenir des nouvelles sur la disette qui affligeait les assiégés. Mais la situation des assiégeants était encore pire, à cette différence près que nos ennemis avaient grandi sur des terres fertiles, sillonnées de rivières, parsemées de prés et de villes que leur avait données le destin, tan-
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dis que nous autres Espagnols arrosions les nôtres depuis des siècles avec notre sueur et notre sang pour en arracher une bouchée de pain. Plus habitués aux raffinements de la table qu'au manque de nourriture, les uns par nature et les autres par habitude, quelques Anglais et Français de Breda commencèrent à déserter leur compagnie pour passer dans notre camp, nous apprenant que cinq mille paysans, bourgeois et soldats étaient déjà 

morts derrière les murs. De temps en temps apparaissaient, pendus devant les murailles, des espions hollandais qui avaient essayé de franchir nos lignes avec des messages de plus en plus désespérés du chef de la garnison, Justin de Nassau, à son parent Maurice, cantonné à quelques lieues de là et bien résolu à libérer la place assiégée depuis déjà près d'un an. 

A la même époque, nous apprîmes que Maurice de Nassau élevait une digue à 

côté de Seven-berge, à deux heures de marche de Breda, afin de détourner vers notre camp les eaux de la Merck, et, en inondant avec l'aide des marées les quartiers et tranchées des Espagnols, de transporter par bateaux soldats et vivres dans la ville assiégée. Pour ces ambitieux travaux, une foule de sapeurs et de marins s'employèrent à couper mottes de terre et fascines, charriant pierres, troncs d'arbres et planches. L'ennemi avait déjà coulé deux barques bien lestées et il progressait sur les deux rives, recouvrant la terre de
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grands étais de bois et consolidant l'écluse avec des pontons et des estacades. Ces manouvres inquiétaient fort le général Spinola, qui cherchait sans le trouver un moyen efficace d'éviter que nous nous retrouvions un jour avec de l'eau jusqu'au gosier. Certains disaient en plaisantant qu'il fallait envoyer les soldats toujours assoiffés des régiments allemands pour ruiner le projet de Nassau : II placerait là les Germains : " Cette digue, dirait-il enfin, il va falloir me i'écarter, sinon nous mourrons tous noyés ", car eux, je peux vous l'assurer, iraient, pour ne point boire d'eau, l'abattre et saper aussitôt. 

A la même époque, le capitaine Alatriste reçut l'ordre de se présenter à la tente de campagne du mestre de camp Pedro de la Daga. L'après-midi était déjà avancé quand il y arriva. Le soleil descendait sur la plaine et rougissait la berge des digues o˘ se découpaient, lointaines, les silhouettes des moulins et des arbres qui bordaient les marécages du Nord-Ouest. Alatriste avait fait toilette pour l'occasion : sa casaque de buffle dissimulait les reprises de sa chemise, ses armes étaient encore plus nettes que d'habitude et le capitaine venait juste de suiffer les sangles de son atti-
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rail. Il entra sous la tente en enlevant son vieux chapeau qu'il tint d'une main tandis que l'autre reposait sur le pommeau de son épée. Il resta là, silencieux et droit comme un piquet, jusqu'à ce que Don Pedro de la Daga, qui devisait avec des officiers, parmi lesquels se trouvait le capitaine Bragado, décide de lui accorder son attention. 

- C'est donc notre homme, dit le mestre de camp. 

Cette étrange convocation ne semblait susciter chez Alatriste ni curiosité 

ni inquiétude, même si ses yeux attentifs ne manquèrent pas le sourire discret que Bragado lui adressa, derrière le colonel du ter-cio. Il y avait quatre autres militaires sous la tente. Le capitaine les connaissait tous de vue : Don Hern‚n Torralba, capitaine d'une autre compagnie, le sergent-major Idi‚quez et deux aspirants attachés à l'état-major du mestre de camp, aristocrates ou fils de bonnes familles qui servaient sans solde dans les tercios pour la gloire ou - ce qui était plus courant -pour se faire une réputation avant de rentrer en Espagne jouir des prébendes dont ils seraient redevables à leurs protecteurs, amis ou famille. Ils buvaient, dans des verres de cristal, du vin de plusieurs bouteilles posées sur la table, à côté de livres et de cartes. Alatriste n'avait pas vu un verre de cristal depuis le sac d'Oudkerk. Bergers éméchés - se dit-il -, et la brebis est morte. 
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- Vous en prendrez un peu, monsieur le soldat? 

Chie-des-Cordes fit une grimace qu'il voulait aimable en montrant distraitement les bouteilles et les verres. 

- C'est du vin doux de Pedro Ximenéz, ajouta-t-il. Il vient de nous arriver de M‚laga. 

Alatriste avala sa salive le plus discrètement possible. A midi, ses camarades de tranchée et lui avaient reçu du pain à l'huile de navet et un peu d'eau sale comme seul repas. Chacun doit rester à sa place, soupira-t-il intérieurement. Il fallait tenir les officiers à distance, comme eux le faisaient de leurs subalternes, quand l'envie leur en prenait. 

- Avec la permission de Votre Seigneurie, dit-il après quelques instants de réflexion, je boirai plus tard. 

Il s'était redressé, aussi respectueusement que possible. Le mestre de camp haussa cependant un sourcil et, le moment d'après, lui tourna le dos, sans plus lui prêter attention, comme s'il était fort occupé à lire les cartes étalées sur la table. Curieux, les aspirants observaient Alatriste de la tête aux pieds. quant à Carmelo Bragado, qui se trouvait en deuxième place à côté du capitaine Torralba, il lui fît un large sourire qui s'eflfaça quand le sergent-major Idi‚quez prit la parole. Ramiro Idi‚quez était un vieux soldat à la moustache grise et aux cheveux blancs coupés très court. 

Son nez portait une cicatrice qui semblait
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en diviser le bout, souvenir de l'assaut et du sac de Calais au siècle dernier, à l'époque de notre bon roi Philippe II. 

- Ils nous ont lancé un défi, dit-il avec la brusquerie dont il était coutumier. Demain matin. Cinq contre cinq, à la porte de Bolduc. 

En ce temps-là, ces combats singuliers étaient monnaie courante. Lassés du flux et du reflux de la guerre, les combattants s'affrontaient parfois sur le terrain personnel, avec les rodomontades et fanfaronnades dont dépendait l'honneur des nations et des drapeaux. Au temps du grand empereur Charles quint, et pour la plus grande joie de l'Europe entière, notre souverain avait défié son ennemi François Ier en combat singulier. Après m˚re réflexion, le Français avait décliné l'offre de l'empereur. De toute façon, l'Histoire finit par présenter une belle facture au roi de France lorsque, à Pavie, il vit ses troupes défaites, la fleur de sa noblesse anéantie, et lui-même fait prisonnier quand l'épée de Juan de Urbieta, originaire de Hernani, se posa sur son royal gosier. 

Il y eut un court moment de silence. Alatriste restait impassible, attendant qu'on lui en dise davantage, ce que fit l'un des aspirants. 

- Deux Hollandais sont sortis hier de Breda, fort imbus d'eux-mêmes, pour lancer le défi... Apparemment, un de nos arquebusiers a tué un haut personnage dans les tranchées de la place. Ils récla-
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maient une heure de combat en rase campagne, cinq contre cinq, avec deux pistolets et une épée pour chacun. Naturellement, notre camp a relevé le gant. 

- …videmment, renchérit le second aspirant. 

- Les hommes du tercio italien de Campo Làtaro veulent être de la partie. 

Mais il a été décidé que les nôtres seraient tous espagnols. 

- Naturellement, fit l'autre aspirant. 

Alatriste les regarda attentivement. Celui qui avait parlé le premier devait friser la trentaine. Ses vêtements montraient qu'il s'agissait d'un homme de qualité et le baudrier de son épée était de bon maroquin, rehaussé 

au fil d'or. En dépit de la guerre, il s'arrangeait toujours pour que sa moustache reste bien frisée. C'était un homme désagréable et hautain. 

L'autre, plus enveloppé et plus petit, était jeune lui aussi. Il s'habillait un peu à la mode italienne : pourpoint court de velours avec des crevés de satin et une riche wallonne de Bruxelles. Tous deux portaient une écharpe à glands dorés et des bottes de bon cuir avec des éperons, bien différentes de celles que le capitaine chaussait, les pieds enveloppés dans des chiffons pour que ses orteils ne passent pas à travers les trous. Il s'imagina les deux aspirants jouissant de l'intimité du mestre de camp, qui à son tour consolidait avec eux ses influences à Bruxelles et à Madrid, multipliant les " mercis " et les " Votre Gr‚ce " comme des chiens attachés à la même laisse. 
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Pour le reste, il ne connaissait du premier aspirant que son nom : Don Carlos del Arco, fils d'un marquis de Burgos, à ce qu'on racontait. Il l'avait vu se battre deux ou trois fois et il avait la réputation d'être courageux. 

- Don Luis de Bobadilla et moi, cela fait deux, continua l'aspirant. Il nous faut encore trois hommes intrépides pour se battre avec nous. 

- En fait, il n'en manque qu'un, corrigea le sergent-major Idi‚quez. Pour accompagner ces gentilshommes, j'ai déjà pensé à Pedro Martin, un brave de la compagnie du capitaine Gômez Coloma. Et le quatrième sera probablement Eguiluz, qui fait partie des gens de Don Hern‚n Torralba. 

- De quoi faire avaler de travers le Nassau, conclut l'aspirant. 

Alatriste digérait silencieusement ce qu'il entendait. Il connaissait Martin et Eguiluz, tous deux de vieux soldats parfaitement dignes de confiance lorsqu'il s'agissait d'en découdre avec les Hollandais ou ceux que le hasard mettait devant eux. L'un comme l'autre feraient bonne figure face aux hommes de l'autre camp. 

- Vous serez le cinquième, dit Don Carlos del Arco. 

Toujours immobile, le chapeau dans une main, l'autre posée sur la poignée de son épée, Alatriste fronça les sourcils. Il n'aimait pas le ton qu'em-
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ployait le petit-maître pour lui faire savoir que les cartes étaient déjà 

tirées, d'autant plus qu'il s'agissait d'un aspirant, non véritablement d'un officier. Il n'aimait pas non plus les glands dorés de son écharpe, ni son air prétentieux de qui a une bonne provision de pièces d'or dans la poche et un père marquis à Burgos. Il n'appréciait pas davantage que son chef naturel, le capitaine Bragado, ne dise pas un mot, lui qui devait sa carrière au fait qu'il était aussi bon soldat que fin diplomate. Aussi intrépides qu'ils fussent en actes ou en paroles, buvant dans des verres de cristal le vin de leur mestre de camp, obéir aux ordres de ces gommeux arrogants faisait regimber Diego Alatriste y Tenorio. Pour cette raison, la réponse affirmative que le capitaine s'apprêtait à donner ne franchit pas ses lèvres. Son hésitation fut mal interprétée par Don Carlos del Arco. 

- Naturellement, dit celui-ci avec une pointe de dédain, si vous trouvez cette mission trop dangereuse... 

Il ne termina pas sa phrase et regarda autour de lui, tandis que son compagnon ébauchait un sourire. Faisant fi des regards d'avertissement que lui lançait le capitaine Bragado, demeuré un peu à l'écart, Alatriste retira sa main du pommeau de son épée pour lisser sa moustache avec un parfait sang-froid. Une façon comme une autre de contenir la colère qu'il sentait grandir en lui et qui faisait battre ses tempes. 
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II fixa un très long moment ses yeux glacés sur un aspirant, puis sur l'autre, au point que le mestre de camp, qui était resté tout ce temps le dos tourné, comme si l'affaire ne le concernait pas, fît volte-face pour l'observer. Mais Alatriste s'adressait déjà à Car-mélo Bragado :

- Je suppose qu'il s'agit d'un ordre de votre part, mon capitaine. 

Bragado posa lentement la main sur sa nuque et la caressa sans répondre, puis il se tourna vers le sergent-major Idiàquez, qui fusillait du regard les deux aspirants. Don Pedro de la Daga prit la parole :

- Dans les affaires d'honneur, il n'y a pas d'ordre qui tienne, dit-il avec un profond mépris. Chacun y va de sa réputation et de son nom. 

Alatriste p‚lit en entendant ces mots et sa main revint lentement se poser sur le pommeau de sa tolé-dane. Le regard que lui adressait Bragado était presque suppliant : s'il sortait ne serait-ce qu'un pouce de la lame de son épée, Alatriste serait envoyé au gibet. Mais les réflexions du capitaine ne s'arrêtaient pas là. Il était en train de calculer avec un calme imperturbable le temps dont il disposerait s'il donnait un coup d'épée au mestre de camp et se retournait contre les deux aspirants. Peut-être aurait-il le temps d'en envoyer un en enfer, de préférence Carlos del Arco, avant qu'Idi‚quez et Bragado ne l'abattent, lui, le capitaine, comme un chien. 
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Visiblement mal à l'aise, le sergent-major s'éclair-cit la voix. De par son grade et ses privilèges dans le tercio, il était le seul à pouvoir contredire Chie-des-Cordes. Il connaissait Diego Alatriste depuis qu'une vingtaine d'années plus tôt, à Amiens, alors que l'un était encore un jeune garçon et que la moustache de l'autre poussait à peine, ils étaient sortis ensemble de la demi-lune de Montrecurt avec la compagnie du capitaine Don Diego de Villalobos. Durant quatre heures, ils avaient fait taire l'artillerie ennemie tout en passant au fil de l'épée jusqu'au dernier des huit cents Français qui défendaient les tranchées, en échange de la vie de soixante-dix camarades. Pardieu, le compte était bon s'il fallait en croire l'arithmétique : onze soldats par tête et trente de surcroît. 

- Avec tout le respect que je dois à Votre Seigneurie, fit observer Idiàquez, il faut dire que Diego Alatriste est un vieux et bon soldat. Nous savons tous que sa réputation est sans tache. Je suis s˚r que... 

Le mestre de camp l'interrompit d'un geste impatient :

- Les réputations sans tache peuvent se ternir. 

- Diego Alatriste est un bon soldat, osa le capitaine Bragado, qui, derrière les autres, avait honte de son silence. 

Don Pedro de la Daga le fit taire d'un nouveau geste brusque :
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- Tout bon soldat - et dans mon tercio il y en a à foison - donnerait un bras pour se trouver demain devant la porte de Bolduc. 

Diego Alatriste regarda le mestre de camp dans les yeux. Puis sa voix s'éleva, lente et froide, très basse, aussi tranchante que l'épée dont l'envie de se servir le démangeait. 

- Je me sers de mes deux bras pour m'acquitter de mon devoir envers le roi qui me paye... quand il me paye... - Alatriste fit une très longue pause. 

quant à mon honneur et à ma réputation. Votre Seigneurie n'a rien à 

craindre. Je m'en occupe moi-même et je n'ai besoin de personne pour me faire la leçon. 

Le mestre de camp le fixait, comme s'il voulait graver ses traits dans sa mémoire. Il songeait manifestement à ce qu'il venait d'entendre, à la recherche d'un mot, d'un ton de voix, d'une nuance qui lui auraient permis d'attacher une corde au premier arbre venu. Comme par hasard, en la dissimulant sous son chapeau, Alatriste posa la main sur sa hanche gauche, près du manche de sa dague. Au premier signe, pensait-il avec résignation, je lui enfonce ma dague dans la gorge, je dégaine mon épée, et que Dieu et le diable comptent les leurs. 

- que cet homme retourne aux tranchées, dit enfin Chie-des-Cordes. 

Le souvenir de la récente mutinerie tempérait
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sans doute le penchant du mestre de camp pour les cordes de chanvre. 

Bragado et Idiàquez, qui avaient surpris le geste de Diego Alatriste, semblèrent contents de la tournure que prenaient les événements. Cachant de son mieux son propre soulagement, Alatriste salua respectueusement en inclinant la tête, pivota sur ses talons et sortit de la tente, s'arrêtant juste à côté des hallebardes des sentinelles allemandes qui auraient fort bien pu le conduire au gibet en ce même instant. Il resta quelque temps sans bouger, remerciant le soleil qui touchait déjà l'horizon derrière les digues, certain qu'il le verrait se lever le lendemain. Puis il enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers les parapets qui conduisaient à la demi-lune du Cimetière. 

Cette nuit-là, le capitaine Alatriste resta éveillé jusqu'à l'aube, couché 

sous sa capote et regardant les étoiles. Ce n'étaient pas l'hostilité du mestre de camp ni la crainte du déshonneur qui le tenaient éveillé tandis que ses camarades ronflaient autour de lui. Il se moquait de ce qu'on allait dire dans le tercio : Idiàquez et Bragado le connaissaient bien et ils sauraient raconter l'incident. De plus, comme il l'avait dit à Don Pedro de la Daga, il savait se faire respecter, autant de ses égaux que des autres. Non, 
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c'était autre chose qui l'empêchait de dormir, et il se surprit à désirer qu'au moins un des aspirants survive le lendemain devant la porte de Bolduc. De préférence ce Carlos del Arco. Parce que ensuite, se dit-il sans quitter des yeux le firmament, le temps passe, la vie déroule ses méandres, et vous ne savez jamais quand vous allez tomber sur une ancienne connaissance dans une ruelle bien noire et silencieuse, sans voisins pour se mettre aux fenêtres en entendant le bruit des épées. 

Le lendemain, sous les yeux des nôtres qui se levaient dans leurs tranchées tandis que 1'enneiru, tapi dans les siennes ou perché sur les murailles, observait la scène, cinq hommes sortirent de nos lignes et se portèrent à 

la rencontre de cinq autres hommes qui franchissaient la porte de Bolduc. 

Selon la rumeur qui circulait dans le camp, il s'agissait de trois Hollandais, d'un …cossais et d'un Français. Le capitaine Bragado avait choisi comme cinquième homme l'enseigne Minaya, natif de Soria, ‚gé de trente et quelques années, un homme de confiance qui avait de bonnes jambes et une main meilleure encore. Les uns et les autres s'approchaient, une épée et deux pistolets à la ceinture, mais sans dague. On disait que ceux d'en face
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avaient exclu cette arme car tout le monde savait qu'elle rendait les Espagnols redoutables au corps à corps. 

Rentré la veille de trois journées passées à essayer de trouver des vivres avec une bande de valets, presque jusqu'aux rives de la Meuse, j'étais là 

dans la foule avec mon ami Jaime Correas, debout sur les gabions des tranchées, sans risquer pour l'heure de recevoir un coup de mousquet. Il y avait des centaines de soldats partout et l'on disait que le marquis des Balbases, le général Spinola, était là lui aussi, à côté de Don Pedro de la Daga et des capitaines et mestres des autres tercios. quant à Diego Alatriste, il se trouvait dans l'une des premières tranchées avec Copons, Garrote et les autres soldats de son escouade, muet, les yeux rivés sur la scène. L'enseigne Minaya, sans doute mis au courant par le capitaine Bragado, avait eu un geste de bon camarade : très tôt, il était venu demander à Alatriste de lui prêter un de ses pistolets, sous prétexte que les siens fonctionnaient mal. L'arme à la ceinture, il s'avançait maintenant vers ses adversaires. Ce geste en disait long sur la droiture de Minaya, qui mettait ainsi un terme aux racontars circulant dans la compagnie. Je dirai à ce propos que bien des années plus tard, après Rocroi, quand les tours et détours de la fortune firent de moi un officier de la garde espagnole du roi Philippe, j'eus l'occasion de rendre un
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service à une jeune recrue du nom de Minaya, ce que je fis sans la moindre hésitation en souvenir du jour o˘ son père eut l'élégance d'aller se battre en portant à la ceinture le pistolet du capitaine Alatriste, devant les murs de Breda. 

Ils étaient donc là, cinq contre cinq, en cette matinée ensoleillée mais fraîche du mois d'avril. Ils se rencontrèrent dans un petit pré qui montait jusqu'à la porte de Bolduc, à une centaine de pas, entre les deux camps. Il n'y eut pas d'entrée en matière, ni coups de chapeau, ni échange de courtoisies. Au contraire, à mesure qu'ils se rapprochaient les uns des autres, ils commencèrent à se tirer dessus et portèrent la main à l'épée tandis que les deux camps, mortellement silencieux jusque-là, éclataient en cris d'encouragement. Je sais que les gens de bonne volonté ont toujours prêché la paix et la bonne parole entre les hommes, condamnant la violence. 

Je sais, mieux que beaucoup, ce que la guerre fait du corps et du cour de l'homme. Malgré tout, malgré mon entendement, malgré mon bon sens et la lucidité que donnent les années et la nature, je ne peux m'empêcher de tressaillir d'admiration devant le courage des braves. Et ceux-là en avaient à revendre, pardieu. Don Luis de Bobadilla, le second des aspirants, tomba dès les premiers coups de feu. Les autres en vinrent aux mains avec beaucoup de vigueur et d'animosité. Un coup de pistolet fracassa le cou d'un des Hollandais. Un autre de leur
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camp, l'…cossais, vit son ventre transpercé par l'épée du soldat Pedro Martin, qui dut l'y laisser. N'ayant plus que ses deux pistolets déchargés, blessé à la gorge et à la poitrine, il tomba sur le soldat qu'il venait de tuer. quant à Don Carlos del Arco, il fit si bien avec le Français qui lui était échu en partage qu'entre bottes et feintes il parvint à le toucher à 

la figure. Blessé à la cuisse, l'aspirant dut reculer en titubant. Minaya acheva le Français avec le pistolet du capitaine Alatriste et blessa grièvement un autre Hollandais avec le sien, sans recevoir une égratignure. 

Eguiluz, blessé à la main gauche par une balle, brandissant son épée de la main droite, donna deux jolis coups au dernier ennemi, un au bras et l'autre au flanc, quand l'hérétique, se voyant blessé et seul, décida non pas de prendre la fuite, mais d'aller vaquer à d'autres t‚ches. Puis les trois hommes qui se tenaient encore debout dépouillèrent leurs adversaires de leurs armes et des écharpes orange que portaient nos ennemis. Ils auraient encore ramené dans nos lignes les corps de Bobadilla et de Martin si les Hollandais, furieux de l'issue du combat, ne s'étaient pas vengés en faisant pleuvoir sur eux une grêle de balles. Les nôtres se retirèrent peu à peu en bon ordre, mais par malheur une balle de mousquet atteignit Eguiluz au creux des reins. Avec l'aide de ses compagnons, il parvint à 

regagner nos tranchées, pour mourir trois jours plus tard. Les sept corps restèrent presque toute la journée là o˘ ils
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étaient tombés, jusqu'à ce qu'une courte trêve en début de soirée permette aux deux camps de récupérer les leurs. 

Personne dans le tercio ne mit en doute l'honneur du capitaine Alatriste. 

La preuve en est qu'une semaine plus tard, quand on décida d'attaquer la digue de Sevenberge, lui et son escouade se retrouvèrent parmi les quarante-quatre hommes choisis pour la t‚che. Ils sortirent de nos lignes au coucher du soleil, profitant de la première nuit d'épais brouillard pour dissimuler leurs mouvements. La petite troupe était commandée par les capitaines Bragado et Tor-ralba. Tous avaient enfilé leur chemise pardessus leur pourpoint et leur casaque afin de se reconnaître dans l'obscurité. Ces expéditions nocturnes, qu'on appelait des camisades, étaient une pratique courante des troupes espagnoles. Elles avaient pour but de mettre à profit l'agressivité et l'adresse de nos gens au corps à 

corps : après s'être faufilés dans le camp des hérétiques, ils devaient fondre sur l'ennemi, tuer autant d'hommes que possible, puis mettre le feu aux baraques et aux tentes au moment précis de la retraite, et pas avant, pour ne pas se faire repérer à la lumière des incendies, et enfin regagner nos lignes ventre à terre. Comme il s'agissait toujours de com-

-- 224 --

LA      CAMISADE

battants d'élite, participer à une camisade était considéré comme un grand honneur parmi les Espagnols, à telle enseigne que les soldats se battaient souvent entre eux pour être de la partie et ne pas connaître la honte d'en être exclus. Les règles étaient strictes et elles étaient généralement observées, afin d'éviter que nos soldats ne s'entretuent dans le noir. 

Parmi les nombreuses camisades qui eurent lieu dans les Flandres, celle de Mons frappa particulièrement les esprits : cinq cents Allemands à la solde des oran-gistes y trouvèrent la mort tandis que leur camp était réduit en cendres. En une autre occasion, une cinquantaine d'hommes seulement avaient été choisis pour un de ces coups de main nocturnes ; à l'heure dite, des soldats accoururent de partout pour y participer à leur compte. quand la troupe s'ébranla dans le désordre, au lieu du silence habituel, ce ne fut que disputes et discussions en pleine nuit : on aurait cru à une razzia à 

la mauresque plus qu'à une camisade d'Espagnols, tandis que trois cents hommes se bousculaient sur le chemin pour arriver avant les autres et que l'ennemi se réveillait, surpris de voir lui tomber dessus une nuée d'énergumènes à moitié fous, vociférants et en chemise, qui tuaient sans faire de quartier et s'insultaient les uns les autres, égorgeant à qui mieux mieux. 

Pour l'attaque de Sevenberge, le plan du général Spinola consistait à faire dans le plus grand silence
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les deux longues heures de route qui nous séparaient de la digue, puis à 

tomber sur les soldats qui défendaient l'ouvrage de terre pour le raser en démolissant les écluses à coups de hache avant de tout incendier. On décida qu'une demi-douzaine de valets d'armée participeraient à la camisade pour transporter ce qu'il fallait afin de saper la digue et l'incendier. C'est ainsi que je me vis cette nuit-là marcher à la file avec les Espagnols sur la rive droite de la Merck, sur laquelle flottait un épais brouillard. Dans la brume et le noir, on n'entendait que le bruit assourdi de nos pas, car nous étions chaussés d'espadrilles ou de bottes enveloppées dans des chiffons. quiconque aurait parlé à haute voix, allumé une mèche ou porté 

une arquebuse ou un pistolet amorcé l'aurait payé de sa vie. Les chemises blanches avançaient comme des linceuls de fantômes. Il y avait belle lurette que je m'étais vu obligé de vendre mon bel estoc de Solingen, car il était défendu aux valets de porter l'épée. Je n'étais donc armé que de ma dague, solidement accrochée à mon ceinturon, et j'allais de l'avant, lourdement chargé d'impedimenta. Le sac que je portais à l'épaule était rempli à craquer : charges de poudre et de soufre enveloppées dans des pétards, guirlandes de goudron pour bouter le feu et deux haches bien affilées pour démolir les machines des écluses. 

Je tremblais de froid, malgré le pourpoint de grosse étoffe que j'avais enfilé sous ma pauvre che-
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mise. Celle-ci était plus trouée qu'une fl˚te et ne paraissait blanche qu'à 

la faveur de la nuit. J'avais les cheveux trempés à cause du brouillard, qui donnait des allures irréelles au paysage. De petites gouttes coulaient sur mon visage, comme du crachin. Le sol était glissant et j'avançais très prudemment, car un faux pas sur l'herbe mouillée m'aurait conduit tout droit dans les eaux glacées de la Merck, avec soixante livres sur le dos. 

Je n'y voyais goutte dans la nuit et la brume : deux ou trois taches blanches diffuses devant moi, deux ou trois autres derrière. La plus proche, que je suivais de mon mieux, était celle du capitaine Alatriste. 

Son escouade formait l'avant-garde, précédée seulement du capitaine Bragado et de deux guides wallons du tercio de Soest, ou de ce qu'il en restait, dont la mission, à part nous guider car ils connaissaient bien la région, consistait à tromper les sentinelles hollandaises et à s'approcher suffisamment pour les égorger avant qu'elles aient le temps de sonner l'alarme. On avait choisi pour cela un chemin qui pénétrait en territoire ennemi après avoir louvoyé entre de grands marécages, souvent très étroit quand il prenait par les digues, forçant nos hommes à se mettre à la queue leu leu. 

Nous pass‚mes sur l'autre rive en empruntant une estacade qui nous conduisit à la digue séparant la rive gauche des marécages. La tache blanche du capitaine Alatriste avançait en silence, comme d'habi-
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tude. Je l'avais vu se préparer posément à la tombée de la nuit : casaque de buffle sous la chemise, et pardessus la ceinture, avec son épée, sa dague et le pistolet que lui avait rendu l'enseigne Minaya. Alatriste avait graissé le bassinet de son arme pour le protéger de l'eau. Il avait aussi suspendu à son ceinturon une petite poire à poudre et une bourse contenant dix balles, un silex de rechange et un briquet à amadou, au cas o˘ il en aurait besoin. Il avait vérifié la couleur de la poudre, ni trop noire ni trop brune, son grain, fin et dur, puis il en avait mis un peu sur sa langue pour go˚ter le salpêtre et avait ensuite demandé à Copons sa pierre à aiguiser, afin de repasser longuement les deux tranchants de sa dague. 

Les hommes de l'avant-garde n'avaient ni arquebuses ni mousquets. Leur mission consistait à donner le premier assaut à l'arme blanche dans le but d'établir une tête de pont, t‚che pour laquelle ils devaient aller légers et les mains libres. Le fourrier de notre compagnie ayant demandé des volontaires parmi les valets, mon ami Jaime Correas et moi-même nous présent‚mes, non sans lui rappeler que nous avions fait nos preuves lors du coup de main contre la porte d'Oudkerk. quand il me vit de près, avec ma chemise sur mon pourpoint, la miséricorde à la ceinture, prêt à sortir des tranchées, le capitaine Alatriste s'abstint de tout commentaire. Il se contenta de hocher la tête et de me montrer d'un geste un des
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sacs que nous devions porter. Puis, dans la lumière brumeuse des feux de camp, nous mîmes tous un genou en terre, nous récit‚mes le Notre Père dans un murmure qui parcourut les rangs des soldats, nous nous sign‚mes et nous partîmes en direction du nord-ouest. 

La file s'arrêta tout à coup et les hommes s'accroupirent, se donnant tour à tour à voix très basse le mot de passe que venait de dévoiler le capitaine Bra-gado : Anvers. On nous avait fourni d'abondantes explications avant le départ, si bien que, sans qu'il soit nécessaire de lui en donner l'ordre, un groupe de chemises blanches passa silencieusement devant moi. 

J'entendis patauger les hommes qui s'éloignaient à présent des deux côtés de la digue, de l'eau jusqu'à mi-corps. Le soldat qui allait derrière moi me toucha l'épaule et me débarrassa de mon sac. Son visage faisait une tache sombre et je pus entendre sa respiration haletante quand il assujettit les courroies de ma besace avant de poursuivre son chemin. quand je regardai devant moi, la chemise du capitaine Alatriste avait disparu dans l'obscurité et le brouillard. Les dernières ombres passaient maintenant à côté de moi, puis elles s'évanouirent dans un bruit étouffe de lames sortant de leurs four-
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reaux et dans le doux cliquetis des arquebuses et des pistolets que l'on chargeait enfin. Je fis encore quelques pas avec elles avant de me laisser distancer, puis je m'étendis à plat ventre au bord du talus, sur l'herbe mouillée que leurs pas avaient souillée de boue. quelqu'un s'approcha de moi à quatre pattes. C'était Jaime Correas. Nous rest‚mes là, échangeant quelques mots dans un souffle, regardant devant nous anxieusement, essayant de voir dans l'obscurité les quarante-quatre Espagnols qui allaient tenter de faire passer un mauvais quart d'heure aux hérétiques. 

Nous attendîmes, le temps de dire un ou deux rosaires. Mon camarade et moi étions transis de froid. Nous nous serrions l'un contre l'autre pour nous tenir chaud. Nous n'entendions rien, à part le clapotis du courant sur le côté de la digue qui donnait sur la rivière. 

- Ils prennent leur temps, murmura Jaime. 

Je ne répondis pas. Je m'imaginais le capitaine Alatriste, de l'eau froide jusqu'à la poitrine, tenant son pistolet en l'air pour ne pas mouiller la poudre, sa dague ou son épée dans l'autre main, en train de s'approcher des sentinelles hollandaises qui gardaient les écluses. Puis je pensai à 

Caridad la Lebrijana et
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plus tard à Angélica d'Alquézar. Les femmes ignorent souvent ce qu'il y a de résolu et de redoutable dans le cour de certains hommes. 



Nous entendîmes un coup d'arquebuse, un seul, en plein milieu de la nuit et du brouillard. Je calculai qu'il devait avoir été tiré à plus de trois cents pas devant nous, qui nous fîmes encore plus petits. Puis ce fut le silence. Soudain, un furieux feu roulant de détonations, de coups de pistolet et de mousquet se fit entendre. Excités et enhardis, Jaime et moi essay‚mes de percer les ténèbres, en vain. Les coups de feu se succédaient maintenant des deux côtés, de plus en plus nourris, assourdissant ciel et terre comme si un orage grondait derrière le sombre rideau de la nuit. Au même moment, nous vîmes la brume se dissiper un peu, faible clarté laiteuse puis rouge‚tre qui se multipliait, suspendue aux minuscules gouttelettes qui remplissaient l'air en se reflétant dans l'eau noire, en bas du talus o˘ nous étions toujours à plat ventre. La digue de Sevenberge était en flammes. 

Je ne sus jamais combien de temps passa ainsi. Ce que je sais, c'est que dans le lointain la nuit résonnait comme l'enfer doit le faire. Nous nous redress‚mes un peu, fascinés, et au même instant

- 23l -

LE  SOLEIL  DE  BREDA

LA  CAMISADE

nous entendîmes des bruits de pas qui venaient à la course sur la digue. 

Puis des taches blanches, soldats en chemise qui s'élançaient dans l'obscurité, commencèrent à se dessiner dans la brume, passant à côté de nous en direction des lignes espagnoles. Les détonations et les coups d'arquebuse continuaient devant nous, tandis que les silhouettes qui venaient de là-bas couraient rapidement, pateau-geant dans la boue, lançant des imprécations, haletantes. Un blessé mal en point gémissait, soutenu par ses camarades. Le crépitement des mousquets se rapprochait et les chemises blanches, qui au début arrivaient nombreuses, commencèrent à s'espacer. 

- On fout le camp ! me dit Jaime en se mettant à courir. 

Je me relevai à mon tour, poussé par une vague de panique. Je ne voulais pas rester seul en arrière. Des soldats attardés arrivaient encore et dans chaque tache blanche j'essayais de reconnaître le capitaine Alatriste. Une ombre indécise s'avança sur la digue, courant avec difficulté, gémissant de douleur à chaque pas. Avant d'arriver jusqu'à moi, elle roula en bas du talus et j'entendis l'eau clapoter. Sans réfléchir, je sautai du talus et me retrouvai avec de l'eau jusqu'aux genoux, t‚tonnant dans l'épais brouillard jusqu'à tomber sur un corps immobile. Je sentis un corselet sous la chemise et un visage
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barbu, glacé comme la mort. Ce n'était pas le capitaine. 

Les coups de feu se rapprochaient de plus en plus et semblaient venir de toutes les directions. J'escaladai le talus pour remonter sur la digue, désorienté, et c'est alors que je commençai à me demander o˘ étaient ceux de mon camp. On ne voyait plus de lueurs dans le lointain et personne ne passait plus en courant devant nous. J'avais oublié de quel côté était tombé cet homme et je ne savais plus par o˘ prendre la fuite. Ma tête refusait de fonctionner dans un silencieux cri de panique. Pense, me disais-je. Garde la tête claire, Iftigo Balboa, ou tu ne verras pas le lever du soleil. Je me mis à genoux, les tempes battantes, luttant pour que ma raison l'emporte sur ma peur. Je me souvenais que l'eau était calme du côté o˘ le soldat était tombé. Je compris alors que j'entendais le doux murmure de la Merck qui coulait en bas du talus de droite. La rivière descend en direction de Sevenberge, me dis-je. Nous sommes arrivés par la rive droite, pour passer ensuite sur la digue qui se trouvait à gauche en empruntant l'esta-cade. J'allais donc dans la mauvaise direction. Je fis demi-tour et me mis à courir, fendant la nuit noire comme si, au lieu des Hollandais, j'avais le diable aux trousses. 
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Je n'ai que rarement couru ainsi dans ma vie. N'oubliez pas que j'étais trempé et couvert de boue. Je fonçais tête baissée dans la nuit noire, au risque de rouler en bas d'un talus et de m'en aller tout droit dans la Merck. L'air humide et froid me faisait suffoquer, comme si des aiguilles chauffées au rouge avaient pénétré dans mes poumons. Tout à coup, juste au moment o˘ je me demandais si je n'avais pas dépassé l'estacade, je tombai dessus. Je me cramponnai aux planches et commençai à traverser d'un pas hésitant sur le bois mouillé. A peine arrivais-je en face, sur la terre ferme, qu'un coup de feu troua l'obscurité et que j'entendis une balle d'arquebuse siffler à quelques pouces de ma tête. 

- Anvers ! criai-je en me jetant à terre. 

- Merde ! fit une voix. 

Deux silhouettes se détachèrent dans le brouillard, courbant le dos. 

- Tu l'as échappé belle, camarade, dit une seconde voix. 

Je me relevai et m'approchai des soldats. Je ne distinguais pas leurs visages, mais je voyais les taches blanches de leurs chemises et l'ombre sinistre des arquebuses qui avaient bien failli m'expédier dans l'au-delà. 

- Vous n'avez pas vu ma chemise ? demandai-je, haletant, encore sous le coup de la surprise. 

- quelle chemise? dit l'un des deux hommes. 
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Je palpai ma poitrine, surpris, et si je ne jurai pas, ce fut que je n'avais ni l'‚ge ni l'habitude de le faire. Parce que, d'être resté si longtemps à plat ventre sur la digue durant l'assaut, ma chemise était couverte de boue. 

J_

IX

LE MESTRE DE CAMP ET LE DRAPEAU

(^i est à cette époque que mourut Maurice de Nassau, pour la plus grande douleur des hérétiques et la plus grande joie des bons chrétiens, non sans nous avoir arraché, en guise d'au revoir, la ville de Goch, incendié nos magasins de vivres à Ginneken et tenté de nous prendre Anvers lors d'un coup de main qui se retourna contre lui. Mais l'hérétique, paladin de l'abominable secte de Calvin, s'en fut en enfer avant de voir se réaliser son obsession : lever le siège de Breda. En guise de condoléances, nos canons employèrent la journée à battre fort joliment avec des boulets de soixante livres les murs de la cité. Au point du jour, nous fîmes sauter un bastion o˘ se
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trouvaient trente des leurs, les réveillant de bien vilaine façon. Comme quoi l'avenir n'appartient pas toujours à ceux qui se lèvent tôt. 

Breda ne présentait plus d'intérêt militaire pour les Espagnols, mais il y allait de notre réputation. Le monde était en suspens, guettant le triomphe ou l'échec des armes du roi catholique. Jusqu'au sultan des Turcs - que le Christ lui donne des sueurs froides - qui attendait le dénouement pour voir si le roi Philippe IV allait sortir grandi ou diminué de cette aventure. Et de l'Europe entière convergeaient les yeux de tous les rois et princes, en particulier ceux de France et d'Angleterre, toujours prêts à tirer profit de nos disgr‚ces et à pleurer les succès espagnols, comme c'était aussi le cas en Méditerranée avec les Vénitiens et même avec le pape de Rome. Bien que vicaire de Dieu sur terre et tout ce qu'on voudra, malgré le fait que les Espagnols accomplissaient en Europe le plus dur de la besogne, se ruinant pour la défense de Dieu et de la Très Sainte Marie, Sa Sainteté 

essayait de nous nuire tant qu'elle pouvait et même plus, jalouse de notre influence en Italie. Rien ne vaut d'être grand et craint pendant deux siècles pour que vos ennemis, animés des pires intentions, qu'ils portent ou non la tiare, se multiplient de tous côtés et, sous couleur de bonnes paroles, de sourires et de diplomatie, réussissent à vous faire consciencieusement la branlette. quoique, dans
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le cas du souverain pontife, son fiel était d'une certaine façon compréhensible. Après tout, juste un siècle avant le siège de Breda, son prédécesseur Clément VII avait d˚ prendre ses jambes à son cou, relevant sa soutane pour courir plus vite et se réfugier dans le ch‚teau Saint-Ange, quand les Espagnols et les lansquenets de l'empereur Charles quint - qui n'avaient pas touché leur solde depuis le temps o˘ le Cid Campeador était caporal - assaillirent ses murailles et mirent Rome à sac sans respecter les palais des cardinaux, ni les femmes, ni les couvents. Tant il est vrai que les papes ont eux aussi une bonne mémoire et un amour-propre quelque peu mal placé. 

- Il y a une lettre pour toi, Iftigo. 

Surpris, je levai les yeux pour regarder le capitaine Alatriste. Il était debout devant la cahute de couvertures, de fascines et de terre o˘ je tuais le temps avec quelques camarades. Il était coiffé de son chapeau et portait sur ses épaules sa capote élimée dont les basques étaient légèrement soulevées par le fourreau de son épée. Le large bord de son chapeau, sa moustache fournie et son nez aquilin amincissaient son visage, qui paraissait p‚le, bien que tanné par les intempéries. En vérité, il était plus maigre que d'habitude. Il avait été malade pendant quelques
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jours après avoir bu de l'eau corrompue - le pain était moisi et la viande, quand il y en avait, grouillait d'asticots -, le corps br˚lant de fièvre tierce. Mais le capitaine n'aimait ni les saignées ni les purgatifs -selon lui, le remède était pire que le mal. Il revenait donc du champ des vivandiers, o˘ un homme de sa connaissance, tantôt barbier, tantôt apothicaire, lui avait préparé certaine décoction d'herbes pour faire tomber la fièvre. 

- Une lettre pour moi? 

- A ce qu'il paraît. 

Je laissai Jaime Correas et les autres, secouant ma culotte pour en faire tomber la poussière. Nous étions hors de portée des murailles, à côté 

d'abris proches de l'enclos o˘ l'on gardait les chariots à bagages et les bêtes de somme, non loin de certaines baraques qui faisaient fonction de tavernes, quand il y avait du vin, et de bordels pour la troupe, avec leurs Allemandes, Italiennes, Flamandes et Espagnoles. Nous autres les valets avions pour habitude de traîner dans les parages, avec toute l'astuce et la malice que notre fonction et nos jeunes années nous donnaient, cherchant à 

mener joyeuse vie. Nous rentrions presque toujours de nos expéditions avec deux ou trois oufs, quelques pommes, des chandelles de suif et tout ce qui pouvait se vendre ou s'échanger. Je faisais profiter de mon industrie le capitaine Alatriste el ses camarades. Et quand j'avais un coup de
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chance, je m'occupais de mes propres affaires, qui consistaient notamment à 

visiter avec Jaime Correas la baraque de la Mendoza, dont personne ne s'était avisé de me disputer l'entrée depuis cette conversation que Diego Alatriste et le Valencien Candau avaient eue quelque temps plus tôt, sur la berge de la digue. Le capitaine, qui était au courant, m'avait discrètement grondé, m'expliquant que les femmes qui suivent les soldats amènent avec elles bubons, pestilences et estocades. J'ignore ce que furent ses relations avec ces putains en d'autres occasions. Mais je peux dire qu'en Flandres je ne le vis jamais entrer dans une maison ou dans une tente portant l'enseigne du cygne. En revanche, je sus qu'une ou deux fois, avec la permission du capitaine Bragado, il s'était rendu à Oudkerk, o˘ était alors cantonnée une compagnie de Bourguignons, pour rendre visite à la Flamande dont j'ai parlé plus haut. On disait que, la fois précédente, Alatriste avait eu des mots avec le mari et qu'il l'avait jeté dans le canal à coups de pied au derrière. Il avait même d˚ sortir son épée quand deux Bourguignons voulurent chanter matines alors que personne ne les y conviait. Depuis ce jour, il n'était pas retourné là-bas. 

quant à moi, mes sentiments à l'égard du capitaine étaient partagés, même si je n'en étais qu'à peine conscient. D'une part, je lui obéissais au doigt et à l'oil, avec la dévotion que vous me connaissez. 
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D'autre part, comme tout garçon qui voit grandir sa vigueur, je commençais à sentir le poids de son ombre. Les Flandres avaient opéré en moi les transformations qui apparaissent souvent chez un garnement qui vit parmi les soldats et qui, de plus, se voit offrir la possibilité de se battre pour sa vie, sa réputation et son roi. Depuis quelque temps, je me posais beaucoup de questions qui ne trouvaient pas leur réponse dans les silences de mon maître. Je jouais avec l'idée de me faire une place dans l'armée. Il est vrai que je n'avais pas encore l'‚ge - il était rare à cette époque de trouver un soldat de dix-sept ou dix-huit ans, et ceux-là avaient d˚ mentir sur leur ‚ge véritable -, mais j'espérais qu'un coup de chance me faciliterait les choses. Au bout du compte, le capitaine Alatriste lui-même s'était enrôlé alors qu'il avait à peine quinze ans, lors du siège de Hulst. Durant cette fameuse journée, pour tromper l'ennemi sur nos intentions - qui étaient de donner l'assaut au fort de l'…toile -, pages, valets et jeunes recrues étaient sortis armés de piques, avec tambours et drapeaux, puis on les avait fait marcher sur une digue afin que l'ennemi les prenne pour des renforts. L'assaut fut sanglant. Se voyant armées, les recrues, excitées par la bataille, coururent prêter main-forte à leurs maîtres avec beaucoup de courage. Diego Alatriste, qui était alors tambour de la compagnie du capitaine Ferez de Espila, s'avança
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avec les autres. Certains se battirent si bien que le prince-cardinal Albert, qui était déjà gouverneur des Flandres et commandait en personne les assiégeants, leur procura des places de soldats. Alatriste fut du nombre. 

- Elle est arrivée ce matin, par le courrier d'Espagne. 

Je pris la lettre que le capitaine me tendait. Adressé à mon nom, le pli de beau papier était cacheté :

e au caS˘&tMte

au, q/evtcio- c/e

Mes mains tremblaient quand je retournai le pli. Le cachet portait les initiales A. d'A. Sans dire un mot, sentant sur moi les yeux d'Alatriste, je m'écartai un peu, là o˘ les femmes des Allemands lavaient leur linge dans un bras de la rivière. Les Allemands, comme certains Espagnols, avaient coutume de prendre femme parmi les putains à la retraite. En plus de les soulager à bon compte, celles-ci lavaient aussi leurs vêtements ou vendaient de l'eau-de-vie, du bois de chauffage, du tabac et des pipes à 

qui en voulait. Je
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vous ai déjà dit que, à Breda, j'ai même vu des Allemandes travailler aux tranchées pour aider leurs maris. Bref, près du lavoir se dressait un arbre que l'on avait étêté pour faire des b˚ches. Il y avait une grande pierre dessous. Je m'y assis sans quitter des yeux ces initiales, incrédule, la lettre entre mes mains. Je savais que le capitaine me regardait. J'attendis donc que s'apaisent les battements de mon cour. Puis je brisai le cachet et dépliai la missive en m'efforçant de dissimuler mon impatience. 
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at entendu fia^Ce^ de VGA aventuvei et Je me

'4A de VOUA bavoM1 dam (en

a. fkenaueio vouAenvie. 

^y'e^iè^e aue VOUA ne m'en ée& enmuA aue VOUA avey eua defuuA nofoe deiwiève rencontre. CS%/w(èÔ tout,Je voua ai entendu dire un-Jouv aue VOUA aeviey/wcetà mouviw faoav moi. C£a i<&n&%-tea donc com/me une de cea cnoaea de fa vie oui- toMtotwuA fcmthaAaev de mauvatA moment&j tantotvouA donnent ta MŸMOction de ^ervii^ C/a qjfCaie&té te i>oi ou, heut-/

&                        /

Cj de />^ce/t>oi^ cette tetfye. 

{«/e dotA avoués aue te neheux m'emAêcnev- de me W de voub cnaaue foi& aue Je me/tvomene à ta
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w'be de t' 

fierdu fa Jolie amulette dont Je ce oui et‚ imfaMtdonna$ée <¬en un cpafant auMi accotn--uo VOUA . 

e wub vevo-v unouv-      a JOU-KJ avec éJvée et é¬ewnA. -qn attendant cejou^j comhfex mon iouvenwt et 'mon iouwxe. 

me feucite de ce que voua îoteey f

r                    ir <y

encore viva/nt. (J/"* de&fiKote&faouv VOUA. 

Je lus la lettre - trois fois, passant de la stupeur à la félicité, puis à 

la mélancolie - et je restai longtemps à contempler cette feuille de papier dépliée sur ma culotte rapiécée aux genoux. J'étais en Flandres, à la guerre, et elle pensait à moi. J'aurai l'occasion, si j'en ai le go˚t et suis toujours en vie, de vous en dire davantage sur les aventures du capitaine Alatriste et sur les miennes, et notamment sur ces projets qu'Angélica d'Alquézar avait pour moi en cette vingt-cinquième année du siècle, alors qu'elle avait douze ou treize ans et que j'allais sur mes quinze ans - projets qui, si j'avais pu m'en faire une idée, m'auraient fait trembler de peur et de joie. Pour le moment, je dirai seulement que cette bellis-
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sime et méchante tête aux boucles blondes et aux yeux bleus, pour quelque obscure raison qui ne s'explique que dans le secret que certaines femmes singulières renferment au plus profond de leur ‚me depuis qu'elles sont petites, allait encore maintes fois mettre mon cou et mon salut éternel en péril. Et elle allait toujours le faire de la même manière contradictoire, froide, délibérée, dont elle m'aima, je le crois, tout en travaillant à ma perte. Il allait en être ainsi jusqu'à ce que sa mort précoce et tragique l'arrache à moi, ou peut-être - mais comment échapper à cette contradiction 

- me libère d'elle. 

- Tu as peut-être quelque chose à me raconter, dit le capitaine Alatriste. 

Il avait parlé doucement, d'une voix égale. Je me retournai. Assis à côté 

de moi, sur la pierre qui se trouvait au pied de l'arbre étêté, il était resté là, sans m'interrompre dans ma lecture. Son chapeau à la main, il regardait au loin d'un air absent, dans la direction des murs de Breda. 

- Il n'y a pas grand-chose à dire, lui répondis-je. 

Il acquiesça lentement, comme s'il pesait mes paroles, puis il se caressa légèrement la moustache entre deux doigts, sans rien dire. Son profil immo-
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bile me faisait penser à celui d'un aigle noir, tranquille, se reposant sur un rocher escarpé. Je regardai les deux cicatrices de son visage - l'une à 

un sourcil, l'autre sur le front - et celle qui barrait le dos de sa main gauche, souvenir de Gualterio Malatesta et de la Porte des Ames. Il y en avait d'autres sous ses vêtements, ce qui faisait huit au total. Puis je me mis à examiner la poignée brunie de son épée, ses bottes rapiécées et lacées avec des mèches d'arquebuse, laissant voir des chiffons par les trous des semelles, les reprises de sa capote élimée de drap brun. Peut-

être, me dis-je, a-t-il aimé un jour lui aussi. Peut-être continuait-il à 



aimer à sa manière Caridad la Lebri-jana et la Flamande blonde et tranquille d'Oudkerk. 

Je l'entendis pousser tout bas un soupir, comme s'il vidait ses poumons, puis il fit le geste de se lever. Je lui tendis alors la lettre. Il la prit sans rien dire et m'observa un moment avant de se mettre à la lire. Cette fois, ce fut moi qui contemplai les murs de Breda dans le lointain, sans aucune expression, comme lui un moment plus tôt. Du coin de l'oil, je remarquai qu'il levait de nouveau sa main à la cicatrice pour caresser sa moustache entre deux doigts. Finalement, j'entendis la lettre se froisser quand il la replia et la remit entre mes mains. 

- Il y a des choses... dit-il au bout d'un moment. 

Puis il se tut, et je crus qu'il n'allait pas en dire
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plus, ce qui n'aurait rien eu d'étonnant chez un homme qui préférait le silence aux paroles. 

- Des choses, reprit-il enfin, qu'elles savent depuis leur naissance... 

Même à leur insu... 

Il s'interrompit encore. Je sentis qu'il était mal à l'aise et qu'il cherchait le moyen de mettre fin à cette conversation. 

- Des choses que les hommes mettent toute une vie à apprendre. 

Puis il se tut, pour de bon cette fois. Aucun des conseils que l'on aurait pu attendre dans les circonstances : " Fais attention, méfie-toi de la nièce de notre ennemi. " Comme il le savait certainement, j'aurais fait la sourde oreille avec l'insolente arrogance de mon ‚ge. Il resta encore un moment, regardant la ville dans le lointain. Ensuite, il enfonça son chapeau sur sa tête, se releva et remonta sa capote sur ses épaules. Je le vis reprendre le chemin des tranchées tandis que je me demandais combien de femmes, combien de coups d'épée, combien de chemins et combien de morts, les siennes comme celles des autres, doit connaître un homme pour prononcer de telles paroles. 

Vers la mi-mai, Henri de Nassau, successeur de Maurice, voulut tenter la chance une dernière
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fois et venir au secours de Breda, croyant pouvoir sauver la mise. Le mauvais sort voulut que, la veille du jour prévu par les Hollandais pour attaquer, notre mestre de camp et quelques officiers de son état-major eussent passé en revue les digues du Nord-Ouest. L'escouade du capitaine Alatriste avait été détachée depuis une semaine pour servir d'escorte. 

Entouré d'une demi-douzaine d'hommes à cheval, Don Pedro de la Daga faisait montre de son ostentation habituelle, avec son drapeau de mestre de camp, ses six Allemands armés de hallebardes et une douzaine de soldats, parmi lesquels Alatriste, Copons et leurs camarades, à pied, arquebuses et mousquets à l'épaule, qui ouvraient et fermaient le cortège. J'étais parmi les derniers, mon sac chargé de provisions, de poudre et de balles, regardant se refléter dans l'eau paisible des canaux cette file d'hommes et de chevaux, alors que le soleil rougissant commençait à se coucher. C'était un après-midi tranquille. Le ciel était dégagé et la température agréable. 

Rien n'annonçait les événements qui étaient sur le point de se déchaîner. 



Il y avait des mouvements de soldats hollandais dans les parages. Le général Spinola avait donné l'ordre à Don Pedro de la Daga de jeter un coup d'oeil aux positions des Italiens à côté de la Merck, sur l'étroit chemin des digues de Sevenberge et de Strudenberge, afin de voir s'il fallait les renforcer par
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une compagnie d'Espagnols. Chie-des-Cordes comptait passer la nuit au quartier de Terheyden avec le sergent-major du Tercio de Campo Làtaro, Don Carlos Roma, et prendre le lendemain les dispositions nécessaires. Nous arriv‚mes aux digues et au fort de Terheyden avant le coucher du soleil. 

Tout se déroula comme prévu. Notre mestre et les officiers s'installèrent dans des tentes dressées pour eux et l'on nous assigna un petit réduit entouré de palissades et de gabions, à ciel ouvert, o˘ nous nous install

‚mes en nous enmitouflant dans nos capotes, après avoir soupe d'une maigre bouchée que les Italiens, enjoués et bons camarades, nous offrirent à notre arrivée. Le capitaine Alatriste se présenta à la tente du mestre de camp pour lui demander s'il avait besoin de quelque chose. Avec sa grossièreté 

et sa morgue habituelles, Don Pedro de la Daga lui répondit qu'il n'avait besoin de rien et qu'il pouvait disposer. A son tour, comme nous nous trouvions en terrain inconnu et que dans le Tercio de Campo Làtaro il y avait autant d'hommes sur lesquels on pouvait compter que de soldats auxquels on ne pouvait se fier, le capitaine décida que, avec ou sans les Italiens, nous monterions nous-mêmes la garde. Il désigna Mendieta pour le premier quart et l'un des Olivares pour le deuxième, se réservant le troisième. Mendieta resta donc devant le feu, son arquebuse chargée, sa mèche allumée, tandis que les autres s'installaient de leur mieux pour dormir. 
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Le soleil se levait quand je fus réveillé par des bruits étranges et des cris qui nous appelaient aux armes. J'ouvris les yeux dans la lumière sale et maussade du jour naissant et je vis autour de moi Alatriste et les autres, tous armés jusqu'aux dents, mèches d'arquebuses allumées, bassinet amorcé et bourrant à toute vitesse des balles dans les canons de leurs armes. Tout près, on entendait le bruit assourdissant d'une mousqueterie et, dans la plus totale confusion, des cris poussés dans les langues de toutes les nations. Nous s˚mes plus tard qu'Henri de Nassau avait envoyé 

par l'étroite digue ses mousquets anglais, triés sur le volet, et deux cents corselets, tous équipés d'armes lourdes, guidés par Ver, le colonel anglais. Ils étaient soutenus par des Français et des Allemands, au nombre de six mille, qui précédaient une arrière-garde hollandaise de grosse artillerie, de voitures et de chevaux. A l'aube, les Anglais s'étaient précipités sur le premier réduit italien, défendu par un enseigne et quelques soldats. Ils les avaient tous tués ou délogés avec des grenades. 

Puis, gr‚ce aux arquebuses récupérées dans le réduit, ils avaient emporté 

avec le même bonheur et la même audace la demi-lune qui défendait la porte du fort, et escaladé le mur. Voyant l'ennemi si près, alors qu'ils étaient à découvert de ce
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côté, les Italiens qui défendaient les tranchées avaient jeté le manche après la cognée et battu en retraite. Les Anglais combattaient fort honorablement, sans ménager leurs efforts, au point que la compagnie italienne du capitaine Camilo Fenice, venue secourir le fort, avait honteusement fait volte-face, peut-être pour fournir la preuve de ce que Tirso de Molina a dit de certains soldats :

Jurer tous ses grands dieux, pester au dépourvu, cueillir filles perdues, tirer profit au jeu; mais sonne l'olifant, si l'on me cherche ennui, montrer à l'ennemi mes semelles de vent. 

Foin de poésie. Les Anglais étaient arrivés jusqu'aux tentes o˘ notre mestre de camp et ses officiers avaient passé la nuit. Les nôtres sortirent précipitamment en chemise, saisirent les armes qu'ils avaient sous la main, distribuant coups d'épée et de pistolet entre les Italiens qui prenaient la fuite et les Anglais qui arrivaient. De l'endroit o˘ nous étions, distant d'une centaine de pas, nous vîmes la débandade italienne et le troupeau des Anglais à la lumière des coups de feu qui perçaient partout l'aube gris

‚tre. Diego Alatriste pensa d'abord voler à la res-
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cousse avec son escouade, mais à peine eut-il mis le pied sur le parapet qu'il se rendit compte que ses efforts seraient vains : les fugitifs passaient en courant sur la digue et personne ne fuyait vers nos lignes - 

une petite élévation de terre, bordée au fond par les eaux d'un marécage -, car il n'y avait pas d'issue derrière elles. Seuls Don Pedro de la Daga, ses officiers et l'escorte allemande reculaient vers le réduit, se battant sans perdre la face contre l'ennemi qui leur coupait la retraite par o˘ 

couraient les autres, tandis que l'enseigne Miguel Chacôn tentait de mettre le drapeau en lieu s˚r. Pour protéger leur retraite, Alatriste aligna ses hommes derrière les gabions et fit donner un feu continu, calant sa propre arquebuse pour mitrailler l'ennemi. J'étais accroupi derrière le parapet et je courais de l'un à l'autre pour distribuer poudre et balles à ceux qui en manquaient. Sous le feu de l'ennemi, l'enseigne Chacôn remontait la petite côte lorsqu'un coup d'arquebuse le toucha dans le dos. Il tomba par terre et nous vîmes son visage barbu, avec ses cheveux poivre et sel de vieux soldat, crispé par la douleur quand il tenta de se relever, cherchant maladroitement la hampe du drapeau qui lui avait glissé des mains. Il réussit à s'en emparer, se redressa un peu, mais un autre coup de feu le fit tomber à la renverse. Le drapeau resta sur le terre-plein, à côté du cadavre de l'enseigne qui s'était si honorablement acquitté de son devoir. 

Puis Rivas
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grimpa sur les gabions pour aller le ramasser. Je vous ai déjà dit que Rivas était du cap Finisterre, autant dire le bout du monde. C'était le dernier, morbleu, que l'on aurait imaginé quittant le parapet pour s'emparer d'un drapeau qui ne lui faisait ni chaud ni froid. Mais on ne sait jamais, avec les Galiciens, et certains hommes vous ménagent des surprises semblables. Toujours est-il que le bon Rivas s'en fut chercher le drapeau. Il fit six ou sept pas en descendant la côte avant de tomber sous le feu ennemi, criblé de balles, et de rouler en bas du terre-plein, presque aux pieds de Don Pedro de la Daga et de ses officiers, qui, débordés par les assaillants, se voyaient attaqués sans merci à l'arme blanche. Les six Allemands, comme des gens qui font leur travail sans imagination et ne se compliquent pas la vie lorsqu'ils sont bien payés, se firent tuer comme Dieu le veut, vendant cher leur peau autour de leur mestre de camp, qui avait eu le temps de mettre sa cuirasse, ce qui lui permit de rester debout, malgré les deux ou trois vilaines blessures qu'il avait reçues. Des Anglais continuaient d'arriver, vociférants, s˚rs du succès de leur entreprise, aiguillonnés par ce drapeau jeté au beau milieu du terre-plein : un drapeau arraché à l'ennemi faisait de vous un brave, alors que la perte d'un étendard était source de honte pour ses défenseurs. 

Le nôtre, blanc et bleu en damier, avec une bande rouge, incarnait - ainsi le voulaient les
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usages de l'époque - l'honneur de l'Espagne et du roi. 

- No quarter!... No quarter! hurlaient ces fils à putains. 

Notre mousqueterie en faucha plusieurs, mais on ne pouvait déjà plus rien pour Don Pedro de la Daga et ses officiers. L'un d'eux, méconnaissable à 

cause des blessures qui déchiraient son visage, tenta d'éloigner les Anglais pour que le mestre de camp puisse s'échapper. En bonne justice, il faut dire que Chie-des-Cordes fut fidèle à lui-même jusqu'à la fin. Se débarrassant d'une bourrade de l'officier qui le tirait par le coude et le poussait à escalader le talus, il perdit son épée, qui resta plantée dans le corps d'un Anglais, fit voler d'un coup de pistolet la tête d'un autre, puis, sans se baisser ni s'éloigner, aussi arrogant en route vers l'enfer qu'il l'avait été sa vie durant, il se laissa transpercer à mort par une meute d'Anglais qui l'avaient reconnu et se disputaient ses dépouilles. 

- No quarter!... No quarter! 

Il ne restait plus que deux officiers parmi les survivants. Ils se mirent à 

remonter le terre-plein en courant, profitant de ce que les assaillants en avaient surtout après le mestre de camp. Au bout de quelques pas, l'un d'eux reçut un coup de pique qui le perça de part en part. L'autre, celui qui s'était fait taillader la figure, trébucha jusqu'au drapeau, se baissa pour
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s'en emparer, se redressa et put encore faire trois ou quatre pas avant de tomber, criblé de balles de pistolet et de mousquet. Le drapeau se retrouva encore une fois à terre, mais personne ne s'en occupa car tous faisaient pleuvoir les coups d'arquebuse sur les Anglais qui commençaient à 

s'aventurer sur la côte, prêts à ajouter le corps du mestre de camp au trophée du drapeau. quant à moi, je continuais à distribuer poudre et balles, dont la provision baissait dangereusement, profitant des temps morts pour charger l'arquebuse qu'avait laissée Rivas et tirer entre les gabions. Je chargeais maladroitement mon arme, car elle était énorme pour moi et ses ruades de mule me meurtrissaient l'épaule. Pourtant, je parvins à tirer cinq ou six fois. Je bourrais l'once de plomb dans la gueule du canon, je remplissais soigneusement le bassinet de poudre, puis je calais la mèche dans le serpentin en essayant de fermer le bassinet quand je soufflais sur la mèche, comme je l'avais vu tant de fois faire au capitaine et aux autres. Je n'avais d'yeux que pour le combat et d'oreilles que pour l'explosion de la poudre dont la fumée noire et acre me piquait les yeux, les narines et la bouche. Oubliée, la lettre d'Angélica d'Alquézar se trouvait contre ma poitrine, sous mon pourpoint. - Si j'en réchappe, marmonnait Garrote en rechargeant à la h‚te son arquebuse, je ne remets plus jamais les pieds en Flandres. 

-- 256 --

LE  MESTRE  DE  CAMP  ET  LE  DRAPEAU

Pendant ce temps, le combat se poursuivait sur la digue et les murs du fort. Voyant fuir les gens du capitaine Fenice, qui mourut devant la porte alors qu'il faisait vaillamment son devoir, le sergent-major Don Carlos Roma, un de ces hommes qui savent porter la culotte, avait pris une rondache et une épée. Face aux fuyards, il tentait de les refouler vers leurs positions, sachant que s'il pouvait freiner les assaillants, la digue par laquelle ils arrivaient étant étroite, il serait possible de les repousser, car dans la bousculade seuls les soldats qui se trouvaient en première ligne pourraient se battre. Peu à peu, la partie devenait plus égale. Les Italiens s'étaient refaits et se battaient maintenant avec un courage renouvelé autour de leur sergent-major, comme de bons soldats - ce que les hommes de cette nation, quand ils en ont envie et sont de bonne composition, savent fort bien faire -, jetant les Anglais à bas du mur et bousculant l'avant-garde ennemie. 

De notre côté, les choses allaient de mal en pis : une centaine d'Anglais, en rangs serrés, étaient sur le point d'arriver sur le terre-plein o˘ 

gisait le corps de l'enseigne, parmi les gabions du réduit, gênés seulement par le feu roulant de nos arquebuses qui décimaient leurs rangs, crachant des balles à moins de vingt pas. 

- Il n'y a plus de poudre ! criai-je. 

C'était vrai. Il n'en restait plus que la quantité
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nécessaire pour que chacun puisse encore tirer deux ou trois fois. Curro Garrote, blasphémant comme un galérien, s'accroupit derrière le parapet, vilainement touché à un bras par un coup de mousquet. Pablo Olivares prit les munitions de son camarade, de quoi tirer deux fois encore, épuisant bientôt ce qu'il lui restait. Juan Cuesta, de Gijôn, était mort depuis quelque temps déjà, derrière les gabions. Antonio S‚nchez, un vieux soldat de Tordesillas, l'accompagna bientôt. Fulgencio Puche, de Murcie, s'effondra ensuite, portant ses mains au visage, saignant entre ses doigts comme un verrat. Les autres tirèrent encore, jusqu'à ne plus avoir de munitions. 

- Voilà qui est fait, dit Pablo Olivares. 

Nous nous regardions les uns les autres, indécis, tandis que les cris des Anglais se rapprochaient sur la côte. Leurs hurlements m'emplissaient de terreur et d'un infini chagrin. Nous n'avions plus le temps de dire un Credo, coincés que nous étions entre les rangs des ennemis et les eaux du marais. Plusieurs dégainèrent leur épée. 



- Le drapeau, dit Alatriste. 

Certains le regardèrent, comme s'ils ne comprenaient pas. D'autres, à la suite de Copons, se redressèrent et s'approchèrent du capitaine. 

- Il a raison, dit Mendieta. Avec le drapeau. 

Je le compris. Mieux valait mourir avec lui, se battre à ses côtés, que de rester derrière les gabions, 
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comme des lapins. Ma peur se transforma alors en une profonde fatigue, vieille comme le monde. J'avais envie d'en finir une fois pour toutes. 

J'aurais voulu fermer les yeux pour dormir l'éternité. Alors que je cherchais ma dague dans mon dos, je remarquai que j'avais la chair de poule. Ma main tremblait et je serrai très fort mon arme. Alatriste vit mon geste et ses yeux clairs se posèrent sur moi un court instant, avec une expression qui était à la fois une excuse et un sourire. Puis il sortit son épée, ôta son chapeau et défit les courroies de ses douze apôtres. Sans mot dire, il se jucha sur le parapet. 

- / Espana !... / Cierra Espana ! crièrent plusieurs hommes en lui emboîtant le pas. 

- Espagne, mon cul ! marmotta Garrote qui se relevait en tirant la jambe, son épée dans sa main valide. Mes couilles !... En avant, mes couilles ! 

J'ignore comment, mais nous survéc˚mes. Mes souvenirs de la côte du réduit de Terheyden sont confus, comme le fut cette contre-attaque désespérée. Je sais seulement que nous nous hiss‚mes sur le parapet, que certains se signèrent à la h‚te ; puis, telle une meute de chiens sauvages, nous déval

‚mes la côte, hurlant comme des fous, brandissant épées et dagues quand les premiers Anglais furent sur le point de s'emparer de notre drapeau. Ils s'arrêtèrent net, épouvantés par cette apparition inattendue alors qu'ils croyaient avoir brisé notre résistance. Ils
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étaient encore là, les yeux levés vers nous, les mains tendues vers la hampe du drapeau, quand nous leur tomb‚mes dessus, les massacrant sans qu'ils opposent de résistance. Je le ramassai, le serrai dans mes bras, résolu à ne pas me laisser arracher ce bout d'étoffe, même au risque de ma vie. Je roulai en bas du terre-plein, le drapeau dans mes bras, et tombai sur les cadavres de l'officier, du porte-drapeau Chacôn et du bon Rivas, ainsi que sur les Anglais qu'Alatriste et les autres attaquaient au fur et à mesure qu'ils descendaient la côte, avec un tel élan et une telle férocité - la force des désespérés est qu'ils n'espèrent aucun salut - que ceux-ci, épouvantés par notre contre-attaque, commencèrent à hésiter en voyant les blessures de leurs camarades. Ils trébuchaient les uns sur les autres quand l'un d'eux tourna le dos, imité par d'autres. Le capitaine Alatriste, Copons, les frères Olivares, Garrote et le reste des nôtres étaient rouges du sang ennemi, aveugles à force de tuer à droite et à 

gauche. Nous e˚mes la surprise de voir les Anglais se mettre à courir, des dizaines d'entre eux, comme je vous le raconte, battant en retraite tandis que les nôtres les attaquaient dans le dos. Ils arrivèrent ainsi devant le cadavre de Don Pedro de la Daga, puis continuèrent leur débandade, laissant derrière eux une sanglante boucherie. quant à moi, le drapeau bien serré 

entre mes bras, je continuais à hurler de toutes mes forces, criant mon désespoir, ma rage et
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le courage des hommes et femmes qui m'avaient fait. Pardieu, j'allais encore connaître bien des aventures et des combats, certains aussi acharnés que celui-ci. Mais, aujourd'hui encore, je me mets à pleurer comme le petit homme que j'étais alors, quand ces souvenirs me reviennent en mémoire, quand je me vois, ‚gé de quinze ans à peine, tenant dans mes bras cet absurde chiffon au damier bleu et blanc, criant et courant sur la côte ensanglantée du réduit de Terheyden, le jour o˘ le capitaine Alatriste chercha un bon endroit pour mourir et o˘ je le suivis au milieu des Anglais avec ses camarades, parce que nous allions nous aussi tomber tôt ou tard et que nous aurions eu honte de le laisser tout seul. 

X-ijTS 4 £.   '* ./

EPILOGUE

.Le reste est un tableau. Le reste appartient à l'Histoire. C'était déjà le cas neuf ans plus tard, ce matin o˘ je traversai la rue pour entrer dans l'atelier de Diego Vel‚zquez, valet de garde-robe du roi à Madrid. C'était une journée grise d'hiver, plus maussade encore que celles de Flandres. La glace des flaques d'eau craquait sous mes bottes à éperons et, malgré ma cape et mon chapeau bien enfoncé sur ma tête, l'air froid me cinglait le visage. Je fus heureux de me glisser dans la tiédeur du couloir obscur, puis d'entrer dans le vaste atelier o˘ un feu br˚lait allègrement dans la cheminée, à côté des grandes fenêtres qui éclairaient les toiles accrochées sur les
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murs, posées sur des chevalets ou sur le plancher. La pièce sentait la peinture, l'huile, le vernis et l'essence de térébenthine. Elle embaumait aussi le bouilli de poulet qui mijotait avec des épices et du vin à côté de la cheminée, sur un fourneau. 

- Servez-vous, monsieur Balboa, dit Diego Vel‚zquez. 

Un séjour en Italie, la vie à la Cour et la faveur de notre roi Philippe IV 

lui avaient fait perdre le plus gros de son accent sévillan depuis ce jour, onze ou douze ans plus tôt, o˘ je l'avais vu pour la première fois sur le parvis de San Felipe. Pour l'heure, il était en train de nettoyer minutieusement avec un chiffon propre des pinceaux qu'il alignait ensuite sur une table. Les cheveux en désordre, comme sa moustache et sa barbe, il était vêtu d'une journade noire, couverte d'éclaboussures de peinture. Levé 

avec le soleil, le peintre favori de notre monarque ne faisait jamais sa toilette avant une heure avancée de la matinée, quand il s'arrêtait de travailler pour se reposer et se réchauffer l'estomac. Aucun de ses intimes n'aurait osé le déranger avant cette pause. Puis il continuait son travail dans l'après-midi, quand il prenait une collation. Ensuite, si sa charge au palais ou d'autres engagements importants ne l'en empêchaient pas, il se promenait sur le parvis de San Felipe, la Plaza Mayor ou au Prado, souvent en compagnie de Don Francisco de quevedo, d'Alonso
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Cano et d'autres amis, disciples et connaissances. Je déposai ma cape, mes gants et mon chapeau sur un escabeau et je m'approchai de la marmite pour me servir une louche de bouilli dans un bol de terre cuite vernissée. 

J'avalai à petites gorgées le bouillon, tout en me réchauffant les mains. 

- Et comment vont vos affaires au palais? demandai-je. 

- Doucement, doucement, répondit-il. 

A l'époque, Vel‚zquez s'était vu confier l'importante t‚che de décorer la grande salle des royaumes dans le nouveau palais du Buen Retiro. Cette t

‚che, comme d'autres, lui avait été assignée par le roi lui-même, ce dont il n'était pas peu fier. Mais, se lamentait-il parfois, il manquait d'espace pour cet ouvrage qui ne lui laissait pas non plus la quiétude nécessaire pour travailler à son gré. Pour cette raison, il venait de céder sa charge d'huissier de la chambre du roi à Juan Bautista del Mazo, se contentant de celle, honorifique, d'officier de la garde-robe. 

- Et comment va le capitaine Alatriste ? demanda le peintre. 

- Bien. Il vous envoie ses salutations... Il est allé rue de Francos avec Don Francisco de quevedo et le capitaine Contreras pour rendre visite à 

Lope de Vega. 

- Et comment se porte le Phénix des beaux esprits ? 

- Mal. La fugue de sa fille Antoftita avec Cristô-
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bal Tenorio a été un coup très dur pour lui... Il ne s'en remet pas. 

- Il faut que je trouve le temps de lui rendre visite... Son état aurait-il empiré ? 

- On craint qu'il ne passe pas l'hiver. 

- quelle tristesse ! 

Je bus encore une ou deux gorgées de ce bouillon br˚lant qui me réchauffait les intérieurs. 

- Apparemment, nous allons entrer en guerre avec Richelieu, dit Vel‚zquez. 

- C'est ce qu'on raconte sur le parvis de San Felipe. 

J'allai déposer mon bol sur la table et, chemin faisant, je m'arrêtai devant un tableau achevé posé sur un chevalet. Il ne restait plus qu'à lui mettre une couche de vernis. Angélica d'Alquézar était très belle sur la toile, vêtue de satin blanc aux passements de fil d'or et de perles minuscules, avec une mantille en dentelle de Bruxelles. Je savais qu'elle était de Bruxelles car c'était moi qui lui en avais fait présent. Le regard fixe de ses yeux bleus avait quelque chose d'ironique et semblait suivre tous mes mouvements dans l'atelier du peintre, comme ils le faisaient dans ma vie. La retrouver chez Vel‚zquez me fit sourire en moi-même. quelques heures plus tôt à peine, je l'avais quittée quand j'étais sorti dans la rue drapé dans ma cape, au point du jour - la main sur le pommeau de mon épée au cas o˘ les sicaires de son oncle
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m'attendraient dehors -, et j'avais encore sur les doigts, dans la bouche et sur la peau son parfum délicieux. J'avais aussi sur le corps la cicatrice laissée par sa dague et dans la tête ses paroles d'amour et de haine, aussi sincères et mortelles les unes que les autres. 

- Je vous ai trouvé, dis-je à Vel‚zquez, le dessin de l'épée du marquis des Balbases... Un vieux camarade qui l'a vue bien des fois s'en souvient assez bien. 

Je tournai le dos au portrait d'Angélica, je sortis la feuille de papier pliée en quatre que j'avais glissée sous ma journade, puis je la tendis au peintre. 

- Le pommeau était en bronze et en or battu. Vous verrez comment les gardes étaient faites. 

Vel‚zquez, qui avait posé chiffon et pinceaux, contemplait le croquis d'un air satisfait. 

- quant aux plumes de son chapeau, ajoutai-je, elles étaient certainement blanches. 

- Excellent, dit le peintre. 

Il laissa la feuille de papier sur la table et regarda le tableau. Destiné 

à la salle des royaumes, tendu sur un grand ch‚ssis accroché au mur, il était énorme, au point qu'il fallait se servir d'un escabeau pour atteindre son sommet. 

- Finalement, j'ai tenu compte de votre avis, ajouta-t-il, pensif. Des lances au lieu de drapeaux. 

Je lui avais décrit les détails de la scène lors de longues conversations que nous avions eues ces der-
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niers mois, après que Don Francisco de quevedo lui eut conseillé de s'adresser à moi. Diego Vel‚zquez avait décidé de ne pas donner dans la fureur des combats, le choc des armes et les autres sujets de rigueur dans les scènes guerrières, leur préférant la sérénité et la grandeur. Comme il me l'avait dit plusieurs fois, il voulait représenter une scène à la fois d'arrogance et de magnanimité, peinte à sa manière, c'est-à-dire en montrant la réalité comme lui la voyait, l'évoquant plus que la décrivant, laissant au spectateur le soin d'en imaginer le contexte et l'esprit. 

- qu'en dites-vous? me demanda-t-il avec

douceur. 

Je savais bien que mon jugement artistique, pas très s˚r chez un soldat de vingt-quatre ans, lui importait peu. Il me demandait autre chose, ainsi que je le compris à la manière dont il me regarda, presque avec méfiance, comme en cachette, tandis que mes yeux parcouraient le tableau. 

- C'était comme cela, et c'était différent, répondis-je. 

Je me repentis aussitôt de ma réponse, craignant de l'avoir f‚ché. Mais il se contenta de sourire légèrement. 

- Je sais bien, dit-il, qu'il n'y a aucune colline de cette hauteur près de Breda et que la perspective du fond est un peu forcée - il fit quelques pas et se
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planta devant le tableau, les poings sur les hanches. Mais la scène fait son effet et c'est ce qui importe. 

- Je ne parlais pas de cela. 

- Je sais ce que vous vouliez dire, fit le peintre. 



Il posa le doigt sur la main avec laquelle le Hollandais Justin de Nassau remet la clé de la ville au général Spinola - la clé n'était encore qu'ébauchée, une tache de couleur - et il frotta un peu avec le pouce. Puis il recula d'un pas sans cesser de regarder la toile. Il observait un point situé entre deux têtes, sous le canon horizontal de l'arquebuse que le soldat sans barbe ni moustache porte à l'épaule, là o˘ se devine, à moitié 

caché derrière les officiers, le profil aquilin du capitaine Alatriste. 

- De toute façon, dit-il enfin, c'est ainsi qu'on s'en souviendra... Plus tard, quand vous et moi serons morts. 

Je regardai les visages des mestres et des capitaines au premier plan, certains pas encore tout à fait achevés. Pour commencer, à l'exception de Justin de Nassau, du prince de Neubourg, de Don Carlos Coloma et des marquis d'Espinar et de Leganés, sans parler du général Spinola, les têtes de la scène principale ne correspondaient pas à celles des personnages en chair et en os. Vel‚zquez avait donné les traits de son ami le peintre Alonso Cano à l'arquebusier hollandais qu'on aperçoit à gauche et les siens propres à l'officier chaussé de hautes bottes qui regarde le spec-
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tateur, à droite. quant au geste chevaleresque du pauvre Don Ambrosio Spinola - il était mort de peine et de honte quatre ans plus tôt, en Italie 

-, sans doute avait-il été ainsi; mais l'artiste avait aussi représenté le général hollandais dans une attitude plus humble et plus soumise que celle qu'avait eue Justin de Nassau quand il avait rendu la ville au quartier de Balanzôn... Ce que je voulais dire, c'était que dans cette composition sereine, o˘ il ne manquerait plus, Justin de Nassau, que vous vous incliniez, l'attitude réservée des officiers cachait quelque chose que j'avais vu de près, entre les lances : l'orgueil insolent des vainqueurs, le dépit et la haine des vaincus ; la rage aveugle avec laquelle nous nous étions entretués et qui allait continuer encore, sans que suffisent les tombes dont était rempli le paysage du fond, dans la fumée grise des incendies. quant à ceux qui figuraient au premier plan et à ceux qui n'y figuraient pas, la vérité était que nous autres, la loyale et résistante infanterie, les vieux tercios qui avaient fait le vilain travail des mines et des caponnières, sortant en chemise des tranchées, en pleine nuit, démolissant par le feu et la hache la digue de Sevenberge, combattant au moulin Ruyter et devant le fort de Terheyden, avec nos vêtements rapiécés et nos armes ébréchées, nos pustules, nos maladies et notre misère, nous n'étions que de la chair à canon, éternel décor sur lequel l'autre Espagne, celle des dentelles et des révérences, 
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prenait possession des clés de Breda - finalement, comme nous l'avions craint, on ne nous permit même pas de mettre la ville à sac - et posait pour la postérité avec toute cette comédie : le luxe de montrer un esprit magnanime. Oh, de gr‚ce, ne vous inclinez point, Don Justin de Nassau. Nous sommes entre gentilshommes et le soleil espagnol ne s'est pas encore couché 

sur les Flandres. 

- Ce sera un tableau magnifique, dis-je. 

J'étais sincère. Ce serait un tableau magnifique et le monde, peut-être, se souviendrait de notre malheureuse Espagne, embellie sur cette toile o˘ il n'était pas difficile de deviner le souffle de l'immortalité, sorti de la palette du plus grand peintre de tous les temps. Mais la réalité, mes vrais souvenirs résidaient au second plan de la scène qui attirait irrésistiblement mon regard, derrière la composition centrale dont je me moquais bien : dans le vieux drapeau échiqueté d'azur et de blanc, porté 

sur l'épaule par un homme hirsute et moustachu qui aurait bien pu être l'enseigne Chacôn, lui que je vis mourir alors qu'il essayait de le sauver sur la côte du réduit de Terheyden ; parmi les arquebusiers - Rivas, Llop et les autres qui ne rentrèrent jamais en Espagne ni ailleurs - tournant le dos à la scène principale, ou dans le buisson des piquiers disciplinés et anonymes auxquels je pouvais cependant donner le nom de camarades vivants et morts qui avaient parcouru
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l'Europe, au prix de leur sueur et de leur sang, pour que se vérifient ces vers écrits en leur honneur :

Et toujours sur le pied de guerre ils combattirent et furent grands, en Allemagne et chez Flamands, et en France et en Angleterre. Et la terre se prosterna toute tremblante sous leurs pas; eux qui furent simples soldats, en si prodigieuse campagne, portèrent le soleil d'Espagne de l'Orient jusqu'au Couchant. 

C'est à eux, Espagnols de langues et de terres différentes, mais solidaires dans l'ambition, la superbe et les souffrances, et pas à ces poseurs représentés au premier plan du tableau, que le Hollandais remettait sa maudite clé. A cette troupe sans nom ni visage que le peintre laissait seulement entrevoir sur le flanc d'une colline qui n'avait jamais existé ; j'avais, moi, à dix heures du matin, le cinq juin de l'an mille six cent vingt-cinq, alors que Philippe IV régnait sur l'Espagne, assisté à la reddition de Breda avec le capitaine Alatriste, Sébastian Copons, Curro Garrote et les autres survivants de son escouade décimée. Et, neuf ans plus tard, à Madrid, debout devant le tableau peint par Diego Vel‚zquez, je crus _ 070 _ ^ / ^
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entendre de nouveau le tambour pendant que je voyais avancer lentement, entre les forts et les tranchées ensevelis dans la fumée, au loin, devant Breda, les vieux escadrons impassibles, les piques et les drapeaux de celle qui fut la meilleure infanterie du monde : celle des Espagnols haÔs, cruels, arrogants, disciplinés seulement à l'heure du combat. Eux qui supportaient tout, sauf qu'on leur parle de haut. 
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Nous voici humiliés, car ceux qui doivent nous respecter nous méprisent. Le seul nom d'Espagnol, que jadis le monde entier combattait en tremblant, nous l'avons aujourd'hui presque perdu par nos péchés. 

Je fermai le livre et regardai dans la direction o˘ tous regardaient. Après être resté plusieurs heures encalminé, le Jésus Nazareno entrait maintenant dans la baie, poussé par le yent de ponant qui gonflait la toile en faisant gémir le grand jÔi‚t. Rassemblés le long de la lisse du galion, sous l'ombre des grandes voiles, soldats et matelots se montraient les cadavres des Anglais, fort gracieusement pendus sous les murs du ch‚teau de Santa Catalina ou à des potences dressées sur le rivage, à la limite des vignes qui faisaient face à l'océan. On e˚t dit des grappes de raisin attendant la vendange, à cette différence près qu'elles avaient déjà été vendangées. 
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- Les chiens, dit Curro Garrote, en crachant dans la mer. 

Il avait la peau luisante de crasse, comme nous tous : guère d'eau ni de savon à bord et des lentes grosses comme des pois chiches, après cinq semaines de navigation depuis Dunkerque, en passant par Lisbonne, avec les vétérans rapatriés de l'armée des Flandres. Il t‚tait avec amertume son bras gauche, à demi estropié par les Anglais dans le réduit de Terheyden, en contemplant, satisfait, la basse de San Sébastian; là o˘, face à 

l'ermitage et sa tour de la lanterne, fumaient encore les restes du bateau que le comte de Lexte avait fait incendier avec tous les morts qu'il avait pu ramasser, avant de rembarquer, lui et ses gens, et de s'escamper. 

- Correction méritée, commenta quelqu'un. 

- Elle e˚t été plus complète, tint à préciser Garrote, si nous étions arrivés à temps. 

Il était inconsolable de n'avoir point accroché lui-même quelques-unes de ces grappes. Car Anglais et Hollandais s'étaient présentés devant Cadix une semaine plus tôt, s˚rs comme toujours de leur invincibilité, avec cent cinq navires de guerre et dix mille hommes, bien décidés à mettre la ville à 

sac, br˚ler notre armada dans la baie et s'emparer des galions des flottes du Brésil et de la Nouvelle-Espagne qui étaient sur le point d'arriver. 

Leur suffisance, le grand Lope de Vega devait la raconter plus tard dans sa comédie La Servante et la Cruche, avec le sonnet célèbre : De perfidie armé, l'Anglais s'était risqué, voyant le lion d'Espagne en son nid retiré... 

C'était ainsi qu'était arrivé le De Lexte, rusé, cruel et pirate, en bon Anglais qu'il était - même si ceux de sa nation se bardent toujours d'arrogance et d'hypocrisie -, débarquant

12
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une multitude d'hommes et s'emparant du fort du Puntal. En ce temps-là, ni le jeune Charles Ier ni son ministre Bucking-ham ne pardonnaient l'affront qu'ils avaient reçu lorsque le premier avait prétendu épouser une infante d'Espagne et qu'on l'avait fait lanterner interminablement à Madrid, jusqu'au moment o˘ il avait d˚ repartir pour Londres, Gros-Jean comme devant - je parle ici de cette affaire, dont vos seigneuries doivent garder souvenance, o˘ le capitaine Alatriste et Gualterio Malatesta furent à un doigt de lui trouer le pourpoint. quant à Cadix, à la différence de ce qui s'était passé trente ans plus tôt lors du sac de la ville par Essex, Dieu, cette fois, en avait décidé autrement : nos gens étaient sous les armes, la défense avait été farouche, et aux soldats des galères du duc de Fernandina s'étaient joints les habitants de Chi-clana, de Médina Sidonia et de Vejer, en plus de l'infanterie, de la cavalerie et des vétérans qui se trouvaient dans les murs ; et à eux tous ils avaient administré une telle raclée aux Anglais que ceux-ci, bien saignés, avaient d˚ ravaler leurs prétentions. Si bien que, après avoir subi de lourdes pertes sans pouvoir avancer d'un pas, Lexte s'était rembarqué sans tambour ni trompette quand il s'était aperçu que, au lieu des flottes chargées d'or et d'argent des Indes, c'étaient nos galions qui arrivaient, six grands navires et d'autres de moindre taille espagnols et portugais - en ce temps, nous partagions empires et ennemis gr

‚ce à l'héritage maternel de notre grand roi Philippe II d'Autriche -, tous portant bonne artillerie, soldats de régiments réformés et vétérans licenciés, gens bien aguerris au feu des Flandres ; et que notre amiral, ayant appris la chose à Lisbonne, faisait force de voiles pour arriver à 

temps. 

De fait, les voiles des hérétiques n'étaient plus maintenant que des petits points blancs sur l'horizon. Nous les

13
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avions croisés la nuit précédente, de loin, retournant chez eux après leur tentative infructueuse de renouer avec la fortune de l'année quatre-vingt-seize, quand Cadix avait entièrement br˚lé et qu'ils avaient emporté 

jusqu'aux livres des bibliothèques. Il ne laisse pas d'être plaisant que les Anglais se vantent tellement de la défaite de ce qu'ils appellent ironiquement notre Invincible Armada, de l'exploit d'Essex et autres choses du même genre ; mais qu'ils se gardent bien de jamais évoquer les occasions o˘ ils ont pris une déculottée. Car si cette malheureuse Espagne était déjà 

un empire en décadence, avec tous ces ennemis prêts à mordre dans le g‚teau et à en ramasser les miettes, il restait encore au vieux lion des dents et des griffes pour vendre chèrement sa peau avant que les corbeaux ne se partagent son cadavre avec les mercantis à qui la duplicité luthérienne et anglicane - le diable les a engendrés, ils se sont accouplés - a toujours permis de conjuguer sans scrupules inutiles le culte d'un dieu aux idées larges avec la piraterie et le profit; car, chez les hérétiques, le vol a toujours été pratiqué comme un respectable art libéral. De sorte que nous, les Espagnols, à en croire leurs chroniqueurs, faisions la guerre et pratiquions l'esclavage par superbe, cupidité et fanatisme, tandis que tous les autres, qui nous mordaient les talons, pillaient, trafiquaient et exterminaient au nom de la liberté, de la justice et du progrès. Bref, des sottises de ce genre. quoi qu'il en soit, ce que les Anglais laissaient derrière eux, dans cette grandiose expédition, c'étaient trente navires perdus à Cadix, des étendards humiliés et un bon contingent de morts à 

terre, près d'un millier, sans compter les retardataires et les ivrognes que les nôtres pendaient sans pitié aux remparts et dans les vignes. Cette fois, les arquebuses de ces enfants de putain avaient l‚ché leurs balles par la culasse. 

14
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De l'autre côté des forts et des vignes, nous pouvions distinguer la ville aux maisons blanches et ses hautes tours semblables à des beffrois. Nous doubl‚mes le bastion de San Felipe pour arriver tout près du port, en humant l'odeur de la terre d'Espagne comme les ‚nes sentent le pré vert. 

Des canons nous saluaient par des salves à blanc, et les bouches de bronze dépassant de nos sabords leur répondaient. A la proue du Jésus Nazareno, les matelots préparaient les ancres de fer pour le mouillage. Et quand, dans la m‚ture, la toile faseya, carguée par les hommes juchés sur les vergues, je rangeai dans mon sac le Guzm‚n deAlfarache - acheté à Anvers par le capitaine Alatriste pour avoir une lecture pendant la traversée - et allai rejoindre mon maître et ses camarades sur le bord du tillac. Presque tous étaient en grande agitation, heureux d'être si près de la terre, sachant que, dans un moment, c'en serait fini des angoisses du voyage, du danger d'être drossés à la côte par des vents contraires, de la puanteur de la vie dans l'entrepont, des vomissements, de l'humidité, de l'eau croupie et rationnée à un demi-quart par jour, des fèves sèches et du biscuit grouillant de vers. Car si, à terre, la situation du soldat est misérable, elle est encore pire en mer; aussi bien, si Dieu avait voulu y voir l'homme, ne l'aurait-Il pas doté de mains et de pieds, mais de nageoires. 

Toujours est-il que, quand j'arrivai près de Diego Alatriste, mon maître sourit un peu en posant une main sur mon épaule. Il avait l'air songeur, ses yeux glauques observaient le paysage, et je me souviens d'avoir pensé 

que ce n'était pas l'aspect qu'eut d˚ prendre un homme qui rentrait en son pays. 

15

OR     DU      ROI

- Nous voici revenus, mon garçon. 

Il dit cela sur un ton étrange, résigné. Dans sa bouche, être là plutôt que n'importe o˘ ailleurs semblait n'avoir aucune importance. Je regardais Cadix, fasciné par le jeu de la lumière sur ses maisons blanches et la majesté de son immense baie vert et bleu ; cette lumière si différente de celle de mon Oftate natal, et que, pourtant, je ressentais aussi comme mienne. 

- L'Espagne, murmura Curro Garrote. Il avait un sourire mauvais, l'air méprisant, et il avait prononcé le nom entre ses dents, comme s'il crachait. 

- Cette vieille chienne ingrate, ajouta-t-il. 

Il t‚tait toujours son bras estropié comme si celui-ci le faisait soudain souffrir, ou comme s'il se demandait en lui-même au nom de quoi il avait failli le laisser, et tout le corps avec, dans le réduit de Terheyden. Il allait ajouter encore quelque chose; mais Alatriste lui lança un regard en dessous, l'air sévère, l'oil pénétrant, avec ce nez en bec d'aigle dominant la moustache qui lui donnait l'aspect menaçant d'un faucon dangereux et impitoyable. Il le dévisagea un instant puis revint à moi, avant de river à 

nouveau son regard glacé sur l'homme de Malaga qui referma la bouche sans poursuivre. 

Pendant ce temps, les ancres étaient jetées à la mer et notre navire s'immobilisa dans la baie. Vers la bande de sable qui unissait Cadix à la terre ferme, on voyait monter la fumée noire du bastion du Puntal, mais la cité avait peu souffert des effets de la bataille. Sur le rivage, les gens nous saluaient en agitant les bras, se pressant entre les magasins royaux et le b‚timent de la douane, tandis que des felouques et de petites embarcations nous entouraient au milieu des vivats de leurs 16
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équipages, comme si c'était nous qui avions chassé les Anglais de Cadix. 

J'ai su ensuite qu'on nous avait pris par erreur pour l'avant-garde de la flotte des Indes, dont, tout comme de Lexte étrillé et ses pirates anglicans, nous devancions l'arrivée de quelques jours. 

Et, par le Christ, on ne peut pas dire que notre voyage n'avait point été, lui aussi, long et hasardeux ! Surtout pour moi, qui n'avais jamais connu les froides mers septentrionales. Depuis Dunkerque, en convoi de six galions, auxquels s'ajoutaient d'autres navires marchands et divers corsaires basques et flamands, au total seize voiles, nous avions forcé le blocus hollandais vers le nord, o˘ personne ne nous attendait, et nous étions tombés sur la flotte des pêcheurs de hareng néerlandais auxquels nous avions donné belle et bonne chasse, avant de contourner l'Ecosse et l'Irlande, et de descendre ensuite vers le sud par l'océan. Les navires marchands et un galion s'étaient détachés pour gagner Vigo et Lisbonne, tandis que le reste des grands navires poursuivait sa route vers Cadix. 

quant aux corsaires, ils étaient restés plus haut, rôdant en face des côtes anglaises, faisant fort bien leur ouvrage qui était de piller, br˚ler et désorganiser les activités maritimes de l'ennemi, tout comme celui-ci le faisait dans les Antilles et partout o˘ il le pouvait. Car on prend ce qu'on peut o˘ l'on peut, et toujours à la gr‚ce de Dieu. 

C'est dans ce voyage que j'avais assisté à ma première bataille navale, lorsque, passé le canal entre l'Ecosse et les Shetland, à quelques lieues à 

l'ouest d'une île appelée Foula, ou Foui, noire et inhospitalière comme toutes ces terres au ciel gris, nous étions tombés sur une grande flottille de ces bateaux de pêche au hareng que les Hollandais nomment buizen, escortée de quatre navires de guerre luthériens, dont 17
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une hourque énorme et de belle prestance. Et tandis que nos navires marchands restaient à l'écart, louvoyant face au vent, les corsaires basques et flamands avaient fondu comme des vautours sur les pêcheurs, et le Virgen del Azogue, qui était notre navire amiral, avait conduit le reste sus aux bateaux de guerre hollandais. Comme à leur habitude, les hérétiques avaient voulu jouer de leur artillerie en tirant de loin avec leurs canons de quarante livres et leurs couleuvrines, forts de l'adresse de leurs équipages, mieux formés aux manouvres sur mer que les Espagnols ; habileté 

dans laquelle - comme l'a démontré le désastre de la Grande Armada - 

Anglais et Hollandais nous étaient toujours supérieurs, car leurs souverains et gouvernants ont encouragé la science nautique et pris soin de leurs marins en leur offrant bonne solde ; tandis que l'Espagne, dont l'immense empire dépendait de la mer, a vécu en lui tournant le dos, habituée à donner plus d'importance au soldat qu'au navigateur. Car alors même que les prostituées du port ne juraient que par les Guzm‚n et les Mendoza, la milice était tenue ici pour un corps de nobles hidalgos et les gens de mer pour de la racaille. Avec ce résultat que, face à un ennemi réunissant de bons artilleurs, des équipages habiles et des capitaines expérimentés, nous qui pouvions pourtant compter sur de bons amiraux, de bons pilotes et des navires meilleurs encore, nous n'avions à bord qu'une infanterie très courageuse et pas grand-chose d'autre. quoi qu'il en soit, il reste patent qu'à cette époque les Espagnols étaient très redoutés dans le corps à corps ; raison pour laquelle, dans les combats navals, les Hollandais et les Anglais tentaient toujours de se maintenir à distance, de déchaîner leur feu sur nous et de faucher nos ponts pour tuer beaucoup de monde et nous mener à reddition, tandis que nous essayions, 18
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au contraire, de nous approcher assez près pour passer à l'abordage, car c'était là que l'infanterie espagnole donnait le meilleur d'elle-même et savait se montrer féroce et invincible. Tel avait été le déroulement du combat de l'île de Foula, les nôtres s'efforçant de réduire la distance, comme nous en avions l'habitude, et l'ennemi tentant de s'y opposer par un feu nourri, comme il le faisait toujours lui aussi. Mais 1;'Azogue, malgré 

le coup qui avait mis bas une partie de son gréement et couvert son pont de sang, avait réussi à entrer hardiment au milieu des hérétiques, si près de leur navire amiral que les voiles de sa civadière balayaient le tillac du hollandais ; et, après avoir jeté des grappins d'abordage, un fort parti d'infanterie espagnole s'était jeté dans la hourque sous le feu des mousquets en brandissant piques et haches. Et bientôt, nous autres qui, sur le Jésus Nazareno, nous tenions vent debout en arquebusant l'autre bord de l'ennemi, nous avions vu comment les nôtres parvenaient jusqu'au ch‚teau du navire amiral hollandais et rendaient très cruellement aux autres tout le mal que ceux-ci leur avaient fait de loin. Il suffit, pour résumer, d'indiquer que les plus fortunés des hérétiques furent ceux qui s'étaient jetés dans l'eau glacée pour ne pas être égorgés. Tant et si bien que nous leur avions pris deux hourques et coulé une troisième, la quatrième s'échappant en fort piteux état, tandis que les corsaires - nos Flamands catholiques de Dunkerque n'étaient pas restés à la traîne - pillaient et incendiaient tout à leur aise vingt-deux bateaux de pêche, qui fuyaient en tirant des bords désespérés dans toutes les directions comme des poules quand des goupils se sont glissés dans le poulailler. Et, à la tombée de la nuit, qui sous cette latitude et sur ces mers arrive à l'heure o˘, en Espagne, c'est encore le milieu de l'après-midi, nous 19
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avions fait voile au sud-ouest en laissant à l'horizon un paysage d'incendies, de naufrages et de désolation. 

Il n'y avait pas eu d'autres incidents, hors les désagréments inhérents à 

la navigation et si nous tenons pour négligeables trois jours d'une tempête, à mi-chemin de l'Irlande et du cap Finisterre, qui nous avait tous tenus ballottés dans l'entrepont, Pater Noster et Ave Maria aux lèvres - un canon détaché avait écrasé plusieurs d'entre nous comme des punaises contre les cloisons avant que nous puissions le réarrimer -, et qui avait causé de si fortes avaries au galion San Lorenzo qu'il avait d˚ finalement nous quitter pour se réfugier à Vigo. Puis était venue la nouvelle que l'Anglais attaquait une fois de plus Cadix, apprise par nous à Lisbonne o˘ elle causait grande alarme ; aussi, tandis que plusieurs navires affectés à la garde de la route des Indes appareillaient pour les Açores, allant à la rencontre de la flotte du trésor afin de la prévenir et de la renforcer, avions-nous fait force de voiles vers Cadix; o˘ nous étions arrivés juste à 

temps, comme je l'ai dit, pour apercevoir le cul des Anglais. 

Tout ce voyage, enfin, je l'avais passé à lire avec grand plaisir et profit le livre de Mateo Alem‚n, et d'autres que le capitaine Alatriste avait emportés ou que j'avais pu me procurer à bord - lesquels étaient, si ma mémoire est bonne, La Vie de l'…cuyer Marcos de Obregôn, un Suétone et la seconde partie de L'Ingénieux Hidalgo don quichotte de la Manche. Le voyage avait eu aussi pour moi un aspect pratique qui, avec le temps, devait s'avérer très utile ; à savoir qu'après mon expérience des Flandres, o˘ je m'étais formé à toutes les façons de se comporter à la guerre, le capitaine Alatriste et ses camarades m'avaient exercé au véritable maniement des armes. J'allais rapidement sur mes seize ans, mon corps prenait 20
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de bonnes proportions, et les fatigues flamandes m'avaient endurci les membres, forgé le tempérament et cuirassé le cour. Diego Alatriste savait mieux que personne qu'une lame d'acier fait du plus humble des hommes l'égal du plus haut des monarques ; et que, dans l'adversité, la rapière est le meilleur recours pour qui veut gagner son pain, ou se défendre. 

C'est pourquoi, afin de compléter mon éducation ‚prement commencée dans les Flandres, il avait décidé de m'initier aux secrets de l'escrime ; et ainsi, chaque jour, nous cherchions sur le pont un lieu dégagé o˘ les camarades nous ménageaient un espace, voire se rassemblaient pour observer d'un oil expert et prodiguer avis et conseils, en les agrémentant du récit d'exploits et de rencontres souvent plus inventés que réels. Dans cette ambiance de connaisseurs - il n'est point de meilleur maître, ai-je dit un jour, qu'un bon bretteur -, le capitaine Alatriste et moi pratiquions estocades, feintes, engagements, dégagements, bottes, parades, moulinets et tous les et cotera qui composent la panoplie d'un escrimeur patenté. J'ai appris ainsi à me battre farouchement, à retenir l'épée de l'adversaire et à lui planter la mienne droit dans la poitrine, à le prendre à revers, à 

frapper de taille et blesser d'estoc avec l'épée et la dague, à aveugler avec la lumière d'une lanterne, ou avec le soleil, à m'aider sans faire d'embarras de coups de pied et de coude, ou les mille artifices pour entraver la lame de l'adversaire avec la cape et envoyer celui-ci ad patres le temps d'un soupir. Bref, tout ce qui fait l'adresse d'un spadassin. Et nous étions loin alors de soupçonner que j'aurais très vite l'occasion de mettre ce savoir en pratique ; car à Cadix nous attendait une lettre, à 

Séville un ami, et à l'embouchure du Guadalqui-vir une incroyable aventure. 

Toutes choses que, prenant mon temps, je me propose de conter à vos seigneuries par le menu. 
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Le capitaine Alatriste glissa la lettre dans son pourpoint et sauta dans le canot pour s'installer près de moi, au milieu des sacs de notre bagage. Les voix des matelots retentirent tandis qu'ils se courbaient sur les rames, celles-ci clapotèrent, et le Jésus Nazareno fut derrière nous, immobile dans l'eau calme, près des autres galions, de leurs flancs imposants, noirs de la poix du calfatage, la peinture rouge et les dorures brillant dans la clarté du jour, et la m‚ture s'élevant dans le ciel entre ses manouvres emmêlées. Un instant plus tard nous étions à terre, sentant le sol osciller sous nos pieds incertains. Nous marchions étourdis dans la foule, avec tout l'espace que nous voulions pour nous déplacer après trop de temps passé sur le pont d'un bateau. Nous étions émerveillés par les denrées exposées à la porte des boutiques : les oranges, les citrons, les raisins secs, les prunes, l'odeur des épices, les salaisons et le pain blanc des boulangeries, les voix familières qui vantaient des marchandises et des produits singuliers, tels que papier de Gênes, cire de Berbérie, vins de Sanl˚car, de Xérès et de Porto, sucre de Motril... Le capitaine se fît raser, tailler les cheveux et la moustache à la porte d'un barbier; et je restai près de lui, à observer les alentours, tout content. En ce temps-là, Cadix ne supplantait pas Séville sur la route
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des Indes, et la ville était petite, avec cinq ou six auberges et hôtelleries ; mais la rue, fréquentée par des Génois, des Portugais, des esclaves nègres et maures, était baignée d'une lumière aveuglante, l'air était transparent, et tout était joyeux et très différent des Flandres. Il y avait peu de traces du récent combat, même si l'on voyait partout des soldats et des habitants en armes ; et la place de l'église Majeure, à 

laquelle nous arriv‚mes après le passage chez le barbier, fourmillait de gens qui allaient rendre gr‚ce de ce que la ville n'e˚t pas été livrée au pillage et au feu. Le messager, un nègre affranchi envoyé par don Francisco de quevedo, nous y attendait, comme convenu ; et tandis que nous nous rafraîchissions dans un estaminet en mangeant des tranches de thon avec du pain de froment et des haricots bouillis arrosés d'huile, le mul‚tre nous mit au courant de la situation. Tous les chevaux ayant été réquisitionnés à 

cause de l'attaque des Anglais, nous expliqua-t-il, le moyen le plus s˚r d'aller à Séville était de gagner par mer le port de Santa Maria o˘ étaient mouillées les galères du roi, et de trouver place sur l'une de celles-ci pour remonter le Guadalquivir. Le nègre tenait prête une barque avec un patron et quatre matelots ; aussi retourn‚mes-nous au port et, chemin faisant, il nous remit des papiers d˚ment signés par le duc de Fernandina, passeports stipulant que toutes facilités de circulation et d'embarquement à destination de Séville devaient être données à Diego Alatriste y Tenorio, soldat du roi en congé des Flandres, et son valet Iftigo Balboa Aguirre. 

Au port, o˘ s'amoncelaient sacs de matelots et équipements de soldats, nous avons pris congé de plusieurs camarades qui traînaient là, absorbés autant par le jeu que par les racoleuses louches qui profitaient de leur débarquement pour
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trouver des proies faciles. quand nous dîmes adieu à Curro Garrote, il était déjà redevenu un terrien, accroupi devant une table de jeu, trichant et mentant à l'envi, surveillant ses cartes comme si sa vie en dépendait, le pourpoint défait et la main droite posée sur le pommeau de sa biscaÔenne pour faire face à toute éventualité, la gauche passant constamment d'un pot de vin aux cartes qui allaient et venaient au milieu des blasphèmes, des jurons et des imprécations, car il voyait déjà la moitié de sa bourse entre les doigts d'autrui. Malgré tout cela, l'homme de Malaga interrompit son affaire pour nous souhaiter bonne chance, en ajoutant que nous nous reverrions tôt ou tard, en un lieu ou un autre. 

- Et sinon, en enfer, conclut-il. 

Après Garrote, nous fîmes nos adieux à Sébastian Copons qui, comme vos seigneuries s'en souviendront, était de la province de Huesca et vieux soldat, petit, sec, dur, et encore moins prodigue en paroles que le capitaine Alatriste. Copons nous dit qu'il pensait mettre son congé à 



profit pour rester quelques jours dans la ville et qu'il monterait ensuite, lui aussi, à Séville. Il avait cinquante ans, beaucoup de campagnes derrière lui et trop de coutures sur le corps - la dernière, celle du moulin Ruyter, le balafrait de la tempe à l'oreille ; et il était peut-être temps, expliqua-t-il, de penser à Cillas de Ansô, le petit village o˘ il était né. Il s'accommoderait fort bien d'une jeunesse et d'un peu de terre, si seulement il parvenait à s'habituer à étriper des mottes en place de luthériens. Mon maître et lui convinrent de se revoir à Séville, à 

l'auberge de Becerra. Et, tandis que nous nous quittions, j'observai qu'ils se donnaient une accolade silencieuse, sans démonstrations inutiles, mais d'une fermeté qui correspondait bien à leurs caractères. 
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Je regrettais de me séparer de Copons et de Garrote ; oui, même de ce dernier que, pourtant, je n'avais jamais réussi à trouver sympathique tout le temps que nous avions vécu ensemble, avec ses cheveux en broussaille, son anneau d'or à l'oreille et ses dangereuses manières de ruffian du Perchel. Mais ils étaient les seuls camarades de notre ancien escadron de Breda à nous avoir accompagnés jusqu'à Cadix. Le reste était resté là-bas, dispersé un peu partout : le Majorquin Llop et le Galicien Rivas à deux pieds sous la terre flamande, l'un au moulin Ruyter, l'autre dans la caserne de Terheyden. Le Bis-caÔen Mendieta, s'il était encore de ce monde, gisait prostré par le typhus dans un sinistre hôpital pour soldats de Bruxelles ; et les frères Olivares, emmenant avec eux comme valet mon ami Jaime Correas, s'étaient engagés pour une nouvelle campagne dans le régiment d'infanterie espagnole de don Francisco de Médina - le nôtre, celui de Carthagène qui avait tant souffert durant le long siège de Breda, ayant été temporairement réformé. La guerre des Flandres menaçait d'être longue; on disait que, après tant de dépenses en argent et en vies, le comte et duc d'Olivares, favori et ministre de notre roi Philippe IV, avait décidé de mettre, là-haut, l'armée en position défensive, afin de combattre de façon économique, réduisant les troupes d'assaut à l'indispensable. Ce qui est s˚r, c'est que six mille soldats s'étaient vus congédiés, de gré ou de force ; voilà pourquoi beaucoup de vétérans étaient revenus en Espagne sur le Jésus Nazareno, les uns trop vieux ou malades, les autres ayant d˚ment reçu leur dernière solde après avoir accompli leur temps de service réglementaire ou ayant été affectés à différents régiments ou détachements dans la Péninsule ou en Méditerranée. La plupart fatigués, enfin, de la guerre et de ses périls ; qui pouvaient dire, comme le personnage de Lope de Vega :
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Mais tout bien vu, qui me dira ce que m'ont fait ces luthériens ? Car le Seigneur qui les créa ne peut-Il pas, et aussi bien, les tuer tous s'il veut, ma foi, beaucoup plus aisément que moi? 

Le nègre envoyé par don Francisco de quevedo nous fit aussi ses adieux sur le port de Cadix, après nous avoir indiqué, au capitaine Alatriste et à 

moi, notre embarcation. Nous mont‚mes à bord, nous nous éloign‚mes de la terre à la force des rames, et après être passés de nouveau entre les galions imposants - ce n'était pas spectacle courant que de les voir ainsi au ras de l'eau - le patron fit hisser la voile, le vent étant propice. 

Nous travers‚mes ainsi la baie en direction de l'embouchure du Guadalete et, à la tombée de la nuit, nous nous rangions au flanc de la Levantina, une svelte galère mouillée parmi beaucoup d'autres au milieu du fleuve, toutes avec leurs antennes et leurs vergues arrimées sur le pont, face aux grands monticules neigeux des salines qui se dressaient sur la rive gauche. 

La ville blanche et brune s'étendait sur la droite, le haut donjon du ch

‚teau protégeant l'entrée du mouillage. Le port de Santa Maria était la base principale des galères du roi notre seigneur, et mon maître le connaissait depuis l'époque o˘ il y avait été embarqué pour lutter contre les Turcs et les Barbaresques. quant aux galères, ces machines de guerre mues par les muscles et le sang humains, il en savait également beaucoup plus que ce que la plupart des gens veulent savoir. Aussi, après nous être présentés au capitaine de la Levantina, qui, au vu du passeport, nous autorisa à rester à bord, Alatriste chercha un endroit convenable près d'un 27
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sabord, graissa la patte au garde-chiourme avec un doublon de huit et s'installa avec moi, adossé à notre bagage et gardant la main sur la dague toute la nuit. Car, ajouta-t-il en esquissant un sourire sous sa moustache, chez les gens de sac et de corde, c'est-à-dire aux galères, du capitaine au dernier forçat, le plus honnête n'obtient congé pour la Gloire qu'après au moins trois cents ans de purgatoire. 

Je dormis enroulé dans mon manteau, sans que les cafards et les poux qui couraient dessus n'ajoutent rien de neuf à ce dont j'avais pris l'habitude au cours du long voyage sur le Nazareno; car entre les rats, les punaises, les puces et autres vermines, il n'est point de bateau ni autre chose flottante qui ne renferment une légion de ces bestioles, si vaillantes qu'elles sont capables de dévorer un mousse sans respecter vendredi ni carême. Et chaque fois que je me réveillais en train de me gratter, je rencontrais les yeux ouverts de Diego Alatriste, si clairs qu'ils semblaient faits de la lumière de la lune qui se déplaçait lentement au-dessus de nos têtes et des m‚ts de la galère. Je me souvenais de sa plaisanterie sur le congé du purgatoire. En fait, je ne l'avais jamais entendu commenter la raison du congé demandé à notre capitaine Bragado au terme de la campagne de Breda et, ni alors ni depuis, je n'avais pu lui arracher une syllabe à ce sujet; mais j'avais l'impression que je n'avais pas été étranger à cette décision. C'est plus tard, seulement, que j'ai su qu'Alatriste avait un moment envisagé, parmi d'autres, l'éventualité de passer avec moi aux Indes. J'ai déjà raconté que depuis la mort de mon père dans un bastion de Julien, 
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en l'an vingt et un, le capitaine s'occupait de moi à sa manière ; et, à 

cette époque, il était arrivé à la conclusion que, l'expérience flamande achevée, utile pour un garçon de mon siècle et de ma condition s'il n'y laissait pas sa santé, sa peau ou sa conscience, il était temps de pourvoir à mon éducation et à mon avenir en rentrant en Espagne. L'emploi de soldat n'était pas celui qu'Alatriste jugeait le meilleur pour le fils de son ami Lope Balboa, même si je l'ai démenti par la suite, quand, après Nordlingen, la défense de Fontarabie et les guerres de Portugal et de Catalogne, j'ai été fait sous-lieutenant à Rocroi; et si, après avoir commandé une compagnie, je me suis hissé au rang de lieutenant des courriers royaux puis de capitaine de la garde espagnole du roi Philippe IV. Mais pareille biographie donne totalement raison à Diego Alatriste; car si j'ai honorablement combattu sur nombre de champs de bataille en bon catholique et bon Basque, je n'en ai guère tiré profit; et je dois plus mes avantages et mon ascension à la faveur du roi, à mes liens avec Angélica d'Alquézar et à la chance qui m'a toujours accompagné qu'aux effets de la vie militaire proprement dite. Parce que l'Espagne, rarement mère et plus souvent mar‚tre, paye toujours mal le sang de qui le verse à son service ; d'autres, qui avaient plus de mérite, ont pourri dans les antichambres d'agents royaux indifférents, dans les asiles d'invalides ou à la porte des couvents, de la même manière qu'auparavant ils avaient pourri dans les assauts et les tranchées. Et si j'ai eu une chance exceptionnelle, dans le métier d'Alatriste et le mien, le sort commun, après toute une vie passée sous le harnois à voir grêler les balles, est de finir 29
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de mille blessures rompu, 

encore heureux si tu as pu

présenter dans les hôpitaux

tes états de service et mourir aussitôt, 

ou de quémander, pas même un avantage, ou un bénéfice, ou une compagnie, voire du pain pour ses enfants, mais une simple aumône, pour être revenu manchot de Lépante, des Flandres ou de l'enfer, quand on vous ferme la porte au nez en disant :

Si vous servîtes Sa Majesté

et si le sort contraire fit

qu 'en Flandres perdîtes le bras, 

avons-nous à payer ici

le prix de vos lointains combats ? 

Et puis j'imagine que le capitaine Alatriste se sentait devenir vieux. Pas un vieillard, que le lecteur me comprenne bien; car à cette époque - à la fin du premier quart de ce siècle - il devait avoir dans les quarante ans, ou un peu plus. Je parle d'un vieillissement intérieur, chose qui arrivait aux hommes qui, comme lui, avaient combattu dès le sortir de l'enfance pour la vraie religion sans rien obtenir d'autre en échange que cicatrices, travaux et misères. La campagne de Breda, en laquelle Alatriste avait placé 

quelques espérances pour lui et pour moi, avait été ingrate et dure, avec des chefs injustes, des officiers cruels, beaucoup de sacrifices et peu de bénéfices; et, si l'on excepte le sac d'Oudkerk et quelques petites rapines ça et là, au bout de deux ans nous étions tout aussi pauvres qu'au début, hormis la solde du congé - celle de
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mon maître, car les valets comme moi ne recevaient rien -, qui, sous les espèces de quelques écus d'argent, devait nous permettre de survivre quelques mois. Malgré cela, le capitaine a d˚ encore repartir au combat, quand la vie nous a imposé, inéluctablement, de retourner sous les drapeaux espagnols ; jusqu'au jour o˘, chevelure et moustaches devenues grises, je l'ai vu mourir comme je l'avais vu vivre : debout, le fer à la main et les yeux calmes et indifférents, à Rocroi, en cette journée o˘ la meilleure infanterie du monde s'est laissé anéantir, impassible, sur un champ de bataille, par fidélité à son roi, à sa légende et à sa gloire. Et avec elle s'est éteint le capitaine Alatriste, loyal à lui-même, de la manière que je lui ai toujours connue, tant dans la fortune qui fut mince, que dans la misère qui fut grande. Silencieusement, comme toujours. En soldat. 

Mais n'anticipons pas sur les épisodes ni sur les événements. Je disais donc à vos seigneuries que, bien avant que tout cela n'arrive, quelque chose se mourait chez celui qui était alors mon maître. quelque chose d'indéfinissable, dont je n'ai commencé à prendre réellement conscience qu'au cours de ce voyage maritime qui nous avait ramenés des Flandres. Et même sans bien comprendre ce qu'était cette partie de Diego Alatriste, je la voyais, moi qui atteignais quelque lucidité avec la vigueur des ans, dépérir lentement. Plus tard, je suis arrivé à la conclusion qu'il s'agissait d'une foi, ou des restes d'une foi : peut-être en la condition humaine, ou en ce que les incroyants hérétiques appellent hasard et que les hommes de bien appellent Dieu. Ou encore qu'il s'agissait de la douloureuse certitude que notre pauvre Espagne, et Alatriste lui-même avec elle, glissait dans un gouffre sans fond et sans espoir dont personne ne pourrait la sortir, ni
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nous sortir, avant que de nombreux siècles ne s'écoulassent. Et, aujourd'hui encore, je me demande si ma présence à ses côtés, ma jeunesse et mon regard - je le vénérais encore, alors - n'étaient pas ce qui l'obligeait à maintenir les apparences. Des apparences qu'en d'autres circonstances, peut-être, il e˚t noyées comme moucherons dans du vin, dans ces pichets qui, parfois, se succédaient trop vite. Ou dans le canon noir et définitif de son pistolet. 

II

S

S

UNE AFFAIRE D'EPEE

- Il faudra tuer, dit don Francisco de quevedo. Et peut-être beaucoup. 

- Je n'ai que deux mains, répondit Alatriste. 

- quatre, rectifiai-je. 

Le capitaine ne quittait pas des yeux son pot de vin. Don Francisco ajusta ses lunettes et le regarda d'un air pensif, avant de se tourner à nouveau vers l'homme assis à une table, à l'autre bout de la salle, dans un coin discret de l'auberge. Il y était déjà à notre arrivée, et notre ami le poète l'avait appelé messire Olmedilla, sans présentations ni détails, en ajoutant simplement le mot " comptable " : le comptable Olmedilla. C'était un petit homme maigre, chauve et très p‚le. Il avait un aspect timide, chafouin, malgré son vêtement noir et sa petite moustache aux pointes recourbées surmontant une barbe courte et rare. Des taches d'encre maculaient ses doigts : il avait l'air d'un homme de loi ou de cabinet, vivant à la
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lumière des chandelles entre dossiers et paperasses. Nous le vîmes faire un signe d'assentiment prudent en réponse à la question muette que lui adressait don Francisco. 

- L'affaire a deux volets, confirma quevedo au capitaine. Pour le premier, vous l'assisterez dans certaines démarches... - Il indiqua le petit homme qui restait impassible sous nos regards scrutateurs. - Pour le second, vous pourrez recruter les gens nécessaires. 

- Les gens nécessaires se font payer une avance. 

- Dieu y pourvoira. 

- Depuis quand mêlez-vous Dieu à ce genre d'affaires, don Francisco ? 

- Vous avez raison. De toute manière, avec ou sans Lui, ce n'est pas l'or qui manquera. 

Il avait baissé la voix, sans que je puisse savoir si c'était parce qu'il mentionnait l'or ou parce qu'il parlait de Dieu. Les deux longues années écoulées depuis nos démêlés avec l'Inquisition - quand don Francisco de quevedo, par son adresse à piquer des éperons, m'avait sauvé la vie en plein autodafé - avaient posé quelques rides de plus sur son front. Et puis il paraissait fatigué, tandis qu'il faisait de fréquents emprunts à 

l'inévitable pichet de vin, cette fois un blanc vieux de Fuente del Maestre. Le rayon de soleil passant par la fenêtre éclairait le pommeau doré de son épée, ma main posée sur la table, le profil à contre-jour du capitaine Ala-triste. L'auberge d'Enrique Becerra, fameuse pour son agneau au miel et son rago˚t de joue de porc, était proche de la maison close du Rendez-Vous de la Lagune, non loin de la porte de PArenal ; et du premier étage on pouvait voir, au-delà des murailles et du linge blanc que les catins étendaient sur la terrasse pour le faire sécher au soleil, les antennes, les m‚ts et
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les flammes des galères amarrées de l'autre côté du fleuve, sur la rive de Triana. 

- Ainsi capitaine, ajouta le poète, encore une fois il va falloir se battre... Mais, ce coup-ci, je ne vous accompagnerai pas. 

Maintenant, il souriait, amical et rassurant, avec cet air affectueux qu'il nous avait toujours réservé. 

- A chacun son destin, murmura Alatriste. 

Il était vêtu de brun, avec un pourpoint en chamois, un col plat à la wallonne, des grègues de toile et des guêtres, à la militaire. Ses dernières bottes aux semelles trouées étaient restées à bord de la Levantina, échangées avec le sous-maître de la chiourme contre des oufs de mulet sèches, des fèves bouillies et une outre de vin destinés à nous sustenter pendant la remontée du fleuve. Pour cette raison, entre autres, mon maître ne semblait pas trop désolé que la première affaire qu'il rencontrait, à peine le pied posé sur la terre d'Espagne, f˚t une invitation à renouer avec son ancien métier. Peut-être parce que la commande lui venait d'un ami, ou parce que l'ami disait la transmettre de plus haut et de plus grand que lui; et surtout, j'imagine, parce que la bourse que nous rapportions des Flandres ne tintait plus quand on la secouait. De temps en temps, le capitaine me regardait d'un air rêveur, se demandant quelle était la place exacte, dans tout cela, des seize ans que j'allais avoir et de l'habileté qu'il m'avait lui-même enseignée. Je ne portais pas l'épée, naturellement, et seule ma bonne dague de miséricorde pendait de ma ceinture à la hauteur de mes reins; mais j'étais maintenant un valet qui avait fait ses preuves à la guerre, éveillé, rapide, courageux et prêt à faire bonne figure si l'occasion se présentait. Pour Alatriste, j'imagine, la question était de
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savoir s'il devait me garder avec lui ou me laisser à l'écart. Pourtant, de la manière dont se présentaient les choses, il n'était déjà plus maître de décider seul ; pour le meilleur ou pour le pire, nos vies étaient liées. Et puis, comme il venait de le dire lui-même, à chacun son destin. quant à don Francisco, je déduisis de la façon dont il m'observait, admirant l'épanouissement de ma jeunesse et le duvet sur ma lèvre supérieure et sur mes joues, qu'il pensait de même : j'avais atteint l'‚ge o˘ un garçon est autant capable de donner des coups que d'en recevoir. 

- Iftigo aussi, ajouta le poète. 

Je connaissais assez mon maître pour savoir me taire ; et c'est ce que je fis, en contemplant fixement, comme lui, le pot de vin - pour cela aussi, j'avais grandi - posé devant moi sur la table. Don Francisco n'avait pas prononcé ces mots comme une question, mais comme une remarque à propos d'un fait évident; et, après un silence, Alatriste acquiesça lentement, résigné. 

Il le fit sans même me regarder, et j'éprouvai une jubilation intérieure, très lumineuse et très forte, que je dissimulai en portant le pot à mes lèvres. Le vin eut le go˚t de la gloire et de la maturité. Et de l'aventure. 

- Buvons à Ifligo, dit quevedo. 

Nous b˚mes et, de sa table, le comptable Olmedilla, ce personnage en deuil, mince et p‚le, nous accompagna d'une sèche inclinaison de la tête, sans toucher à son pot. quant au capitaine, à don Francisco et à moi, ce n'était pas le premier godet de la journée, après la rencontre qui nous avait réunis tous les trois dans une accolade sur le pont de bateaux reliant Triana à l'Arenal, à peine débarqués de la Levantina. Nous avions longé la côte depuis le port de Santa Maria, en défilant devant Rota avant de remonter par la barre de Sanl˚car vers
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Séville, d'abord entre les grandes pinèdes des plages, ensuite entre les futaies, vergers et jardins qui, plus en amont, poussaient dru sur les rives du célèbre cours d'eau que les Arabes appelaient Ouad el quevir, ou grand fleuve. Par contraste, je me rappelle surtout de ce voyage le sifflet du maître de la chiourme marquant la cadence de la nage des rameurs, l'odeur de saleté et de sueur, les ahans des forçats accompagnés du tintement de leurs chaînes tandis que les rames entraient dans l'eau et en sortaient avec une précision rythmique, poussant la galère contre le courant. Le maître de la chiourme, le sous-maître et Palguazil parcouraient la coursie en surveillant leurs paroissiens; et, régulièrement, le fouet s'abattait sur le dos nu d'un traînard pour y tisser un pourpoint sanglant. 

C'était pitoyable de contempler les rameurs, cent vingt hommes répartis sur vingt-quatre bancs, cinq par rame, cr‚nes rasés et faces hirsutes, torses luisants de sueur, se dressant et se laissant retomber en arrière pour manouvrer les longs madriers sur chaque flanc. Il y avait là des esclaves maures, d'anciens pirates turcs et des renégats, mais aussi des chrétiens mis aux rames comme forçats, accomplissant les peines d'une justice qu'ils n'avaient pas eu assez d'or pour acheter. 

- Ne te laisse jamais traîner ici vivant, m'avait dit Alatriste en aparté. 

Ses yeux clairs et froids, inexpressifs, regardaient ramer ces malheureux. 

Mon maître, je l'ai déjà dit, connaissait bien ce monde, pour avoir servi comme soldat sur les galères du régiment de Naples au temps de La Goulette et des querquenes; et, après s'être battu contre les Vénitiens et les Barbaresques, il avait bien failli, en 1613, être mis lui-même à la chaîne sur une galère turque. Plus tard, quand j'ai été à mon tour soldat du roi, j'ai moi aussi navigué à bord de ces navires sur la Méditer-37
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ranée ; et je puis assurer que peu de choses ont été inventées sur mer qui s'apparentent à ce point à l'enfer. Car, pour montrer combien était cruelle la vie quand on était attaché à la rame, il suffit de dire que même les pires criminels, quand ils étaient condamnés à la chiourme, ne faisaient pas plus de dix ans de peine, parce qu'on estimait que c'était le maximum qu'un homme pouvait supporter sans laisser sa santé, sa raison ou son existence entre punitions et coups de fouet. 

Si la chemise leur quittez et si la peau vous leur lavez, les signatures y verrez en grandes lettres bien gravées. 

Toujours est-il que de la sorte, remontant le Guadalqui-vir à coups de sifflet et de rames, nous étions arrivés dans la ville qui était la cité la plus fascinante, chambre de commerce et marché du monde, galion d'or et d'argent ancré entre gloire et misère, entre opulence et dilapidation, capitale de la mer océane et des richesses qui entraient par elle avec les flottes annuelles des Indes, peuplée de nobles, de commerçants, de clercs, de filous et de femmes superbes, si riche, si puissante et si belle que même Tyr ou Sidon ne l'égalèrent point en leur temps. Patrie commune, p

‚ture franche, globe infini, mère des orphelins et refuge des pécheurs, comme l'était l'Espagne elle-même en ce temps magnifique et misérable à la fois, o˘ tout était dénuement, et o˘ nul pourtant n'en souffrait s'il usait d'expédients. O˘ tout était richesse, et o˘ il suffisait d'un moment de distraction pour la perdre - comme aussi la vie. 
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Nous continu‚mes à discuter un long moment dans l'auberge, sans échanger un mot avec le comptable Olme-dilla ; mais, lorsque celui-ci se leva, quevedo nous dit de partir derrière lui en le suivant de loin. Il était bon, précisa-t-il, que le capitaine Alatriste se familiarise avec le personnage. 

Nous prîmes la rue des Teinturiers, admirant la quantité d'étrangers qui fréquentaient ses auberges, puis nous nous dirige‚mes vers la place de San Francisco et l'église Majeure, et de là, par la rue de l'Huile, nous arriv

‚mes à l'Hôtel de la Monnaie, près de la tour de l'Or, o˘ Olmedilla avait à 

faire. Moi, comme le lecteur peut le supposer, je regardais tout en ouvrant grands les yeux : les porches fraîchement balayés o˘ les femmes jetaient l'eau des bassines et disposaient des pots de fleurs, les boutiques de savons, d'épices, de bijoux, d'épées, les cageots des marchandes de fruits, les plats à barbe étincelants accrochés au-dessus de la porte de chaque barbier, les camelots qui vendaient à tous les coins de rue, les dames accompagnées de leurs duègnes, les hommes qui discutaient négoce, les graves ecclésiastiques montés sur leurs mules, les esclaves maures et nègres, les maisons peintes d'ocré et de chaux, les églises avec des toitures ornées d'azu-lejos, les palais, les orangers, les citronniers, les croix dans les rues pour rappeler quelque mort violente ou interdire aux passants de faire leurs besoins dans les coins... Et tout cela, malgré que l'on f˚t en hiver, brillait sous un soleil splendide, si bien que mon maître et don Francisco allaient la cape ou le manteau plié en trois sur l'épaule, et les ganses et les boutons de leur pourpoint défaits. A la beauté naturelle de cette cité si fameuse s'ajoutait la présence des rois : aussi Séville et les
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cent mille habitants et plus qui la peuplaient bouillonnaient-ils d'animation et de festivités. Cette année-là, événement exceptionnel, Sa Majesté le roi Philippe IV se disposait à honorer de son auguste présence l'arrivée de la flotte des Indes, laquelle signifiait un déferlement d'or et d'argent qui, de là, était réparti - plus pour notre disgr‚ce que pour notre bonheur - dans le reste de l'Europe et du monde. L'Empire d'outre-mer créé un siècle plus tôt par Certes, Pizarre et autres aventuriers de peu de scrupules et de grande témérité, qui n'avaient rien à perdre sauf la vie et tout à gagner, alimentait maintenant un flux de richesses qui permettaient à l'Espagne de soutenir des guerres ; lesquelles, pour défendre son hégémonie militaire et la vraie religion, lui faisaient affronter la moitié 

du globe. Cet argent était plus indispensable encore, s'il se peut, sur une terre comme la nôtre o˘ - comme je l'ai fait remarquer ailleurs - tout chrétien se donnait de grands airs, o˘ le travail était mal vu, le commerce avait mauvaise réputation et le rêve du dernier des manants était d'obtenir des lettres d'hidalgo, de vivre sans payer d'impôts et de ne jamais travailler; de sorte que les jeunes gens préféraient tenter fortune aux Indes ou dans les Flandres plutôt que de languir sur des champs stériles à 

la merci d'un clergé oisif, d'une aristocratie ignare et avilie, et d'agents royaux corrompus qui leur suçaient le sang et la vie : car c'en est à coup s˚r fini de la chose publique, quand les vices des uns se transforment en mours de tous ; cessez de tenir le vicieux pour inf‚me, et toute bassesse devient naturelle. Ainsi, gr‚ce aux riches gisements d'Amérique, l'Espagne a maintenu pendant longtemps un empire fondé sur l'abondance d'or et d'argent, et sur la qualité de sa monnaie qui servait aussi bien pour payer des armées - quand on les payait -
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que pour importer produits et marchandises d'ailleurs. Parce ce que, si nous pouvions envoyer aux Indes farine, huile, vinaigre et vin, nous dépendions de l'étranger pour tout le reste. Ce qui obligeait à chercher les approvisionnements au-dehors, et c'est à cela qu'ont servi principalement nos doublons d'or et les fameux réaux de huit en argent qui étaient très appréciés. Nous nous maintenions ainsi gr‚ce aux énormes quantités de pièces et de lingots qui voyageaient du Mexique et du Pérou à 

Séville, pour repartir ensuite dans tous les pays d'Europe et même en Orient, et aller jusqu'en Inde et en Chine. Le fait est que cette richesse a fini par profiter à tout le monde sauf aux Espagnols : avec une Couronne toujours endettée, elle était dépensée avant d'être arrivée ; de sorte que, à peine débarqué, l'or sortait d'Espagne pour être dilapidé dans les régions en guerre, dans les banques génoises et portugaises qui étaient nos créancières, et même dans les mains des ennemis, comme l'a fort bien conté 

don Francisco de quevedo lui-même, dans son immortel rondeau :

// naît honnête aux Indes sous le regard du monde entier; il vient mourir en Espagne, et à Gênes est enterré. qui le porte sur lui est beau, même laid comme un corbeau, car c'est un seigneur puissant que messire l'Argent. 

Le cordon ombilical qui maintenait en vie la pauvre - quoique paradoxalement riche - Espagne était la flotte de la route des Indes, menacée sur mer par les ouragans autant
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que par les pirates. C'est pour cela que son arrivée à Séville était une fête indescriptible, car outre l'or et l'argent du roi et des particuliers, elle apportait la cochenille, l'indigo, le bois de Campeche, les grumes du Brésil, de la laine, du coton, du cuir, du sucre, du tabac et des épices, sans oublier l'ail, le gingembre et la soie de Chine venue des Philippines par Aca-pulco. Ainsi, nos galions naviguaient en convoi de la Nouvelle-Espagne et de la Terre ferme pour se rassembler à Cuba o˘ ils formaient une flotte gigantesque. Et l'on doit reconnaître que, malgré les carences, l'adversité et les désastres, les marins espagnols n'ont jamais cessé de faire leur travail avec honneur. Même dans les pires moments - une fois seulement les Hollandais nous ont pris une flotte entière -, nos navires ont continué à traverser la mer au prix de moult efforts et sacrifices ; et ils ont toujours tenu en respect - sauf en quelques occasions malheureuses 

- la menace des pirates français, anglais et hollandais, dans ce combat que l'Espagne a livré seule contre de puissantes nations décidées à se partager ses dépouilles. 

- On ne voit pas beaucoup le guet, observa Alatriste. 

C'était vrai. La flotte était sur le point d'arriver, le roi en personne honorait Séville de sa présence, des services religieux et des cérémonies publiques se préparaient, et pourtant on ne voyait que très peu d'alguazils et d'argousins dans les rues. Les quelques-uns que nous crois‚mes allaient tous en groupe, portant plus de fer qu'on n'en trouve dans une fonderie de Biscaye, armés jusqu'aux dents et se méfiant de leur ombre. 

- Il y a eu un incident, voici quatre jours, expliqua que-vedo. La justice a voulu se saisir d'un soldat des galères qui
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sont amarrées à Triana, les soldats et matelots ont accouru à son secours, et la mêlée a été générale... A la fin, les argousins ont réussi à 

l'emmener, mais les soldats ont assiégé la prison et menacé d'y mettre le feu si l'on ne leur rendait pas leur camarade. 

- Et comment cela s'est-il terminé ? 



- Le prisonnier avait trucidé un alguazil, aussi l'ont-ils pendu à la grille avant de le leur rendre... - Le poète riait tout bas en racontant cela. - Si bien que, maintenant, les soldats veulent harrier les argousins, et la justice n'ose plus sortir qu'en détachements serrés et avec d'infinies précautions. 

- Et que dit le roi de tout cela ? 

Nous étions à l'ombre du bastion du Charbon, juste devant la tour de l'Argent, tandis que le dénommé Olmedilla réglait ses affaires dans l'Hôtel de la Monnaie. quevedo indiqua les murailles de l'ancien ch‚teau arabe qui se prolongeaient vers le clocher très haut de l'église Majeure. Les uniformes jaune et rouge de la garde espagnole - je ne pouvais imaginer que, bien des années plus tard, je porterais le même - se dessinaient sur les créneaux décorés aux armes de Sa Majesté. D'autres sentinelles, portant des hallebardes et des arquebuses, veillaient à la porte principale. 

- Sa Majesté catholique, sacrée et royale ne sait que ce qu'on lui raconte, dit quevedo. Le grand Philippe est logé à l'Alcazar, et il n'en sort que pour aller à la chasse, aux fêtes et visiter un couvent la nuit... 

Naturellement, notre ami Gua-dalmedina l'escorte. Ils sont devenus intimes. 

Ainsi prononcé, le mot " couvent " me rappelait de cruels souvenirs ; et je ne pus réprimer un frisson en repensant à la pauvre Elvira de la Cruz et au danger que j'avais couru de griller sur un b˚cher. Pour l'heure, don Francisco observait
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une dame de belle allure, que suivaient sa duègne et une esclave maure chargée de paniers et de paquets, et qui découvrait ses mollets en retroussant le bas de sa robe pour éviter d'énormes crottins de cheval tapissant la rue. Lorsque la dame passa près de nous pour se diriger vers une voiture attelée à deux mules qui attendait un peu plus loin, le poète ajusta ses lunettes puis, très poli, ôta son chapeau. " Lisi ", murmura-t-il avec un sourire mélancolique. La dame répondit par une légère inclinaison de la tête, avant de serrer un peu plus sa mante. Derrière, la duègne, une vieille en deuil avec ses dentelles d'un noir de corbeau et son long chapelet de quinze dizaines, foudroya quevedo du regard, lequel lui tira la langue. En les voyant s'éloigner, il sourit avec tristesse et revint à nous sans rien dire. Le poète était vêtu avec sa sobriété 

habituelle : souliers à boucles d'argent et bas de soie noire, habit gris très sombre et chapeau de même couleur agrémenté d'une plume blanche, la croix de Saint-Jacques brodée en rouge sous le manteau plié sur l'épaule. 

- Les couvents sont sa spécialité, ajouta-t-il après une brève pause, songeur, les yeux encore fixés sur la dame et sa suite. 

- Vous parlez de Guadalmedina ou du roi? 

Maintenant c'était Alatriste qui souriait sous sa moustache de soldat. 

quevedo tarda à répondre, et il ne le fit qu'après un profond soupir. 

- Des deux. 

Je me mis à côté du poète, sans le regarder. 

- Et la reine ? 

Je lui posai la question sur un ton anodin, respectueux et irréprochable. 

La curiosité d'un enfant. Don Francisco me jeta un regard pénétrant. 
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- Toujours aussi belle, répliqua-t-il. Elle parle un peu mieux la langue d'Espagne. - II regarda Alatriste puis reporta les yeux sur moi ; il y avait des étincelles amusées dans ses yeux, derrière les verres de ses lunettes. - Elle la pratique avec ses dames et ses suivantes... Et ses menines. 

Mon cour battit si fort que je craignis que cela ne se remarqu‚t. 

- Elles l'accompagnent toutes dans ce voyage? 

- Toutes. 

La rue tournait autour de moi. Elle était dans cette cité fascinante. Je regardai les environs, vers l'Arenal qui s'étendait, désert, entre la ville et le Guadalquivir, l'un des lieux les plus pittoresques de la cité, avec Triana de l'autre côté, les voiles des caravelles de pêche à la sardine et à la crevette, et toutes sortes de petits bateaux allant et venant entre les deux bords, les galères du roi amarrées à la rive de Triana, la couvrant jusqu'au pont de bateaux, l'Altozano et le sinistre ch‚teau de l'Inquisition qui s'y dressait, et la profusion des grands navires sur notre rive : une forêt de m‚ts, de vergues, d'antennes, de voiles et de flammes, avec la foule, les entrepôts des commerçants, les ballots de marchandises, le martèlement des charpentiers de marine, la fumée des calfats et les poulies de la machine navale avec laquelle on carénait les bateaux dans l'embouchure du Tagarete. 

Le Biscayen livre le fer, 

les cordes et le bois de pin, 

l'Indien, l'ambre gris, 

la perle, l'or, l'argent, 

le bois de Campeche et le cuir. 

Tout est richesse en ce rivage. 
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Le souvenir de la comédie L'Arenalde Séville que j'avais vue, enfant, au thé‚tre du Prince avec Alatriste, ce fameux jour o˘ Buckingham et le prince de Galles s'étaient battus à ses côtés, demeurait gravé dans ma mémoire. Et soudain, ce lieu, cette ville qui était déjà naturellement splendide, devenait magique, merveilleux. Angélica d'Alquézar était là, et je pourrais peut-être la voir. Craignant que le trouble qui m'agitait ne f˚t visible de l'extérieur, je jetai un regard en dessous à mon maître. Par chance, d'autres inquiétudes occupaient les pensées de Diego Alatriste. Il observait le comptable Olmedilla, qui avait terminé son affaire et marchait vers nous d'un air aussi cordial que si nous étions là pour lui apporter l'extrême-onction : sérieux, endeuillé des pieds à la tête, chapeau noir à 

bord court et sans plumes, et cette curieuse barbiche clairsemée qui accentuait son aspect de rat morose ; l'air antipathique d'un homme qui souffre d'humeurs acides et d'une mauvaise digestion. 

- Pourquoi avons-nous besoin de pareil mollusque? murmura le capitaine, en le regardant approcher. quevedo haussa les épaules. 

- Il est ici avec une mission... C'est le comte et duc lui-même qui tire les ficelles. Et son travail déplaira à plus d'un. 

Olmedilla salua d'une brève inclinaison de la tête et nous reprîmes derrière lui notre marche vers le port de Triana. Alatriste parlait à 



quevedo à mi-voix :

- quel est son travail? 

Le poète répondit sur le même mode :

- Eh bien, cela : comptable. Expert dans l'art de dresser des comptes... Un individu qui s'y connaît bien en chiffres, tarifs douaniers et choses de ce genre. Capable d'en remontrer à Juan de Leganés. 
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- quelqu'un a volé plus que ce qui est normal ? 

- Il y a toujours quelqu'un qui vole plus que ce qui est normal. 

Le large bord de son chapeau mettait un masque d'ombre sur le visage d'Alatriste ; cela accentuait la clarté de ses yeux, o˘ se reflétaient la lumière et le paysage de l'Arenal. 

- Et quel est notre rôle, dans cette partie ? 

- Je sers seulement d'intermédiaire. Je suis bien vu à la Cour, le roi me demande des mots d'esprit, la reine me sourit... Je rends quelques petits services au favori, et il me renvoie la pareille. 

- Je suis heureux que la Fortune vous ait enfin souri. 

- Ne le dites pas si fort. Elle m'a joué tant de tours que je la regarde avec méfiance. 

Amusé, Alatriste observait le poète. 

- En tout cas, je vous retrouve bon courtisan. 

- Ne vous moquez pas, seigneur capitaine. - quevedo, mal à l'aise, s'éclaircissait la gorge. - II n'est pas fréquent que les muses soient compatibles avec la bonne chère. Aujourd'hui je suis dans une période de veine, je suis populaire, mes vers sont lus partout... On m'attribue même, comme d'habitude, ceux qui ne sont pas de moi ; y compris certains qui ont été commis par ce giton de Gôngora, cet enfant de Babylone et de Sodome, dont les aÔeux ne se sont jamais fatigués d'abominer le lard et de ferrer les chaussures à Cordoue. Et dont je viens de saluer les derniers poèmes publiés, par quelques fins dizains qui se terminent ainsi : Laissez là les ventosités : car en l'affaire vous n'étiez qu'un égoutpar o˘ 

le Parnasse de l'ordure se débarrasse. 
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"... Mais revenons aux choses sérieuses : je vous disais que le comte et duc se plaît à m'accorder ses faveurs. Il me flatte et m'utilise... quant à 

vous, seigneur capitaine, il s'agit d'un caprice personnel du favori : il a quelque raison de se souvenir de vous. S'agissant d'Olivares, est-ce bon, est-ce mauvais, qui le sait? C'est peut-être bon. D'ailleurs, en certaine occasion, vous lui offrîtes votre épée s'il vous aidait à sauver Iftigo. 

Alatriste m'adressa un rapide coup d'oil puis acquiesça lentement, en réfléchissant. 

- Il a une maudite bonne mémoire, le favori, dit-il. 

- Oui. Pour ce qui l'intéresse. 

Mon maître étudia le comptable Olmedilla, qui allait toujours quelques pas devant nous, les mains croisées dans le dos et l'air maussade, au milieu de l'agitation du port. 

- Il ne semble pas très causant, commenta-t-il. 

- Non. - quevedo eut un rire moqueur. - En cela, vous vous accorderez bien, lui et vous, seigneur capitaine. 

- Est-ce un personnage important? 

- Je vous l'ai dit : un simple agent du roi. Mais il a eu en charge toute la paperasse, dans le procès en malversation contre don Rodrigo Calderôn... 

Vous vous rappelez les faits. 

Il laissa s'écouler un moment de silence pour que le capitaine comprenne tout ce que cela impliquait. Alatriste siffla entre ses dents. L'exécution publique du puissant Calderôn avait, en son temps, mis toute l'Espagne sens dessus dessous. 

- Et sur la trace de qui est-il, maintenant? Le poète fit deux fois non de la tête et chemina quelques pas sans parler. 

- quelqu'un vous l'expliquera ce soir, finit-il par concé-48
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der. quant à la mission d'Olmedilla, et par ricochet la vôtre, disons que la commande vient du favori, et l'impulsion du roi. 

Alatriste hocha la tête, incrédule. 

- Vous galéjez, don Francisco? 

- Non, je vous jure que non. Ou alors que le diable m'emporte... Ou que ce vilain bossu de Ruiz de Alarcôn me suce tout le talent que j'ai dans la cervelle. 

- Sacrebleu. 

- C'est ce que j'ai dit moi-même quand on m'a demandé de servir d'intermédiaire : sacrebleu. L'aspect positif, c'est que, si tout se passe bien, vous aurez quelques écus à gaspiller. 

- Et si cela se passe mal ? 

- Alors je crains que vous ne regrettiez les tranchées de Breda... - 

quevedo soupira en regardant autour de lui comme quelqu'un qui cherche à 

changer de conversation. -Je regrette de ne pouvoir vous en dire plus pour le moment. 

- Je n'ai guère besoin de plus. - L'ironie et la résignation dansaient dans le regard voilé de mon maître. -Je veux seulement savoir d'o˘ viendront les coups. 

quevedo haussa les épaules. 

- De partout, comme toujours. - II continuait d'observer les alentours, indifférent. - Vous n'êtes plus dans les Flandres... Ici, c'est l'Espagne, capitaine Alatriste. 

Ils convinrent de se revoir le soir, à l'auberge de Becerra. Le comptable Olmedilla, toujours plus triste qu'une boucherie en Carême, se retira pour se reposer dans la pension de la rue des Teinturiers o˘ il logeait et qui disposait aussi d'une
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chambre pour nous. Mon maître passa l'après-midi à s'occuper de ses affaires : il fît viser son congé militaire et se procura du linge blanc et des vivres - ainsi que des bottes neuves -avec l'argent que lui avait donné 

don Francisco comme avance sur le travail. quant à moi, j'eus tout loisir de me promener; et mes pas me menèrent au cour de la ville, o˘ je pris plaisir à l'ambiance des rues et des ruelles circulaires, très étroites et pleines de vo˚tes, armoiries sculptées, croix, retables avec des christs, des vierges et des saints, encombrées de carrosses et de chevaux, à la fois sales et opulentes, grouillantes de vie, avec des petits groupes sur le seuil des tavernes et des cours intérieures, et des femmes - que je regardais avec intérêt depuis mes expériences flamandes - très brunes, soignées, désinvoltes, dont l'accent particulier donnait aux conversations un timbre très doux. J'admirai ainsi des palais avec des patios magnifiques derrière leurs grilles en fer forgé, des chaînes sur les portes pour montrer qu'ils échappaient à la justice ordinaire, et je compris que, tandis qu'en Castille les nobles poussaient le stoÔcisme jusqu'à se ruiner plutôt que de travailler, l'aristocratie sévillane avait les idées autrement larges, n'hésitant pas, souvent, à faire coÔncider les mots " 

hidalgo " et " marchand " ; de sorte que l'aristocrate ne dédaignait pas le négoce s'il rapportait de l'argent, et que le commerçant était prêt à 

dépenser autant d'or qu'il en est au Potosi afin d'être tenu pour un hidalgo - même les tailleurs exigeaient que l'on prouv‚t la pureté de son sang pour entrer dans leur corporation. Cela donnait lieu, d'une part, au spectacle de nobles s'abaissant à user de leur influence et de leurs privilèges pour faire fortune en catimini ; et, de l'autre, à ce que le travail et le commerce, si utiles aux nations, continuent d'être mal vus et restent entre les mains
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d'étrangers. Ainsi la plupart des nobles sévillans étaient des plébéiens riches qui achetaient leur accession au rang supérieur par l'argent et des mariages avantageux, et qui devenaient honteux de leurs dignes emplois. On passait donc d'une génération de marchands à une autre d'héritiers parasites et anoblis, qui reniaient l'origine de leur fortune et la dilapidaient sans scrupules. Et voilà pourquoi, en Espagne, le grand-père était marchand, le père gentilhomme, le fils tenancier de tripot et le petit-fils mendiant. 

Je visitai aussi le quartier de la Soie, dont l'enceinte fermée était pleine de boutiques offrant de somptueuses marchandises et des bijoux. 

J'étais vêtu de chausses noires avec des guêtres de soldat, d'un ceinturon de cuir, la dague en travers des reins, d'un justaucorps de coupe militaire sur la chemise rapiécée, et je portais un bonnet de velours flamand très élégant, butin guerrier d'un temps désormais révolu. S'ajoutant à ma jeunesse, cela me donnait, ma foi, bonne tournure ; et je me divertis à 

prendre des airs entendus de vétéran devant les boutiques d'armuriers de la rue de la Mer et de celle des Biscayens, ou dans la rue du Serpent o˘ se pressaient les fiers-à-bras, les filles de joie et les gens de petite et grande truanderie, devant la célèbre prison qui avait tenu enfermé entre ses murs noirs Mateo Alem‚n, et o˘ le bon Miguel de Cervantes lui-même avait tristement échoué. Je me pavanai aussi près de cette université de la truanderie qu'est le parvis légendaire de l'église Majeure, fourmillant de vendeurs, d'oisifs et de mendiants exhibant, écriteau au cou, des plaies et des infirmités plus fausses que le baiser de Judas, ou de manchots qui prétendaient avoir perdu leur bras dans les Flandres : amputations réelles ou feintes, toutes mises sur le compte d'Anvers ou de la Mamora, comme elles auraient
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pu l'être sur celui de Roncevaux ou de Numance ; car, à bien regarder certains de ces prétendus mutilés pour la vraie religion, le roi et la patrie, on comprenait facilement que la seule fois qu'ils avaient vu un hérétique ou un Turc, c'était de loin et dans une cour de comédie. 

Je terminai devant les Alcazars royaux, contemplant l'étendard d'Autriche qui flottait au-dessus des créneaux, et les imposants soldats de la garde avec leurs hallebardes devant la porte principale. Je me promenai là un moment, parmi les groupes de Sévillans qui attendaient dans l'espoir de voir Leurs Majestés entrer ou sortir. Et il advint que, prétextant que le peuple s'était trop approché du chemin d'accès, et moi avec lui, un sergent de la garde espagnole vint dire, de façon fort grossière, que nous devions déguerpir. Les curieux obéirent sur-le-champ; mais le fils de mon père, piqué au vif par les manières du militaire, traîna des pieds d'un air hautain qui fit monter la moutarde au nez de l'autre. Il me bouscula sans ménagement; et moi, que ni mon ‚ge ni mon récent passé flamand ne rendaient tolérant en la matière, je me rebiffai tel un jeune coq, piqué au vif par un si grand affront, la main sur la poignée de ma dague. Le sergent, un personnage ventru et moustachu, ricana. 

- Tiens donc, monsieur le matamore, dit-il en me toisant de haut en bas. Tu vois rouge trop vite, mon joli. 

Je le regardai droit dans les yeux, sans la moindre vergogne, avec le mépris du vétéran que, malgré ma jeunesse, j'étais réellement. Ce gros lard avait passé les deux dernières années à se goinfrer, à se pavaner dans les palais royaux et les alcazars avec son bel uniforme à carreaux jaunes et rouges, pendant que je me battais aux côtés du capitaine Alatriste et voyais mourir les camarades à Oudkerk, au moulin Ruyter, à
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Terheyden et dans les fossés de Breda, ou que je t‚chais de survivre en fourrageant derrière les lignes ennemies avec la cavalerie hollandaise à 

mes trousses. Il est vraiment injuste, pensai-je soudain, que les êtres humains ne puissent porter leurs états de service écrits sur la figure. 

Puis je me souvins du capitaine Alatriste et me dis, en manière de consolation, que certains, pourtant, les portaient. Je me fis la réflexion que, un jour peut-être, les gens sauraient, rien qu'à me regarder, ce que j'avais fait, moi aussi, ou le devineraient; et que les sergents gros ou maigres, qui n'ont jamais eu leur ‚me suspendue au fil d'une épée, sentiraient le sarcasme leur mourir dans la gorge. 

- Celle qui voit rouge, c'est ma dague, animal, dis-je d'un ton ferme. 

L'autre, qui ne s'attendait à rien de tel, en riboula des yeux. Je vis qu'il m'examinait de nouveau. Cette fois, il se rendit compte du mouvement de ma main que j'avais passée derrière mon dos pour la poser sur la poignée damasquinée dépassant de mon ceinturon. Puis il arrêta son regard sur mes yeux avec une expression stupide, incapable de lire ce qu'il y avait dedans. 

- Par le Christ, je vais... 

Le sergent écumait, et ce n'était pas feint. Il leva une main pour me souffleter, ce qui est la plus impardonnable des offenses - du temps de nos grands-parents, seul pouvait être souffleté un homme sans heaume ni cotte de mailles, ce qui signifiait qu'il n'était pas gentilhomme - et je me dis : nous y voilà. qui veut de tout tirer raison finit vite en prison ; et je viens de me mettre dans un pétrin sans issue, parce que je m'appelle Inigo Balboa Aguirre et que je suis d'Onate, parce que, de surcroît, je reviens des Flandres, parce que mon
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maître est le capitaine Alatriste et parce que je dois répondre présent partout o˘ l'honneur se paye au prix de la vie. que ça me plaise ou non, me voici engagé ; et donc, quand il abaissera cette main, je n'aurai d'autre solution que d'expédier en échange un coup de dague dans la panse de ce gros lard, tiens, prends ça, voici la monnaie de ta pièce, et ensuite de m'esbigner en courant comme un dératé me mettre à l'abri en espérant que personne ne me rattrapera. Ce qui, dit plus brièvement - et pour parler comme don Francisco de que-vedo -, signifiait qu'encore un coup, et pour changer, il allait falloir se battre. Je retins donc mon souffle et m'y préparai avec cette résignation fataliste du vétéran que je devais à mon récent passé. Mais Dieu doit occuper ses moments perdus à protéger les jeunes gens arrogants, car, à cet instant, on entendit un bruit de roues et de sabots sur le gravier. Le sergent, qui n'était pas assez sot pour oublier o˘ était son véritable intérêt, m'oublia sur-le-champ et courut mettre ses hommes en rang; et je restai là, soulagé, en pensant que je venais de l'échapper belle. 

Des carrosses sortirent des Alcazars et, à leurs armoiries, à l'escorte de cavaliers, je compris que c'était Sa Majesté la reine qui passait avec ses dames et ses suivantes. Alors mon cour, qui était resté régulier et ferme durant l'affrontement avec le sergent, se déchaîna comme si l'on venait de lui l‚cher les rênes. Tout tourna autour de moi. Les carrosses défilaient au milieu des saluts et des vivats des gens qui se précipitaient sur leur passage, et une main blanche, royale, belle et couverte de bijoux s'agitait avec élégance à une portière, pour répondre gracieusement aux hommages. 

Mais j'attendais autre chose, et je cherchai avec fièvre, à l'intérieur des autres carrosses, l'objet de mon émoi. Ce faisant, j'enlevai mon 54
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bonnet et me dressai de toute ma taille, tête nue et immobile devant la vision fugace de visages féminins couronnés de chignons ou de longues boucles, masqués par des éventails, de mains s'agitant pour saluer, de dentelles, de satins et de guipures. Dans la dernière voiture, enfin, j'aperçus une chevelure blonde sur des yeux bleus qui m'observèrent au passage, en me reconnaissant, intenses et surpris, avant que la vision ne s'éloigne et que je reste à contempler le dos du laquais juché à l'arrière du carrosse et la poussière soulevée par les pelotons de cavaliers de l'escorte. 

A ce moment-là, j'entendis derrière moi un sifflement. Un sifflement que j'eusse été capable de reconnaître jusqu'en enfer. Très exactement : tindi-ta-ta. Et, me retournant, je me trouvai face à un fantôme. 

- Tu as grandi, marmouset. 

Gualterio Malatesta me regardait droit dans les yeux, et j'eus la certitude qu'il savait lire dedans. Il était vêtu de noir, comme toujours, avec un chapeau de même couleur à très large bord, et la redoutable épée à longs quillons pendant de son baudrier de cuir. Il ne portait ni cape ni manteau. 

Il était toujours aussi maigre que grand, avec ce visage dévasté par la petite vérole et les cicatrices qui lui donnaient un aspect cadavérique et tourmenté, que le sourire qu'il m'adressait en ce moment accentuait au lieu de l'atténuer. 

- Tu as grandi, répéta-t-il, songeur. 

Il parut sur le point d'ajouter " depuis la dernière fois ", mais il ne le fit pas. La dernière fois, c'était sur le chemin de Tolède, le jour o˘ il m'avait mené en voiture fermée aux
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cachots de l'Inquisition. Pour des raisons différentes, le souvenir de cette aventure lui était aussi pénible qu'à moi. 

- Comment se porte le capitaine Alatriste ? 

Je ne répondis pas, me bornant à soutenir son regard sombre et fixe comme celui d'un serpent. En prononçant le nom de mon maître, son sourire s'était fait plus dangereux sous la fine moustache taillée à l'italienne. 

- Je vois que tu continues d'être un garçon peu causant. 

Il tenait la main gauche, gantée de noir, sur la coquille de son épée et se tournait d'un côté et de l'autre, l'air distrait. Je l'entendis émettre un léger soupir. Presque ennuyé. 

- Alors, à Séville aussi... dit-il, puis il se tut, sans que j'arrive à 

savoir à quoi il faisait allusion. 

Sur ce, il lança un coup d'oil au sergent de la garde espagnole, occupé 

avec ses hommes près de la porte, et eut un mouvement du menton pour le désigner. 

- J'ai assisté à ton incident avec lui. J'étais derrière, dans la foule... 

- II m'étudiait, comme s'il évaluait les changements qui s'étaient opérés en moi depuis la dernière fois. -Je vois que tu es toujours aussi pointilleux sur les questions d'honneur. 

- Je reviens des Flandres, fut la réponse que je me crus obligé de faire. 

Avec le capitaine. 

Il hocha la tête. J'observai qu'il avait maintenant quelques poils gris dans la moustache et dans les pattes qui émergeaient de son chapeau noir. 

Et aussi de nouvelles rides, ou de nouvelles cicatrices, sur le visage. Les années passent pour tout le monde, pensai-je. Y compris pour les misérables spadassins. 

- Je sais o˘ tu étais, dit-il. Mais que tu reviennes des Flandres ou non, il serait bon que tu te rappelles une chose :
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l'honneur est toujours compliqué à acquérir, difficile à conserver et dangereux à porter... Demande plutôt à ton ami Alatriste. 

Je le dévisageai avec toute la dureté dont je pouvais faire preuve. 

- Allez-lui demander vous-même, si vous osez. Le sarcasme glissa sur l'expression imperturbable de Malatesta. 

- Je connais déjà la réponse, dit-il, impavide. Les affaires que j'ai à 

régler avec lui sont moins rhétoriques. 

Il continuait à regarder d'un air songeur dans la direction des gardes de la porte. Finalement, il eut un ricanement, dents serrées, comme s'il pensait à une plaisanterie qu'il n'avait pas l'intention de partager avec d'autres. 

- Il y a de pauvres hères, dit-il soudain, qui n'apprennent jamais rien; comme cet imbécile qui levait la main sans se méfier des tiennes... - Les yeux de serpent, noirs et durs, revinrent se fixer sur moi. - Moi, je ne t'aurais jamais laissé l'occasion de tirer cette dague, vaurien. 

Je me tournai pour observer le sergent de la garde. Il se pavanait au milieu de ses soldats, tandis que ceux-ci refermaient les portes des Alcazars royaux. C'était vrai : ce personnage ignorait à quel point il avait été près de recevoir plusieurs pouces de fer dans les tripes. Et moi d'être pendu par sa faute. 

- Souviens-t'en la prochaine fois, dit l'Italien. 

quand je me retournai, Gualterio Malatesta n'était plus là. Il avait disparu dans la foule et je pus seulement voir son chapeau noir qui s'éloignait entre les orangers, sous la tour de la cathédrale. 

III

ALGUAZILS ET ARGOUSINS

C^ette nuit-là devait être une nuit blanche, et fort agitée. Mais avant cela nous soup‚mes, et la conversation fut fort intéressante. Il y eut également l'apparition imprévue d'un ami : car don Francisco de quevedo n'avait pas dit au capitaine Alatriste que la personne qu'il devait rencontrer le soir était son ami Alvaro de la Marca, comte de Guadalmedina. 

A la surprise d'Alatriste comme à la mienne, le comte fit son entrée dans l'auberge de Becerra juste après le coucher du soleil, aussi désinvolte et cordial qu'à son habitude, embrassant le capitaine, me gratifiant d'une tape affectueuse et réclamant bruyamment du vin de qualité, un souper à la hauteur du vin et une chambre o˘ pouvoir bavarder commodément avec ses amis. 

- ]e rends gr‚ce à Dieu que vous soyez céans pour me raconter Breda. 

Il avait, dans sa mise, suivi de près le roi notre maître, 59
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mais portait, en plus, un casaquin en daim. Le reste était composé d'effets de prix, quoique discrets, sans broderies ni ors : bottes militaires, gants ambrés, chapeau et longue cape ; et à la ceinture, outre l'épée et la dague, une paire de pistolets. Connaissant don Alvaro, il était clair que sa soirée allait se prolonger au-delà de notre entretien et qu'il y aurait, au petit matin, un mari ou une abbesse qui serait bien avisé de ne dormir que d'un oil. Je me souvins de ce qu'avait dit que-vedo sur son rôle d'accompagnateur dans les promenades nocturnes du roi. 

- Je te vois fort bonne mine, Alatriste. 

- Vous non plus, monseigneur, ne semblez pas en mauvaise condition. 

- Bah. Je fais ce qu'il faut pour cela. Mais ne t'illusionne pas, ami. A la Cour, ne pas travailler donne beaucoup de travail. 

Il était resté le même : élégant, affable, cachant des manières raffinées sous la chaleureuse spontanéité un peu rude, presque militaire, dont il avait toujours fait preuve dans ses relations avec mon maître, depuis que celui-ci lui avait sauvé la vie dans le désastre des querquenes. Il leva son verre en l'honneur de Breda, d'Alatriste et même de moi, discuta avec don Francisco des consonantes d'un sonnet, mangea d'excellent appétit l'agneau au miel servi dans un plat en bonne faÔence de Triana, demanda une pipe en terre, du tabac, et, dans les volutes de fumée, se carra sur sa chaise en dégrafant son casaquin, l'air satisfait. 

- Parlons de choses sérieuses, dit-il. 

Puis, alternant bouffées de pipe et gorgées de vin d'Ara-cena, il m'observa un moment pour décider si je devais ou non entendre ce qu'il allait dire et, finalement, nous mit au
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courant sans plus de détours. Il commença par expliquer que tant l'organisation des flottes pour apporter l'or et l'argent que le monopole de Séville et le contrôle strict des voyageurs pour les Indes avaient pour objet d'empêcher l'ingérence étrangère et la contrebande, et de continuer à 

entretenir l'énorme machine des impôts, de la douane et des taxes dont se nourrissaient la monarchie et tous les parasites qu'elle hébergeait. Telle était la raison de l'inspection portuaire, du cordon douanier autour de Séville, de Cadix et de sa baie, porte exclusive des Indes. Les coffres royaux en tiraient un magnifique profit; avec cette particularité que, dans une administration corrompue comme celle de l'Espagne, le mieux était encore de faire payer aux administrateurs et aux responsables une redevance fixe en contrepartie de leur charge, et de les laisser ensuite agir à leur convenance en volant en toute tranquillité. Sans que cela n'empêche le roi, en temps de vaches maigres, d'ordonner parfois une punition exemplaire ou la saisie des trésors de particuliers transportés par les flottes. 

- Le problème, ajouta-t-il entre deux bouffées, c'est que tous ces impôts, destinés à financer la défense du commerce avec les Indes, dévorent ce qu'ils prétendent protéger. Il faut beaucoup d'or et d'argent pour alimenter la guerre dans les Flandres, la corruption et l'apathie de la nation. Ainsi les commerçants doivent-ils choisir entre deux maux : ou se voir saignés à blanc par les finances royales, ou faire de la contrebande... Tout cela alimente une grande abondance de coquins... - II regarda quevedo en souriant pour le prendre à témoin. - N'est-ce pas, don Francisco? 

- Ici, acquiesça le poète, même les gueux se payent de la dentelle au fuseau. 
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- Ou mettent de l'or dans leur poche. 

- Certes. - quevedo but un long trait et s'essuya les lèvres du dos de la main. - En fin de compte, c'est un seigneur puissant que messire l'Argent. 

Guadalmedina le regarda, admiratif. 

- Par Dieu, la belle définition. Vous devriez, monsieur, écrire quelque chose là-dessus. 

- Je l'ai déjà fait. 

- Allons donc. Je m'en réjouis. 

- " II naît honnête aux Indes... " récita don Francisco, en portant de nouveau le pot à ses lèvres et en enflant la voix. 

- Ah, c'était donc de vous. - Le comte fit un clin d'oil à Alatriste. -Je le croyais de Gôngora. 



Le poète en avala son vin de travers. 

- Mordieu et par le Christ. 

- Voyons, mon bon ami... 

- Il n'y a pas de " voyons " qui tienne, par Belzébuth. Un affront comme celui que vous m'infligez, monseigneur, même des luthériens ne se le feraient pas entre eux... qu'ai-je à voir, moi, avec ces résidus d'excréments qui, ah ! les bons apôtres, jouent aux doux bergers après avoir été juifs et maures? 

- Je voulais seulement vous taquiner. 

- Pour de telles taquineries, j'ai coutume de me battre, monsieur le comte. 

- Eh bien, avec moi, n'y songez pas. - L'aristocrate souriait, conciliateur et bon enfant, en caressant sa moustache frisée et sa barbiche. -Je me souviens de la leçon d'escrime que votre seigneurie donna à Pacheco de Narv

‚ez. - II leva gracieusement la main droite pour la porter de façon fort civile à un chapeau imaginaire. Je vous présente mes excuses, don Francisco. 
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- Hum. 

- Comment, " hum "? Je suis grand d'Espagne, palsam-bleu. Ayez la bonté 

d'apprécier mon geste. 

- Hum. 

La mauvaise humeur du poète un peu apaisée, malgré tout, Guadalmedina poursuivit en apportant des détails que le capitaine Alatriste écoutait avec attention, pot de vin à la main, son profil rougeoyant à demi éclairé 

par la flamme des chandelles posées sur la table. La guerre est propre, avait-il dit un jour. Et maintenant je comprenais enfin ce qu'il avait voulu dire. quant aux étrangers, expliquait Guadalmedina, pour esquiver le monopole, ils se servaient d'intermédiaires locaux comme hommes de paille - 

on les appelait les trafiquants, ce qui disait tout -, ce qui leur permettait de détourner les marchandises, l'or et l'argent qu'ils n'auraient jamais pu acquérir directement. Mais, surtout, l'histoire des galions qui partaient de Séville et y revenaient était une fiction légale : ils s'arrêtaient presque toujours à Cadix, à Puerto de Santa Maria ou dans l'estuaire de Sanl˚car o˘ ils transbordaient. Tout cela incitait nombre de commerçants à s'installer dans cette région, o˘ il était plus facile d'échapper à la surveillance. 

- Ils en sont arrivés au point de construire des bateaux avec un tonnage officiel déclaré, et un autre, le vrai. Tout le monde sait que quand ils avouent cinq, ils transportent dix ; mais la subornation et la corruption maintiennent les bouches closes et les vocations ouvertes. Trop de gens ont fait fortune ainsi... - II fixa le fourneau de sa pipe, comme si quelque chose y attirait son attention. - Y compris des dignitaires exerçant de hautes charges. 

¬lvaro de la Marca continua son récit. Endormie par les bénéfices du commerce outre-mer, Séville, comme le reste
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de l'Espagne, était incapable de maintenir une industrie qui lui f˚t propre. Beaucoup de gens originaires d'autres pays avaient réussi à s'y établir; leur ténacité et leur travail les rendaient désormais indispensables. Cela leur donnait une situation privilégiée en tant qu'intermédiaires entre l'Espagne et toute l'Europe contre laquelle nous nous trouvions en guerre. Le paradoxe était que, dans le même temps o˘ l'on combattait l'Angleterre, la France, le Danemark, le Turc et les provinces rebelles, on leur achetait, en passant par des tiers, les denrées, le gréement, le goudron, les voiles et autres produits nécessaires tant sur la Péninsule que de l'autre côté de l'Atlantique. L'or des Indes s'échappait ainsi pour financer des armées et des navires qui nous combattaient. 

C'était le secret de polichinelle, mais personne ne mettait fin à ce trafic, parce que tout le monde en bénéficiait. Y compris le roi. 

- Le résultat saute aux yeux : l'Espagne part à vau-l'eau. Tout le monde vole, triche, ment, et personne ne paye ce qu'il doit. 

- Et en plus, ils s'en vantent, ajouta quevedo. 

- En plus. 

Dans ce tableau, poursuivit Guadalmedina, la contrebande de l'or et de l'argent était décisive. Les trésors importés par des particuliers étaient déclarés pour la moitié de leur valeur, gr‚ce à la complicité des douaniers et des employés de la chambre de commerce. Chaque flotte apportait une fortune qui disparaissait dans les poches de particuliers ou finissait à 

Londres, Amsterdam, Paris ou Genève. …trangers et Espagnols, commerçants, dignitaires, généraux des flottes, amiraux, passagers, marins, militaires et ecclésiastiques pratiquaient cette contrebande avec enthousiasme. …

difiant, à cet égard, était le scandale de l'évêque Ferez de Espinosa qui, à
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sa mort quelques années plus tôt, à Séville, avait laissé cinq cent mille réaux et soixante-deux lingots d'or, confisqués par la Couronne quand on avait découvert qu'ils provenaient des Indes et n'avaient pas passé la douane. 

- On estime, ajouta l'aristocrate, que la flotte qui est sur le point d'arriver transporte, outre différentes marchandises, vingt millions de réaux en argent de Zacatecas et du Potosi, tant du trésor royal que de particuliers... Et aussi huit cents quintaux d'or en barres. 

- Ce n'est là que la quantité officielle, précisa quevedo. 

- Exact. On estime que pour l'argent, un quart supplémentaire vient de la contrebande. quant à l'or, il appartient presque en totalité au trésor royal... Mais un des galions transporte une cargaison clandestine de lingots. Une cargaison que personne n'a déclarée. 

Alvaro de la Marca se tut et but une longue gorgée pour laisser au capitaine Alatriste le temps de bien assimiler le sens de ses paroles. 

quevedo avait sorti une petite tabatière et se fourra dans le nez une pincée de poudre. Après avoir discrètement éternué, il s'essuya avec un mouchoir froissé qu'il tira d'une manche. 

- Le navire s'appelle le Virgen de Régla, reprit finalement Guadalmedina. 

C'est un galion de seize canons, propriété du duc de Médina Sidonia et affrété par un commerçant génois de Séville dénommé Jerônimo Garaffa... A l'aller, il transportait des marchandises diverses, du mercure d'Almadén pour les mines et des bulles papales ; et au retour, tout ce qu'on a pu y entasser. Or il peut contenir beaucoup, entre autres parce qu'on a vérifié 

que, si son déplacement officiel est de neuf cents tonneaux de vingt-sept arobes, les astuces de sa construction lui donnent en réalité une capacité 

de mille quatre cents... 
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Le Virgen de Régla, poursuivit-il, naviguait avec la flotte et sa cargaison déclarée comprenait de l'ambre liquide, de la cochenille, de la laine et du cuir à destination des commerçants de Cadix et de Seville. Egalement cinq millions de réaux d'argent estampillés - dont les deux tiers étaient propriété de particuliers - et mille cinq cents lingots d'or destinés au trésor royal. 

- Bon butin pour des pirates, souligna quevedo. 

- Surtout si nous considérons que, dans la flotte de cette année, quatre autres navires transportent des cargaisons semblables... - Guadalmedma regarda le capitaine à travers la fumée de sa pipe. -Tu comprends pourquoi les Anglais s'm-téressaient tant à Cadix? 

- Et comment les Anglais sont-ils au courant? 

- que diable, Alatnste ! Nous le sommes bien, nous... Si, avec de l'argent, on peut acheter jusqu'au salut de son ‚me, imagine pour le reste. Je te trouve bien naÔf, ce soir. O˘ étais-tu, ces dernières années?... Dans les Flandres ou dans les limbes ? 

Alatnste se resservit du vin et ne dit rien. Ses yeux se posèrent sur quevedo, qui esquissa un sourire et haussa les épaules. C'est ainsi, disait ce geste. Et ça l'a toujours été. 

- De toute manière, continuait Guadalmedma, ce que le galion a déclare importe peu. Nous savons qu'il transporte davantage d'argent en contrebande, pour une valeur approximative d'un million de reaux; encore que, dans cette affaire, ce n'est pas l'argent qui compte le plus. 

L'important, c'est que le Virgen de Régla a dans ses cales deux mille barres d'or supplémentaires non déclarées... - II pointa le tuyau de sa pipe vers le capitaine. - Tu sais ce que vaut cette cargaison clandestine, au bas mot ? 
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- Je n'en ai pas la moindre idée. 

- Eh bien, deux cent mille écus d'or. 

Le capitaine contempla ses mains immobiles sur la table. 

- Cent millions de maravedis, murmura-t-il. 

- Exact. - Guadalmedma naît. - Nous savons tous ce que vaut un écu. 

Alatnste releva la tête pour fixer l'aristocrate. 

- Vous vous trompez, monseigneur... dit-il. Tout le monde ne le sait pas aussi bien que je le sais, moi. 

Guadalmedma ouvrit la bouche, sans doute pour une nouvelle taquinerie, mais l'expression glaciale de mon maître parut le dissuader tout de suite. Nous savions que le capitaine Alatnste avait tué des hommes pour la dix millième partie d'une telle quantité. Sans doute imaginait-il en cet instant, comme moi, combien d'armées on pouvait acheter avec semblable somme. Combien d'arquebuses, combien de vies et combien de morts. Combien de volontés et combien de consciences. 



On entendit quevedo se racler la gorge, puis le poète récita lentement et gravement, a voix basse :

Toute cette vie est larcin, 

on est voleur sans déshonneur, 

car puisque ce monde est a vendre

il est naturel de voler. 

Jamais on ne verra ch‚tier

qui vole argent ou cuivre jaune :

c 'est le pauvre qui est fouette. 

Après, il y eut un silence gêne. ¬lvaro de la Marca regardait sa pipe. Puis il la posa sur la table. 
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- Pour embarquer ces quarante quintaux d'or supplémentaires, reprit-il enfin, plus l'argent non déclaré, le capitaine du Virgen de Régla a fait enlever huit canons du galion. Même dans ces conditions, on dit qu'il est surchargé. 

- A qui appartient l'or? demanda Alatriste. 

- Ce point n'est pas clair. D'une part, il y a le duc de Médina Sidonia, qui organise l'opération, fournit le navire et prélève les plus gros bénéfices. Il y a aussi un banquier de Lisbonne et uni autre d'Anvers, et quelques personnages de la Cour... L'un d'eux semble être le secrétaire royal, Luis d'Alquézar. 

Le capitaine m'observa un instant. Je lui avais rapporté, naturellement, ma rencontre avec Gualterio Malatesta devant les Alcazars royaux, sans cependant mentionner le carrosse ni les yeux bleus que j'avais cru voir dans la suite de la reine. Guadalmedina et quevedo, qui me regardaient aussi avec attention, échangèrent un coup d'oil. 

- La manouvre, continua Alvaro de la Marca, consiste à faire mouiller le Virgen de Régla dans l'estuaire de Sanl˚car avant de décharger officiellement à Cadix ou à Séville. Ils ont acheté le général et l'amiral de la flotte pour que les navires, prétextant le temps, les Anglais ou n'importe quoi d'autre, jettent l'ancre en cet endroit au moins une nuit. 

L'or sera alors transbordé sur un autre galion qui attendra dans les parages : le Niklaasbergen. Une hourque flamande d'Ostende avec un capitaine, un équipage et un armateur irréprochablement catholiques... 

Libres d'aller et venir entre l'Espagne et les Flandres, sous la protection du pavillon du roi, notre seigneur. 

- O˘ porteront-ils l'or? 

- A ce qu'il semble, la part de Médina Sidonia et des 68
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autres sera déposée à Lisbonne, o˘ le banquier portugais la mettra en lieu s˚r... Le reste ira directement dans les provinces rebelles. 

- C'est là trahison, dit Alatriste. 

Sa voix était calme, et la main qui porta le pot à ses lèvres en mouillant de vin sa moustache resta parfaitement ferme. Mais je voyais ses yeux clairs s'obscurcir étrangement. 

- Trahison, répéta-t-il. 

Le ton sur lequel il prononçait ce mot fit revivre dans ma mémoire des images récentes. Les files d'infanterie espagnole impavides sur le plateau du moulin Ruyter, avec le tambour battant derrière nous et donnant à ceux qui allaient mourir la nostalgie de l'Espagne. Le bon Galicien Rivas et le porte-drapeau Chacôn, morts pour sauver l'étendard à damiers bleus et blancs sur le glacis du réduit de Terheyden. Le cri montant de cent gorges au petit matin sur les canaux, dans l'assaut d'Oudkerk. Les hommes pleurant des larmes de boue après s'être battus à l'arme blanche dans les caponnières... Je sentis soudain, moi aussi, le besoin de boire, et je vidai mon pot d'un coup. 

quevedo et Guadalmedina échangeaient un autre regard. 

- C'est l'Espagne, capitaine Alatriste, dit don Francisco. On voit, seigneur capitaine, que vous en avez perdu l'habitude dans les Flandres. 

- Ce sont surtout les affaires, précisa Guadalmedina. Et nous n'en sommes pas à la première fois. La différence est qu'aujourd'hui le roi, et particulièrement Olivares, se méfient de Médina Sidonia... L'accueil qu'il leur a réservé il y a deux ans sur les terres de Dofta Ana et les attentions dont il les a entourés au cours de ce voyage ne masquent pas le fait que
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don Manuel de Guzm‚n, huitième duc du nom, est devenu un petit roi d'Andalousie... De Huelva à Malaga et à Séville, il n'en fait qu'à sa tête ; et, avec le Maure en face, avec la Catalogne et le Portugal qui ne tiennent qu'à un fil, cela s'avère dangereux. Olivares soupçonne Médina Sidonia et son fils Gaspar, comte de Niebla, de préparer un mauvais coup contre la Couronne... En d'autres circonstances, on réglerait ce genre de choses en les décapitant après un procès conforme à leur qualité... Mais les Médina Sidonia sont de très haut rang, et Olivares, qui les hait bien qu'il leur soit apparenté, n'oserait jamais mêler leur nom, sans preuves, à 

un scandale public. 

- EtAlquézar? 

- Le secrétaire du roi n'est pas non plus une proie facile. Il a grandi à 

la Cour, il a l'appui de l'inquisiteur Bocanegra et du Conseil d'Aragon... 

Et puis, dans ses périlleux doubles jeux, le comte et duc le considère utile. - Guadalmedina eut un haussement d'épaules méprisant. - C'est pourquoi l'on a choisi une solution aussi discrète qu'efficace pour tout le monde. 

- Une bonne leçon, précisa quevedo. 

- Exactement. Il s'agit d'enlever l'or de contrebande au nez et à la barbe de Médina Sidonia, et de le faire entrer dans les coffres royaux. Olivares en personne a conçu l'affaire avec l'approbation du roi, et c'est là le motif de ce voyage de Leurs Majestés à Séville : notre Philippe IV veut assister au spectacle ; et ensuite, avec son impassibilité habituelle, prendre congé du vieillard par une accolade, en le serrant d'assez près pour l'entendre grincer des dents... Le problème est que le plan imaginé 

par Olivares comporte deux parties : une semi-officielle, assez délicate, et l'autre officieuse, plus difficile. 
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- Le mot exact est " dangereuse ", corrigea quevedo, toujours attentif à la précision des termes. 

Guadalmedina se penchait au-dessus de la table vers le capitaine. 

- Dans la première, comme tu l'auras supposé, entre le comptable Olmedilla... 

Mon maître acquiesça lentement. Maintenant, toutes les pièces du jeu s'emboîtaient. 

- Et moi, dit-il, j'entre dans la seconde. Alvaro de la Marca se caressa la moustache avec beaucoup de calme. Il souriait. 

- Ce qui me plaît chez toi, Alatriste, c'est qu'on n'a jamais besoin de t'expliquer deux fois les choses. 

quand nous sortîmes nous promener dans les rues étroites et mal éclairées, la nuit était déjà très avancée. Le croissant de lune donnait une belle clarté laiteuse aux porches des maisons et permettait de distinguer nos profils sous les avant-toits et les branchages sombres des orangers. Nous croisions parfois des formes noires qui pressaient l'allure en passant près de nous, car Séville était aussi peu s˚re que n'importe quelle ville, en ces heures de ténèbres. En débouchant sur une petite place, une silhouette dont le visage était masqué et qui était occupée à chuchoter tout contre une fenêtre se mit sur la défensive, tandis que celle-ci se fermait brusquement, et sur cette ombre noire, masculine, nous vîmes luire, comme pour prévenir toute éventualité, l'éclat d'une lame. Guadalmedina eut un rire rassurant, souhaita bonne nuit à l'ombre immobile, et nous poursuivîmes notre
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chemin. Le bruit de nos pas nous précédait aux carrefours et dans les ruelles. De temps à autre, on apercevait la lueur d'une chandelle à travers les jalousies des fenêtres grillagées, et des veilleuses et des lampes en fer-blanc br˚laient au détour d'une rue, sous l'image en faÔence d'une Vierge de la Conception ou d'un Christ supplicié. 

Le comptable Olmedilla, expliqua chemin faisant Gua-dalmedina, était un personnage gris de cabinet, un rat de chiffres et d'archives, qui faisait preuve d'un authentique talent dans son office. Il jouissait de l'entière confiance du comte et duc d'Olivares, qu'il assistait en matière de comptabilité. Et pour que nous nous fassions une idée du personnage, il ajouta que, outre l'enquête qui avait mené Rodrigo Calderôn à l'échafaud, il avait également ouvré dans les poursuites menées contre les ducs de Lerma et d'Osuna. Pour comble, chose insolite dans sa profession, on le tenait pour honnête. Son unique passion connue était les quatre opérations; et le but de sa vie, que les comptes tombent juste. Tout ce qu'on avait appris sur la contrebande de l'or était le résultat de rapports d'espions du comte et duc, confirmés par plusieurs mois de patientes investigations menées par Olmedilla dans les officines, archives et bureaux opportuns. 

- Il reste seulement à vérifier quelques détails, conclut l'aristocrate. La flotte a été signalée, nous n'avons donc plus guère de temps. Tout doit être réglé demain, au cours d'une visite qu'Olmedilla rendra à l'affréteur du galion, ce Garaffa dont j'ai parlé, pour lui demander quelques éclaircissements concernant le transbordement de l'or sur le Niklaasbergen... Naturellement, la visite n'a pas un caractère officiel, et Olmedilla ne peut exciper d'un titre ou d'une autorité quelconques 72
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- Guadalmedina haussa les sourcils, ironique -, aussi est-il probable que le Génois criera au scandale. 

Nous pass‚mes devant une taverne. Il y avait de la lumière à la fenêtre, et de l'intérieur venait un air de guitare. La porte s'ouvrit, laissant échapper des chants et des rires. Avant d'aller courir la gueuse, quelqu'un vomissait bruyamment son vin sur le seuil. Entre deux nausées, nous entendîmes sa voix rauque invoquer Dieu, et pas précisément pour prier. 

- Pourquoi ne mettez-vous pas ce Garaffa en prison ? s'enquit Alatriste. 

Une basse-fosse, un greffier, un bourreau et des tours de corde font des miracles. Après tout, c'est le pouvoir royal qui est en cause. 

- Ce n'est pas si facile. A Séville, l'Audience royale et le Cabildo se disputent le pouvoir, et l'archevêque intervient dès qu'on lève le petit doigt. Garaffa compte de bonnes relations de ce côté-là et de celui de Médina Sidonia. Cela ferait un tapage de tous les diables et, pendant ce temps, l'or s'envolerait... Non. Tout doit se passer dans la discrétion. Et le Génois, quand il aura dit ce qu'il sait, devra disparaître quelques jours. Il vit seul avec un serviteur, donc personne ne s'inquiétera, même s'il s'évapore pour toujours... - II fit une pause significative. - 

Personne, et encore moins le roi. 

Après avoir prononcé ces mots, Guadalmedina garda le silence un moment. 

quevedo marchait à côté de moi, un peu en arrière, se balançant au rythme de sa digne claudication, la main sur mon épaule comme si, par ce geste, il voulait me tenir à l'écart. 

- En résumé, Alatriste : à toi de distribuer les cartes. Je ne voyais pas le visage du capitaine. Juste une silhouette
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obscure devant moi, le chapeau et l'extrémité de l'épée qui se découpaient dans les rectangles de clarté que la lune dessinait entre les avant-toits. 

Au bout d'un moment, je l'entendis dire:

- Expédier le Génois est aisé. quant au reste... 

Il fit une pause et s'arrêta. Nous arriv‚mes à sa hauteur. Il baissait la tête et, quand il la releva, ses yeux clairs reçurent les reflets de la nuit. 

- Je n'aime pas torturer. 

Il dit cela avec simplicité, sans inflexions dramatiques. Un fait objectif énoncé à voix haute. Il n'aimait pas non plus le vin aigre, ni le rago˚t trop salé, ni les hommes incapables de se conduire en observant des règles, même personnelles, différentes ou marginales. Il y eut un silence, et la main de quevedo quitta mon épaule. Guadalmedina émit un toussotement gêné. 

- Cela ne me concerne pas, dit-il enfin, avec un certain embarras. Et je n'ai pas non plus envie d'en savoir davantage. Obtenir les informations nécessaires, c'est l'affaire d'Olmedilla et la tienne... Il fait son métier et tu es payé pour l'aider. 

- De toute manière, le Génois constitue la partie la plus facile, ajouta quevedo, comme s'il voulait s'interposer. 

- Oui, confirma Guadalmedina. Parce que, quand Garaffa aura donné les derniers détails de l'affaire, il restera encore une petite formalité, Alatriste... 

Il se tenait devant le capitaine, et il n'y avait plus de gêne dans sa voix. Je ne pouvais pas bien voir son visage, mais je suis s˚r qu'à cet instant il souriait. 

- Le comptable Olmedilla te donnera les fonds dont tu auras besoin pour recruter une troupe triée sur le volet... 
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De vieux amis, des hommes de ce genre. De fines lames et qui n'aient pas froid aux yeux, si tu vois ce que je veux dire. Le dessus du panier. 

La complainte d'un moine qui mendiait pour les ‚mes du purgatoire, un cierge à la main, retentit à l'autre bout de la rue. " Souvenez-vous des défunts, disait-il. Souvenez-vous. " Guadalmedina suivit la petite flamme du regard jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans l'obscurité, puis il se tourna de nouveau vers mon maître. 

- Ensuite, tu devras donner l'assaut à ce maudit bateau flamand. 

Ainsi devisant, nous étions arrivés à la partie des remparts proche de l'Arenal, près du passage vo˚té du Golpe ; lequel, avec son image de la Vierge d'Atocha sur le mur blanchi à la chaux, donnait accès à la fameuse maison close Le Rendez-Vous de la Lagune. quand les portes de Triana et de l'Arenal étaient fermées, ce passage et la maison close étaient la manière la plus pratique de se rendre hors les murs. Et Guadalmedina, selon ce qu'il nous avait confié à demi-mot, avait un rendez-vous important à la taverne de la Gamarra, à Triana, de l'autre côté du pont de bateaux qui reliait les deux rives. La taverne de la Gamarra jouxtait un couvent dont les nonnes avaient la réputation de ne l'être que contre leur volonté. Sa messe dominicale attirait plus de public qu'une comédie nouvelle : on s'y pressait, cornettes et mains blanches d'un côté des grilles, galants et soupirants de l'autre. Et l'on disait que des messieurs de la meilleure société -y compris d'illustres étrangers à la ville, comme Sa Majesté
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en personne - poussaient la ferveur jusqu'à venir faire leurs dévotions aux heures de peu de lumière. 

quant à la maison close de la Lagune, l'expression courante " plus pute que la Méndez " était précisément due au fait qu'une certaine Méndez - dont, parmi d'autres gens de lettres, don Francisco de quevedo a utilisé le nom pour ses célèbres épigrammes de PEscarram‚n- avait été pupille de ce lieu, lequel offrait aux voyageurs et aux marchands descendus dans la rue voisine des Teinturiers et dans d'autres auberges de la ville, et aussi aux naturels de l'endroit, jeu, musique et femmes, du genre dont le grand Lope de Vega a dit :

Connaît-on de plus grand dément que tel jeune homme se perdant derrière ces femmes qui furent de mille rustres la p‚ture ? 

... tableau parachevé par le non moins grand don Francisco, dans son style à nul autre pareil :

Pute est celui qui se fie aux putains, et pute aussi, qui go˚te à leurs festins ; pute est l'argent que chacun leur dispense pour les payer de leur pute présence. 

Pute est la joie, pute la volupté que nous fournit le moment putassier ; et je le dis, pute est celui qui feint qu'une putain, madame, n'êtes point. 

Le bordel était tenu par le dénommé Garciposadas, d'une famille connue à 

Séville du fait d'un de ses frères poète
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à la Cour - ami de Gôngora, évidemment, et br˚lé cette année même pour sodomie en même temps qu'un certain Pepillo Infante, mul‚tre, également poète, qui avait été le valet de l'amiral de Castille - et d'un autre br˚lé 

trois ans plus tôt à Malaga comme judaÔsant ; et comme deux ne vont jamais sans trois, ces antécédents familiaux lui avaient valu le surnom de Garciposadas le Roussi. Ce digne personnage exerçait avec distinction le grave office de bon oncle ou de papa du lupanar, toujours prêt à se ménager les bonnes volontés dans l'intérêt bien compris de son commerce, veillant à 

ce qu'on laisse les armes dans le vestibule et interdisant l'entrée aux moins de quatorze ans pour ne pas contrevenir aux dispositions du corregidor. Au reste, ledit Garciposadas le Roussi entretenait d'excellentes relations, fondées sur une fructueuse réciprocité, avec les sergents d'armes, tandis qu'alguazils et argousins protégeaient son négoce sans la moindre vergogne ; car c'est à juste titre qu'il pouvait dire de lui-même :

Je suis coquin et polisson, je suis fripon, mauvais garçon, on peut m'offenser sans façons, pourvu que j'aie compensation. 

La compensation étant, naturellement, une bourse bien remplie. Et aux alentours grouillait la racaille des ports, matamores jurant par l'‚me d'Escamilla, ruffians, individus farouches du quartier de la Heria, marchands de vies et vendeurs de coups de couteau, tourbillon haut en couleur que grossissaient des aristocrates perdus, des naÔfs ayant fait fortune aux Amériques, des bourgeois portant bonne bourse, 77
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des prêtres déguisés en laÔcs, des tenanciers de tripots, pipeurs et goliards, mouches d'alguazils, virtuoses de l'arnaque et ribleurs de tout acabit; certains étaient si malins qu'ils flairaient l'étranger à une portée d'arquebuse, et ils étaient bien souvent immunisés contre une justice que don Francisco de quevedo a mise en vers : Mince et petite est à Séville celle o˘ se rendent les sentences selon l'argent que l'on dispense. 

Ainsi protégé par les autorités, Le Rendez-Vous de la Lagune était ouvert toutes les nuits à un flot de gens ; c'était une fête profane o˘ coulaient les vins les meilleurs et les plus fins, o˘ l'on entrait tout fringant et d'o˘ l'on sortait plein comme une outre. On y dansait la lascive sarabande, on y trouvait toujours chaussure à son pied et chacun faisait son choix. 

Dans le lupanar résidaient plus de trente sirènes aux charmes épanouis, chacune ayant son alcôve particulière, qu'un alguazil venait visiter tous les samedis matin - les gens de qualité allaient au Rendez-Vous de la Lagune le samedi soir - pour voir si elles n'étaient pas infectées du mal français et ne laissaient pas le client vomissant des imprécations en se demandant pourquoi Dieu ne l'avait pas refilé au Turc ou au luthérien plutôt qu'à lui. Tout cela, disait-on, mettait l'archevêque hors de lui ; car, comme on pouvait le lire dans une chronique du temps, " ce qu'il y a le plus à Séville, ce sont les fornicateurs, les faux témoins, les ruffians, les assassins, les usuriers... On compte plus de trois cents maisons de jeu et trois mille filles de joie... ". 

Mais revenons à notre affaire, sans plus de détours. Alvaro de la Marca s'apprêtait à nous faire ses adieux dans

78

ALGUAZILS      HT      ARGOUSINS

le passage du Golpe, presque à la porte de la maison close, quand la malchance voulut que pass‚t par là une ronde d'ar-gousins conduite par un alguazil avec sa verge. Comme vous vous en souviendrez, amis lecteurs, l'incident du soldat pendu quelques jours plus tôt avait déclenché les hostilités entre la justice et la soldatesque des galères, et les uns et les autres ne cherchaient qu'à régler leurs comptes ; de sorte que, si dans la journée les argousins ne se montraient pas dans les rues, la nuit les soldats ne sortaient pas de Triana ou ne franchissaient pas les portes de la ville. 

- Tiens, tiens, dit Palguazil en nous voyant. 

Nous nous regard‚mes, Guadalmedina, quevedo, le capitaine et moi, d'abord déconcertés. Aussi bien était-ce jouer de malheur que, parmi toute cette populace qui allait et venait dans la pénombre de la Lagune, ce soit nous qui soyons pris dans les dents de ce peigne. 

- Messieurs les fiers-à-bras aiment prendre le frais, ajouta l'alguazil, tout goguenard. 

Il était d'autant plus goguenard et de bonne humeur qu'il se sentait fort de ses quatre hommes portant épée et rondache, avec des têtes patibulaires que le peu d'éclairage rendait plus ténébreuses encore. Soudain, je compris. A la lueur de la veilleuse de la Vierge d'Atocha, la mise du capitaine Alatriste, celle de Guadalmedina, et même la mienne, avaient une allure militaire. Pour ne rien arranger, le justaucorps en daim d'Alvaro de la Marca était interdit en temps de paix - paradoxalement, je suppose qu'il l'avait mis ce soir-là pour escorter le roi -; et il suffisait de jeter un coup d'oil au capitaine Alatriste pour flairer le soldat à une lieue. 

quevedo, rapide dans le jugement comme toujours, vit venir l'orage et voulut le conjurer. 
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- Pardonnez-moi, monsieur, fit-il observer fort civilement à l'alguazil, mais ces hidalgos sont gens de qualité. 

Des curieux se rapprochaient pour assister au spectacle, en formant un chour : quelques ribaudes de bas étage, un ou deux bravaches, un ivrogne avec une trogne grosse comme un cierge de P‚ques. Garciposadas le Roussi en personne passa sa tronche sous la vo˚te. Encouragé par semblable assistance, l'alguazil se dressa sur ses ergots. 

- Et qui vous demande, monsieur, d'expliquer ce que nous sommes capables de vérifier tout seuls ? 

J'entendis le claquement de langue impatient de Guadal-medina. " Allez, messieurs, ne vous laissez pas faire ", lança une voix cachée dans l'ombre, parmi les curieux. Il y eut aussi des rires. De plus en plus de gens se pressaient sous la vo˚te. Les uns prenaient parti pour la justice, et les autres, plus nombreux, nous exhortaient à donner une bonne leçon à ces pourceaux. 

- Je vous arrête au nom du roi. 

Cela n'augurait rien de bon. Guadalmedina et quevedo échangèrent un regard, et je vis l'aristocrate rejeter sa cape sur son épaule en découvrant son bras et son épée, en en profitant, du même coup, pour masquer son visage. 

- Des hommes bien nés ne peuvent souffrir cet affront, dit-il. 

- que vous le souffriez ou non, lança l'alguazil courroucé, pour moi votre opinion ne vaut pas deux maravédis. 

Après cet aimable propos, la bataille ne faisait plus de doute. quant à mon maître, il restait calme et muet, fixant l'homme à la verge et les argousins. Son profil aquilin et l'épaisse moustache sous le large bord de son chapeau lui donnaient un aspect imposant dans cette pénombre. Ou du moins m'apparaissait-il ainsi, à moi qui le connaissais bien. 
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Je palpai la poignée de ma dague de miséricorde. J'eusse donné n'importe quoi pour une épée, car les autres étaient cinq et nous quatre. Je rectifiai tout de suite, désolé : avec mes deux empans d'acier, nous ne faisions que trois et demi. 

- Remettez-nous vos épées, dit l'alguazil, et faites-nous la gr‚ce de nous accompagner. 

- Il y a là gens de haute noblesse, tenta une dernière fois quevedo. 

- Et moi je suis le duc d'Albe. 

Il était clair que l'alguazil ne l‚cherait pas le morceau, et qu'il comptait bien ramasser la mise. Il était chez lui et sous le regard de ses clients habituels. Les quatre pourceaux tirèrent leur épée et commencèrent à former un large demi-cercle autour de nous. 

- Si nous en sortons indemnes et si personne ne nous identifie, murmura froidement Guadalmedina, la voix étouffée par le pan de sa cape, demain l'affaire sera enterrée... Sinon, messieurs, l'église la plus proche est celle de San Francisco. 

Les argousins se rapprochaient de plus en plus. Dans leurs vêtements noirs, ils semblaient se confondre avec l'ombre. Sous la vo˚te, les curieux éclataient en applaudissements moqueurs. " Donne-leur leur compte, S‚nchez 

", lança quelqu'un à l'alguazil, en se gaudissant. Sans h‚te, plein d'assurance et de forfanterie, le dénommé S‚nchez glissa la verge dans son ceinturon, tira l'épée et, de la main gauche, empoigna un énorme pistolet. 

- Je compte jusqu'à trois, dit-il, en se rapprochant encore. Une... 

Don Francisco de quevedo me fit doucement reculer, en s'interposant entre les argousins et moi. Guadalmedina observait maintenant le profil du capitaine Alatriste, qui
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restait toujours au même endroit, impassible, calculant les distances et tournant très lentement le corps pour ne pas l‚cher du regard l'argousin le plus proche, sans cesser de surveiller les autres du coin de l'oeil. Je notai que Guadalmedina cherchait des yeux celui que mon maître regardait, puis, s'en désintéressant, se reportait sur un autre, comme s'il tenait la question pour résolue. 

- Deux... 



quevedo se débarrassa de sa courte cape. 

- Il ne nous reste plus qu'à... etc., murmurait-il entre ses dents tout en la dégrafant pour l'enrouler autour de son bras gauche. 

De son côté, Alvaro de la Marca plia la sienne en trois, de manière à 

protéger en partie son torse des coups d'épée qui allaient s'abattre comme grêle en avril. M'écartant de quevedo, j'allai me placer près du capitaine. 

Sa main droite s'approchait de la coquille de son épée, et la gauche frôlait le manche de sa dague. Je pus entendre sa respiration, très forte et très lente. Tout à coup, je me rendis compte que cela faisait plusieurs mois, depuis Breda, que je ne l'avais pas vu tuer un homme. 

- Trois. - L'alguazil leva son pistolet et se tourna vers les curieux. - Au nom du roi, place à la justice ! 

Il n'avait pas fini de parler que, déjà, Guadalmedina déchargeait à bout portant un de ses pistolets sur lui : le coup projeta l'homme en arrière, le visage encore tourné vers son public. Une femme glapit sous la vo˚te et un murmure impatient courut dans l'ombre ; car regarder son prochain se quereller ou s'étriper a toujours été une vieille coutume espagnole. Alors, à l'unisson, quevedo, Alatriste et Guadalmedina portèrent la main à leur épée, sept lames nues brillèrent dans la rue, et tout se déroula sur un rythme endiablé : cling, 
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clang, fers lançant des étincelles, les argousins criant " Au nom du roi, rendez-vous au nom du roi ", et toujours plus de cris et de murmures parmi les spectateurs. Et moi, qui avais également dégainé ma dague, je pus voir comment, en moins de temps qu'il n'en faut pour réciter la moitié d'un Ave Maria, Guadalmedina transperçait le gras du bras d'un argousin, quevedo en marquait un autre au visage en le laissant contre le mur, les mains sur sa blessure et saignant comme un goret qu'on égorge, et Alatriste, épée dans une main et dague dans l'autre, maniant les deux comme la foudre, enfonçait deux empans de sa rapière dans la poitrine d'un troisième qui dit " Sainte Vierge ! " avant de se l'arracher et de tomber à terre en vomissant un sang pareil à de l'encre noire. Tout s'était passé si rapidement que le quatrième pourceau, voyant mon maître se retourner contre lui, n'y réfléchit pas à deux fois et prit ses jambes à son cou. Là-dessus, je rengainai ma dague, me dirigeai vers l'une des épées qui gisaient au sol, celle de l'alguazil, et me redressai en la brandissant, au moment o˘ deux ou trois curieux, abusés par le début de la bataille, s'approchaient pour prêter main-forte aux argousins ; mais tout avait été réglé si vite que je n'eus pas le temps d'achever mon geste : je les vis s'arrêter net en se regardant entre eux, puis se tenir très tranquilles et fort circonspects en observant le capitaine Alatriste, Guadalmedina et quevedo, qui, flamberges au vent, semblaient prêts à poursuivre leur vendange. Je me rangeai aux côtés des miens, en garde ; ma main qui tenait la lame tremblait, non d'inquiétude, mais d'exaltation : j'eusse donné mon ‚me pour ajouter ma propre estocade dans la querelle. Mais les volontaires semblaient avoir perdu toute envie de s'en mêler. Ils restèrent plantés là très prudemment, murmurant de loin que ceci et que cela, un instant messei-83
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gneurs, ce n'est pas ce que vous croyez, etc., sous les quolibets des curieux, tandis que nous reculions en continuant à leur faire face et en laissant le terrain transformé en écorche-rie : un argousin raide mort, l'alguazil blessé par le coup de pistolet plus mort que vif, n'ayant même plus assez de souffle pour demander qu'on aille lui quérir un confesseur, l'homme au bras transpercé contenant l'hémorragie comme il le pouvait, et celui à la figure fendue agenouillé contre le mur, gémissant sous un masque de sang. 

- On le saura, sur les galères du roi ! cria Guadalmedina sur le ton de défi qui convenait, tandis que nous leur faussions compagnie au premier coin de rue. 

Ce qui était habile ruse, car on mettrait sur le compte des soldats les coups d'épée dont la nuit avait été si prodigue et dont l'infortuné 

alguazil avait fait bien malgré lui les frais. 

Aux cris que partout l'on jetait le guet s'était précipité. Les argousins bien étrillés j'ai servi au diable à souper. 

Par la rue des Farines, en marchant vers la porte de PArenal, don Francisco de quevedo, tout guilleret, improvisait des vers joyeux en cherchant une taverne ouverte o˘ nous rafraîchir le gosier d'un agréable breuvage en fêtant l'événement. Alvaro de la Marca riait aux anges. Joli coup, disait-il. Joli coup et bien joué, sacrebleu. quant au capitaine Ala-triste, il avait nettoyé sa bonne lame de Tolède avec un chiffon qu'il glissa dans les profondeurs de sa poche, et, après avoir rengainé, il cheminait en silence, plongé dans des pensées impénétrables. Et moi j'allais à son côté, fier comme don quichotte, portant à deux mains l'épée de l'alguazil. 

IV

LA MENINE DE LA REINE

Adossé au mur, Diego Alatriste attendait à l'ombre d'un porche de la rue de la Maison du Maure, entre des pots de géranium et de basilic. Sans cape, chapeau sur la tête, épée et dague à la ceinture, pourpoint de drap ouvert sur une chemise propre et bien cousue, il surveillait attentivement la demeure du Génois Garaffa. Elle se trouvait presque aux portes de l'ancienne juiverie de Séville, près du couvent des carmélites et de la vieille cour de comédie de Dofta Elvira; et, à cette heure-là, tout était tranquille, avec de rares passants et quelques femmes en train de balayer devant les porches et d'arroser les plantes. En d'autres temps, quand il servait le roi comme soldat sur ses galères, Alatriste avait maintes fois traversé ce quartier sans imaginer que plus tard, après son retour d'Italie en l'an seize de ce siècle, il y ferait un long séjour, presque entièrement passé parmi des ruffians et des traîneurs de rapière dans la fameuse cour des Orangers, asile le plus
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fleuri de la truanderie et de la friponnerie sévillanes. Comme le lecteur s'en souviendra peut-être, après la répression contre les Morisques de Valence, le capitaine avait demandé congé de son régiment pour s'enrôler comme soldat à Naples - " tant qu'à égorger des infidèles, au moins qu'ils puissent se défendre ", telle était la raison qu'il avait donnée - et il était resté embarqué jusqu'à l'incursion de l'an quinze de ce siècle sur la côte turque, avec cinq galères et plus d'un millier de camarades, après quoi ils étaient tous revenus en Italie chargés d'un riche butin, ce qui avait permis au capitaine de mener la grande vie à Naples. Tout s'était terminé comme se terminent ordinairement ces choses-là quand on est jeune : une femme, un autre homme, une marque sur le visage pour elle, un coup d'épée pour lui, et Diego Alatriste fuyant Naples gr‚ce à sa vieille amitié 

avec le capitaine don Alonso de Contreras, qui l'avait fait passer clandestinement sur une galère se rendant à Sanl˚car et Séville. Et c'est ainsi que l'ancien soldat, avant de poursuivre vers Madrid, s'était retrouvé gagnant sa vie comme spadassin à gages dans une ville qui était une Babylone et une pépinière de tous les vices, parmi les gueux et les fiers-à-bras, profitant le jour du droit d'asile du fameux cloître de l'église Majeure, et sortant la nuit exercer son office là o˘ tout homme de caractère possédant une bonne lame pouvait, pour peu qu'il e˚t assez de chance et d'habileté, gagner aisément son pain. Des ruffians légendaires comme Gonzalo Xeniz, Gayoso, Ahumada et le grand Pedro V‚squez de Escamilla qui ne donnaient le titre de majesté qu'au roi de carreau, avaient déjà 

pris le large, décousus à coups d'épée ou morts du mal de la corde - car, en de tels métiers, se voir passer le chanvre au cou est une affection contagieuse. Mais, dans la cour des Orangers comme dans la 86
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prison royale qu'il avait également fréquentée avec assiduité, Alatriste avait connu de très dignes successeurs de ces ruffians historiques, experts en coups d'estoc et de taille, sans que lui-même, habile à porter la botte de Gayona et bien d'autres relevant du même art, rest‚t à court de mérites à l'heure de se faire un nom dans cette très illustre confrérie. Et maintenant il se rappelait tout cela avec une pointe de nostalgie, qui concernait peut-être moins le passé que sa jeunesse perdue ; il le faisait à peu de distance de cette cour de comédie de Dofia Elvira o˘, en ce temps de vie agitée, il était devenu un habitué des représentations de Lope de Vega, Tirso de Molina et autres - c'était là qu'il avait vu pour la première fois Le Chien du jardinier et Le Timide au palais -, certains soirs qui commençaient avec des vers et de fausses batailles sur la scène et se terminaient par de vraies dans des tavernes, avec vin, gourgandines complaisantes, joyeux compagnons et coups de couteau. Cette Séville dangereuse et fascinante était toujours vivante, c'était lui qui avait changé, pas elle. Le temps ne fait pas de cadeaux, pensait-il à l'ombre du porche. Et les hommes vieillissent aussi de l'intérieur, en même temps que leur cour. 

- Tête Dieu, capitaine Alatriste... Comme le monde est petit. 

Il se retourna, déconcerté, pour voir qui prononçait son nom. Retrouver Sébastian Copons si loin d'une tranchée flamande et l'entendre aligner neuf mots d'un coup, il y avait de quoi être surpris. Il mit quelques instants à 

revenir dans un passé plus récent : le voyage par mer, les récents adieux de l'Aragonais à Cadix, son congé et son intention de se rendre à Séville, en route pour le nord. 

- Je suis content de te voir, Sébastian. 
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C'était vrai, et ce ne l'était pas tout à fait. En réalité, il n'était pas content de le voir en ce lieu et en ce moment; et tandis qu'ils se donnaient une accolade affectueuse et sobre comme il convient à de vieux camarades, il regarda pardessus l'épaule de son ami, vers le bout de la rue. Heureusement, il pouvait faire confiance à Copons. Il pouvait se débarrasser de lui sans l'offenser, s˚r qu'il comprendrait. En fin de compte, on reconnaissait un ami véritable à ce qu'il vous laissait donner les cartes sans vous soupçonner de tricher. 

- Tu t'arrêtes à Séville ? demanda-t-il. 

- quelque temps. 

Copons, petit, sec et dur comme toujours, était habillé en soldat, avec casaquin, baudrier, épée et bottes. Sous le chapeau, la tempe gauche était marquée par la cicatrice de la blessure qu'Alatriste lui-même avait pansée un an plus tôt, durant la bataille du moulin Ruyter. 

- Il faudra arroser ça, Diego. 

- Plus tard. 

Copons l'observa avec surprise et beaucoup d'attention, avant de se retourner pour suivre la direction de son regard. 

- Tu es occupé. 

- En quelque sorte. 

Copons inspecta de nouveau la rue, cherchant des indices qui lui expliqueraient la distraction de son camarade. Puis il porta machinalement la main à la garde de son épée. 

- Tu as besoin de moi? questionna-t-il sans s'émouvoir le moins du monde. 

- Non, pas pour l'instant... - Le sourire affectueux d'Alatriste approfondit les rides gravées sur son visage. - Mais j'aurais peut-être quelque chose pour toi, avant que tu quittes Séville. «a t'irait? 
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L'Aragonais haussa les épaules, impavide ; le même geste que lorsque le capitaine Bragado donnait l'ordre d'entrer, la dague à la main, dans les caponnières ou de donner l'assaut à un bastion hollandais. 

- Tu es dans le coup ? 

- Oui. Et, en plus, il y a de bonnes espèces sonnantes et trébuchantes. 

- Et quand bien même il n'y en aurait pas... 

A ce moment, Alatriste vit apparaître le comptable Olmedilla au bout de la rue. Il était vêtu de noir, comme toujours, boutonné jusqu'au cou, avec son chapeau à bord court et son air de scribe anonyme qui semblait sortir tout droit d'un bureau de l'Audience royale. 

- Je dois te laisser... Nous nous verrons à l'auberge de Becerra. 

Il posa la main sur l'épaule de son camarade et, prenant congé de lui sans rien ajouter, quitta son poste d'observation. Il traversa la rue d'un air nonchalant pour arriver en même temps que le comptable devant la maison du coin : une construction en brique avec un étage et un porche discret qui donnait accès au patio. Ils pénétrèrent ensemble sans frapper et sans s'adresser la parole : juste un bref regard d'intelligence. Alatriste, la main sur le pommeau de son épée ; Olmedilla, le visage aussi rébarbatif qu'à l'ordinaire. Un vieux valet apparut, s'essuyant les mains à son tablier, l'air inquisiteur et inquiet. 

- Place au Saint-Office, dit Olmedilla, avec toute la froideur du monde. 

Les traits du serviteur se décomposèrent : dans la maison d'un Génois et à 

Séville, ces paroles étaient lourdes de sens. Aussi resta-t-il comme frappé 



de stupeur, tandis
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qu'Alatriste, la main toujours sur le pommeau de sa rapière, désignait une pièce dans laquelle l'autre entra avec la docilité d'un agneau et se laissa menotter, b‚illonner et enfermer à clé. Lorsque Alatriste reparut dans le patio, Olmedilla attendait, dissimulé derrière un énorme pot de fougère, les mains jointes et se tournant les pouces d'un air impatient. Il y eut un autre échange silencieux de regards, et les deux hommes traversèrent le patio en direction d'une porte fermée. Alors Alatriste dégaina son épée, ouvrit d'une poussée et entra dans un cabinet spacieux, meublé d'une table, d'une armoire, d'un brasero en cuivre, de quelques chaises en cuir. La lumière d'une haute fenêtre grillagée, à demi masquée par des jalousies, dessinait d'innombrables petits carreaux sur la tête et les épaules d'un individu d'‚ge moyen, plus gras que grand, en robe de chambre de soie et pantoufles, qui s'était dressé, effrayé. Cette fois, le comptable Olmedilla n'invoqua pas le Saint-Office, ni rien d'autre, se bornant à se glisser derrière Alatriste et à lancer un coup d'oil à la ronde avant d'arrêter avec satisfaction son regard sur l'armoire ouverte et bourrée de papiers. 

Un chat, pensa le capitaine, se lécherait pareillement les babines en voyant une sardine à un demi-pouce de ses moustaches. quant au maître de maison, on e˚t dit que le sang s'était retiré de son visage : le dénommé 

Jerônimo Garaffa restait muet, bouche bée de stupéfaction, les mains encore sur la table o˘ br˚lait une bougie pour fondre la cire. En se levant, il avait renversé la moitié du contenu d'un encrier sur le papier qu'il était en train de noircir à l'arrivée des intrus. Une résille retenait ses cheveux - qui étaient teints - et un fixe-moustache était collé sur sa lèvre supérieure. Il tenait la plume entre ses doigts comme s'il ne savait plus ce que c'était et regardait avec épouvante l'épée que le capitaine Alatriste appuyait sur sa gorge. 
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- Ainsi, vous ne savez pas de quoi nous vous parlons. 

Le comptable Olmedilla, assis derrière la table comme s'il était dans son propre cabinet, leva les yeux des papiers pour regarder Jerônimo Garaffa angoissé hocher la tête, toujours couverte de sa résille. Le Génois était sur une chaise, les mains ligotées au dossier. Malgré la douceur de la température, de grosses gouttes de sueur coulaient de sa chevelure, le long de ses pattes et de son visage qui puait les gommes, les collyres et l'onguent de barbier. 

- Je vous jure, messeigneurs... 

Olmedilla interrompit la protestation d'un geste sec de la main et se replongea dans l'étude des documents qu'il avait devant lui. Au-dessus du fixe-moustache qui lui donnait l'allure grotesque d'un masque de carnaval, les yeux de Garaffa allèrent se poser sur Diego Alatriste qui écoutait en silence, la lame rengainée, les bras croisés et le dos au mur. L'expression glacée de son regard dut l'inquiéter plus encore que la sécheresse d'Olmedilla, car il se tourna vers le comptable, comme on choisit entre la peste et le choléra. Au bout d'un long silence oppressant, le comptable abandonna les documents, se carra sur sa chaise et, joignant les mains pour se tourner les pouces, dévisagea le Génois. Il ressemblait toujours à un rat gris de cabinet, jugea Alatriste en connaisseur. Mais maintenant son expression était celle d'un rat qui viendrait de faire une mauvaise digestion et aurait des renvois de bile. 

- Nous allons mettre les choses au clair... dit Olmedilla, très ferme et très froid. Vous savez de quoi je parle et nous savons que vous savez. Tout le reste est perte de temps. 
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Le Génois avait la bouche si sèche qu'il ne put articuler un mot qu'à la troisième tentative. 

- Je jure par le Christ Notre Seigneur, proféra-t-il d'une voix rauque o˘ 

la peur semblait renforcer l'accent étranger, je jure que je ne sais rien de ce bateau flamand. 

- Le Christ n'a rien à voir dans cette histoire. 

- C'est un abus... J'exige que la justice... 

Après cette ultime velléité de rester ferme, la protestation de Garaffa se brisa dans un sanglot. Il suffisait de voir la figure de Diego Alatriste pour comprendre que la justice à laquelle se référait le Génois, celle qu'il était certainement habitué à acheter avec de beaux réaux de huit, se trouvait trop loin de cette chambre, et que personne ne viendrait le sortir de ce guêpier. 

- O˘ mouillera le Virgen de Régla? demanda encore une fois Olmedilla, très calmement. 

- Je ne sais pas... Sainte Vierge... Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

Le comptable se gratta le nez comme quelqu'un qui entend venir la pluie. Il regardait Alatriste d'un air entendu, et celui-ci se dit qu'il était vraiment l'image vivante de cette Espagne autrichienne, toujours pointilleuse et implacable avec les malheureux. Il aurait parfaitement pu être juge, greffier, alguazil, avocat, ou n'importe lequel de ces charognards qui vivaient et prospéraient dans le sillage de la monarchie. 

Gua-dalmedina et quevedo avaient dit qu'Olmedilla était honnête, et Alatriste le croyait. Mais, décida-t-il, pour le reste de son comportement, de ses attitudes, rien ne le différenciait de cette racaille de pies noires, rapaces et impitoyables qui peuplaient les audiences, les parquets et les tribunaux des Espagnes, et faisaient que, même en rêve, on ne pouvait trou-92
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ver de Lucifers plus orgueilleux, de Cacus plus voleurs, ni de Tantales plus assoiffés d'honneurs, et qu'il n'y avait aucun blasphème d'infidèle qui égal‚t leurs écrits, toujours au go˚t des puissants et néfastes pour les humbles. Sangsues inf‚mes qui ne connaissaient ni la charité ni la dignité, gonflées d'intolérance, d'esprit de rapine et du zèle fanatique de l'hypocrisie; de sorte que ceux-là même qui devaient protéger les pauvres et les miséreux les déchiquetaient entre leurs serres avides. Bien que, corrigea-t-il aussitôt, ce ne f˚t pas exactement le cas de l'homme qu'ils tenaient pour l'heure à leur merci. Ni pauvre, ni miséreux. Mais certainement misérable. 

- Finissons-en, conclut Olmedilla. 



Il rangeait les papiers sur la table sans quitter Alatriste des yeux, avec une expression qui signifiait que tout avait été dit, au moins en ce qui le concernait. quelques instants s'écoulèrent ainsi, durant lesquels Olmedilla et le capitaine continuèrent de s'observer en silence. Puis ce dernier décroisa les bras et s'écarta du mur pour s'approcher de Garaffa. quand il fut près de lui, la terreur que l'on pouvait lire sur le visage du Génois devint indescriptible. Alatriste se campa devant lui en se penchant un peu pour le regarder dans les yeux, intensément et fixement. Cet individu et ce qu'il représentait ne lui inspiraient pas la moindre pitié. Sous la résille, les cheveux teints du marchand exsudaient des coulées noires qui glissaient sur son front et le long du cou. Maintenant, en dépit du fard et des pommades, il répandait une odeur acre. De transpiration et de peur. 

- Jerônimo... murmura Alatriste. 

En entendant son prénom prononcé à moins de trois pouces de sa figure, GarafiFa sursauta comme s'il venait de recevoir une gifle. Le capitaine, sans reculer son visage, resta
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quelques instants immobile et muet, en continuant à le fixer. A cette distance, sa moustache frôlait presque le nez du prisonnier. 

- J'ai vu torturer beaucoup d'hommes, dit-il enfin lentement. Je les ai vus, bras et jambes disloqués par les tours de corde, dénoncer leurs propres enfants. J'ai vu des renégats écorchés vifs, suppliant qu'on les tue... A Valence, j'ai vu br˚ler les pieds des infidèles morisques pour qu'ils disent o˘ ils avaient caché leur or, pendant qu'ils entendaient les cris de leurs filles de douze ans forcées par les soldats... 

Il se tut brusquement, laissant entendre qu'il pouvait continuer indéfiniment à raconter ce qu'il avait vu, et que c'était absurde de poursuivre. quant au visage de Garaffa, on e˚t dit que la main de la mort venait de passer sur lui. Il avait soudain cessé de transpirer; comme si, sous sa peau, jaune de terreur, il ne restait plus une goutte de liquide. 

- Je t'assure que tous parlent tôt ou tard, conclut le capitaine. Ou presque tous. Il arrive que le bourreau soit maladroit et que certains meurent avant... Mais tu n'es pas de ceux-là. 

Il le contempla encore un instant sur le même mode, de très près, puis se dirigea vers la table. Debout devant celle-ci et tournant le dos au prisonnier, il releva la manche gauche de sa chemise. Ce faisant, il croisa le regard d'Olmedilla, qui l'observait avec attention, un peu déconcerté. 

Puis il prit le chandelier portant la bougie pour fondre la cire et revint devant le Génois. L'élevant légèrement, il lui montra la flamme qui mettait des reflets vert-de-gris dans ses yeux de nouveau rivés sur Garaffa. On e˚t dit deux plaques de givre immobiles. 

- Regarde, dit-il. 
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II exhibait son avant-bras o˘, sous le duvet, une longue et mince cicatrice parcourait la peau tannée, du poignet au coude. Puis, sous le nez du Génois épouvanté, il approcha la bougie de sa propre chair nue. La flamme crépita en répandant une odeur de cuir br˚lé, tandis qu'il serrait les m‚choires et le poing, et que les tendons et les muscles de son avant-bras se durcissaient comme des sarments de vigne sculptés dans la pierre. Devant ses yeux, toujours vitreux et impassibles, ceux du Génois étaient exorbités par l'horreur. Cela dura un moment qui parut interminable. Après quoi, imperturbable, Alatriste reposa le chandelier sur la table, revint se placer devant le prisonnier et lui montra son bras. Une atroce br˚lure, de la taille d'un réal de huit, rougissait la peau grillée tout autour de la plaie. 

- Jerônimo... répéta-t-il. 

Il avait approché son visage de celui de l'autre et lui parlait de nouveau à voix basse, presque sur le ton de la confidence :

- Si je me fais ça à moi, imagine ce que je suis capable de te faire à toi. 

Une flaque jaune s'élargissait au pied de la chaise, sous les jambes du prisonnier. GarafTa se mit à gémir et à trembler, et il continua ainsi un très long moment. Finalement, il recouvra l'usage de la parole ; et alors il parla, sur un mode prodigieusement précipité, torrentiel, pendant que le comptable Olmedilla, affairé, trempait sa plume dans l'encrier en prenant toutes les notes utiles. Alatriste alla dans la cuisine chercher de la graisse, du suif ou de l'huile à mettre sur sa plaie. quand il revint, en se bandant le bras avec un linge propre, Olmedilla lui adressa un regard qui, chez d'autres individus moins déconcertants, e˚t signifié un grand et manifeste
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respect. quant à Garaffa, étranger à tout sauf à sa propre terreur, il continuait à jacasser comme une pie : noms, lieux, dates, banques portugaises, or en barres. Et il poursuivit pendant un bon bout de temps. 

A la même heure, je marchais sous le long passage vo˚té qui s'ouvre au fond de la cour des drapeaux, dans la ruelle de l'ancienne synagogue. Et moi non plus, quoique pour des motifs différents de ceux de Jerônimo Garaffa, je n'avais plus une goutte de sang dans les veines. Je m'arrêtai à l'endroit indiqué et m'appuyai d'une main sur le mur, car je craignais que mes jambes ne se dérobent. Mais, en fin de compte, mon instinct de conservation s'était développé au cours des dernières années et j'avais, malgré tout, assez de lucidité pour étudier le lieu en détail, ses deux issues et les inquiétantes petites portes ménagées dans les parois. Je caressai la poignée de ma dague passée comme toujours dans mon ceinturon en travers des reins, puis, machinalement, je t‚tai la poche o˘ se trouvait le billet qui m'avait conduit là. A vrai dire, il était digne de n'importe quelle comédie de Tirso ou de Lope :

Si vous me portez encore quelque sentiment, c'est le moment de le prouver. 

Je me réjouirai de vous voir à onze heures du matin sous la vo˚te de lajuiverie. 

Le billet m'était arrivé à neuf heures, apporté par un garçon à l'auberge de la rue des Teinturiers devant laquelle, assis sur un petit banc de pierre, j'attendais le retour du capitaine en regardant passer les gens. Il n'y avait pas de signa-96
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ture, mais le nom de la personne qui l'avait rédigé était aussi clair que les blessures profondes toujours présentes dans mon cour et ma mémoire. que vos seigneuries jugent des sentiments contraires qui m'agitaient depuis que j'avais reçu ce papier, et de l'angoisse délicieuse qui guidait mes pas. 

J'éviterai d'entrer dans le détail des affres de tout homme qui aime, cela ne me causerait que honte et au lecteur qu'ennui. Je me bornerai donc à 

dire que j'avais seize ans et que je n'avais jamais aimé de jeune fille ou de femme - et je n'ai plus jamais, depuis, aimé de la sorte - comme en ce temps j'aimais Angé-lica d'Alquézar. 

Chose bien singulière, en vérité. Je savais que ce billet ne pouvait être qu'un nouvel épisode du jeu dangereux auquel Angélica se livrait avec moi depuis que nous nous étions rencontrés devant la taverne du Turc, à Madrid. 

Un jeu qui avait failli me co˚ter l'honneur et la vie, et qui devait me faire encore souvent, au long des ans, marcher au bord de l'abîme, sur le fil mortel du plus délicieux poignard qu'une beauté sut jamais inventer pour l'homme qui, durant toute sa vie de femme et jusqu'à l'heure même de sa mort précoce, devait être à la fois son amant et son ennemi. Mais, ce jour-là, cette heure était encore lointaine, et le fait est que j'étais là, à Séville, par cette douce matinée hivernale, avec toute la vigueur et l'audace de ma jeunesse, présent au rendez-vous de cette enfant - mais en était-ce vraiment une, me demandais-je -qui, trois ans plus tôt, lorsque je lui avais dit, à la fontaine de l'Acero : "Je mourrais pour vous ", m'avait répondu, avec un sourire doux et énigmatique : " Tu mourras peut-être un jour. " 

Le porche de la synagogue était désert. Laissant derrière moi la tour de l'église Majeure qui se découpait dans le ciel 97
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au-dessus du feuillage des orangers, j'y pénétrai plus avant, dépassai le coude pour arriver de l'autre côté, là o˘ l'eau d'une fontaine chantait et o˘ d'épaisses plantes grimpantes retombaient des créneaux des Alcazars. Je n'y vis personne non plus. Je me dis qu'il s'agissait peut-être d'une mauvaise plaisanterie, et je revins sur mes pas pour regagner la pénombre du passage. C'est alors que j'entendis un bruit dans mon dos ; je tournai la tête en portant la main à ma dague. Une des portes était ouverte, et un soldat de la garde allemande, gros et rougeaud, m'observait en silence. 

Puis il me fit un signe, et je m'approchai avec beaucoup de méfiance, craignant un mauvais coup. Mais l'Allemand ne paraissait pas hostile. Il m'examinait avec une curiosité blasée de soldat qui en a vu d'autres et, quand j'arrivai à sa hauteur, il me signifia, d'un geste, de lui remettre ma dague. Il arborait un sourire bonasse entre les énormes favoris blonds qui rejoignaient sa moustache. Après quoi, il dit quelque chose comme Komen Sie herein, dont je savais - pour avoir eu plus que mon content d'Allemands vivants et morts dans les Flandres - que cela voulait dire avancez, entrez, ou quelque chose de ce genre. Je n'avais pas le choix, de sorte que je lui remis ma dague et franchis la porte. 

- Bonjour, soldat. 

Ceux qui connaissent le portrait d'Angélica peint par Diego Vel‚squez peuvent facilement l'imaginer avec tout juste quelques années de moins. La nièce du secrétaire royal, menine de Sa Majesté la reine, avait alors quinze ans accomplis, et sa beauté était bien plus qu'une promesse. Elle avait
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beaucoup m˚ri depuis la dernière fois que je l'avais vue : son corsage aux lacets abondamment surfilés d'argent et de corail, assorti à l'ample robe de brocart qui tombait gracieusement du vertugadin autour de ses hanches, laissait deviner des formes qui n'étaient point là jadis. De longues boucles torsadées, d'un or comme jamais n'en vit l'Araucan dans ses mines, encadraient toujours les yeux bleus, rivalisant avec une peau d'une blancheur extrême qui me parut - et j'ai su plus tard que je ne me trompais pas - avoir la douceur de la soie. 

- Il y a si longtemps. 

Elle était si belle que la regarder me faisait mal. Dans la pièce à 

colonnes mauresques, ouverte sur un petit jardin des Alcazars royaux, le soleil blanchissait le contour de ses cheveux à contre-jour. Elle souriait comme elle avait toujours souri : mystérieuse et provocante, avec une pointe d'ironie, ou de méchanceté, sur sa bouche parfaite. 

- Si longtemps, oui, réussis-je enfin à articuler. 

L'Allemand s'était retiré dans le jardin, o˘ passait la coiffe d'une duègne. Angélica alla s'asseoir sur une chaise en bois ouvragé et m'indiqua un tabouret en face d'elle. J'occupai le siège sans bien savoir ce que je faisais. Elle me regardait avec beaucoup d'attention, les mains croisées au creux de sa robe ; sous l'ourlet de la jupe dépassait un fin soulier de satin, et je pris soudain conscience de mon grossier pourpoint sans manches sur la chemise rapiécée, de mes chaussons en simple toile et de mes guêtres militaires. Par le sang du Christ, blasphémai-je en moi-même. J'imaginais mignons et godelureaux de bonne lignée et de bourse meilleure encore, richement vêtus, contant fleurette à Angélica dans les fêtes et les nuits de la Cour. Un frisson de jalousie me transperça l'‚me. 
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- J'espère, dit-elle sur le ton le plus suave, que vous ne me gardez pas rancune. 

Je me rappelai - et je n'avais pas beaucoup d'efforts à faire, s'agissant de pareille honte - les prisons de l'Inquisition à Tolède, l'autodafé de la Plaza Mayor, le rôle que la nièce de Luis d'Alquézar avait joué dans mes malheurs. Cette pensée eut la vertu de me ramener à la froideur dont j'avais tant besoin. 

- que voulez-vous de moi? questionnai-je. 

Elle attendit plus longtemps que nécessaire pour me répondre. Elle me regardait intensément, le même sourire sur les lèvres. Elle semblait heureuse de ce qu'elle voyait. 

- Je ne veux rien, dit-elle. J'étais curieuse de vous revoir... Je vous ai tout de suite reconnu. 

Elle se tut un moment. Elle regardait mes mains, puis encore mon visage. 

- Vous avez grandi, monsieur. 

- Vous aussi. 

Elle se mordit légèrement les lèvres, tout en acquiesçant très lentement de la tête. Les longues boucles frôlaient doucement la peau p‚le de ses joues, et moi j'étais en adoration. 

- Vous vous êtes battu dans les Flandres. Ce n'était ni une affirmation, ni une question. Elle semblait réfléchir à voix haute. 

- Je crois que je vous aime, dit-elle soudain. 

Je me levai violemment du tabouret. Angélica ne souriait plus. Toujours assise, elle me regardait, levant vers moi ses yeux bleus comme le ciel, comme la mer et comme la vie. que le diable m'emporte si elle n'était pas belle à la folie. 

- Mon Dieu, murmurai-je. 

Je tremblais comme les feuilles d'un arbre. Elle demeura 100
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immobile et muette pendant un long moment. Puis elle eut un léger haussement d'épaules. 

- Je veux que vous sachiez, dit-elle, que vous avez des amis gênants. Comme ce capitaine Batiste, ou Triste, ou quel que soit son nom... Des amis qui sont les ennemis des miens... Et je veux que vous sachiez que cela, peut-

être, peut vous co˚ter la vie. 

- C'est ce qui, déjà, a failli m'arriver. 

- Et vous arrivera encore bientôt. Elle avait retrouvé le même sourire, pensif et énigma-tique. 

- Ce soir, dit-elle, les ducs de Médina Sidonia donnent une réception à 

Leurs Majestés... Au retour, mon carrosse fera halte un moment dans l'Alameda. Les fontaines et les jardins y sont splendides et le lieu délicieux pour la promenade. 

Je fronçai les sourcils. C'était trop beau. Trop facile. 

- L'heure, ce me semble, sera un peu tardive. 

- Nous sommes à Séville. Les nuits ici sont clémentes. 

L'ironie singulière de ses paroles ne m'échappa pas. Je regardai, du côté 

du patio, la duègne qui était toujours là. Angélica interpréta mon mouvement. 

- Ce n'est pas celle qui me surveillait à la fontaine de l'Acero... Celle-là sait être aveugle et muette quand je le veux. Et j'ai pensé qu'il vous plairait peut-être de vous trouver ce soir, sur le coup de dix heures, dans l'Alameda, Inigo Balboa. 

Je restai stupéfait, essayant de bien saisir tout ce que cela impliquait. 

- C'est un piège, décidai-je. Un guet-apens comme les autres fois. 
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- Peut-être. - Impénétrable, elle soutenait mon regard. - Il dépend de votre courage que vous y veniez ou non. 

- Le capitaine... dis-je, et je me tus aussitôt. Angélica m'observait avec une lucidité infernale. C'était comme si elle lisait dans mes pensées. 

- Ce capitaine est votre ami. Sans doute souhaiterez-vous lui confier ce petit secret... Et nul ami ne vous laisserait prendre seul le risque d'un guet-apens. 

Elle resta un bref instant silencieuse, le temps que je me pénètre bien de cette idée. 

- On dit, ajouta-t-elle enfin, qu'il est, lui aussi, un homme courageux. 

- qui le dit? 

Elle ne répondit pas, se bornant à accentuer son sourire. Et j'achevai de comprendre tout ce qu'elle venait de me dire. La certitude se fit si aveuglante que l'évidence du défi qu'elle me lançait à la face me fit frissonner. La silhouette noire de Gualterio Malatesta s'interposa entre nous comme un sombre fantôme. Tout était clair et terrible en même temps : la vieille querelle ne concernait plus seulement Alatriste. J'avais atteint un ‚ge suffisant pour assumer les conséquences de mes actes, je savais trop de choses, et j'étais pour nos ennemis un adversaire aussi gênant que le capitaine Alatriste lui-même. Instrument du piège, diaboliquement avisé du danger certain, d'une part je ne pouvais aller là o˘ Angélica me le demandait, et d'autre part je me sentais tenu de m'y rendre. Ce " vous vous êtes battu dans les Flandres " qu'elle avait prononcé un moment plus tôt s'avérait maintenant d'une cruelle ironie. Mais, en dernière instance, le message était destiné au capitaine. Je ne devais pas le lui cacher. Et ce faisant, ou bien il allait m'interdire de me rendre cette 102
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nuit dans PAlameda, ou bien il ne me laisserait pas y aller seul. Le défi nous concernait tous les deux, irrémédiablement. Tout conduisait à ce que je choisisse entre mon déshonneur et le danger certain. Et ma conscience se débattait comme un poisson pris dans un filet. Soudain, les paroles de Gualterio Malatesta me revinrent en mémoire, avec leur sinistre signification. L'honneur, avait-il dit, est dangereux à porter. 

- Je veux savoir, dit Angélica, si vous êtes toujours prêt à mourir pour moi. 

Je la contemplai, l'esprit plein de trouble, incapable d'articuler un mot. 

C'était comme si son regard se promenait en toute liberté à l'intérieur de moi. 

- Si vous ne venez pas, ajouta-t-elle, je saurai qu'en dépit des Flandres vous êtes un couard... Dans le cas contraire, quoi qu'il advienne, je veux que vous vous rappeliez ce que je vous ai dit tout à l'heure. 

J'entendis le froissement du brocart quand elle se leva. Elle était maintenant près de moi. Très près. 

- Et qu'il se peut que je vous aime toujours. Elle regarda du côté du jardin, o˘ se promenait la duègne. Puis elle se rapprocha encore un peu. 

- Souvenez-vous-en jusqu'à la fin... quel qu'en soit le moment. 

- Vous mentez, dis-je. 

Il me semblait que mon sang s'était retiré d'un coup de mon cour et de mes veines. Angélica continua de m'observer avec une attention renouvelée pendant un temps qui me parut éternel. Alors, elle fit un geste que je n'attendais ni n'espérais. Je veux dire qu'elle leva une main blanche, menue et parfaite, et posa ses doigts sur mes lèvres avec la douceur d'un baiser. 
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- Partez, dit-elle. 

Elle fit demi-tour et sortit dans le jardin. Hors de moi, je fis quelques pas derrière elle, comme si j'avais l'intention de la suivre jusqu'aux appartements royaux, voire dans les salons mêmes de la reine. L'Allemand aux épais favoris me coupa le chemin en souriant pour m'indiquer la porte, tout en me restituant ma dague. 

J'allai m'asseoir sur les marches de la Bourse, près de l'église Majeure, et je restai là un long moment, plongé dans de funèbres réflexions. Des sentiments contradictoires s'affrontaient en moi, et ma passion pour Angélica, ravivée par cette inquiétante entrevue, luttait avec la certitude de la trame sinistre qui nous enveloppait. Je me dis d'abord que j'allais me taire, m'éclipser le soir sous un prétexte quelconque, et me rendre au rendez-vous seul, assumant ainsi mon destin, sans autre compagnie que celle de ma dague de miséricorde et de l'épée de l'alguazil - une bonne lame, portant la marque de l'armurier Juanes, que j'avais cachée à l'auberge, enveloppée dans des vieux chiffons. Mais cela serait, dans tous les cas, un combat sans espoir. La forme sombre de Malatesta se dessinait dans mon imagination comme un noir présage. Face à lui, je n'avais aucune chance. Et cela, de plus, dans la perspective improbable o˘ l'Italien viendrait seul au rendez-vous. 

J'avais envie de pleurer de rage et d'impuissance. J'étais basque et hidalgo, fils du soldat Lope Balboa, mort dans les Flandres pour son roi et pour la vraie religion. Mon honneur et la vie de l'homme que je respectais le plus au monde
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étaient sur la balance. Ma propre vie aussi ; mais à ce moment de mon existence, éduqué depuis l'‚ge de douze ans dans l'‚pre monde des gueux et de la guerre, j'avais trop souvent mis ma destinée à la merci d'un coup de dé, et je possédais le fatalisme de celui qui respire en sachant combien il est facile de cesser de le faire. Trop nombreux étaient ceux qui avaient quitté cette terre sous mes yeux, dans les blasphèmes, les pleurs, les prières et les silences, pour que mourir m'appar˚t comme quelque chose d'extraordinaire ou de terrible. En outre, je pensais qu'il y avait une autre vie au-delà de celle-ci, o˘ Dieu, mon bon père et les vieux camarades m'attendaient pour me recevoir en m'ouvrant les bras. Dans tous les cas, autre vie ou pas, j'avais appris que la mort est l'événement qui finit toujours par avoir raison d'hommes tels que le capitaine Alatriste. 

J'en étais là de mes réflexions, toujours assis sur les marches de la Bourse, quand je vis passer au loin le capitaine en compagnie du comptable Olmedilla. Ils suivaient la muraille des Alcazars, en direction de la chambre de commerce. Mon premier élan fut de courir à leur rencontre ; mais je me retins et me bornai à observer la mince silhouette de mon maître qui marchait en silence, le large bord de son chapeau rabattu sur la figure, l'épée se balançant sur son côté, près de l'agent du roi tout de deuil vêtu. 

Je les vis disparaître à un coin de rue et demeurai o˘ j'étais, immobile, les bras autour des genoux. Après tout, décidai-je, la question était simple. Cette nuit, il me fallait choisir entre me faire tuer seul ou me faire tuer avec le capitaine Alatriste. 
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Ce fut le comptable Olmedilla qui proposa de faire halte dans une taverne, et Diego Alatriste accepta, non sans en être surpris. C'était la première fois qu'Olmedilla se montrait loquace, ou sociable. Ils s'arrêtèrent dans la taverne du Six-Doigts, derrière les Corderies, et se reposèrent à une table près de la porte, sous l'auvent et la tente qui protégeaient du soleil. Alatriste ôta son chapeau et le posa sur un tabouret. Une servante leur servit un pichet de vin de Cazalla de la Sierra et un plat d'olives brunes, et Olmedilla but avec le capitaine. A vrai dire, il go˚ta à peine le vin, ne portant que brièvement le pot à ses lèvres, mais, auparavant, il regarda longuement l'homme qu'il avait près de lui. Il semblait avoir perdu un peu de sa mine renfrognée. 

- Bien joué, dit-il. 

Le capitaine étudia le visage ingrat du comptable, sa barbiche, la peau parcheminée et jaunie qui semblait contaminée par les chandelles avec lesquelles il s'éclairait dans son cabinet. Il ne répondit pas et se contenta de porter son vin à ses lèvres pour le boire, lui, en revanche, longuement et d'un seul trait. Son compagnon continuait à le regarder avec curiosité. 

- On ne m'a pas trompé sur le compte de votre seigneurie, dit-il finalement. 

- L'affaire du Génois était chose facile, répondit Alatriste, l'air sombre. 

Puis il se tut. J'en ai fait bien d'autres, et de moins simples, disait ce silence. Olmedilla semblait l'interpréter comme il le fallait, car il acquiesça lentement, à la façon grave de quelqu'un qui, ayant compris, a la délicatesse de ne pas aller plus avant. quant au Génois et à son serviteur, ils se trouvaient en ce moment, menottes et b‚illonnés, dans une voiture qui les
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menait hors de Séville, vers une destination que le capitaine ignorait - et qu'il n'avait aucune envie de connaître -, escortés d'alguazils à la mine patibulaire qu'Olmedilla devait tenir prêts depuis longtemps, car ils étaient apparus comme par enchantement dans la rue de la Maison du Maure après avoir fait taire la curiosité des voisins en prononçant les mots magiques de Saint-Office, pour disparaître ensuite fort discrètement avec leurs prises en direction de la porte de Carmona. 

Olmedilla déboutonna son pourpoint et en tira un pli cacheté. Après l'avoir gardé dans sa main un moment, comme s'il devait vaincre ses derniers scrupules, il le posa sur la table, devant le capitaine. 

- C'est un ordre de paiement, dit-il. Il est établi au porteur pour cinquante doublons d'or anciens... Il peut être honoré en la maison de don Joseph Arenzana, place San Salvador. Personne ne posera de questions. 

Alatriste regarda le papier sans y toucher. Les doublons d'or étaient, à 

l'époque, la monnaie la plus convoitée. Ils avaient été battus en métal fin il y avait plus d'un siècle, au temps des Rois Catholiques, et nul n'en discutait la valeur quand on les faisait sonner sur une table. Il connaissait des hommes capables de tuer leur mère pour une de ces pièces. 

- Il y aura six fois cette somme, ajouta Olmedilla, quand tout sera fini. 

- C'est bon à savoir. 

Le comptable contempla son pot de vin d'un air pensif. Une mouche y nageait en faisant de vains efforts pour se libérer. 

- La flotte arrive dans trois jours, dit-il, concentré sur l'agonie de l'insecte. 
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- Combien d'hommes faut-il? 

D'un doigt taché d'encre, Olmedilla indiqua l'ordre de paiement. 

- Cela, c'est à votre seigneurie d'en décider. D'après le Génois, le Niklaasbergen porte vingt et quelques marins, plus le pilote et le capitaine... Tous flamands et hollandais, sauf le pilote. Il est possible que quelques Espagnols montent à Sanl˚car avec la cargaison. Et nous ne disposons que d'une nuit. 

Alatriste fit un rapide calcul. 

- Douze, ou quinze. Ceux que je pourrai recruter avec cet or suffiront largement pour ce travail. 

Olmedilla agita la main, évasif, laissant entendre que le travail d'Alatriste n'était pas de son ressort. 

- Vous devrez, dit-il, les tenir prêts dès la nuit précédente. Le plan consiste à descendre le fleuve pour arriver à Sanl˚car au coucher du soleil... - II inclina la tête, le menton dans le col, comme pour chercher s'il n'oubliait rien. -J'irai avec vous. 

- Jusqu'o˘? 

- Nous verrons. 

Le capitaine le dévisagea, sans cacher sa surprise. 

- Ce ne sera pas un combat d'encre et de papier. 

- C'est égal. J'ai le devoir de contrôler la cargaison et d'organiser son transbordement, dès que vous vous serez emparé du navire. 

Alatriste dissimula un sourire. Il n'imaginait pas le comptable parmi le genre de personnages qu'il avait l'intention de recruter, mais il comprenait que, vu la nature de l'affaire, celui-ci se montr‚t méfiant. Une telle quantité d'or constituait une tentation, et quelques lingots pouvaient facilement se volatiliser en route. 
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- Vous me pardonnerez de vous dire, précisa le comptable, que tout détournement signifie la potence. 

- Pour vous aussi, messire ? 

- Pour moi aussi, probablement. Alatriste passa un doigt sur sa moustache. 

- Je gagerai, dit-il ironiquement, que votre salaire n'inclut pas ce genre d'émotions. 

- Mon salaire inclut de remplir mes obligations. 

La mouche avait cessé de se débattre, et Olmedilla continuait de la regarder. Le capitaine se reversa du vin. Tandis qu'il buvait, il vit que l'autre levait de nouveau les yeux pour contempler avec intérêt les deux cicatrices de son front, puis son bras gauche, dont la br˚lure bandée était cachée par la manche de la chemise. Et qui, certainement, lui faisait un mal de mille diables. Finalement, Olmedilla fronça de nouveau les sourcils, comme s'il tournait et retournait une pensée qu'il hésitait à formuler à 

haute voix. 

- Je me demande, seigneur capitaine, dit-il, ce que vous auriez fait si le Génois ne s'était pas laissé impressionner. 

Alatriste promena son regard sur la rue ; le soleil qui se réverbérait sur le mur d'en face lui faisait plisser les paupières, en accentuant son expression impénétrable. Puis il reporta les yeux sur la mouche noyée dans le vin d'Olmedilla, continua de boire le sien et ne dit rien. 
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Oe découpant sur le clair de lune, les colonnes d'Hercule, d'une hauteur de deux hallebardes, se dressaient devant l'Alameda. Derrière, les cimes des ormes s'étendaient à perte de vue, épaississant la nuit sous leurs branches. A cette heure ne passaient ni carrosses avec des dames élégantes, ni nobles sévillans caracolant sur leurs chevaux parmi les haies, les fontaines et les bassins. On entendait seulement le bruit de l'eau dans les canaux et, parfois, au loin, du côté de la croix du Rodéo, l'aboiement inquiet d'un chien. 

Je m'arrêtai près d'une des grosses colonnes de pierre et écoutai, retenant ma respiration. J'avais la bouche sèche comme si elle était tapissée de sable, et mon sang battait si fort aux poignets et aux tempes que si, à cet instant, on m'avait ouvert le cour, on n'en e˚t pas trouvé une goutte dedans. Scrutant l'Alameda avec appréhension, j'écartai la courte cape de flanelle que je portais sur les épaules, afin de dégager ni
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la poignée de l'épée passée dans mon ceinturon de cuir. Son poids, s'ajoutant à celui de la dague, m'apportait une singulière consolation dans cette solitude. Puis je vérifiai le casa-quin en peau de buffle qui me protégeait le torse. Il appartenait au capitaine Alatriste, et je me l'étais approprié avec force précautions, profitant de ce que son propriétaire se trouvait en bas avec don Francisco de quevedo et Sébastian Copons, en train de souper, boire et parler des Flandres. J'avais feint une indisposition pour me retirer rapidement et me livrer aux préparatifs que j'avais conçus après avoir passé toute la journée à réfléchir. C'est ainsi que je m'étais soigneusement lavé la figure et les cheveux, avant d'enfiler une chemise propre au cas o˘, à l'issue de cette aventure, un morceau de cette chemise devait finir enfoncé dans ma chair. Le justaucorps du capitaine était trop grand pour moi, aussi avais-je comblé la différence en mettant dessous mon vieux pourpoint de valet, bourré d'étoupe. J'avais complété mon habillement par des chausses en daim rapiécées qui avaient survécu au siège de Breda - efficaces pour protéger les cuisses d'éventuels coups d'épée -, des brodequins à semelles de crin, des guêtres et un bonnet. Ce n'était certes pas la mise qui convenait pour faire la cour aux dames, avais-je pensé en me regardant dans le reflet d'une bassine en cuivre. Mais mieux valait ressembler à un ruffian vivant que finir en mort élégant. 

J'étais sorti à pas de loup, le casaquin et l'épée dissimulés sous la cape. 


Seul don Francisco m'avait aperçu un instant et, de loin, il m'avait adressé un sourire, tout en continuant à converser avec le capitaine et Copons qui, par chance, tournaient le dos à la porte. Une fois dans la rue je m'étais arrangé plus convenablement, tout en marchant vers la place San Francisco ; de là, en évitant les rues plus fréquentées, j'avais 112
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suivi du mieux que j'avais pu les parages de la rue des Serpents et de celle du Porc pour déboucher sur l'Alameda déserte. 

Pas si déserte que cela, à vrai dire. Une mule hennit sous les ormes. Je sursautai et scrutai l'obscurité du bois jusqu'à ce que mes yeux s'y habituent et que je devine la forme d'une voiture arrêtée près d'une fontaine en pierre. J'avançai très prudemment, la main sur le pommeau de mon épée, et j'aperçus la faible lueur d'une lanterne sourde qui éclairait l'intérieur du carrosse. Et, pas après pas, très lentement, j'arrivai près du marchepied. 

- Bonsoir, soldat. 

Cette voix me priva de la mienne et fit trembler la main que je gardais posée sur le pommeau de l'épée. Après tout, peut-être n'était-ce pas un piège. Peut-être était-ce vrai qu'elle m'aimait et que, tenant sa promesse, elle était là, à m'attendre. Il y avait une ombre masculine en haut, sur le siège du cocher, et une autre à l'arrière de la voiture : deux serviteurs silencieux veillaient sur la menine de la reine. 

- Je suis heureuse de constater que vous n'êtes pas un couard, murmura Angélica. 

J'ôtai mon bonnet. La lueur de la lanterne sourde permettait tout juste de distinguer les formes dans l'ombre, mais elle suffisait pour éclairer le revêtement intérieur, les reflets dorés dans ses cheveux, le satin de sa robe quand elle bougeait sur son siège. J'abandonnai toute précaution. La portière était ouverte et je montai sur le marchepied. Un parfum délicieux m'enveloppa comme une caresse. Cette odeur, pensai-je, est celle de sa peau, et le bonheur de la respirer mérite que je risque ma vie. 

- Vous êtes venu seul? 
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- Oui. 

Il y eut un long silence. quand elle parla de nouveau, le ton de sa voix semblait admiratif. 

- Ou vous êtes vraiment stupide, dit-elle, ou vous êtes vraiment un hidalgo. 

Je restai muet. J'étais trop heureux pour g‚cher ce moment par des paroles. 

La pénombre permettait de deviner le reflet de ses yeux. Elle continuait à 

me regarder sans rien dire. Je frôlais le satin de sa robe. 

- Vous avez dit que vous m'aimiez, prononçai-je enfin. 

Il y eut de nouveau un très long silence, interrompu par le hennissement impatient des mules. J'entendis le cocher s'agiter sur son siège et les calmer d'un claquement de rênes. A l'arrière, le postillon restait toujours une forme immobile. 

- J'ai dit cela ? 

Elle demeura un instant sans parler, comme si elle tentait réellement de se souvenir de notre conversation du matin, dans les Alcazars. 

- C'est peut-être vrai, conclut-elle. 

- Moi, je vous aime, déclarai-je. 

- Est-ce pour cela que vous êtes ici? 

- Oui. 

Elle penchait son visage vers le mien. Je jure par Dieu que je pouvais sentir ses cheveux m'effleurer la figure. 

- Dans ce cas, murmura-t-elle, voilà qui mérite sa récompense. 

Elle posa sa main sur mon visage avec une douceur infinie et, soudain, je sentis ses lèvres presser les miennes. Je les eus un moment sur ma bouche, légères et fraîches. Puis elle se retira dans le fond de la voiture. 



- C'est seulement une avance sur ce que je vous dois, 114
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dit-elle. Si vous êtes capable de vous garder en vie, vous pourrez réclamer le reste. 

Elle donna un ordre au cocher, et celui-ci fit claquer son fouet. Le carrosse s'ébranla et s'éloigna. Et je restai interdit, le bonnet dans une main, et les doigts de l'autre touchant, incrédules, la bouche qu'Angélica d'Alquézar venait de baiser. L'univers tournait follement autour de ma tête, et je mis un long moment à recouvrer mes esprits. 

Alors je regardai autour de moi, et je vis les ombres. 

Elles sortaient de l'obscurité, entre les arbres. Sept formes noires, dissimulées sous des capes et des chapeaux. Elles approchèrent lentement, comme si elles disposaient de tout le temps du monde, et je sentis ma peau se hérisser sous le casaquin de buffle. 

- Par Dieu, le gamin est seul, dit une voix. 

Cette fois elle ne faisait pas tiruli-ta-ta, mais je reconnus sur-le-champ son grincement métallique, rauque et cassé. Elle venait de l'ombre la plus proche, qui me parut très grande et très noire. Tous s'étaient arrêtés en formant cercle, comme s'ils ne savaient que faire de moi. 

- Un si grand filet, ajouta une voix, pour attraper une sardine. 

Ce mépris eut la vertu de me réchauffer le sang et de me rendre mon assurance. La panique qui commençait à m'envahir disparut d'un coup. Peut-

être ces emmitouflés ne savaient-ils pas quoi faire de la sardine, mais celle-ci avait eu toute la journée pour réfléchir et se préparer, au cas o˘ 

arriverait ce qu'il était précisément en train d'arriver. Tous les 115
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dénouements possibles, y compris le pire, je les avais soupesés et assumés cent fois en imagination, et j'étais prêt. J'eusse seulement voulu me ménager le temps d'un acte de contrition en règle, mais cela, il ne fallait pas y penser. Je fis donc sauter l'attache de ma cape, respirai profondément, me signai et tirai l'épée. quel dommage, pensai-je avec tristesse, que le capitaine Alatriste ne puisse me voir en ce moment. Il e˚t aimé constater que le fils de son ami Lope Balboa savait, lui aussi, mourir. 

- Allons-y, dit Malatesta. 

Il ne put en dire plus, car, me piétant fermement, je lui envoyai un coup d'épée qui traversa sa cape et ne le manqua que d'un pouce. Il fit un bond en arrière pour m'esquiver, et je pus encore lui expédier un autre coup du tranchant de ma lame avant qu'il n'empoigne sa rapière. Celle-ci jaillit de son fourreau avec un sifflement sinistre, et je vis reluire l'acier tandis que l'Italien prenait de la distance pour se donner le temps de se défaire de sa cape et de se mettre en garde. Sentant que ma dernière chance me filait entre les doigts, j'avançai avec décision, en le serrant de nouveau de près; et déchaîné, mais encore maître de moi, je levai violemment le bras pour feindre un coup de taille à la tête, je passai de l'autre côté 

et, d'un revers identique, je réitérai, d'une main si heureuse que, s'il n'e˚t point porté de chapeau, mon ennemi e˚t rendu prestement son ‚me à 

l'enfer. 



Gualterio Malatesta recula en trébuchant et en proférant de sonores jurons italiens. quant à moi, voyant que je ne pouvais pousser plus loin mon avantage, je pivotai sur moi-même, la pointe de mon épée décrivant un cercle, pour faire face aux autres qui, d'abord surpris, avaient finalement porté la main à leur rapière et s'approchaient de moi sans la moindre 116
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considération. Il était clair que j'étais jugé et condamné, aussi clair que la lumière du jour que je ne reverrais jamais. Mais ce n'était pas une mauvaise façon de finir pour un natif d'Onate, pensai-je très vite, tout en tirant ma dague et en me couvrant avec elle de la main gauche. Un contre sept. 

- Il est pour moi, les arrêta Malatesta. 

Il s'était repris pour revenir sur moi, ferme, l'épée en avant, et je sus qu'il ne me restait plus que quelques instants à vivre. Aussi, au lieu de l'attendre en me mettant en garde, comme il est de règle, je feignis de battre en retraite et, soudain, je me fendis, bondissant comme un lièvre pour lui porter un coup mortel en cherchant son ventre. Mais, quand je m'arrêtai, ma lame n'avait transpercé que l'air, Malatesta était inexplicablement derrière moi, et j'avais été touché à l'épaule, juste à la lisière du casaquin dont le trou laissait échapper l'étoupe du pourpoint que je portais dessous. 

- Tu t'en vas en homme, marmouset, dit Malatesta. 

Il y avait dans sa voix de la colère et aussi de l'admiration. Mais j'avais dépassé ce point sans retour o˘ les paroles deviennent vaines, et je me moquais bien de son admiration, de sa colère ou de son mépris. Aussi fis-je volte-face sans rien dire, comme je l'avais vu si souvent faire au capitaine Alatriste : jarrets fléchis, la dague dans une main et l'épée dans l'autre, réservant mon souffle pour le dernier assaut. Rien n'aide plus à bien mourir, avais-je entendu dire un jour le capitaine, que de savoir que tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour l'éviter. 

C'est alors qu'un coup de pistolet retentit derrière les ombres qui m'encerclaient, et qu'un éclair illumina les silhouettes de mes ennemis. 

L'un d'eux avait à peine eu le temps de mordre la poussière que, déjà, un autre coup de feu
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éclatait en illuminant l'Alameda, et je pus voir le capitaine Alatriste, Copons et don Francisco de quevedo qui, l'épée à la main, fondaient sur nous comme s'ils sortaient des entrailles de la terre. 

Loué soit Dieu qu'il en soit advenu ainsi. La nuit devint un tourbillon d'épée brandies, de cliquetis de lames, d'étincelles et de cris. Il y avait deux corps à terre et huit hommes qui se battaient autour de moi, ombres confuses qui se reconnaissaient par instants, à la voix, et s'escrimaient au milieu des coups, des croche-pieds et des envols de capes. J'affermis mon épée dans ma main droite et allai sans hésiter vers celui qui me sembla le plus proche ; et dans cette confusion, avec une facilité dont je restai le premier surpris, je lui plantai résolument un bon quart de lame dans le dos. Je l'enfonçai et la retirai, tandis que le blessé se retournait en poussant un hurlement - je sus ainsi que ce n'était pas Malatesta - et m'assénait, du tranchant de sa lame, un coup féroce que je pus parer avec la dague, mais qui brisa la garde de celle-ci et me meurtrit les doigts de la main gauche. Je fondis sur lui, le bras levé en arrière, la pointe en avant, je sentis sa rapière toucher mon casaquin et, sans m'y arrêter, je coinçai sa lame entre coude et côtes pour l'immobiliser tandis que je lui portais un nouveau coup d'épée, entrant bien profond, cette fois, de sorte qu'il tomba à terre et moi avec lui. Je levai ma dague pour l'achever sur-le-champ, mais il ne remuait plus et de sa gorge sortait le r‚le rauque de l'homme qui s'étouffe dans son propre sang. Aussi, agenouillé sur sa poitrine, je dégageai ma lame et retournai au combat. 
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Le compte, maintenant, était plus égal. Copons, que je reconnus à sa petite taille, pressait un adversaire que j'entendis jurer comme un mécréant entre deux coups de lame et passer soudain des blasphèmes aux gémissements de douleur. Don Francisco de quevedo affrontait avec sa dextérité coutumière deux adversaires qui ne faisaient pas le poids, en boitillant de l'un à 

l'autre. Et le capitaine Alatriste, qui avait cherché Malatesta au milieu de la bataille, se battait avec celui-ci un peu plus loin, près d'une fontaine en pierre. Le reflet de la lune dans l'eau découpait leurs silhouettes et leurs épées, on les voyait se fendre et rompre, avec des ruses, des feintes et de formidables coups d'estoc. J'observai que l'Italien avait laissé de côté sa loquacité et son maudit sifflement. Ce n'était pas une nuit à gaspiller son souffle en fioritures. 

Une ombre s'interposa. J'avais le bras douloureux à force de tant l'agiter, et la fatigue commençait à me gagner. Je reçus une avalanche de coups de pointe et de tranchant et reculai en me protégeant du mieux que je pouvais, un mieux qui n'était pas si mal. Ma crainte était de tomber dans l'un des bassins que je savais tout près, derrière moi, bien qu'une simple baignade soit toujours préférable à un bain de sang. Mais je me vis débarrassé de mes inquiétudes par Sébastian Copons qui, libéré de son adversaire, marcha sur le mien en l'obligeant à se défendre sur deux fronts à la fois. 

L'Aragonais se battait comme une machine, serrant l'autre de près et l'obligeant à lui prêter plus d'attention qu'à moi. Ce que voyant, je me glissai sur son côté, pour lui donner un coup de dague lorsque Copons lui porterait sa prochaine botte. Et j'allais le faire, quand, de l'hôpital de l'Amour de Dieu, au-delà des colonnes d'Hercule, des lumières apparurent et des
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voix se firent entendre, qui criaient " Arrêtez au nom de la loi, rendez-vous à la justice du roi ! ". 

- C'est le guet ! grinça quevedo entre deux coups d'épée. 

Le premier à prendre les jambes à son cou fut l'adversaire mal en point de Copons, et, le temps d'un ite missa est, don Francisco se retrouva également seul. Des assaillants, il ne restait que trois hommes à terre et un quatrième qui s'éloignait en se traînant sous les arbustes et en gémissant de douleur. Nous all‚mes vers le capitaine et, arrivés près de lui, nous le vîmes immobile, la lame encore à la main, contemplant l'obscurité o˘ Gualterio Malatesta avait disparu. 

- Partons, dit quevedo. 

Les lumières et les voix des alguazils se rapprochaient. Ils continuaient d'invoquer le roi et la justice ; mais ils ne se h‚taient guère, peu soucieux de mauvaises rencontres. 

- Et Ifligo ? demanda le capitaine, encore tourné vers l'endroit o˘ s'était enfui son ennemi. 

- Ifligo va bien. 

C'est alors qu'Alatriste se retourna pour me regarder. A la faible lueur de la lune, je devinai ses yeux rivés sur moi. 

- Ne me fais plus jamais ça, dit-il. 

Je jurai que plus jamais je ne le ferais. Puis nous ramass‚mes nos chapeaux et nos capes, et nous partîmes en courant sous les ormes. 

Bien des années ont passé depuis. Avec le temps, chaque fois que je reviens à Séville, je dirige mes pas vers cette Alameda - qui est restée telle que je l'ai connue -, et là, je me laisse toujours envahir par les souvenirs. 

Il est des lieux qui

marquent la géographie d'une vie d'homme ; et celui-ci en est un, comme le furent la porte des ¬mes, les prisons de Tolède, les plaines de Breda ou les champs de Rocroi. Entre tous, l'Alameda d'Hercule occupe une place particulière. Sans m'en rendre compte, j'avais m˚ri dans les Flandres; je ne l'ai su que cette nuit-là, à Séville, quand je me suis vu seul face à 

l'Italien et à ses sbires, une épée à la main. Angélica d'Alquézar et Gualterio Malatesta, sans le vouloir, m'ont permis d'en prendre conscience. 

Et ainsi, j'ai appris qu'il est facile de se battre quand les camarades sont là, ou que les yeux de la femme que vous aimez vous observent, en vous donnant force et courage. Ce qui est difficile, c'est de lutter seul dans l'obscurité, sans autres témoins que son honneur et sa conscience. Sans récompense et sans espoir. 

Par Dieu, la route a été longue. Tous les personnages de cette histoire, le capitaine, quevedo, Gualterio Malatesta, Angélica d'Alquézar sont morts depuis longtemps ; et c'est seulement dans ces pages que je peux les faire revivre, en les retrouvant tels qu'ils ont été. Leurs ombres, les unes adorées, les autres haÔes, demeurent intactes dans ma mémoire, avec cette époque brutale, violente et fascinante que sera toujours pour moi l'Espagne de ma jeunesse, l'Espagne du capitaine Alatriste. Aujourd'hui mes cheveux sont gris, ma mémoire est douce-amère comme l'est toute mémoire lucide, et je partage l'étrange lassitude qu'ils semblaient tous traîner avec eux. 

Avec le passage des ans, j'ai aussi appris que la lucidité se paye de la désespérance, et que la vie de l'Espagnol a toujours été un long chemin qui ne mène nulle part. En parcourant le bout de ce chemin qui me revenait, j'ai perdu beaucoup de choses, et j'en ai gagné quelques autres. 

Aujourd'hui, dans ce voyage qui continue de me sembler interminable - le soupçon
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m'effleure parfois qu'Iftigo Balboa ne mourra jamais -, j'ai acquis la résignation des souvenirs et des silences. Et je comprends enfin que tous les héros que j'ai admirés en ce temps-là étaient des héros fatigués. 

Cette nuit-là, je ne dormis guère. Allongé sur ma paillasse, j'entendais la respiration tranquille du capitaine, et je voyais la lune disparaître dans un coin de la fenêtre ouverte. J'avais le front br˚lant comme si j'étais pris de la fièvre quarte, et la sueur trempait mes draps autour de mon corps. Du bordel voisin arrivaient parfois un rire de femme ou les notes isolées d'une guitare. 

Agité, incapable de trouver le sommeil, je me levai pour aller, pieds nus, m'accouder à la fenêtre. La lune donnait aux toits une apparence irréelle, et le linge étendu sur les terrasses pendait immobile comme des suaires blancs. Naturellement, je pensais à Angélica. 

Je n'entendis le capitaine Alatriste que lorsqu'il fut près de moi. Il était, lui aussi, en chemise et pieds nus. Il resta comme moi à regarder la nuit sans rien dire, et j'observai du coin de l'oil son nez aquilin, ses yeux clairs concentrés sur l'étrange clarté extérieure, sa moustache épaisse qui accentuait son profil formidable de soldat. 

- Elle est fidèle aux siens, dit-il enfin. 

Cet " elle " dans sa bouche me fit frémir. Puis j'acquiesçai sans mot dire. 

Du haut de mes brèves années, j'aurais discuté n'importe quelle opinion sur n'importe quel sujet; mais pas celle-là, à laquelle je ne m'attendais pas. 

Je pouvais la comprendre. 

122

I   h      D  F  F I

- C'est naturel, ajouta-t-il. 

Je ne sais s'il se référait à Angélica ou à mes sentiments contradictoires. 

Soudain, je sentis comme un malaise envahir ma poitrine. Une étrange angoisse. 

- Je l'aime, murmurai-je. 

A peine avais-je prononcé ces mots que je fus pris d'une honte intense. 

Mais le capitaine ne se moqua pas de moi, il ne me fit pas non plus de remarques oiseuses. Il demeurait immobile, en contemplant la nuit. 

- Nous aimons tous une fois, dit-il. Ou plusieurs. 

- Plusieurs? 

Ma question parut le prendre au dépourvu. Il se tut un moment, comme s'il se considérait obligé d'ajouter quelque chose mais ne savait pas très bien quoi. Il s'éclaircit la gorge. Je l'entendais s'agiter près de moi, mal à 

l'aise. 

- Un jour, cela s'arrête, dit-il finalement. C'est tout. 

- Je l'aimerai toujours. 

Le capitaine tarda un instant à répondre. 

- Bien s˚r, dit-il. 

Il resta un moment sans parler puis répéta très bas :

- Bien s˚r. 

Je sentis qu'il levait la main pour la poser sur mon épaule, tout comme il l'avait fait dans les Flandres le jour o˘ Sébastian Copons avait égorgé le Hollandais blessé après le combat du moulin Ruyter. Mais, cette fois, il n'acheva pas son geste. 

- Ton père... 

Il laissa aussi cette phrase en l'air, sans la terminer. Peut-être, pensai-je, cherchait-il à me dire que son ami Lope Balboa aurait aimé me voir cette nuit, à seize ans à peine, l'épée et la dague à la main, seul face à 

sept hommes. Ou écouter son fils en train de dire qu'il était amoureux d'une femme. 
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- Tu t'es bien comporté, tout à l'heure, dans PAlameda. 

Je rougis d'orgueil. Dans la bouche du capitaine Ala-triste, ces mots valaient la rançon d'un Génois. Le " couvrez-vous " d'un roi à un grand d'Espagne. 

- Je savais que c'était un guet-apens, dis-je. 

Pour rien au monde, je ne voulais qu'il croie que j'étais allé me fourrer dans la gueule du loup comme un valet écer-velé. Le capitaine hocha la tête pour me rassurer. 

- Je sais que tu le savais. Et je sais que le guet-apens n'était pas pour toi. 

- Angélica d'Alquézar, dis-je avec toute la fermeté que je pus, ne concerne que moi. 

Cette fois, son silence dura longtemps. Je regardais par la fenêtre, d'un air obstiné, et le capitaine m'observait sans parler. 

- Bien s˚r, dit-il de nouveau, à la fin. 

Les scènes toutes fraîches de cette journée se bousculaient dans ma tête. 

Je touchai ma bouche, o˘ elle avait appuyé ses lèvres. Vous pourrez réclamer le reste de la dette, avait-elle dit. Si vous survivez. Puis je p

‚lis au souvenir des sept ombres surgissant de l'obscurité du sous-bois. 

Mon épaule était encore douloureuse du coup d'épée qu'avaient arrêté le justaucorps du capitaine et mon pourpoint bourré d'étoupe. 

- Un jour, murmurai-je, comme si je pensais tout haut, je tuerai Gualterio Malatesta. 

J'entendis rire le capitaine à côté de moi. Il n'y avait pas de moquerie dans ce rire, ni de dédain pour ma suffisance de jeune coq. C'était un rire contenu, à voix basse. Affectueux et doux. 

- C'est possible, dit-il. Mais avant, je dois tenter de le tuer moi-même. 
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Le lendemain, nous commenç‚mes le recrutement. Nous le fîmes sans tambour ni trompette, sans sergents, avec la plus grande discrétion du monde. Et pour le genre d'individus que requérait l'affaire, Séville était l'endroit rêvé. Si nous admettons que le premier père de l'homme fut un voleur, sa première mère une menteuse, et le premier enfant un assassin - rien de nouveau sous le soleil -, tout cela trouvait sa confirmation dans cette ville riche et turbulente, o˘ respecter les dix commandements était le plus s˚r moyen de périr assassiné. Ici, dans les tavernes, les bordels et les tripots, dans la cour des Orangers de l'église Majeure et jusque dans la prison royale, qui était comme de juste la capitale de la gueuserie des Espagnes, abondaient les fendeurs de nasaux et les mercenaires de l'épée; chose qui semblait naturelle dans une ville peuplée de chevaliers de fortune, d'hidalgos de rapines et de gentilshommes vivant de l'air du temps et les pouces à la ceinture, adeptes de la règle de la cour des Miracles, qui veut que les juges et les alguazils se taisent pour peu qu'on leur mette un b‚illon d'argent. Le plus grand rassemblement, enfin, des plus hardis scélérats que Dieu ait créés, avec d'innombrables églises pour le droit d'asile, o˘ l'on tuait à crédit pour un liard, pour une femme ou pour un mot. 

qui n 'a vu Gonzalo Xeniz, Gayoso etAhumada, fendre les gens en deux et marquer les visages au fer... 
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Le problème était que dans une Séville de cette Espagne de beaucoup de bravade et de peu de vergogne, nombreux, parmi ceux qui faisaient profession de tuer, étaient les vantards, gens sans aveu qui juraient de leur bravoure et, entre deux pichets de vin, expédiaient en paroles vingt ou trente adversaires d'affilée ; rodomontades d'hommes qui n'avaient jamais tué dans des guerres qu'ils n'avaient jamais faites, qui se targuaient d'occire sans coup férir tant d'estoc que de taille, se pavanant avec des chapeaux aussi larges que des parasols, des justaucorps de daim, jambes torses et regard noir, boucs en croc et moustaches en quillons de dague, mais qui, à l'heure de la vérité, étaient incapables, en se mettant à vingt, de tenir tête à un argousin mal luné, et s'évanouissaient sur le chevalet au premier tour de corde. De sorte qu'il était indispensable de bien connaître la musique, comme le capitaine Alatriste, pour ne pas se laisser jeter de la poudre aux yeux par la fleur de tous ces traîne-rapières. Il commença donc le recrutement en se fiant à son oil expérimenté 

dans les tavernes du quartier de La Heria et de Triana, à la recherche de vieilles connaissances ayant la main rapide et la langue peu loquace, des braves authentiques et non des histrions ; de ces hommes qui tuaient sans laisser le temps d'aller à confesse, pour que la justice ne vienne pas y fourrer son nez. Et qui, dans les affres de la question ordinaire et extraordinaire, ne donnaient pour gages que leur gorge ou leur dos, devenus muets sauf pour en appeler à l'…glise ou dire je ne sais rien, et ne livraient aucune information, même si on leur faisait promesse de les sacrer chevaliers de Calatrava :

Maître en escrime était don Alonso Fierro, maniant superbement la dague et la rapière. 
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Tout Séville cédait devant un tel héros

qui prenait un doublon pour chaque mise en bière. 

Et précisément, pour ce qui est d'en appeler à l'…glise ou de jouer les innocents, Séville possédait, quand il s'agissait d'échapper à la justice, le plus fameux asile du monde dans la cour des Orangers de la cathédrale, dont le nom et l'utilité sont restés éclatants avec cet autre couplet : Parti de Cordoue en courant, j'entrai dans Séville expirant. Et là je me fis jardinier dedans la cour des Orangers. 

Le cloître de l'église Majeure était la cour de l'ancienne mosquée arabe, de même que la tour de la Giralda correspondait à l'ancien minaret des Maures. Spacieuse, avec sa charmante fontaine au milieu et les orangers qui la peuplaient et lui donnaient son nom, la fameuse cour s'ouvrait, par sa porte principale, sur le parvis de marbre qui, entouré de chaînes, formait des marches autour du temple, lesquelles, durant la journée, étaient un lieu de promenade pour les oisifs et les malandrins, ainsi que de commérages pour toute la ville à l'instar des marches de San Felipe de Madrid. Le cloître, par son caractère d'enceinte sacrée, était l'endroit choisi comme asile par les ruffians, fiers-à-bras et malandrins ayant maille à partir avec la justice, qui y vivaient librement, campant tout à 

leur à aise, recevant leurs coquines et leurs camarades de jour comme de nuit, les plus exposés ne s'aventurant pas en ville, sauf en compagnie assez nombreuse pour que les alguazils eux-mêmes n'osent les affronter. 

L'endroit a été
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décrit par les plumes les mieux taillées des lettres espagnoles, du grand don Miguel de Cervantes à don Francisco de que-vedo : c'est pourquoi j'éviterai de discourir plus longuement sur le sujet. Il n'est point de roman picaresque, de chronique de soldat ni de chanson gaillarde qui ne mentionnent Séville et la cour des Orangers. Il vous suffira, amis lecteurs, de tenter d'imaginer le climat de ce lieu légendaire, si proche du quartier des marchands de soie et de celui des marchands de laine, avec ses repris de justice, et le monde de la truande-rie qui s'agglutinait là 

comme punaises dans bois de lit. 

J'accompagnai le capitaine dans son recrutement, et nous arriv‚mes au cloître de jour et par bonne lumière, à l'heure o˘ il était aisé de reconnaître les visages. Sur les marches de l'entrée principale battait le pouls de cette Séville multicolore et parfois cruelle. A cette heure, les marches fourmillaient de désouvrés, promeneurs, vendeurs ambulants, fripons, femmes aux oillades aguichantes, tendrons voilés et couvés par une vieille et un petit page, tire-laine experts en leur office, mendiants et saute-ruisseaux. Dans la foule, un aveugle vendait des feuillets en criant le récit de la mort d'Escamilla :

C'était le brave Escamilla, gloire et honneur de Séville... 

Une demi-douzaine de bravaches assemblés sous la vo˚te de la porte principale écoutaient avec ravissement les tumultueux détails de la vie du spadassin légendaire, fleuron de la geste locale. Nous pass‚mes près d'eux pour entrer dans la cour, et le regard chargé de curiosité que le groupe adressa au capitaine Alatriste ne m'échappa point. A l'intérieur, 128
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l'ombre des orangers et la charmante fontaine abritaient une trentaine d'individus qui étaient la réplique de ceux de la porte. C'était là cette bourse aux fines lames o˘ les honnêtes gens n'étaient point admis, et que l'on n'abandonnait qu'en donnant quittance de sa vie. Là se réfugiaient ceux qui étaient recherchés pour avoir, au moins, ouvert une balafre d'une paume dans la figure d'un quidam ou séparé quelques ‚mes de leur matière corruptible. Ils portaient plus de fer qu'il en est chez un armurier de Tolède, et tout n'était que casaquins en cuir de Cordoue, bottes à revers et chapeaux à large bord, moustaches immenses et reins cambrés. Pour le reste, cela ressemblait à un campement de gitans, avec des petits feux sur lesquels chauffaient des marmites, des courtines étendues sur le sol, des besaces, des nattes sur lesquelles certains dormaient, et deux tables de jeu, l'une o˘ l'on jouait aux cartes et l'autre aux dés, entourées d'hommes qui, excités par le vin, misaient jusqu'à l'‚me qu'ils avaient déjà donnée en gage au diable quand ils étaient encore au berceau. quelques bell‚tres étaient en étroite conversation avec leurs ribaudes, dont certaines n'étaient plus très jeunes, mais toutes taillées sur le même patron, courtisanes court-vêtues, marquées par la vie et l'‚preté au gain, qui venaient rendre compte des réaux laborieusement moissonnés dans les rues de Séville. 

Alatriste s'arrêta devant la fontaine et observa. Je me tenais derrière lui, fasciné par tout ce que je voyais. Une catin à l'allure provocante, la cape pliée sur l'épaule comme si elle était prête à engager le fer, le salua en le traitant de beau garçon avec un aplomb éhonté ; en l'entendant, deux fiers-à-bras qui jouaient aux dés à l'une des tables se levèrent lentement en nous regardant de travers. Ils étaient vêtus comme 129
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tout bon matamore : cols très ouverts à la wallonne, bas de couleur et baudriers d'une paume de large avec d'énormes boucles. Le plus jeune portait un pistolet en place de dague à la ceinture, d'o˘ pendait une rondache de liège. 

- En quoi pouvons-nous vous servir, monsieur? demanda le premier. 

Le capitaine les dévisageait, impassible, les pouces passés dans son ceinturon, le chapeau rabattu en arrière. 

- En rien, messieurs, dit-il. Je cherche un ami. 

- Peut-être le connaissons-nous, dit l'autre ruffian. 

- Peut-être, en effet, répondit le capitaine, et il promena son regard à 

l'entour. 

Les deux personnages se lancèrent un coup d'oil. Un troisième qui rôdait dans les parages s'approcha, curieux. J'observai le capitaine du coin de l'oil, mais je le vis très froid et très serein. Tout compte fait, ce monde était aussi le sien. Mieux que quiconque, il en connaissait les mours sur le bout des doigts. 

- Peut-être, monsieur, désirez-vous... commença l'un d'eux. 

Sans plus s'en préoccuper, Alatriste poursuivit son chemin. Je le suivis sans perdre de vue les ruffians qui chuchotaient entre eux pour décider s'il s'agissait là d'un affront et si, dans ce cas, il convenait ou non de planter quelques coups de lame dans le dos de mon maître. Ils ne durent pas réussir à se mettre d'accord, car la chose en resta là. Le capitaine regardait maintenant dans la direction d'un groupe assis à l'ombre du mur : trois hommes et deux femmes discutaient avec animation en buvant à une outre d'au moins deux arrobes. Alors je le vis sourire. 

Il s'approcha de cette bande et s'y mêla. En nous voyant, 130-LE      DEFI

les autres arrêtèrent leur conversation, l'air méfiant. L'un des hommes était très brun de peau et de poil, avec d'énormes favoris qui descendaient jusqu'aux m‚choires. Il avait au visage quelques marques qui n'étaient pas précisément de naissance, et de grosses mains aux ongles noirs et crochus. 

Il était bardé de cuir, portait une épée large, courte et dentelée, et avait doublé ses grègues d'une étoffe grossière, avec d'insolites lacets verts et jaunes. En apercevant mon maître, il interrompit son discours et resta bouche bée, assis là o˘ il était. 



- Je veux bien être pendu à la pomme du m‚t, dit-il enfin, stupéfait, si ce n'est pas le capitaine Alatriste. 

- Ce qui m'étonne, cher Juan Jaqueta, c'est que pendu, vous ne le soyez toujours pas. 

Le ruffian lança deux jurons et un éclat de rire, puis se leva en secouant ses culottes. 

- D'o˘ venez-vous donc, seigneur capitaine ? demanda-t-il en serrant la main qu'Alatriste lui tendait. 

- De par là. 

- Seriez-vous ici, vous aussi, pour fuir le monde ? 

- Je suis en visite. 

- Par le sang du Christ, je me réjouis de vous voir. 

Le dénommé Jaqueta demanda joyeusement l'outre de vin à ses compères, la fit circuler comme il convenait, et j'en eus moi aussi ma part. Après avoir évoqué le souvenir d'amis communs et de quelques combats partagés - je sus ainsi que le ruffian avait été soldat à Naples, et non des pires, et qu'Alatriste avait été accueilli jadis dans cette même cour -, nous all‚mes un peu à l'écart. Sans détour, le capitaine dit à l'homme qu'il y avait une besogne pour lui. Faite sur mesure, avec de l'or à la clé. 

-Ici? 
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- A Sanl˚car. 

Désolé, le ruffian fit un geste d'impuissance. 

- S'il s'agissait d'une affaire facile et de nuit, il n'y aurait aucun problème, expliqua-t-il. Mais je ne peux guère me promener, car, la semaine dernière, j'ai mis à mal un marchand, beau-frère d'un chanoine de la cathédrale, et j'ai les argousins à mes basques. 

- Cela peut s'arranger. 

Jaqueta regarda mon maître avec beaucoup d'attention. 

- Vertudieu. Ne me dites pas que vous pouvez avoir des lettres de rémission de l'archevêque. 

- J'ai mieux que cela, dit le capitaine en t‚tant son pourpoint. Un document qui m'autorise à recruter des amis en les mettant à l'abri de la justice. 

- Rien que cela? 

- C'est comme je vous le dis. 

- Vous ne vous portez pas mal, pour ce que j'en vois... - L'attention du ruffian s'était changée en respect. -J'imagine que la besogne consiste à se servir de ses mains. 

- Vous imaginez bien. 

- Des vôtres, seigneur capitaine, et des miennes ? 

- Et de quelques autres. 

Le fÔer-à-bras fourgonnait dans ses favoris. Il lança un coup d'oil vers le chour de ses compères et baissa la voix. 

- Ilyadel'aubert? 

- Beaucoup. 

- Et en acompte? 

- Trois pièces à double face. 

L'autre siffla entre ses dents, admiratif. 



- Vive Dieu, voilà qui me convient; car dans notre profession, capitaine, les prix sont au plus bas... Pas plus
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tard qu'hier, un quidam est venu me voir, qui prétendait que j'estourbisse l'amant de sa légitime pour seulement vingt ducats... que vous en semble ? 

- Une honte. 

- A qui le dites-vous. - Le fÔer-à-bras se dandinait, le poing sur la hanche, dans la posture du matamore. -Aussi lui ai-je répondu qu'à ce tarif-là tout ce que je pouvais faire était une balafre de dix points sur la figure, à la rigueur douze... Nous avons discuté, il n'y a rien eu à 

faire, et j'ai bien failli estoquer le client, mais gratis. 

Alatriste regardait autour de lui. 

- Pour notre affaire, j'ai besoin de gens de confiance... Pas des spadassins de comédie, mais de fines lames triées sur le volet. qui ne soient pas du genre à pousser la chansonnette devant un greffier. 

Jaqueta hocha affirmativement la tête d'un air entendu. 

- Combien? 

- Une bonne douzaine, voilà ce qu'il me faut. 

- L'affaire est d'importance, ce me semble. 

- Vous n'imaginez quand même pas que je suis parti à pareille pêche aux requins pour trucider une petite vieille. 

- Je m'en charge. Les risques sont grands ? 

- Raisonnables. 

Songeur, le fier-à-bras plissait le front. 

- Ici, presque tout n'est que carogne, dit-il. La plupart ne sont bons qu'à 

couper les oreilles à des manchots ou à rouer leurs ribaudes de coups de ceinturon quand il manque cinq réaux au compte de la journée... - II indiqua discrètement un homme de son groupe. - Celui-là pourrait nous convenir. Il se nomme Sangonera et a été aussi soldat. Méchant, bonne main, et pieds meilleurs encore... Je connais
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également un mul‚tre qui s'abrite à l'église San Salvador : un certain Campuzano, solide et très discret, à qui on a voulu, il y a six mois, attribuer une mort, laquelle certes ne revenait qu'à lui et à quelques autres, et qui a supporté sans broncher quatre tours de corde, car il est de ceux qui savent que toute faiblesse de la langue se paye du garrot. 

- Sage prudence, confirma Alatriste. 

- Et puis, poursuivit Jaqueta philosophe, non ou oui, c'est le même nombre de lettres. 

- Le même. 

Alatriste regarda l'homme de la petite bande, assis près du mur. Il réfléchissait. 

- Va pour ce Sangonera, dit-il enfin, si vous me le recommandez et si sa conversation me convainc... Je jetterai aussi un coup d'oil au mul‚tre, mais j'ai besoin de plus de monde. 

Jaqueta fit mine de chercher dans sa mémoire. 

- Il y a encore quelques bons camarades à Séville, comme Ginesillo le Mignon ou Guzm‚n Ramirez, qui sont gens de grand sang-froid... Vous vous souvenez s˚rement de Ginesillo, il a expédié un argousin qui l'avait traité 

publiquement de sodomite, il y a dix ou quinze ans, à l'époque o˘ vous honoriez ces lieux de votre présence. 

- Je me souviens du Mignon, confirma Alatriste. 

- Alors vous vous souviendrez aussi qu'il a subi trois fois les brodequins sans hausser un sourcil plus haut que l'autre ni l‚cher un mot. 

- Il est étonnant qu'ils ne l'aient point mis à rôtir, comme c'est leur habitude. Jaqueta éclata de rire. 

- En plus d'être muet, il est devenu très dangereux, et 134-aucun argousin n'a assez de tripes pour lui mettre la main au collet... Je ne sais o˘ il vit, mais je suis s˚r qu'il ira ce soir veiller Nicasio Ganz˚a à la prison royale. 

- Je ne connais pas ce Ganz˚a. 

En quelques mots, Jaqueta mit le capitaine au courant. Ganz˚a était l'un des plus fameux ruffians de Séville, terreur des pourceaux et gloire des tavernes, tripots et maisons closes. En passant dans une ruelle, le carrosse du comte de Niebla l'avait aspergé de boue. Le comte était accompagné de ses gens et de quelques amis, jeunes comme lui, des mots avaient été échangés, on avait dégainé, Ganz˚a avait expédié un valet et un ami en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, et le Niebla s'en était tiré par miracle avec un coup d'épée à la cuisse. Alguazils et argousins s'en étaient mêlés et, au cours de l'instruction, bien que Ganz˚a f˚t resté 

bouche cousue, quelqu'un avait mouchardé sur quelques petites affaires anciennes, dont deux autres morts et un célèbre vol de joyaux dans la rue des Bijoutiers. Pour résumer : Ganz˚a devait subir le garrot le lendemain, sur la place de San Francisco. 

- Il e˚t convenu à merveille pour notre affaire, regretta Jaqueta, mais pour demain, il ne faut pas y compter. Ganz˚a attend la mort et, cette nuit, les camarades lui tiendront compagnie pour mener une dernière bombance et le soutenir dans ce moment critique, comme c'est la coutume en pareils cas. Le Mignon et Ramirez l'ont en grande affection, aussi pourrez-vous certainement les rencontrer là-bas. 

- J'irai à la prison, dit Alatriste. 

- Dans ce cas, saluez Ganz˚a de ma part. Ce sont des occasions o˘ les proches doivent être présents, et je serais allé volontiers veiller avec lui, si je n'étais dans cette situation... 
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-Jaqueta m'examina avec beaucoup d'attention. - qui est le garçon? 

- Un ami. 

- Un peu jeunet, ce me semble. - Le ruffian continuait de m'étudier avec curiosité, non sans s'arrêter sur la dague que je portais passée dans ma ceinture. - II est aussi de la partie? 

- Parfois. 

- Jolie arme, pour expédier son monde. 

- Et, tel que vous le voyez, il sait s'en servir. 

- Le garnement est précoce. 

La conversation se poursuivit sans rien apporter de neuf, de sorte que l'on se donna rendez-vous pour le lendemain, avec la promesse d'Alatriste que la justice serait avisée et que Jaqueta pourrait sortir de la cour sain et sauf. Là-dessus, nous nous sépar‚mes pour employer le reste de la journée à 

poursuivre notre recrutement, qui nous mena à La Heria et à Triana, puis à 

San Salvador, o˘ le mul‚tre Campuzano - un nègre gigantesque avec une épée qui ressemblait à un cimeterre - s'avéra du go˚t du capitaine. De sorte que, le soir venu, mon maître pouvait compter sur une demi-douzaine d'enrôlements sous sa bannière : Jaqueta, Sangonera, le mul‚tre, un Murcien fort poilu et jouissant d'une grande réputation dans la grande truanderie, que l'on appelait Pencho Bullas, et deux anciens soldats des galères connus sous les noms d'Enriquez le Gaucher et d'Andresito aux Cinquante : ce dernier ainsi baptisé parce qu'il s'était fait tisser, un jour, un pourpoint à coups de fouet qu'il avait encaissés avec beaucoup de fermeté ; et, la même semaine, le sergent qui avait ordonné le ch‚timent avait été 

retrouvé fort proprement égorgé à la porte de la Boucherie, sans que 136

personne ne puisse prouver - autre chose étant de le supposer - qui lui avait coupé la gorge. 

Il manquait encore autant de paires de mains ; et pour compléter notre singulière et forte compagnie, Diego Ala-triste décida de se rendre sans tarder à la prison royale pour assister Ganz˚a. Mais cela, je le conterai par le menu, car soyez-en assurés, amis lecteurs, la prison de Séville mérite bien un chapitre à part. 

VI

LA PRISON ROYALE

Luette nuit-là, nous nous rendîmes donc à la veillée de Nicasio Ganz˘a. 

Mais, auparavant, je consacrerai un moment à certaine affaire personnelle qui continuait de faire battre mon cour. A dire vrai, je ne pus rien éclaircir; mais cela servit au moins à me distraire de la tristesse que me causait le rôle joué par Angélica d'Alquézar dans l'épisode de l'Ala-meda. 

Ce fut ainsi que mes pas me portèrent de nouveau vers les Alcazars, dont je fis le tour entier des murailles sans omettre la vo˚te de la juiverie et la porte du palais, o˘ je restai un temps parmi les curieux, en sentinelle. 

Cette fois, ce n'était pas la garde jaune qui était de service, mais les archers bourguignons, avec leurs superbes uniformes damés de rouge et leurs courtes piques ; je fus donc rassuré de constater que le gros sergent n'était pas dans les parages et que rien ne viendrait troubler la fête. 

Devant le palais, la place était noire de peuple, car Leurs Majestés devaient assister à une récitation
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du rosaire en l'église Majeure, avant de recevoir une députa-tion de la ville de Jerez. Cette affaire de Jerez n'est pas dénuée d'intérêt et vaut la peine d'être contée au lecteur : ces jours-là, les notables de Jerez, à 

l'instar de ceux de Galice, prétendaient acheter avec de l'argent une représentation aux Certes de la Couronne, dans le but de se libérer de l'influence de Séville. Dans cette Espagne autrichienne, transformée en cour de marchands, acheter une place aux Certes était une pratique fort courante - la ville de Palencia, entre autres, nourrissait aussi cette ambition - et la somme offerte par les habitants de Jerez atteignait le montant respectable de quatre-vingt-cinq mille ducats, qui iraient tomber dans l'escarcelle royale. La démarche n'eut pas de suite, parce que Séville contre-attaqua en subornant le conseil du Trésor, et la décision finale fut que la demande serait acceptée à cette seule condition que l'argent ne vienne pas des contributions des habitants, mais de la bourse personnelle des vingt-quatre magistrats municipaux qui briguaient ce siège. Or mettre en personne la main à la poche était une tout autre histoire ; aussi la corporation jérezienne retira-t-elle sa pétition. Tout cela explique bien le rôle que tinrent les Certes à l'époque, la soumission de ceux de Castille et l'attitude des autres ; car, juridictions locales et privilèges mis à part, elles seules étaient prises en compte à l'heure de voter de nouveaux impôts ou des subsides pour les finances royales, la guerre ou les frais ordinaires d'une monarchie que le comte et duc d'Oli-vares rêvait unitaire et puissante. A la différence de la France et de l'Angleterre, o˘ 

les rois avaient mis le pouvoir féodal en miettes et pactisé avec les intérêts des marchands et des commerçants - ni cette garce rousse d'Isabelle Ire, ni ce fourbe de Richelieu n'y étaient allés de main morte 

-, en
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Espagne, les nobles et les puissants se divisaient en deux groupes : ceux qui se pliaient obséquieusement, et de façon presque abjecte, à l'autorité 

royale, pour la plupart des Castillans ruinés qui n'avaient pour survivre que le crédit du roi ; et ceux, bien loin de la Cour, qui, retranchés dans les juridictions locales et leurs antiques privilèges, poussaient les hauts cris quand on leur demandait de participer aux dépenses ou de financer des armées. Sans oublier l'…glise, qui allait pour son compte. De sorte que la plus grande part de l'activité politique consistait en une série de marchandages sur fond de deniers publics ; et que toutes les crises que nous devions vivre plus tard sous Philippe IV, les conjurations de Médina Sidonia en Andalousie et du duc de Hijar en Aragon, la sécession du Portugal et la guerre de Catalogne, ont été motivées, d'un côté par la rapacité du trésor royal, et, de l'autre, par la résistance des nobles, des ecclésiastiques et des grands commerçants locaux qui refusaient de puiser dans leurs coffres. La visite qu'effectuait pour l'heure le roi à Séville, de même que celle qu'il avait faite en l'an vingt-quatre, n'avait précisément d'autre objet que de juguler l'opposition locale aux nouveaux impôts. Dans cette malheureuse Espagne, il n'existait de plus grande obsession que celle de l'argent, d'o˘ l'importance de la route des Indes. 

quant au rôle que la justice et la décence pouvaient tenir dans tout cela, il suffit d'indiquer que, deux ou trois ans plus tôt, les Cortès avaient repoussé un impôt de luxe qui frappait spécialement ceux qui jouissaient de charges, de faveurs, de pensions et de rentes. C'est-à-dire les riches. Si bien que l'ambassadeur de Venise, Contarini, n'énonçait que la triste vérité, quand il écrivait, à l'époque : " La plus grande guerre que l'on puisse faire aux Espagnols est de les laisser se consu-141
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mer et se faire d'eux-mêmes justice avec leur mauvais gouvernement. " 

Mais revenons à mon affaire. Ce soir-là, je déambulais donc dans ces parages, et ma persévérance fut finalement récompensée, encore qu'en partie seulement, car, au bout d'un moment, les portes s'ouvrirent, la garde bourguignonne forma une haie d'honneur, et les rois en personne, accompagnés de nobles et d'autorités sévillanes, parcoururent à pied la courte distance qui les séparait de la cathédrale. Il me fut impossible d'y assister au premier rang, mais, entre les têtes de la foule qui acclamait Leurs Majestés, je pus voir leur défilé solennel. La reine Isabelle, jeune et très belle, saluait avec de gracieux mouvements du chef. Parfois elle souriait, avec cet inimitable charme français qui n'était pas toujours conforme à l'étiquette rigide de la Cour. Elle était habillée à 

l'espagnole, de satin bleu à crevés sur fond de toile d'argent et brodé de fils d'or, tenait à la main un chapelet en or et un petit livre de prières en nacre, et portait sur la tête et les épaules une splen-dide mantille en dentelle blanche ourlée de perles. Tout aussi jeune qu'elle, le roi Philippe IV lui donnait galamment le bras, blond, p‚le, hiératique et impénétrable comme à son habitude. Il était revêtu d'un riche velours gris argent, d'une courte collerette des Flandres, et portait un médaillon en or serti de diamants, une épée dorée et un chapeau à plumes blanches. L'air solennel de l'auguste époux contrastait avec la gr‚ce et l'aimable sourire de la reine, car il observait toujours le sévère protocole bourguignon que l'empereur Charles avait ramené des Flandres ; de sorte que, sauf pour marcher, il ne bougeait
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jamais ni pied, ni main, ni tête, le regard toujours levé vers le ciel comme s'il n'avait de comptes à rendre qu'à Dieu. Ni à cette époque, ni par la suite, personne ne l'a jamais vu perdre son extraordinaire impassibilité, que ce soit en public ou en privé. Et moi-même, à qui, plus tard, la vie a donné l'occasion de le servir et de l'escorter en des moments difficiles pour lui et pour l'Espagne - mais comment aurais-je pu l'imaginer ce soir-là? -, je puis assurer qu'il a toujours gardé cet imperturbable sang-froid qui a fini par devenir légendaire. Ce n'était pas pour autant un roi antipathique ; on le voyait fort amateur de poésie, de comédies et de joutes littéraires, d'arts et de mours chevaleresques. Il était courageux, même s'il ne mit jamais le pied sur un champ de bataille, sauf de loin et plus tard, au cours de la guerre de Catalogne ; mais à la chasse, qui était sa passion, il prenait des risques qui frisaient la déraison, et il lui est arrivé de tuer des sangliers en solitaire. C'était un cavalier consommé : et, une fois, comme je l'ai conté ailleurs à mes lecteurs, il s'est gagné l'admiration du peuple en foudroyant un taureau sur la Plaza Mayor de Madrid d'un coup d'arquebuse bien ajusté. Ses points faibles étaient une certaine mollesse de caractère qui l'a conduit à 

laisser les affaires de la monarchie aux mains du comte et duc d'Olivares, et le go˚t démesuré des femmes ; lequel, en certaine occasion - que je vous narrerai, amis lecteurs, dans un prochain épisode -, faillit bien lui co˚ter la vie. Pour le reste, il n'a jamais eu la grandeur ni l'énergie de son bisaÔeul l'empereur, ni l'intelligence tenace de son aÔeul, Philippe II; mais, s'il s'est toujours diverti plus que de raison, sourd à la clameur du peuple affamé, aux souffrances des territoires et des royaumes mal gouvernés, à l'émiettement de l'empire dont il avait hérité, et à la ruine militaire et maritime, il est juste de dire que sa douce indo-143
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lence n'a jamais éveillé de haines contre sa personne et que, jusqu'à la fin, il fut aimé du peuple, qui attribuait la plus grande part de ses malheurs à ses favoris, ministres et conseillers, dans cette Espagne trop vaste, trop entourée d'ennemis, et à ce point esclave de la vile condition humaine que même le Christ ressuscité n'e˚t point été capable de la conserver intacte. 

Je pus voir dans le cortège le comte et duc d'Olivares, impressionnant tant par l'apparence physique que par la puissance sans égale qui se dégageait de chacun de ses gestes et de ses regards ; et aussi le jeune fils du duc de Médina Sido-nia, le comte de Niebla, très élégant, qui accompagnait Leurs Majestés, avec la fleur de la noblesse. A l'époque, le comte de Niebla avait un peu plus de vingt ans, il était encore loin le temps o˘, devenu neuvième duc du nom, poursuivi par la haine et la jalousie d'Olivares et fatigué de la rapacité royale qui s'abattait sur ses …tats prospères - revalorisés par le rôle de Sanl˚car de Barrameda sur la route des Indes -, il devait succomber à la tentation de pactiser avec le Portugal pour soutenir la sécession de l'Andalousie qui voulait se séparer de la couronne d'Espagne, dans la fameuse conspiration dont l'échec causa son déshonneur, sa ruine et sa disgr‚ce. Derrière lui venait la longue suite des dames et des gentilshommes, y compris les dames d'honneur de la reine. Et en les regardant, je sentis mon cour bondir dans ma poitrine, car Angélica d'Alquézar était là. Elle était merveilleusement vêtue, de velours jaune avec des passements d'or, et portait avec gr‚ce la lourde robe à 

paniers que surmontait l'ample vertugadin. Sous sa mantille en dentelle très fine brillaient ces longues boucles torsadées dont l'or, quelques heures à peine auparavant, avait effleuré mon visage. Hors de moi, j'essayai
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de me frayer un passage dans la foule pour m'approcher d'elle ; mais les larges épaules d'un garde bourguignon m'empêchèrent d'aller plus avant. 

Angélica passa ainsi tout près, sans me voir. Je cherchai ses yeux bleus, mais ceux-ci s'éloignèrent sans lire le reproche, le mépris, l'amour et la folie qui s'agitaient dans ma tête. 

Mais changeons de registre, car j'ai promis de relater à mes lecteurs la visite à la prison royale et la veillée de Nicasio Ganz˚a. Ce Ganz˚a était un ruffian célèbre du quartier de La Heria, fleuron des hors-la-loi et représentant distingué de la truanderie sévillane, très apprécié de ses pareils. Le lendemain, on devait le tirer de la prison au son inharmonieux des tambours, précédé d'une croix, avant qu'une corde de chanvre ne lui fasse rendre son dernier souffle ; de sorte que tout ce que la confrérie des traîne-rapières comptait d'illustre l'accompagnait pour son dernier souper, et le faisait avec la gravité, le fatalisme propre à leur office et la figure de circonstance requis en un tel cas. Cette singulière manière de dire adieu à un camarade s'appelait, dans l'argot de la corporation, la dernière ripaille. Et c'était là une formalité habituelle, car tout un chacun savait que faire de la bravoure un métier et peiner dans des " 



travaux ", comme on désignait alors le fait de gagner son pain au fil de son épée ou de condamnable façon, risquaient toujours de se terminer en raclant le fond des océans, les mains collées au bras d'une rame sous le fouet du garde-chiourme, ou, plus expéditivement encore, par le mal de chanvre ou maladie mortelle de la corde, fort contagieux parmi les chevaliers d'industrie. 
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Autant en dévorent les ans, 

les braves ne durent pas longtemps, 

le bourreau les esquinte avant. 

Une douzaine de voix éraillées par les boissons fortes étaient en train de chanter cela en sourdine, quand, à l'heure du premier sommeil, un alguazil à qui Alatriste avait graissé la patte et les scrupules avec un doublon de huit nous conduisit à l'infirmerie, qui était l'endroit o˘ l'on enfermait les condamnés dans la nuit précédant leur exécution - on appelait cela " 

être en chapelle ". Le reste de la prison, les trois portes fameuses, les grilles, les couloirs et l'ambiance haute en couleur qui y régnait, tout cela a déjà été conté par de meilleures plumes que la mienne, et le lecteur curieux peut s'adresser à don Miguel de Cervantes, à Mateo Alem‚n ou à 

Cristôbal de Chaves. Je me bornerai à rapporter ce que je vis au cours de notre visite, à cette heure o˘ l'on avait déjà fermé les portes et o˘ les prisonniers qui jouissaient de la faveur du gouverneur de la prison ou des geôliers pour sortir de cage et y rentrer, libres comme l'air, avaient regagné leurs cellules, à l'exception des privilégiés par leur position ou par leur argent qui dormaient o˘ bon leur chantait. Toutes les femmes, concubines et parents des prisonniers avaient également quitté l'enceinte, et les quatre tavernes et gargotes - vin du gouverneur et eau du tenancier 

- qui agrémentaient l'honorable établissement étaient fermées jusqu'au matin, de même que les tables de jeu de la cour et les étals de mangeaille et de légumes frais. Bref, cette Espagne en miniature qu'était la prison royale de Séville était allée dormir, avec ses punaises sur les murs et ses puces dans les courtines, y compris dans les meilleures cellules que les prisonniers qui avaient de quoi louaient six réaux par mois 146
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au sous-gouverneur, lequel avait acheté sa charge quatre cents ducats au gouverneur tout aussi fripon que lui et qui, à son tour, s'enrichissait en pratiquant pots-de-vin et contrebande de toute nature. Là encore, comme dans l'ensemble de la nation, tout s'achetait et tout se vendait, et mieux valait compter sur l'argent que sur la justice. Ce qui confirmait très à 

propos le vieux dicton espagnol qui dit que bien sot est celui qui reste affamé quand il fait nuit et qu'il y a des figuiers. 

Sur le chemin de la veillée, nous avions fait une rencontre inattendue. 

Nous venions de laisser derrière nous la grande grille et la prison des femmes, près de l'entrée, à main gauche ; et, tandis que nous passions près de la salle o˘ l'on mettait ceux qui étaient destinés aux galères, plusieurs locataires, en grande conversation derrière les barreaux, tournèrent la tête pour nous regarder. Une torche éclairait cette partie du couloir et, à sa lueur, l'un des hommes qui se trouvait à l'intérieur reconnut mon maître. 

- Ou je suis devenu aveugle, dit-il, ou c'est le capitaine Alatriste. 

Nous nous arrêt‚mes devant la grille. L'individu était un colosse, avec des sourcils si noirs et si fournis qu'ils semblaient n'en former qu'un. Il portait une chemise sale et des culottes de drap grossier. 

- Pardieu, Chie-le-Feu, dit le capitaine. que faites-vous donc à Séville ? 

La bouche du géant, ravi de la surprise, s'élargit en un sourire qui lui fendit le visage d'une oreille à l'autre. A la place des incisives inférieures, il y avait un trou noir. 

- Voyez vous-même, seigneur capitaine. Me voici gibier de galères. J'en ai pris pour six ans à gauler les poissons dans la grande mare. 
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- La dernière fois que je vous ai vu, vous faisiez retraite à San Ginés. 

- Tout cela est bien loin. - Bartolo Chie-le-Feu haussait les épaules avec la résignation de ses semblables. -Vous savez bien, seigneur capitaine, comment va la vie. 

- Et cette fois, de quoi devez-vous répondre ? 

- Je paye pour ce que j'ai fait et pour ce que d'autres ont fait. Il paraît qu'à Madrid j'ai dévalisé, avec d'autres camarades - et, en s'entendant mentionner, les camarades, du fond de la geôle, eurent des sourires féroces 

-, diverses hôtelleries de la Gava Baja, détroussé plusieurs voyageurs à 

l'auberge de Bubillos, près du port de la Fuenfria... 

-Et? 

- Et rien. Vu que je n'avais pas d'espèces sonnantes pour attendrir le greffier, ils m'ont mis plus de cordes et chevillé plus de clés qu'à une guitare, et me voilà ici, en l'état o˘ vous me voyez. Préparant mon échine. 

- quand êtes-vous arrivé? 

- Il y a six jours. Un charmant voyage de septante-cinq lieues, remercions le Seigneur. Enchaînés en troupeau, à pied, entourés de gardes et crevant de froid... A Adamuz, nous voulions nous faire la belle en profitant de ce qu'il pleuvait à seaux, mais les pourceaux de l'escorte avaient l'oil, et ils nous ont amenés ici. Ils nous embarqueront lundi au port de Santa Maria. 

- Vous m'en voyez fort marri. 

- N'en soyez point marri, seigneur capitaine. Je ne suis pas un freluquet et ces gens sont des durs à cuir. La chose e˚t pu tourner plus mal, vu qu'au lieu des galères ils ont envoyé plusieurs de nos camarades aux mines de mercure d'Alma-dén, et ça, c'est la fin du monde. Bien peu en reviennent. 
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- Puis-je vous aider en quelque chose ? Chie-le-Feu baissa la voix. 

- Si vous aviez un peu d'aubert en trop, je vous en resterai éternellement reconnaissant. Ici, tant votre serviteur que les amis, nous n'avons rien pour nous défendre. 

Alatriste sortit sa bourse et mit quatre écus d'argent dans les grosses pattes du colosse. 

- Comment va Blasa Pizorra ? 

- Elle est morte, la pauvre. - Chie-le-Feu rangeait discrètement les trente-deux réaux en surveillant ses compagnons du coin de l'oil. - Elle a été recueillie à l'hôpital d'Ato-cha. Couverte de pustules et sans cheveux, elle faisait peine à voir, la pauvrette. 

- Elle vous a laissé quelque chose ? 

- Du soulagement. Par son métier, elle avait pris le mal français, et c'est miracle qu'elle ne me l'ait point passé. 

- Je suis de tout cour avec vous. 

- Soyez-en remercié. Alatriste esquissa un sourire. 

- Peut-être, dit-il, tirerez-vous la bonne carte. A supposer que votre galère soit capturée par les Turcs, vous pourrez accepter d'abjurer et vous finirez à Constantinople, maître d'un harem... 

- Ne dites pas cela. - Le colosse semblait réellement offensé. - Chaque chose à sa place, et ni le roi ni le Christ ne portent la faute de l'état o˘ je me trouve. 

- Vous avez raison, Chie-le-Feu. Je vous souhaite bonne chance. 

- Et moi de même, capitaine Alatriste. Il resta appuyé à la grille pour nous regarder poursuivre notre marche dans le couloir. On entendait, je l'ai dit, les voix
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des ruffians qui chantaient dans l'infirmerie, mêlées aux notes d'une guitare que quelques prisonniers des cellules voisines accompagnaient du martèlement de leurs couteaux contre les barreaux, d'une musique de fl˚tes fausses, voire d'un simple battement de paumes. La salle de la veillée avait deux bancs et un petit autel supportant un christ et un cierge, et l'on avait installé au milieu, en cette occasion, une table avec des chandelles de suif entourée de tabourets qu'occupaient pour l'heure, comme les bancs, une représentation choisie de tout ce que pouvait fournir la truanderie du cru. Ils étaient là depuis la tombée de la nuit et d'autres arrivaient encore, sérieux, avec des figures de circonstance, capes rejetées dans le dos, vieux casaquins, pourpoints d'étoupe plus troués que le cul de la Méndez, chapeaux au bord relevé par-devant, moustaches en croc, cicatrices, empl‚tres, cours portant le nom de leurs concubines et autres emblèmes tatoués en vert-de-gris sur la main ou le bras, barbes turques, médailles de la Vierge et des saints, chapelets à grains noirs au cou et harnachement complet avec son compte de dagues et d'épées, couteaux de boucher à manche jaune glissés dans les chausses et les bottes. Cette dangereuse senne de requins s'abreuvait largement aux pichets de vin disposés sur la table avec de grosses olives, des c‚pres, du fromage des Flandres et des tranches de lard frit; ils s'appelaient entre eux "monsieur 

", " messire collègue " et " seigneur camarade ", parlant l'argot de leur confrérie. On buvait aux ‚mes d'Escamilla, d'Escarram‚n et de Nicasio Ganz˚a, cette dernière encore présente et bien vivante. On buvait aussi à 

l'honneur et à la santé du brave en chapelle - " A votre honneur, seigneur camarade ", disaient les ruffians - et, chaque fois, tous les assistants portaient avec beaucoup de sérieux leur godet aux 150
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lèvres pour confirmer ces paroles ; même dans une veillée de Biscaye ou dans une noce flamande, on n'e˚t pu voir chose pareille. quant à l'honneur de Ganz˚a dont il était ainsi question, je m'émerveillais, en les voyant boire, qu'il f˚t si grand. 

qui dans ce jeu veut gagner le front haut doit s'en aller car toujours tourner le dos n'est bon que pour les pétauds. 

Chants, beuverie et conversation continuaient, comme continuaient d'arriver les compères de la veillée. Le dénommé Ganz˚a était un grand gaillard qui frisait la quarantaine comme le fil d'une dague frise la pierre à aiguiser; oliv‚tre, dangereux, mains et face larges, avec une moustache d'un empan dont les féroces pointes cirées remontaient presque jusqu'aux yeux. Pour l'occasion, il s'était mis sur son trente et un : pourpoint de drap violet avec quelques reprises, manches à crevés, culottes de drap vert, escarpins de ville, ceinture de quatre pouces à boucle d'argent, et c'était merveille de le voir si bien mis et si grave, en bonne compagnie, assisté et réconforté par ses compères, tous le chapeau sur la tête comme des grands d'Espagne, faisant honneur au vin dont ils avaient déjà vidé plusieurs pintes, beaucoup d'autres les attendant encore, car - ne faisant pas confiance à celui que vendait le gouverneur - ils avaient fait venir en abondance pichets et chopines d'une taverne de la rue des Cordonniers. 

quant à Ganz˚a, il ne semblait pas prendre son rendez-vous du matin trop au tragique, et il tenait son rôle avec fermeté, solennité et décence. 

- Mourir est une formalité, répétait-il de temps à autre, avec beaucoup de dignité. 
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Le capitaine Alatriste, en fin politique qui connaissait la chanson par cour, alla se présenter à Ganz˘a et à la compagnie, transmettant le salut de Juan Jaqueta que, dit-il, son état présent, dans la cour des Orangers, privait du plaisir de tenir cette nuit compagnie au camarade. Le ruffian lui répondit avec la même courtoisie, en nous invitant à prendre place dans l'assistance, ce que fit Alatriste après avoir salué quelques connaissances en train de b‚frer. Ginesillo le Mignon, un élégant gredin blond au regard affable et au sourire dangereux, ses longs cheveux soyeux coiffés à la milanaise tombant sur les épaules, l'accueillit fort amicalement en se réjouissant de le voir à Séville et en bonne santé. Tout un chacun savait que ce Ginesillo était efféminé - je veux dire qu'il avait peu de go˚t pour l'acte de Vénus ; mais pour ce qui est d'avoir du cour au ventre il n'avait personne à envier, car il se montrait aussi redoutable qu'un scorpion tenant chaire d'escrime. D'autres de la même condition n'avaient pas tant de chance, arrêtés par la justice sous le moindre prétexte et traités par tous, y compris les autres détenus des prisons, avec une cruauté extrême qui ne s'arrêtait qu'aux fagots du b˚cher. Dans cette Espagne si souvent hypocrite et vile, chacun pouvait coucher avec sa sour, ses filles ou sa grand-mère, il ne se passait rien ; mais commettre le péché abominable vous valait d'être br˚lé vif. Tuer, voler, corrompre, suborner, n'était pas grave. Cette chose-là, si. Comme l'étaient le blasphème ou l'hérésie. 

Toujours est-il que je m'assis sur un tabouret, go˚tai au pichet, mangeai quelques c‚pres, et restai attentif à la conversation et aux grands arguments que les autres donnaient à Nicasio Ganz˘a en manière de consolation ou d'encouragement. Les médecins tuent plus que les bourreaux, dit
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quelqu'un. Un compère fit remarquer que la lime sourde, c'est-à-dire le greffier, est toujours l'amie des mauvais procès. Un autre que mourir était f‚cheux mais inévitable, y compris pour les ducs et les papes. L'un maudissait l'engeance des avocats, qui n'avait d'équivalent, affirmait-il, ni chez les Turcs ni chez les luthériens. que Dieu nous fasse la gr‚ce d'être notre juge, disait l'autre, et laisse la justice aux fripons. Un autre se désolait d'une sentence telle que celle-là, qui privait le monde d'un membre aussi illustre de la confrérie. 

- Je suis bien chagrin, monsieur, dit un prisonnier qui assistait également à la veillée, que ma sentence, que j'attends d'un jour à l'autre, ne soit point encore signée... Et je maudis le diable qu'elle ne m'arrive point céans, car j'aurais eu le plaisir de vous accompagner demain. 

Tous trouvèrent que cette déclaration venait d'un bon camarade, louèrent sa pertinence et firent voir à Ganz˘a combien ses amis le tenaient en estime, et quel honneur c'était pour eux de lui faire escorte en ce douloureux moment, comme le feraient au matin ceux qui pourraient passer sur la place de San Francisco sans crainte des gens d'armes. Car c'était un pour tous et tous pour un, et, à un homme d'honneur dans la peine, il reste toujours les amis. 

- Vous faites bien, monsieur, d'affronter ce coup du sort avec le même détachement que moi pour affronter la vie, opina un balafré aux longs cheveux aussi gras que son col à la wallonne, que l'on appelait le Brave des Galions et qui était une canaille fieffée, originaire de Chipiona. 

- Par le siècle de mon aÔeul, voilà une grande vérité, répondit Ganz˘a, serein. Car personne ne m'a rien fait que je ne lui aie fait payer. Et s'il en reste un, quand au jour de la
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résurrection de la chair je poserai de nouveau le pied sur cette terre, je lui ferai rendre jusqu'à son ‚me. 

Tous les compères acquiescèrent solennellement, en affirmant que c'était bien là parole d'hidalgo, que chacun savait que demain, au moment fatal, il ne détournerait pas les yeux ni ne se perdrait en discours inutiles ; que ce n'était pas pour rien qu'il était un homme, et rejeton de Séville ; il était notoire que La Heria ne produisait pas de couards, et d'autres avant lui avaient avalé cette potion sans nausée. Un autre qui avait un accent lusitanien prononcé fit valoir comme une consolation que c'était du moins la justice royale, comme qui dirait le roi en personne, qui retranchait Ganz˚a du monde, et pas n'importe quelle justice. qu'il e˚t été déshonorant pour si illustre brave de se voir expédié par le premier venu. Cette dernière considération philosophique fut très appréciée de l'assistance, et l'intéressé lui-même caressa sa moustache, satisfait de la pertinence de l'argument. Elle était due à un ruffian aussi peu fourni en chairs qu'en cheveux, lesquels formaient une couronne grise et frisée autour d'un respectable cr‚ne recuit par le soleil. Il avait été, disait-on, théologien à CoÔmbre, jusqu'à ce qu'une mauvaise dispute le pousse sur le chemin de la truanderie. Tous le tenaient pour un homme de lettres et de loi autant que de rapière, il était connu sous le nom de Saramago le Portugais, très hidalgo mais fort mesuré, et l'on disait de lui qu'il expédiait des ‚mes par nécessité, car il économisait comme un juif pour imprimer à ses frais un interminable poème épique auquel il travaillait depuis vingt ans et qui racontait comment la péninsule ibérique se détachait de l'Europe et flottait à la dérive comme un radeau sur l'océan, avec un équipage d'aveugles. Ou quelque chose de ce genre. 
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- Je regrette seulement pour Maripizca, dit Ganz˚a entre deux godets. 

Maripizca Cour-en-Or était la concubine du ruffian, que l'exécution, au dire de la compagnie, laissait seule au monde. Elle était venue lui rendre visite dans l'après-midi, avec force cris et tapage : hélas, lumière de mes yeux, condamné de mon ‚me, etc., s'évanouissant tous les cinq pas dans les bras de vingt chenapans, camarades du prisonnier ; et, à ce que l'on contait, Ganz˚a, dans un tendre entretien prémortuaire, lui avait recommandé son ‚me, c'est-à-dire plusieurs messes - un ruffian ne se confessait pas, même sur le chemin de l'échafaud, tenant pour peu honorable de bailler à Dieu ce qu'il ne livrait pas sur le chevalet -, et dit de se concerter, en usant de son corps ou de son argent, avec le bourreau pour que, le lendemain, tout se passe dignement et soit mené comme il le fallait, et qu'il ne fasse pas triste figure quand il aurait le chanvre au cou sur la place San Francisco, o˘ beaucoup de ses connaissances seraient là pour le regarder. A la fin, la donzelle avait pris congé avec une grande distinction, en faisant l'éloge du courage de son homme et avec un : 

"J'espère te retrouver aussi gaillard dans l'autre monde, mon héros. " 

Cour-en-Or, expliqua Ganz˚a aux convives, était une excellente femme qui prenait son travail très à cour, aussi propre de corps qu'honnête de gains, à qui il fallait seulement secouer les puces de temps en temps, et point n'était nécessaire de la vanter davantage puisqu'elle était bien connue des présents, de tout Séville et de la moitié de l'Espagne. quant à sa balafre au visage, précisa-t-il, c'était quelque chose qui ne l'enlaidissait pas outre mesure, et dont on ne devait pas non plus trop tenir compte, car le jour o˘ il l'avait faite, lui, Ganz˚a, il avait bu plus que son content de jus de Sanl˚car. Et puis, 
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par Dieu, les couples aussi avaient leurs hauts et leurs bas sans que cela dépasse les limites de l'ordinaire. Outre qu'un coup de couteau au visage de temps en temps était aussi une marque salutaire d'affection ; et la preuve en était que lui-même sentait les larmes lui monter aux yeux chaque fois qu'il était dans l'obligation de la rouer de coups. De plus, Cour-en-Or avait montré qu'elle était une femme de cour et une compagne fidèle, en le soutenant dans sa prison avec du bon argent gagné par son labeur, un argent qui lui serait décompté de ses péchés, si tant est que c'est péché 

de veiller à ce que rien ne manque à l'homme qui la protège. Et il n'avait rien à ajouter. Arrivé à cet endroit de son discours, le ruffian, sans perdre une once de sa virilité, trahit une légère émotion ; il renifla et la dissimula par un autre emprunt au pichet, et plusieurs voix s'élevèrent pour le tranquilliser. Soyez sans inquiétude, personne ne lui fera de mal, je m'en porte garant, dit l'un. Et moi aussi, dit un autre. Les camarades sont là pour ça, avança un troisième. Rassuré de la laisser en si bonnes mains, Ganz˚a continuait de boire tandis que Ginesillo le Mignon accompagnait de séguedilles le souvenir de la concubine. 

- quant à la mouche qui a bourdonné, dit Ganz˚a sur ces entrefaites, je ne vous en dis pas non plus davantage. 

Un nouveau chour de protestation s'éleva. Il allait sans dire, naturellement, que le mouchard qui avait mis l'estimable Ganz˚a en si mauvaise posture ne jouirait plus longtemps du plaisir de respirer ; que c'était la moindre des choses que ses amis devaient au condamné. Vu que le pire des forfaits, entre gens de la corporation, était de bavarder sur les camarades ; que tout ruffian ayant du cour, et quelle que f˚t l'offense ou le dommage causé, tenait la dénonciation à la justice pour une infamie et préférait se taire et se venger. 
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- Autant que possible, et si ce n'est trop vous demander, expédiez aussi l'argousin Mojarrilla, qui m'a traité de façon fort incivile et avec peu de considération. 

Ganz˚a pouvait y compter, le rassurèrent les braves. N'en déplaise à Dieu et à ses saints, c'était comme si Mojarrilla avait déjà reçu l'extrême-onction. 

- Il ne serait pas de trop non plus, se souvint le ruffian après un instant de réflexion, que vous alliez saluer le bijoutier de ma part. 

Le bijoutier fut inscrit sur la liste. Et cela fait, on convint que si, le lendemain, le bourreau ne se montrait pas suffisamment attendri par les libéralités de Cour-en-Or et faisait trop maladroitement son office en ne donnant pas les tours de garrot avec l'habileté et le décorum requis, il recevrait aussi sa part dans la distribution. Car une chose était d'exécuter - et chacun, en fin de compte, faisait son travail - et une autre, bien différente, d'agir en façon de traître et de l‚che, en ne manifestant point les égards auxquels a droit tout homme d'honneur, etc. 

Suivit une ribambelle de considérations sur le sujet, qui satisfirent et réconfortèrent grandement Ganz˚a. A la fin, il regarda Alatriste pour lui exprimer sa gratitude d'être venu lui faire bonne compagnie en pareil moment. 

- Je n'ai pas, monsieur, le plaisir de vous connaître. 

- Certains de ces messieurs me connaissent, répondit le capitaine sur le même ton. Et c'est un grand honneur pour moi de vous accompagner, monsieur, au nom des amis qui n'ont pu le faire. 

- Inutile d'en dire plus. - Ganz˚a m'observait d'un air aimable à travers son énorme moustache. - Le garçon est avec vous ? 

Le capitaine dit que oui et j'acquiesçai de mon côté, avec 157
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un salut de la tête des plus courtois qui suscita l'approbation de l'assistance ; car nul n'apprécie tant la modestie et la bonne éducation chez les jeunes gens que le peuple de la truanderie. 

- Il a fort bon maintien, dit le ruffian. Je lui souhaite d'attendre longtemps avant de se voir en l'état o˘ je suis. 

- Amen, approuva Alatriste. 



Saramago le Portugais intervint pour louer ma présence en ce lieu. Car rien n'est plus édifiant pour la jeunesse, dit-il avec son accent lusitanien en traînant beaucoup les s, que de voir comme les gens de cour et d'honneur savent prendre congé de ce monde, et plus encore en ces temps d'affliction o˘ tout n'est plus qu'effronterie et mauvaises manières. Car, hormis la chance de naître au Portugal - ce qui n'était pas, hélas, à la portée de tous -, rien n'était plus instructif que de voir bien mourir, fréquenter des hommes sages, connaître d'autres terres et pratiquer la lecture assidue de bons livres. 

- Ainsi, conclut-il poétiquement, ce jeune homme pourra-t-il dire avec Virgile : "Arma virumque cano ", et avec Lucain: "Plus quam civilia campos. 

" 

Ces paroles furent suivies d'échanges prolixes et d'autant d'emprunts aux pichets. Sur ces entrefaites, Ganz˘a eut l'idée d'une dernière partie de lansquenet avec les camarades ; et Guzm‚n Ramirez, un ruffian silencieux à 

la mine sombre, tira de son pourpoint un jeu crasseux qu'il posa sur la table. On distribua les cartes, on joua quelques doublons de huit, d'autres regardèrent, et tous burent, moi compris. L'argent changeait de mains et, hasard ou complaisance des camarades, la chance favorisa Ganz˘a. 

- Je joue six points, sur ma vie. 

- Tirez une carte, je vous prie. 

- Je donne. 
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- Je n'ai que des mauvaises cartes. 

- Inutile de m'en faire accroire. 

Ils en étaient là, quand on entendit des pas dans le couloir et que l'on vit entrer, noirs comme des corbeaux, le greffier de la justice, le gouverneur avec des alguazils, et le chapelain de la prison, pour lire l'ultime sentence. Et sauf Ginesillo le Mignon qui cessa de jouer de la guitare, nul ne fit mine de s'en apercevoir, et pas un trait ne bougea sur le visage du principal intéressé ; bien au contraire, tous montrèrent un intérêt renouvelé pour la dive bouteille, chacun des joueurs gardant ses trois cartes à la main, les yeux rivés sur la retourne, qui était le deux de carreau. Le greffier s'éclaircit la gorge et lut que, par justice du roi, et ceci et cela, et pour telle et telle raison, et le recours ayant été rejeté, le nommé Nicasio Ganz˘a serait exécuté au matin, etc. Impavide, ledit Ganz˘a écoutait cette récitation, attentif à ses cartes, et ce fut seulement quand la lecture de la sentence fut achevée qu'il desserra les lèvres pour regarder son associé au jeu et froncer les sourcils. 

- Je double, dit-il. 

La partie continua comme si de rien n'était. Saramago le Portugais abattit le valet de pique. 

- La putain de cour, annonça l'un des joueurs que l'on appelait Carmona le Rouge, en jetant sa carte sur la table. 

- Malille, dit un autre. 

Ganz˘a était en veine, cette nuit-là, car il dit avoir le borrego, carte qui l'emportait sur la malille, et il le prouva en lançant le dix de cour sur la table, d'une seule main, arrondissant le bras, l'autre main posée sur la hanche avec beaucoup de distinction. Et alors, seulement, il leva les yeux sur le greffier, tout en ramassant les pièces pour les ajouter à 

son tas. 
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- Auriez-vous l'obligeance, monsieur, de me relire la fin? Car je n'ai pas bien suivi. 

Le greffier se rebiffa, en disant que ces choses-là ne se lisaient qu'une fois, et tant pis pour Ganz˚a s'il soufflait sa chandelle sans bien se rendre compte du sérieux de l'affaire. 

- Pour un homme de cour comme moi, répondit le condamné toujours impassible, qui ne s'est jamais incliné que pour communier, et encore quand il était petit, et qui a reçu ensuite cinq cents défis, en a relevé autant et s'est battu mille fois au petit matin, les détails m'importent aussi peu qu'à vous de tricher au jeu... Ce que je veux savoir, c'est s'il y a exécution ou non. 

- Il y a exécution. A huit heures précises. 

- Et qui a signé cette sentence? 

- Le juge Fonseca. 

Le condamné regarda ses compagnons d'un air entendu, et le cercle lui renvoya une série de clins d'oil et d'assentiments muets. Autant qu'il leur serait possible, le mouchard, l'argousin et le bijoutier ne feraient pas le voyage seuls. 

- Le juge de ce nom, dit Ganz˚a au greffier en adoptant un ton philosophique, peut rendre la sentence que voilà et m'ôter la vie avec elle... Mais, s'il était homme d'honneur, il se montrerait en personne pour m'affronter l'épée à la main, et nous verrions bien lequel des deux ôterait la vie à l'autre. 

Le chour des gueux acquiesça derechef, plus solennel que jamais. C'étaient là propos pertinent et parole d'…vangile. Le greffier haussa les épaules. 

Le frère, un augustin à l'air doux et aux ongles sales, s'approcha de Ganz˚a. 

- Veux-tu te confesser? 

Le condamné l'observa tout en battant les cartes. 

- Vous ne voudriez pas, mon père, que je vous dégoise 160
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dans la dernière épreuve ce que je n'ai pas l‚ché dans les précédentes ? 

- Je voulais parler de ton ‚me. 

Le ruffian t‚ta le chapelet et les médailles qu'il portait à son cou. 

- Mon ‚me, je m'en occupe moi-même, dit-il avec le plus grand calme. 

Demain, quand je serai de l'autre côté, je tiendrai colloque avec qui de droit. 

Les gueux hochèrent la tête, en signe d'approbation. Certains avaient connu Gonzalo Barba, un fameux traîne-rapière qui, débutant sa confession par huit morts d'un coup et voyant le prêtre, lequel était jeune et novice, scandalisé, s'était levé en disant : "Je n'en étais qu'au menu fretin, et je vous donne déjà la nausée... Si les huit premiers vous épouvantent à ce point, c'est que je ne suis pas fait pour votre révérence ni votre révérence pour moi... " Et comme le prêtre insistait, il lui avait asséné, en guise de point final : " Restez avec Dieu, mon père, vous n'êtes ordonné 



que d'avant-hier et vous voulez déjà confesser un homme qui a tué la moitié 

du monde. " 

Toujours est-il qu'ils se remirent à battre les cartes, tandis que l'augustin et les autres se dirigeaient vers la porte. Et ils étaient déjà 

à mi-chemin, quand Ganz˚a se souvint de quelque chose et les rappela. 

- Un détail, monsieur le greffier. Le mois passé, quand vous nou‚tes la cravate au gosier de mon ami Lucas Ortega, une des marches de l'échafaud était mal fixée, et il faillit tomber en montant... Moi, je m'en moque, mais faites-moi la gr‚ce de la réparer pour ceux qui viendront ensuite, car ils n'ont pas tous mon sang-froid. 

- Je prends note, le rassura le greffier. 
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- Dans ce cas, je n'ai rien à ajouter. 

Les gens de la justice et le frère se retirèrent, et l'on poursuivit lansquenet et beuverie, tandis que Ginesillo le Mignon se remettait à 

gratter sa guitare :

// avait tué père et mère sans oublier son gentil frère. Et dans la rue, au dur labeur, il avait mis deux de ses sours. Or à Sévitte, à l'arbre sec ils lui ont noué col et bec pour avoir juste, et rien de plus, occis deux ou trois inconnus. 

Les cartes tombaient sur la table, à la lumière grasse des chandelles de suif. Les fiers-à-bras buvaient et jouaient, solennels, veillant leur camarade avec, ma foi, je vous l'assure, beaucoup de dignité. 

- Ce ne fut pas une mauvaise vie, dit soudain le ruffian, pensif. Une vie de chien, mais pas mauvaise. 

On entendit, par la fenêtre, sonner les cloches voisines de San Salvador. 

Tous, y compris Ganz˚a, se découvrirent, interrompant le jeu pour se signer en silence. C'était l'heure des Défunts. 

Le jour se leva sous un ciel tel que l'e˚t peint Vélasquez et, sur la place San Francisco, Nicasio Ganz˚a monta à l'échafaud sans se départir de son impassibilité. J'y allai avec Alatriste et quelques camarades de la nuit, à 

temps pour choisir un bon endroit, car la place était pleine à craquer. De la
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rue des Serpents jusqu'aux marches, la foule se pressait autour de l'estrade et sur les balcons, et l'on disait même que les rois en personne se tenaient derrière les jalousies d'une fenêtre de l'Audience. quoi qu'il en soit, il y avait là autant de personnes de condition que de gens du peuple ; et aux meilleures places, louées, ce n'étaient qu'habits de qualité, mantilles et robes de bonne étoffe pour les dames, et drap fin, chapeaux de feutre à plumes et chaînes dorées pour les messieurs. Dans la multitude d'en bas on comptait le nombre ordinaire d'oisifs, de coquins et de mauvais sujets, et les experts en tours de passe-passe faisaient leur recette de l'année en mettant le deux de carreau dans la poche des badauds pour en ressortir l'as de cour. Nous f˚mes rejoints dans la foule par don Francisco de quevedo, qui suivait le spectacle avec le plus vif intérêt car, nous dit-il, il était sur le point de publier son Histoire de la vie du filou nommé don Pablo, et cette péripétie venait à pic pour certain chapitre dont il avait déjà écrit la moitié. 

- On ne peut pas toujours chercher son inspiration dans Sénèque et Tacite, dit-il, en mettant ses lunettes pour mieux voir. 

Ganz˚a devait avoir été prévenu de la présence des rois car, quand on le tira de la prison, vêtu de la casaque et ligoté sur le dos d'une mule, il caressa sa moustache en portant ses mains à la hauteur de son visage, et il salua même en direction des balcons. Le ruffian était parfaitement coiffé, propre, très gaillard et fort tranquille, et seul le blanc brouillé de ses yeux trahissait la fatigue d'une nuit agitée. Au passage, quand son regard tombait sur une figure de connaissance, il saluait avec beaucoup de retenue, comme si on le menait à la fête patronale sur le pré de Santa Justa. Bref, il allait avec tant de superbe que, à le voir ainsi, l'envie vous prenait de se faire exécuter. 
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Le bourreau attendait près du garrot. Lorsque Ganz˚a gravit, avec beaucoup de fermeté, les marches de l'échafaud - l'une d'elles était toujours branlante, ce qui valut au greffier, qui se trouvait là, un regard sévère du ruffian -, tout le monde se répandit en louanges sur ses bonnes manières et sur sa cr‚nerie. D'un geste, il salua les camarades et Cour-en-Or, soutenue au premier rang par une douzaine de gueux, et qui pleurait à 

grosses larmes, certes, mais se félicitait aussi du fier maintien de son homme sur ce chemin d'épines ; après quoi il se laissa un peu sermonner par l'augustin de la veille au soir, acquiesçant de la tête quand le frère disait quelque parole bien tournée ou qui était de son go˚t. Le bourreau s'impatientait un peu, faisant grise mine, ce qui lui valut cette réprimande de Ganz˚a : " Je suis à vous tout de suite, nul besoin de nous h

‚ter, le monde ne va pas s'en aller et nous n'avons pas les Maures aux trousses. " II récita ensuite son Credo de bout en bout, d'une bonne voix et sans une fausse note, baisa la croix avec beaucoup d'élégance et demanda au bourreau de lui faire la gr‚ce de lui poser le bonnet relevé et bien droit, pour ne pas faire mauvais effet, et d'essuyer, quand tout serait fini, la bave de sa moustache. Et quand l'autre lui dit la formule rituelle, " pardonne-moi, frère, car je ne fais que mon office ", il lui répondit qu'il était pardonné d'ici jusqu'à Lima, mais que ça lui faisait une belle jambe, car, quand ils se reverraient dans l'autre monde, il se moquerait bien de tout cela. Puis il s'assit sans sourciller ni faire la grimace quand on lui passa le garrot autour du cou, l'air vaguement ennuyé ; il lissa une dernière fois sa moustache et, au second tour de corde, il resta si serein et si digne que l'on ne pouvait rien demander de plus. On e˚t dit seulement qu'il réfléchissait. 

VII

"NOUS ALLONS P CHER LA SARDINE..." 

.La flotte arrivait et Séville, et toute l'Espagne, et l'Europe entière se préparaient à bénéficier du torrent d'or et d'argent qu'elle apportait dans ses cales. Escortée depuis les Açores par l'Armada de la Mer océane, l'immense escadre qui remplissait l'horizon de voiles était parvenue à 

l'embouchure du Guadalquivir; et les premiers galions, chargés à ras bord de marchandises et de richesses, commençaient à jeter l'ancre devant Sanl˚car ou la baie de Cadix. Pour remercier Dieu d'avoir protégé la flotte des tempêtes, des pirates et des Anglais, les églises célébraient des messes et des Te Deum. Les armateurs et affréteurs faisaient le compte de leurs profits, les marchands aménageaient leurs boutiques pour installer les nouveaux articles et organisaient leur transport vers d'autres lieux, les banquiers écrivaient à leurs correspondants en préparant des lettres de change, les créanciers du roi mettaient de l'ordre dans les factures qu'ils espéraient se faire
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rapidement payer, et les hommes des douanes se frottaient les mains en pensant à ce qui tomberait dans leurs poches. Tout Séville pavoisait pour fêter l'événement, le commerce revivait, on vérifiait les creusets et les coins pour frapper la monnaie, on faisait le ménage dans les magasins des tours de l'Or et de l'Argent, et l'Arenal bouillonnait d'activités, avec chariots, embarcations, curieux, esclaves noirs et mauresques qui préparaient les quais. On balayait et arrosait les portes des maisons et des commerces, on remettait à neuf les auberges, tavernes et bordels, et du noble orgueilleux jusqu'à l'humble mendiant ou la plus défraîchie des prostituées, chacun se réjouissait de la fortune dont il espérait bien obtenir sa part. 

- Vous avez de la chance, dit le comte de Guadalme-dina, en regardant le ciel. Il fera beau temps à Sanl˚car. 

Ce soir-là, avant d'entreprendre notre mission - nous avions rendez-vous à 

six heures sonnantes avec le comptable Olmedilla sur le pont de bateaux - 

Guadalmedina et don Francisco de quevedo avaient voulu dire au revoir au capitaine Alatriste. Nous nous étions retrouvés dans un petit estaminet de l'Arenal, un assemblage de planches et de toiles venant de chez le maître calfat voisin, qui s'adossait à un mur des anciennes corderies. Il y avait des tables avec des tabourets dehors, sous le porche rustique. A cette heure le lieu était tranquille et discret, fréquenté seulement par quelques matelots, et parfait pour bavarder. La vue était très agréable, avec l'animation du port et les portefaix, charpentiers et calfats travaillant près des bateaux amarrés sur l'une et l'autre rive. Triana, blanche, vermillon et ocre, brillait de tout son éclat sur l'autre berge du Guadalquivir, avec les caravelles des pêcheurs de sardines et les barques de service faisant la
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navette d'un bord à l'autre, leurs voiles latines déployées dans la brise du soir. 

- Je bois à un bon butin, dit Guadalmedina. 

Nous b˚mes tous en levant nos pots de terre vernissée, bien que le vin ne f˚t pas à la hauteur des circonstances. Don Francisco de quevedo, qui e˚t probablement souhaité nous accompagner dans notre descente du fleuve, ne pouvait le faire pour des raisons évidentes, et il s'en montrait fort attristé. Le poète restait un homme d'action, et il ne lui e˚t pas déplu d'ajouter l'abordage du Niklaasbergen à ses expériences. 

- J'aurais aimé jeter un coup d'oil à vos recrues, dit-il en nettoyant ses lunettes avec un mouchoir qu'il avait sorti de la manche de son pourpoint. 

- Moi aussi, affirma Guadalmedina. Sur ma foi, ce doit être une troupe haute en couleur. Mais nous ne pouvons pas nous mêler trop de l'affaire... 

A partir de maintenant, la responsabilité t'appartient, Alatriste... 

Le poète remit ses lunettes. Il tordait sa moustache dans une mimique sarcastique. 

- Voilà qui est bien de la manière d'Olivares... Si tout se passe bien, il n'y aura pas d'honneurs publics, mais si cela se passe mal, il y aura des têtes qui rouleront. 

Il but quelques longues gorgées et contempla le vin d'un air pensif. 

- Parfois, ajouta-t-il, sincère, je m'inquiète de vous avoir embarqué dans cette histoire, capitaine. 

- Rien ne m'y oblige, dit Alatriste, inexpressif. Il tenait le regard rivé 

sur la rive de Triana. Le ton stoÔque du capitaine arracha un sourire à 

Alvaro de la Marca. 

167

OR     DU      ROI

- On dit, murmura-t-il en détachant bien les mots, que notre Philippe IV a été mis au courant des détails. Il est enchanté de jouer un tour au vieux Médina Sidonia, en imaginant la tête qu'il fera quand il apprendra la nouvelle... Sans oublier que l'or est l'or, et que Sa Majesté catholique en a besoin comme tout le monde... 

- Et même plus, soupira quevedo. Les coudes sur la table, Guadalmedina baissa encore la voix. 

- Ce soir même, en des circonstances qu'il ne m'appartient pas de conter ici, Sa Majesté a demandé qui dirigeait le coup... - II laissa un instant ses paroles suspendues en l'air, en attendant que nous nous pénétrions bien de leur sens. - Elle l'a demandé à l'un de tes amis, Alatriste. Tu comprends?... Et celui-ci lui a parlé de toi. 

- Il en a dit merveille, je suppose, dit quevedo. L'aristocrate le regarda, offensé qu'il p˚t seulement supposer. 

- Par Dieu, s'agissant d'un ami, cela va de soi. 

- Et qu'a dit le grand Philippe? 

- Comme il est jeune et qu'il aime les défis, il a montré le plus vif intérêt. Il a même parlé de venir cette nuit incognito sur le lieu de l'embarquement, pour satisfaire sa curiosité... Mais Olivares a poussé des cris d'orfraie. 

Un silence gêné s'installa autour de la table. 

- Il ne manquait plus que cela, soupira quevedo. Avoir l'Autrichien sur le dos. 

Guadalmedina faisait tourner son pot dans ses mains. 

- En tout cas, dit-il après une pause, le succès serait le bienvenu pour nous tous. 

Soudain il se souvint de quelque chose, porta la main à
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son pourpoint et en tira une feuille pliée en quatre. Elle portait le sceau de l'Audience royale et un autre du maître des galères du roi. 

- J'oubliais le sauf-conduit, dit-il en la remettant au capitaine. Il vous autorise à descendre le fleuve jusqu'à Sanl˚car... Je regrette d'avoir à te dire qu'une fois là-bas tu devras le br˚ler. A partir de ce moment, si l'on te pose des questions, tu devras inventer une fable quelconque... - 



L'aristocrate caressait son bouc en souriant. - Tu pourras toujours expliquer, comme dans la vieille chanson, que tu vas à Sanl˚car pour pêcher la sardine. 

- Reste à voir comment se comportera Olmedilla, dit quevedo. 

- Il ne doit sous aucun prétexte aller sur le bateau. Sa présence n'est nécessaire que pour prendre livraison de l'or. C'est à toi qu'incombé de veiller sur sa santé, Alatriste. 

Le capitaine regardait la feuille de papier. 

- On fera ce qu'on pourra. 

- Cela vaut mieux pour nous. 

Le capitaine rangea le pli dans la basane de son chapeau. Il était aussi froid qu'à son habitude, mais moi, je m'agitai sur mon tabouret. Trop de roi et trop de comte et duc là-dedans, pour la tranquillité d'esprit d'un simple apprenti soldat. 

- Les armateurs du bateau protesteront, naturellement, dit ¬lvaro de la Marca. Médina Sidonia sera furieux, mais aucun de ceux qui sont mêlés à 

l'intrigue n'osera piper mot... Avec les Flamands, ce sera différent. Là 

nous aurons des protestations, des échanges de lettres et une tempête dans les chancelleries. C'est pour cela qu'il faut que tout se présente comme un banal abordage : des bandits, des pirates, des gens de cet acabit... - II porta le pot à sa bouche avec un sourire
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malicieux. - De toute manière, personne ne réclamera un or qui, officiellement, n'existe pas. 

- Il ne vous a pas échappé, dit quevedo au capitaine, que, si quelque chose tourne mal, tout le monde s'en lavera les mains. 

- Y compris don Francisco et moi, précisa Guadalme-dina sans guère s'encombrer de subtilités. 

- C'est cela même. Ignoramus atque ignorabimus. 

Le poète et l'aristocrate regardaient Alatriste. Mais le capitaine, qui continuait de contempler fixement la rive de Triana, se borna à acquiescer brièvement de la tête, sans ajouter de commentaires. 

- Si c'est le cas, poursuivit Guadalmedina, je te recommande d'ouvrir l'oeil, parce que cela risque de chauffer. Et c'est toi qui paieras les pots cassés. 

- A supposer qu'on vienne à votre secours, nuança quevedo. 

- En conclusion, martela ¬lvaro de la Marca, personne, sous aucun prétexte, ne devra porter secours à personne... - Il m'adressa également un bref coup d'oeil. - A personne. 

- Ce qui signifie, résuma quevedo, qui savait mieux que quiconque mettre les points sur les i, que le choix se résume à ces deux perspectives : vaincre, ou se faire tuer sans ouvrir la bouche. 

Et ce qu'il disait était si clair que, même énoncé d'une autre façon, je l'aurais compris. 

Après avoir pris congé de nos amis, nous descendîmes l'Arenal, le capitaine et moi, jusqu'au pont de bateaux o˘, 
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ponctuel et rigoureux comme à son habitude, le comptable Olmedilla nous attendait. Il marcha à côté de nous, sec, endeuillé, visage sévère, sans desserrer les lèvres. Le soleil couchant nous éclaira horizontalement tandis que nous traversions le fleuve en direction des murs sinistres du ch

‚teau de l'Inquisition, dont la vue réveillait en moi les pires souvenirs. 

Nous étions prêts pour l'expédition : Olmedilla avec un long manteau noir, le capitaine portant sa cape, son chapeau, son épée et sa dague, et moi avec un énorme ballot qui contenait, plus discrètement, quelques provisions, deux couvertures de laine, une outre de vin, une paire de pistolets, ma dague - dont j'avais fait réparer la garde dans la rue des Biscayens -, de la poudre et des balles, la rapière de l'alguazil S‚nchez, le casaquin en peau de buffle de mon maître, et un autre léger, neuf, en bon daim épais, que nous avions acheté vingt écus chez un fripier de la rue des Francs. Le rendez-vous était à La Cour du Nègre, près de la croix de PAltozano ; c'est ainsi que, laissant derrière nous le pont et la profusion des grands navires, galères et barques qui étaient amarrés tout le long de la rive jusqu'au port des pêcheurs de crevettes, nous arriv‚mes au lieu fixé, juste au moment o˘ la nuit tombait. Triana comptait beaucoup d'auberges bon marché, gargotes, tripots et cabarets à soldats, de sorte que la présence en ces lieux de gens d'épée et de tenues guerrières n'attirait pas l'attention. En réalité, La Cour du Nègre était une auberge infecte dont le patio à ciel ouvert avait été transformé en taverne sur laquelle, les jours de pluie, on tendait une vieille b‚che. Les gens s'asseyaient là sans quitter chapeaux ni capes, et compte tenu de la fraîcheur de la nuit et de la qualité des habitués, il était des plus commun que tout le monde f˚t ainsi dissimulé jusqu'aux sourcils, les épées faisant saillie à la
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taille et la dague pointant sous la cape. Nous nous install‚mes, le capitaine, Olmedilla et moi, à une table située dans un coin, nous command

‚mes à boire et à souper, et nous inspect‚mes tranquillement les alentours. 

Plusieurs de nos ruffians étaient déjà là. Je reconnus à une table Ginesillo le Mignon, qui n'avait pas sa guitare avec lui mais, en revanche, une épée énorme à la ceinture, et Guzm‚n Ramirez, tous deux le chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles et la cape rejetée sur l'épaule leur couvrant la moitié de la figure ; et tout de suite après je vis entrer Saramago le Portugais, qui arrivait seul et se mit à lire à la lumière d'une chandelle un livre qu'il avait sorti de sa poche. Là-dessus entra Sébastian Copons, petit, dur et silencieux comme à l'ordinaire, qui alla s'asseoir avec un pichet de vin sans rien regarder, pas même son ombre. Personne ne faisait mine de reconnaître personne, et peu à peu, seuls ou deux par deux, d'autres arrivaient, reins cambrés et regards en coin, faisant résonner tout le fer qu'ils portaient sur eux, prenant place ici et là sans échanger une parole. Le groupe le plus nombreux était composé de trois hommes : Juan Jaqueta aux énormes favoris, son compère Sangonera et le mul‚tre Campuzano, que les démarches appropriées du capitaine, par l'intermédiaire de Guadalme-dina, avaient libéré de sa retraite ecclésiastique. Tout habitué 

qu'il f˚t, le tavernier observait cette affluence de fÔers-à-bras avec une méfiance que le capitaine dissipa vite en lui glissant dans les mains quelques pièces d'argent, procédé idoine pour rendre muet, aveugle et sourd le plus curieux des hôteliers, surtout lorsqu'on le complète d'une mise en garde contre l'éventualité de se retrouver, en cas de bavardage, avec une jolie entaille à la gorge. Dans la demi-heure qui suivit, la senne se trouva complètement remplie. A ma grande surprise, car je 172
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n'avais pas entendu Alatriste dire quoi que ce f˚t à son sujet, le dernier à entrer fut Bartolo Chie-le-Feu en personne, un bonnet enfoncé sur son épais et unique sourcil, un large sourire sur sa bouche ébréchée et noire, lequel adressa un clin d'oil au capitaine et alla se promener sous les vo˚tes, près de nous, faisant semblant de rien avec la même discrétion qu'un ours brun dans une messe de requiem. Et, bien que mon maître ne m'ait jamais rien dit à ce propos, je soupçonne que, même en le sachant plus ruffian de carton-p‚te que de bon acier, même en étant s˚r qu'il e˚t pu recruter un meilleur bretteur, le capitaine s'était arrangé pour faire libérer le galérien, plus pour des raisons sentimentales - si tant est que nous pouvons attribuer de telles raisons à Alatriste - que pour autre chose. En tout cas, Chie-le-Feu était là, qui avait bien du mal à 

dissimuler sa reconnaissance. Et reconnaissant, par Dieu, il pouvait l'être ; car le capitaine évitait au truand six jolies années enchaîné à 

une rame, à gauler les poissons aux cris de " nagez plus vite " et " 

souquez ferme ". 

Et c'est ainsi que le groupe se trouva au complet, personne ne manquant au rendez-vous. Je guettais l'expression d'Olmedilla, tandis qu'il constatait le résultat du recrutement du capitaine ; et même si le comptable restait toujours aussi antipathique, impassible et silencieux qu'à son habitude, je crus percevoir un brin d'approbation. Outre les susmentionnés, et d'après ce que je connus peu après de leurs vrais ou faux noms, se trouvaient là le Murcien Pencho Bullas, les anciens soldats Enriquez le Gaucher et Andresito aux Cinquante, le gros balafré dit le Brave des Galions, un matelot de Triana nommé Su‚rez, un autre appelé Mascar˚a, un personnage à l'allure d'hidalgo sans le sou, p‚le et les yeux battus que l'on appelait le Chevalier d'Illescas, et un natif de

173

L'OR     DU      ROI

Jaén rubicond, barbu et souriant, cr‚ne rasé et bras musclés, qui répondait au nom de Juan Eslava, dont il était notoire qu'il protégeait des ribaudes sévillanes - il vivait de quatre ou cinq de ces femmes et s'occupait d'elles comme de ses propres filles, ou presque - ce qui justifiait son surnom, loyalement gagné : le Galant de l'Alameda. Imaginez, amis lecteurs, le tableau formé par tous ces braves gens à demi masqués dans La Cour du Nègre, faisant résonner sous leurs capes, à chaque mouvement, le cliquetis menaçant de leurs dagues, pistolets et épées. Car quiconque se f˚t trouvé 

là sans savoir qu'ils étaient tous dans le même camp que lui - du moins pour le moment - e˚t eu quelque raison de sentir son sang se glacer dans ses veines. quand cette troupe impressionnante fut enfin au complet, Diego Alatriste laissa quelques pièces sur la table, nous nous lev‚mes et, au grand soulagement du tavernier, nous sortîmes avec Olmedilla pour nous diriger vers le fleuve, par les ruelles noires comme la gueule d'un loup. 

Point ne nous fut besoin de regarder derrière nous. Au bruit des pas qui résonnaient dans notre dos nous s˚mes que les recrues se glissaient l'une après l'autre par la porte et suivaient notre trace. 

Triana dormait dans l'obscurité, et ceux qui restaient éveillés s'empressaient de s'écarter prudemment de notre chemin. La lune était à son dernier quartier, mais elle nous apportait encore un peu de lumière ; suffisamment pour voir se découper sur la berge une barque dont la voile était ferlée sur le m‚t. Un fanal était allumé à la proue et un autre à 

terre, et deux formes immobiles, le patron et le matelot, attendaient à 

bord. C'est là que s'arrêta Alatriste, Olmedilla et moi-même restant près de lui, tandis que les ombres qui nous avaient suivis se rassemblaient tout autour. Mon maître m'envoya
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prendre un des fanaux et je revins avec pour le poser à ses pieds. 

Maintenant la lumière ténue de la flamme donnait un aspect plus lugubre encore à ce rassemblement. On distinguait à peine les visages : juste des pointes de moustaches et de barbes, des pans de capes et des chapeaux enfoncés jusqu'aux yeux, et le faible éclat métallique des armes que tous portaient à la ceinture. Des murmures et des chuchotements se firent entendre, tout bas, parmi les camarades qui s'étaient reconnus mutuellement, et le capitaine y mit fin en donnant un ordre sec. 

- Nous allons descendre le fleuve pour un travail qui vous sera expliqué 

quand nous serons là o˘ nous devons être... Tous ont déjà reçu une avance, et donc personne ne peut revenir en arrière. Et pardonnez-moi de vous dire que nous sommes tous des muets. 

- En douter est nous faire offense, dit quelqu'un. Plus d'un ici a fait ses preuves sur le chevalet et a su se taire comme un homme d'honneur. 

- Il est bon que cela soit clair... Des questions ? 

- quand toucherons-nous le reste ? demanda une voix anonyme. 

- quand nous en aurons fini avec nos obligations. En principe, après-demain. 

- …galement en or? 

- Sonnant et trébuchant. Des doublons pareils à ceux qui ont été versés en acompte à chacun. 

- Il faudra expédier beaucoup d'‚mes? 

Je regardai du coin de l'oeil le comptable Olmedilla, sombre et noir dans son manteau, et je vis qu'il semblait gratter le sol de la pointe du pied, mal à l'aise, comme s'il était ailleurs ou pensait à autre chose. Homme de papiers et d'en-175
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criers, sans doute n'était-il pas habitué à certaines manières crues. 

- On ne réunit pas des gens de votre qualité, répondit Alatriste, pour danser la chacone. 

Il y eut quelques rires, quelques jurons et imprécations. quand ils s'éteignirent, mon maître désigna la barque. 

- Embarquez et installez-vous du mieux que vous pourrez. Et à partir de maintenant, messieurs, vous voudrez bien vous considérer comme à l'armée. 

- que signifie cela? questionna une autre voix. 

A la lueur avare du fanal, tous purent voir que le capitaine posait sa main gauche, comme par distraction, sur le pommeau de son épée. Ses yeux brillaient dans l'obscurité. 

- Cela signifie, dit-il lentement, que celui qui désobéit à un ordre ou fait la grimace, je le tue. 

Olmedilla observait le capitaine avec une attention soutenue. Dans le chour, on n'entendait pas bourdonner un moucheron. Chacun ruminait l'avertissement pour son compte, en t‚chant d'en faire son profit. Et soudain, dans le silence qui s'était instauré, on entendit, tout près des bateaux amarrés à la berge, un bruit de rames. Tous les ruffians se tournèrent pour regarder : un canot était sorti de l'ombre. Sa silhouette se découpait sur le scintillement des lumières de l'autre rive, avec une demi-douzaine de rameurs à la t‚che et trois formes noires dressées à 

l'avant. Et en moins de temps qu'il ne m'en faut pour l'écrire, Sébastian Copons, flairant le danger, avait déjà bondi en pointant deux énormes pistolets, apparus dans ses mains comme par magie ; et le capitaine Alatriste empoignait, avec la rapidité de l'éclair, l'acier de son épée nue. 
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- Nous allons pêcher la sardine, dit une voix familière dans l'obscurité. 

Comme s'il s'agissait d'un mot de passe, ces paroles nous rassurèrent aussitôt, le capitaine et moi, qui étais également sur le point de mettre la main à ma dague. 

- Ce sont gens pacifiques, dit Alatriste. 

La meute se rassura tandis que mon maître rengainait et que Copons rangeait ses pistolets. Le canot avait touché terre à une encablure de la proue de notre barque, et l'on pouvait maintenant distinguer, à la clarté diffuse du fanal, les trois hommes qui se tenaient debout. Alatriste s'approcha de la rive pour rejoindre Copons. Je le suivis. 

- Nous venons dire adieu à un ami, dit la même voix. 

J'avais, moi aussi, reconnu le comte de Guadalmedina. Comme ses deux compagnons, sa cape et son chapeau le dissimulaient. Derrière eux, parmi les rameurs, je vis luire, à demi cachées, les mèches allumées de plusieurs arquebuses. Ceux qui accompagnaient ¬lvaro de la Marca étaient gens habitués à prendre leurs précautions. 

- Nous ne disposons pas de beaucoup de temps, dit le capitaine d'un ton sec. 

- Nul ne souhaite vous gêner, répondit Guadalmedina qui restait sur la barque avec les autres, sans mettre pied à terre. Faites comme si de rien n'était. 

Alatriste regardait les hommes emmitouflés. L'un d'eux était corpulent, la cape bien serrée autour des épaules et du torse puissants. L'autre était plus svelte, avec un chapeau sans plumes et une cape brune qui le couvrait de la tête aux pieds. Le capitaine resta encore un moment à les observer. 
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Lui-même était éclairé par le fanal de l'avant de notre barque, son profil de faucon rougeoyant au-dessus de la moustache, les yeux scrutateurs sous le bord noir du chapeau, la main frôlant la garde luisante de son épée. Il semblait sombre et dangereux dans l'obscurité, et je me dis que, vu du bateau, son aspect devait être identique. Finalement, il se tourna vers Copons qui était toujours à mi-chemin et vers les hommes du groupe qui regardaient, un peu plus loin, dissimulés dans l'ombre. 

- A bord, dit-il. 

Un à un, Copons en tête, les ruffians passèrent près d'Alatriste, et le fanal de la proue les éclaira à mesure qu'ils montaient dans la barque dans un grand fracas de toute la ferraille qu'ils portaient sur eux. La plupart masquaient leur figure en passant devant la lumière, mais d'autres la laissaient découverte par indifférence ou défi. quelques-uns, même, s'arrêtèrent pour lancer un regard curieux aux trois hommes emmitouflés qui assistaient à l'étrange défilé sans souffler mot. Le comptable Olmedilla s'arrêta un instant près du capitaine, en contemplant les gens du bateau, l'air préoccupé, comme s'il hésitait à leur adresser la parole. Il choisit de ne pas le faire, passa une jambe au-dessus de la lisse de notre barque et, entravé par son manteau, il f˚t tombé à l'eau si de fortes poignes n'étaient venues le secourir pour le basculer à l'intérieur. Le dernier fut Bartolo Chie-le-Feu, qui portait l'autre fanal et me le passa avant d'embarquer en faisant autant de vacarme que s'il e˚t porté la moitié de la Biscaye dans sa ceinture et ses poches. Mon maître restait toujours immobile, observant les hommes de l'autre bateau. 

- Voilà, dit-il, sans se départir de son ton sec. 

- Ce ne me semble pas mauvaise troupe, dit l'emmitouflé grand et gros. 
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Alatriste le regarda en tentant de percer l'obscurité. Il avait déjà 

entendu cette voix. Le troisième emmitouflé, celui qui était plus mince et de moindre taille, se tenait entre le gros et Guadalmedina, il avait assisté en silence à l'embarquement des hommes et étudiait maintenant le capitaine avec beaucoup d'attention. 

- Sur ma vie, dit-il enfin, ces gens me font peur. 

Il avait une voix neutre et distinguée. Une voix habituée à ne jamais être contredite. En l'entendant, Alatriste se figea comme une statue de pierre. 

Pendant quelques instants, j'entendis sa respiration, calme et très mesurée. Puis il posa une main sur mon épaule. 

- Monte à bord ! ordonna-t-il. 

J'obéis, en emportant notre bagage et le fanal. Je sautai sur le pont et allai m'installer à l'avant, parmi les hommes enveloppés dans leurs capes qui sentaient la sueur, le fer et le cuir. Copons me ménagea une place, et je m'assis sur mon ballot. De là, je vis Alatriste debout sur la rive, qui regardait toujours les emmitouflés du bateau. Puis il leva une main comme pour ôter son chapeau, mais il n'acheva pas son geste - se bornant à en toucher le bord en manière de salut -, rejeta sa cape sur ses épaules et embarqua à son tour. 

- Bonne chasse, dit Guadalmedina. 

Personne ne répondit. Le patron avait largué les amarres, et le matelot, après nous avoir écartés de la berge en s'arc-boutant sur une rame, hissait la voile. Et ainsi, aidée par le courant et la faible brise qui soufflait de terre, fendant le faible reflet des rares lumières de Séville et de Triana dans l'eau noire, notre barque glissa lentement sur le fleuve. 
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Tandis que nous descendions le Guadalquivir, d'innombrables étoiles scintillaient au ciel, et les arbres et les taillis défilaient à droite et à gauche comme des ombres noires et serrées. Séville était très loin derrière nous, de l'autre côté des méandres du fleuve, et la fraîcheur nocturne imprégnait d'humidité les planches de la barque et nos capes. 

Couché près de moi, le comptable Olmedilla grelottait de froid. Je contemplais la nuit, la couverture jusqu'au menton et la tête posée sur le ballot, observant de temps en temps la silhouette immobile d'Alatriste, assis à l'arrière, à côté du patron. Au-dessus de ma tête, la tache claire de la voile oscillait avec le courant, couvrant et découvrant les petits points lumineux qui parsemaient la vo˚te céleste. 

Presque tous les hommes gardaient le silence. Les formes noires de la troupe se serraient dans l'espace étroit de la barque. Se mêlant au bruit de l'eau, on entendait des respirations somnolentes et des ronflements rauques, et parfois un chuchotement venant de ceux qui restaient éveillés. 

quelqu'un chantait une romance en sourdine. A côté de moi, le chapeau rabattu sur le visage, bien emmailloté dans sa cape, Sébastian Copons dormait comme une souche. 

La dague s'enfonçait dans mes reins, et je finis par l'enlever. Pendant un moment, admirant les étoiles, les yeux bien ouverts, je voulus penser à 

Angélica d'Alquézar; mais son image s'effaçait tout le temps, disparaissant devant l'incertitude du sort qui nous attendait plus bas sur le fleuve. 

J'avais entendu les instructions d'Alvaro de la Marca au capitaine, 180
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de même que les conversations de celui-ci avec Olmedilla, et je connaissais les grands traits du plan d'attaque du galion flamand. Le principe consistait à l'aborder pendant qu'il était mouillé sur la barre de Sanl˚car, à couper ses amarres et à profiter du courant et de la marée, qui étaient favorables cette nuit-là, pour le conduire à la côte et, une fois là, transporter le butin sur la plage o˘ l'attendrait une escorte officielle prévue à cet effet : un détachement de la garde espagnole, qui, à cette heure, devait être en train d'arriver à Sanl˚car par voie de terre, et qui guetterait discrètement le moment d'intervenir. quant à l'équipage du Niklaasbergen, il était composé de marins et non de soldats, qui, de plus, seraient pris par surprise. En ce qui concernait leur sort, les instructions étaient sans équivoque : quoi qu'il arrive, ce serait mis sur le compte d'une audacieuse incursion de pirates. Et s'il est quelque chose de s˚r dans la vie, c'est que les morts ne parlent pas. 

Le froid se fit plus fort avec l'aube, quand la première clarté découpa les cimes des peupliers qui bordaient la rive orientale. Cela réveilla quelques hommes, qui s'agitèrent en se serrant les uns contre les autres pour trouver un peu de chaleur. Les moins somnolents parlaient à voix basse pour tuer le temps, en faisant circuler une gourde de vin. Il y en avait trois ou quatre qui chuchotaient près de moi, me croyant endormi : Juan Jaqueta, son compère Sangonera, et d'autres. Et ils parlaient du capitaine Alatriste. 

- Il est resté le même... disait Jaqueta. Muet et calme comme la mère qui l'a mis au monde. 



- On peut lui faire confiance? demanda un ruffian. 
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- Comme à une bulle papale. Il a passé un bout de temps à Séville, vivant de son épée et sans faire de manières. Nous avons partagé le même air et les mêmes orangers pendant une saison... Une mauvaise affaire à Naples, m'a-t-on dit. Une mort à la clé. 

- On dit que c'est un ancien soldat et qu'il a été dans les Flandres. 

- Oui. -Jaqueta baissa la voix. - Comme cet Aragonais qui dort là-bas, et le garçon... Mais avant, il a fait l'autre guerre, Nieuport et Ostende. 

- La main est bonne ? 

- Et comment. Et il est aussi fort vicieux, et de méchant caractère... -

Jaqueta s'arrêta un instant pour faire un emprunt à la gourde ; j'entendis le vin couler dans son gosier. - quand il te regarde avec ces yeux qui ressemblent à des glaçons, il ne te reste plus qu'à débarrasser le plancher. Je l'ai vu, d'un coup de lame, faire dans un casaquin des dég‚ts que ne ferait pas une balle. 

Il y eut une pause et d'autres visites au vin. Je supposai que les ruffians observaient mon maître, toujours immobile à l'arrière, près du patron qui tenait la barre. 

- Il est réellement capitaine ? demanda Sangonera. 

- Je ne crois pas, répondit son compère. Mais tout le monde l'appelle le capitaine Alatriste. 

- C'est vrai qu'il ne semble pas causant. 

- Non. Il est de ceux qui parlent plus avec leur épée qu'avec leur langue. 

Et, sur ma foi, il sait encore mieux se battre que se taire... Une de mes connaissances était avec lui sur les galères de Naples, voici dix ou quinze ans, lors d'une incursion dans le détroit de Constantinople. Il m'a conté 

que les Turcs les ont abordés après avoir tué presque tout le monde à bord, et
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qu'Alatriste et une douzaine de survivants ont battu en retraite dans la coursie en continuant de se battre pied à pied ; ils se sont retranchés sur la conille, faisant un grand carnage de Turcs, jusqu'à ce qu'ils soient eux-mêmes tous morts ou blessés... Et les Turcs les emmenaient déjà pour passer le détroit, quand ils ont eu la bonne fortune de tomber sur deux galères de Malte qui leur ont épargné de se voir ramer pour le reste de leurs jours. 

- C'est donc un homme qui a des tripes, dit l'un. 

- «a, je peux vous le jurer, camarade. 

- Et de la chance, ajouta un autre. 

- Sur ce point, je ne sais. Pour l'heure, en tout cas, les choses ne semblent pas aller mal pour lui... S'il peut nous épargner la chiourme en nous donnant le noh me tangere comme il l'a fait si gracieusement, c'est qu'il doit avoir de l'influence. 

- qui étaient les emmitouflés du bateau? 

- Je n'en ai pas la moindre idée. Mais ça puait le beau monde. Du genre qui a les poches pleines d'espèces sonnantes et trébuchantes. 

- Et le quidam en noir?... Je veux dire l'abruti qui est presque tombé à 



l'eau? 

- Sur celui-là, je n'en sais pas plus que vous. Mais s'il est de la confrérie, moi je veux bien être Luther. 

J'entendis de nouveau le vin couler, puis quelques rots satisfaits. 

- Bonne besogne que celle qui nous attend, dit quelqu'un au bout d'un moment. Il y a des camarades et de l'aubert. Jaqueta rit tout bas. 

- Oui. Mais vous avez entendu notre chef tout à l'heure. Il faudra d'abord le gagner... Et on ne nous le donne pas pour faire les jolis cours. 
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- En tout cas, dit l'un, ça me va, vive Dieu ! Moi, pour mille deux cents réaux, je serais capable d'aller éteindre l'étoile du Berger. 

- Moi aussi, approuva un autre. 

- Et puis leurs dés ne sont pas pipés ; francs comme l'or que j'ai dans ma poche. 

Je les entendis chuchoter. Ceux qui savaient compter le faisaient tout bas. 

- La part de chacun est-elle fixe? demanda Sangonera. Ou bien répartira-t-on le total entre les survivants? 

Le rire étouffé de Jaqueta se fit de nouveau entendre. 

- «a, je ne crois pas qu'on le saura avant le dessert... C'est une façon comme une autre d'éviter que, en pleine mêlée et à la faveur du désordre, on se trucide mutuellement dans le dos. 

L'horizon rougissait déjà derrière les arbres, laissant entrevoir les buissons et les aimables vergers qui allaient parfois jusqu'aux rives du fleuve. Je finis par me lever et, passant entre les formes endormies, je rejoignis le capitaine à l'arrière. Le patron, un individu vêtu d'une casaque de serge, un bonnet de couleur sur la tête, refusa le vin de l'outre que j'apportais pour mon maître. Un coude sur la barre, il était attentif à se maintenir à égale distance des deux rives, à surveiller la brise qui gonflait la voile, et à éviter les troncs d'arbre charriés ça et là par le courant. Il avait la face tannée par le soleil, je ne l'avais pas encore entendu prononcer un mot et ne devais pas l'entendre davantage par la suite. Alatriste but une gorgée de vin et mastiqua le morceau de pain et la viande séchée que je
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lui avais apportés. Je restai près de lui, à contempler la lumière grandir sur l'horizon et gagner le ciel vide de nuages ; sur le fleuve, elle était encore imprécise, et les hommes allongés dans le fond de la barque étaient toujours enveloppés d'ombre. 

- que fait Olmedilla? demanda le capitaine, tourné vers l'endroit o˘ se trouvait le comptable. 

- Il dort. Il a passé la nuit à crever de froid. Mon maître ébaucha un sourire. 

- Il n'a pas l'habitude, dit-il. 

Je souris à mon tour. Nous, nous l'avions. Lui et moi. 

- Il montera à l'abordage avec nous ? Alatriste eut un léger haussement d'épaules. 

- qui sait? dit-il. 

- Il faudra veiller sur lui, murmurai-je, préoccupé. 



- Chacun devra veiller sur soi seul. quand viendra le moment, ne t'occupe que de toi. 

Nous rest‚mes sans parler, en nous passant l'outre de vin. Mon maître continua de manger un moment. 

- Te voilà grand, dit-il entre deux bouchées. Il m'observait, pensif. Je sentis une douce onde de satisfaction me réchauffer le sang. 

- Je veux être soldat, dis-je à br˚le-pourpoint. 

- J'aurais cru que, avec Breda, tu en avais eu ton content. 

- Je veux l'être. Comme mon père. 

Il cessa de mastiquer, me regarda encore attentivement un moment puis indiqua du menton les hommes couchés dans la barque. 

- Ce n'est pas un grand avenir, fit-il remarquer. 

Nous nous t˚mes, bercés par le balancement de l'embarcation. Maintenant le paysage commençait à se colorer de rouge à travers les arbres, et l'ombre était moins grise. 
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- De toute façon, dit soudain Alatriste, il te manque quelques années pour qu'on te laisse t'enrôler. Et nous avons négligé ton éducation. C'est pourquoi, dès après-demain... 

Je l'interrompis :

- Je lis des livres. J'écris convenablement, je sais les déclinaisons latines et les quatre opérations. 

- Ce n'est pas suffisant. Le révérend père Ferez, le magister, est un brave homme et, à Madrid, il pourra s'occuper de toi. 

Il se tut de nouveau, pour adresser un autre coup d'oeil aux hommes endormis. La lumière croissante accentuait les cicatrices de leurs visages. 

- En ce monde, dit-il enfin, la plume arrive parfois là o˘ l'épée ne parvient pas. 

- Alors c'est injuste, répondis-je. 

- Peut-être. 

Il avait un peu tardé à prononcer ce dernier mot, et je crus percevoir une grande amertume dans ce peut-être. Pour ma part, je haussai les épaules sous ma couverture. A seize ans, j'étais s˚r que j'arriverais facilement là 

o˘ j'avais besoin d'arriver. Et maudits soient le magister Pérez et le rôle qu'il était censé jouer là-dedans. 

- Mais nous ne sommes pas encore après-demain, capitaine. 

Je le dis presque avec soulagement, sur le ton du défi, en regardant obstinément le fleuve devant nous. Sans me retourner, je sus qu'Alatriste me scrutait intensément; et quand, finalement, je lui fis face, je vis que le soleil levant teignait de rouge l'iris de ses yeux glauques. 

- Tu as raison, dit-il en me tendant l'outre. Il reste encore beaucoup de chemin à parcourir. 

VIII
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.Le soleil, maintenant, nous frappait à la verticale : nous avions dépassé 

l'auberge de TarfÔa, là o˘ le Guadalquivir oblique vers l'ouest, quand on commence à deviner sur la rive droite les marais de Dofta Ana. Les champs fertiles de l'Alja-rafe et les rivages ombragés de Coria et de Puebla firent place à des dunes, des pinèdes et des taillis o˘ l'on apercevait parfois des daims ou des sangliers. La chaleur devint plus forte et plus humide, et dans la barque les hommes plièrent leurs couvertures, dégrafèrent leurs capes, casaquins et pourpoints. Serrés comme harengs en caque, la lumière du jour laissait voir maintenant leurs faces mal rasées, les balafres, les barbes et les moustaches dont l'aspect patibulaire ne détonnait pas avec les monceaux d'armes, épées, dagues, poignards et pistolets que tous gardaient près d'eux, de même que leurs ceinturons et baudriers de cuir. Leurs vêtements sales et leur peau travaillée par le grand air, le manque de sommeil et la naviga-187
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tion, répandaient une odeur crue, acre, que je connaissais bien depuis les Flandres. Une odeur d'hommes en campagne. Une odeur de guerre. 

Je fis bande à part dans un coin avec Sébastian Copons et le comptable Olmedilla sur qui je me croyais obligé moralement de veiller un peu au milieu de semblable compagnie et malgré l'antipathie qu'il continuait de m'inspirer. Nous partage‚mes le vin de l'outre et les provisions, et, même si ni le vétéran de Huesca ni l'agent du trésor royal n'étaient hommes à 

prononcer beaucoup - ou même peu - de mots, je demeurais près d'eux m˚ par un sentiment de loyauté. Envers Copons, pour ce que nous avions vécu ensemble dans les Flandres; et envers Olmedilla, à cause des circonstances. 

quant au capitaine Alatriste, il resta, tout au long des douze lieues de notre navigation, constamment occupé de son affaire, toujours assis à 

l'arrière à côté du patron, ne dormant que par brefs intervalles - quand il le faisait, il rabattait son chapeau sur son visage pour qu'on ne le vît fermer les yeux -et sans presque jamais quitter les hommes du regard. Il les étudiait posément un par un, comme si, de la sorte, il se pénétrait de leurs qualités et de leurs vices pour les connaître mieux. Il était attentif à leur manière de manger, de b‚iller, de dormir; aux éclats de voix quand ils manipulaient les cartes, en cercle, jouant avec le jeu de Guzm‚n Ramirez ce qu'ils ne possédaient pas encore. Il repérait celui qui buvait beaucoup et celui qui buvait peu ; le loquace, le h‚bleur et le taciturne ; les jurons d'Enriquez le Gaucher, le rire tonitruant du mul‚tre Campuzano ou l'immobilité de Saramago le Portugais, qui lut durant tout le voyage, allongé sur sa cape, avec le plus grand détachement du monde. Il y en avait qui étaient silencieux et discrets, comme le Chevalier d'Illescas, le matelot
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Su‚rez ou le Biscayen Mascar˚a, et d'autres empruntés et mal à l'aise, comme Bartolo Chie-le-Feu qui ne connaissait personne et dont les tentatives de conversation échouaient l'une après l'autre. Certains s'exprimaient de façon spirituelle et agréable, comme Pencho Bullas, ou le maquereau Juan Eslava qui, toujours d'excellente humeur, détaillait à ses camarades avec un grand luxe de précisions les propriétés - expérimentées par lui-même, affirmait-il - de la poudre de corne de rhinocéros, propices à la virilité. D'autres se montraient ombrageux, comme Ginesillo le Mignon avec son air sage, son sourire équivoque et son regard dangereux, Andresito aux Cinquante et ses airs supérieurs, ou sournois, comme le Brave des Galions, le visage parcouru d'estafilades qu'il ne devait certainement pas à un barbier. Et ainsi, tandis que notre barque descendait le fleuve, l'un parlait d'affaires de femmes ou d'argent, l'autre blasphémait à la ronde en jetant les dés pour tuer le temps, un autre encore évoquait des anecdotes vraies ou imaginaires d'une hypothétique vie de soldat qui, bientôt, incluait Roncevaux et pourquoi pas quelques campagnes avec Viriato contre les Romains. Tout cela, naturellement, avec les habituelles invocations au ciel, serments, rodomontades et hyperboles. 

- Car, par le Christ, je suis chrétien de vieille souche, aussi pur de sang et hidalgo que le roi en personne, entendis-je dire à l'un. 

- Dans ce cas, je le suis plus que toi, rétorqua un autre. Car, en fin de compte, le roi est à demi flamand. 

Et ainsi, à les écouter, ont e˚t dit que la barque était occupée par une légion recrutée parmi ce que les royaumes d'Aragon, de Navarre et des deux Castilles comptaient de meilleur et de plus illustre. C'est le lot commun de toute
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confrérie. Et même dans un espace aussi réduit et dans une troupe aussi dépenaillée que la nôtre, ils faisaient les fiers et émettaient des distinguos entre telle et telle terre, formant des camps pour s'opposer les uns aux autres, ceux d'Estréma-dure, d'Andalousie, de Biscaye ou de Valence s'accablant de reproches, faisant valoir chacun pour son compte les vices et les disgr‚ces de telle province, et ne se retrouvant tous que pour s'unir dans la haine commune des Castillans, avec des quolibets et de lourdes plaisanteries, aucun n'étant en reste pour se figurer qu'il valait cent fois plus que ce qu'il était. Car cette confrérie ainsi rassemblée constituait finalement une Espagne en miniature ; toute la gravité, l'honneur et l'orgueil de la nation, que Lope, Tirso et les autres mettaient en scène dans les cours de comédie, étaient partis en fumée avec le siècle passé pour ne plus exister qu'au thé‚tre. Seules nous restaient l'arrogance et la cruauté ; si bien qu'il suffisait de considérer l'estime en laquelle chacun de nous tenait sa propre personne, la violence et le mépris envers les autres provinces et nations, pour comprendre combien était justifiée la haine que l'Europe entière et la moitié du monde nous portaient. 

quant à notre expédition, elle participait naturellement de tous ces vices, et la vertu lui allait aussi bien qu'au diable une harpe, une auréole et des ailes blanches. Mais au moins, si mesquins, cruels et fanfarons qu'ils fussent, les hommes qui voyageaient dans notre barque avaient quelque chose en commun : ils étaient liés par la soif de l'or promis, et leurs baudriers, ceinturons et fourreaux étaient graissés avec un soin méticuleux, leurs armes luisaient, bien fourbies, quand ils les sortaient pour les aiguiser ou les nettoyer sous les rayons du soleil. Et sans doute le capitaine Alatriste, qui
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gardait toujours la tête froide, habitué qu'il était à ce genre d'hommes et de vie, comparait-il tous ces gens avec ceux qu'il avait connus en d'autres contrées ; et il pouvait ainsi deviner, ou prévoir, la part que chacun donnerait de lui-même, la nuit venue. Ou, en d'autres termes, à qui il pouvait faire confiance, et à qui il ne le pouvait pas. 

Il restait encore une bonne lumière quand nous pass‚mes le dernier grand méandre du fleuve, sur les rives duquel se dressaient les montagnes blanches des salines. Entre les nombreuses plages de sable et les pinèdes, nous vîmes le port de Bonanza, avec son anse o˘ se trouvaient déjà de nombreuses galères et autres navires; et plus loin, bien dessinée dans la clarté du soir, la tour de l'église Majeure et les maisons plus hautes de Sanl˚car de Barrameda. Alors le matelot affala la voile, et le patron dirigea la barque vers la rive d'en face, en cherchant la limite droite du courant très large qui se déversait une lieue et demie plus loin dans l'océan. 

Nous débarqu‚mes en nous mouillant les pieds, à l'abri d'une grande dune dont la langue de sable se prolongeait dans le fleuve. Trois hommes qui faisaient le guet sous un petit bosquet de pins vinrent à notre rencontre. 

Ils étaient vêtus de brun, avec des habits de chasseurs ; mais, quand ils approchèrent, nous observ‚mes que leurs armes et leurs pistolets n'étaient pas de ceux dont on se sert pour abattre des lapins. Celui qui semblait être le chef, un individu à la moustache rousse et à l'allure militaire mal dissimulée sous la mise rustique, fut reconnu par le comptable Olmedilla ; et tous
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deux se retirèrent pour parler tandis que notre troupe se rassemblait à 

l'ombre des pins. Nous rest‚mes ainsi un moment étendus sur le sable tapissé d'algues sèches, regardant Olme-dilla qui continuait de discuter avec l'autre et, de temps en temps, acquiesçait de la tête, impassible. 

Parfois, ils observaient tous deux un grand tertre qui se dressait en aval, à cinq cents pas en suivant le rivage ; et l'homme à la moustache rousse semblait donner force explications détaillées sur ce lieu. Finalement, Olmedilla prit congé des prétendus chasseurs qui, après nous avoir adressé 

un coup d'oil inquisiteur, s'en allèrent à travers la pinède, tandis que le comptable nous rejoignait, en se déplaçant dans le paysage sablonneux comme une insolite tache d'encre noire. 

- Tout est en ordre, dit-il. 

Puis il prit mon maître à part, et ils discutèrent à leur tour à voix basse. Ce faisant, Alatriste arrêtait de temps en temps de contempler la pointe de ses bottes pour nous observer. Enfin Olmedilla se tut, et je vis le capitaine lui poser deux questions auxquelles l'autre répondit deux fois affirmativement. Alors ils se mirent à genoux, et Alatriste sortit sa dague pour faire des dessins sur le sol; et chaque fois qu'il levait la tête pour interroger le comptable, celui-ci répondait de nouveau affirmativement. 

Après avoir gardé un moment cette position, le capitaine resta immobile, à 

réfléchir. Puis il revint et nous dit comment nous allions donner l'assaut au Niklaas-bergen. Il l'expliqua en quelques mots, sans commentaires superflus. 

- Deux groupes, en canots. L'un attaquera d'abord le ch‚teau, en t‚chant de faire du bruit. Mais je ne veux pas de coups de feu. Nous laisserons les pistolets ici. 

Il y eut un murmure, et certains hommes échangèrent 192
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des regards mécontents. Un coup de pistolet tiré à temps permettait d'expédier un homme avec plus de célérité qu'à l'arme blanche, et de plus loin. 

- Nous mènerons le combat, dit le capitaine, dans l'obscurité et dans une grande confusion, et je ne veux pas que nous nous br˚lions mutuellement la cervelle... De plus, si quelqu'un laisse échapper un coup de feu, ils nous arquebu-seront du galion avant même que nous puissions monter à bord. 

Il s'arrêta, en les observant avec beaucoup de calme. 

- qui d'entre vous, messieurs, a servi le roi? 

Presque tous levèrent la main. Les pouces passés dans son ceinturon, très sérieux, Alatriste les étudia un à un. Sa voix était aussi glacée que ses yeux. 

- Je parle de ceux qui ont été soldats pour de bon. 

Beaucoup hésitèrent, mal à l'aise, en se regardant en dessous. Plusieurs baissèrent la main, et d'autres la laissèrent levée, mais le regard d'Alatriste finit par la leur faire baisser à leur tour. Outre Copons, ceux qui la gardaient en l'air étaient Juan Jaqueta, Sangonera, Enriquez le Gaucher et Andresito aux Cinquante. Alatriste désigna également Eslava, Sara-mago le Portugais, Ginesillo le Mignon et le matelot Su‚rez. 

- Ces neuf hommes formeront le groupe de proue. Ils ne monteront que quand le groupe de poupe sera déjà en train de se battre sur le ch‚teau, pour prendre par surprise l'équipage à revers. Ils devront monter à bord très discrètement par la chaîne de l'ancre, avancer sur le pont, et nous nous rejoindrons tous à la poupe. 

- Il y a des chefs pour chaque groupe ? demanda Pencho Bullas. 

- Oui. Sébastian Copons à la proue, et moi-même à
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la poupe avec vous, et messieurs Chie-le-Feu, Campuzano, Guzm‚n Ramirez, Mascar˚a, le Chevalier d'Illescas et le Brave des Galions. 

Je les regardai tous, d'abord déconcerté. Une telle disproportion dans la qualité des hommes, entre les deux groupes, semblait relever d'un manque de perspicacité. Puis je compris qu'Alatriste mettait les meilleurs sous le commandement de Copons, se réservant les plus indisciplinés ou les plus douteux, à l'exception du mul‚tre Campuzano et peut-être de Bartolo Chie-le-Feu, qui, même s'il était plus bravache que brave, se comporterait bien, par pure vergogne, afin de ne pas démériter aux yeux du capitaine. Cela signifiait que ce serait le groupe de proue qui déciderait de la partie ; tandis que celui de poupe, viande de boucherie, supporterait le pire du combat. Et que si quelque chose tournait mal, ou si le groupe de proue prenait trop de retard, celui de poupe aurait aussi le plus grand nombre de pertes. 

- Le plan, poursuivit Alatriste, consiste à couper la chaîne de l'ancre pour que le bateau dérive jusqu'à la côte et s'échoue sur une des langues de sable qui font face à la pointe de San Jacinto. A cette fin, le groupe de proue emportera deux haches... Tout le monde restera à bord jusqu'à ce que le bateau touche le fond sur la barre... Alors nous irons à terre : de cet endroit, on peut la rejoindre en ayant de l'eau jusqu'à la poitrine ; et nous laisserons l'affaire entre les mains d'autres gens, qui sont prévenus. 

Les hommes se regardèrent. Du bosquet de pins venait le crissement monotone des cigales. Avec le bourdonnement des mouches qui nous assaillaient par essaims, ce fut le seul son que l'on entendit pendant que chacun s'enfermait dans ses méditations. 
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- Y aura-t-il une forte résistance ? demanda Juan Jaqueta, qui mordillait ses favoris d'un air pensif. 

- Je ne sais pas. Pour le moins, on peut s'attendre à une résistance raisonnable. 

- Combien y a-t-il d'hérétiques à bord? 

- Ce ne sont pas des hérétiques, ce sont des Flamands catholiques, mais cela revient au même. Disons entre vingt et trente, encore que beaucoup sauteront par-dessus bord... Ah ! Un point important : tant qu'il restera un homme vivant dans l'équipage, aucun de nous ne prononcera un mot d'espagnol. - Alatriste regarda Saramago le Portugais, qui écoutait attentivement, avec son allure grave d'hidalgo maigre, le livre habituel dépassant de la poche de son pourpoint. - Ce serait bien venu que ce gentilhomme crie quelque chose dans sa langue, et que ceux qui connaissent des mots d'anglais ou de flamand en laissent aussi tomber quelques-uns... - 

Le capitaine se permit un léger sourire sous la moustache. - L'idée est que nous sommes des pirates. 

Cela détendit l'atmosphère. Il y eut des rires, et les hommes échangèrent des regards amusés. Avec pareille compagnie, la chose n'était pas si éloignée de la réalité. 

- Et que fera-t-on de ceux qui ne se jetteront pas à l'eau? voulut savoir Mascar˘a. 

- Aucun membre de l'équipage n'arrivera vivant sur le banc de sable... Plus nous en effrayerons au début, moins nous aurons à en tuer. 

- Et les blessés, ou ceux qui demanderont quartier? 

- Cette nuit, il n'y aura pas de quartier. Certains sifflèrent entre leurs dents. Il y eut des battements de paumes moqueurs et des rires étouffés. 

- Et nos blessés à nous? demanda Ginesillo le Mignon. 
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- Ils descendront à terre avec nous et ils seront soignés. Là nous recevrons tous notre d˚, et chacun rentrera chez lui. 

- Et s'il y a des morts... ? - Le Brave des Galions souriait de toute sa face balafrée. - Toucherons-nous la somme fixée, ou partagerons-nous leur part à la fin? 

- On verra. 

Le ruffian observa ses camarades puis accentua son sourire. 

- Ce serait bien de voir dès maintenant, dit-il, d'un air hypocrite. 

Alatriste ôta très lentement son chapeau et passa une main dans ses cheveux. Puis il le remit. La façon dont il regardait l'autre ne permettait pas la moindre équivoque. 

- Bien, pour qui? 

Il avait parlé en faisant traîner les mots, et à voix très basse ; avec une considération à laquelle même un enfant à la mamelle n'e˚t pas accordé la moindre confiance. Le Brave des Galions non plus, car il saisit le message, détourna les yeux et ne dit plus rien. Le comptable Olmedilla s'était un peu rapproché du capitaine et lui glissa quelques mots à l'oreille. Mon maître acquiesça. 

- Il reste un point important que vient de me rappeler ce gentilhomme... 

Personne, sous aucun prétexte - Alatriste promenait son regard de braise sur l'assistance -, absolument personne, ne descendra dans les cales du navire ; il n'y aura ni butin personnel, ni rien de rien. 

Sangonera leva la main, curieux. 

- Et si un membre de l'équipage va s'y fourrer? 

- En ce cas, je dirai qui doit descendre le chercher. 

Le Brave des Galions caressait pensivement ses cheveux 196
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graisseux réunis en queue-de-rat. Puis il finit par l‚cher ce que tous les autres n'osaient dire. 

- Et qu'y a-t-il dans ce tabernacle, que l'on ne peut voir? 

- Ce n'est pas votre affaire. D'ailleurs, ce n'est même pas la mienne. 

J'espère n'avoir à le rappeler à personne. L'autre éclata d'un rire grossier. 

- Comme s'il y allait de la vie. Alatriste le regarda fixement. 

- C'est bien cela. 

- Tudieu, c'est aller trop loin... -Le ruffian se campait sur une jambe puis sur l'autre, en fanfaronnant. - Sur ma foi, souvenez-vous que les hommes avec qui vous traitez ne sont pas des agneaux disposés à supporter pareille menace. Chez moi et chez les camarades, ce genre de propos... 

- Ce que vous pouvez supporter ou non, monsieur, je m'en moque éperdument, l'interrompit sèchement Alatriste. C'est ainsi, tout le monde a été 

prévenu, et personne ne peut revenir en arrière. 

- Et si cela nous déplaît, maintenant? 

- Voilà des paroles bien scélérates... - Le capitaine passa lentement ses doigts sur sa moustache, puis il fit un geste pour indiquer la pinède. - 

quant à votre cas, monsieur, ce sera pour moi un plaisir d'en discuter en tête à tête avec vous dans ce bosquet. 

Le bravache lança un appel silencieux à ses camarades. Certains l'observaient avec une discrète solidarité, et d'autres non. Pour sa part, son épais sourcil froncé, Bartolo Chie-le-Feu s'était levé pour s'approcher, l'air menaçant, et protéger le capitaine ; moi-même, je portai la main à mon dos pour t‚ter ma dague. La plupart des hommes détournaient les
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yeux, souriaient à demi ou regardaient Alatriste caresser froidement la coquille de son épée. L'idée d'assister à une bonne querelle o˘ le capitaine jouerait le rôle du maître d'escrime ne semblait déranger personne. Beaucoup étaient au courant de ses états de service et avaient eu l'occasion de les narrer aux autres ; et le Brave des Galions, avec son arrogance grossière et ses grands airs de rodomont, du genre qui se vantent d'en avoir tué sept d'un coup - ce qui, même dans cette confrérie, passe pour exagéré -, n'attirait pas les sympathies. 



- Nous en reparlerons plus tard, dit enfin le ruffian. 

Il avait eu le temps de réfléchir, mais il ne voulait pas perdre la face. 

Plusieurs compères eurent une moue de déception, ou se donnèrent des coups de coude. Dommage. Pas de bosquet pour ce soir. 

- Nous en reparlerons, dit suavement Alatriste, quand vous voudrez. 

Personne ne discuta davantage, ni ne répondit à l'invite, ni ne fit mine d'y prétendre. Tout resta calme, Chie-le-Feu défronça le sourcil, et chacun alla vaquer à ses occupations. C'est alors que je remarquai que Sébastian Copons retirait sa main de la crosse de son pistolet. 

Les mouches bourdonnaient en se posant sur nos visages quand nous pass‚mes avec précaution la tête au-dessus de la crête de la grande dune. Devant nous, la barre de Sanl˚car était très bien éclairée par la lumière du soir. 

Entre l'anse de Bonanza et la pointe de Chipiona o˘, sur une largeur d'environ une lieue, le Guadalquivir débouchait sur la mer, l'estuaire du fleuve était une forêt de m‚ts pavoises et de
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voiles de bateaux, hourques, galéasses, caravelles, navires petits et grands, embarcations côtières ou océanes mouillées entre les bancs de sable ou en mouvement dans tous les sens, et cela se prolongeait le long de la côte du levant, en direction de Rota et de la baie de Cadix. Certains attendaient la marée montante pour gagner Séville, d'autres déchargeaient leur cargaison dans des barges, ou encore appareillaient pour se rendre à 

Cadix après avoir reçu la visite des agents royaux venus vérifier ce qu'ils transportaient. Au loin, sur l'autre rive, nous pouvions voir Sanl˚car qui prospérait sur le côté gauche, avec ses maisons neuves descendant jusqu'au bord de l'eau et la ville ancienne fortifiée sur la colline, o˘ se détachaient les tours du ch‚teau, le palais des ducs, l'église Majeure et le b‚timent de la vieille douane qui enrichissait tant de gens par des journées comme celle-ci. La ville basse, dorée par la lumière du soleil, le sable de sa marine parsemé de petites barques de pêche échouées, grouillait de gens, et des petits canots à voile faisaient la navette entre elle et les navires. 

- Voilà le Virgen de Régla, dit le comptable Olmedilla. 

Il parlait à voix basse, comme si l'on pouvait nous entendre sur l'autre rive du fleuve, et essuyait son visage avec un mouchoir trempé de sueur. Il était plus p‚le que jamais. Marcher et ramper sur les dunes et dans les fourrés n'entrait pas dans ses habitudes ; il fondait sous l'effet de l'effort et de la chaleur. Son index taché d'encre désignait un gros galion, mouillé entre Bonanza et Sanl˚car, à l'abri d'une langue de sable que la marée descendante commençait à découvrir. Il avait l'avant tourné 

dans la direction de la brise du sud qui ridait la surface de l'eau. 

- Et celui-là, ajouta-t-il en indiquant un autre plus proche, c'est le Niklaasbergen. 
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Je suivis le regard d'Alatriste. Le capitaine, le bord de son chapeau rabattu sur les yeux pour les protéger du soleil, observa avec soin le galion hollandais. Il était mouillé à l'écart, près de notre rive, vers la pointe de San Jacinto et la tour de vigie qui s'élevait là pour prévenir les incursions des pirates barbaresques, hollandais et anglais. Le Niklaasbergen était une hourque noire de goudron, avec trois m‚ts dont les voiles étaient carguées sur les vergues. Il était trapu et laid, semblait peu manouvrant, avec une poupe très haute peinte, sous la lanterne, en blanc, rouge et jaune ; un bateau des plus communs, fait pour le transport, et qui n'attirait pas l'attention. Il pointait également sa proue vers le sud, et ses sabords étaient ouverts pour ventiler les ponts inférieurs. On ne voyait guère de mouvement à bord. 

- Il était mouillé à côté du Virgen de Régla jusqu'au lever du jour, expliqua Olmedilla. Ensuite, il est venu s'ancrer ici. 

Le capitaine étudiait chaque détail du paysage, comme un rapace avant de se lancer aveuglément sur sa proie. 

- Ont-ils déjà embarqué tout l'or? demanda-t-il. 

- Il en manque une partie. Ils n'ont pas voulu rester bord à bord pour ne pas éveiller les soupçons... Ils transborderont le reste quand la nuit sera tombée, dans des canots. 

- De combien de temps disposons-nous? 

- Il ne lèvera pas l'ancre avant demain, avec la marée haute. 

Olmedilla indiqua les pierres d'un ancien abri de madrague en ruine qui se trouvait sur le rivage. Plus loin, on pouvait voir un banc de sable que la marée basse laissait à découvert. 

- Voilà l'endroit, dit-il. De là, même à marée haute, on peut gagner le rivage à pied. 
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Alatriste plissa davantage les yeux. Il observait d'un air méfiant des rochers noirs tapis sous l'eau un peu plus au large. 

- Ce sont les hauts-fonds que l'on appelle les rochers du Cap, dit-il. Je m'en souviens fort bien... Les galères avaient toujours soin de les éviter. 

- Je ne crois pas que nous ayons à nous en préoccuper, répondit Olmedilla. 

A cette heure-là, nous aurons la marée, la brise et le courant du fleuve pour nous. 

- Cela vaut mieux. Parce que si, au lieu d'échouer la quille sur le sable, nous donnions sur ces rochers, nous irions par le fond... Et l'or aussi. 

En rampant et en essayant de ne pas laisser voir nos têtes, nous battîmes en retraite pour rejoindre les hommes. Ils étaient allongés par terre, sur leurs capes et leurs manteaux, en attendant dans cet état d'hébétude propre à leur métier; et sans que personne ne leur e˚t rien demandé, par instinct, ils s'étaient rassemblés dans l'ordre qui serait le leur au moment de l'abordage. 

Le soleil disparaissait derrière le bosquet de pins. Alatriste alla s'asseoir sur sa cape, prit l'outre de vin et but une gorgée. J'étendis ma couverture par terre, à côté de Sébastian Copons ; PAragonais somnolait sur le dos, un mouchoir sur la figure pour se protéger des mouches, les mains jointes sur la poignée de sa dague. Olmedilla rejoignit le capitaine. Il avait croisé les doigts et se tournait les pouces. 

- J'irai avec vous, dit-il à voix basse. Je vis Alatriste s'arrêter de boire et le regarder attentivement. 

- Ce n'est pas une bonne idée, répondit-il au bout d'un instant. 
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Le teint blême du comptable, sa petite moustache, sa barbiche dépeignée par le voyage, lui donnaient un aspect fragile ; mais il serrait les lèvres, obstiné. 

- Cela relève de mes obligations, insista-t-il. Je suis agent du roi. 

Le capitaine resta un moment pensif, en essuyant du dos de la main le vin de sa moustache. Finalement, il posa l'outre et s'allongea sur le sable. 

- Comme il vous plaira, dit-il soudain. Moi, je ne me mêle jamais des questions d'obligations. 

Il resta encore un peu sans parler, réfléchissant. Puis il haussa les épaules. 

- Vous irez avec le groupe de proue, dit-il enfin. 

- Pourquoi pas avec vous ? 

- Ne mettons pas tous les oufs dans le même panier. Olmedilla me lança un regard, que je soutins sans sourciller. 

- Et le garçon? 

Alatriste me regarda d'un air faussement distrait, puis il défit la boucle de son ceinturon qu'il ôta avec l'épée et la dague pour l'enrouler ensuite autour des armes. Il mit le tout sous la couverture pliée qui lui servait d'oreiller et défit son pourpoint. 

- Ifligo viendra avec moi. 

Il s'allongea, le chapeau sur la figure, bien décidé à se reposer. 

Olmedilla gardait les doigts croisés, observait le capitaine et se tournait de nouveau les pouces. Son impassibilité semblait un peu moins affirmée qu'à l'habitude ; comme si une idée qu'il ne parvenait pas à exprimer s'agitait dans sa tête. 

- Et que se passera-t-il, capitaine, dit-il enfin, si le groupe 202
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de proue est en retard, ou s'il ne parvient pas à nettoyer le pont à 

temps?... Je veux dire, si... enfin... s'il vous arrive quelque chose ? 

Alatriste ne bougea pas sous le chapeau qui cachait ses traits. 

- Dans ce cas, dit-il, le Niklaasbergen ne sera plus mon affaire. 

Je m'endormis. Comme bien souvent dans les Flandres avant une marche ou un combat, je fermai les paupières et profitai du temps qui était devant moi pour reprendre des forces. Ce fut d'abord une somnolence indécise, o˘ 

j'ouvrais par instants les yeux pour percevoir les dernières lueurs du jour, les corps étendus alentour, leurs respirations et leurs ronflements, les conversations à voix basse et la forme immobile du capitaine, le chapeau rabattu. Puis le sommeil se fit plus profond, et je me laissai flotter sur des eaux noires et calmes, à la dérive dans une mer immense sillonnée de voiles innombrables qui la couvraient jusqu'à l'horizon. 

Finalement, Angélica d'Alquézar apparut, comme tant d'autres fois. Et cette fois je me noyai dans ses yeux et sentis de nouveau sur mes lèvres la douce pression des siennes. Je cherchai autour de moi, pour trouver quelqu'un à 

qui crier mon bonheur; et là-bas, immobiles dans la brume d'un canal flamand, se tenaient les ombres de mon père et du capitaine Alatriste. Je les rejoignis en barbotant dans la boue, juste à temps pour dégainer mon épée face à une immense armée de spectres qui sortaient de leurs tombes, soldats morts, avec leurs plastrons et leurs morions rouilles, qui brandissaient des armes dans
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leurs mains décharnées en nous regardant du fond de l'abîme de leurs orbites vides. J'ouvris la bouche pour hurler en silence des paroles anciennes qui avaient perdu leur sens, car le temps les avait emportées une par une. 

quand je m'éveillai, la main du capitaine Alatriste était posée sur mon épaule. " C'est l'heure ", murmura-t-il tout bas, en frôlant presque mon oreille de sa moustache. J'ouvris les yeux sur la nuit. Personne n'avait allumé de feu, on ne voyait aucune lumière. Le mince croissant de lune n'éclairait presque plus ; mais c'était suffisant pour apercevoir de vagues profils, les silhouettes noires qui s'agitaient autour de moi. J'entendis des épées glisser hors des fourreaux, des boucles de ceinturons et de baudriers se fermer, des phrases brèves chuchotées. Les hommes ajustaient leurs vêtements, échangeaient leurs chapeaux contre des foulards ou des mouchoirs noués autour de la tête et enveloppaient leurs armes dans des chiffons pour ne pas être trahis par le bruit des fers entrechoqués. Comme l'avait ordonné le capitaine, les pistolets étaient laissés sur place, avec le reste des bagages. L'abordage du Niklaasbergen se ferait à l'arme blanche. 

Je défis à t‚tons le ballot de nos affaires et passai mon casaquin de daim neuf, encore assez raide et épais pour protéger mon torse des coups d'épée. 

Puis j'attachai solidement mes savates, assurai la dague à ma ceinture, pour ne pas risquer de la perdre, avec un cordon noué à la garde, et accrochai l'épée de l'alguazil à un baudrier de cuir. Autour de moi les hommes buvaient un dernier coup à leurs gourdes de vin, urinaient pour s'alléger avant l'action, chuchotaient. Alatriste 204
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et Copons étaient presque tête contre tête pendant que l'Ara-gonais recevait les dernières instructions. En reculant d'un pas, je me heurtai au comptable Olmedilla, qui me reconnut et me donna une courte et sèche tape dans le dos ; ce qui, chez un personnage aussi revêche, pouvait être considéré comme une raisonnable expression d'affection. Je remarquai qu'il portait, lui aussi, une épée à la ceinture. 

- Partons, dit Alatriste. 

Nous nous mîmes en route, enfonçant les pieds dans le sable. Je reconnus certaines ombres qui passaient près de moi; la haute et mince forme de Saramago le Portugais, la grande carcasse de Bartolo Chie-le-Feu, le silhouette trapue de Sébastian Copons. quelqu'un fit une saillie à voix basse, et j'entendis le rire étouffé du mul‚tre Campuzano. Aussitôt intervint la voix du capitaine ordonnant le silence, et personne ne dit plus un mot. 

En passant près du bosquet de pins, nous entendîmes le hennissement d'une mule, et je regardai dans cette direction, intrigué. Il y avait des montures cachées sous les arbres et, près d'elles, des formes humaines confuses. Il devait s'agir des gens qui, plus tard, quand le galion se serait échoué sur la barre, se chargeraient de transborder l'or. Comme pour confirmer mes suppositions, trois silhouettes noires se détachèrent de la pinède ; Olmedilla et le capitaine s'arrêtèrent pour avoir un conciliabule avec elles. Je crus reconnaître les faux chasseurs que nous avions vus l'après-midi. Puis elles disparurent, Alatriste donna un ordre, et nous reprîmes notre marche. Nous gravissions maintenant la pente d'une dune en nous enfonçant jusqu'aux chevilles, et nos formes se découpaient avec netteté sur le sable clair. Arrivés au sommet, le bruit de la mer parvint à 

nos oreilles et la brise nous caressa
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le visage. On voyait une vaste tache sombre, sur laquelle brillaient jusqu'à l'horizon aussi noir que le ciel les petits points lumineux des feux des bateaux au mouillage : on e˚t dit que les étoiles se reflétaient dans la mer. Au loin, sur l'autre rive, on apercevait les lumières de Sanl˚car. 

Nous descendîmes sur la plage, le sable amortissant le bruit de nos pas. 

J'entendis derrière moi la voix de Saramago le Portugais qui récitait tout bas :

Porem eu cas pilotas na arenasa praia, por vermos em que parte estou, me detenho em tomar do sol a altura e compassar a universalpintura... 

quelqu'un demanda ce que diable c'était, et le Portugais, sans s'émouvoir, répondit de son ton distingué et en faisant traîner les s que c'était de Camoens, que ces maudits Lope de Vega et Cervantes n'étaient pas tout en ce monde, qu'il avait l'habitude de réciter ce qui lui sortait des tripes avant de se battre, et que si Os Lusiadas incommodaient quelqu'un, il se ferait un plaisir de tirer l'épée contre lui et contre sa sainte mère. 

- qu'il aille se faire voir, cet enfant de putain du Tage, murmura quelqu'un. 

Il n'y eut pas d'autres commentaires, le Portugais continua de réciter ses vers entre ses dents et nous poursuivîmes notre chemin. Devant les pieux d'une bordigue de pêcheurs, nous vîmes deux canots qui attendaient, un homme dans chaque. Nous nous rassembl‚mes sur le rivage, dans l'expectative. 

- Les miens, avec moi, dit Alatriste. 

Il était tête nue, avec son casaquin en peau de buffle, 206
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l'épée et la biscayenne à la ceinture. A son ordre, les hommes formèrent les deux groupes prévus. On entendait des au revoir et des voux de bonne chance, quelques plaisanteries et les habituelles fanfaronnades à propos des ‚mes que chacun pensait expédier dans l'autre monde. Les nerfs étaient à vif, il y eut des bousculades dans l'obscurité et des jurons. Sébastian Copons passa près de nous, suivi de ses hommes. 

- Laisse-moi un moment, dit le capitaine à voix basse. Mais pas trop long. 

L'autre acquiesça en silence et resta sur place pendant que ses hommes embarquaient. Le dernier était le comptable Olmedilla. Son vêtement noir le faisait paraître plus sombre encore. Il barbota dans l'eau, pataud et héroÔque, tandis qu'on l'aidait à monter dans le canot, car il s'était pris les jambes dans son épée. 

- Veille aussi sur lui, si tu le peux, dit Alatriste à Copons. 

- que le diable me conchie, répondit l'Aragonais, qui nouait son foulard sur sa tête. Cela fait trop de choses pour une seule nuit ! 

Alatriste eut un petit rire, dents serrées. 

- qui l'e˚t dit, n'est-ce pas?... …gorger des Flamands à Sanl˚car. 

Copons émit un grognement. 

- Bah... Pour égorger, tous les lieux se valent. 

Le groupe de poupe embarquait aussi. J'allai le rejoindre, me mouillai les pieds, passai la jambe par-dessus la lisse et m'installai sur un banc. Un moment plus tard, le capitaine arriva. 

- Aux rames, dit-il. 

Nous engage‚mes les estropes des avirons sur les tolets et commenç‚mes à 

nager en nous éloignant du rivage, tandis
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que le matelot du canot mettait la barre vers une lumière lointaine qui scintillait sur l'eau ridée par la brise. L'autre canot restait à peu de distance, silencieux, plongeant les rames dans l'eau et les retirant avec beaucoup de précautions. 

- Doucement, dit Alatriste. Doucement. 

Les pieds calés contre le banc de devant, assis à côté de Bartolo Chie-le-Feu, je ployais l'échiné à chaque coup de nage, avant de redresser le corps en arrière en tirant fort sur l'aviron. A la fin de chaque mouvement je me retrouvais la face vers le ciel, et je regardais les étoiles qui se dessinaient avec une grande netteté sur la vo˚te. quand je me penchais en avant, je me retournais parfois pour observer la mer au-delà des têtes de mes camarades. Le galion se rapprochait rapidement. 

- Et moi qui croyais, murmurait Chie-le-Feu en rognon-nant sur sa rame, qu'on m'avait libéré des galères. 

L'autre canot commença de s'éloigner du nôtre, la petite silhouette de Copons dressée sur la proue. Il disparut rapidement dans l'obscurité et l'on entendit plus que le clapotis sourd de ses rames. Puis plus rien. 

Maintenant la brise avait un peu forci, et l'eau était agitée d'une légère houle qui balançait l'embarcation en nous obligeant à être plus attentifs au rythme de la nage. A mi-chemin, le capitaine ordonna une relève, afin que tout le monde f˚t en bonne forme au moment de monter à bord. Pencho Bullas prit ma place et Mascar˚a celle de Chie-le-Feu. 

- Silence et prudence, dit Alatriste. 

Nous étions tout près du galion. Je pouvais observer plus en détail sa silhouette sombre et massive, les m‚ts qui se découpaient sur le ciel nocturne. La lanterne allumée au ch‚teau nous indiquait la poupe avec une exactitude parfaite. 
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II y avait un autre feu sur le pont, éclairant les haubans, les cordages et la base du grand m‚t, et une lumière filtrait de deux sabords ouverts sur le côté. On ne voyait personne. 

- Levez les rames ! chuchota Alatriste. 

Les hommes cessèrent de nager et le canot se balança immobile dans la houle. Nous étions à moins de vingt toises de l'énorme poupe. La lumière de la lanterne se reflétait dans l'eau, presque sous notre nez. Sur le flanc du galion, près du ch‚teau, était amarrée une chaloupe au-dessus de laquelle pendait une échelle. 

- Préparez les grappins. 

Les hommes sortirent de sous les bancs quatre crocs d'abordage auxquels étaient attachées des cordes à nouds. 

- Aux rames, maintenant... En silence et très lentement. 

Nous avanç‚mes de nouveau, tandis que le matelot nous dirigeait vers la chaloupe et l'échelle. Nous pass‚mes ainsi sous la haute poupe noire, en cherchant les endroits que n'atteignait pas la lumière de la lanterne. Nous regardions tous vers le haut en retenant notre souffle, avec la crainte de voir à tout moment y apparaître un visage, suivi d'un cri d'alerte et d'une grêle de balles ou d'une volée de mitraille. Enfin les rames furent rangées au fond du canot, et celui-ci glissa pour aller choquer contre le bordé du galion, à la hauteur de la chaloupe et exactement sous l'échelle. Je crus que le bruit allait réveiller tout l'estuaire. Mais, en fait, nul ne cria à 

l'intérieur et il n'y eut aucune alarme. Un frisson de fièvre parcourut le canot tandis que les hommes dégageaient les armes des chiffons et se préparaient à monter. J'ajustai bien les aiguillettes de mon casaquin. Un instant, le visage du capitaine Alatriste fut très près du mien. Je ne pouvais voir ses yeux, mais je sus qu'il m'observait. 
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- Chacun pour soi, mon gars, me dit-il à voix basse. 

J'acquiesçai, tout en sachant qu'il ne pouvait me voir. Puis je sentis sa main se poser brièvement sur mon épaule, très ferme. Je levai les yeux et avalai ma salive. Le pont était à cinq ou six brasses au-dessus de nos têtes. 

- En avant! chuchota le capitaine. 

A ce moment, je pus voir son visage à la lumière distante de la lanterne, le profil de faucon au-dessus de la moustache, quand il commença à grimper à l'échelle, le regard tourné vers le haut, l'épée et la dague cliquetant à 

la ceinture. Je montai derrière lui sans même réfléchir pendant que j'entendais les hommes, qui ne prenaient plus désormais de précautions, lancer les crocs d'abordage qui résonnèrent en tombant sur le plancher du pont et en se plantant dans la lisse. Maintenant, j'étais entièrement pris par l'effort de grimper, de me cramponner, et une tension presque douloureuse me lacérait les muscles et le ventre tandis que je m'accrochais aux cordes de l'échelle et me hissais, échelon par échelon, en glissant contre le bordé humide. 

- Foutredieu ! dit quelqu'un en bas. 

Alors, au-dessus de nos têtes, un cri d'alarme retentit, et, en regardant, je vis apparaître une tête à demi éclairée par la lanterne. L'homme avait une expression épouvantée et nous regardait monter comme s'il n'accordait pas crédit à ce qu'il voyait. Et peut-être mourut-il sans être parvenu à y croire vraiment, car le capitaine Alatriste, qui arrivait déjà à sa hauteur, lui enfonça sa dague dans la gorge jusqu'à la garde, et l'autre disparut de notre vue. Maintenant, on entendait d'autres appels en haut et des pas précipités dans les entrailles du navire. Plusieurs têtes se montrèrent prudemment aux sabords et se retirèrent aussitôt en criant en flamand. Les
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bottes du capitaine vinrent m'écraser la figure au moment o˘ il arrivait au faîte, avant de sauter sur le pont. A ce moment, une autre tête se montra au-dessus de la lisse, un peu plus haut, sur le ch‚teau; nous vîmes une mèche allumée, un coup d'arquebuse retentit, accompagné d'un éclair, et quelque chose passa très vite entre nous en bourdonnant, suivi d'un craquement de chairs et d'os brisés. Près de moi, quelqu'un qui montait du canot tomba à la renverse dans la mer, qui l'engloutit sans qu'il ait eu le temps d'ouvrir la bouche. 

- En avant!... En avant! criaient les hommes derrière moi, en se bousculant pour monter. 

Dents serrées, tête baissée comme si j'avais pu la cacher entre mes épaules, je franchis aussi vite que je pus la distance qui me restait à 

parcourir, passai de l'autre côté de la lisse, posai le pied sur le pont et, à peine Pavais-je fait que je glissai sur une énorme flaque de sang. Je me relevai, étourdi et poisseux, en prenant appui sur le corps inerte du matelot égorgé, et derrière moi apparut la face barbue de Bartolo Chie-le-Feu, les yeux exorbités par la fièvre du combat, grimaçant, avec une machette entre les dents qui lui donnait l'air encore plus féroce. Nous étions juste au pied du m‚t d'artimon, près de l'échelle qui menait au ch

‚teau. Les nôtres arrivaient maintenant par les cordes des grappins, et c'était un miracle que tout le galion ne f˚t pas encore réveillé pour nous recevoir dignement en entendant ce coup d'arquebuse et tout le tapage que faisaient les piétinements, les cavalcades et le froissement des fers sortant de leurs fourreaux. 

De la main droite je tirai mon épée, et je portai la gauche à ma dague, regardant autour de moi, indécis, en quête d'un ennemi. Et je vis alors qu'une troupe d'hommes armés jaillissait de l'intérieur du bateau sur le pont, et qu'ils étaient
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grands et blonds comme ceux que nous avions rencontrés dans les Flandres, qu'il y en avait d'autres à la poupe et sur le tillac, qu'ils étaient trop nombreux, et que le capitaine Alatriste était déjà en train de s'escrimer comme un démon pour se frayer un passage vers l'échelle du ch‚teau. Je courus au secours de mon maître, sans prendre le temps de voir si Chie-le-Feu et les autres me suivaient. Je le fis en murmurant le nom d'Angélica en guise d'oraison dernière ; et mon ultime pensée, tandis que je me lançais à 

l'assaut en hurlant comme un possédé, fut pour comprendre que si Sébastian Copons n'arrivait pas à temps l'abordage du Niklaasbergen serait notre dernière aventure. 

IX

VIEUX AMIS ET VIEUX ENNEMIS

.Le bras et la main, eux aussi, se fatiguent de tuer. Diego Alatriste e˚t donné ce qui lui restait de vie - et qui, à ce moment, pouvait bien ne plus valoir grand-chose - pour baisser les armes et s'étendre quelques instants dans un coin. A ce moment du combat, il continuait de lutter par fatalisme et par devoir, en soldat de métier qu'il était; et c'était probablement cette indifférence quant à l'issue probable qui, paradoxalement, le maintenait en vie dans cette mêlée confuse. Il se battait avec autant de sérénité que d'habitude, en s'en remettant à son coup d'oil et aux réponses de ses muscles, sans réfléchir. Chez des hommes comme lui, et en de telles épreuves, la façon la plus efficace de tenir le destin en respect était de laisser l'imagination de côté et de confier sa peau à l'instinct. 

Il extirpa son épée de l'homme qu'elle venait de transpercer en repoussant le corps du pied pour libérer plus aisé-213
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ment la lame. Autour de lui, tout n'était que cris, malédictions et gémissements ; et de temps en temps un coup de pistolet ou un tir d'arquebuse flamands éclairaient l'obscurité en laissant entrevoir les groupes d'hommes qui se battaient dans le plus grand désordre, et les flaques rouges que les oscillations du pont envoyaient dégouliner dans les dalots. 

Maître d'une singulière lucidité, il para un coup de sabre, se fendit et répondit par un coup d'épée qui ne rencontra que le vide, mais il n'y attacha guère d'importance. L'autre se déroba et alla se mesurer avec quelqu'un qui l'attaquait par-derrière. Alatriste profita du répit pour s'adosser à une cloison et reprendre son souffle. L'échelle du ch‚teau était devant lui, éclairée d'en haut par la lanterne, apparemment libre. Il avait d˚ tuer trois hommes pour arriver jusque-là, et personne ne l'avait prévenu qu'ils seraient si nombreux. Le haut ch‚teau de poupe était un bon retranchement pour résister jusqu'à l'arrivée de Copons et des siens ; mais quand Alatriste regarda autour de lui, il vit que la moitié de ses hommes étaient acculés aux frontières de la mort et que presque tous se battaient et mouraient à l'endroit même o˘ ils avaient pris pied sur le pont. 

Résigné, il oublia le ch‚teau et revint sur ses pas. Il y avait quelqu'un de dos, peut-être celui qui lui avait échappé un instant plus tôt; il plongea sa dague dans les reins de l'homme et, d'une rotation du poignet, fit en sorte que la lame décrive un cercle pendant que l'autre s'écroulait en hurlant comme un damné. Un coup de feu tiré presque à br˚le-pourpoint l'éblouit ; et sachant qu'aucun des siens ne portait de pistolet il se précipita vers l'endroit d'o˘ était parti l'éclair, en t‚tonnant. Il buta sur quelqu'un, des bras l'étrei-gnirent, et il tomba sur le pont ensanglanté en donnant des
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coups de tête sur le visage de son adversaire et en les répétant jusqu'à ce qu'il puisse libérer sa dague et la glisser entre eux. Le Flamand hurla en se sentant blessé et s'échappa en rampant; Alatriste se retourna, et un corps lui tomba dessus en murmurant en espagnol : " Sainte Marie Mère de Dieu, Jésus, Sainte Marie Mère de Dieu. " II ne sut pas qui c'était et n'eut pas le loisir de s'en enquérir. Il se débarrassa de ce poids, se releva, l'épée dans une main et la dague dans l'autre, en sentant que l'obscurité, autour de lui, devenait rouge. Les hommes poussaient des cris épouvantables, et il était impossible de faire trois pas sur le pont sans glisser dans le sang. 

Cling, clang. Tout semblait se passer si lentement qu'il fut surpris qu'entre chacun de ses coups d'épée les autres ne lui en assènent pas dix ou douze. Il reçut un coup violent à la figure et sa bouche se remplit du go˚t métallique et familier du sang. Il leva son épée, la garde à la hauteur du front, pour frapper du revers un visage proche : une tache très blême, brouillée, qui s'effaça avec un hurlement. Le flux et le reflux de la lutte portaient de nouveau Alatriste vers l'échelle du ch‚teau, o˘ la lumière était plus forte. Il se rendit compte alors que, coincée entre l'aisselle et le coude du bras gauche, il gardait l'épée arrachée à 

quelqu'un, des siècles plus tôt. Il la laissa tomber, se retourna, dague en arrêt, parce qu'il croyait avoir des ennemis derrière lui ; et à cet instant, au moment o˘ il allait contre-attaquer avec sa rapière, il reconnut la face barbue et féroce de Bartolo Chie-le-Feu qui se démenait sans reconnaître personne, la bouche écumante. Alatriste se tourna dans une autre direction, cherchant des adversaires, juste à temps pour faire face à 

une pique d'abordage dont la pointe menaçait sa tête. Il esquiva, para, frappa, enfonça
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et eut soudain mal aux doigts quand, poussant jusqu'au fond, la pointe de la rapière s'arrêta net sur un os, avec un craquement. Il fit jouer son coude pour dégager l'arme et, en faisant un pas en arrière, il buta sur un rouleau de cordages, contre l'échelle. Clang. Ah. Il crut qu'il s'était brisé l'échiné. quelqu'un lui assénait maintenant des coups avec la crosse d'une arquebuse, et il se baissa pour protéger sa tête. Il se retrouva face à un autre et, incapable de reconnaître s'il s'agissait d'un ami ou d'un ennemi, il hésita, donna des coups d'épée, puis cessa d'en donner, au cas o˘ il ferait erreur. Son dos le faisait terriblement souffrir ; il voulut gémir, pour se soulager - gémir longtemps, dents serrées, était une bonne manière de tromper la douleur, en la laissant s'échapper -, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Sa tête bourdonnait, il sentait qu'il avait du sang dans la bouche, et ses doigts étaient tuméfiés à force de tenir l'épée et la dague. Un moment, l'envie l'envahit de sauter par-dessus bord. Je suis devenu trop vieux, pensa-t-il, désolé, pour supporter ça. 

Il se reposa juste le temps nécessaire pour reprendre son souffle et revint, résigné, au combat. C'est maintenant que tu meurs, songea-t-il. Et à cet instant, alors qu'il se trouvait au pied de l'échelle et dans le cercle de lumière de la lanterne, quelqu'un cria son nom. C'était à la fois une exclamation de haine et de surprise. Déconcerté, Alatriste se tourna dans la direction de cette voix, l'épée en arrêt. Et alors, incrédule, il fit un effort pour avaler salive et sang. que je sois crucifié sur le Golgotha, se dit-il, si je n'ai pas devant moi Gualterio Malatesta. 
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Pencho Bullas mourut à mon côté. Le Murcien se battait à l'épée avec un Flamand, et soudain celui-ci lui tira un coup de pistolet à la tête, de si près qu'il lui fit voler la m‚choire, piaf, dont des fragments me frôlèrent. De toute manière, avant même que le Flamand ait eu le temps de baisser son pistolet, je lui avais passé le fil de mon épée dans la gorge, d'un coup rapide et sec, en serrant la poignée de toutes mes forces, et l'adversaire tomba sur Bullas en gargouillant dans son langage. Je fis des moulinets autour de moi pour maintenir à distance quiconque prétendait approcher. L'échelle du ch‚teau était trop loin pour espérer l'atteindre, et, comme les autres, je tentai de rester en vie le temps nécessaire pour que Sébastian Copons nous tire de là. Je n'avais plus assez de souffle pour prononcer le nom d'Angélica ni celui du Christ béni : je le consacrais tout entier à défendre ma peau. Pendant un bon moment, j'esquivai des coups de toutes sortes, en en rendant le plus que je pouvais. Parfois, dans la confusion de l'assaut, je croyais voir de loin le capitaine Alatriste ; mais mes tentatives pour le rejoindre furent inutiles. Entre lui et moi, il y avait trop de gens en train de s'entretuer. 

Les nôtres tenaient bon en gens de métier, en se battant avec la résolution d'hommes qui savent tout miser sur une seule carte ; mais ceux du galion étaient plus nombreux que nous le pensions, et ils nous repoussaient peu à 

peu vers le bord par lequel nous étions montés. Encore une chance, me dis-je, que je sache nager. Le pont était couvert de corps qui gisaient immobiles ou se traînaient en gémissant, sur lesquels on trébuchait à 

chaque pas. Et je commençai à avoir peur. Une peur qui n'était pas exactement celle de la mort - mourir est une formalité, avait dit Nicasio Ganz˚a -, 
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mais celle de la honte. De la mutilation, de la défaite et de l'échec. 

quelqu'un attaqua. Il ne semblait pas grand et blond comme la plupart des Flamands, mais brun et barbu. Il m'expédia plusieurs coups du tranchant de son épée qu'il tenait à deux mains, mais sans succès ; je ne perdis pas la tête, je me concentrai bien, je me piétai fermement et, au troisième ou quatrième voyage que fit son bras, je lui perçai la poitrine, aussi rapide qu'un daim, en m'y enfonçant jusqu'à la garde. Ce faisant, mon visage vint presque heurter le sien - je sentis son haleine -, j'allai au plancher avec lui sans l‚cher prise et j'entendis, derrière lui, la lame de mon épée se briser contre le plancher du pont. Une fois là, je lui portai cinq ou six bons coups de dague dans le ventre. Aux premiers, je fus surpris de l'entendre crier en espagnol, et je pensai un instant que je m'étais trompé, que je venais de tuer un camarade. Mais la lumière du tillac éclaira à demi un visage inconnu. Je compris qu'il y avait des Espagnols à 

bord. Et, à l'aspect et au casaquin de cet oiseau, des gens d'armes. 

Je me relevai, étourdi. Parbleu, cela changeait la situation, et pas pour l'améliorer. Je voulus réfléchir à ce que cela signifiait ; mais la mêlée était trop ardente pour me laisser le temps de me creuser les méninges. Je cherchai une arme meilleure que ma dague et trouvai un sabre d'abordage : lame large, courte, et énorme coquille. Son poids dans ma main me consola tout à fait. A la différence de l'épée, dont le fil était plus fin et fait pour blesser de la pointe, il permettait de s'ouvrir un chemin en frappant de taille. C'est ce que je fis, chaf, chaf, impressionné moi-même par le craquement que produisait chaque coup. Je parvins près d'un petit groupe formé du mul‚tre Campuzano, qui se battait le front ouvert 218-VIEUX     AMIS      ET     VIEUX      ENNEMIS

par une entaille sanglante, et du Chevalier d'Illescas, qui ne luttait plus que sans conviction, épuisé, cherchant des yeux une ouverture pour se jeter à la mer. 



Je vis une épée ennemie luire devant moi. Je levai le sabre pour dévier le coup, et je n'avais pas achevé ce mouvement que, avec un soudain sentiment de panique, je compris mon erreur. Mais il était trop tard : au même instant, d'en bas et de côté, quelque chose de perçant et de métallique perfora mon casaquin et pénétra dans ma chair; et je frémis jusqu'à la moelle quand je sentis l'acier glisser, en grinçant, entre mes côtes. 

Tout s'ajustait, pensa fugacement Diego Alatriste en se mettant en garde. 

L'or, Luis d'Alquézar, la présence de Gualterio Malatesta à Séville puis ici, à bord du galion flamand. L'Italien escortait la cargaison, et c'était pour cela qu'ils avaient rencontré sur le Niklaasbergen une résistance aussi inattendue : la plupart de ceux qui leur faisaient face n'étaient pas des matelots mais des mercenaires espagnols, comme eux. En réalité, cette tuerie se déroulait entre chiens du même chenil. 

Il n'eut pas le temps de méditer davantage car, après la surprise initiale 

- Malatesta semblait aussi interloqué que lui -, l'Italien lui arrivait déjà dessus, noir et menaçant, l'épée pointée. Aussitôt la fatigue du capitaine s'évanouit comme par enchantement. Rien ne tonifie mieux les humeurs du sang qu'une haine recuite ; et la sienne s'enflamma en conséquence, bien ravivée et incandescente. De sorte que le désir de tuer s'avéra plus puissant que l'instinct de survie. Alatriste 219
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fut même plus rapide que son adversaire, car, lorsque vint la première botte, il était déjà en position; il la détourna d'un mouvement sec du poignet, et la pointe de son épée arriva à un pouce du visage de l'autre, qui trébucha pour l'éviter. Cette fois, remarqua le capitaine en avançant vers lui, cet inf‚me enfant de putain avait perdu le go˚t de siffler tiruti-ta-ta, ou quelque autre maudite chanson. 

Sans attendre que l'Italien se ressaisisse, il fit un pas en le pressant de près, le prenant entre son épée et sa dague, de sorte que Malatesta fut obligé de battre en retraite, en cherchant une ouverture pour riposter. Ils s'affrontèrent de nouveau impétueusement, sous l'échelle même du ch‚teau, et continuèrent ensuite de près avec les dagues et en entrechoquant les gardes de leurs rapières, jusqu'aux haubans de l'autre bord. Là, l'Italien alla donner contre le bouton d'un canon de bronze, ce qui lui fit perdre l'équilibre, et Alatriste eut plaisir à lire la peur dans ses yeux quand lui-même se tourna à demi, sa main gauche pointant sa dague et sa gauche menaçant du tranchant de l'épée, pour frapper ainsi à la fois d'estoc et de taille, mais le capitaine eut la malchance, au moment d'exécuter ce dernier coup, que la lame de son épée tourne et frappe à plat. Cela suffit pour que l'autre lance un cri de joie féroce; et, avec l'efficacité d'un serpent, il porta une botte d'une telle force qu'Alatriste, totalement pris de court, e˚t rendu incontinent son ‚me à Dieu s'il n'avait pas réussi à faire un bond en arrière. 

- Comme le monde est petit, murmura Malatesta, en haletant. 

Lui aussi semblait surpris de retrouver là son vieil ennemi. Pour sa part, le capitaine ne dit rien, se bornant à affermir ses pieds et à se remettre en garde. Ils restèrent ainsi à s'étudier, 
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épées et dagues à la main, penchés en avant et prêts à reprendre leurs assauts. Tout autour la bataille continuait de faire rage et les hommes d'Alatriste d'avoir le dessous. Malatesta jeta un coup d'oil. 

- Cette fois, c'est toi le perdant, capitaine... Le g‚teau était trop gros pour toi. 

L'Italien souriait avec beaucoup d'aplomb, noir comme la Parque, tandis que la lumière trouble de la lanterne accentuait les cicatrices et les marques de petite vérole sur sa figure. 

- J'espère, ajouta-t-il, que tu n'as pas amené le marmouset dans cette boucherie. 

C'était un des points faibles de Malatesta, pensa Alatriste, tout en lui portant une botte haute : il parlait trop, et cela ouvrait des trous dans sa défense. La pointe de l'épée toucha l'Italien au bras gauche et lui fit l‚cher la dague avec un juron. Le capitaine profita de cette ouverture pour employer la sienne et lui en porter un coup si violent que, manquant son but, la lame alla frapper le canon, sur lequel elle se brisa. Un instant Malatesta et lui se regardèrent de très près, presque embrassés. Puis chacun dégagea prestement son épée pour prendre du recul et être le premier à s'en servir; à la différence que le capitaine, prenant appui de sa main libre - et douloureuse - sur le canon, donna à l'Italien un formidable coup de pied qui l'expédia contre la lisse et les haubans. A ce moment, des grands cris se firent entendre sur le tillac, derrière lui, et le cliquetis de nouvelles lames se répandit sur le pont du navire. Alatriste ne se retourna pas, surveillant son ennemi; mais à son expression soudain mortellement désespérée, il comprit que Sébastian Copons venait d'aborder le Niklaasbergen par la proue. Et en manière de confirmation, l'Italien ouvrit la bouche pour l‚cher un
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effroyable blasphème dans sa langue maternelle. quelque chose o˘ il était question de cazzo di Cristo et de sporca Madonna. 

Je me traînai en comprimant la blessure avec les mains, pour aller m'adosser à des cordages lovés sur le pont, près de la lisse. Là, je défis mes vêtements en cherchant la plaie, qui se trouvait sur le côté droit; mais je ne pus la voir dans l'obscurité. Elle ne me faisait pas vraiment souffrir, sauf aux côtes que la lame avait atteintes. Je sentis le sang couler doucement entre mes doigts, filant sous la ceinture, sur mes cuisses, pour aller se mélanger à celui qui imbibait le plancher du pont. 

Je dois faire quelque chose, pensai-je, sinon je vais me retrouver saigné 

comme un verrat. L'idée me fit défaillir, et j'aspirai l'air à grandes goulées en luttant pour rester conscient; un évanouissement était le moyen le plus s˚r de me vider par ma blessure. Autour de moi le combat continuait, et tout le monde était beaucoup trop occupé pour que je demande de l'aide ; sans compter cette circonstance aggravante que je pouvais tomber sur un ennemi qui m'e˚t coupé proprement la gorge. C'est pourquoi je décidai de serrer les dents et de me débrouiller seul. En me laissant choir lentement sur le flanc sain, je mis un doigt dans la blessure pour avoir une idée de sa profondeur. J'estimai qu'elle ne dépassait pas deux pouces : le casaquin de daim méritait largement les vingt écus qu'il avait co˚tés. 

Je pouvais respirer sans gêne et le poumon semblait indemne; mais le sang continuait de couler et je m'affaiblissais de plus en plus. Je dois l'arrêter, me dis-je, ou il n'y aura plus qu'à commander des messes. 
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Partout ailleurs il e˚t suffi d'une poignée de terre pour former le caillot, mais ici c'était impensable. Je n'avais même pas un mouchoir propre. Toutefois, sans m'en rendre compte, j'avais gardé ma dague, puisqu'elle était là, entre mes jambes. Je taillai un morceau du pan de ma chemise que j'enfonçai dans la plaie. Cette fois, j'eus vraiment mal. La douleur fut telle que je dus serrer les dents pour ne pas crier. 

J'étais sur le point de perdre connaissance. J'ai fait ce que j'ai pu, me dis-je en guise de consolation, avant de sombrer dans le gouffre noir qui s'ouvrait sous moi. Je ne pensais pas à Angélica, je ne pensais à rien. De plus en plus faible, j'appuyai ma tête contre la lisse et, soudain, il ne sembla que celle-ci bougeait. C'est sans doute ma tête qui tourne, en déduisis-je. Mais je me rendis compte alors que le bruit du combat avait diminué autour de moi, et qu'il s'était déplacé plus loin sur le pont, du côté du tillac et de la proue, o˘ j'entendais beaucoup de cris et un grand tapage. Des hommes passèrent au-dessus de moi, me piétinant presque dans leur h‚te, et se jetèrent à l'eau. Je levai la tête, stupéfait, et il me sembla que quelqu'un était monté à la vergue de la grande voile et coupait les garcettes, car celle-ci se déploya d'un coup, pour se gonfler à demi sous la brise. Alors j'esquissai un sourire stupide et heureux, car j'avais compris que nous avions gagné, que le groupe de proue avait réussi à couper la chaîne de l'ancre, et que le galion dérivait dans la nuit, en direction des bancs de sable de San Jacinto. 

J'espère qu'il saura tenir bon jusqu'au bout et ne se rendra pas, pensa Diego Alatriste en se mettant de nouveau

223

OR      DU       ROI

en garde. J'espère que ce chien de Sicilien aura la décence de ne pas demander quartier, parce que je vais le tuer quoi qu'il arrive, et je ne veux pas qu'il soit désarmé quand je le ferai. …peronné par l'urgence de porter le coup final et de ne pas commettre, ce faisant, d'erreur de dernière minute, il rassembla toutes les forces qui lui restaient pour expédier à Gualterio Malatesta une série de bottes furieuses, si rapides et si brutales que le meilleur escrimeur du monde n'e˚t rien pu faire pour y riposter. L'autre recula en se protégeant à grand-peine ; mais il eut assez de sang-froid, lorsque le capitaine se fendit pour la dernière, pour lui envoyer un coup d'épée oblique, en haut, qui ne manqua son visage que d'un cheveu. Le répit suffit à Malatesta pour lancer un bref coup d'oil autour de lui, constater l'état des choses sur le pont et se rendre compte que le galion dérivait vers la côte. 

- Je rectifie, Alatriste. Cette fois, c'est toi le gagnant. 

Il n'avait pas fini de parler quand le capitaine lui toucha l'oil de la pointe de son épée. L'Italien serra les dents et poussa un gémissement, en portant le dos de sa main libre à son visage inondé de sang. Mais même ainsi, sans rien perdre de sa maîtrise de soi, il trouva encore la force de porter, en aveugle, un furieux coup de la pointe de son épée qui transperça presque le casaquin d'Alatriste, en le faisant reculer de trois pas. 



- Allez en enfer ! articula Malatesta. Toi et l'or. 

Puis il poussa son épée en essayant de l'atteindre au visage, bondit dans les haubans et sauta comme une ombre dans l'obscurité. Alatriste courut à 

la lisse, plus rapide que le vent, mais il put seulement entendre le bruit du plongeon dans l'eau noire. Et il resta là, immobile, à regarder stupidement la mer dans les ténèbres. 
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- Excuse-moi pour le retard, Diego, dit une voix derrière lui. 

Sébastian Copons était là, ahanant de fatigue, le foulard noué sur le front et l'épée à la main, le sang couvrant sa face comme un masque. Alatriste fit un signe de tête affirmatif, l'air encore absent. 

- Beaucoup de pertes?... 

- La moitié. 

- Iftigo? 

- «a va. Une boutonnière à la poitrine... Mais l'air ne sort pas. 

Alatriste acquiesça de nouveau et continua de regarder la sinistre étendue noire de la mer. Derrière lui résonnaient les cris de victoire de ses hommes et les hurlements des derniers défenseurs du Niklaasbergen égorgés à 

mesure qu'ils se rendaient. 

Dès que le sang s'arrêta de couler, je me sentis mieux, et mes jambes recouvrèrent leur force. Sébastian Copons m'avait fait un pansement de fortune et, avec l'aide de Bartolo Chie-le-Feu, j'allai rejoindre les autres au pied de l'échelle du ch‚teau. Nos hommes dégageaient le pont en balançant des cadavres par-dessus bord, après les avoir dépouillés de tous les objets de valeur qu'ils trouvaient sur eux. Le bruit que faisaient les corps en plongeant était sinistre, et je n'ai jamais pu savoir le nombre d'Espagnols et de Flamands qui moururent cette nuit-là sur le galion : quinze, vingt, ou plus. Le reste s'était jeté à la mer pendant le combat; maintenant ils nageaient ou se noyaient dans le sillage que le galion, favorisé
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par la brise de nord-est, laissait derrière lui dans sa dérive vers les bancs de sable. 

Sur le pont, encore glissant de sang, les corps de nos morts gisaient sous la lumière de la lanterne. Les hommes du groupe de poupe avaient eu la plus mauvaise part. Ils étaient là, immobiles, les cheveux en désordre, les yeux fermés ou ouverts, dans l'attitude o˘ la Parque les avait surpris : Sangonera, Mascarua, le Chevalier d'Illescas et le Murcien Pencho Bullas. Guzm‚n Ramirez avait disparu dans la mer, et Andre-sito aux Cinquante agonisait en gémissant à voix basse, recroquevillé contre l'aff˚t d'un canon, couvert du pourpoint que quelqu'un avait jeté sur lui pour masquer ses tripes qui se répandaient jusqu'aux chevilles. Enriquez le Gaucher, le mul‚tre Campuzano et Saramago le Portugais s'en sortaient avec des blessures moins graves. Un autre cadavre gisait sur le pont, et je le regardai un moment, frappé de stupeur, car une telle éventualité ne m'était jamais venue à l'esprit : le comptable Olmedilla gardait les paupières entrouvertes, comme s'il avait veillé jusqu'au dernier instant à remplir ses obligations envers ceux qui lui payaient son salaire d'agent du trésor royal. Il était un peu plus p‚le qu'à l'ordinaire, avec son rictus de mauvaise humeur imprimé sous la petite moustache de rat comme s'il se désolait de ne pas avoir eu le temps de tout consigner, avec encre, papier et bonne écriture, sur le document officiel habituel. Le masque de la mort rendait son aspect plus insignifiant, il était très tranquille et semblait très seul. Et l'on me rapporta qu'il était monté à l'abordage dans le groupe de proue, en grimpant aux cordages avec son attendrissante maladresse, donnant ensuite à l'aveuglette des coups de son épée qu'il tenait à deux mains et qu'il savait à peine manier, et qu'il était tombé immédiatement, sans crier 226
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ni se plaindre, pour un or qui n'était pas le sien. Pour un roi qu'il avait à peine vu de loin, qui ignorait son nom, et qui, s'il l'avait croisé sans un quelconque cabinet, ne lui e˚t même pas adressé la parole. 

Dès qu'il me vit, Alatriste vint à moi, palpa délicatement ma blessure puis posa une main sur mon épaule. A la lumière de la lanterne, je pus voir que ses yeux étaient encore pleins du combat récent, bien loin de tout ce qui nous entourait. 

- Je me réjouis de te voir, mon gars, dit-il. 

Mais je sus que ce n'était pas vrai. Il s'en réjouirait peut-être plus tard, lorsque les battements de son cour reprendraient leur rythme habituel et que tout serait de nouveau à sa place ; mais pour le moment ses paroles n'étaient que des paroles. Ses pensées étaient encore occupées par Gualterio Malatesta, et aussi par la dérive du galion vers les bancs de San Jacinto. C'est à peine s'il regarda les cadavres des nôtres, et même Olmedilla n'eut droit qu'à un bref coup d'oil. Rien ne semblait le surprendre, pas même que je fusse encore vivant, et il lui restait beaucoup à faire. Il envoya le Galant Eslava au bord sous le vent pour qu'il prévienne si nous donnions sur le banc de sable ou sur les hauts-fonds du cap, ordonna à Juan Jaqueta de rester vigilant, au cas o˘ il resterait encore quelque ennemi caché, et rappela que personne, sous aucun prétexte, ne devait descendre aux ponts inférieurs. qui le ferait le paierait de sa vie, dit-il d'un air sombre ; et Juan Jaqueta, après l'avoir regardé 

fixement, acquiesça en hochant la tête. Puis, accompagné de Sébastian Copons, Alatriste descendit dans les profondeurs du navire. Pour rien au monde je n'eusse manqué cela, aussi profitai-je des privilèges que me donnait mon état pour leur emboîter le pas, malgré la douleur que me causait ma blessure, en essayant de ne
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pas faire de mouvements brusques qui la feraient saigner davantage. 

Copons portait une lanterne et un pistolet qu'il avait ramassé sur le pont ; et Alatriste, son épée nue. Nous parcour˚mes ainsi les cabines et l'entrepont sans rencontrer personne - nous vîmes une table mise avec les mets intacts sur une douzaine d'assiettes -, et nous finîmes par arriver devant un escalier qui plongeait dans l'obscurité. Au bout, il y avait une porte fermée avec une grosse barre de fer et deux cadenas. Copons me donna la lanterne, alla chercher une hache d'abordage et, après quelques coups, la porte fut enfoncée. J'éclairai l'intérieur. 

- Foutredieu, murmura PAragonais. 



L'or et l'argent pour lesquels nous nous étions entretués sur le pont étaient là. Arrimé en guise de lest, le trésor s'entassait dans des barils et des caisses bien attachés les uns aux autres. Les lingots et les barres luisaient, pavant la cale comme un incroyable rêve doré. Dans les mines lointaines du Mexique et du Pérou, là o˘ ne pénétrait jamais la lumière du soleil, sous le fouet des contremaîtres, des milliers d'esclaves indiens avaient laissé leur santé et leur vie pour que ce métal précieux arrive jusqu'ici et aille payer les dettes de l'empire, les armées et les guerres que l'Espagne livrait contre la moitié de l'Europe, ou accroître la fortune de banquiers, d'agents royaux, de nobles sans scrupules et, dans le cas présent, la bourse du roi lui-même. L'éclat des barres d'or se reflétait dans les yeux du capitaine Alatriste et dans ceux, écarquillés, de Copons. 

Et moi, j'assistais au spectacle, fasciné. 

- Nous sommes idiots, Diego, dit l'Aragonais. Nous l'étions, sans nul doute. Et je vis que le capitaine acquiesçait lentement aux paroles de son camarade. Nous
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l'étions de ne pas hisser toutes les voiles, si nous avions su comment le faire, non en direction des bancs de sable, mais vers la haute mer, vers les eaux qui baignaient des terres habitées par des hommes libres, sans maître, sans dieu et sans roi. 

- Sainte Vierge, dit une voix derrière nous. 

Nous nous retourn‚mes. Le Brave des Galions et le matelot Su‚rez se tenaient sur l'escalier et contemplaient le trésor avec des yeux exorbités. 

Les armes à la main et portant sur le dos des sacs o˘ ils avaient enfourné 

toutes les choses de valeur trouvées sur leur chemin. 

- que faites-vous ici? demanda Alatriste. 

Au ton de sa voix, quiconque l'e˚t mieux connu e˚t été immédiatement sur ses gardes. Mais ils ne le connaissaient guère. 

- On se promène, répliqua le Brave des Galions avec la plus grande insolence. 

Le capitaine passa deux doigts sur sa moustache. Ses yeux étaient immobiles comme des billes de verre. 

- J'ai donné l'ordre que personne ne descende. 

- Bah. - Le Brave fit claquer sa langue, avec une expression féroce sur son visage couvert de marques et de pustules. - Et nous voyons maintenant pourquoi. 

Il continuait de contempler le trésor qui luisait dans la cale, et l'on pouvait lire de la démence dans ses yeux. Puis il échangea un regard avec Su‚rez, qui avait posé son sac sur une marche de l'escalier et se grattait la tête, incrédule, abasourdi par la découverte. 

- qu'en dis-tu, camarade ? lui lança le Brave des Galions. 

Il faut parler de ça avec les autres... La bonne blague ce serait de-Lés mots moururent dans sa gorge car, sans autre 229
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préambule, Alatriste lui avait transpercé la poitrine de son épée, et si prestement que le ruffian regarda soudain, stupéfait, la lame qui ressortait déjà de la blessure. Il tomba la bouche ouverte avec un soupir désespéré, d'abord sur le capitaine qui s'écarta, puis en roulant de marche en marche jusqu'au pied d'un baril plein d'argent. En voyant cela, Su‚-rez lança un " Mon Dieu ! " terrifié et leva le sabre qu'il tenait à la main ; mais il eut sans doute un éclair de lucidité car, brusquement, il tourna les talons et se mit à grimper l'escalier à toute allure en étouffant un hurlement de peur. Et il continua de hurler jusqu'au moment o˘ Sébastian Copons, qui avait dégainé sa dague avant de grimper derrière lui à sa suite pour l'attraper par le pied, le faire tomber et le saisir par les cheveux, lui renversa violemment la tête en arrière pour l'égorger en moins de temps qu'il n'en faut pour dire amen. 

J'assistai à la scène, stupéfait, pétrifié. Sans oser bouger le petit doigt, je vis Alatriste essuyer son épée sur le corps du Brave des Galions, dont le sang qui se répandait sur le sol allait tacher les lingots d'or empilés. Puis il fit une chose étrange : il cracha, comme s'il avait une cochonnerie dans la bouche. Il cracha comme pour lui seul, ou comme quelqu'un qui lance un juron silencieux ; et je frissonnai quand mes yeux rencontrèrent les siens, car il me regardait comme s'il ne me connaissait pas et, un instant, j'eus presque peur qu'il ne me plante aussi son épée dans le corps. 

- Surveille l'escalier, dit-il à Copons. 

L'Aragonais qui, lui aussi, essuyait sa dague, agenouillé près du corps inerte de Su‚rez, acquiesça. Puis Alatriste passa à côté de lui sans presque regarder le cadavre du matelot et remonta sur le pont. Je le suivis, soulagé de laisser derrière moi le spectacle atroce de la cale, et, une fois en haut, je vis
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qu'Alatriste s'arrêtait pour respirer profondément, comme s'il cherchait l'air qui lui avait manqué en bas. A ce moment, le Galant Eslava posté à la lisse cria et, presque en même temps, nous sentîmes le froissement du sable sous la quille du galion. Celui-ci s'immobilisa, le pont penché, et les hommes désignèrent les lumières qui bougeaient sur la terre ferme et venaient à notre rencontre. Le Niklaasbergen venait de s'échouer sur les bancs de San Jacinto. 

Nous all‚mes à la lisse. On entendait un bruit de rames dans l'obscurité, une file de lumières s'avançait vers l'extrémité de la langue de sable, et les lanternes faisaient p‚lir l'eau sous le galion. Alatriste jeta un coup d'oil sur le pont. 

- On part, dit-il à Juan Jaqueta. Celui-ci eut un moment d'hésitation. 

- O˘ sont Su‚rez et le Brave des Galions ? questionna-t-il, inquiet. 

Pardonnez-moi, capitaine, mais je n'ai pu éviter... - II s'interrompit tout de suite, en observant avec beaucoup d'attention mon maître sous la lumière du tillac. - Excusez-moi... J'aurais d˚ les tuer, pour les empêcher de descendre. 

Il se tut un instant. 

- Les tuer, répéta-t-il tout bas, d'une voix mal assurée. 

C'était plus une interrogation qu'autre chose. Mais elle resta sans réponse. Alatriste continuait de regarder autour de lui. 

- Nous quittons le navire, dit-il en s'adressant aux hommes du pont. 

Occupez-vous des blessés. 



Jaqueta l'observait toujours. Il semblait attendre une réponse. 

- que s'est-il passé? demanda-t-il, la mine sombre. 

- Ils ne viendront pas. 

231

OR      DU       ROI

II s'était retourné pour lui faire face, très froid et très calme. L'autre ouvrit la bouche, mais finalement il ne dit rien. Il resta ainsi un moment puis se tourna vers les hommes en les pressant d'obéir. Les barques et les lumières se rapprochaient, et les nôtres commencèrent à descendre par l'échelle vers la langue de sable que la marée basse laissait à découvert sous le galion. Bartolo Chie-le-Feu et le mul‚tre Campuzano, dont le pansement au front ressemblait à un turban, descendirent en soutenant Enriquez le Gaucher dont le nez cassé saignait beaucoup et qui avait plusieurs mauvaises entailles aux bras. Pour sa part, Ginesillo le Mignon aidait Saramago qui avait reçu un pouce et demi de fer dans une cuisse et boitait. 

- Ils ont failli me faire sauter les génitoires, se plaignait le Portugais. 

Les derniers furent Jaqueta, qui, auparavant, ferma les yeux de son compère Sangonera, et le Galant Eslava. quant à Andresito aux Cinquante, personne n'eut à s'occuper de lui, car cela faisait un moment qu'il était mort. 

Copons apparut en haut de l'escalier de la cale et se dirigea vers la lisse sans regarder personne. Au même instant, on vit apparaître au-dessus de celle-ci la tête d'un homme en qui je reconnus le propriétaire de la moustache rousse que j'avais vu la veille en conférence avec le comptable Olmedilla. Armé jusqu'aux dents, il portait toujours ses habits de chasseur; d'autres arrivaient derrière lui. Malgré leur déguisement, tous avaient l'allure de soldats. Avec une froide curiosité d'hommes aguerris, ils passèrent en revue les corps gisants des nôtres, le pont maculé de sang, et l'homme à la moustache rousse resta planté un moment devant le cadavre d'Olmedilla. Puis il se dirigea vers le capitaine. 
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- Comment est-ce arrivé ? s'enquit-il en désignant le corps du comptable. 

- C'est arrivé, dit laconiquement Alatriste. L'autre le regarda longuement et avec beaucoup d'attention. 

- Bon travail, reconnut-il enfin d'un ton neutre. 

Alatriste ne répondit pas. D'autres hommes surgissaient encore de derrière la lisse, fortement armés. Certains portaient des arquebuses, mèches allumées. 

- Je prends possession du navire, dit l'homme à la moustache rousse. Au nom du roi. 

Je vis que mon maître acquiesçait et le suivis en direction de la lisse derrière laquelle, déjà, Sébastian Copons disparaissait. Alors Alatriste se tourna vers moi, l'air encore absent, et me passa un bras sous les aisselles pour m'aider. Je m'appuyai sur lui, en sentant sur ses vêtements l'odeur de cuir et de fer mêlée à celle du sang des hommes qu'il venait de tuer. Il descendit ainsi l'échelle en me soutenant avec beaucoup de sollicitude, jusqu'à ce que nous eussions pris pied sur le sable. L'eau nous arrivait aux chevilles. En continuant de marcher vers la plage, nous e˚mes bientôt de l'eau jusqu'à la taille, ce qui enflamma douloureusement ma blessure. Et bientôt, le capitaine me soutenant toujours, nous arriv‚mes sur la terre ferme o˘ les nôtres se rassemblaient dans l'obscurité. Tout autour, il y avait d'autres hommes en armes, et aussi les formes confuses de beaucoup de mules et de chariots prêts à charger le contenu des cales du navire. 

- Sur ma foi, dit quelqu'un, nous avons bien gagné notre salaire. 

Ces mots, prononcés d'un ton joyeux, brisèrent le silence et la tension du combat qui n'était pas encore retombée. 
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Comme toujours après l'action - je l'avais vu maintes et maintes fois dans les Flandres -, les hommes se mirent peu à peu à parler, d'abord isolément, par phrases brèves, plaintes et soupirs. Puis plus librement. Vinrent enfin les jurons, les rires et les fanfaronnades, les " Par la mort Dieu et le sang du Christ, j'ai fait ceci ou Untel a fait cela ". Certains reconstituaient les épisodes de l'abordage ou s'intéressaient à la manière dont était mort tel ou tel compagnon. Je n'entendis pas regretter la mort du comptable Olmedilla : ce personnage sec et vêtu de noir ne leur avait jamais été sympathique, et puis cela sautait aux yeux qu'il n'était pas de la confrérie. Aucun des hommes présents ne l'e˚t convié à porter un cierge à son propre enterrement. 

- Et le Brave des Galions? s'enquit un homme. Je ne l'ai pas vu crever. 

- Il était vivant à la fin, dit un autre. 

- Le matelot n'est pas non plus descendu du bateau, ajouta un troisième. 

Personne ne sut donner d'explications, ou alors ceux qui pouvaient en donner se turent. Il y eut quelques commentaires à mi-voix; mais en fin de compte le matelot Su‚rez ne comptait pas d'amis dans cette bruyante compagnie, et le Brave était haÔ de la plupart. En réalité, personne ne regrettait leur absence. 

- On touchera davantage, je suppose, fit remarquer un homme. 

quelqu'un partit d'un rire grossier, considérant la question comme réglée. 

Et je me demandai - sans grandes hésitations quant à la réponse - si, à 

supposer que je fusse resté sur le pont, froid et raide comme un thon salé, j'eusse reçu la même épitaphe. Je voyais, tout près, l'ombre muette de 234

VIEUX      AMIS      ET      VIEUX      ENNEMIS

Juan Jaqueta; et bien qu'il f˚t impossible de distinguer son visage, je sus qu'il regardait le capitaine Alatriste. 

Nous poursuivîmes notre chemin jusqu'à une auberge voisine, o˘ tout avait été préparé pour que nous y passions la nuit. Il suffit à l'aubergiste - 

gent fort friponne en tout lieu -de voir nos têtes, les pansements et les armes, pour devenir aussi empressé et obséquieux que si nous eussions été 

grands d'Espagne. De sorte qu'il y eut du vin de Xérès et de Sanl˚-car pour tout le monde, du feu pour sécher les vêtements et des mets abondants dont nous ne laiss‚mes pas une miette, car tout ce carnage nous avait creusé 

l'estomac. Les pichets et le cabri rôti se rendirent sans conditions au bras séculier, et nous termin‚mes en rendant hommage aux camarades morts et aux étincelantes pièces d'or que chacun vit empiler devant lui sur la table, apportées avant l'aube par l'homme aux moustaches rousses qu'accompagnait un chirurgien qui soigna nos blessés, nettoya ma côte cassée en me faisant deux coutures sur la plaie, avant d'y appliquer un onguent et un pansement neuf et propre. Peu à peu, les hommes s'endormirent dans les vapeurs du vin. De temps à autre, le Gaucher ou le Portugais se plaignaient de leurs blessures, ou l'on entendait les ronflements de Copons, qui dormait sur une natte avec la même sérénité que celle que je lui avais vue dans la boue des tranchées des Flandres. 

quant à moi, la douleur de ma blessure m'empêcha de trouver le sommeil. 

C'était la première de ma vie, et ce serait mensonge de nier que cette douleur me procurait un orgueil inconnu et inexprimable. Aujourd'hui, avec le passage des ans, 
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j'ai d'autres marques dans le corps et dans la mémoire ; celle-là n'est juste qu'un trait presque imperceptible sur ma peau, minuscule en comparaison de celle de Rocroi, ou de celle que me fit la dague d'Angélica d'Alquézar ; mais je passe parfois les doigts dessus et je me souviens, comme si c'était hier, de la nuit sur la barre de Sanl˚car, de la mêlée sur le pont du Niklaasbergen et du sang du Brave des Galions tachant de rouge l'or du roi. Je n'oublie pas non plus le capitaine Alatriste, tel que je le vis ce matin-là o˘ la douleur m'empêchait de dormir : assis sur un tabouret, dos au mur, regardant l'aube grise pénétrer par la fenêtre, buvant du vin lentement et méthodiquement, comme je l'ai vu faire si souvent, jusqu'au moment o˘ ses yeux semblèrent devenir de verre opaque, son profil aquilin s'inclina doucement sur sa poitrine et o˘ le sommeil, une léthargie semblable à la mort, s'empara de son corps et de sa conscience. Et j'avais vécu assez longtemps avec lui pour deviner que, même dans ses rêves, Diego Alatriste continuait de se déplacer dans ce désert personnel qu'était sa vie, taciturne, solitaire et égoÔste, fermé à tout ce qui n'était pas l'indifférence lucide de l'homme qui sait combien est étroite la distance qui sépare la vie de la mort. De l'homme qui tue par métier pour conserver sa peau, pour manger à sa faim. Pour suivre, résigné, les règles de l'étrange jeu : le vieux rituel auquel les êtres comme lui se voient condamnés depuis que le monde existe. Le reste, haine, passions, drapeaux, n'avait rien à voir avec cela. Il e˚t été plus supportable, sans doute, qu'au lieu de l'amère lucidité qui imprégnait chacun de ses gestes, chacune de ses pensées, le capitaine Alatriste e˚t joui des dons magnifiques de la stupidité, du fanatisme ou de la méchanceté. Parce que seuls les stupides, les fanatiques et les canailles vivent libres de rêves, ou de remords. 

EPILOGUE

Imposant dans son uniforme jaune et rouge, le sergent de la garde espagnole me lança un regard assassin en me reconnaissant, quand je franchis la porte des Alcazars royaux avec don Francisco de quevedo et le capitaine Alatriste. C'était le personnage ventru et moustachu avec qui j'avais eu des mots, quelques jours plus tôt devant les remparts ; et il était s˚rement surpris de me voir maintenant avec un pourpoint neuf, bien coiffé 

et plus élégant que Narcisse, tandis que don Francisco lui montrait le sauf-conduit qui nous autorisait à assister à la réception que Leurs Majestés les rois offraient aux autorités et aux consuls de Séville pour fêter l'arrivée de la flotte des Indes. D'autres invités entraient en même temps : riches commerçants avec leurs épouses bien pourvues de bijoux, mantilles et éventails, gentilshommes de moindre noblesse qui avaient probablement engagé leurs derniers biens pour étrenner les habits qu'ils portaient ce soir, 

237

1

OR      DU      ROI

ecclésiastiques en soutane et manteau, et représentants des corporations locales. La plupart regardaient de tous côtés en s'extasiant, bouche bée et mal à l'aise, impressionnés par la superbe tenue des soldats des gardes espagnole, bourguignonne et allemande qui surveillaient l'entrée, comme s'ils craignaient que, d'un moment à l'autre, quelqu'un ne vînt leur demander ce qu'ils faisaient là, avant de les jeter à la rue. Tous, jusqu'au dernier des invités, savaient qu'ils ne verraient le roi qu'un instant et de loin, et que cela se bornerait à se découvrir, s'incliner sur le passage de Leurs Augustes Majestés, et guère plus ; mais fouler les parterres des jardins de l'ancien palais arabe, assister à une journée comme celle-là, en adoptant les manières d'un hidalgo et les atours d'un grand d'Espagne, et pouvoir le raconter le lendemain, comblait la vanité 

que tout Espagnol de ce siècle, même le plus plébéien, cultivait de par soi. Et ainsi, dans quelques jours, Philippe IV pourrait bien taxer la ville d'un impôt nouveau ou extraordinaire sur le trésor récemment arrivé, Séville aurait dans la bouche assez de miel pour adoucir l'amertume de la potion - les coups les plus mortels sont ceux qui percent le porte-monnaie 

- et mettre la main à la poche sans trop faire de simagrées. 

- Voilà Guadalmedina, dit don Francisco. 

Alvaro de la Marca, qui était en conversation avec des dames, nous vit de loin, s'excusa avec une exquise courtoisie, et vint à notre rencontre d'un air fort amène, son plus beau sourire aux lèvres. 

- Par Dieu, Alatriste. Je me réjouis de te voir. 

Avec sa désinvolture coutumière, il salua quevedo, me félicita de mon pourpoint neuf et donna une petite tape afiec-tueuse sur un bras du capitaine. 

- Il en est un autre qui se réjouit tout autant, ajouta-t-il. 
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II était aussi élégant que d'habitude, vêtu de bleu p‚le avec des passements d'argent et une superbe plume de faisan au chapeau ; et sa toilette de courtisan contrastait avec la mise sobre de quevedo, noire, la croix de Saint-Jacques sur la poitrine, comme avec celle de mon maître qui portait son vieux pourpoint, mais propre et brossé, des grègues de toile, des bottes, et l'épée étincelante au ceinturon fraîchement astiqué. Ses seuls effets neufs étaient le chapeau - un feutre à large bord avec une plume rouge à la toque -, le col blanc à la wallonne amidonné qu'il portait ouvert, à la militaire, et la dague qui remplaçait celle qu'il avait brisée dans sa rencontre avec Gualterio Malatesta : une lame magnifique longue de presque deux empans, portant la marque de l'armurier Juan de Orta, et qui lui avait co˚té dix écus. 

- Il ne voulait pas venir, dit don Francisco en faisant un geste en direction du capitaine. 

- Je n'en doute pas, répondit Guadalmedina. Mais il y a des ordres qui ne peuvent être discutés... - II cligna familièrement de l'oil. - Encore moins pour un vétéran comme toi, Alatriste. Et c'était bien un ordre. 

Le capitaine ne disait rien. Il regardait autour de lui, gêné, et t‚tait parfois ses vêtements comme s'il ne savait que faire de ses mains. A côté 

de lui, Guadalmedina souriait au passage de tel ou tel, saluait d'un geste une connaissance, ou d'une inclinaison de la tête la femme d'un marchand ou d'un avocaillon, qui protégeait sa pudeur à coups d'éventail. 

- Sache, capitaine, que le colis est arrivé à son destinataire, et que tout le monde s'en félicite grandement... - II s'interrompit, pris de fou rire, et baissa la voix. - A dire vrai, certains s'en félicitent moins que d'autres... Le duc de Médina Sidonia en a eu une attaque qui a failli le faire mourir
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de contrariété. Et quand Olivares reviendra à Madrid, ton ami le secrétaire royal, Luis d'Alquézar, devra lui fournir quelques explications. 

Guadalmedina continuait de rire tout bas, heureux de la bonne plaisanterie, sans cesser de saluer, gardant l'apparence d'un parfait courtisan. 

- Le comte et duc est aux anges, poursuivit-il. Plus heureux que si Dieu avait foudroyé Richelieu... C'est pourquoi il voulait que tu viennes ; pour te saluer, même de loin, quand il passera avec les rois... Ne me dis pas que ce n'est pas un honneur. Une invitation personnelle du favori... 

- Notre capitaine, dit quevedo, pense que le plus grand honneur qu'on puisse lui faire serait d'oublier complètement cette affaire. 

- Il n'a pas tort, reconnut l'aristocrate. Car souvent la faveur des grands est plus dangereuse et plus mesquine que leur défaveur... En tout cas, tu as de la chance d'être soldat, Alatriste, car comme courtisan tu serais un désastre... Je me demande parfois si ma place n'est pas plus aventureuse que la tienne. 

- Chacun s'arrange comme il peut, dit le capitaine. 

- A qui le dis-tu ! Mais revenons à nos moutons : sache que le roi lui-même a demandé hier à Olivares de lui conter toute l'affaire. J'étais présent, et le favori en a fait un tableau assez vif... Et bien que, comme tu le sais, Notre Majesté catholique ne soit pas homme à manifester ouvertement ses sentiments, je veux bien être pendu comme un manant si je ne l'ai pas vue lever les sourcils six ou sept fois au cours du récit; ce qui, chez elle, est le comble de l'émotion. 

- Et cela va se traduire par quelque chose ? demanda quevedo, pratique. 
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- Si tu veux parler de quelque chose qui tinte et qui comporte un côté pile et un côté face, je ne pense pas. Tu sais qu'en matière de pingrerie, si Olivares est passé maître, Sa Majesté n'est pas en reste... Ils considèrent que l'affaire a été payée à son heure, et bien payée, en plus. 

- Ce qui est la vérité, admit Alatriste. 

- Si c'est toi qui le dis... - Alvaro de la Marca haussait les épaules. - 

Aujourd'hui, il s'agit, disons, d'une reconnaissance honorifique... On a piqué la curiosité du roi en lui rappelant que c'était toi l'homme des coups d'épée du prince de Galles au thé‚tre du Prince, voici quelques années. Aussi a-t-il le désir de connaître ta tête... - L'aristocrate marqua une pause chargée d'intentions. - L'autre nuit, sur le rivage de Triana, il faisait trop sombre. 

Là-dessus, il se tut de nouveau, épiant le visage impassible d'Alatriste. 

- Tu as entendu ce que je viens de dire ? 

Mon maître soutint son regard sans répondre, comme si ce dont parlait Alvaro de la Marca lui importait peu, ou comme s'il n'avait pas envie d'évoquer ce souvenir. quelque chose dont il préférait rester à l'écart. Au bout d'un instant, l'aristocrate parut se résigner; car, sans cesser de l'observer, il hocha lentement la tête avec un demi-sourire, d'un air compréhensif et amical. Puis il jeta un coup d'oil à la ronde et s'arrêta sur moi. 

- On m'a dit que le garçon s'est bien conduit, dit-il en changeant de sujet. Et qu'il a même gagné une jolie boutonnière. 

- Il s'est très bien conduit, confirma Alatriste en me faisant rougir de fierté. 

- quant à cet après-midi, vous connaissez le proto-241
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cole... - Guadalmedina indiqua les grandes portes qui faisaient communiquer le palais avec les jardins. - Leurs Majestés apparaîtront de ce côté, tous ces rustres s'inclineront, et les rois disparaîtront par cet autre. Vu et pas vu. Toi, Ala-triste, tu n'auras rien d'autre à faire que te découvrir et incliner, pour une fois, ta f... caboche de soldat... Le roi, qui passera les yeux au ciel, comme à son habitude, les baissera pour te regarder un moment. Olivares fera de même. Tu salueras, et ce sera tout. 

- Grand honneur, dit quevedo, ironique. Puis il récita à voix basse, en nous faisant rapprocher nos têtes :

Les vois-tu de pourpre habillés, et leurs doigts de diamants chargés ? Or en eux ce n'est que dégo˚t, vers grouillants et fange dessous. 

Guadalmedina, qui, cet après-midi-là, était tout à son rôle de courtisan, eut un haut-le-corps. Il se retournait, inquiet, en faisant comprendre par gestes au poète qu'il garde davantage de retenue. 

- Sur ma foi, don Francisco, calmez-vous, ce n'est guère le lieu ni le moment... D'ailleurs, il en est qui se laisseraient arracher une main pour un simple regard du roi... - II regardait de nouveau le capitaine, d'un air persuasif. - De toute manière, c'est une bonne chose qu'Olivares se souvienne de toi, et qu'il désire te voir ici. A Madrid, tu as pas mal d'ennemis, et compter le favori parmi ses amis n'est pas un mince avantage... Il est temps que la misère cesse de se coller à toi comme l'ombre est collée au corps. Et ainsi que tu l'as dit un 242
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jour à don Gaspar lui-même en ma présence, on ne sait jamais. 

- C'est vrai. On ne sait jamais, répéta Alatriste. 

Un roulement de tambour retentit à l'autre bout de la cour, suivi d'une brève sonnerie de trompette, et les conversations s'éteignirent tandis que les éventails cessaient de voleter, que des chapeaux se soulevaient et que tout le monde regardait au-delà des fontaines, des haies taillées et des charmantes roseraies. Sous les grandes tentures et les tapisseries, les rois et leur suite venaient d'apparaître. 

- Je dois les rejoindre, dit Guadalmedina en prenant congé. A tout à 

l'heure, Alatriste. Et pour autant que ce te soit possible, t‚che de sourire un peu quand le favori te verra... quoique, tout bien pesé, mieux vaut que tu restes sérieux... Un sourire de toi, et l'on craint tout de suite un coup d'épée ! 

Il s'éloigna et nous demeur‚mes là o˘ il nous avait placés, au bord de l'allée sablée qui traversait le jardin, tandis que les gens se bousculaient pour former une haie, tous pressés de voir le cortège qui s'avançait lentement. Deux officiers et quatre archers de la garde marchaient devant, suivis d'un élégant échantillon de la suite royale : gentilshommes et dames d'honneur des rois, elles avec des chapeaux et des mantilles, plumes, bijoux, dentelles et riches tissus; et eux vêtus de bonnes étoffes avec diamants, chaînes en or et épées de cour à pommeaux dorés. 

- Elle est là, mon garçon, murmura quevedo. 

Il n'avait pas besoin de me le dire, j'étais déjà fasciné, muet et figé sur place. C'était, bien entendu Angélica d'Al-quézar qui venait avec les menines de la reine, coiffée d'une mantille blanche très fine, presque translucide, tombant sur ses épaules que frôlaient ses longues boucles blondes. Elle
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était toujours aussi belle, avec, détail imprévu, un gracieux pistolet d'argent incrusté de pierres précieuses fixé à la ceinture, qui semblait réellement capable de tirer une balle et qu'elle portait en guise de bijou ou de parure sur son ample robe de satin aux reflets rouges. Un éventail napolitain pendait à son poignet, mais ses cheveux ne portaient rien d'autre qu'un délicat petit peigne de nacre. 

Elle me vit, enfin. Ses yeux bleus qui regardaient avec indifférence devant eux se tournèrent soudain, comme s'ils devinaient ma présence ou comme si, par quelque étrange sorcellerie, ils s'attendaient à me trouver en cet endroit précis. Angélica m'observa ainsi très longuement et très fixement, sans bouger la tête ni rien changer de son attitude. Et tout à coup, alors qu'elle était déjà sur le point de me dépasser et qu'elle ne pouvait plus continuer à me regarder sans tourner la tête, elle sourit. Ce fut un sourire splendide, lumineux comme le soleil qui dorait les créneaux des Alcazars. Puis elle poursuivit son chemin en s'éloignant dans l'allée, et je restai bouche bée, comme un parfait idiot : mes trois facultés, mémoire, entendement et volonté, soumises sans merci à son amour. Me disant que, rien que pour la revoir ainsi, ne f˚t-ce qu'une fois, je serais retourné à 

l'Alameda d'Hercule ou à bord du Niklaasbergen plutôt mille fois qu'une, prêt à me faire tuer sur-le-champ. Et le battement de mon cour et de mes artères fut si fort que je sentis un doux élancement et une chaude humidité 

sur le côté, sous le pansement, là o˘ la blessure venait de se rouvrir. 

- Ah, mon garçon... dit don Francisco de quevedo en posant une main affectueuse sur mon épaule. C'est et ce sera toujours ainsi : mille fois tu mourras, et vivras tourmenté jusqu'au jour du trépas. 
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Je soupirai, incapable d'articuler un mot. Et j'entendis le poète réciter tout doucement :

Elle me fit, la charmante tigresse, de m'attendre au loin la promesse... 

Leurs Majestés les rois arrivaient à notre hauteur avec une lenteur toute protocolaire : Philippe IV, jeune, blond et bien fait, très droit et regardant en haut comme toujours, vêtu de velours bleu brodé de noir et d'argent, la Toison attachée à un cordon noir et une chaîne d'or sur la poitrine. La reine, dofta Isabelle de Bourbon, était vêtue d'argent avec des revers de taffetas orangé, un chapeau à plumes et des bijoux qui accentuaient l'aspect juvénile, affable, de son visage. Elle, en revanche, à la différence de son mari, souriait gracieusement à tout le monde ; et c'était un heureux spectacle que celui du passage de cette reine espagnole de nation française, fille, sour et épouse de rois, dont la nature enjouée a réchauffé la Cour pendant vingt ans, qui a suscité des soupirs et des passions que je vous conterai, amis lecteurs, dans un autre épisode, et qui a toujours refusé de vivre à l'Escorial, l'impressionnant, sombre et austère palais construit par l'aÔeul de son époux, jusqu'au jour o˘ - 

paradoxes de la vie qui n'épargnent personne - la pauvre, après sa mort, a d˚ se résigner à y résider à perpétuité avec les autres reines d'Espagne. 

Mais tout cela était encore bien loin, en cet heureux après-midi sévillan. 

Les rois étaient jeunes et vifs, et, à leur passage, les têtes se découvraient en s'inclinant devant la majesté de leur règne. Ils étaient accompagnés du comte et duc d'Olivares, corpulent et imposant, image vivante du pouvoir en habit de taffetas noir, avec cette robuste épée qui, à la
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manière d'Atlante, soutenait le lourd poids de l'immense monarchie des Espagnes, t‚che impossible que don Francisco de quevedo a pu, des années plus tard, résumer en trois vers seulement :

Et il est plus aisé, ô Espagne meurtrie, à tous de te ravir ce que tu leur pris seule, qu'à toi seule ravir ce que tous ils t'ont pris. 

Don Gaspar de Guzm‚n, comte et duc d'Olivares et ministre du roi notre maître, portait un riche col à la wallonne de Bruxelles, avec la croix de Calatrava cousue sur la poitrine; et au-dessus de l'énorme moustache qui montait fièrement presque jusqu'aux yeux, ceux-ci, pénétrants et prudents, allaient de l'un à l'autre, toujours identifiant, établissant, connaissant sans trêve. Leurs Majestés s'arrêtaient rarement, et c'était chaque fois sur une indication du comte et duc ; alors la reine ou les deux en même temps regardaient quelque malheureux qui pour des raisons inconnues, des services rendus ou des relations, avait mérité cet honneur. En pareil cas, les femmes faisaient des révérences jusqu'à terre, et les hommes, déjà tête nue comme il se devait, se pliaient en deux ; et ensuite, après leur avoir accordé le privilège de cette contemplation et un instant de silence, les rois poursuivaient leur marche solennelle. Derrière eux se pressaient des nobles de haut rang et des grands d'Espagne, parmi lesquels figurait le comte de Guadalmedina ; et en arrivant devant nous, tandis qu'Alatriste et quevedo ôtaient leurs chapeaux comme tout le monde, Alvaro de la Marca dit quelques mots à l'oreille d'Olivares qui nous adressa un de ses regards féroces, implacables comme des sentences. Nous vîmes alors 246
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le favori glisser à son tour quelques mots à l'oreille du roi, et Philippe IV, descendant de ses hauteurs, s'arrêter et nous fixer. Le comte et duc continuait de lui parler tout bas, et pendant que l'Autrichien, avançant sa lèvre saillante, écoutait impassible, le regard de ses yeux d'un bleu délavé se posa sur Alatriste. 

- Ils parlent de vous, seigneur capitaine, murmura quevedo. 

J'observai le capitaine. Il se tenait bien droit, son chapeau dans la main gauche, la droite sur le pommeau de son épée, avec son dur profil moustachu et sa tête sereine de soldat, regardant le visage de son roi; de ce monarque dont il avait acclamé le nom sur les champs de bataille et pour l'or de qui il s'était battu à mort trois jours plus tôt. Je vis que le capitaine n'était ni impressionné, ni intimidé. Toute sa gêne devant le protocole avait disparu, et seul lui restait ce regard digne et franc qui soutenait celui de Philippe IV avec l'indifférence d'un homme qui ne doit rien et n'attend rien. Je me souvins à cet instant de la mutinerie de l'ancien régiment de Carthagène devant Breda, quand j'avais été sur le point de me joindre aux rebelles, que les drapeaux sortaient des rangs pour ne pas se voir déshonorés, et qu'Alatriste m'avait donné une calotte pour m'obliger à les suivre, en disant : " Ton roi est ton roi. " Et ici, dans cette cour des Alcazars royaux de Séville, je commençais enfin à comprendre la force de ce dogme singulier que je n'avais pas su saisir alors : la loyauté que professait le capitaine Alatriste n'allait pas au jeune homme blond qui était en ce moment devant lui, ni à Sa Majesté catholique, ni à 

la vraie religion, ni à l'idée que tout cela représentait sur terre; non, il s'agissait d'une simple norme personnelle, librement choisie par faute d'une autre
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meilleure, reste du naufrage d'idées plus générales et enthousiastes, évanouies avec l'innocence et la jeunesse. La règle dont, envers et contre tout, vraie ou erronée, logique ou non, juste ou injuste, avec raison ou sans, les hommes comme Diego Alatriste avaient toujours eu besoin pour ordonner - et supporter - le chaos de la vie. Et c'est ainsi que, paradoxalement, mon maître se découvrait avec un scrupuleux respect devant son roi, non par résignation ou discipline, mais par désespoir. En fin de compte, faute de dieux en qui se fier et de grands mots à crier dans les batailles, il était toujours bon, ou du moins mieux que rien, pour l'honneur de chacun, d'avoir sous la main un roi pour qui lutter et devant qui se découvrir, même si l'on ne croyait pas en lui. De sorte que le capitaine Alatriste s'en tenait consciencieusement à ce principe ; de la même manière peut-être que, s'il avait professé une loyauté différente, il e˚t été capable de se frayer un passage dans la foule et de poignarder ce même roi, en se souciant comme d'une guigne des conséquences. 

A ce moment, il se passa quelque chose d'insolite qui interrompit mes réflexions. Le comte et duc d'Olivares conclut son bref récit, et les yeux ordinairement impassibles du monarque, qui avaient pris maintenant une expression de curiosité, restèrent fixés sur le capitaine tandis qu'il faisait un léger signe d'approbation de la tête. Et alors, portant lentement la main à son auguste poitrine, Philippe IV décrocha la chaîne d'or qui y brillait et la remit au comte et duc. Le favori la soupesa, avec un sourire pensif; puis, à la stupéfaction générale, il marcha vers nous. 

- Il plaît à Sa Majesté que vous ayez cette chaîne, dit-il. 

Il avait parlé sur ce ton rude et arrogant qui était le sien, plantant sur lui, comme des pointes de flèche, son
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regard noir et dur, le sourire encore visible sous la féroce moustache. 

- De l'or des Indes, ajouta le favori avec une ironie manifeste. 

Alatriste avait p‚li. Il était immobile comme une statue de pierre et regardait le comte et duc comme s'il n'entendait pas ses paroles. Olivares continuait de montrer la chaîne dans la paume de sa main. 

- Vous n'allez pas me tenir ainsi toute la soirée, s'impatienta-t-il. 

Le capitaine parut enfin se réveiller. Retrouvant sa sérénité et sa contenance, il prit le bijou et, tout en murmurant quelques mots de remerciement inintelligibles, il regarda de nouveau le roi. Le monarque continuait de l'observer avec la même curiosité, tandis qu'Olivares revenait près de lui, que Guadalmedina souriait au milieu des courtisans sidérés, et que le cortège s'apprêtait à poursuivre son chemin. Alors le capitaine Alatriste courba la tête avec respect, le roi fit de nouveau un signe d'approbation, presque imperceptible, et tous reprirent leur marche. 

Je promenai autour de moi un regard de défi, fier de mon maître, et je vis les visages curieux qui contemplaient le capitaine avec étonnement, en se demandant qui diable était l'heureux homme à qui le comte et duc en personne remettait un présent du roi. Don Francisco de quevedo riait tout bas, enchanté de l'aventure, jouant des castagnettes avec ses doigts, et il parlait d'aller sans plus attendre nous rafraîchir le gosier et la glotte à 

l'auberge de Becerra, o˘ il était impatient de coucher sur le papier certains vers qui lui étaient justement venus, vive Dieu, ici même. 

249

L'OR     DU      ROI

Si jamais je ne crains de perdre ce que j'ai, ni ne désire avoir ce que je n'eus jamais, dame Fortune en moi fera peu de ravages, qu'elle me favorise ou me désavantage... 

récita-t-il en notre honneur, heureux comme chaque fois qu'il rencontrait une bonne rime, une bonne bagarre ou un bon pichet de vin. 

Pour toi seul, Alatriste, vis tant que tu pourras, car ainsi pour toi seul, si tu meurs, tu mourras. 

quant au capitaine, il demeurait immobile à sa place, dans la foule, le chapeau encore à la main, regardant le cortège s'éloigner dans les jardins de l'Alcazar. Et, surpris, je vis son visage s'assombrir, comme si ce qui venait de lui arriver l'attachait soudain, symboliquement, plus qu'il ne l'e˚t lui-même souhaité. L'homme est d'autant plus libre qu'il ne doit rien; et dans la nature de mon maître, capable de tuer pour un doublon ou un mot, il y avait des choses jamais écrites, jamais dites, qui liaient autant qu'une amitié, une discipline ou un serment. Et, tandis qu'à côté de moi don Francisco de quevedo continuait d'improviser les vers de son nouveau sonnet, je sus, ou j'eus l'intuition, que cette chaîne du roi pesait autant au capitaine Alatriste que si elle e˚t été de fer. 
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