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PROLOGUE



LE 19 NOVEMBRE



Le groupe réuni auprès du feu ne comprenait guère que des magistrats et des hommes de loi. Il y avait là Martindale, lavoué, Rufus Lord, lavocat, le jeune Daniels, dont le nom était sorti de lombre lors du procès Carstairs, et dautres juristes distingués: le juge Cleaver, Lewis de Lewis et Trench et, enfin, le vieux Mr. Treves.

Mr. Treves allait sur ses quatre-vingts ans. Plein dexpérience, mais lesprit encore alerte, il était toujours, malgré son âge, le grand homme de la célèbre étude dans la raison sociale de laquelle son nom figurait. Il avait arrangé sans recourir aux tribunaux bien des affaires délicates, il connaissait mieux que quiconque les dessous de lhistoire contemporaine de lAngleterre et faisait autorité en matière de criminologie. Des gens qui ne réfléchissaient pas disaient quil aurait dû écrire ses mémoires. Il sen gardait bien. Il savait trop de choses et il sen rendait compte. Bien quil fût depuis longtemps retiré des affaires, il nétait personne dont les avis fussent plus écoutés de ses confrères. Toutes les fois que sélevait sa petite voix fluette, un silence respectueux se faisait autour de lui.

La conversation roulait sur un procès qui avait fait beaucoup de bruit et dont la dernière audience sétait tenue dans laprès-midi devant le tribunal dOld Bailey. Il sagissait dun meurtre et laccusé avait été acquitté. Les causeurs passaient en revue tous les détails de la cause et les critiques techniques allaient leur train.

Laccusation avait commis une lourde erreur en accordant un crédit excessif à lun des témoignages. Le vieux Depleach aurait dû saviser que, ce faisant, il ouvrait à la défense un champ immense de possibilités. Le jeune Arthur ne sy était pas trompé, qui avait tiré un magnifique parti de la déposition de la domestique. Bentmore, dans son résumé, avait placé laffaire dans sa vraie lumière, mais, à ce moment-là, le mal était fait: le jury était convaincu. Drôles de corps, les jurés! Impossible de dire par avance ce quils avaleraient ou rejetteraient! Mais, une fois une chose entrée dans leur caboche, on ne pouvait plus len faire sortir! À propos de cette pince, ils étaient persuadés que la fille disait la vérité. On ne les en ferait pas revenir. La déposition du médecin légiste passait au-dessus de leur tête. Avec leurs grands mots et leur jargon hermétique, les scientifiques étaient toujours de mauvais témoins, tournant autour du pot, embrouillant tout, incapables de répondre par oui ou par non à la question la plus précise, toujours prêts à déclarer que «dans certaines circonstances, il était possible que», etc.

Ils avaient dit à peu près tout ce quils avaient à dire et néchangeaient plus que des remarques accessoires et fragmentaires. On avait pourtant limpression que quelque chose manquait et les visages se tournaient vers Mr. Treves, qui navait pas pris part à la discussion. Il était clair que tout le monde attendait du vieil homme quil dit son mot dans le débat.

Renversé dans son fauteuil, Mr. Treves polissait les verres de ses lunettes. Il avait lair très loin. Le silence lui fit lever la tête.

Excusez-moi! dit-il. Vous mavez demandé quelque chose?

Après une courte hésitation, le jeune Lewis répondit quils parlaient du procès Lamorne.

Justement, fit Mr. Treves, cest à ça que je songeais!

Il continuait à polir ses verres. Tous les yeux étaient fixés sur lui.

Mais, poursuivit-il, jai bien peur davoir sur laffaire des vues chimériques. Cest peut-être parce que je vieillis… À mon âge, on a le droit, sil vous en prend fantaisie, de caresser des chimères.

Certes! dit le jeune Lewis.

Il était, comme tous, passablement surpris.

Et ce nest pas tellement aux points de droit que je pensais, reprit Mr. Treves Ils sont intéressants, très intéressants, et jestime que, si le verdict avait été autre, on aurait eu une base solide pour aller en appel, mais ce nest pas sur eux que je portais mon attention. Je ne songeais pas, je le répète, aux points de droit, mais aux gens mêlés à laffaire…

Létonnement se peignit sur les visages. Ces gens, quil sagit de laccusé ou des témoins, tous ceux qui étaient là, les avaient considérés comme des êtres abstraits, à propos desquels une seule question se posait «Que peut-on retenir de ce quils disent?» Aucun deux nétait allé jusquà se demander si laccusé était coupable ou aussi innocent que lavait proclamé le jugement.

Voyez-vous, dit pensivement Mr. Treves, ce sont des êtres humains. Des hommes, simplement. Tous différents, physiquement et intellectuellement. Certains sont intelligents. Dautres non. Ils viennent de partout: du Lancashire, dÉcosse et dailleurs. Le propriétaire du restaurant arrivait dItalie, la maîtresse décole, de quelque part dans le Middlewest. Laffaire les concerne tous par certain côté et ils se retrouvent tous, par un sombre jour de novembre, devant un tribunal de Londres. Chacun apporte sa petite contribution et lensemble donne un procès criminel…

Il sinterrompit. Ses doigts battaient doucement la charge sur ses genoux.

Il poursuivit:

Jaime les bons romans policiers. Mais ils commencent généralement mal parce que neuf fois sur dix, le crime se place au début. Or le crime, cest laboutissement. Lhistoire commence plus tôt parfois, des années plus tôt avec tous les menus événements qui amènent certain jour certaines personnes à se trouver réunies en un même endroit. Prenez le témoignage de cette petite bonne! Si sa collègue ne lui avait pas chipé son amoureux, elle naurait pas donné ses huit jours dans un coup de tête, elle ne serait pas entrée chez les Lamorne et elle ne serait pas devenue le principal témoin de la défense. Pour Guiseppe Antonelli, cest la même chose! Il vient remplacer son frère pour un mois. Le frère est aveugle comme une taupe. Il naurait jamais vu ce qua vu Guiseppe, qui, lui, a de bons yeux. Si lagent de police navait pas conté fleurette à la cuisinière du 48, il naurait pas fait sa ronde en retard.

Il hocha la tête et conclut:

Et tous ces menus événements convergent vers un point unique… Lheure venue, tout explose!… Cest lheure H…

Il répéta «lheure H» et fut secoué dun frisson.

Vous avez froid? dit quelquun. Approchez-vous du foyer.

Mais non, répondit-il. Cest, comme disent les bonnes gens, quelquun qui marche sur ma tombe. Je vais rentrer…

Il salua à la ronde dun mouvement de tête, se leva et sortit, dun pas lent, mais ferme.

Il y eut un moment de gêne. Puis Rufus Lord, lavocat, fit remarquer que le vieux Treves prenait de lâge.

Cest un esprit très remarquable, ajouta sir William Cleaver. Mais à la longue, les années finissent par avoir le dessus!

Et puis, dit Lord, le cœur nest plus très fort. Il peut passer dun moment à lautre.

Cest vrai, admit le jeune Lewis. Mais il se surveille.

Cependant, douillettement installé dans sa Daimler, une voiture douce et bien suspendue, Mr. Treves rentrait chez lui. Il habitait un petit hôtel, sur une placette retirée et tranquille. Un valet, aux gestes prévenants, laida à se défaire de son manteau et il passa dans sa bibliothèque, où brûlait un bon feu de charbon. La chambre à coucher ouvrait de lautre côté de la pièce. Par égard pour son cœur, Mr. Treves ne montait jamais le moindre escalier.

Il sassit devant la cheminée, son courrier à la main.

Il songeait à ce quil avait dit au club.

«En ce moment même, pensait-il, quelque drame, quelque assassinat est en cours de préparation. Si javais à écrire une histoire de mystère et de sang, je commencerais comme ça: un vieux monsieur sassied devant son feu et ouvre son courrier; il ne sen doute pas, mais il va vers lheure H…»

Il décacheta une première lettre et la parcourait dun regard distrait quand soudain, son expression changea. Il redescendait sur terre.

Sapristi! murmura-t-il. Cest extrêmement ennuyeux… Et avec ça, terriblement vexant!… Après tant dannées!… Voilà qui va changer tous mes projets!




OUVREZ LA PORTE!





VOICI LES PERSONNAGES!



11 janvier



Lhomme se retourna doucement dans son lit, avec un gémissement étouffé.

Linfirmière de garde quitta sa table et vint à son chevet. Elle arrangea ses oreillers et linstalla dans une position plus confortable.

Angus MacWhirter ne la remercia que dun grognement.

Il se sentait amer et révolté.

À lheure quil était, tout aurait dû être fini! Il aurait dû être délivré de tout souci! Pourquoi avait-il fallu quun arbre poussât bêtement au flanc de cette falaise? Et pourquoi y avait-il des amoureux qui, bravant le froid des nuits dhiver, se donnaient des rendez-vous au bord de la mer?

Sans ces deux imbéciles et sans larbre, maintenant, tout serait terminé! Un plongeon dans leau glacée, une courte lutte peut-être, et puis le néant, la fin dune vie gâchée, inutile et sans intérêt.

Au lieu de cela, où en était-il? Stupidement allongé sur un lit dhôpital, avec une épaule cassée et la perspective dêtre traîné devant les tribunaux pour avoir tenté de mettre fin à ses jours!

Ce qui ne rimait à rien, car cétait sa vie à lui, après tout!

Et, sil ne sétait pas raté, on laurait enterré chrétiennement, en disant quil avait agi dans un moment de folie!

Un moment de folie! Jamais il navait été plus lucide quen cet instant quil croyait être le dernier de sa vie.

Se tuer? Mais, dans sa situation, cétait ce quon pouvait faire de mieux. Aussi vaincu quon peut lêtre, toujours entre deux maladies, solitaire depuis le départ de sa femme qui lavait quitté pour un autre, que pouvait-il attendre de lexistence? Pas de travail, pas daffection, pas dargent, pas de santé, pas despoir! Le suicide restait la seule solution.

Et, maintenant, il allait falloir affronter ces poursuites grotesques! Au nom de ses vertueux principes, un magistrat lui donnerait un sévère avertissement, simplement parce quil avait cru avoir le droit de faire ce que bon lui semblait dune chose qui lui appartenait et qui nétait quà lui: sa vie!

Il grogna de colère. Il se sentait furieux.

La nurse revint près de lui. Elle était jeune, avec des cheveux roux et un visage gentil, mais plutôt banal.

Vous souffrez? demanda-t-elle.

Non.

Je vais vous donner quelque chose qui vous fera dormir.

Je nen veux pas.

Mais…

Est-ce que vous vous figurez que je ne peux pas supporter un peu de douleur et une nuit dinsomnie?

Le docteur a dit quil fallait vous faire prendre un somnifère si…

Je me moque de ce qua dit le docteur!

Elle refit sa couverture et posa sur la table de chevet un verre de limonade.

Il dit, un peu honteux:

Pardonnez-moi de vous avoir bousculée!

Oh! Il ny a pas de mal!

Encore une chose qui agaçait Angus MacWhirter! Ses pires accès de mauvaise humeur, elle les supportait dune âme égale. Indifférence professionnelle. Indulgente par devoir, elle ne réagissait pas. Un malade nest pas un homme.

Il grommela:

Ce besoin de toujours soccuper des gens!

Allons! Allons!… Ce nest pas très gentil, ce que vous dites là!

Elle parlait doucement, sur un ton damical reproche.

Gentil? fit-il. Gentil? Ah! là, là!

Vous vous sentirez mieux demain matin.

Il avala sa salive.

Sale infirmière que vous êtes! Vous êtes toutes pareilles! Des infirmières! Tout ce quon veut, mais pas de cœur!

La vérité, voyez-vous, cest que nous savons ce qui vous convient…

Et cest pour ça que vous êtes exaspérantes! Jamais on ne vous fiche la paix! Cest vous, cest lhôpital, cest la terre entière! Il faut quon soccupe de vous! Il faut quon vous dise ce qui convient! Savez-vous seulement que jai voulu me tuer?

Elle fit oui dun mouvement de tête.

Eh bien! reprit-il, que je me jette ou non du haut dune falaise, ça ne regardait personne! Ma vie était finie! Jétais nettoyé, je men allais…

Elle fit entendre un petit claquement de langue plusieurs fois répété. Elle compatissait. Cétait un malade.

Elle était là pour le calmer. Il fallait, puisque ça le soulageait, lui laisser dire ce quil avait sur le cœur.

Pourquoi, demanda-t-il, ne me tuerais-je pas si ça me fait plaisir?

Elle répondit, convaincue:

Parce que cest mal.

Et pourquoi est-ce mal?

Elle le regarda. La réponse lui manquait. Pour elle la question ne se posait pas. Elle croyait. Cétait mal, elle le savait. Mais elle nétait pas assez instruite pour expliquer pourquoi.

Cest mal, dit-elle enfin, parce que cest mal. Il faut continuer à vivre, que cela vous plaise ou non!

Et pourquoi ça?

Mais parce quil faut aussi penser aux autres…

Pas dans mon cas! Je peux mourir, personne ne sen portera plus mal.

Vous navez pas de parents? Une mère? Une sœur? Personne?

Non. Javais une femme, mais elle est partie. Elle a bien fait. Elle avait compris que je ne valais rien…

Mais, enfin, vous avez bien des amis?

Non, je ne suis pas de ceux qui ont des amis. À une certaine époque de ma vie, nurse, jai été heureux. Javais un emploi intéressant et une jolie femme. Cest un accident dauto qui a tout gâché. Mon patron conduisait et jétais dans la voiture. Il ma demandé de dire quil allait à moins de quarante à lheure au moment de laccident. Or, il roulait à près de soixante-dix. Il ny a pas eu de victime, mais à cause de lassurance, il ne voulait pas être dans son tort. Jai refusé le faux témoignage. Moi, je ne mens pas!

Vous avez bien fait. Très bien fait même!

Vous trouvez?… Eh bien! mon entêtement ma coûté ma place. Mon patron, furieux, sest arrangé pour que je nen retrouve pas une autre. Ma femme sest fatiguée de me voir traîner à droite et à gauche sans jamais réussir à me faire embaucher. Elle est partie avec un type qui se disait mon ami. Il faisait de bonnes affaires et gagnait de largent. Moi, je suis allé à la dérive, dégringolant peu à peu. Je me suis mis à boire. Pas beaucoup, mais assez pour que ça ne maide pas à obtenir un emploi. Finalement, je suis devenu manœuvre dans une carrière. Cétait trop dur pour moi. Ça ma ruiné la santé et le médecin a déclaré que mes forces ne reviendraient jamais. Alors, à quoi bon vivre? La seule chose à faire, la plus propre, cétait de disparaître. Ma vie ne servait à rien. Ni à moi, ni à personne…

La petite infirmière murmura:

Vous nen savez rien.

Il rit. Il se sentait de meilleure humeur et lobstination naïve de la nurse lamusait.

Ma chère enfant, demanda-t-il, à qui diable suis-je utile?

Elle dit, confuse:

On ne sait pas… Et, en tout cas, vous pouvez lêtre un jour…

Un jour?… Ce jour-là narrivera jamais! La prochaine fois, je marrangerai pour être sûr de mon coup!

Elle secoua la tête avec énergie.

Oh! non… Maintenant, vous ne vous tuerez pas!

Pourquoi non?

Parce quon ne recommence jamais.

Il la regarda, les yeux grands de surprise. On ne recommence jamais! Il serait donc de ces gens qui vivent parce quils ont manqué leur suicide! Il ouvrit la bouche pour protester, mais son honnêteté naturelle len empêcha.

Recommencerait-il? En avait-il vraiment lintention?

Il saperçut tout à coup quil ne recommencerait pas. Un parti quil avait pris sans sen douter et sans savoir pourquoi. Peut-être simplement, comme elle lavait dit tout à lheure du haut de sa connaissance professionnelle, parce quon ne recommence pas un suicide manqué. Sans raison. Parce que cest comme ça.

Tout de même, il entendait obtenir delle quelle reconnût quil navait pas tort sur le plan théorique.

En tout cas, dit-il, vous êtes bien forcée dadmettre que jai le droit de faire de ma vie ce que bon me semble!

Non, certainement pas!

Mais pourquoi, ma chère enfant, pourquoi?

Elle rougit. Ses doigts jouaient avec la petite croix dor attachée à la chaînette quelle portait au cou.

Vous ne pouvez pas comprendre, répondit-elle. Dieu peut avoir besoin de vous.

Stupéfait, et bien quincapable de se moquer de ces croyances, si enfantines quelles fussent, il dit dune voix ironique:

Très bien! Je suppose quun de ces quatre matins jarrêterai un cheval emballé, sauvant ainsi de la mort une enfant à blonde chevelure. Cest bien ça?

Elle secoua la tête et dit, essayant dexprimer des choses quelle sentait nettement, mais quelle avait peine à traduire avec des mots:

Ce sera peut-être beaucoup plus simple. Il se peut quil suffise que vous soyez là… Vous ne ferez rien, mais vous vous trouverez à un certain moment à un certain endroit… Je mexplique mal, nest-ce pas?… Il est possible que vous soyez en train de vous promener… Et, parce que vous serez passé dans la rue juste à cette minute-là, vous aurez fait quelque chose de terriblement important… Et peut-être ne le saurez-vous même pas!

La petite infirmière rousse venait de la côte ouest de lÉcosse et, dans sa famille, on avait parfois le don de double vue.

Peut-être voyait-elle confusément, avec les yeux de lesprit, limage dun homme debout près de la mer, par une nuit de septembre, et sauvant par là dune mort affreuse une existence humaine…





14 février.



Il ny avait quune personne dans la chambre et le seul bruit quun témoin aurait pu entendre, cétait le grincement de sa plume qui courait sur le papier.

Mais nul nétait là pour lire par-dessus son épaule ce quelle écrivait. Et, ces lignes, quelquun les eût-il lues quil aurait douté de ses yeux. Car cétait là, tracé en clair et soigneusement étudié dans tous ses détails, le plan dun meurtre.

Un plan établi avec minutie par une froide intelligence, parfaitement maîtresse delle-même et dont toutes les pensées convergeaient vers un même objet: la destruction dun être humain.

Toutes les éventualités, toutes les possibilités avaient été prévues: il fallait que la chose se fît.

Le plan, comme tous ceux qui ont quelque valeur, nétait pas dune rigidité absolue. On avait arrêté des lignes de conduite différentes, entre lesquelles on choisirait selon les circonstances. Mieux, on avait fait à limprévisible une part raisonnable. Mais lessentiel était déterminé, qui ne changerait pas. Tout était décidé: lheure, lendroit, le moyen, la victime…

La personne qui écrivait leva la tête, ramassa ses feuillets, les classa et les relut avec attention.

Tout cela présentait une limpidité de cristal. Un sourire passa sur son visage. Un sourire qui nétait pas celui dune créature équilibrée.

Oui, tout était prévu. On avait escompté les réactions de chacun, tablé sur les bons sentiments des uns et des autres, et aussi sur ce quil y avait de mauvais en eux. Tout fonctionnerait harmonieusement.

Il ne manquait plus quune chose: la date.

Elle fut portée sur le document. Cétait un jour de septembre.

Puis, avec un sourire, lauteur du plan déchira les feuillets et, traversant la pièce, alla jeter les morceaux dans le feu. La négligence nétait pas son fait, il veilla à ce que tout fût consumé et détruit.

Le plan nexistait plus maintenant que dans le cerveau qui lavait conçu.





8 mars.



Linspecteur-chef Battle était assis devant son petit déjeuner. La mâchoire projetée en avant dun air féroce, il lisait lentement la lettre que sa femme venait de lui remettre, des larmes plein les yeux. Sa physionomie ne laissait rien deviner de ses sentiments. Battle, en toutes circonstances, demeurait impassible. Son visage massif semblait taillé dans le chêne et donnait une impression dhonnêteté, de force, de puissance même. Linspecteur, certes, navait jamais passé pour brillant. Mais dautres qualités, difficiles à définir peut-être, faisaient de lui un excellent policier.

Je ne peux pas croire ça de ma petite Sylvia, dit Mrs. Battle entre deux sanglots.

Sylvia était la cadette des cinq enfants Battle. Elle avait seize ans et était en pension à Meadway, près de Maidstone.

La lettre était de Miss Amphrey, la directrice de linstitution. Bien tournée, aimable, pleine de tact, elle exposait, noir sur blanc, que différents petits vols avaient intrigué les autorités du pensionnat en ces derniers temps, quon avait fait une enquête discrète, que Sylvia avait avoué et que Miss Amphrey serait heureuse de voir Mr. et Mrs. Battle le plus tôt possible «pour examiner avec eux la situation».

Battle plia la lettre, la glissa dans sa poche et dit:

Laisse-moi moccuper de ça, Mary!

Il se leva, fit le tour de la table, donna à sa femme quelques petites tapes amicales sur la joue et ajouta:

Ne te tracasse pas, ma chérie, je vais arranger ça!

Il sortit là-dessus, laissant derrière lui un peu de réconfort et beaucoup despoir.

Dans laprès-midi, il rendait visite à Miss Amphrey, qui le reçut dans son studio, une pièce dallure moderne, quelle avait voulue à son image. Battle assis bien à fond sur sa chaise, ses larges mains carrées posées sur ses genoux, regardait Miss Amphrey bien en face et sefforçait davoir, plus quà lordinaire, lair dun policier.

Miss Amphrey était une directrice décole très cotée, ayant beaucoup de personnalité. Très allante, elle se flattait dêtre «dans le mouvement» et de combiner avec bonheur les principes de la discipline avec les idées à la mode sur la responsabilité personnelle.

Son studio reflétait lesprit de Meadway. Lensemble était assez froid, dans une tonalité jaunâtre assez curieuse. Une abondance de vases et de vasques, contenant les uns des narcisses, les autres des tulipes et des jacinthes, deux ou trois bonnes reproductions de marbres grecs, quelques sculptures dun modernisme outré et, sur les murs, deux primitifs italiens proclamaient léclectisme des goûts et des aspirations artistiques de Miss Amphrey, qui trônait au milieu de tout cela en robe bleu marine. On la devinait active et consciencieuse. Ses yeux étaient dun bleu très pâle et elle portait des lunettes à verre épais.

Limportant, disait-elle dune voix nette et bien timbrée, est de prendre cette affaire comme elle doit lêtre. Cest dabord à lenfant que nous devons penser. Il est essentiel  je dis «essentiel» que cette aventure nait pour elle aucune conséquence. Il importe que le sentiment quelle a de sa culpabilité ne pèse pas sur elle comme un fardeau.

«Le blâme, si blâme il doit y avoir, doit être très mesuré, très dosé. Ce quil faut surtout que nous arrivions à découvrir, cest pourquoi elle a commis ces menus larcins. Un complexe dinfériorité?… Peut-être… En récréation, Sylvia est de ces enfants qui ne savent pas samuser. Il est possible quelle ait eu le désir confus de briller dune autre façon… Le besoin daffirmer son moi?… En tout cas, nous devons être, très, très prudents et cest pour attirer votre attention sur ce point, Mr. Battle, que jai tenu à vous voir seul, dabord… Limportant, je le répète, cest de savoir ce quil y a derrière ce que nous voyons!

Cest exactement, Miss Amphrey, pourquoi je suis venu.

Il parlait dun ton calme, sans émotion apparente. Son regard ne quittait pas la directrice. Il essayait de se faire sur elle une opinion.

Pour ma part, reprit-elle, jai tenu à ne pas gronder Sylvia.

Je vous en remercie, Miss.

Cest que, ces enfants, je les comprends et je les aime. Alors…

Il y eut un silence.

Si vous ny voyez pas dinconvénient, miss, dit Battle, maintenant, jaimerais voir ma fille.

Avec une certaine solennité, Miss Amphrey lui renouvela ses conseils, lui recommandant encore la prudence et la douceur. Il ne fallait pas brusquer lenfant, il fallait montrer beaucoup de mesure et de doigté. Linspecteur ne manifestait aucun signe dimpatience. Il attendait. On aurait dit que laffaire ne le concernait pas.

Miss Amphrey se décida enfin à le conduire à son cabinet de travail, au, premier étage. Dans les couloirs, ils croisèrent quelques élèves. Elles se rangeaient poliment le long du mur, bien droites, mais leurs yeux criaient leur curiosité. Ayant introduit Battle dans son bureau, une petite pièce dune personnalité un peu moins agressive que celle dont débordait le studio du rez-de-chaussée, miss Amphrey allait se retirer pour lui envoyer Sylvia quand Battle la retint.

Un mot encore, miss, je vous prie… Comment êtes-vous arrivée à imputer à Sylvia la responsabilité de ces… chapardages?

Simple question de psychologie, Mr. Battle.

Elle avait dit ça avec beaucoup dassurance et de dignité.

Battle répéta le mot «psychologie» dun air pensif, toussota et dit:

Mais les preuves, Miss Amphrey?

Elle sourit.

Je vois ce que vous voulez dire, Mr. Battle, et je me doutais que vous me parleriez de preuves. Cest votre… profession qui veut ça!… Je nai pas de preuves, au sens ordinaire du mot, mais on commence à faire état de la psychologie en matière de criminologie et jai la certitude de ne pas me tromper. Dailleurs, Sylvia a avoué…

Je sais. Mais jaurais aimé que vous mexpliquiez pourquoi, à lorigine, cest sur elle quont porté vos soupçons?

Mon Dieu, Mr. Battle, cest très simple. Les affaires étaient de plus en plus nombreuses qui disparaissaient des armoires des élèves. Jai réuni les classes, toutes ensemble, et jai exposé les faits, tout en surveillant discrètement les visages. Tout de suite, lexpression de Sylvia ma frappée. Elle avait lair gêné… coupable… Dès ce moment, je savais à quoi men tenir. Mais, comme je désirais non pas lui démontrer, moi, sa culpabilité, mais lamener, elle, à la reconnaître spontanément, jai eu recours à une petite expérience, une sorte de «test» psychologique…

Battle hocha la tête.

Finalement, conclut Miss Amphrey, Sylvia a tout avoué.

Linspecteur déclara quil avait compris et Miss Amphrey, après une courte hésitation, quitta la pièce.

Battle regardait par la fenêtre, quand la porte se rouvrit. Il se retourna. Sylvia venait dentrer.

Grande, noiraude, anguleuse, elle avait lair triste et on voyait quelle avait pleuré.

Me voilà, dit-elle timidement.

Battle la considéra un instant en silence. Puis, il poussa un soupir et dit:

Je naurais jamais dû te mettre ici. Cette femme est folle…

Sylvia, stupéfaite, oublia ses propres chagrins pour protester.

Miss Amphrey? sécria-telle. Mais elle est admirable! Cest notre avis à toutes!

Hum! fit Battle. Mettons quelle ne soit pas tout à fait folle, puisque cest là lopinion quelle réussit à vous donner delle-même… Nempêche que tu naurais jamais dû venir à Meadway… On ne sait pas, il est vrai… ça serait peut-être arrivé ailleurs!

Sylvia gardait les yeux baissés.

Je regrette beaucoup, papa… Vraiment…

Cest normal. Approche-toi!

Comme à regret, lentement, elle traversa la pièce pour venir près de lui. Élevant sa large main, il lui prit le menton entre deux doigts et la regarda bien dans les yeux.

Puis, gentiment, il dit:

Tu viens de passer par une drôle dépreuve, hein?

Des larmes montèrent aux yeux de la jeune fille.

Vois-tu, Sylvia, reprit Battle, il y a toujours eu en toi quelque chose qui minquiétait. Chacun de nous a son point faible. Généralement, on le connaît. Quand un enfant est gourmand, quand il est brutal, quand il a mauvais caractère, ça se voit. Toi, tu étais une bonne petite fille, très calme, toujours gentille, qui ne nous donnait jamais de soucis… et cest ça qui ma souvent tracassé! Les tares cachées, tu comprends, cest plus grave!… Quand lépreuve vient, tout craque!

Elle dit doucement:

Cest ce qui marrive?

Oui. La paille est invisible… cest même assez curieux!… En fait, je nai jamais vu ça!

Des voleurs, pourtant, il me semble que tu en as rencontré pas mal dans ta vie!

Sans doute… et ils nont plus rien à mapprendre! Et, justement, ce nest pas parce que je suis ton père les parents ne savent pas grand-chose de leurs enfants cest parce que je suis un policier que je puis te dire que tu nes pas une voleuse! Tu nas jamais rien volé ici!… Vois-tu, ma fille, il y a deux sortes de voleurs: ceux qui succombent tout dun coup à une tentation irrésistible et ils sont rares, car lhomme normal, qui est né honnête, se défend contre la tentation beaucoup mieux quon ne limagine généralement et les autres, ceux qui de la façon la plus naturelle du monde semparent de ce qui ne leur appartient pas. Tu nappartiens ni à la première catégorie, ni à la seconde. Tu nes pas une voleuse… et tu es une menteuse dun type pas ordinaire!

Mais…

Devinant lobjection, il la balayait du geste.

Je sais, tu as avoué. Il y avait une fois une sainte qui distribuait du pain aux pauvres. Son mari naimait pas ça. Un jour, il la rencontre et il lui demande ce quelle a dans son panier. Elle perd son sang-froid et répond: «Des roses!» Il ouvre le panier et quest-ce quil voit? Des roses!… Cest ce quon appelle un miracle. Eh bien! toi, si tu avais été sainte Élisabeth et que tu sois sortie avec un panier plein de roses, jimagine que, si ton mari tavait demandé ce quil y avait dans ton panier, tu aurais perdu ton sang-froid et répondu: «Du pain!»

Il se tut quelques secondes, puis dit, assez bas et dune voix très douce:

Cest bien ce qui sest passé, hein?

Il y eut un long silence. Sylvia ne répondait pas et baissait la tête.

Allons, mon enfant, reprit Battle. Raconte-moi tout!

Sylvia leva les yeux vers son père.

Eh bien, voilà! dit-elle. Amphrey nous a toutes réunies et elle a fait un discours. À un certain moment, jai vu quelle me regardait et jai compris quelle croyait que cétait moi! Alors, je suis devenue toute rouge… Jai vu que quelques-unes des filles me regardaient aussi… Et puis, elles se sont toutes mises à me regarder, certaines parlaient tout bas. Je sentais que toutes me croyaient coupable. Après Amphrey me fit venir chez elle avec quelques filles et organisa une sorte de jeu. Elle disait des mots, et il fallait rapidement lui en donner dautres…

Battle fit une grimace.

Naturellement, poursuivit Sylvia, jai tout de suite compris de quoi il sagissait. Alors, jai été comme paralysée… Jessayais de ne pas donner le mot quil ne fallait pas, de penser à des choses du dehors, à des bêtes, à des fleurs… Mais Amphrey me guettait et ses yeux me transperçaient. Alors, ça na fait quempirer… Et, un peu plus tard, quand elle ma parlé gentiment, en me disant quelle comprenait, jai fondu en larmes, et jai dit que cétait moi!… Si tu savais, papa, comme après, je me suis sentie soulagée!

Battle se grattait le menton.

Je vois, fit-il.

Et tu me comprends?

Non, Sylvia, je ne te comprends pas. Sans doute parce que je ne suis pas construit comme toi. Moi, si quelquun essayait de me faire avouer une faute que je nai pas commise, je serais plutôt porté à lui coller mon poing dans la figure. Mais je vois comment ça sest passé pour toi et je me rends compte que ton Amphrey, avec ses théories mal digérées, nentend rien à la psychologie! Maintenant, on va commencer à y voir clair!… Où est Miss Amphrey?

Avec tact, la directrice se tenait dans le voisinage. Son aimable sourire se figea sur son visage quand Battle parla.

Ma fille étant accusée à tort, dit-il sans ambages, je suis obligé de vous demander de prévenir la police.

Mais Mr. Battle, Sylvia elle-même…

Sylvia na pas touché ici une chose qui ne lui appartînt!

Je comprends très bien que, comme père, vous…

Je ne parle pas en tant que père, mais en tant que policier. Faites venir la police. Elle sera discrète et elle vous retrouvera les choses volées, cachées quelque part et, je le pense, couvertes dempreintes digitales. Les chapardeurs ne songent pas à mettre des gants. Pour ma fille, je lemmène tout de suite. Si lon me prouve mais avec de vraies preuves quelle est pour quelque chose dans les vols, je suis daccord pour la faire passer devant des juges qui la traiteront selon ses mérites. Mais je suis bien tranquille…

Dix minutes plus tard, la voiture de linspecteur-chef franchissait la grille du pensionnat. Sylvia était assise au côté de son père, qui tenait le volant.

Comment sappelle, demanda-t-il, la fille que jai rencontrée dans le couloir? Une blonde, pas très soignée, avec des joues très rouges, une fossette au menton et des yeux bleus, très écartés lun de lautre…

Ce doit être Olive Parsons.

Eh bien! ce serait elle la coupable que ça ne me surprendrait pas!

Elle avait lair davoir peur?

Jamais de la vie! Elle paraissait très sûre delle-même au contraire!… Elle avait cette belle assurance que jai vue tant de fois aux voleurs quand ils se présentent devant le tribunal!… Oui, je suis prêt à parier ce quon voudra que la voleuse, cest elle!… Mais elle navouera pas. Pas si bête!

Sylvia soupira.

Tu sais, papa, que cest comme si je sortais dun mauvais rêve?… Comment ai-je pu être si sotte?… Jai honte de moi!

Tenant le volant dune main, il lui donna de lautre de petites tapes sur lavant-bras.

Il ne faut pas, mon enfant!… Ces coups durs-là, on les encaisse… Ils nous sont envoyés pour nous éprouver… Du moins, je le suppose… Car, sans ça, je ne vois pas à quoi ils pourraient servir!
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La maison de Nevile Strange, à Hindhead, baignait ce matin-là dans le soleil.

Exceptionnelle, cette journée davril était plus chaude quune journée de juin.

Nevile Strange descendait lescalier. Il était vêtu de flanelle blanche et portait sous le bras quatre raquettes de tennis.

Sil avait fallu choisir, parmi tous les sujets de Sa Majesté britannique, un homme dont on pût affirmer quil était parfaitement heureux, nayant rien à désirer, le comité aurait pu désigner Nevile Strange, beau garçon de trente-trois ans, dune santé superbe, athlète complet, connu de tous les sportifs anglais. Joueur de tennis de grande classe, si à Wimbledon il ne parvint jamais en finale, il atteignit deux fois aux demi-finales du «double mixte». Peut-être excellait-il en trop de sports pour faire un champion de tennis. Il nageait à la perfection. Au golf il partait «scrath». Il réussit dans les Alpes plusieurs ascensions difficiles.

Il possédait beaucoup dargent et, depuis quelque temps, une femme splendide.

Donc, apparemment un homme sans soucis, sans tracas.

Et pourtant, tandis quil descendait lescalier par cette matinée radieuse, une ombre marchait à ses côtés. Il était seul à connaître sa présence, mais elle existait bel et bien, et cest parce quil le savait quil fronçait le sourcil dun air préoccupé.

Il traversa le vestibule, secoua les épaules comme pour se débarrasser dun fardeau gênant, bomba le torse et, passant par la salle à manger, gagna la véranda, où sa femme, assise au milieu dun monceau de coussins, buvait à petits coups un jus dorange.

Kay Strange avait vingt-trois ans et elle était remarquablement belle. Grande et mince, avec de grands yeux noirs et de magnifiques cheveux dont le brun roux avait de sombres reflets dorés, elle avait une peau si jolie quelle se maquillait à peine.

Alors, beauté, dit gaiement Nevile, quavons-nous pour déjeuner?

Pour toi, répondit Kay, des rognons qui mont paru horriblement saignants, des champignons et du jambon.

Ça peut aller!

Il sassit et se servit une tasse de café. Puis, il se mit à manger et, pendant quelques minutes, ils ne parlèrent ni lun ni lautre.

Kay sarracha à la contemplation des ongles vernis de ses orteils pour sécrier:

Ce soleil est une splendeur, et quoi quon en dise, lAngleterre a encore du bon!

Ils revenaient du Midi de la France.

Nevile, un rapide coup dœil jeté sur les gros titres de première page, sétait plongé dans les colonnes sportives de son journal. Il acquiesça dun grognement, plia la feuille et, tout en attaquant une tartine de confiture, se mit à ouvrir son courrier. Il paraissait abondant, mais bien des enveloppes ne contenaient que des papiers sans intérêt: circulaires, prospectus, imprimés divers.

La décoration du studio ne me plaît plus, dit soudain Kay. Me permets-tu de la faire changer, Nevile?

Tant que tu voudras, mon amour!

Je la vois en bleu de roi. Avec, dans tous les coins, des coussins blanc divoire…

Et un ouistiti pour animer le paysage!

Entendu! Cest toi qui feras le ouistiti!

Nevile décachetait une lettre.

À propos, dit-il, Shirty nous propose de laccompagner dans la croisière quil fera en juin. Moyen de transport: son yacht. Destination: la Norvège. Cest rudement vexant de ne pouvoir accepter!

Elle poussa un soupir.

Cest bien dommage! Ça maurait fait grand plaisir!

Après un nouveau soupir, elle ajouta:

Est-ce quil est vraiment indispensable que nous allions nous raser chez ce vieux crampon de Camilla?

Elle avait posé la question dun ton agressif. Un nuage passa sur le visage de Nevile.

Évidemment, répondit-il, cest indispensable et tu le sais comme moi! Sir Matthew était mon tuteur et deux personnes seulement se sont occupées de mon éducation: Camilla et lui. La Pointe-aux-Mouettes, cest un peu mon chez moi, autant que je puisse avoir un chez moi!

Très bien! fit-elle. Nen parlons plus! Puisquil faut, il faut!… Après tout, quand elle mourra, nous hériterons de son argent. Il est donc normal que nous la cultivions un peu!

Nevile répliqua un peu sèchement quil ne sagissait de rien de tel.

Pour lexcellente raison, ajouta-t-il, que cet argent, elle na nullement le pouvoir den disposer. Elle na que lusufruit, sa vie durant, de la fortune de sir Matthew, fortune qui, à sa mort, me reviendra nécessairement, allant à ma femme si je ne suis plus là. Si je tiens à aller à la Pointe-aux-Mouettes, cest uniquement par affection et je métonne que tu ne le comprennes pas!

Elle protesta quelle comprenait fort bien.

Seulement, poursuivit-elle, je ne dis pas le fond de ma pensée… et je men accuse. La vérité, vois-tu, cest que là-bas on me tolère, sans plus… On me supporte, mais on ne maime pas!… Ne te cabre pas! Je sais ce que je sais… Lady Tressilian, avec son nez interminable, me considère du haut de sa grandeur et Mary Aldin affecte de ne pas me regarder quand elle me parle. Tu ne ten aperçois pas et tu nen souffres pas, mais, moi…

Il ma toujours paru quelles étaient très polies avec toi et tu sais bien que je ne permettrais pas quil en fût autrement!

Elle le guettait des yeux à travers la frange épaisse de ses longs cils noirs.

Oh! fit-elle, pour être polies, elles sont polies! Mais elles savent tout de même envoyer les pointes qui portent au bon endroit. Pour elles, et elles me le font bien comprendre, je suis lintruse!

Mon Dieu! dit Nevile, nest-ce pas assez naturel?

Sa voix nétait plus tout à fait la même. Il sétait levé de table et, tournant le dos à Kay, il contemplait la campagne.

Un peu amère, elle dit:

Bien sûr, cest tout naturel!… Elles adoraient Audrey, nest-ce pas?… Audrey, la chère Audrey, si douce, si bien élevée, si calme et si incolore!… Comment Camilla me pardonnerait-elle davoir pris sa place?

Camilla est vieille, ma chérie. Elle a plus de soixante-dix ans! Les gens de sa génération nadmettaient pas le divorce… et jestime quelle a assez bien pris son parti de la situation si lon considère laffection quelle portait à… à Audrey.

Le timbre de sa voix sétait altéré quand le prénom avait passé ses lèvres.

Elles trouvent, dit-elle, que tu tes mal conduit à son égard.

Cest vrai, dailleurs.

Il croyait navoir parlé que pour lui seul, mais elle avait entendu.

Voyons, Nevile, fit-elle, ne dis pas de bêtises!… Si elles croient ça, cest uniquement parce quil lui a plu de faire des histoires!

Elle na pas fait «des histoires»!… Ce nest pas son genre!

Tu vois bien ce que je veux dire!… Elle est partie, elle est tombée malade et elle est allée partout pour exhiber à la ronde les morceaux de son cœur brisé. Cest ce que jappelle faire des histoires. Audrey na pas été belle joueuse. Jestime que, lorsquune femme ne sait pas conserver son mari, elle doit savoir le perdre avec le sourire. Vous naviez, elle et toi, aucun point commun. Elle ne savait pas se distraire, elle était indolente, molle comme une chiffe, elle navait pas de vie, pas dallant!… Si elle tavait aimé vraiment, cest à ton bonheur quelle aurait songé dabord… et elle aurait été contente de te voir sur le point dêtre heureux avec quelquun de mieux fait pour toi!

Nevile se retourna.

Et voilà, mesdames et messieurs, proclama-t-il comiquement, lart et la manière de se montrer «sport» au noble jeu de lamour et du mariage!

Kay se sentit rougir.

Je vais peut-être un peu loin, admit-elle. Mais je considère que, lorsque les choses sont arrivées, il faut en prendre son parti et accepter son sort.

Il fit tranquillement remarquer que cest ce quavait fait Audrey.

Cest pour que nous puissions nous marier, fit-il, quelle a consenti au divorce…

Je sais…

Seulement, tu ne las jamais comprise!

Ça, jen conviens!… Je ne sais pas comment ça se fait… Cest peut-être parce quon ne sait jamais ce quelle pense. En tout cas, moi, elle… Oui, elle me fait peur!

Kay, tu dis des bêtises!

Que veux-tu que jy fasse?… Elle me fait peur, je ny peux rien!… Cest peut-être parce quelle est terriblement intelligente!

Ma chérie!… Mon adorable petite cinglée!

Elle rit.

Pourquoi mappelles-tu toujours comme ça?

Parce que cest la pure vérité!… Tu es complètement folle et je taime comme ça!

Ils se sourirent. Il vint vers elle et, se penchant, lembrassa dans le cou, avec des mots gentils.

Cest ça, dit-elle en riant, chère, chère Kay adorée!… Brave imbécile de Kay, qui renonce à une merveilleuse croisière pour aller se faire traiter de haut en bas par une contemporaine de la reine Victoria, et ça simplement parce quelle est la vieille parente de son époux!

Nevile était allé se rasseoir à la table.

Tu sais, dit-il, si tu tiens tellement à cette croisière avec Shirty, nous pouvons la faire…

Elle le regarda, très surprise.

Et Saltcreek, et la Pointe-aux-Mouettes, alors?

Dune voix qui manquait de naturel, il répondit:

Nous irions seulement au début de septembre.

Mais, Nevile…

En juillet et août, ce nest pas possible, à cause des tournois de plages, mais, fin août, jaurai joué mon dernier match à Saint-Loo et nous pourrions très bien, de là, nous rendre directement à Saltcreek.

Ce serait parfait, bien sûr… Mais il me semble… Enfin, septembre, est-ce que ce nest pas le moment où elle est elle-même à Saltcreek?

Qui? Audrey?

Oui. Évidemment, elles pourraient lui demander de changer sa date…

Mais pourquoi ça?

Kay hésitait encore à comprendre.

Tu veux dire, demanda-t-elle, que nous pourrions nous trouver là-bas en même temps quelle?… Drôle didée!

Il répondit, avec un agacement qui néchappa pas à sa femme.

Je ne vois pas ce quil y a de drôle là-dedans! Il y a des préjugés dhier auxquels on ne fait plus attention aujourdhui! Pourquoi ne serions-nous pas bons amis tous les trois? Ça simplifierait tellement les choses! Tu las dit toi-même lautre jour…

Moi?

Tu ne ten souviens pas?… Nous parlions des Howe et tu as déclaré quils avaient une façon très moderne et très intelligente de considérer la vie et que la seconde femme de Léonard et la première étaient les meilleures amies du monde.

Personnellement, ça ne me gênerait pas et jadmets que ce ne serait nullement déraisonnable. Seulement, je ne crois pas quAudrey verrait les choses comme moi…

Allons donc!

Il ny a pas de «Allons donc»!… Tu sais, Nevile, Audrey taimait beaucoup… Elle ne pourrait pas supporter ça!

Tu te trompes du tout au tout!… Audrey trouve ça fort bien.

Audrey trouve ça fort bien? Quen sais-tu?

Nevile, assez embarrassé, séclaircit la gorge un peu longuement avant de répondre.

Imagine-toi que je lai rencontrée hier à Londres…

Tu ne me lavais pas dit.

Eh bien! répliqua-t-il avec humeur, je te le dis maintenant. Un hasard, bien entendu. Je passais dans Hyde Park quand je lai vue qui venait dans lautre sens. Je nallais tout de même pas me sauver!

Bien sûr, dit Kay dune voix étranglée. Alors?

Alors, naturellement, nous nous sommes arrêtés. Et puis, jai fait demi-tour et je lai accompagnée. Cest le moins que je pouvais faire.

Continue!

Nous nous sommes assis un instant et nous avons bavardé. Elle a été très gentille. Très…

Tu as dû être content.

Nous avons parlé de choses et dautres. Elle était très à son aise, très naturelle…

Admirable!

Elle ma demandé de tes nouvelles…

Cest bien aimable à elle!

Et nous avons parlé de toi. Vraiment, Kay, elle ne pouvait pas se montrer plus gentille…

Chère Audrey!

Et cest alors que lidée mest venue subitement que ce serait vraiment très bien que vous fussiez toutes les deux de bonnes amies et que nous pourrions nous trouver ensemble cet été à la Pointe-aux-Mouettes. Sil y a un endroit où il est normal que nous nous rencontrions cest bien là…

Cest toi qui as eu cette idée?

Bien entendu.

Tu ne men avais jamais rien dit.

Naturellement, puisque cest hier quelle mest venue!

Bref, tu en as parlé à Audrey et elle a trouvé que cétait un trait de génie?

Pour la première fois il eut le sentiment quil y avait dans lattitude de Kay quelque chose de contraint.

Est-ce que ça tennuierait, mon amour?

Son étonnement était sincère. Il ajouta:

Mais, Kay, quest-ce que ça peut bien te faire, à toi?

Elle se mordit la lèvre inférieure et ne répondit pas.

Il insista:

Tu as dit toi-même, lautre jour, que…

Je ten prie, ne recommence pas! Lautre jour, il sagissait des autres. Maintenant, cest de nous quil sagit!

Cest même ce que tu as dit qui ma donné lidée…

Un joli coup que jaurais fait!… Seulement, ne te figure pas que je crois ça!

Il était consterné.

Enfin, reprit-il, je te le demande, quest-ce que ça peut te faire? La situation, pour toi, naura rien de gênant!

Vraiment?

Dame!… Si lune de vous devait se montrer jalouse, ce ne serait pas toi, mais elle!

Il se tut et, après un moment de silence, dit dune voix qui se faisait très douce:

Vois-tu, Kay, toi et moi, nous avons eu des torts vis-à-vis dAudrey. Non, je mexplique mal, Les torts, je suis seul à les avoir eus. Toi, tu nas rien à te reprocher. Donc, jai eu des torts. Que ce ne soit pas absolument ma faute, cest possible, mais ça ne change rien aux faits… et, si ce projet aboutissait, je me sentirais moins coupable…plus heureux…

Elle tourna vers lui des yeux un peu tristes.

Alors, tu nes pas heureux?

Mais si, idiote de mon cœur! Bien sûr, que je suis heureux, terriblement heureux! Mais…

Elle linterrompit.

Cest ça! Tu es heureux, mais… Il y a toujours des «mais» dans cette maison… Toujours une ombre qui rôde… Lombre dAudrey…

Nevile la regardait avec stupeur.

Tu ne vas pas me dire que tu es jalouse dAudrey?

Jalouse, non!… Mais, je te le répète, elle me fait peur!… Nevile, tu ne connais pas Audrey!

Il essaya de rire.

Je ne connais pas Audrey! Une femme dont jai été le mari pendant huit ans!

Elle secoua la tête.

Non, Nevile, dit-elle gravement, tu ne connais pas Audrey!
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Cest absurde, tout simplement, dit Lady Tressilian. Nevile doit être devenu fou.

Elle se remonta sur ses oreillers et promena des yeux farouches autour de la pièce.

En tout cas, dit Mary Aldin, cest plutôt drôle!

Lady Tressilian avait un profil très curieux, avec un nez mince et de belle taille, le long duquel elle pouvait, quand il lui en prenait envie, couler des regards impressionnants. À plus de soixante-dix ans, et bien que de santé délicate, elle avait conservé toute la vivacité desprit de sa jeunesse. Sans doute, il lui arrivait souvent de se soustraire à lagitation de la vie en demeurant longuement allongée, les yeux mi-clos, mais elle sortait de ces périodes de demi-sommeil toutes ses facultés aiguisées, la langue déliée et la réplique prompte. Calée sur ses oreillers, au milieu du grand lit qui occupait un coin de la chambre, elle tenait sa cour, à la manière des Précieuses dautrefois. Mary Aldin, une lointaine cousine, vivait avec elle. Cétait sa dame de compagnie et les deux femmes sentendaient bien. Mary avait trente-six ans, mais son visage, aux traits très doux, navait pas dâge et ne se modifiait plus. On pouvait tout aussi bien lui attribuer trente ans que quarante-cinq. Elle nétait pas vilaine, on voyait tout de suite quelle avait reçu une excellente éducation et, tranchant sur sa chevelure noire, une grande mèche blanche donnait à sa physionomie un certain caractère.

Après avoir lu avec attention la lettre de Nevile Strange, que Lady Tressilian lui avait tendue, elle répéta que lidée lui paraissait «vraiment drôle».

Cette idée, reprit lady Tressilian, tu ne me diras pas que cest Nevile qui la eue! Quelquun la lui a mise en tête! Sa nouvelle femme, probablement!

Kay?… Vous croyez que ce serait une idée de Kay?

Ça lui ressemblerait assez!… Moderne et vulgaire, cest tout elle!… Sil faut absolument quun monsieur et une dame rendent publics leurs dissentiments et quils divorcent, le moins quon puisse leur demander, cest de le faire proprement. Que la première femme dun homme devienne lamie de la seconde cest une idée qui me répugne!… Mais, aujourdhui, les gens nont plus de dignité!

Il faut croire que cest le genre «moderne»!

En tout cas, on ne verra pas ça chez moi! Jestime que jai déjà fait plus que mon devoir en accueillant sous mon toit cette créature qui se peint les ongles des orteils!

Cest la femme de Nevile…

Je sais!… Matthew lavait reçue à ce titre et cest pourquoi jai cru devoir le faire. Il tenait à ce que Nevile considérât la Pointe-aux-Mouettes comme son «home». Fermer ma porte à sa femme, ceût été nécessairement rompre avec lui. Je ne lai pas voulu et je lai invitée, elle aussi. Mais je ne laime pas! Ce nest pas la femme quil fallait à Nevile. Elle manque de branche…

Mary Aldin risqua:

Elle est de bonne famille.

Allons donc!… Le père, je te lai déjà dit, a dû, après une vilaine histoire de jeu, démissionner de tous les cercles dont il faisait partie. Il a eu la chance de mourir peu après. Quant à la mère, elle était bien connue sur la Riviera. Curieuse éducation pour la fille! La vie dhôtel et cette mère-là!… Elle a fini par rencontrer Nevile sur un court de tennis, elle la embobiné et na eu de cesse quil neût quitté sa femme, quil aimait, pour partir avec elle. Cest elle qui est responsable de tout!

Mary sourit discrètement. Lady Tressilian donnait tort à la femme et réservait à lhomme toutes ses indulgences. On raisonnait comme ça autrefois.

Il me semble, dit-elle, que Nevile mérite bien quelque blâme, lui aussi!

Lady Tressilian en convint.

Je ne linnocente pas!… Il avait une femme délicieuse, qui laimait… Qui laimait trop!… Il a eu des torts. Mais, sans linsistance de cette fille, je suis convaincue quil se serait ressaisi. Seulement, elle entendait se faire épouser!… Dans toute cette affaire, vois-tu, toutes mes sympathies vont à Audrey…

Mary soupira.

Cest tellement compliqué, ces histoires-là!

Tu as raison. Ce sont des circonstances où lon ne sait que faire! Matthew aimait beaucoup Audrey que moi-même, jaime infiniment et on ne peut contester quelle ait été pour Nevile une excellente épouse. Il est dommage, certes, quelle nait pas partagé ses distractions. Mais était-ce sa faute? Elle na jamais été sportive… Plus jy pense, vois-tu, plus je trouve tout ça lamentable!… Quand jétais jeune fille, ces choses-là narrivaient pas. Les hommes nétaient pas toujours fidèles, mais on ne leur permettait pas de divorcer…

Maintenant, on le leur promet…

Oui… Et ce nest pas mieux comme ça!… Je sais bien quil ne sert à rien de regretter le temps passé, mais, enfin, ces choses-là narrivaient pas autrefois!… Aujourdhui, elles arrivent et des filles comme cette Kay Mortimer peuvent voler les maris des autres femmes et tout le monde trouve ça très bien!

Sauf vous!

Moi, je ne compte pas! Cette Kay ne se soucie guère de mon opinion! Elle ne pense quà se donner du bon temps et le reste lui est bien égal!… Enfin, cest la femme de Nevile, il peut nous lamener quand il viendra… Je consens même à recevoir ses amis, à elle… Encore que je naie aucune sympathie pour ce jeune esbroufeur qui est toujours dans ses jupes… Comment sappelle-t-il, déjà?

Ted Latimer?

Cest ça!… Elle la connu sur la Riviera et je serais curieuse de savoir comment il sarrange pour vivre comme il le fait.

Il a de lesprit.

On pourrait lui pardonner ça, mais jai peur que ce ne soit tout simplement un faisan!… En tout cas, cest une singulière relation pour la femme de Nevile! Cette façon quil a eue de sinstaller à lhôtel dEasterhead Bay, pendant leur séjour ici lété dernier, ne ma pas plu du tout!

Mary regardait par la fenêtre ouverte. La maison de lady Tressilian se trouvait sur une falaise qui descendait à pic dans la Tern, presque à lendroit où la rivière se jetait dans la mer. De lautre côté de leau, on apercevait la petite station balnéaire dEasterhead Bay, essentiellement composée dune belle plage de sable fin, de quelques villas et dun grand hôtel tout neuf, perché sur un promontoire et dont la façade donnait sur la mer. Quant à Saltcreek proprement dit, cétait un modeste village de pêcheurs, dont les maisons séparpillaient sur le flanc de la colline. On y avait conservé les usages dautrefois et on y affichait un mépris non dissimulé pour Easterhead Bay et sa population estivale.

Lhôtel dEasterhead Bay, avec sa longue façade éclatante de blancheur, était presque exactement en face des fenêtres de lady Tressilian.

La vieille dame ferma les yeux et dit:

Je suis très contente que Matthew nait jamais vu cette horrible bâtisse! De son temps, rien ne gâchait la perspective de la côte…

Sir Matthew et lady Tressilian sétaient installés à la Pointe-aux-Mouettes trente ans auparavant, et près de deux lustres sétaient écoulés depuis que sir Matthew, qui adorait la mer, sétait noyé presque sous les yeux de sa femme, au cours dune partie de canot. Tout le monde avait pensé quelle allait vendre la propriété et quitter Saltcreek, mais elle nen avait rien fait. Elle était restée là, se contentant de se défaire du hangar à bateaux et de tout ce qui se trouvait dedans. Il ny avait pas la moindre embarcation à la disposition des hôtes de la Pointe-aux-Mouettes. Ils devaient, pour traverser la baie, recourir au passeur ou aux loueurs de barques, qui ne manquaient pas dans le pays.

Revenant à la conversation, Mary Aldin, après une brève hésitation, demanda si elle devait écrire à Nevile pour lui faire savoir que ses projets ne saccordaient pas avec ceux de lady Tressilian.

La vieille dame ne répondit pas directement.

Il y a une chose sûre, dit-elle. Cest que rien ne sera changé au séjour dAudrey. Elle viendra en septembre, comme elle en a lhabitude.

Mary relisait la lettre de Nevile.

Vous avez vu, fit-elle, que Nevile écrit quAudrey est tout à fait daccord et quelle ne demande quà rencontrer Kay ici?

Je nen crois rien! Nevile est comme tous les hommes: il prend ses désirs pour des réalités.

Mary insista.

Il prétend quil lui en a déjà parlé.

La vieille dame hocha la tête.

Cest décidément bien curieux!… À moins que ce ne soit ce que je pense…

Les yeux de Mary interrogeaient.

Alors, poursuivit lady Tressilian, ce serait lhistoire dHenry VIII…

Mary comprenait de moins en moins. Lady Tressilian, heureusement, commentait sa dernière réflexion.

Il sagit peut-être, expliquait-elle, dun drame de conscience. Henry VIII était travaillé par le besoin damener Catherine à convenir quils avaient bien fait de divorcer. Nevile se rend compte quil sest mal conduit et, comme Henry VIII, il cherche la paix de sa conscience. Ses torts ne le tourmenteront plus quand Audrey elle-même lui aura dit que les choses sont très bien comme elles sont. Cest pourquoi il veut lui faire rencontrer Kay. Il ne se sentira apaisé que lorsquelle lui aura dit quelle ne regrette rien de ce qui sest passé!

Mary ne paraissait pas convaincue.

Je me demande si cest ça, dit-elle.

Lady Tressilian tourna vers elle un regard aigu.

Que veux-tu dire?

Eh bien! je me demande…

Elle sinterrompit, hésita un peu et reprit:

Cette lettre… Cette lettre ressemble si peu à Nevile… Vous ne pensez pas que, pour quelque raison que nous ignorons, cest Audrey qui… qui souhaite cette rencontre?

Pourquoi la souhaiterait-elle? répliqua lady Tressilian dun ton pointu. Lorsque Nevile la quittée, elle sest retirée chez sa tante, Mrs Royde, et elle est tombée malade. Elle nétait plus que lombre delle-même. Manifestement, le coup la durement frappée. Elle est de ces femmes qui ont beaucoup dempire sur elles-mêmes, mais qui nen ont pas moins énormément de sensibilité… Et puis, le temps a passé, Nevile sest remarié et, peu à peu, Audrey a pris le dessus. Maintenant, elle est presque redevenue elle-même. Pourquoi voudrais-tu quelle cherche à réveiller des souvenirs douloureux?

Cest Nevile qui semble dire quelle y tient…

Lady Tressilian dévisagea longuement Mary Aldin.

Tu mas lair bien obstinée, fit-elle. Est-ce que ce serait toi qui tiendrais à les avoir ici tous les trois ensemble?

Mary rougit et protesta:

Mais je ny tiens pas!

La vieille dame suivait son idée.

Ce ne serait pas toi, par hasard, qui aurais soufflé cette idée à Nevile?

Camilla!… Comment pouvez-vous dire de pareilles absurdités?

Absurdités, peut-être!… Mais je ne peux pas croire que lidée vienne de lui!

Elle ferma les yeux un instant, réfléchissant.

Cest demain le premier? dit-elle ensuite. Bon…, bon… À partir du 5, Audrey est à Esbank, chez les Darlington. Cest à trente kilomètres dici, à peine… Écris-lui et dis-lui de venir déjeuner à la maison le jour quil lui conviendra!





5 mai.



Cest Mrs Strange, madame!

Ainsi annoncée par la vieille Barrett, Audrey Strange entra dans la chambre. Elle alla directement vers le lit, embrassa lady Tressilian et sassit dans le fauteuil qui lattendait.

Audrey avait quelque chose dimmatériel. Elle était de taille moyenne, avec des extrémités remarquablement petites. Ses cheveux blond cendré, son visage menu et son teint pâle, ses beaux yeux gris, ses traits réguliers, son nez droit, tout cela composait un ensemble dont on ne pouvait prétendre quil était admirable, mais dont on ne pouvait pas dire non plus quil nétait pas agréable. On devinait en elle une créature racée et lon se retournait sur son passage. Elle avait un peu lair dun fantôme, mais dun fantôme qui possédait plus de réalité que bien des vivants.

Elle avait une voix adorable. Douce et claire, comme le son dune clochette dargent.

Elles bavardèrent un instant, parlant de leurs amis communs, échangeant des nouvelles, puis lady Tressilian en vint au sujet qui lintéressait.

Ma chérie, commença-t-elle, je vous ai demandé de venir pour la joie de vous embrasser, dabord, mais aussi parce que jai reçu de Nevile une lettre bien curieuse…

Audrey leva vers la vieille dame son beau regard tranquille.

Il se propose, poursuivit lady Tressilian, il se propose et je dis tout de suite que lidée me paraît absurde de venir ici en septembre avec Kay. Il dit quil aimerait que, Kay et vous, vous devinssiez des amies et il ajoute que le projet ne vous déplaît pas.

Ayant dit, elle se tut. Elle attendait.

De sa voix douce, Audrey demanda:

Lidée est-elle si… absurde?

Vous souhaitez vraiment cette rencontre?

Il y avait tant de surprise dans la voix de lady Tressilian, quAudrey hésita un peu avant de répondre.

Est-ce que ce ne serait pas une bonne chose? dit-elle enfin.

Lady Tressilian nen croyait pas ses oreilles.

Vous voulez vraiment rencontrer cette… cette Kay?

Je crois, Camilla, que ça pourrait… simplifier les choses.

Simplifier les choses!

La vieille dame répétait les mots, découragée.

Ma chère Camilla, reprit gentiment Audrey, vous êtes si bonne. Puisque Nevile le désire…

Et zut pour Nevile! dit vertement lady Tressilian. La question nest pas de savoir ce quil désire, lui, mais ce que vous désirez, vous!

Une couleur légère monta aux joues dAudrey, un rose délicat, nacré comme lintérieur dune coquille marine.

Eh bien! fit-elle, je le désire vraiment.

Lady Tressilian soupira.

Bien entendu, reprit Audrey, nous ferons ce que vous voudrez. Cette maison est la vôtre…

Lady Tressilian ferma les yeux.

Je suis une vieille femme, dit-elle, je ne comprends plus rien à rien!

Je viendrai à un autre moment. Quand il vous plaira, je nai pas de préférence…

Lady Tressilian rouvrit les yeux et sécria:

Jamais de la vie! Vous viendrez en septembre, comme toujours! En même temps queux! Je suis peut-être une vieille femme, mais je puis madapter tout comme une autre, je suppose, aux fantaisies de la vie moderne! Plus un mot là-dessus, cest réglé!

Elle referma les yeux. Un peu plus tard, gardant les paupières à demi baissées, mais surveillant la jeune femme du coin de lœil, elle dit doucement:

Alors, vous avez ce que vous voulez?

Audrey eut un léger haut-le-corps. Très bas, elle répondit:

Oui… Oui… Je vous remercie…

Ma chérie, fit lady Tressilian, et sa voix était grave, êtes-vous bien sûre que vous nallez pas souffrir? Vous aimiez beaucoup Nevile. Les vieilles blessures ne vont-elles pas se rouvrir?

Audrey regardait ses petites mains gantées. Lady Tressilian remarqua que lune delles se crispait sur le bord du lit.

La jeune femme leva la tête. Son visage était calme.

Tout cela est fini, dit-elle. Tout à fait!

Lady Tressilian se laissa aller sur ses oreillers.

Enfin! conclut-elle. Vous devez le savoir!…

Elle ferma les yeux et ajouta:

Maintenant, ma chérie, je suis fatiguée. Je vais vous demander de me laisser. Mary vous attend en bas. Dites-lui de menvoyer Barrett…

Barrett était la vieille servante de lady Tressilian. Le dévouement même. Sa maîtresse avait les yeux clos quand elle entra, mais elle ne dormait pas.

Ma bonne Barrett, dit lady Tressilian, plus tôt je quitterai ce monde et mieux cela vaudra! Je ne comprends plus ce quil sy passe…

Ne dites pas ça, madame! Vous êtes fatiguée, voilà tout!

Cest vrai, je suis fatiguée. Retire-moi cet édredon, qui est lourd, et donne-moi un peu de mon tonique…

Cest drôle que Mrs Strange vous ait contrariée!… Une si gentille dame!… Mais elle aurait besoin dun tonique, elle aussi… Elle na pas de santé, cest sûr!… Et elle a toujours lair de voir les choses que les autres ne voient pas… Mais elle a quand même du caractère… Cest une femme qui simpose… Quand elle est là, vous êtes forcé de compter avec elle!

Cest très vrai, Barrett.

Et elle nest pas non plus de celles quon oublie!… Je me demande si Mr Nevile pense à elle quelquefois… La nouvelle Mrs Strange est très jolie… Très, très jolie… Mais Mrs Audrey est de celles dont on se souvient quand elles ne sont pas là!

Lady Tressilian eut un petit rire.

Nevile est un imbécile, dit-elle doucement. Il veut que ces deux femmes se rencontrent. Cest lui qui sen repentira.
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Thomas Royde, la pipe aux dents, surveillait le premier de ses boys malais, qui sactivait autour de ses bagages. De temps à autre, son regard se portait sur la plantation. Un paysage qui, depuis sept ans, lui était devenu familier et quil ne verrait plus pendant six mois.

Ça lui semblerait drôle de se retrouver en Angleterre.

La haute stature dAllen Drake, son associé, sencadra dans lembrasure de la porte.

Alors, Thomas, bientôt prêt?

Tout est paré!

Alors, viens arroser ça, heureux coquin! Je crève de jalousie!

Thomas Royde une silhouette assez lourde, mais un visage ouvert et loyal ne répondit pas. Cétait un homme qui parlait peu et ses amis avaient appris à juger de ses réactions par la nature même de ses silences. Mais il se mit en route, traversant la pièce pour rejoindre son ami. Il marchait de façon assez bizarre, un peu de travers à la manière des crabes, ce qui lui avait valu le surnom de Bernard-lErmite. Souvenir dun tremblement de terre, dans lequel il avait été coincé dans une porte. Depuis, son bras droit ne lui servait plus guère et cette infirmité, comme aussi la réserve de ses manières, portait assez souvent les gens à le croire gauche et timide. Il ne létait pourtant que par occasions.

Allen Drake prépara les boissons, leva son verre et dit:

Alors, mon petit vieux, à tes vacances!

Royde répondit par un vague grognement.

Allen Drake sourit.

Toujours flegmatique, à ce que je vois! dit-il. Je ne sais pas comment tu peux faire!… Il y a combien de temps que tu nes pas allé en Angleterre?

Sept ans… Presque huit!

Ça commence à bien faire!… Le miracle, cest que tu ne sois pas devenu tout à fait un indigène!

Je le suis peut-être devenu…

Il y eut un silence.

Et tu as fait des projets pour la durée de ton séjour là-bas? demanda Drake.

Mon Dieu… Oui et non…

Le visage tanné de Thomas Royde avait viré au rouge brique.

Tiens! Tiens! sexclama joyeusement Drake. Il y a une femme là-dessous!

Ne dis donc pas de bêtises!

Royde tira de sa vieille pipe quelques bouffées précipitées, puis, rompant avec toutes ses habitudes, il prolongea la conversation. Généralement, il ne parlait jamais le premier.

Jai idée, dit-il, que je vais trouver du changement là-bas!

Je me suis toujours demandé, fit Drake, pourquoi, à ton dernier congé, tu avais brusquement décidé de ne pas aller en Angleterre. Et au dernier moment encore!

Royde haussa les épaules.

Cette chasse aux fauves me tentait… Et puis, je venais de recevoir de mauvaises nouvelles dAngleterre.

Excuse-moi, je lavais oublié… La mort de ton frère, tué dans ce stupide accident dauto…

Royde fit oui de la tête.

Drake, cependant, se disait que cétait là une raison bien curieuse de renoncer à un séjour en Angleterre. Après tout, Thomas avait une mère et, à ce moment-là plus quà tout autre, elle eût été heureuse de le revoir. Et, soudain, Drake se souvint dune chose: Thomas avait annulé son passage avant que ne lui parvînt la nouvelle de la mort de son frère. Drôle doiseau, quand même!

Ton frère et toi, dit-il, vous étiez de grands copains?

Adrian et moi?… Pas tellement!… On navait pas suivi les mêmes routes. Il était au barreau…

Oui, bien sûr. Cest une autre existence que la nôtre. Un appartement à Londres, des soirées, des dîners, une vie quon gagne en faisant travailler sa langue…

Drake pensait quAdrian devait, en effet, être un type bien différent de Thomas-le-Taciturne.

Ta mère vit toujours? demanda-t-il.

Oui.

Et tu as aussi une sœur, je crois?

Non.

Ah? Je croyais… Sur cet instantané, pourtant…

Ce nest pas ma sœur, cest une parente, une vague cousine… Élevée avec nous parce quelle était orpheline…

Drake remarqua que, cette fois encore, un peu de rouge venait aux joues bronzées de son ami.

Mariée? demanda-t-il.

Elle létait. Cest elle qui avait épousé ce Nevile Strange dont je tai parlé…

Ah, oui!… Le joueur de tennis…

Oui. Ils ont divorcé.

Drake ne dit rien, mais sa conviction était faite: Royde nallait en Angleterre que pour courir sa chance auprès de la «vague cousine».

Charitable, il parla dautre chose.

Tu as lintention de pêcher ou de chasser?

Pour commencer, je vais à la maison. Après, jirai sans doute faire un peu de voile à Saltcreek.

Je connais. Un gentil coin… Avec un délicieux petit hôtel à la mode dautrefois…

Le Balmoral… Cest là que je descendrai, si je ne vais pas chez des amis à moi qui ont une maison là-bas…

Sympathique, tout ça!

Oui. Ce qui me plaît surtout, cest que Saltcreek est un endroit tranquille. On ne sy écrase pas!

Pour ça, non! fit Drake. Cest un de ces trous où il ne se passe jamais rien!
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Convenez, dit le vieux Mr Treves, que cest véritablement très ennuyeux! Depuis vingt-cinq ans je descends régulièrement à lhôtel de la Marine, à Leahead, et voilà quils se mettent à tout jeter bas sous prétexte de transformations! Ils ont découvert quil leur fallait agrandir la façade! Cest complètement idiot… Pourquoi ne laissent-ils pas les choses comme elles sont? Leahead a un petit air vieillot qui fait tout son charme. Pourquoi vouloir le moderniser?

Jimagine, dit Rufus Lord, quil y a là-bas dautres hôtels…

Sans doute, mais je nirai probablement pas à Leahead. À lhôtel de la Marine, Mrs Mackay avait compris exactement ce que je cherchais et jétais chez moi. Javais la même chambre chaque année, les domestiques ne changeaient guère et la cuisine était excellente, pour ne pas dire parfaite!

Pourquoi niriez-vous pas à Saltcreek?… Il y a là-bas un hôtel à lancienne mode, le Balmoral, qui est tenu par des gens que je connais, les Rogers. Elle, cest lancienne cuisinière du vieux lord Mounthead, qui avait la meilleure table de Londres. Elle a épousé son maître dhôtel et ils se sont établis là-bas. Lhôtel vous plairait: du calme, pas de jazz, un service bien fait et une cuisine de tout premier ordre…

Cest une idée, une très bonne idée… Y a-t-il une terrasse couverte?

Oui. Il y a une grande véranda prolongée par une terrasse. Ombre ou soleil, on peut choisir! Jai quelques amis dans la région, pour lesquels je vous donnerai des lettres dintroduction. La vieille lady Tressilian habite à deux pas. Cest une femme adorable, bien quelle soit maintenant complètement immobilisée…

Est-ce que cest la veuve du juge?

Elle-même…

Jai connu Matthew Tressilian et je crois avoir rencontré sa femme… Une charmante personne, si je me souviens bien… Mais ça remonte loin… Saltcreek est bien près de Saint-Loo, nest-ce pas?… Moi aussi, jai beaucoup damis par là… Plus jy pense et plus je trouve votre idée excellente. Je vais écrire pour demander des renseignements. Jaimerais arriver là-bas vers le 15 août et y rester jusquau 15 septembre. Jespère quil y a un garage et quils ont de quoi loger mon chauffeur…

Mais certainement!

Cest que je dois faire attention! Mon cœur ne me permet plus les promenades où il faut monter et jaimerais bien que ma chambre fût au rez-de-chaussée. Il est vrai quil y a sans doute un ascenseur…

Il y a un ascenseur.

Jai limpression, conclut Mr Treves, que, grâce à vous, le problème de mes vacances est résolu. Je serai ravi de renouer connaissance avec lady Tressilian…





28 juillet.



Penchée en avant, les coudes sur les genoux, Kay Strange, en short et le torse moulé dans un jersey canari, ne perdait pas un geste des joueurs. Le tournoi de Saint-Loo tirait à sa fin et, dans la demi-finale du «simple-messieurs», Nevile se trouvait aux prises avec le jeune Merrick, que lon considérait comme une des futures vedettes du tennis britannique. Merrick était incontestablement un brillant joueur certaines de ses balles de service étaient impossibles à reprendre mais il lui arrivait de commettre des fautes et lexpérience et lhabileté manœuvrière de son aîné paraissaient en fin de compte devoir lemporter.

Ils jouaient le dernier set et la marque donnait trois jeux partout.

Ted Latimer se glissa sur le siège voisin de celui de Kay et dit, de sa voix traînante et gouailleuse:

Une épouse amoureuse regarde son mari en train de forcer la victoire!

Elle sursauta.

Vous mavez fait peur! Je ne savais pas que vous étiez là!

Je suis toujours là! Vous devriez commencer à le savoir! Depuis le temps!

Ted, à qui ceux qui ne laimaient pas reprochaient davoir lair dun métèque, était un très bel homme de vingt-cinq ans. Son teint bronzé sharmonisait avec ses cheveux dun noir de jais et ses grands yeux sombres, au regard expressif. Doué dune voix agréable et prenante, il savait en user pour charmer.

Ils sétaient dorés côte à côte au soleil de Juan-lesPins, ils avaient beaucoup dansé ensemble il dansait de façon remarquable beaucoup joué au tennis. Ils nétaient pas seulement des amis, mais des alliés.

Le jeune Merrick servit. La balle fut magistralement retournée par Nevile, qui la plaça dans langle extrême du court, où elle ne pouvait être reprise.

Nevile a un très bon revers, dit Ted. Je laime mieux que son coup droit. Le revers, cest justement le point faible de Merrick, et Nevile le sait. Merrick va avoir loccasion de sen apercevoir…

On annonça: «Quatre jeux à trois! Strange mène!»

Nevile gagna le jeu suivant, sur son service. Merrick sénervait et jouait mal.

Les choses marchent bien pour Nevile, dit Latimer.

Merrick, cependant, se reprenait. Il se montrait prudent et son jeu devenait plus varié. Il remonta à «cinq jeux partout».

Ce garçon-là a de la tête, observa Latimer, et son jeu de jambes est de premier ordre. Nous allons avoir une drôle de partie!

Ils se retrouvèrent ensemble à «sept jeux partout» et Merrick prit finalement le meilleur, lemportant par neuf jeux à sept.

Nevile savança au filet et serra la main de son heureux adversaire. Il avait un sourire un peu triste.

Lâge a parlé, dit Latimer. Dix-neuf ans contre trente-trois!… Mais je peux vous dire, Kay, pourquoi Nevile na jamais été un grand champion: il sait trop bien perdre.

Vous dites des bêtises!

Jamais de la vie! Nevile est trop beau joueur. Jamais il ne se mettra en colère à lidée quil va perdre un match!

Naturellement, non! Ça ne se fait pas!

Oh! mais si! Ça se fait!… Nous en avons vu bien des exemples!… Je connais de grandes raquettes qui sont des paquets de nerfs et qui savent tirer parti du moindre incident de jeu!… Nevile, lui, est toujours prêt à prendre le compte avec le sourire. Que le meilleur gagne et autres fariboles! Cest lesprit sportif tel quon lenseigne dans les collèges! Il me fait hausser les épaules. Je nai pas fait détudes, Dieu merci!

Kay détourna la tête.

Cest vilain, lenvie!

La rosserie, aussi!

Je voudrais bien, voyez-vous, que vous ne montriez pas si clairement que vous naimez pas Nevile!

Et pourquoi laimerais-je?… Il ma pris celle qui devait être ma femme!

Vous savez bien que ce nest pas vrai!

Je sais. À nous deux, on navait pas quatre sous! Malgré ça…

Taisez-vous, Ted!… Jaimais Nevile, je lai épousé…

Et cest un chic type, tout le monde saccorde à le proclamer…

Vous tenez absolument à me faire de la peine?

Elle sétait retournée vers lui. Elle lui sourit, il lui rendit son sourire et gentiment parla dautre chose.

Contente de vos vacances, Kay?

Assez. Nous avons fait une croisière magnifique, mais je commence à en avoir par-dessus la tête des tournois de tennis.

Il vous en reste encore pour un mois…

Je sais. Mais, en septembre, nous irons passer quinze jours à la Pointe-aux-Mouettes…

À ce moment-là, je serai à lhôtel dEasterhead Bay. Ma chambre est retenue.

Nous serons toute une collection, là-bas! Nevile, moi, son «ex» et je ne sais quel planteur malais, qui vient darriver en congé.

Un curieux assortiment, en effet!

Sans compter la cousine mal fagotée, la pauvre fille qui suse le tempérament à dorloter la vieille dame… et qui nen tirera aucun bénéfice, puisque cest à Nevile et à moi que la fortune doit revenir!

Peut-être quelle nen sait rien!

Ça ne manquerait pas de piquant.

Elle jouait avec une raquette quelle faisait tourner dans sa main et visiblement pensait à autre chose.

Au bout dun instant, dune voix étrange et très bas, elle murmura:

Oh! Ted!

Il se pencha vers elle.

Quest-ce quil y a, mon petit?

Elle soupira:

Rien… Seulement, quelquefois, quand je réfléchis, jai la frousse… Jai peur et je me sens toute drôle!

Ça ne vous ressemble guère!

Non, hein?

Elle le regarda, puis dit, son sourire retrouvé:

De toute façon, vous serez à lhôtel dEasterhead Bay!

Ça, fit-il, vous pouvez y compter!

Kay se leva et alla retrouver Nevile à la sortie du vestiaire des joueurs.

Je vois, dit-il, que notre petit ami est arrivé.

Ted?

Oui… Le fidèle caniche… Je dis «caniche», mais «lézard» serait plus juste…

On voit que tu ne laimes pas!

Il haussa les épaules.

Oh! il ne me gêne pas!… Si ça tamuse de le faire marcher…

Est-ce que tu serais jaloux?

Il la regarda, avec un étonnement sincère.

De Latimer?… Tu plaisantes!

Tu sais, fit-elle, quil passe pour être très séduisant?

Mais, il lest, séduisant! Il a le charme des Américains du Sud!

Tu es jaloux!

Il lui prit le bras doucement et dit:

Non, ma chérie, je ne suis pas jaloux. Tu peux avoir des amoureux transis et même toffrir toute une cour dadorateurs, je ny vois aucun inconvénient! Cest à moi que tu appartiens et cest lessentiel!

Tu es bien sûr de toi! répondit-elle dun petit ton pincé.

Cest vrai… Mais cest parce que cest le Destin lui-même qui sest occupé de nous! Il nous a mis en présence et il sest arrangé ensuite pour que nous nous retrouvions!… Nous nous rencontrons à Cannes, je file sur Estoril, et quelle est la première personne que je vois là-bas? Kay, ladorable Kay, en chair et en os!… Jai compris que le Destin sintéressait à nous et que je ne lui échapperais pas…

Ce nétait pas tout à fait le Destin. Cétait moi…

Quest-ce que tu veux dire par là?

Ce que je dis… À Cannes, je tavais entendu dire que tu allais à Estoril. Alors, jai fait le siège de maman… et cest pour ça que, la première personne que tu as rencontrée là-bas, cétait moi!

Il la regarda un moment, silencieux. Inconsciente, elle souriait.

Tu ne mavais jamais dit ça, fit-il lentement.

Il valait mieux garder ça pour moi! Ça pouvait te donner une trop haute opinion de toi-même!… Mais jai toujours été très forte pour tirer des plans! Les choses narrivent que si lon sarrange pour quelles arrivent. Tu mappelles quelquefois ta petite cinglée, mais je ne suis pas si folle que ça!… Je sais provoquer les événements et je suis capable de les préparer de très loin…

Un puissant cerveau, en somme!

Il est facile de se moquer!

Je ne me moque pas, dit Nevile, avec une soudaine amertume. Je suis simplement en train de découvrir la femme que jai épousée!… Ça sécrit «Destin» et ça se prononce «Kay»!

Elle leva les yeux vers lui.

Tu nes pas fâché, nest-ce pas, Nevile?

Dune voix lointaine, il répondit:

Mais non, Kay… Pourquoi veux-tu que je sois fâché?





10 août.



Lord Cornelly, le richissime, lexcentrique lord Cornelly, était assis derrière le bureau monumental, qui depuis des années faisait son orgueil quotidien et sa joie. Ce meuble, de dimensions extraordinaires, on lavait fait sur ses indications, il lui avait coûté fort cher et toute la décoration de la pièce nexistait que pour le mettre en valeur. Leffet était grandiose, un peu gâché toutefois par linévitable présence de lord Cornelly; un petit homme tout rond, insignifiant et banal, qui, derrière ce bureau monstrueux, semblait réduit aux proportions dun nain.

Une élégante secrétaire, dont la blondeur était en parfaite harmonie avec le luxe ambiant, glissa silencieusement sur le parquet ciré et vint poser devant lord Cornelly une feuille de papier sur laquelle son regard sabaissa.

MacWhirter? dit-il. MacWhirter?… Connais pas!… Jamais entendu parler de lui!… Il a un rendez-vous?

Sur la réponse affirmative de la blonde secrétaire, il réfléchit de nouveau.

Et la lumière se fit.

MacWhirter! Mais bien sûr! MacWhirter!… Envoyez-le-moi tout de suite!

Un petit rire le secouait, qui ressemblait à un gloussement. Il se sentait dexcellente humeur.

Il se renversa dans son fauteuil et considéra longuement lhomme quil avait convoqué.

Ainsi, fit-il, vous êtes MacWhirter?… Angus MacWhirter?

Angus MacWhirter, oui, monsieur!

La voix était un peu sèche. Lhomme se tenait debout, bien droit. Son visage était sévère.

Cest bien vous qui travailliez avec Herbert Clay?

Oui, monsieur.

Lord Cornelly se mit à rire.

Jai beaucoup entendu parler de vous, dit-il ensuite. Clay sest vu retirer son permis de conduire, simplement parce que vous navez pas voulu dire comme lui et jurer quil ne marchait pas à plus de trente à lheure! Il nous a raconté ça au grill du Savoy. Il en était vert!… «Tout ça, répétait-il, à cause de cette sale tête de cochon!…» Il en bégayait!… Alors, savez-vous ce que je me suis dit?

Je nen ai pas la moindre idée.

Le ton était un peu froid, mais lord Cornelly, qui savourait ses souvenirs, ny prit point garde.

Je me suis dit, reprit-il, que vous étiez exactement le genre de type avec qui je pourrais mentendre! Un homme quon ne pourrait pas soudoyer, à qui on ne peut pas faire dire de mensonges! Cest moins courant quon ne pense!… Notez que, moi, je ne vous demanderai pas de mentir! Mes affaires nexigent pas ça!… Non! Seulement, jai besoin de gens qui soient vraiment honnêtes… et il ny en a pas tellement!

Il se mit à rire et mille petites rides sinscrivaient sur son visage simiesque. Impassible, MacWhirter attendait.

Brusquement, lord Cornelly cessa de rire.

Si vous voulez un emploi, MacWhirter, dit-il, jen ai un pour vous!

Ça marrangerait.

Il sagit dun poste important, que je ne puis confier quà un homme qui a des références les vôtres me suffisent, je men suis inquiété et, surtout, à un homme en qui je puisse avoir la plus absolue confiance.

Il se tut. MacWhirter restait muet.

Alors, reprit lord Cornelly, puis-je réellement avoir confiance en vous?

Ce nest pas parce que je vous aurai dit oui, fit MacWhirter, que vous serez renseigné là-dessus!

La réponse parut enchanter lord Cornelly.

Parfait! sécria-t-il. Vous êtes bien lhomme que je cherche. Asseyez-vous!… Connaissez-vous lAmérique du Sud?

Longuement, il expliqua à MacWhirter ce quil attendait de lui. Une demi-heure plus tard, lÉcossais se retrouvait dans la rue, titulaire dun emploi intéressant, extrêmement bien payé et plein davenir.

Le Destin, après lui avoir fait grise mine, se décidait à lui sourire. Il en éprouva une certaine satisfaction, mais il ne pouvait dire que la chose le transportait dallégresse. Ce qui lamusait, parce quil avait le sens de lhumour, cétait de devoir le poste quil allait occuper aux manifestations de mauvaise humeur de son ancien patron. Pour le reste, il reconnaissait quil avait de la chance, mais il navait même pas envie de sen réjouir. Puisquil fallait vivre, il vivait. Mais il ne fallait pas lui demander dy prendre plaisir. Sept mois plus tôt, il avait essayé de mettre fin à ses jours. Le sort avait voulu quil se ratât. Il ne lui en était pas autrement reconnaissant. Certes, il nessaierait plus de mourir. De cela, il nétait plus question. Une tentative de suicide exige une certaine somme de misère, de désespoir et de passion. On ne se tue pas simplement parce quon considère que la vie est une suite dévénements dépourvus dintérêt. Il acceptait de vivre, mais il ne fallait pas attendre de lui de lenthousiasme.

Il était assez content que son nouvel emploi dût léloigner de lAngleterre. Fin septembre, il sembarquerait pour lAmérique du Sud. Dici là, il ne manquerait pas doccupations: il lui faudrait, dans les semaines à venir, séquiper, faire des achats nombreux, se familiariser aussi avec certains aspects assez compliqués des affaires de lord Cornelly. Il naurait guère, avant de quitter lAngleterre, que huit jours de loisirs. Quen ferait-il? Les passerait-il à Londres ou à la campagne?

Une idée peu à peu simposait à son esprit.

Saltcreek?

Plus il y songeait, plus il avait envie de retourner à Saltcreek.

Il lui semblait que, maintenant, ce serait un pèlerinage amusant.





19 août.



Linspecteur-chef Battle était dégoûté. Ni plus, ni moins.

Et voilà! conclut-il. Au total, pour mes vacances, jai le bonjour!

Mrs Battle était navrée. Mais étant depuis de longues années la femme dun officier de police, elle prenait sa déception avec une certaine philosophie.

Puisquon ny peut rien, fit-elle, résignons-nous!… Jespère quil sagit dune affaire intéressante…

Même pas!… Elle a mis le Foreign Office sur les dents, mais ça ne prouve rien!… Tu les connais, ce sont de beaux messieurs, grands, minces et distingués, qui nont jamais une minute et qui déplacent de lair… Pour le reste, zéro!… Jai idée que je tirerai ça au clair en moins de deux et que jarriverai à leur sauver la face… Seulement, je connais ce genre denquêtes et celle-ci ne sera certainement pas de celles que je raconterais si javais la folle envie décrire mes mémoires!

Nous pourrions retarder nos vacances, proposa timidement Mrs Battle.

Il nen est pas question. Tu iras à Birlington avec les petites, comme convenu. Les chambres sont retenues depuis le mois de mars, on ne va pas les décommander maintenant. Quant à moi, jirai y passer huit jours avec Jim quand tout sera réglé…

Jim était linspecteur Jim Leach, le neveu de Battle.

Dailleurs, poursuivit-il, Saltington est tout près dEasterhead Bay et de Saltcreek. Je marrangerai pour aller faire une pleine eau de temps en temps…

Mrs Battle semblait sceptique.

Tels que je vous connais tous les deux, dit-elle, il est plus probable quil te demandera de lui donner un coup de main sil a une affaire en train…

Avec ça quils en ont, à cette époque de lannée! Ils sont obligés, pour faire quelque chose, de soccuper des dames qui volent des bas de soie dans les grands magasins!… Et, dailleurs, Jim se débrouille très bien tout seul et il na besoin de personne pour penser à sa place…

Mrs Battle soupira.

Espérons que tout se passera comme tu le souhaites!… Mais cest bien ennuyeux quand même!

Que veux-tu? dit Battle. Ce sont des coups durs qui nous sont envoyés pour nous éprouver!


BLANCHE-NEIGE ET ROSE-ROUGE





I



À sa descente du train, Thomas Royde trouva Mary Aldin, qui lattendait sur le quai.

Bien quil ne se souvînt delle que vaguement, il la reconnut tout de suite. Elle avait toujours lair décidé quil lui connaissait.

Bonjour, Thomas! dit-elle, lappelant par son prénom, comme autrefois. Je suis bien contente de vous revoir! Après tant dannées!

Cest gentil à vous dêtre venue mattendre!… Jespère que je ne vous dérange pas trop?

Vous ne me dérangez pas du tout!… Je dirai même: «Au contraire!» car nous avons des raisons toutes spéciales dêtre particulièrement heureux de vous avoir… Cest votre porteur?… Dites-lui de nous suivre, la voiture est devant la gare!

Les bagages empilés dans la Ford, Mary sinstalla au volant, Royde sasseyant à côté delle. Il remarqua quelle conduisait bien, prudente et adroite tout ensemble.

Saltcreek était à une dizaine de kilomètres de Saltington. On sortit de la petite ville aux rues encombrées cétait jour de marché et, une fois sur la route, Mary reprit la conversation.

Je vous lai dit, Thomas, et cest vrai, votre visite tombe à pic! La situation à la Pointe-aux-Mouettes est assez tendue, or, larrivée dun étranger, qui est un vieil ami, ne peut quapporter une heureuse diversion.

Quest-ce qui ne va pas?

Comme toujours, il ne manifestait quune curiosité modérée. Il semblait poser la question plus par politesse que par désir de savoir et rien ne pouvait être plus agréable à Mary Aldin. Elle avait terriblement besoin de parler, mais il ne lui déplaisait pas que ce fût à quelquun que la chose nintéressait pas trop.

Eh bien! fit-elle, la situation est délicate en ce sens que nous avons là-bas en ce moment Audrey, comme vous le savez probablement, et aussi Nevile et sa nouvelle femme!

La nouvelle parut surprendre Thomas Royde.

Cest en effet, dit-il après réflexion, une situation assez embarrassante.

Dont Nevile, ajouta-t-elle, porte toute la responsabilité. Car cest une idée de lui…

À quoi rime-t-elle?

Mary éleva une seconde ses deux mains au-dessus du volant en un geste qui exprimait sa totale incompréhension.

Jimagine, dit-elle ensuite, quil trouve ça moderne. On se comprend tous et on est tous des amis! Cest le principe… Seulement, dans la pratique, ça fonctionne plus ou moins…

Je men doute. À quoi ressemble lépouse numéro deux?

Kay?… Cest une jolie fille. Plutôt trop jolie…Toute jeune…

Il laime?

Oui. Il est vrai quils ne sont mariés que depuis un an…

Thomas Royde, un sourire au coin de la bouche, tourna la tête vers Mary.

Vivement elle ajouta:

Ce nest pas tout à fait ce que je voulais dire!

Croyez-vous? sexclama-t-il. Jai bien limpression que si!

Elle sourit.

Que voulez-vous?… On ne peut pas ne pas remarquer quils nont pas grand-chose de commun… Leurs amitiés, par exemple…

Elle laissa en suspens la phrase commencée.

Cest bien sur la Riviera quil la rencontrée? demanda Thomas. Je pose la question, parce que, de ce mariage, je ne sais que ce que maman ma écrit, cest-à-dire très peu de chose…

Oui. Ils se sont vus pour la première fois à Cannes. Elle a fait sur Nevile une vive impression, mais elle nétait pas la première et je suis convaincue que, sil navait dépendu que de lui, les choses en seraient restées là. Il était très épris dAudrey…

Thomas acquiesça dun mouvement de tête.

Je ne crois pas, poursuivit-elle, quil désirait divorcer. Je suis même sûre du contraire. Mais la petite savait ce quelle voulait. Elle lui racontait quelle ne serait heureuse que lorsquil aurait quitté sa femme… Ça le flattait…

Elle était très amoureuse de lui, probablement?

Je le suppose.

Elle avait dit ces derniers mots sans conviction et le regard de Thomas la fit rougir.

Je nen suis pas certaine, expliqua-t-elle. Il y a un jeune homme qui rôde perpétuellement autour delle, une espèce de petit rigolo, qui est un vieil ami à elle, et, quand je les vois, je ne peux pas mempêcher de me demander si le fait que Nevile a de largent na pas joué un grand rôle dans ce mariage. Autant que je sache, elle navait pas le sou…

Elle se tut soudain, un peu honteuse.

Elle laissa à Thomas le temps dexprimer son opinion un «Hum! Hum!» qui ne lengageait guère et reprit:

À vrai dire, je ne suis peut-être quune mauvaise langue… Kay est extrêmement belle, infiniment séduisante et je dois tout simplement être jalouse delle, comme une vieille fille que je suis!

Royde la regardait. Son visage impénétrable ne laissait rien deviner de ses pensées.

Mais, dit-il, au bout dun instant, vous faisiez allusion tout à lheure à une situation difficile… En quoi est-elle difficile?

La vérité, répondit-elle, est que je nen ai pas la moindre idée!… Et ce nest pas le moins curieux de laffaire… Naturellement, nous avions consulté Audrey qui, charmante comme toujours, nous avait dit ne voir aucun inconvénient à rencontrer Kay… Audrey ne se trompe jamais et ce quelle fait est toujours bien fait… Avec eux, elle est parfaite. Elle est très réservée, comme vous savez, on ne sait jamais ce quelle pense ou ce quelle ressent… Mais, en toute sincérité, elle ne paraît pas souffrir de leur présence…

Il dit lentement:

Pourquoi en souffrirait-elle?… Après tout, trois ans ont passé…

Cest vrai… Mais les gens comme Audrey noublient pas et elle aimait beaucoup Nevile.

Avec un geste dagacement mal réprimé, il répliqua:

Oui, mais elle na que trente-deux ans!… Elle a toute sa vie devant elle…

Sans doute… Mais son divorce lavait vivement affectée. Vous savez que, pendant un certain temps, elle a fait de la dépression nerveuse?

Je sais, maman me la écrit…

Dans un certain sens, je crois que cest une bonne chose pour votre mère quelle ait eu à soccuper dAudrey… Ça la distraite de son propre chagrin… La mort de votre frère, qui nous a, à tous, fait tant de peine…

Pauvre vieil Adrian!… Il conduisait toujours trop vite…

Il y eut un silence. Mary agita le bras par la portière pour indiquer quelle allait prendre la petite route sinueuse qui descendait sur Saltcreek.

Thomas, demanda-t-elle peu après, vous connaissez bien Audrey?

Oui et non… Je ne lai pas vue beaucoup depuis une dizaine dannées…

Non, mais vous lavez connue enfant. Pour Adrian et pour vous, elle était un peu comme une sœur…

Il approuva dun signe de tête.

Peut-on dire, poursuivit-elle, que sous certains rapports elle nest pas absolument… équilibrée?… Le mot est gros et il traduit mal ma pensée. Ce que je veux dire, cest que jai le sentiment quil y a chez elle quelque chose qui ne va pas! Elle me paraît si détachée de tout, elle semble regarder la vie avec une telle indifférence que jen arrive parfois à me demander ce quil y a derrière cette façade dimpassibilité, à me demander si Audrey est parfaitement normale… Ce qui minquiète, cest ça!… Je sais que latmosphère de la maison a une influence fâcheuse sur tout le monde, que nous sommes tous nerveux et irritables… Mais, en ce qui la concerne, elle, il y a quelque chose et cest bien ce qui me fait peur!

Ce qui vous fait peur?

Le ton exprimait une vive surprise et un peu de scepticisme.

Elle eut un petit rire contraint, puis elle dit:

Ça vous paraît absurde, nest-ce pas?… Eh bien! cest pourtant vrai!… Et cest pourquoi je pense que votre arrivée nous fera du bien… Elle va créer une diversion… et nous en avons besoin!

Ils approchaient et déjà on apercevait une maison, bâtie sur une sorte de plateau rocheux, dont deux des côtés senfonçaient à pic dans la rivière. Derrière, on voyait des jardins et des courts de tennis. Quant au garage, construit après coup, il était un peu plus loin, en bordure de la route.

Je vais rentrer la voiture tout de suite, dit Mary. Je vous rejoindrai après. En attendant, voici Hurstall qui va soccuper de vous…

Hurstall, le vieux maître dhôtel, saluait Thomas comme un ami retrouvé.

Nous sommes bien heureux de vous revoir, monsieur Royde, après tant dannées!… Et Madame sera bien contente aussi!… Je crois que vous rencontrerez tout le monde dans le jardin… À moins que vous ne préfériez monter dabord à votre chambre…

Thomas déclina linvitation et entra dans le grand salon, dont la porte vitrée ouvrait sur la terrasse dominant la rivière, puis sapprocha de la fenêtre pour regarder, sans être vu, les deux femmes qui se trouvaient sur la terrasse. Elles y étaient seules. La première, assise sur la balustrade et adossée à une colonne, contemplait lhorizon. Cétait Audrey. La seconde, allongée dans un fauteuil, ne la quittait pas des yeux. Celle-là ne pouvait être que Kay, et Thomas la surprenait «au naturel», car, ne se sachant pas observée, elle ne prenait pas la peine de composer lexpression de son visage. Royde ne se piquait pas dêtre particulièrement habile à lire dans les physionomies, mais, dès cet instant, il sut que Kay détestait Audrey. Cétait écrit sur sa figure…

Quant à Audrey, les yeux perdus au loin, elle paraissait ne pas avoir conscience de la présence de Kay, ou plutôt la tenir pour parfaitement négligeable.

Depuis sept ans Thomas navait pas vu Audrey. Avait-elle changé?

Il se posa la question et répondit oui. Elle nétait plus tout à fait la même. Non seulement il la trouvait plus mince quautrefois, plus pâle, plus «éthérée», mais quelque chose en elle apparaissait nouveau, quelque chose que Thomas sentait nettement, mais quil lui était difficile de définir. Elle avait lair de quelquun qui sobserve et se tient sur ses gardes, tout en surveillant avec une attention extrême ce qui se passe autour de soi. Elle donnait limpression dun être qui vit dans la hantise de voir surprendre son secret. Quel secret?… Thomas connaissait trop peu la vie dAudrey en ces dernières années pour se risquer à conjecturer. Il sétait attendu à la retrouver avec quelques rides, un peu vieillie par le chagrin. La réalité était tout autre. Audrey faisait songer à un enfant qui, crispant sa petite main sur un trésor dérisoire, attire immanquablement le regard sur lobjet même quil veut cacher.

Les yeux de Royde se portèrent ensuite sur lautre femme, la nouvelle Mrs Strange. Une créature magnifique: Mary Aldin avait raison; mais probablement redoutable. «Je ne lui confierais pas Audrey, pensait-il, si je lui savais un poignard dans la main!»… Et pourtant, pourquoi aurait-elle haï la première épouse de son mari? Audrey nétait-elle pas pour toujours sortie de lexistence de Nevile?

Des pas sonnèrent sur la terrasse et Nevile tourna le coin de la maison. Il tenait un magazine à la main.

Voici, dit-il, llllustrated Review. Je nai pas pu trouver lautre…

Alors, deux choses se passèrent simultanément: cependant que Kay disait: «Donne-le-moi!», Audrey, dun geste machinal et sans bouger la tête, tendait la main…

Nevile sétait arrêté à égale distance des deux femmes, cruellement embarrassé. Kay ne lui laissa pas le temps de parler. Manifestement très nerveuse, elle sécria dune voix irritée:

Eh bien, Nevile! Jattends…

Surprise, Audrey tourna la tête et retira sa main.

Excusez-moi, dit-elle, un peu confuse, javais cru que cétait à moi que Nevile parlait…

La nuque de Nevile Thomas Royde le voyait de dos sempourpra. Puis, prenant son parti, il avança de deux pas, allant vers Audrey et lui tendant la revue.

Horriblement gênée, elle hésitait à la prendre.

Mais, dit-elle, je ne sais si…

Cependant, Kay, dun brusque mouvement, repoussait son fauteuil en arrière et se levait. Elle se redressa, puis, tournant les talons, senfuit vers le salon.

Elle vint se jeter dans Royde avant quil eût le temps de léviter. Le choc la fit reculer. Elle leva le visage vers lui, tandis quil sexcusait, et il comprit pourquoi elle ne lavait pas vu: ses yeux étaient pleins de larmes.

Qui êtes-vous? fit-elle.

Tout de suite, elle donna elle-même la réponse.

Ah! oui. Lhomme de larchipel malais!

Cest ça même! Je suis lhomme de larchipel!

Vous avez bien de la chance! sécria-t-elle. Cest là-bas que je voudrais être! Ou ailleurs, nimporte où! Mais pas ici! Je déteste cette sale maison! Et tous ceux qui sont dedans!

Thomas navait jamais eu le goût des scènes. Il recula prudemment dun pas, avec un grognement qui voulait tout dire.

Elle poursuivait:

Ils feront bien de faire attention! Je suis capable den descendre un! Et aussi bien Nevile que lautre, avec sa figure de fantôme!

Sur quoi, reprenant sa course, elle se sauva vers le vestibule. La porte claqua derrière elle.

Thomas restait planté au milieu du salon, assez incertain de ce quil devait faire, mais très satisfait du départ de la jeune femme. Il regarda la porte qui venait de se refermer sur elle avec tant de vigueur. La seconde Mrs Strange lui rappelait un animal sauvage. Il chercha lequel et se décida pour le chat-tigre.

Cependant, venant de la terrasse, Nevile, le front soucieux, entrait à son tour dans le salon.

Tiens, sécria-t-il, apercevant Thomas, vous êtes arrivé? Je ne savais pas!

Le ton était celui dun homme qui pense à autre chose.

Il demanda:

Vous navez pas vu ma femme?

Elle vient de sortir, répondit Thomas.

Sans ajouter un mot, Nevile, toujours préoccupé, quitta la pièce.

Thomas passa sur la terrasse. Il avait le pas léger et cest seulement quand il fut tout près delle quAudrey, savisant dune présence, tourna la tête.

Elle ouvrit de grands yeux surpris, son visage prit une expression joyeuse, et, se laissant glisser de la balustrade, elle vint à lui, les mains tendues.

Thomas! Mon cher Thomas! Que je suis heureuse que vous soyez venu!

Comme il prenait ses petites mains dans les siennes, Mary Aldin entra dans le salon, doucement, fit demi-tour et repartit par où elle était venue.





II



On avait donné à Nevile et à Kay deux chambres communiquant et une salle de bains. Ces pièces formaient, au premier étage, comme un petit appartement indépendant, quon réservait aux couples qui venaient à la Pointe-aux-Mouettes, la seule chambre à deux lits étant celle de lady Tressilian.

Nevile traversa sa chambre et entra dans celle de sa femme. Kay, qui sétait jetée sur son lit pour y pleurer tout son saoul, tourna vers lui un visage baigné de larmes.

Te voilà tout de même! sécria-t-elle avec beaucoup dhumeur. Tu y as mis le temps!

Il était très calme, mais ses narines pincées et un certain pli de la bouche révélaient quil devait faire un effort pour se contenir.

Que signifie cette scène? demanda-t-il. Est-ce que tu es devenue folle?

Pourquoi as-tu donné cette revue à Audrey, au lieu de me la donner à moi?

Voyons, Kay, tu nes pas une enfant!… On ne fait pas une histoire pour si peu de chose!

Pourquoi est-ce à elle que tu as donné cette revue, et pas à moi?

Quelle importance?

Pour moi, ça en a!

Je ne sais pas ce qui te prend, Kay, mais il faudrait te mettre dans la tête quon ne se conduit pas comme tu le fais quand on est invité quelque part! Tu nas donc aucune éducation?

Pourquoi as-tu donné cette revue à Audrey?

Parce quelle la voulait!

Je la voulais aussi et je suis ta femme!

Raison de plus pour que je la lui donne, à elle!… De vous deux, elle est laînée, et, en droit, elle ne mest rien!

Tout ce quelle voulait, cétait marquer un point contre moi!… Elle a réussi!… Puisque tu prends son parti contre moi…

Tu parles comme une gosse stupide et jalouse. Pour lamour de Dieu, aie un peu dempire sur toi-même et tâche de te tenir correctement en public!

Comme elle, je suppose?

Il dit, très froid:

Une chose est certaine, Kay. Cest quAudrey se conduit comme une dame. Elle ne se donne pas en spectacle…

On voit bien quelle te monte contre moi! Elle me déteste et elle prend sa revanche!

Kay, je te prie den finir! Tu fais un drame avec rien et tu dis des bêtises. Jen ai par-dessus la tête!

Alors, allons-nous-en! Partons demain!… Cette maison me fait horreur!

Il ny a que quatre jours que nous y sommes!

Cest plus quassez!… Partons, Nevile, je ten supplie!

Inutile dinsister, Kay!… Nous sommes venus pour quinze jours, nous resterons quinze jours!

Vous vous en repentirez, toi et ton Audrey!… Tu timagines quelle a toutes les vertus…

Je ne mimagine pas quelle a toutes les vertus. Je sais seulement que cest une femme charmante, avec qui je ne me suis pas très bien conduit et qui sest montrée très chic en me pardonnant.

Cest là que tu te trompes!

Elle avait sauté au bas du lit. Sa colère semblait tombée.

Audrey ne ta pas pardonné, poursuivit-elle dune voix posée. Plusieurs fois, je lai vue te regarder et cest ce qui me permet de te le dire. Je ne sais pas ce quil se passe dans son esprit, mais je ne suis pas tranquille. Audrey, malheureusement, est de ces gens qui ne laissent pas deviner ce quil pensent…

Dommage que ces gens-là ne soient pas plus nombreux!

Cest pour moi que tu dis ça?

Mon Dieu, on ne peut pas dire que tu dissimules beaucoup! Chaque fois que tu es de mauvaise humeur, tu exploses, et pour la plus petite contrariété, cest la même chose! Tu te rends ridicule… et moi aussi!

Cest tout ce que tu as à me dire?

Elle parlait dune voix glacée.

Il répondit sur le même ton.

Je regrette, Kay, que tu ne ten rendes pas compte, mais cest la simple vérité: tu ne te domines pas plus quune enfant!

Kay, comme pour lui donner raison, une fois encore semporta:

Tandis que toi, nest-ce pas, tu ne perds jamais ton sang-froid?… Il peut arriver nimporte quoi! Monsieur reste calme comme un pape!… Tu veux mon avis?… Tu es une chiffe, et rien dautre! Pourquoi ne ténerves-tu jamais?… Pourquoi ne jures-tu jamais? Pourquoi ne te fâches-tu pas?… Même contre moi!… Pourquoi ne menvoies-tu jamais promener? Pourquoi?…

Nevile poussa un profond soupir, haussa les épaules, leva les yeux au plafond et dit simplement:

Mon Dieu! Mon Dieu!

Puis, pivotant sur les talons, il sortit de la chambre.





III



Je vous retrouve, Thomas, tel que je vous ai connu quand vous aviez dix-sept ans, dit lady Tressilian. Vous avez toujours votre regard de hibou… et vous navez pas plus de conversation aujourdhui que vous nen aviez à lépoque. Comment cela se fait-il?

Thomas esquissa un geste vague.

Je nen sais rien. Je nai jamais eu le don de la parole, voilà tout!

Ce nest pas comme Adrian!… Quel brillant causeur il faisait!

Cest peut-être pour ça… Il parlait pour nous deux.

Pauvre Adrian!… Un garçon qui promettait tellement!

Lady Tressilian donnait audience à Thomas cétait bien le mot qui convenait et, fidèle à ses habitudes, elle le recevait seul. Elle préférait navoir quun seul visiteur à la fois. La conversation la fatiguait moins et elle en profitait mieux.

Vous êtes ici depuis vingt-quatre heures, reprit-elle, abordant un autre sujet. Que dites-vous de la situation?

La situation?

Ne faites pas celui qui ne comprend pas, vous savez très bien de quoi je veux parler. Vous navez pas remarqué le singulier trio que jabrite sous mon toit?

Thomas sen tint à une réponse prudente.

Il y a quelques frictions…

La vieille dame sourit. Ses yeux brillaient de malice.

Je vous avouerai, Thomas, que tout cela mamuse beaucoup. Cette rencontre, ce nest pas moi qui lai voulue. Jai même fait ce que jai pu pour lempêcher. Nevile sest entêté. Il tenait absolument à ce que ces deux femmes fussent ici ensemble. Eh bien! elles y sont… et il récolte ce quil a semé!

Thomas Royde semblait assez mal à laise.

Cest bizarre, dit-il.

En ce sens que?

Je naurais jamais cru que Strange fût homme à manigancer cette rencontre…

Je suis contente de vous entendre dire ça, car cest mon sentiment, à moi aussi. Ça ne lui ressemble pas. Comme la plupart des hommes, Nevile est plutôt assez soucieux déviter les histoires et tout ce qui peut lui causer quelque ennui. Cest pourquoi, dès le début, jai pensé que lidée de cette rencontre ne venait pas de lui. Mais, alors, de qui est-elle?

Après une courte pause, elle ajouta:

DAudrey?

Il protesta avec vivacité.

Non, certainement pas!

Pourtant, reprit lady Tressilian, jai peine à croire quelle soit de cette Kay… À moins que cette pauvre fille soit une comédienne extraordinaire… Je dois dire que je la plains presque…

Vous ne paraissez pourtant pas laimer beaucoup…

Je ne laime pas. Elle na rien dans la cervelle et elle manque de tenue, mais jai un peu pitié delle… Elle me fait leffet dun moustique affolé qui vient se jeter sur le globe dune lampe!… Elle sent le danger, mais elle ne sait comment se défendre! Alors, elle affiche sa mauvaise humeur, ses manières deviennent de plus en plus navrantes, elle se conduit comme une enfant mal élevée… et tout cela lui fait, auprès de Nevile, un tort considérable!

À mon avis, dit tranquillement Thomas, celle quil faut plaindre, celle qui est dans une position délicate, cest Audrey!

Le regard de la vieille dame se fit plus perçant.

Vous avez toujours été amoureux dAudrey, nest-ce pas, Thomas?

La question ne létonna pas. Il répondit, très simplement:

Il me semble bien que oui…

Lady Tressilian sourit.

Vous étiez déjà amoureux delle, reprit-elle, quand vous étiez petits, tous les deux…

Il acquiesça dun hochement de tête.

Et puis, poursuivit-elle, Nevile est venu, qui vous la soufflée…

Si lon veut, fit Thomas, un peu gêné. Car jai toujours su quavec elle je navais pas la moindre chance!

Défaitiste?

Jai toujours été un ours.

Et après?

Pour Audrey, jai toujours été et je suis toujours «ce bon vieux Thomas»!

Thomas le Fidèle, comme elle vous appelait!

Il sourit. Ce surnom quelle lui avait donné, évoquait pour lui les plus belles heures de sa jeunesse.

Cest drôle, dit-il, il y a des années que je navais entendu parler de Thomas le Fidèle!

Cest un titre qui pourrait prendre aujourdhui une certaine valeur…

La vieille dame chercha le regard de Thomas et ajouta:

La fidélité, voyez-vous, Thomas, est une qualité quon sait apprécier quand on a, comme Audrey, connu certaines épreuves. Elle est quelquefois récompensée…

Les yeux baissés, Thomas, qui jouait machinalement avec sa pipe, dit gravement:

Cest parce que je lespère que je suis revenu en Angleterre.





IV



Comme Hurstall revenait à loffice, Mrs Spicer lui fit remarquer «quil navait pas lair dans son assiette».

Vous avez raison, dit le vieux maître dhôtel, mais cest le contraire qui serait surprenant!… On respire mal dans cette maison, depuis quelques jours… Tout ce qui sy dit signifie autre chose que ce que cela a lair de signifier!… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais cest la vérité vraie…

Mrs Spicer nayant visiblement pas saisi, Hurstall entra dans de nécessaires explications.

Il y a deux minutes, en sasseyant à table, miss Aldin a dit: «Eh bien! nous voici tous réunis!…» Ça ma donné un coup! Ça ma fait penser à un dompteur qui rassemblerait des animaux féroces dans une cage et qui fermerait la porte. Jai eu limpression tout à coup, que nous étions tous pris au piège!

Mrs Spicer était une âme simple.

Probablement, dit-elle, que vous aurez mangé quelque chose qui ne digère pas.

Hurstall protesta:

Ce nest pas une question destomac!… Il faut voir comme ils ont les nerfs!… Tout à lheure, la porte dentrée a claqué. Mrs Strange la nôtre, Mrs Audrey a fait un saut, comme si on lui avait tiré dessus!… Et leurs silences, donc!… Cest effrayant!… Cest comme si subitement tout le monde avait peur de parler… Et puis, brusquement, ils se mettent à causer tous ensemble et ils disent la première chose qui leur passe par la tête!

Ça doit être gênant pour tout le monde!

La vérité, voyez-vous, madame Spicer, conclut Hurstall, cest que deux «madame Strange» dans la maison, cest trop!… À mon avis, ce nest pas correct!

Cependant, un de ces curieux silences auxquels le vieux maître dhôtel venait de faire allusion, passait sur la salle à manger.

Mary Aldin prit sur elle dy mettre fin. Se tournant vers Kay, elle dit:

Jai invité votre ami, Mr Latimer, à venir dîner avec nous demain soir…

Bravo! répondit Kay.

Cependant, Nevile sétonnait:

Latimer?… Il est donc ici?

Mais oui, dit Kay. Il est à lhôtel dEasterhead Bay.

Nous pourrions y aller dîner un de ces soirs, proposa Nevile. Le bac fonctionne jusquà quelle heure?

Jusquà une heure et demie, répondit Mary.

Parfait!… Je suppose quon danse là-bas, le soir…

Kay haussa les épaules.

Les pensionnaires de lhôtel sont presque tous centenaires!

Ça ne doit pas être très drôle pour ton ami…

Mary détourna la conversation.

Ce que nous pourrions faire, dit-elle, cest aller un de ces jours prendre un bain à Easterhead Bay. Il y a une plage de sable magnifique…

À mi-voix, Thomas Royde sadressait à Audrey:

Jai lintention de faire un peu de voile, demain. Venez-vous avec moi?

Ça me plairait beaucoup.

Nevile, qui avait entendu, dit:

Cest une idée!… Demain, nous pourrions faire, tous, une petite sortie en yacht…

Mais, fit Kay, est-ce que tu ne devais pas jouer au golf?

Le fait est quil faut que jaille faire quelques parcours sur les links. Je me suis aperçu que je me rouillais!

Mary demanda à Kay si elle jouait.

Oui, répondit-elle. Si on veut…

Kay, précisa Nevile, jouerait fort bien si elle voulait sen donner la peine. Elle a des dispositions…

Et vous, Audrey, vous jouez au golf?

Non, Kay. Je joue au tennis, si on peut appeler ça jouer. En réalité, je suis catastrophique…

Faites-vous toujours du piano? demanda Thomas.

Non, plus maintenant!

Dommage, fit Nevile. Tu jouais bien…

Kay regarda son mari, surprise.

Je croyais, remarqua-t-elle, que tu naimais pas la musique?

Cest-à-dire, répondit-il, que je ny connais rien. Je me suis toujours demandé comment Audrey pouvait couvrir une octave, elle qui a de si petites mains…

Jai le petit doigt très long, dit Audrey, un peu confuse. Ça doit aider…

Le petit doigt long, fit Kay, cest un signe dégoïsme.

Cest vrai? dit Mary Aldin. Alors, je ne suis pas égoïste! Regardez mon petit doigt…

Thomas Royde la considérait dun air pensif.

Je crois, Mary, dit-il, que vous avez toujours pensé aux autres bien plus quà vous-même…

Elle rougit et dit:

Voyons quel est le moins égoïste de nous tous!… Comparons nos petits doigts!… Kay, je vous bats nettement… Mais jai une idée que je suis battue par Thomas…

Et je crois que je surclasse tout le monde, ajouta Nevile. Regardez!

Il étalait sa main gauche sur la nappe.

Oui, reconnut Kay, mais tu ne nous montres que ta main gauche, et, à droite, ton petit doigt est beaucoup plus long. La main gauche révélant les dons quon a reçus en venant au monde et la main droite le parti quon a tiré deux, lexamen de tes mains prouve que tu nétais pas égoïste à ta naissance et que tu les devenu…

Vous lisez dans les lignes de la main? demanda Mary.

Présentant sa paume à Kay, elle ajouta:

Une diseuse de bonne aventure ma prédit que jaurais deux époux et trois enfants. Il serait temps que je me dépêche!

Ces petites croix, dit Kay, ne sont pas des enfants, mais des voyages. Vous ferez trois longues traversées…

Ça ne me paraît guère probable non plus!

Vous avez beaucoup voyagé? demanda Thomas.

Presque pas!

Il y avait dans la voix une nuance de regret.

Ça vous plairait?

Énormément!

Il la regarda longuement. Il pensait à la vie de Mary Aldin, tout entière consacrée à une vieille femme, avec qui il fallait se montrer calme, douce et patiente.

Il y a longtemps, dit-il, que vous vivez avec lady Tressilian?

Près de quinze ans. Je suis venue ici tout de suite après la mort de mon père, qui était paralysé depuis plusieurs années…

Répondant à la question quelle devinait en son esprit, elle ajouta:

Ne cherchez plus! Jai trente-six ans.

Je me demandais, en effet, quel âge vous pouviez avoir. Il est difficile de vous donner un âge…

Cest une remarque qui pourrait être prise en mauvaise part!

Sans doute… Mais vous savez bien comment je la fais!

Son regard un peu triste sattardait sur le visage de la jeune femme, qui supportait cet examen sans embarras. Remarquant que ses yeux se portaient sur la mèche blanche qui courait dans sa chevelure, elle dit:

Cette mèche blanche, je lavais déjà quand jétais toute petite!

Elle me plaît beaucoup, dit-il simplement.

Comme il continuait à la dévisager, elle sourit.

Alors, fit-elle, dune voix amusée, le verdict?

Il rougit.

Je me tiens très mal, nest-ce pas?… On ne regarde pas les gens comme ça!… Pardonnez-moi… Je me demandais… Je me demandais quelle femme vous êtes réellement.

Elle dit vivement: «Je vous en prie!» et, se levant, donna le signal du départ. On se dirigea vers le studio.

Mary passa son bras sous celui dAudrey et dit:

Demain soir, nous aurons également le vieux Mr Treves.

Qui est-ce? demanda Nevile.

Cest un vieux monsieur délicieux, qui est venu nous rendre visite, avec une lettre dintroduction de Rufus Lord. Il est au Balmoral. Il a le cœur faible, il a lair extrêmement fragile, mais ses facultés sont intactes, et il a connu une foule de gens intéressants. Il est avoué ou avocat, je ne sais pas bien…

Cest curieux, dit Kay, avec un ricanement, ici on ne rencontre que des ancêtres!

Elle se tenait debout, dans un angle de la pièce, auprès dune haute lampe qui éclairait doucement son visage.

Thomas Royde, qui la regardait sans lui prêter autrement attention, uniquement parce quelle se trouvait dans son champ de vision, savisa soudain quelle était merveilleusement belle. Dune beauté radieuse et comme triomphante. Presque malgré lui, il chercha Audrey des yeux. Elle était pâle, diaphane, immatérielle.

Il sourit et, pour lui-même, murmura:

Blanche-Neige et Rose-Rouge…

Mary Aldin était près de lui.

Vous dites? fit-elle.

Il répéta, ajoutant:

Cest comme dans le conte de fées…

Oui, dit-elle. Cest assez ça…





V



Mr Treves dégusta son porto en connaisseur. Un excellent vin. Qui suivait un très bon dîner, servi sans une faute, sans une erreur. La maison, dailleurs, était admirablement conduite. Lady Tressilian, cétait évident, navait pas dennuis avec ses domestiques.

Dommage, peut-être, que les dames neussent point quitté la table au moment où lon avait fait circuler le porto. Mr Treves restait attaché aux vieux usages. Mais il fallait bien se faire aux habitudes des jeunes générations…

Songeur, il contemplait cette magnifique jeune femme qui était lépouse de Nevile Strange. Elle était dune rayonnante beauté. La reine de la soirée. Il y avait sur son visage comme un air de triomphe. On la sentait sûre delle-même, débordant de vitalité. Tant de radieuse jeunesse réchauffait les vieux os de Mr Treves. La jeunesse! Il ny a vraiment rien de tel! Pas étonnant quun homme ait perdu la tête à cause de cette superbe fille et quitté sa femme pour lépouser!

Audrey était assise à la droite de Mr Treves. Cétait une créature charmante, une dame au vrai sens du mot, mais, lexpérience de Mr Treves ne lui laissait là-dessus aucun doute, une de ces femmes qui sont faites pour être abandonnées. Il lobserva du coin de lœil. La tête baissée, elle regardait fixement son assiette et son immobilité était si complète quil en fut frappé. À quoi pouvait-elle penser? Elle avait de bien beaux cheveux et loreille, petite et dune roseur nacrée, comme translucide, était ravissante…

Avec un léger sursaut, Mr Treves sarracha à sa songerie. Il venait de sapercevoir quon se levait de table pour passer au salon.

Kay Strange alla directement placer sur le phonographe un disque de musique de danse.

Mary Aldin sen excusa auprès de Mr Treves.

Je suis sûre, dit-elle, que vous détestez le jazz!

Il assura, avec plus de politesse que de sincérité, quil nen était rien. Elle sourit.

Peut-être tout à lheure, reprit-elle, pourrions-nous faire un bridge… Mais nous aurions tort de commencer tout de suite, car je sais que lady Tressilian compte que vous irez bavarder avec elle…

Je men réjouis davance. Lady Tressilian ne vous rejoint jamais en bas?

Jamais. Autrefois, elle descendait de temps en temps dans son fauteuil roulant et cest pourquoi elle avait fait installer un petit ascenseur. Mais, maintenant, elle préfère rester dans sa chambre. Lorsquelle veut parler à quelquun, elle fait comme le roi: elle le fait mander…

La comparaison, miss Aldin, ne manque pas de justesse. Il y a une sorte de noblesse quasi royale dans les manières de lady Tressilian…

Au milieu de la pièce, Kay, les yeux brillants, la bouche légèrement entrouverte, esquissait un tour de valse.

Nevile, dit-elle dune voix un peu dure, écarte donc cette table!

Il obéit, puis fit un pas vers elle. Mais délibérément elle allait au-devant de Latimer.

Venez, Ted, faites-moi danser!

Déjà le bras de Ted lenlaçait. Ils dansèrent. Ils formaient un couple magnifique. Les figures senchaînaient avec une grâce sûre et précise. Leurs mouvements étaient nets et harmonieux.

De vrais professionnels! dit Mr Treves à mi-voix.

Le mot fit tiquer miss Aldin, mais elle réfléchit que Mr Treves avait simplement cherché une formule qui exprimât son admiration. Elle regarda son petit visage sec et ridé. Le visage dun sage qui ressemblerait à un casse-noisettes, pensa-t-elle. Les yeux semblaient perdus dans le vague. Mr Treves suivait ses pensées…

Nevile, après un instant dindécision, était allé vers Audrey, debout près dune fenêtre.

Tu veux danser, Audrey?

La voix était assez cérémonieuse, presque froide. On eût dit quil remplissait un simple devoir de politesse. Audrey hésita, puis, sans un mot, dun mouvement de tête, indiqua quelle acceptait linvitation…

Mary Aldin fit une remarque banale. Mr Treves ne répondit pas. Comme il navait pas jusqualors donné le moindre signe de surdité, comme dautre part il était dune scrupuleuse courtoisie, elle comprit que ses pensées labsorbaient et lentraînaient ailleurs. Elle ne réussit pas à déterminer sil regardait les danseurs ou Thomas Royde, debout, solitaire, à lautre bout de la pièce.

Soudain, Mr Treves parut redescendre sur la terre.

Je vous demande pardon, chère mademoiselle. Vous avez dit quelque chose?

Rien dintéressant. Je remarquais que nous avions un très beau mois de septembre…

En effet. Il paraît que les paysans réclament de leau. Cest du moins ce quon ma dit à lhôtel…

Jespère que vous êtes bien, là-bas?

Très bien. Certes, le premier jour, jai été assez contrarié de constater que…

Il nacheva pas la phrase commencée. Il regardait Audrey qui, cessant de danser, sexcusait auprès de Nevile: il faisait vraiment trop lourd.

Ses yeux la suivirent tandis quelle passait sur la terrasse.

Mais vas-y donc, imbécile! murmura Mary.

Elle avait cru ne parler que pour elle-même, mais Mr Treves avait entendu. Il se tourna vers elle, un peu surpris. Elle rougit, confuse, eut un petit rire embarrassé et dit, dun air navré:

Voilà que je me mets à penser tout haut!… Mais cest quà la fin il magace!… Il est trop lent!

Monsieur Strange?

Non! Thomas Royde!

Thomas, après mûre réflexion, allait se décider. Mais il était trop tard: Audrey se dirigeait vers la terrasse. Thomas resta dans son coin.

Lattention de Mr Treves se reporta sur les danseurs.

Il danse remarquablement bien, ce monsieur… Latimer, je crois?

Oui, Edward Latimer… Un vieil ami de Mrs Strange, si jai bien compris?

Oui.

Et que fait, dans la vie, ce… très décoratif gentleman?

À la vérité, je nen sais rien!

Le mot était innocent, mais lintonation le chargeait de sens.

Il est à lhôtel dEasterhead Bay, reprit Mary.

Une situation pas autrement désagréable, conclut Mr Treves.

Il rêva un instant, puis dit, comme pour lui-même:

Il a un crâne dune forme très particulière et fort intéressante. Ce nest pas très visible à cause de sa coupe de cheveux, mais langle de la nuque est très curieux… et très rare. Le dernier homme que jai vu avec un crâne comme celui-ci a récolté dix ans de travaux forcés. Il avait sauvagement assommé un vieux bijoutier…

Vous ne voulez pas dire…

Du tout, chère mademoiselle, du tout! Vous vous méprenez et je ne voudrais nullement dénigrer un de vos invités! Je désirais seulement souligner le fait que le criminel le plus endurci peut offrir des points de ressemblance avec le plus charmant jeune homme du monde… Cest curieux, mais cest comme ça!

Savez-vous, monsieur Treves, que vous me faites peur?

Vous plaisantez!

Vous êtes un observateur tellement perspicace…

Il admit que ses yeux étaient aussi bons quils avaient jamais été.

Quant à dire si cest une chance ou non, ajouta-t-il, je ne saurais my risquer pour le moment!

Comment pourrait-ce ne pas être une chance?

Il hocha la tête dun air de doute.

On ne sait pas!… Il faut parfois, parce quon a vu, prendre des responsabilités, et il nest pas toujours facile de décider de ce quon doit faire!

Hurstall entrait, apportant le café.

Il vint dabord vers Mary et Mr Treves, qui furent servis les premiers. Il traversa ensuite le salon pour se rendre auprès de Thomas Royde, puis, sur les indications de miss Aldin, il posa son plateau sur une table basse avant de se retirer.

Tandis que Kay et Ted finissaient leur danse, Mary décidait de porter sa tasse à Audrey. Suivie de Mr Treves, elle partit vers la terrasse. Un peu avant darriver à la porte-fenêtre, elle sarrêta. Mr Treves regarda par-dessus son épaule…

Audrey était assise sur la balustrade. À la clarté de lune, sa beauté semblait prendre vie. Mr Treves admira le profil, très pur, la ligne exquise qui allait du menton à loreille, le nez, petit et droit, la bouche finement dessinée. Cétait une beauté, née des formes plutôt que des couleurs, une beauté qui subsisterait encore quand Audrey Strange serait une vieille dame.

Nevile se tenait debout devant elle.

Elle sauta à terre et, en même temps, porta la main à ses cheveux.

Ma boucle doreille!… Je lai perdue!

Tu crois?

Ils se baissèrent dun même mouvement et, ce faisant, se heurtèrent. Audrey recula sous le choc.

Attends! sécria Nevile. Mon bouton de manchette est pris dans tes cheveux!… Ne bouge pas!

Elle simmobilisa, cependant quil essayait maladroitement de se dégager.

Elle protestait.

Tu me fais mal, Nevile!… Tu me tires les cheveux!… Dépêche-toi, mais fais attention!

Il sexcusait.

Je suis navré, mais on dirait que je nai que des pouces!

La lune éclairait suffisamment pour que Mary et Mr Treves vissent ce quAudrey ne pouvait voir: le tremblement des mains de Nevile.

Audrey tremblait aussi, comme subitement saisie par le froid.

La scène se prolongeait. Mary Aldin sursauta en entendant, dans son dos, une voix qui disait: «Je vous demande pardon!»

Cétait Thomas Royde!

Il passa entre Mary Aldin et Mr Treves et, savançant sur la terrasse, dit:

Voulez-vous que je vous aide, Strange?

Mais Nevile sécartait dAudrey.

Je vous remercie, fit-il. Nous y sommes arrivés tout de même!

Mr Treves remarqua que Nevile était extraordinairement pâle.

Cependant, tandis que Strange se tournait vers la mer, Thomas Royde soccupait dAudrey.

Vous avez froid, lui dit-il. Vous prendrez votre café à lintérieur…

Justement, je lapportais, fit Mary. Venez le boire au salon!

Ils rentrèrent.

Kay et Ted, ayant fini de danser, sapprochaient de la petite table.

Presque aussitôt, venant du vestibule, une grande femme maigre, assez âgée déjà et tout de noir vêtue, pénétrait dans la pièce.

Elle dit:

Madame présente ses compliments à tout le monde et serait heureuse que Mr Treves voulût bien monter à sa chambre.

Il y avait dans le ton exactement la nuance de respect qui convenait.





VI



Lady Tressilian trouvait à la conversation de Mr Treves un agrément extraordinaire. Ils avaient connu les mêmes gens, ils possédaient de nombreuses relations communes et ce fut avec un égal plaisir quune demi-heure durant ils remuèrent des souvenirs.

Je vous dois vraiment, dit la vieille dame, une soirée bien agréable! Le rappel des potins et des scandales dhier, cest si amusant!

Mr Treves en convint.

Un grain de malice, ajouta-t-il, donne du sel à lexistence.

À propos, demanda lady Tressilian, que dites-vous de notre trio?

Mr Treves affecta une incompréhension polie.

Votre trio?

Nessayez pas de me faire croire que vous ne lavez pas remarqué!… Nevile et ses femmes, puisquil faut préciser!

Mr Treves ne pouvait plus se dérober.

Lactuelle Mrs Strange, dit-il, est une jeune personne infiniment séduisante.

Audrey aussi…

Mr Treves admit que la première Mrs Strange avait du charme.

Vous nallez pas me prétendre, sécria lady Tressilian, que vous comprenez quun homme quitte Audrey, qui est une femme remarquable, pour une poupée telle que cette Kay!

Mr Treves répliqua avec placidité que ces choses-là arrivaient souvent.

Eh bien! cest écœurant! décida la vieille dame. Si jétais un homme, je serais vite fatigué de Kay… et je crois qualors je maudirais ma sottise!

Mr Treves sempressa de dire que cétait, là encore, des choses qui se voyaient souvent.

Car, ajouta-t-il, il est exceptionnel que les grandes flambées de passion durent très longtemps!

Et quadvient-il ensuite?

Généralement, les… intéressés trouvent des accommodements. Parfois, on assiste à un second divorce. Et le monsieur, sil rencontre quelquun de sympathique, se remarie une troisième fois…

Vos clients doivent être des Mormons. Mais Nevile nest pas un Mormon…

Notez quon voit quelquefois les anciens époux se remarier ensemble!

Lady Tressilian éleva une protestation énergique.

Ici, je dis non! Audrey a trop dorgueil!

Croyez-vous?

Jen suis sûre. Inutile de hocher la tête! Cest une certitude…

Lexpérience ma appris, dit lentement Mr. Treves, quen amour les femmes ont peu dorgueil… quand elles en ont. Cest une qualité quelles revendiquent souvent dans la conversation, mais qui se manifeste peu dans leurs actes.

Vous ne comprenez pas Audrey. Elle aimait énormément Nevile. Beaucoup trop, peut-être. Il la quittée pour cette fille… Je le blâme, tout en faisant la part des choses… Elle lui courait après et vous savez ce que sont les hommes!… Quoi quil en soit, il la quittée et elle na plus voulu le revoir!

Et pourtant, constata Mr. Treves, elle est ici!

Lady Tressilian, assez embarrassée, essaya dune explication.

Je ne prétends pas comprendre ce quon appelle «les idées modernes», mais je ne crois pas me tromper en disant quAudrey nest ici que pour montrer quelle est… guérie et que tout cela na plus pour elle la moindre importance.

Mr. Treves se tapotait le menton à petits coups.

Cest très probablement, dit-il, ce dont elle essaie de se persuader…

Vous croyez donc quelle serait encore éprise de Nevile et que… Mais non, cest une chose que je me refuse à admettre!

Elle est pourtant vraisemblable.

La vieille dame sindignait.

Mais je ne veux pas de ça!… Je ne veux pas de ça chez moi!

Une lueur malicieuse brilla dans les petits yeux de Mr. Treves.

Vous ne voulez pas de ça chez vous, mais vous êtes déjà obligée de convenir que vous êtes inquiète. La situation est tendue. Ça se sent…

Vous lavez remarqué, vous aussi?

Il ny a pas grand mérite et javoue que je suis très embarrassé. Les sentiments des uns et des autres restent obscurs. Mais, pour le reste, aucun doute: le tonneau de poudre est prêt et lexplosion peut se produire dun moment à lautre!

Ne parlez pas comme Guy Fawkes{1} et dites-moi ce quil faut faire!

Mr. Treves écarta les mains dans un geste dignorance.

Je serais incapable démettre la moindre suggestion. Lincendie couve quelque part. Si lon savait où, ce serait déjà quelque chose… Mais on lignore…

Ce quil y a de sûr, dit lady Tressilian, cest que je ne demanderai pas à Audrey de nous quitter. Autant que jen puisse juger, elle se comporte, dans cette situation délicate, de façon parfaite. Elle se montre courtoise, mais elle garde ses distances. Pour moi, sa conduite est irréprochable.

Je vous laccorde. Mais sa présence nen a pas moins une influence certaine sur le jeune Nevile Strange!

Nevile, lui, est loin de se conduire comme il conviendrait. Je lui parlerai. Mais il est impossible de lui demander dabréger son séjour. Je ne puis oublier que Matthew le considérait comme son fils adoptif…

Cest juste.

Lady Tressilian soupira discrètement.

Vous savez, reprit-elle, baissant la voix, que cest ici que Matthew sest noyé?

Je sais…

Bien des gens se sont étonnés de me voir rester à la Pointe-aux-Mouettes. Ce sont des gens qui ne réfléchissent pas! Ici, je sens Matthew près de moi. Son souvenir est partout dans la maison, alors quailleurs je me sentirais solitaire et dépaysée… Au début, je métais imaginée que je ne tarderais pas à le rejoindre et je le croyais dautant plus volontiers que ma santé faiblissait. Mais je suis une de ces vieilles grilles branlantes qui tiennent toujours, une de ces éternelles invalides qui ne meurent jamais…

Elle administra un coup de poing à ses oreillers et poursuivit:

Ça ne mamuse pas, vous pouvez le croire! Javais toujours espéré que, lorsque mon heure viendrait, elle viendrait rapidement, que la Mort se présenterait à moi bien en face… Ça ma été refusé!… Elle ne me prend pas, mais elle rôde à mes côtés, elle se glisse près de moi, minfligeant tous les jours quelque indignité nouvelle… Cest une infirmité de plus, une maladie… Je me sens tous les jours un peu plus impuissante, et tous les jours je dépends un peu plus des autres!

Jimagine que vous êtes entourée de dévouements. Vous avez, je crois, une vieille servante?

Oui. Elle sappelle Barrett, et cest elle qui vous a fait monter tout à lheure. Cest le réconfort de mon existence!… Elle a son caractère, mais aussi un cœur dor!… Elle est avec moi depuis des années…

Et vous avez également la chance cest bien le mot, je crois davoir miss Aldin…

Cest bien le mot, en effet.

Cest une parente à vous?

Une cousine éloignée. Une de ces pauvres créatures qui nont jamais eu le temps de penser à elles parce quelles se sont toujours sacrifiées pour les autres. Elle a dabord soigné son père, un homme remarquable, mais exaspérant. Quand il est mort, jai demandé à Mary de venir sinstaller chez moi et je bénis le jour où elle est entrée ici. Vous ne sauriez imaginer comme les dames de compagnie sont horripilantes! La plupart sont comme si elles nexistaient pas et toutes sont énervantes et ennuyeuses! Elles sont dames de compagnie parce quelles sont incapables de faire autre chose! Aussi ne saurais-je dire combien je suis heureuse davoir près de moi Mary, qui est une femme intelligente et cultivée! Un cerveau dhomme! Elle a lu énormément et elle a profité de ses lectures. Je ne sais pas sil existe au monde un sujet dont elle ne puisse discuter! Et, avec ça, elle sentend comme personne à diriger la maison! Tout marche bien et les domestiques ne se plaignent jamais! Pas de jalousie entre eux, jamais de disputes! Je ne sais pas comment elle sy prend! Il faut croire quelle a un tact, un doigté extraordinaire…

Il y a longtemps quelle est avec vous?

Douze ans!… Non, plus que ça!… Treize ou quatorze ans!… Ah! je lui dois beaucoup!

Mr. Treves acquiesça du chef. Lady Tressilian le guettait derrière ses paupières mi-closes.

Quy a-t-il? demanda-t-elle soudain. Quelque chose qui vous ennuie?

Rien… Une bêtise!… Mais, dites-moi, vous avez de bons yeux?

Oui… et je me plais à étudier les gens. Je savais toujours ce qui se passait dans la tête de Matthew!

Elle soupira et se laissa aller sur ses oreillers.

Maintenant, mon cher ami, reprit-elle, il me faut vous dire bonsoir…

Cétait un congé, mais donné avec tant de noblesse, tant de gentillesse aussi, quil était impossible de sen formaliser.

Je suis très fatiguée, ajouta-t-elle, mais votre visite ma fait grand, grand plaisir et jespère que vous viendrez me revoir bientôt!

Soyez sûre que je me prévaudrai des mots que vous venez de dire. Je crains seulement davoir été trop bavard!

Rassurez-vous… et pardonnez-moi! La fatigue me prend dun seul coup. Voudriez-vous, avant de vous en aller, sonner ma cloche?

Mr. Treves tira délicatement le cordon qui pendait à la tête du lit, un large cordon à lancienne mode, terminé par un énorme gland.

Une survivance du passé! dit-il.

Ma cloche?… Oui. Je ne veux pas de sonnerie électrique. Ça se détraque et vous restez là à appuyer bêtement sur le bouton! Ma brave cloche, elle, ne me joue jamais de tours! Elle carillonne en haut, dans la chambre de Barrett, juste au-dessus de son lit!… Aussi, je nattends jamais: Barrett arrive tout de suite… Et, si elle tarde, jen suis quitte pour un second coup!

Ce second coup, elle le donna à linstant où Mr. Treves quittait la pièce. Il entendit la cloche tinter, quelque part au-dessus de lui. Machinalement, il leva la tête et vit les fils de laiton qui couraient en dessous du plafond. Venant du second étage, Barrett passa près de lui en coup de vent et entra dans la chambre de lady Tressilian.

Négligeant lascenseur, Mr. Treves descendit lentement au rez-de-chaussée. Il avait lair préoccupé et les rides de son front se creusaient.

Il trouva tout le monde réuni au salon et, dès son arrivée, Mary Aldin proposa une partie de bridge. Il se récusa, alléguant quil serait bientôt obligé de rentrer chez lui.

Le Balmoral, expliqua-t-il, est un hôtel à la mode dautrefois. On ny imagine pas que les clients puissent être dehors passé minuit…

Nous en sommes loin, fit Nevile. Il nest que 22h30. Ils ne vous bouclent pas dehors jespère?

Non. Dailleurs, je crois que la porte na pas de clé. On la ferme à 9h du soir, mais vous tournez le bouton et vous entrez! Les gens ici, ne paraissent pas méfiants… et je suppose quils ont raison de faire confiance à lhonnêteté de leurs concitoyens!

Il est certain, dit Mary, quici personne ne ferme ses portes à clé dans la journée. Nous faisons comme les autres. Seulement, le soir, nous fermons.

À quoi ressemble ce Balmoral? demanda Ted Latimer. Extérieurement, il a lair dune de ces horreurs comme on en construisait au temps de la reine Victoria…

Ma foi, répondit Mr. Treves, il tient les promesses de sa façade. On y trouve le confort tel que le comprenaient nos pères: de bons lits, une excellente table, de vastes placards, des salles de bains aux lambris dacajou…

Ne me disiez-vous pas, fit Mary, que, le premier jour, quelque chose vous avait déplu?

Cest exact. Javais pris soin de retenir par lettre deux chambres au rez-de-chaussée. Jai le cœur en assez mauvais état et les escaliers me sont interdits. À mon arrivée, jai été très contrarié de constater que, ces chambres, on ne pouvait me les donner et quon men proposait deux autres, très agréables, je dois le dire, mais situées au dernier étage. Jai protesté. Mais il se trouve que celui qui les occupait en août, et qui devait me céder la place, est tombé malade et quil a dû ajourner le voyage quil devait faire ce mois-ci en Ecosse. On ne pouvait pas le déménager…

Ce doit être Mr. Lucan, dit Mary.

Il me semble, en effet que cest ce nom-là… Jai fait contre mauvaise fortune bon cœur et je loge tout en haut. Fort heureusement, il y a un ascenseur électrique, de sorte que pratiquement je nai pas souffert du changement.

Kay se tourna vers Ted.

Ted, dit-elle, pourquoi ne vous installez-vous pas au Balmoral? Vous seriez bien plus facilement accessible.

Jai limpression que ce nest pas un hôtel pour moi!

Cest tout à fait mon avis, monsieur Latimer, déclara Mr. Treves. Vous ny trouveriez pas ce que vous cherchez!

Ted Latimer sentit ses joues sempourprer.

Je ne vois pas, fit-il, ce que vous voulez dire par là!

Il y eut un court moment de gêne. Mary Aldin sempressa de lancer la conversation sur dautres voies.

Jai vu, dit-elle, quon a fait une arrestation dans laffaire de lhomme coupé en morceaux de Kentish Town…

Nevile haussa les épaules.

Cest la deuxième. La première na rien donné. Espérons que, cette fois, on tient le vrai coupable…

Même si cest lui, fit remarquer Mr. Treves, on peut être obligé de le relâcher!

Faute de preuves? demanda Royde.

Exactement.

Mais, dit Kay, en fin de compte, les preuves, on les trouve toujours!

Nen croyez rien! Vous seriez bien surprise, madame Strange, si vous saviez combien de criminels se promènent dans ce pays en toute liberté et sans quon puisse les inquiéter!

Parce quon ne les a pas découverts?

Ou bien parce quon ne peut rien contre eux…

Mr. Treves rappela une série de crimes horribles dont on avait beaucoup parlé deux ans auparavant.

Lhomme qui a assassiné ces enfants, poursuivit-il, la police le connaît. Sans lombre dun doute. Il nempêche quelle est impuissante. Son alibi a été certifié par deux personnes. On sait que cet alibi est faux, mais on ne peut le prouver. Alors, le meurtrier continue à circuler librement!

Thomas Royde secoua les cendres de sa pipe et dit, de sa voix grave et réfléchie:

Voilà qui confirme ce que jai toujours soutenu: il y a des cas où lon est en droit de substituer aux tribunaux.

Comment cela, monsieur Royde?

Tout en bourrant sa pipe avec application, Thomas, en phrases hachées, expliqua sa pensée:

Supposez que vous veniez à connaître… une franche fripouille, un crime odieux… et que vous sachiez que celui qui la commis… naura pas à en répondre devant les juges… et quil échappera donc au châtiment… Je tiens quà ce moment-là… vous avez le droit… de prendre la loi en main… et de faire justice!

Doctrine dangereuse! dit Mr. Treves. Votre acte ne peut se justifier.

Je ne vois pas pourquoi, puisque je pose en principe que les faits sont prouvés et que cest seulement la loi qui est impuissante!

On na pas le droit de se faire justice soi-même!

Ce nest pas mon avis! répliqua Royde.

Et, avec un bon sourire, il ajouta:

Pour moi, si un homme méritait quon lui coupe la tête, je prendrais sans hésiter la responsabilité de la lui couper!

Et vous auriez des comptes à rendre à la justice!

Qui vous les demanderait, mon cher Thomas, fit Audrey, car vous seriez vite découvert!

Je nen suis pas si sûr. Je suis même persuadé du contraire…

La criminologie est mon péché mignon, dit Mr. Treves, un peu comme sil sexcusait. Jai une longue expérience des affaires criminelles et jen ai vu fort peu offrant un véritable intérêt. Le meurtrier est presque toujours un être effroyablement banal, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Il en est dautres pourtant et je pourrais vous citer un exemple très curieux…

Oh! sécria Kay, faites-le, je vous en prie! Jai la passion des beaux crimes!

Mr. Treves, parlant lentement, choisissant et pesant ses mots avec soin, poursuivit:

Le héros de laffaire était un enfant, dont je ne mentionnerai ni lâge, ni le sexe. Voici les faits. Deux enfants samusaient avec des arcs et des flèches. Lun deux blessa lautre dune flèche. Blessure mortelle. Il y eut une enquête. Lenfant survivant était littéralement affolé de ce quil avait fait, désespéré. On neut pour lui que pitié, commisération et sympathie. Voilà…

Cest tout?

Cest tout. Un lamentable accident. Mais lhistoire change daspect si lon sait que, quelque temps auparavant, un fermier, qui suivait un sentier dans les bois, avait vu lenfant sexerçant au tir à larc dans une clairière…

Il se tut, laissant à ses auditeurs le soin de conclure.

Est-ce à dire, demanda Mary Aldin, quil ne sagissait pas dun accident et que cet enfant avait blessé lautre volontairement?

Je lignore et je ne lai jamais su. À lenquête, on déclara que ces enfants ne savaient pas se servir dun arc et quils tiraient maladroitement, un peu au hasard…

Ce qui nétait pas?

Ce qui nétait certainement pas pour lun deux!

Qua fait le fermier? demanda Audrey, très émue.

Rien du tout. A-t-il eu raison ou non? Je me suis souvent posé la question. Il tenait dans ses mains lavenir de cet enfant… et sans doute sest-il dit quon devait, à un enfant, accorder le bénéfice du doute.

Mais vous, votre conviction est faite?

Personnellement, je tiens quil sagissait là dun meurtre dune rare ingéniosité. Meurtre commis par un enfant, mais minutieusement préparé dans tous ses détails.

Et le mobile? demanda Latimer.

Il ne manquait pas!… Des querelles, des injures qui ont porté, il nen faut pas plus!… Les enfants haïssent facilement.

Oui, dit Mary Aldin. Mais cet enfant qui délibérément décide de tuer…

Cest là, évidemment, le plus lamentable de lhistoire. Cet enfant, qui a au cœur lintention de tuer, qui jour après jour sentraîne en secret et qui, la catastrophe survenue, joue la comédie du désespoir, cest proprement incroyable… Si incroyable quun tribunal ne laurait jamais accepté!

Cet enfant, quest-il devenu?

Je crois, répondit Mr. Treves, quil a changé de nom. Laffaire ayant fait du bruit, la précaution était sage. Cet enfant est aujourdhui un homme. Il vit en un point quelconque du globe… et la question est de savoir sil a toujours lâme dun criminel!

Il ajouta, songeur:

Tout cela sest passé il y a longtemps, mais je reconnaîtrais mon petit meurtrier nimporte où…

Croyez-vous? fit Royde, sceptique.

Jen suis sûr. À cause de certaine particularité physique assez remarquable… Mais je ne veux pas métendre sur ce sujet, qui nest pas autrement agréable. Au surplus, il faut que je rentre…

Il se leva.

Mary insista pour quil bût quelque chose avant de partir et Thomas Royde sen fut vers la table où se trouvaient les boissons.

Audrey, debout près de la fenêtre, contemplait la terrasse, baignée de lune.

La nuit est magnifique, dit Nevile, sapprochant delle. Viens prendre lair!

Il était déjà sur la terrasse.

Merci, fit-elle. Je suis fatiguée et je vais monter me coucher…

Elle revint dans la pièce. On échangeait des bonsoirs et Audrey disparaissait peu après, bientôt suivie dans sa retraite par Kay, qui bâillait et tombait de sommeil, et par Mary Aldin.

Les hommes restaient seuls.

Latimer se montrait aimable.

Je vous accompagnerai, dit-il à Mr. Treves. Je descends au bachot, de sorte que votre hôtel est sur mon chemin…

Je serai, monsieur Latimer, très heureux de votre compagnie…

Bien quil eût annoncé son intention de se retirer, Mr. Treves ne paraissait pas pressé. Il but son whisky lentement, à petites gorgées, tout en sappliquant à obtenir de Thomas Royde des détails sur la vie en Malaisie.

Royde répondait par monosyllabes. Il ne se serait pas montré plus discret sil sétait agi de secrets intéressant la défense nationale. Absorbé dans ses pensées, il devait faire effort pour suivre la conversation.

Ted Latimer ne tenait pas en place. Il avait lair de sennuyer et semblait impatient de partir.

Un peu plus, joubliais! sécria-t-il soudain. Jai apporté à Kay quelques disques quelle ma demandés. Ils sont dans le vestibule. Je vais les chercher et je vous prierai, monsieur Royde, de dire demain à Kay quils sont ici…

Je ny manquerai pas.

Ted sorti, Mr. Treves fit remarquer que Latimer était dune nature plutôt remuante, observation que Royde approuva dun grognement.

Je crois, ajouta Mr. Treves, que cest un ami de Mrs. Strange?

Un ami de Kay Strange, précisa Royde.

Cest ce que je voulais dire. On le voit mal lié damitié avec la première Mrs. Strange…

Cest là, en effet, une chose inconcevable.

Sous le regard plein de malice de Mr. Treves, Thomas se sentit rougir.

Je veux dire par là, reprit-il, que…

Mr. Treves sourit et lui coupa la parole.

Je vous ai très bien compris, monsieur Royde. Vous êtes, vous-même, je crois, un ami personnel de Mrs. Audrey Strange?

Tirant sa blague à tabac de sa poche et commençant à bourrer sa pipe, Thomas murmura un «oui» à peu près inaudible, ajoutant tout aussitôt:

Nous avons été plus ou moins élevés ensemble…

Elle devait être une jeune fille délicieuse!

Thomas marmonna une phrase vaguement approbative.

Mr. Treves, impitoyable, poursuivit:

Il est un peu curieux, nest-ce pas de voir deux «madame Strange» dans la maison?

Plutôt!

Cest, pour la première Mrs. Strange, une situation assez délicate…

Dites «très difficile»!

Mr. Treves se pencha en avant, et dune petite voix pointue, lâcha tout net sa question:

Au fond, monsieur Royde, pourquoi est-elle venue ici?

Je suppose, répondit Thomas avec embarras, quelle na pas osé refuser.

Refuser?… Mais à qui?

Royde se sentait de plus en plus mal à laise.

Je crois, dit-il, quelle a lhabitude de venir ici chaque année, à pareille époque…

Et lady Tressilian aurait invité, en même temps quelle, Nevile Strange et sa nouvelle femme?

Le ton exprimait une incrédulité qui nétait pas de simple politesse.

Je crois, fit Thomas, que cest Nevile Strange lui-même qui a prié Audrey de ne rien changer à ses projets.

Alors, cest lui qui a souhaité cette… réunion?

Fuyant le regard du vieil homme, Royde répondit:

Je le pense.

Bizarre!

Et surtout, idiot!

Et gênant!

Il paraît, dit lentement Thomas, que de telles situations sacceptent aujourdhui fort bien.

Peut-être!… Mais je me demande si lidée ne vient pas de quelquun dautre…

Royde, surpris, leva la tête.

Mais de qui?

Mr. Treves soupira.

Il y a tant de gens qui veulent le bonheur de leur prochain, tant de gens qui sont perpétuellement préoccupés darranger la vie des autres, soucieux de leur indiquer comment ils doivent se conduire…

Il sinterrompit brusquement: Nevile, venant de la terrasse, et Latimer, arrivant du vestibule, entraient dans le salon.

Quest-ce que vous apportez là, Ted? demanda Nevile.

Ce sont des disques de phono que Kay ma demandés.

Ah, oui?… Elle ne men a pas parlé!

Il y eut entre les deux hommes un moment de gêne. Nevile y mit fin en allant à la petite table pour se servir un whisky. Il avait lair énervé et mécontent. Mr. Treves se souvint davoir entendu dire de Nevile Strange quil était un «heureux gaillard, qui avait tout ce quil pouvait souhaiter» et il observa à part lui quil ny paraissait guère à ce moment-là.

Thomas, avec le retour de Nevile, se considéra comme déchargé de ses devoirs dhôte. Sans souhaiter le bonsoir à personne, il séclipsa dun pas rapide. Cétait moins une sortie quune fuite.

Jai passé une soirée fort agréable, dit Mr. Treves, posant son verre. Et très… instructive.

Instructive? répéta Nevile, le sourcil froncé.

Allusion sans doute, aux renseignements sur larchipel malais? dit Latimer, avec un large sourire. Extraire des réponses de Thomas-le-Taciturne nest pas une petite affaire!

Cest un type extraordinaire, fit Nevile. Il a toujours été comme ça. Il fume son horrible pipe, il fait «Hum!» ou «Ah!», selon loccasion avec lair grave et sage dun vieux hibou! Et cest tout!

Peut-être nen pense-t-il pas moins! déclara Mr. Treves. Sur quoi, cest définitif, je men vais!

Nevile accompagna les deux hommes dans le hall.

Il faudra, dit-il à Mr. Treves, venir revoir lady Tressilian. Très bientôt… Votre visite lui a fait un plaisir énorme. Elle a si peu de contacts avec le monde extérieur!… Cest une femme merveilleuse, nest-ce pas?

Cest tout à fait mon avis et sa conversation est remarquablement intéressante.

Mr. Treves senveloppa dans son manteau, arrangea soigneusement son foulard sur sa poitrine, puis après de nouveaux adieux, les deux hommes séloignèrent.

Le Balmoral nétait guère quà une petite centaine de mètres, immédiatement après le premier tournant de la route. On distinguait vaguement dans lobscurité sa haute silhouette rébarbative. Le bac, que Ted Latimer devait passer pour rentrer chez lui, était à trois cents mètres de là.

Mr. Treves sarrêta devant son hôtel et tendit la main à son compagnon.

Bonne nuit, monsieur Latimer!… Vous êtes encore ici pour longtemps?

Un sourire découvrit les belles dents blanches du jeune homme.

Ça dépendra, Mr. Treves!… Je nai pas encore eu le temps de mennuyer…

Je men doute. Je suppose que, comme la plupart des jeunes gens daujourdhui, vous ennuyer est ce que vous redoutez le plus au monde… Pourtant, il y a pire, je vous assure!

Comme, par exemple?

Latimer avait parlé doucement, sur le mode plaisant. Mais il y avait dans le ton autre chose encore, autre chose qui était plus malaisé à définir.

Je laisserai à votre imagination le soin de le trouver, répondit Mr. Treves. Je ne voudrais pas, voyez-vous, me risquer à vous donner des conseils. Ceux que dispensent les vieux crabes dans mon genre sont toujours traités avec mépris… et peut-être très justement. Cependant, nous nous flattons davoir de lexpérience. On apprend bien des choses, vous savez, au cours dune longue vie!

Un nuage voila la lune. Émergeant de lombre et montant vers la Pointe-aux-Mouettes, une silhouette apparut sur la route.

Linstant daprès, ils reconnaissaient Thomas Royde.

Je suis allé jusquau bac, histoire de prendre lair, dit-il.

Il parlait la pipe entre les dents et son articulation ny gagnait rien. Il ajouta:

Cest votre hôtel, Mr. Treves?… On dirait que vous êtes bouclé dehors!

Jespère bien que non!

Mr. Treves tourna le gros bouton de cuivre de la porte, qui souvrit à la première sollicitation.

Nous vous conduisons à lascenseur, dit Royde.

Les trois hommes pénétrèrent dans le hall, chichement éclairé par une unique lampe électrique. Il ny avait personne en vue et une odeur complexe flottait dans lair: cela sentait le dîner refroidi, le velours poussiéreux et le meuble bien astiqué.

Mr. Treves, soudain, poussa une exclamation ennuyée. Il venait dapercevoir, sur la cage de lascenseur, lécriteau: «Lappareil est en dérangement.»

Ça, fit-il, cest horriblement vexant!… Tous ces étages à grimper!

Cest empoisonnant, dit Royde. Mais peut-être y a-t-il un ascenseur pour le service?… Ou un monte-charge?

Hélas! non. Celui-ci sert à tout!… Tant pis!… Jy mettrai le temps quil faudra!… Bonne nuit, messieurs!

Lentement, il entreprit de monter le grand escalier.

Royde et Latimer lui souhaitèrent bonne nuit, lui recommandant de prendre son temps pour lascension et sortirent.

Ils restèrent un instant sur le pas de la porte, puis Royde dit soudain:

Eh bien!… bonne nuit!

Oui.

Ted Latimer se mit en route vers le bac, cependant que de son côté Thomas Royde reprenait le chemin de la Pointe-aux-Mouettes.

La lune sortait des nuages.
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On se croirait encore en plein été! dit Mary Aldin. Elle était assise sur la plage, avec Audrey, juste en dessous de limposante bâtisse de lhôtel dEasterhead Bay. Audrey, dans son costume de bain blanc, avait lair dune délicate statuette divoire. À quelques pas de là, Kay, couchée sur le ventre, exposait son dos bronzé aux rayons du soleil.

Ayant entendu la réflexion de Mary, elle protesta.

Leau est terriblement froide!

Cest, fit Mary, que nous sommes quand même en septembre!

Cest surtout, répliqua Kay, que nous sommes en Angleterre, un pays où il fait toujours froid! Parlez-moi du Midi de la France! Là, au moins, il fait vraiment chaud!

Ted Latimer étendu, à son côté, approuva.

Ce soleil, dit-il nest pas un vrai soleil!

Vous ne vous baignez pas, monsieur Latimer? demanda Mary.

Kay éclata de rire et répondit pour lui.

Ted ne se met jamais à leau. Il se contente de faire le lézard au soleil!

De la pointe de son pied nu, elle taquinait le jeune homme. Il se leva.

Promenons-nous! dit-il. Jai froid.

Mary les regarda séloigner sur la plage et murmura:

Faire le lézard!… Elle a des comparaisons malheureuses!

Vous trouvez quil a quelque chose du lézard?

Oui, et non. Le lézard est peureux et je ne le crois pas peureux.

Mary suivait toujours le couple des yeux.

Convenez, s'exclama-t-elle, quils vont bien ensemble!

Cest bien mon avis!

Ils aiment les mêmes choses, ils ont les mêmes opinions et ils usent du même langage. Quel dommage que…

Mary sinterrompit brusquement.

Que quoi? fit Audrey.

Un peu à regret, Mary répondit:

Jallais dire quil était bien dommage que Nevile lait rencontrée…

Les traits dAudrey se figèrent. Son regard prit une certaine fixité. Cétait ce que Mary appelait «son regard polaire».

Je vous demande pardon, Audrey, reprit Mary. Je naurais pas dû dire ça!

Je préférerais tellement que nous parlions dautre chose!

Bien sûr!… Je suis stupide!… Mais sans doute nai-je dit ça que parce que je pensais que vous aviez surmonté votre chagrin…

Audrey tourna lentement la tête vers Mary. Son visage était calme, presque sans expression.

Croyez-moi, dit-elle, je nai pas de chagrin à surmonter. Tout cela mindiffère… et je souhaite de tout mon cœur que Nevile et Kay soient toujours heureux ensemble!

Cest très gentil de votre part, Audrey!

Ce nest pas gentil, cest sincère. Seulement, je crois inutile de revenir sur le passé. Pourquoi regretter ceci ou cela?… Ce qui est fini est fini. Pourquoi en reparler? Il faut vivre dans le présent.

Je pense, déclara Mary avec simplicité, que des êtres tels que Kay et Ted ne font travailler mon imagination que parce quils sont très différents de ceux que jai rencontrés jusquici.

Elle poursuivit, avec une soudaine amertume:

Vous-même, Audrey, vous avez vécu. Il sest passé dans votre vie des choses comme il ne men arrivera probablement jamais! Je sais… Vous avez été malheureuse, très malheureuse même… Mais je ne peux pas mempêcher de croire que cest encore mieux que… mieux que rien… Le vide absolu!

Elle répéta lentement les derniers mots. Audrey ouvrant de grands yeux, la considérait avec stupéfaction.

Je ne soupçonnais pas ces regrets! dit-elle.

Mary, comme pour sexcuser, affecta de rire, ajoutant:

Bah!… Il sagit sans doute dune petite crise de cafard!… Je ne pense probablement pas un mot de ce que je viens de dire…

Il faut reconnaître, dit Audrey, pensive, que votre existence manque de gaieté. Être toujours avec Camilla, si gentille quelle puisse être, lui faire la lecture, gouverner les domestiques, ne jamais sabsenter…

Mary protesta:

Je suis bien logée et bien nourrie. Il y a des milliers de femmes, Audrey, qui nont même pas ça!… Et je suis très contente de mon sort… Dailleurs, jai mes petites distractions à moi!

Audrey sourit.

Des vices cachés?

Pas exactement… Je mamuse à imaginer des choses… Ça se passe dans ma tête uniquement… Mais, quelquefois, je fais des expériences… Sur les gens… je tâche de voir si, devant ce que je leur dis, je puis les amener à réagir comme je le veux…

Mais cest un jeu démoniaque, ça, ma chère Mary!… Je maperçois que je vous connais à peine!

Oh! cest tout à fait innocent!… Une distraction enfantine…

Curieuse, Audrey demanda:

Est-ce que je vous ai déjà servi de sujet dexpérience?

Vous, non. Votre cas est à part. Avec vous, on ne peut rien prévoir. Parce quon ne sait jamais ce que vous pensez…

Ça vaut peut-être mieux, conclut Audrey.

Un frisson la secoua.

Vous avez froid, dit Mary.

Cest vrai et je vais mhabiller. Vous lavez rappelé tout à lheure, nous sommes quand même en septembre!

Mary Aldin resta seule. Elle contempla un instant le miroitement de la mer sous le soleil, puis, fermant les yeux, elle sallongea sur le sable.

Ils avaient fait à Easterhead Bay un excellent déjeuner. Lhôtel était encore plein, bien que la saison fût sur son déclin. Société assez mêlée, dailleurs. Mais quimportait? Cétait tout de même «une sortie». Quelque chose qui avait brisé la monotone routine des jours. Une évasion, accueillie par tous avec soulagement. On sétait, pendant quelques heures, senti hors de la pesante atmosphère qui depuis quelque temps écrasait la Pointe-aux-Mouettes. Audrey, sans doute, ny était pour rien. Mais Nevile…

Mary vit le cours de ses réflexions interrompues par larrivée inopinée de Ted Latimer, qui se laissa tomber sur le sable à ses côtés.

Quavez-vous fait de Kay? demanda-t-elle.

Elle a été réclamée par son légitime propriétaire.

Il y avait dans le ton une note qui éveilla lattention de Mary. Elle aperçut Nevile et Kay, qui se promenaient tout près de la mer, sur la bande de sable humide que le flot laissait en se retirant. Son regard se porta ensuite sur Ted. Elle le tenait pour indolent, bizarre et un peu dangereux. Maintenant, et pour la première fois, elle voyait en lui un être jeune quon avait blessé.

«Il aimait Kay, songeait-elle. Il laimait vraiment. Et puis, Nevile est venu, qui la emportée…»

Jespère, dit-elle gentiment, que vous êtes content de votre séjour…

La phrase était banale, conventionnelle, mais Mary Aldin ne sexprimait guère quen phrases toutes faites. Ce qui comptait, cétait le ton. Il était clair quelle offrait à Ted son amitié.

Je ne mennuie pas plus ici que je ne ferais ailleurs, répondit-il.

Je vous plains…

Vous dites ça, mais, dans le fond, vous vous en fichez éperdument!… Je suis pour vous un étranger… Et, les étrangers, ce quils pensent, ce quils ressentent, quest-ce que ça peut bien vous faire?

Il la défiait du regard.

Je comprends, dit-elle du ton de quelquun qui fait une découverte, vous ne nous aimez pas!

Il ricana.

Vous vous figuriez le contraire?

Jen ai peur.

Songeuse, elle ajouta:

On a le tort, voyez-vous, de toujours tenir beaucoup trop de choses pour acquises. On devrait être plus modeste. Je lavoue, lidée ne me serait pas venue que vous ne nous aimiez pas. Nous avons fait ce que nous avons pu pour vous accueillir comme un ami… Comme un ami de Kay…

Nous y sommes! Cest un ami de Kay!

Le ton était acerbe et venimeux.

Mary poursuivit, désarmante de sincérité:

Je souhaiterais vraiment que vous me disiez pourquoi vous ne nous aimez pas. Quest-ce que nous vous avons fait? Quest-ce qui ne vous plaît pas en nous?

Enflant la voix et détachant les syllabes, Ted répondit:

Cest que vous êtes des crâneurs!

Des crâneurs?

Elle répétait le mot dun ton pénétré. Le grief était-il fondé ou non?

Elle réfléchit quelques secondes, puis elle dit.

Oui. Cest une impression que nous pouvons donner.

Il rectifia:

Ce nest pas une impression. Vous êtes bel et bien des crâneurs! Sûrs de votre supériorité, vous vivez heureux dans un petit cercle fermé, bien séparés du troupeau des vagues humanités. Et, les gens comme moi, vous les regardez comme des animaux exotiques!

Vous me faites de la peine!

Est-ce vrai ou non?

Ce nest pas tout à fait vrai. Nous sommes bêtes, peut-être, et sans imagination, mais nous ne sommes pas méchants. Personnellement, je suis assez formaliste et je veux bien admettre que les apparences vous donnent raison. Mais ça ne mempêche pas davoir un cœur, comme tout le monde! En ce moment même, je regrette que vous soyez malheureux et je souhaiterais pouvoir faire quelque chose pour vous!

Eh bien! sil en est ainsi, cest très gentil à vous!

Il y eut un silence, puis elle dit:

Vous avez toujours été amoureux de Kay?

Assez…

Et elle? Elle vous aimait?

Je lai cru… Jusquà larrivée de Strange.

Baissant la voix, et très doucement, elle demanda:

Et vous laimez toujours?

Jaurais cru que ça se voyait…

Après un nouveau silence, elle dit dun ton très calme:

Est-ce que vous ne feriez pas mieux de vous en aller?

Et pourquoi?

Parce que plus vous resterez, plus vous serez malheureux!

Il éclata de rire.

Vous êtes une créature délicieuse, dit-il, mais vous ne savez pas grand-chose des animaux qui rôdent autour de lenclos où vous vivez enfermée! Il peut, dans un tout proche avenir, se passer bien des choses!

Quel genre de choses? demanda-t-elle vivement.

Il ricana et répondit:

Patientez! Vous verrez bien!
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Une fois rhabillée, Audrey revint faire un tour sur la plage, juste sous les falaises. Sa promenade lamena auprès de Thomas Royde qui, assis sous une roche en saillie, fumait tranquillement sa pipe, les yeux fixés sur la Pointe-aux-Mouettes, dont la masse blanche se dressait exactement en face, de lautre côté de la rivière. Il tourna la tête à son approche, mais ne bougea pas. Sans un mot, elle vint prendre place auprès de lui.

Longtemps, ils restèrent sans parler. Deux vrais amis peuvent, lun près de lautre, rester silencieux.

Comme la Pointe-aux-Mouettes paraît proche! dit Audrey au bout dun instant.

Oui. On pourrait rentrer à la nage.

Pas maintenant! La mer ne sy prête pas. Camilla avait autrefois une petite bonne qui était une fervente nageuse. Elle faisait facilement la traversée, aller et retour, mais seulement quand la marée était favorable, cest-à-dire soit à marée haute, soit à marée basse. Mais, quand la mer se retire, comme en ce moment, elle vous entraîne vers le large. Cest arrivé un jour à la petite bonne en question et elle a eu bien de la chance de pouvoir regagner la terre à la pointe dEaster. Elle nen pouvait plus!

Ça ne prouve pas que la mer ici, soit dangereuse.

De ce côté-ci, elle ne lest pas. Mais elle lest en face. Il y a là-bas, un courant extrêmement violent… Cest là-bas, à Stark Head, que nous avons eu, lan dernier, une tentative de suicide. Lhomme sest jeté du haut de la falaise. Il est resté à mi-route, accroché aux branches dun arbre, et ce sont les gardes-côtes qui sont venus le délivrer…

Pauvre diable! je suppose quil ne les a pas remerciés! Ce doit être terriblement vexant, une fois quon a décidé den finir, de sapercevoir quon vous a sauvé! On a lair dun imbécile…

Peut-être quil sen félicite tout de même aujourdhui…

Audrey se demandait où lhomme se trouvait maintenant et ce quil était devenu.

Thomas tirait silencieusement sur sa pipe. Sans en avoir lair, il regardait Audrey. Elle rêvait, les yeux perdus au loin sur la mer. Ses grands cils mettaient une ombre sur sa joue. Loreille, toute menue, était diablement jolie…

À propos, dit-il, sen souvenant tout à coup, jai votre boucle doreille… Celle que vous avez perdue hier soir…

Il fouilla dans son gousset. Elle tendit la main.

Bravo! fit-elle. Où lavez-vous trouvée?… Sur la terrasse?

Non. Au pied de lescalier. Vous avez dû la perdre en descendant pour dîner. À table, jai remarqué que vous ne laviez déjà plus!

Comme il lui remettait le bijou et tandis quelle lui exprimait sa joie de rentrer en sa possession il remarqua que cette boucle, dun art assez barbare, était bien grande. Comme, dailleurs, celles quAudrey portait ce jour-là.

Je me suis aperçu, dit-il, que vous ne quittiez pas vos boucles doreilles, même pour vous baigner. Vous navez pas peur de les perdre?

Oh! fit-elle, elles ne valent pas grand-chose… et jai horreur de ne pas en porter à cause de ça!

Du doigt, elle montrait une minuscule cicatrice sur le lobe de son oreille gauche. Thomas sourit.

Les crocs, dit-il, du bon vieux Bouncer!

Ils se turent un instant, chacun deux revivant des souvenirs denfance. Thomas revoyait Audrey Standish, comme elle sappelait alors. Une grande perche, avec des mollets comme des allumettes. Un jour quelle se penchait sur le brave Bouncer, qui avait mal à la patte, le chien lavait mordue. Une vilaine blessure, qui devait nécessiter la pose dune agrafe, mais dont il ne restait presque plus trace aujourdhui. À peine une petite ligne blanchâtre, à peu près invisible.

Ma chère enfant, dit-il, ça ne se voit pratiquement plus. Pourquoi y faire encore attention?

Elle tarda un peu à répondre.

Cest, fit-elle, parce que… parce que je ne puis pas supporter le moindre petit défaut!

Elle parlait avec une sincérité évidente et il la reconnaissait bien dans cette simple phrase, qui correspondait tellement à ce quil savait delle. Il retrouvait là son constant souci de la perfection. Nétait-elle pas parfaite elle-même?

Il secoua les cendres de sa pipe et se mit en devoir de la bourrer de nouveau. Ils se taisaient tous deux et le silence se prolongea pendant quelques minutes. Thomas, de temps à autre, regardait Audrey à la dérobée, mais de façon si discrète quelle ne sen apercevait même pas.

Audrey, demanda-t-il soudain, quest-ce qui ne va pas?

Comment ça?

Oui. Il y a quelque chose qui vous ennuie. Quest-ce que cest?

Mais… rien!… Rien du tout!

Je suis sûr du contraire!

Je vous certifie que non!

Dites que vous ne voulez pas me le dire!

Parce quil ny a rien à dire, simplement!

Eh bien! fit-il, je vais sans doute me conduire comme un rustre, mais il faut que je parle!… Audrey, ces tristes souvenirs, ne pourriez-vous pas les oublier une fois pour toutes? Ne pourriez-vous pas ne plus y penser?

Les petites mains dAudrey se crispaient nerveusement sur le rocher.

Vous ne me comprenez pas, dit-elle très bas. Vous ne pouvez pas comprendre!

Il répliqua avec beaucoup de douceur:

Oh! mais si, Audrey!… Je vous comprends fort bien… Parce que je sais.

Elle tourna vers lui un visage incrédule.

Je sais très exactement, reprit-il, par quelles épreuves vous êtes passée et ce quelles ont représenté pour vous.

Elle pâlit.

Je croyais, dit-elle dans un souffle, que personne ne savait…

Eh bien, je sais!… Rassurez-vous, je ne veux pas vous parler de ce passé! Je voudrais seulement vous convaincre que justement ce passé est mort et quil faut loublier!

Elle murmura:

Il y a des choses quon noublie pas.

La voix de Thomas se fit plus pressante.

Audrey, écoutez-moi!… Il ne sert à rien de remâcher de tristes souvenirs. Je vous accorde que vous avez vécu des heures terribles. Mais allez-vous les revivre par lesprit jusquà la fin de vos jours?… Vous êtes jeune et votre vie est devant vous, la plus grande partie de votre vie! Cest à demain quil faut songer, et non pas à hier!

Elle le regardait, sans émotion apparente. Ses grands yeux ne laissaient rien deviner de ses pensées.

Et si jen suis incapable, Thomas?

Il faut pouvoir!

Parfois, voyez-vous, il me semble que je ne suis pas comme les autres, que mes réactions ne sont pas celles dun être normal. Jai limpression…

Ça ne tient pas debout! Vous…

Il se tut brusquement.

Je?… Allez, dites!

Eh bien! Audrey, jétais en train de songer à la jeune fille que vous étiez avant votre mariage. Pourquoi avez-vous épousé Nevile?

Elle sourit.

Parce que jétais tombée amoureuse de lui!

Je sais. Mais… pourquoi laimiez-vous? Quest-ce qui, en lui, vous a séduite?

Elle ferma les yeux à demi, essayant de retrouver les pensées secrètes dune jeune fille morte depuis longtemps.

Je crois, répondit-elle que, cest parce quil était tout le contraire de moi-même. Moi, je me faisais leffet dêtre une ombre, je navais pas limpression dexister. Lui, il vivait dans le réel. En plein!… Si heureux, si sûr de lui!

Elle ajouta avec un sourire:

Et puis, il nétait pas vilain garçon!

Thomas Royde dit, un peu amer:

Oui, bien sûr, cest lAnglais type, lAnglais idéal. Grand, sportif, équilibré, bien bâti, toujours assez content de lui et, dans tous les domaines, obtenant toujours ce dont il a envie!

Audrey le considérait avec étonnement.

Vous le détestez donc tellement?

Pour éviter son regard, il se retourna sous prétexte de rallumer sa pipe qui sétait éteinte.

Si cela était, répondit-il, serait-ce tellement surprenant?… Il a tout ce que je nai pas! Il excelle dans tous les sports, il nage, il danse, cest un brillant causeur! Moi, je suis un lourdaud, qui traîne un bras estropié! Il a toujours été au premier plan et tout lui a toujours réussi. Moi, jai toujours été un ours! Et il a épousé la seule femme que jaie jamais aimée!

Elle étouffa un petit cri. Brutal, il poursuivait:

Ne me dites pas que vous ne lavez pas toujours su! Vous savez bien que je vous aimais déjà quand vous aviez quinze ans!… Et que maintenant encore…

Elle ne le laissa pas aller plus loin.

Non, fit-elle. Plus maintenant!

Que voulez-vous dire?… Pourquoi «plus maintenant»?

Elle se leva.

Parce que, maintenant, dit-elle dune voix calme, je ne suis plus la même.

Plus la même? Comment ça?

Il était debout devant elle.

Si vous ne le savez pas, répondit-elle très vite, je ne puis vous le dire!… Je ne le sais pas très bien moi-même… Je sais seulement que…

Elle sinterrompit et brusquement, sans finir la phrase commencée, tourna les talons et partit en direction de lhôtel.

Suivant les rochers au pied de la falaise, elle rencontra Nevile. Étendu sur le ventre, il observait avec attention ce qui se passait dans une flaque deau. Elle lui demanda ce quil faisait.

Je surveille un crabe, expliqua-t-il. Un petit bonhomme qui se donne du mal!… Tiens! Le voilà!

Elle sagenouilla pour regarder.

Tu le vois?

Oui.

Il lui offrit une cigarette, quelle accepta et quil alluma pour elle. Elle sappliquait à ne pas laisser les yeux de Nevile se poser sur les siens.

Au bout dun instant, il dit:

Audrey?

Oui?

On sentend bien, hein?… Je veux dire, nous deux?

Nous?… Il me semble…

On est vraiment bons amis?

Bien sûr!

Cest que jy tiens essentiellement!

Il la dévisageait avec une insistance anxieuse. Elle souriait un peu nerveusement.

Il prit un autre ton, celui de la conversation la plus banale, pour dire:

Nous avons eu une journée bien agréable, nest-ce pas?… Avec du bien beau temps!

Oui.

Pour septembre, il a même fait chaud…

Il y eut un silence, quil rompit au bout dun instant.

Audrey?

Elle se relevait et regardait la plage.

Ta femme te réclame, fit-elle. Elle te fait signe…

Qui?… Ah! Kay!

Jai dit: «Ta femme!»

Il se mit debout, se campa devant clic et, la regardant bien en face, dit très bas:

Ma femme, Audrey, cest toi! Elle lui tourna le dos.

Il se mit à courir vers la plage où Kay lattendait.





IX



À leur retour à la Pointe-aux-Mouettes, Hurstall vint parler à Mary dans le vestibule.

Mademoiselle, lui dit-il, voudriez-vous monter tout de suite chez Madame? Elle est très contrariée et elle a demandé à vous voir dès que vous seriez rentrée.

Mary trouva lady Tressilian très pâle et très déprimée.

Ma chère Mary, dit la vieille dame, je suis bien contente de te voir. Je suis très abattue: le pauvre Mr. Treves est mort.

Mort?

Oui. Nest-ce pas terrible?… Et si brutal!… Il semble quhier soir il ne sest même pas déshabillé et quil a perdu connaissance en rentrant dans son appartement…

Cest horrible!

Il était fragile, il avait le cœur malade, je le sais, mais ce nen est pas moins effrayant!… Jespère que, pendant quil était ici, il ne sest rien passé qui fût susceptible de provoquer une crise… À table, on na rien servi dindigeste?

Il ne me semble pas… Je suis même sûre du contraire. Il avait lair en parfaite santé et il était dune humeur charmante.

Je suis consternée!… Il faudrait ma chérie, aller au Balmoral. Tu auras des détails par Mrs. Rogers et tu lui demanderas si nous pouvons faire quelque chose, notamment pour les obsèques. Je veux que nous fassions tout ce que nous pourrons. Cest si triste de mourir à lhôtel!

La vieille dame était bouleversée.

Ma chère Camilla, dit Mary dune voix sans réplique, il ne faut pas vous tracasser comme ça!… Cette nouvelle vous a donné un coup!

Tu peux le dire!

Je vais aller au Balmoral et, à mon retour, je vous mettrai au courant.

Merci, ma chère, ma précieuse Mary…

En attendant, essayez de vous reposer! De pareilles émotions ne vous valent rien!

Revenue au salon, Mary annonça le triste événement.

Notre vieil ami Mr. Treves est mort, hier soir, en rentrant chez lui!

Pauvre vieux! fit Nevile. De quoi est-il mort?

Le cœur probablement…

Thomas Royde hocha la tête et dit:

Lescalier y est peut-être pour quelque chose…

Lescalier? fit Mary.

Quand nous lavons quitté, Latimer et moi, expliqua-t-il, il commençait lascension des étages. Nous lui avons même recommandé de prendre son temps…

Mais pourquoi ne prenait-il pas lascenseur?

Il était en dérangement.

Quelle malchance!

Thomas Royde tint à accompagner Mary au Balmoral.

Je me demande, dit-elle en chemin, sil avait des parents que nous devrions prévenir…

Il ne nous a parlé daucun…

En effet, je ne lai entendu dire ni «mon neveu», ni «mon cousin»…

Était-il marié?

Jen doute…

Au Balmoral, Mrs Rogers était en grande conversation avec un monsieur dun certain âge, qui tendit la main à Miss Aldin. Cétait le Dr Lazenby.

Les présentations faites et Mary ayant précisé lobjet de sa visite, on passa dans la salle à manger de Mrs. Rogers, une pièce pas très grande, mais daspect confortable et sympathique…

Le Dr Lazenby se tourna vers Mary.

Mr. Treves a bien dîné chez vous hier soir, nest-ce pas?

Oui.

Comment était-il? Avait-il lair souffrant?

Du tout! Il était plein dentrain et paraissait très bien.

Le médecin hocha la tête.

Cest lennui, remarqua-t-il, avec ces maladies de cœur. Presque toujours la fin vient dun seul coup. Jai examiné tout à lheure ses ordonnances et elles ne laissent aucun doute: sa santé était évidemment très menacée. Je vais me mettre en rapport avec son médecin de Londres…

Il faisait très attention à lui, déclara Mrs. Rogers. Et je vous assure quil était bien soigné!

Jen suis persuadé, dit poliment Lazenby. Il aura fait quelque effort que son cœur ne pouvait supporter.

Comme, par exemple, monter lescalier, suggéra Mary.

Cela pouvait suffire… Je suis même convaincu que cela aurait suffi… sil avait eu à grimper trois étages!… Mais je suis bien sûr quil ne la pas fait!

Certainement pas! fit Mrs. Rogers. Il prenait lascenseur… Toujours!… Cétait chez lui une règle absolue.

Mais, hier soir, comme lascenseur était en panne…

Mrs. Rogers regarda Mary dun air étonné.

Lascenseur fonctionnait hier soir comme dhabitude, dit-elle.

Thomas Royde toussota.

Je mexcuse de vous contredire, fit-il. Mais je suis entré dans le hall hier soir avec Mr. Treves et, sur la porte de lascenseur, une pancarte indiquait quil était en dérangement.

Mrs. Rogers fut manifestement stupéfaite.

Ça alors, sécria-t-elle, cest fantastique! Jaurais juré que lascenseur na pas cessé de fonctionner… et en fait, jen suis sûre!… Tout de même, je laurais su!… Nous navons pas eu dennuis de ce côté-là depuis au moins dix-huit mois!

Elle toucha de la main le bois de sa chaise et ajouta:

Cest un appareil qui ne tombe jamais en panne!

Il est possible, dit Lazenby, que le portier ou un domestique ait mis la pancarte avant de quitter son service…

Mais, docteur, cest un ascenseur automatique! Les garçons nont pas à sen occuper!

Je lavais oublié…

Je vais quand même demander à Joë…

Mrs. Rogers quitta la pièce précipitamment et on lentendit, donnant de la voix dans le hall.

Cependant, le Dr Lazenby se tournait vers Thomas Royde.

Vous êtes bien sûr, monsieur Royde, de ce que vous avancez?

Absolument sûr!

Mrs. Rogers revint, escortée du portier. Joë proclama dun ton emphatique que lascenseur avait parfaitement fonctionné durant toute la nuit. Il existait bien une pancarte comme celle dont on parlait, mais elle restait toujours sur le bureau et on ne sen était pas servi depuis plus dun an.

Ils sentre-regardèrent et convinrent quil y avait là un mystère dont la solution leur échappait. Le Dr Lazenby émit sans trop de conviction lhypothèse quil pouvait sagir dune farce faite par quelque pensionnaire de lhôtel et, faute dune idée meilleure, ils sen tinrent à celle-là.

Répondant aux questions de Mary Aldin, Lazenby déclara que le chauffeur de Mr. Treves lui avait donné ladresse des notaires qui soccupaient des intérêts du défunt, quil allait entrer en relation avec eux et que, dès quil saurait à quoi sen tenir à propos des obsèques, il rendrait visite à lady Tressilian. Puis, se souvenant quil était pressé, il se retira.

Peu après, Mary et Thomas reprenaient à pas lents le chemin de la Pointe-aux-Mouettes.

Vous êtes sûr, Thomas, davoir vu cette pancarte? demanda Mary.

Sûr!… Et Latimer la vue comme moi!

Cest vraiment, conclut Mary, une chose extraordinaire!





X



On était le 12 septembre.

Plus que quarante-huit heures! dit Mary Aldin.

Sur quoi, comme Thomas Royde la regardait, elle rougit et se mordit les lèvres.

Alors, fit-il, cest là votre sentiment?

Je ne sais pas ce que jai, expliqua-t-elle. Jamais, de toute ma vie, je nai attendu avec plus dimpatience le départ dun de nos invités! Dhabitude, pourtant, nous sommes heureuses davoir Nevile… Heureuses aussi davoir Audrey…

Thomas indiqua dun signe de tête quil comprenait parfaitement.

Mais, cette fois, poursuivit-elle, on a limpression dêtre assis sur un tonneau de dynamite. À tout moment, ça peut exploser! Cest pourquoi la première chose que je me suis dite ce matin, cest: «Plus que deux jours!»… Audrey sen va mercredi, Nevile et Kay partent jeudi…

Et vendredi, cest mon tour!

Oh! vous, je ne vous compte pas!… Vous êtes solide comme un château fort et je men félicite! Je ne sais pas ce que jaurais fait sans vous!

Jai joué le rôle de lÉtat-tampon.

Mieux que cela!… Vous avez été si gentil… et si calme! Ce satisfecit peut vous sembler ridicule, je sais ce que je veux dire.

Thomas sourit, content au fond, mais un peu gêné.

Je ne sais pas, reprit-elle dun air songeur, pourquoi nous avons tous été tellement tendus… Après tout sil y avait eu… un éclat, la chose eût été ennuyeuse, embarrassante, mais rien de plus!

Je crois que vous avez redouté pire…

Certes, oui!… Cest, et bien caractérisé, comme un sentiment de crainte… Et les domestiques léprouvent, eux aussi! Ce matin, la petite bonne a fondu en larmes et ma donné ses huit jours, sans lombre dun motif. La cuisinière est inabordable. Hurstall devient difficile à manier et Barrett elle-même, Barrett dont le calme est légendaire, Barrett donne des signes de nervosité!… Tout ça parce que Nevile a eu lidée grotesque de faire des amies de sa première et de sa seconde femme, dans lespoir dapaiser sa conscience!

Espoir quon a tout lieu de croire déçu!

Cela ne fait pas de doute. Kay… approche du moment où elle ne pourra plus se contenir et je ne peux mempêcher davoir pour la pauvre petite un peu de sympathie!

Après une courte pause, elle ajouta:

Avez-vous remarqué comme Nevile sempressait auprès dAudrey, hier soir, quand elle nous a quittés pour monter se coucher? Il laime encore, Thomas, et ce divorce a été une erreur… Une erreur dramatique…

Thomas bourrait sa pipe. Dune voix rude, il dit:

Il aurait dû y penser plus tôt!

Évidemment, on dit ça, mais ça ne change rien aux faits. Toute cette affaire a un côté tragique et je plains Nevile.

Les gens comme Nevile…

Il se tut brusquement.

Les gens comme Nevile?

Les gens comme Nevile, reprit-il, simaginent quils peuvent faire tout ce qui leur fait plaisir et avoir tout ce quils désirent! Je ne crois pas que, de toute sa vie, Nevile ait jamais subi un échec avant ce qui lui est arrivé avec Audrey. Aujourdhui, il apprend ce que cest! Audrey nest plus pour lui. Il peut faire toutes les simagrées quil voudra, il faudra quil en prenne son parti!

Je crois que vous avez raison, mais je vous trouve bien sévère. Audrey aimait tellement Nevile quand elle la épousé et ils sentendaient si bien!

Daccord. Mais maintenant, elle ne laime plus.

Cest ce que je me demande, dit-elle à mi voix.

Et puis, continua Thomas, je vais vous dire autre chose. Nevile ferait bien de se méfier de Kay. Elle est de ces femmes qui peuvent devenir dangereuses. Sil la pousse à bout, rien ne larrêtera!

Mary poussa un soupir et revint à sa remarque initiale.

Enfin, dit-elle, nous nen avons plus que pour quarante-huit heures!

La mort de Mr. Treves ébranla fortement la santé fragile de lady Tressilian. Heureusement les obsèques furent célébrées à Londres, ce qui fut moins pénible pour la vieille dame que si cette cérémonie avait eu lieu à Saltcreek. Cependant, dans cette maison, où tout le monde, maîtres et domestiques, était à bout de nerfs, la vie, depuis quatre ou cinq jours ¿tait devenue bien difficile. Mary se sentait lasse et découragée.

Le temps y est aussi pour quelque chose, dit-elle tout haut. Il nest pas normal!

Cétait vrai. Ce début de septembre était trop beau, avec des chaleurs exceptionnelles. Plusieurs fois, le thermomètre était monté à 25° à lombre.

Vous vous plaignez du temps? fit Nevile, qui sortait de la maison. Le fait est que cest presque à ny pas croire! Plus nous allons, plus il fait chaud! Et pas un souffle de vent! Ça finit par vous porter sur les nerfs!

Il regarda le ciel et ajouta:

Pourtant, jai limpression que nous aurons de la pluie dici peu!… Cette température tropicale ne peut pas durer!

Thomas Royde, sans en avoir lair, sétait éloigné peu à peu. Il tourna le coin de la maison et disparut.

Sortie du sombre Thomas, remarqua Nevile, gouailleur. Quon ne me raconte pas quil raffole de ma compagnie!

Cest un si brave garçon! dit Mary.

Pas daccord. Cest un type à lesprit étroit, plein de préjugés et didées préconçues…

Je crois quil avait espéré épouser Audrey. Et puis, vous êtes venu et vous la lui avez prise…

Il avait eu quelque chose comme sept ans pour se décider à la demander en mariage! Est-ce quil se figurait que la pauvre fille allait rester à sa disposition jusquau moment où il serait enfin fixé sur ses intentions?

Mary réfléchit un instant et dit:

Et peut-être quen fin de compte ce mariage se fera tout de même!

Nevile fronça le sourcil.

Audrey épouserait ce vieil ours?

Il ricana et poursuivit:

Elle vaut mieux que ça!… Je ne vois pas Audrey devenir la femme de Thomas-le-Taciturne!

Je suis convaincue quelle a pour lui beaucoup daffection.

Il rit.

Vous êtes, toutes, dincorrigibles marieuses! Vous ne pouvez donc pas laisser Audrey savourer un peu sa liberté?

Si elle la savoure vraiment…

Il dit, vivement:

Vous croyez quelle nest pas heureuse?

Je nen ai pas la moindre idée.

Moi non plus, avoua-t-il. On ne connaît jamais ni les pensées dAudrey, ni ses sentiments…

Après un petit silence, il ajouta:

Mais elle est de bonne race et, ce quon peut assurer, cest quil ny a en elle rien de trouble, rien de vil!

Tout bas, pour lui-même plus que pour Mary, il conclut:

Ah! on peut dire que jai été un imbécile!

Mary rentra dans la maison, toujours ennuyée, mais se répétant une fois encore les mots qui la réconfortaient: «Plus que quarante-huit heures!»

Incapable de rester en place, Nevile se promena un moment de long en large sur la terrasse. Ses pas le menèrent ensuite au fond du jardin. Audrey, assise sur un petit mur, rêvait, regardant en contrebas la rivière qui était haute, lheure étant celle de la pleine mer.

Dès quelle aperçut Nevile, elle sauta à terre et vint à sa rencontre.

Je rentrais, dit-elle. Je sens quon va servir le thé…

Sa voix manquait de naturel et elle évitait les yeux de Nevile. Il fit demi-tour et, sans mot dire, se mit à marcher de son côté.

Comme ils arrivaient sur la terrasse, il sarrêta.

Audrey, demanda-t-il, est-ce que je pourrais te parler?

Elle répondit, très nerveuse:

Je crois quil vaudrait mieux que non!

Ce qui signifie que tu sais ce que jai à te dire?

Elle baissait la tête et restait muette.

Alors, reprit-il, quen penses-tu?… Est-ce que nous ne pouvons pas repartir à zéro? En oubliant tout ce qui est arrivé depuis notre séparation?

Même Kay?

Kay comprendra.

Quentends-tu par là?

Simplement que jirai la trouver et que je lui dirai la vérité, men remettant à sa générosité. Je lui dirai, ce qui est vrai, que tu es la seule femme que jaie jamais aimée…

Tu aimais Kay quand tu las épousée!

Ce mariage a été la plus grosse erreur de ma vie! Je…

Il se tut. Sortant du salon par la porte-fenêtre qui ouvrait sur la terrasse, Kay venait vers eux. Une froide colère se lisait dans ses yeux.

Navrée, dit-elle, dinterrompre cette scène attendrissante! Mais je crois quil commence à être temps!

Très pâle, Audrey sécarta et dit dune voix blanche:

Je vous laisse.

Si vous voulez! lança Kay. Vous avez fait tout le mal que vous vouliez faire, nest-ce pas? Je moccuperai de vous plus tard! Pour linstant, cest à Nevile que jen ai…

Il essaya de lapaiser.

Voyons, Kay, Audrey nest pour rien dans tout ceci! Il ny a pas de sa faute. Blâme-moi, si tu veux…

Cest justement mon intention! fit-elle, se retournant vers lui. À la fin, pour qui te prends-tu?

Il eut un sourire amer.

Pour un pauvre type, va!

Elle reprenait:

Tu quittes Audrey, tu memportes sans que jaie le temps de dire «ouf!» et tu obtiens de ta femme quelle divorce! Tantôt tu madores et tantôt tu menvoies au diable! Et voilà, maintenant, que tu prétends retourner à cette sale souris, à cette vilaine figure de fantôme ambulant…

Assez, Kay!

Assez, si je veux! Quest-ce que tu crois?

Nevile était livide.

Tu peux, dit-il, me traiter de tous les noms que tu voudras, je te préviens que tu perds ton temps!… Toi et moi, ça ne peut plus continuer! Je crois sincèrement, vois-tu, que je nai jamais cessé daimer Audrey!… Mon amour pour toi, ce fut un coup de folie!… Mais cest fini!… Nous ne sommes pas faits lun pour lautre et je ne te rendrai pas heureuse… Alors, Kay, finissons-en et tâchons de nous quitter bons amis! Sois généreuse, Kay!

Elle dit, soudain fort calme:

Exactement, que me proposes-tu?

Les yeux au sol, le front têtu, il répondit:

Nous pouvons divorcer. Jabandonnerai le domicile conjugal…

Ça demandera du temps!

Jattendrai.

Et après, tu demanderas à la douce et patiente Audrey de remettre ça!

Si elle veut de moi!

Et comment quelle voudra de toi! sécria-t-elle, avec un accent canaille. Et moi, quest-ce que je deviens là-dedans?

Tu seras libre et tu referas ta vie avec quelquun qui vaut mieux que moi!… Naturellement, je veillerai à ce que tes ressources!…

Garde tes boniments pour dautres!

Elle élevait la voix, criant presque, incapable de se contenir plus longtemps.

Écoute-moi bien! dit-elle. Je ne me laisserai pas faire et je ne divorcerai pas. Cest parce que je taime que je tai épousé et je sais très exactement quand tu as commencé à te détacher de moi: cest le jour où je tai appris que je tavais suivi à Estoril. Il te plaisait de voir dans notre rencontre une volonté du Destin, ça flattait ta vanité dhomme et tu men as voulu de ta déception!… Eh bien! je nai pas honte de ce que jai fait! Tu mas aimée, tu mas épousée et je ne te laisserai pas retourner à cette mijaurée qui veut te repincer! Ce qui vient darriver, elle la voulu, mais elle en sera pour ses frais!… Elle ne taura pas! Je te tuerai plutôt!… Tu entends? Je te tuerai, sil faut! Et je la tuerai aussi! Je vous verrai morts, tous les deux, et je…

Nevile fit un pas et la saisit par le bras.

Tais-toi, Kay, pour lamour de Dieu. Tu nas pas le droit de faire des scènes pareilles! Ici, moins que partout ailleurs!

Pas le droit! Tu vas bien voir!

Hurstall apparut sur la terrasse. Impassible, il annonça que le thé était servi.

Ils se dirigèrent vers la porte du salon.

Dans le ciel, des nuages noirs samoncelaient.
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La pluie se mit à tomber vers sept heures moins le quart. Nevile la regarda de la fenêtre de sa chambre. Il navait pas revu Kay. Depuis le thé, ils sétaient évités avec soin.

Le dîner, ce soir-là, fut morne et guindé. Nevile rêvait, lesprit ailleurs. Kay se montrait beaucoup plus réservée quà son habitude. Audrey avait lair dun spectre glacé. Mary fit de son mieux pour entretenir un semblant de conversation, un peu contrariée de constater que Thomas ne secondait pas ses efforts.

Hurstall était nerveux et sa main tremblait quand il présentait les plats.

Vers la fin du repas, Nevile annonça dun ton détaché quil se proposait daller à Easterhead après le dîner.

Jirai faire un billard avec Latimer.

Surtout, lui recommanda Mary, prenez la clé! Pour le cas où vous rentreriez tard!

Je noublierai pas. Merci.

Kay, qui bâillait déjà pendant le dîner et de façon parfois un peu visible, déclara quelle montait se coucher. Elle invoquait une migraine. Elle remercia Mary, qui navait pas manqué de lui demander si elle avait des cachets daspirine, et quitta la pièce.

Nevile manipula les boutons de lappareil de radio pour trouver un programme de musique. Il sassit sur le canapé et, pendant quelques instants, écouta le concert. Il sappliquait à ne pas regarder Audrey. Il ressemblait à un gosse malheureux et, malgré elle, Mary le plaignait.

Si je vais là-bas, dit-il enfin, il serait temps que je parte…

Vous y allez en voiture ou par le bachot? demanda Mary.

Par le bachot. À quoi bon faire une balade de vingt kilomètres?… Et puis, je serai content de marcher un peu.

Vous savez quil pleut?

Jai mon imperméable.

Il lança à tous un bonsoir collectif et gagna le vestibule. Hurstall le rejoignit au moment où il allait sortir.

Monsieur, dit le maître dhôtel, voudriez-vous monter chez lady Tressilian! Madame désirerait vous voir.

Nevile jeta un coup dœil à lhorloge. Elle marquait 10h. Il haussa les épaules, prit lescalier et alla frapper, au bout du couloir, à la porte de lady Tressilian. Tandis quil attendait la réponse, il entendit la voix des autres, en bas, dans le vestibule. Il semblait que, ce soir-là, tout le monde se coucherait tôt.

Entrez! dit la voix grêle de lady Tressilian.

Nevile obéit et ferma la porte derrière lui.

Dans la chambre, toutes les lumières étaient éteintes, à lexception dune petite lampe de chevet. La vieille dame, habillée pour la nuit, venait de poser son livre. Par-dessus ses lunettes, elle regardait Nevile. Ses yeux étaient sévères.

Je voudrais te parler, dit-elle.

Nevile sourit presque malgré lui et répondit:

À vos ordres, commandant!

Lady Tressilian ne sourit pas.

Nevile, commença-t-elle, il y a certaines choses que je ne tolérerai pas. Je nai aucun désir découter les conversations privées, mais quand ta femme et toi, vous venez vous disputer juste sous mes fenêtres, je ne peux guère faire autrement que dentendre. Jai cru comprendre que tu projettes de divorcer pour te remarier avec Audrey. Cest là, Nevile, une chose que tu ne peux pas faire et dont je ne veux plus entendre parler.

Nevile se dominait avec effort. Sa réponse fut donnée dune voix brève.

Pour la scène de cet après-midi, dit-il, je vous présente mes excuses. Pour le reste, laffaire ne regarde que moi!

Pas du tout! Tu tes servi de ma maison pour reprendre contact avec Audrey, à moins que ce ne soit Audrey qui…

Ce nest pas elle! Si…

Elle lui imposa silence dun geste de la main.

De toute façon, Nevile, il sagit là dune chose que tu ne saurais faire. Kay est ta femme et elle a des droits que tu ne peux méconnaître. En cette affaire, je suis résolument avec elle. Tu nas que ce que tu as voulu! Ton devoir, maintenant, cest de rester avec elle et je te le dis sans phrases!

Nevile avança dun pas et répliqua, haussant le ton:

Encore une fois, tout ça ne vous regarde pas!

La vieille dame reprit, de sa petite voix posée:

Audrey nous quittera demain…

Vous ne ferez pas ça! Je nadmettrai pas…

Inutile de crier, Nevile!

Je vous répète que je ne supporterai pas…

On entendit, quelque part, dans le couloir, une porte qui se fermait…
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Alice Bentham, la femme de chambre, paraissait très ennuyée.

Eh bien, Alice? demanda Mrs. Spicer, la cuisinière. Quest-ce quil se passe?

Cest à cause de Miss Barrett, répondit la fille. Je ne sais pas ce que je dois faire! Il y a une heure, je lui ai monté son thé. Elle dormait à poings fermés et je nai pas voulu la réveiller. Je suis sortie, et, il y a cinq minutes, comme elle nétait pas encore descendue, je suis retournée chez elle. Le thé de Madame est prêt et il faut quelle aille le lui porter! Je suis entrée dans sa chambre. Elle dormait toujours… et je nai pas réussi à la réveiller!

Vous lavez secouée?

Oui, Mrs. Spicer, et fort encore!… Elle na pas paru sen apercevoir… Et sa figure a une couleur pas catholique!

Mon Dieu! sécria Mrs. Spicer. Elle nest pas morte, au moins?

Ça, sûrement pas!… Elle respire… Mais elle respire drôlement… Pour moi, elle est malade…

Je vais aller voir ça moi-même, décida Mrs. Spicer. Montez son thé à Madame… Préparez-lui une autre théière et dépêchez-vous! Elle doit se demander pourquoi il narrive pas…

Ayant dit, Mrs. Spicer fila vers le second étage.

Peu après, son plateau sur le bras, Alice sarrêtait devant la porte de lady Tressilian. Elle frappa deux fois et, nobtenant pas de réponse, prit le parti dentrer. Presque aussitôt, il y eut dans la chambre un bruit de porcelaine cassée, puis une succession de cris perçants. Bientôt, Alice jaillissait hors de la pièce, se jetait dans lescalier quelle dégringolait quatre à quatre pour venir, en bas, se heurter au placide Hurstall, qui traversait le hall.

Mr. Hurstall, dit-elle, bouleversée, venez vite!… Il y a eu un cambriolage et Madame est morte!… Tuée!… Elle a un grand trou dans la tête et il y a du sang partout!


«UNE MAIN FINE, VENUE DITALIE…»





I



Linspecteur-chef Battle avait passé de bonnes vacances. Comme elles ne devaient prendre fin que dans trois jours, il était un peu chagrin de constater que le temps changeait et quon entrait dans une période de pluie. Mais quattendre dautre en Angleterre et navait-il pas eu de la chance jusquà maintenant?

Il était assis devant son petit déjeuner avec linspecteur James Leach, son neveu, quand la sonnerie du téléphone appela Jim à lappareil.

Jim prit la communication, répondit: «Très bien, monsieur, je viens tout de suite!» et, le visage grave, raccrocha le récepteur.

Cest sérieux? demanda Battle.

Un meurtre… Lady Tressilian… Une vieille dame impotente, très connue dans la région. La grande maison sur la falaise, à Saltcreek. Le vieux mattend…

«Le vieux», cétait le chef de la police locale.

Cest un ami à elle, expliqua-t-il, et nous allons là-bas ensemble.

La main sur le bouton de la porte, il se retourna vers Battle.

Dites-moi, mon oncle?

Oui?

Vous me donnerez un coup de main?… Cest la première fois quil me tombe une affaire de ce genre-là!

Aussi longtemps que je serai ici, tu peux compter sur moi! Quest-ce que cest? Un cambriolage qui a mal tourné, sans doute?

Je ne sais pas encore.





II



Une demi-heure plus tard, le major Robert Mitchell, chef de la police locale, sentretenait avec loncle et le neveu.

Il est certes un peu tôt pour rien affirmer, déclarait-il, mais une chose me semble évidente: le crime na pas été commis par quelquun de lextérieur. Rien na été volé, il ny a pas de trace deffraction et, ce matin, toutes les portes et toutes les fenêtres étaient fermées.

Il se retourna vers Battle.

Si je le demandais à Scotland Yard, poursuivit-il, pensez-vous quon vous mettrait sur laffaire? Vous êtes sur place, vous êtes parent avec Leach… Cela, bien entendu, si ça vous va… Je ne voudrais pas vous priver de la fin de vos vacances…

Pour moi, répondit Battle, je suis daccord. En ce qui concerne le Yard, il faut que vous en référiez à sir Edgar. Mais je crois que cest un ami à vous…

Mitchell fit oui de la tête. Il était dans les meilleurs termes avec sir Edgar Cotton, commissaire principal adjoint de Scotland Yard.

Je suis sûr, dit-il, que je marrangerai très facilement avec sir Edgar. Cest donc entendu! Je lui téléphone tout de suite.

Il empoigna le récepteur et demanda quon lui appelle Londres.

Vous croyez, dit Battle, quil sagit dune affaire importante?

Cest surtout, répondit Mitchell, une de ces affaires où nous ne pouvons pas nous permettre une erreur. Il faut que nous soyons absolument sûrs de notre homme… ou de notre femme!

Battle hocha la tête sans rien dire. Il comprenait parfaitement ce que les mots nexprimaient pas.

«Il croit savoir qui a fait le coup, pensa-t-il, et ça lennuie terriblement. Il doit sagir de quelquun de très connu dans la région et sans doute dune personnalité fort honorable. Si je me trompe, je bouffe mon chapeau!»





III



Battle et Leach étaient debout sur le seuil de la chambre à coucher, une pièce très vaste et très meublée. Devant eux, agenouillé sur le plancher, un agent de police manipulait avec soin un club de golf, un lourd «niblick», sur lequel il relevait des empreintes. Sur le fer du club, il y avait du sang coagulé, auquel quelques cheveux adhéraient.

Près du lit, le docteur Lazenby, qui faisait office de médecin légiste dans le district, se penchait sur le corps de lady Tressilian.

Cest clair comme de leau de roche, dit-il, se relevant. Elle a été frappée de face. Le premier coup a enfoncé la boîte crânienne et la tuée. Mais le meurtrier a donné un second coup, de sécurité, en quelque sorte. Vous désirez des termes techniques?

Merci, fit Leach. Depuis combien de temps est-elle morte?

Le crime a dû être commis entre 10h et minuit.

Impossible dêtre plus précis?

Je préfère ne pas my risquer, toutes sortes de facteurs entrent en jeu et on ne pend plus aujourdhui en fondant laccusation sur la seule rigidité cadavérique. Pas avant 10h, pas après minuit, voilà la certitude.

Et cest avec ce club quelle a été frappée?

Le médecin regarda le «niblick».

Probablement, dit-il. Mais cest une chance que lassassin lait laissé derrière lui, car lexamen de la blessure ne maurait jamais donné à penser quelle avait été faite par un club… Vous remarquerez que ce nest pas le bord tranchant du fer qui a porté, mais le dos…

Le coup a dû être difficile à donner, observa Leach.

Sans aucun doute, si lon a fait exprès de frapper comme ça… Mais je croirais plutôt quil sagit dun hasard…

Leach levait les bras, essayant dimaginer et de reconstituer le geste de lassassin.

Bizarre, conclut-il.

Oui, dit Lazenby, dun air songeur. Autre chose qui ne me paraît pas moins curieux. Le coup a porté à la tempe droite. Or, lassassin ne pouvait être que de ce côté-ci du lit, cest-à-dire à la gauche de la victime. De lautre côté, le mur laurait gêné, il aurait manqué de place.

Ce qui signifie, fit Leach, vivement intéressé, que nous aurions affaire à un gaucher?

Cest un point, répondit le médecin, sur lequel je ne me prononcerai pas. Il y a trop de risques derreur. Je dirai, si vous voulez, que, si lon considère lendroit où lassassin devait nécessairement se trouver, on a tout de suite, pour expliquer la position de la blessure, la tentation de supposer que le meurtrier était un gaucher. Cest lhypothèse la plus naturelle, mais il en est bien dautres. La vieille dame peut avoir tourné légèrement la tête à gauche au moment où lhomme frappait. De même, on peut avoir écarté le lit, sêtre mis à gauche pour donner le coup, puis avoir tout remis en place.

Bien invraisemblable! dit Leach.

Daccord, mais possible. Jai une certaine expérience de ce genre de questions et puis vous dire quil est extrêmement hasardeux daffirmer quun coup mortel a été donné de la main gauche. Pour ma part, je me méfie!

Lagent Jones, toujours à genoux, fit remarquer que le club était dun modèle ordinaire, non un de ceux quon fabrique spécialement pour les gauchers.

Entendu, fit Leach. Mais il peut fort bien ne pas avoir appartenu à celui qui sen est servi pour tuer. Je suppose, docteur, que nous pouvons tenir pour acquis que le crime a été commis par un homme?

Ce nest pas sûr. Si cest là larme du crime, une femme peut fort bien, avec ce «niblick» qui est très lourd, avoir administré un coup terrible.

Battle dit de sa voix calme:

Oui, mais vous ne pouvez pas, nest-ce pas, certifier que cest bien là larme du crime?

Lazenby se tourna vers linspecteur-chef pour répondre.

Certainement pas! Je puis seulement déclarer que ce club peut avoir été utilisé par le meurtrier et quil est probable que cest bien là larme du crime, mais je nirai pas plus loin. Naturellement, janalyserai le sang qui se trouve sur le fer, pour massurer quil appartient bien au même groupe que celui de la victime, et jexaminerai les cheveux au microscope.

Battle approuva.

Vous avez raison! Autant faire les choses consciencieusement.

Lazenby lui lança un coup dœil surpris.

Vous doutez que ce soit là larme du crime?

Battle sempressa de le détromper.

Certes non!… Moi, voyez-vous, je suis un homme tout simple: je crois ce que me montrent mes yeux. La dame a été frappée avec quelque chose de lourd et ce club est très lourd. Il y a dessus du sang et des cheveux, qui proviennent vraisemblablement de la victime. Conclusion: cest bien larme du crime.

Était-elle endormie ou éveillée quand on la frappée? demanda Leach.

Éveillée, à mon avis, répondit Battle. Il y a de la surprise dans son regard. Je dirais volontiers, mais cest une impression purement personnelle, quelle ne sattendait pas à ce qui allait arriver. Il ne semble pas quil y ait eu lutte et son visage ne reflète ni lhorreur, ni la peur. Je croirais ou bien quelle venait de séveiller et quà demi endormie encore elle ne se rendait pas bien compte, ou bien quelle considérait que la personne qui se trouvait devant elle ne pouvait lui vouloir du mal…

Leach dit, pensif:

Il ny avait aucune lumière, sauf celle de la lampe de chevet.

Oui… Mais ça ne nous apprend rien. Cette lampe, elle peut lavoir allumée au moment où elle a été réveillée par lentrée de quelquun dans la chambre, mais elle pouvait aussi être allumée auparavant.

Lagent Jones se releva. Il arborait un sourire satisfait.

Il y a sur ce club, dit-il, une superbe collection dempreintes. Aussi nettes quon peut les souhaiter.

Ça devrait simplifier les choses! fit Leach, avec un soupir.

Cet assassin est un garçon obligeant, observa Lazenby. Il laisse larme du crime, il laisse ses empreintes dessus. Je me demande pourquoi il na pas aussi laissé sa carte de visite!

Il aura perdu la tête, dit Battle. Ça arrive…

Le docteur Lazenby sourit et annonça son départ, ajoutant:

Jai une malade à voir dans la maison.

Une malade?

Eh oui!… Jai été appelé ici par le maître dhôtel avant la découverte du crime. Ce matin, la vieille servante de lady Tressilian a été trouvée inanimée dans son lit.

Qua-t-elle?

Elle a été droguée. Une forte dose de gardénal. Elle est mal en point, mais elle sen tirera.

Cette sonnette, cest pour elle?

Battle désignait du regard le gland qui reposait sur le traversin, près de la tête de la morte.

Oui, répondit Lazenby. Le premier geste quaurait fait lady Tressilian si elle avait cru avoir quelque raison davoir peur, ceût été de tirer sur ce cordon. Mais elle aurait pu sonner jusquà demain, lautre naurait jamais entendu.

Il est probable, dit Battle, quon avait fait le nécessaire pour ça. Vous êtes sûr, docteur, que cette femme ne prend jamais de somnifère?

Je puis vous le garantir. Il ny en a pas dans sa chambre et je crois savoir comment la drogue lui a été administrée: dans linfusion de séné quelle boit, le soir, avant de se coucher.

Linspecteur-chef se grattait le menton.

Notre assassin, dit-il, ma lair très au courant des habitudes de la maison. Savez-vous, docteur, que cette affaire semble assez étrange?

Ça, dit Lazenby, avec un sourire, cest vous que ça regarde!

Le médecin parti, loncle et le neveu restèrent seuls.

Battle réfléchissait.

Crois-tu, demanda-t-il au bout dun instant, que quelquun peut avoir manipulé ce club avec des gants, bien entendu depuis quont été laissées dessus les empreintes qui sy trouvent actuellement?

Je ne le crois pas, répondit Leach, et vous ne le croyez pas non plus. Empoigner ce club, le tenir assez solidement pour sen servir, et ne pas brouiller les empreintes, cest impossible! Or, elles sont toujours là, nettes et distinctes…

Ce pourquoi, conclut Battle, il ne nous reste plus quà être bien polis et à prier bien gentiment ces messieurs et ces dames davoir la bonté de nous donner leurs empreintes. Naturellement, on ne forcera personne! Mais jentends que tout le monde accepte… Et, la petite cérémonie terminée, de deux choses lune: ou aucune de ces empreintes ne correspondra à celles du club, ou bien…

Ou bien, nous tenons notre homme!

Si cest dun homme quil sagit…

Les empreintes qui sont sur ce club, déclara Leach, sont celles dun homme. Trop grandes pour une femme. Dailleurs, ce nest pas un crime de femme!

Battle en convint volontiers.

Cest, en effet, dit-il, un crime dhomme, nettement caractérisé. Brutal, plutôt athlétique et un peu bête. Tu ne vois personne dans la maison, à qui ce signalement pourrait sappliquer?

Je ne les connais pas encore!

Cest juste. Allons les voir!

Battle se dirigea vers la porte. Il tourna la tête par-dessus son épaule, regarda le lit une fois encore et murmura:

Je naime pas cette histoire de sonnette!

Pourquoi?

La porte ouverte, il sarrêta.

Cette brave dame, reprit-il, je me demande qui pouvait avoir envie de la tuer. Il y a des quantités de vieilles chipies, foncièrement empoisonnantes, qui font tout ce quil faut pour mériter un coup de matraque sur le crâne, mais lady Tressilian ne devait pas appartenir à cette catégorie-là. Je croirais plutôt quon laimait.

Il ajouta, après une courte pause:

Elle avait de largent, nest-ce pas? À qui va-t-il?

Devinant la portée de la question, Leach sécria, tout joyeux:

Ça y est, mon oncle, vous avez mis le doigt dessus! Quand nous saurons ça, nous saurons tout et la première chose à trouver, cest ça!

Tout en descendant lescalier, Battle relisait à mi-voix une liste de noms quil avait notés sur un morceau de papier.

Miss Aldin, Mr. Royde, Mr. Strange, Mrs. Strange, Mrs. Audrey Strange… Bigre! Ce ne sont pas les Strange qui manquent!

Autant que je sache, il sagit des deux femmes du monsieur…

Battle sourit du coin de lœil et murmura:

Cest laffaire Barbe-Bleue, alors?

Ils entrèrent dans la salle à manger, où tout le monde était réuni. Chacun avait pris sa place à table, comme à lhabitude, mais on navait guère fait que semblant de manger.

Les visages se tournèrent vers linspecteur-chef, qui les considéra, lun après lautre, avec attention. Battle jaugeait son monde selon sa méthode personnelle et sans doute les intéressés eussent-ils été fort surpris sils avaient su dans quel état desprit le policier examinait leurs traits. Sa position, assez peu orthodoxe, était nette. La loi a le droit de prétendre quon doit tenir les gens pour innocents aussi longtemps que leur culpabilité nest pas démontrée. Pour lui, tous ceux qui se trouvaient de près ou de loin, mêlés à une affaire de meurtre, il les regardait comme des assassins possibles.

Ses yeux sarrêtèrent un instant sur chacun. Mary Aldin occupait le haut bout de la table. Elle était très digne, très droite, un peu raidie. Près delle, Thomas Royde bourrait tranquillement sa pipe. Audrey, sa chaise un peu repoussée en arrière, fumait, sa cigarette dune main, sa tasse de café de lautre. Nevile, lœil fixe, allumait sa cigarette. Son briquet tremblait légèrement. Kay avait posé ses deux coudes sur la table. On la devinait très pâle sous son maquillage.

Ce que Battle pensait? Voici…

«Celle-ci, ce doit être miss Aldin. Une cliente qui ne perd pas son sang-froid, jen jurerais. Une femme de tête, qui se tient sur ses gardes et qui ne se laissera pas démonter. Le type à côté delle, cest un ours. Il a un bras en pâté de foie, une figure impénétrable et il souffre, cest probable, dun complexe dinfériorité. À côté, une des épouses, jimagine. Elle est morte de peur, aucun doute là-dessus. Et elle a une drôle de façon de tenir sa tasse. Lautre, cest Strange. Je lai déjà vu quelque part. Il a les nerfs en pelote et il ne se sent pas très rassuré. Quant à la rouquine, là-bas, cest une sauvage. Un tempérament du tonnerre, je présume, mais de la cervelle également!»

Tandis que Battle évaluait ainsi les hôtes de la Pointe-aux-Mouettes, Leach leur adressait un petit discours de ton très officiel.

Sur sa demande, Mary Aldin nomma tout le monde.

Jajoute, déclara-t-elle ensuite, que cette triste affaire nous a tous bouleversés, mais que nous avons tous le désir de vous aider de notre mieux.

Leach montra le club quil avait jusqualors tenu caché derrière son dos.

Pour commencer, dit-il, quelquun de vous connaît-il cet objet?

Kay poussa un petit cri.

Mon Dieu! sécria-t-elle. Cest avec ça que…

La voix lui manqua pour aller plus loin.

Cependant, Nevile sétait levé et venait vers les policiers.

On dirait, fit-il, que cest un de mes clubs. Puis-je le voir?

Sans doute, répondit Leach. Maintenant, vous pouvez même le toucher…

Le mot «maintenant», qui donnait à la phrase un sens particulier, ne provoqua aucune réaction.

Je crois, décida Nevile, après un rapide examen, que cest un de mes «niblicks». Je puis vous donner une certitude tout de suite, si vous voulez bien maccompagner.

Il les conduisit à un grand placard, qui se trouvait dans le hall, sous lescalier. La porte ouverte laissa apparaître un monceau de raquettes de tennis et Battle se souvint aussitôt de lendroit où il avait vu Nevile.

Vous avez joué à Wimbledon? demanda-t-il.

Nevile tournant la tête, répondit:

Oui. Vous aussi?

Battle réprima un sourire.

Nevile, cependant, écartait les raquettes pour extraire du placard deux sacs de golf, qui sappuyaient sur des engins de pêche.

Nous ne sommes que deux, ici, à jouer au golf, expliqua-t-il. Ma femme et moi. Et ce club est un club dhomme.

Il passait en revue ceux que contenait son sac. Il y en avait une quinzaine.

«Cest, pensait Leach, un champion qui se prend au sérieux et je ne voudrais pas lui servir de «caddie»!

Je le disais bien, conclut Nevile, cest un de mes «niblicks». Fabriqué par Walter Hurson, à Saint-Esbert.

Merci, monsieur Strange, dit Leach. Voilà une question réglée.

Ce qui me surprend dans cette affaire, reprit Nevile, cest que rien nait été volé et que rien ne permette plus de dire que quelquun sest introduit dans la maison!

Il y avait dans sa voix une note détonnement, mais aussi une évidente inquiétude. Il poursuivit:

Les domestiques sont tous des braves gens incapables…

Leach linterrompit doucement:

Je parlerai deux avec miss Aldin. Mais peut-être vous serait-il possible de nous donner le nom des notaires de Iady Tressilian?

Certainement, répondit Nevile. Askwith et Treslawny, à Saint-Loo.

Je vous remercie. Nous nous mettrons en rapport avec eux pour savoir ce que deviennent les biens de la défunte.

Ce sont ses héritiers que vous voulez connaître?

Ses héritiers, son testament, tout…

De son testament, dit Nevile, je ne sais rien. Mais, à ma connaissance, elle navait pas grand-chose à léguer. Par contre, je puis vous renseigner sur le gros de sa fortune…

Cest ce qui nous intéresse.

Tous les biens me reviennent, à moi et à ma femme, en exécution des dispositions testamentaires de feu sir Matthew Tressilian. Lady Tressilian nen avait que lusufruit.

Parfait! dit Leach.

Il avait parlé très lentement, détachant les syllabes et laissant entre les deux un intervalle de plusieurs secondes. Son regard, posé sur Nevile, faisait songer à celui de lamateur qui vient de découvrir une pièce rare à ajouter à ses collections. Nevile, agacé, cligna des yeux.

Cependant, Leach, très aimable, continuait:

Avez-vous quelque idée, Mr. Strange, de limportance de cet héritage?

Je ne saurais vous donner de but en blanc, un chiffre précis, mais je crois quon peut compter autour de cent mille livres…

Pour chacun de vous?

Ah, non!… Pour nous deux!

Cest une jolie somme!

Nevile sourit et dit posément:

Je tiens à souligner que mes revenus me permettent de vivre largement sans souhaiter la mort de ceux dont je suis appelé à hériter.

Linspecteur Leach parut choqué de linterprétation que Nevile semblait donner à sa dernière remarque, mais il ne répliqua pas et la conversation en resta là.

Les trois hommes regagnèrent la salle à manger, où Leach prononça son deuxième discours de la journée. Il sagissait, cette fois, de la prise des empreintes digitales. Il expliqua que cétait là simple routine policière et quon ne pouvait examiner utilement les empreintes relevées dans la chambre du crime que si lon avait la possibilité de les distinguer de celles des hôtes de la maison. Personne, dailleurs, néleva dobjection et tout le monde sachemina en troupeau docile vers la bibliothèque, où lagent Jones attendait, avec son rouleau encreur, son tampon et ses fiches toutes prêtes.

Battle et Leach, cependant, commençaient leurs interrogatoires.

Ils appelèrent dabord les domestiques.

Hurstall expliqua comment, le soir, il fermait la maison. Il certifia quau matin il navait rien trouvé danormal. Rien navait été touché, personne certainement nétait entré. Il précisa que la porte de la rue était fermée à clé. Hier, par exception, il navait pas mis le verrou. Mr. Nevile, qui passait la soirée à Easterhead Bay, ayant annoncé quil rentrerait tard.

Savez-vous à quelle heure il est revenu?

Oui, monsieur. Il était autour de 2h30. Il devait y avoir quelquun avec lui, car jai entendu quon parlait. Puis, il y a eu le bruit dune auto qui sen allait et jai entendu la porte se refermer et Mr. Nevile monter lescalier.

À quelle heure était-il parti pour se rendre à Easterhead Bay?

Vers 10h20. Jai entendu la porte claquer…

Leach ne voyant pas pour linstant dautres questions à poser au maître dhôtel, ils passèrent aux autres domestiques. Tous avaient tendance à être nerveux, voire un peu paralysés par la peur, mais pas plus quil nétait naturel, étant donné les circonstances.

Au total, les deux hommes navaient pas tiré grand-chose du personnel quand ils renvoyèrent à ses fourneaux la petite aide-cuisinière hypernerveuse qui avait clos le défilé.

Leach, perplexe, consulta son oncle du regard.

Fais revenir la femme de chambre, dit Battle. Pas celle qui a des yeux en boules de loto… Lautre, la grande, celle qui a la voix comme un filet de vinaigre… Elle sait quelque chose…

Emma Waldes aurait préféré être ailleurs. Ce qui linquiétait, cétait que, cette fois, elle nétait plus interrogée par «le petit jeune», mais par lautre policier. Il lintimidait, celui-là, avec ses épaules carrées et son visage sévère.

Pourtant, cest dun air bonhomme quil lui parla.

Miss Waldes, dit-il, je voudrais vous donner un conseil. Il ne sert à rien, voyez-vous, de cacher quelque chose à la police. On se fait mal voir et cest tout de quon gagne… Vous me comprenez?

Emma Waldes protesta avec indignation, mais sans conviction.

Je nai jamais…

Il éleva son énorme main dans un geste dapaisement.

Voyons, Miss Waldes, voyons!… Vous avez vu ou entendu quelque chose, jen suis sûr. Jaimerais savoir quoi.

Je nai pas exactement entendu… Cest-à-dire que je nai pas pu faire autrement que dentendre… Mr. Hurstall, dailleurs, a entendu aussi… Mais, il ny a pas de doute, ça na rien à voir avec le crime!

Cest très probable!… Mais dites-nous tout de même de quoi il sagit…

Eh bien! voilà!… Je montais me coucher. Il était un peu plus de 10h et je venais daller mettre une boule deau chaude dans le lit de Miss Aldin… Il lui en faut une, été comme hiver… Alors, forcément, je passais devant la porte de Madame…

Continuez!

Alors, je les ai entendus, elle et Mr. Nevile… Et cétait une vraie prise de bec! À celui qui crierait le plus haut, on aurait dit! Une dispute, quoi!

Vous ne vous rappelez pas ce quils disaient?

Mon Dieu, non!… Vous comprenez, monsieur, je nécoutais pas… Ce qui sappelle écouter.

Bien sûr… Mais vous pourriez tout de même avoir entendu quelques mots…

Madame disait quil y avait des choses quelle ne tolérerait pas dans sa maison et Mr. Nevile disait: «Je vous interdis de dire du mal delle! Je vous linterdis!…» Il était très monté, cest sûr!

Après avoir vainement essayé dobtenir delle dautres précisions, Battle libéra Emma Waldes.

Jones, dit Leach, devrait maintenant être en mesure de nous parler de ces empreintes…

Qui est-ce qui soccupe des chambres? demanda Battle…

Williams. Un type sérieux, qui noubliera rien.

Tu as interdit laccès des chambres?

Oui. Jusquà ce que Williams en ait fini…

La porte souvrit à ce moment: la tête du jeune Williams se montrait dans lentrebâillement.

Monsieur, annonça-t-il, il y a quelque chose que jaimerais vous faire voir. Cest chez Mr. Nevile…

Battle et Leach le suivirent dans la chambre de Nevile. Il y avait sur le parquet un petit tas de vêtements. Cétait un complet bleu marine: veston, gilet et pantalon.

Où avez-vous trouvé ça? demanda Leach.

Dans un coin de la garde-robe… En tas, par terre… Et, monsieur, regardez ça!

Ayant ramassé le veston, il attirait leur attention sur lextrémité des manches.

Vous voyez ces taches sombres, monsieur?… Si ce nest pas du sang, je me fais naturaliser Hollandais!… Et là, plus haut, cen est encore!… Ça a dû gicler!

Battle émit un petit grognement, sécarta un peu et dit:

Il faut convenir que les choses vont plutôt mal pour le jeune Nevile. Il y a dautres vêtements dans cette chambre?

Un complet gris à rayures, monsieur… Celui qui est là, sur le dos de la chaise…

Williams ajoutait:

Vous avez remarqué, monsieur, que cest tout humide par terre, près du lavabo?

Comme sil avait dû faire très vite pour laver le sang quil pouvait avoir sur lui?… Peut-être… Mais cest tout près de la fenêtre et il a certainement plu dans la chambre…

Vous croyez, monsieur?… Une mare pareille?

Battle se taisait. Un tableau simposait à son esprit: celui dun homme qui dépouillait en hâte ses vêtements tachés de sang pour les cacher au fond dun placard, avant de laver à grande eau ses mains et ses bras nus.

Son regard se porta sur la cloison.

Williams répondit à la question muette de linspecteur-chef:

Cest la chambre de Madame, monsieur. La porte est fermée.

Fermée? De ce côté-ci?

Non, monsieur. De lautre côté.

De son côté à elle?

Oui, monsieur.

Battle réfléchit un instant et dit:

Nous allons revoir le maître dhôtel.

Hurstall était nerveux. Leach sadressa à lui dune voix sèche et cassante.

Pourquoi, lui demanda-t-il, ne nous avez-vous pas dit que vous aviez, hier soir, entendu Mr Strange et lady Tressilian se disputer?

Le vieil homme écarquilla les yeux.

La vérité, monsieur, cest que je ny ai pas pensé! Dailleurs, ce nétait pas ce quon peut appeler une dispute… Tout au plus une petite discussion amicale…

Leach résista à la tentation de dire: «Tu mas lair dune petite discussion amicale!» et posa une seconde question:

Hier soir, à table, comment Mr. Strange était-il habillé?

Comme Hurstall se taisait, Battle dit négligemment:

Bleu marine ou gris à rayures? Jai idée que quelquun pourra nous renseigner si vous ne vous souvenez pas.

Je me rappelle. Il avait son veston bleu.

Et, soucieux de rétablir tout de suite le prestige de la maison, le maître dhôtel ajouta:

Il a été entendu, au début de la saison, quon ne shabillerait pas pour le dîner. On sort souvent dans le jardin, après le repas du soir… Alors…

Hurstall venait de quitter la pièce quand Jones y entra. Il paraissait très excité.

Alors? fit Leach.

Laffaire est dans le sac, monsieur! Jai toutes les empreintes et il y en a qui collent!… Évidemment, je nai pas eu le temps dy regarder de très près, mais je suis sûr de mon coup…

Cest-à-dire?

Celles qui sont sur la crosse du club, monsieur, ont été laissées par Mr. Nevile Strange.

Battle se renversa dans son fauteuil.

Eh bien! conclut-il, il me semble quil ny a plus quà sincliner!





IV



Ils tenaient conseil, tous les trois, dans le bureau du chef de la police.

Et tous trois avaient lair grave et passablement ennuyé.

Le major Mitchell soupira et dit:

Eh bien! jimagine quil ne nous reste plus quà larrêter!

Je ne vois pas ce quon pourrait faire dautre! fit Leach, dune voix calme.

Mitchell se tourna vers Battle. Il essaya de plaisanter.

Allons, Battle, lui lança-t-il, souriez! On croirait que vous venez denterrer votre meilleur ami!

Linspecteur-chef fit la grimace.

Ça ne me plaît pas!

Je ne crois pas que ça plaise à aucun de nous, répliqua Mitchell. Mais nous avons, je pense, assez de preuves pour justifier un mandat!

Justement: nous en avons trop!

Mais, reprit Mitchell, ce mandat, si je ne le signe pas, les gens seront en droit de se demander pourquoi!

Battle approuva dun hochement de tête. Il semblait consterné.

Rendez-vous compte! poursuivit le chef de la police. Le mobile, nous lavons: la mort de la vieille dame met Strange et sa femme à la tête dune jolie fortune. Il est la dernière personne à lavoir vue vivante et on la entendu se disputer avec elle. Il y a des taches de sang sur le complet qu'il portait le soir du meurtre. Enfin, sur l'arme du crime, on ne relève que ses empreintes à lui. Il n'y en a pas d'autres!

Et, malgré tout ça, conclut Battle, cette arrestation ne vous plaît pas!

Je suis obligé den convenir.

Et puis-je vous demander pourquoi elle ne vous plaît pas?

Le major Mitchell se gratta le nez.

Peut-être, répondit-il après quelques secondes de réflexion, parce quil ma lair de sêtre comporté comme un parfait imbécile!

Pourtant, ça arrive souvent aux criminels!

Je le sais… Et cest heureux!… Sans ça, quest-ce que nous deviendrions?

Battle sadressait maintenant à son neveu.

Et toi, Jim, quest-ce qui te chiffonne dans tout ça?

Leach remua sur sa chaise, mal à laise.

Jai toujours eu de la sympathie pour Mr. Strange. Il y a des années que je le vois ici. Cest un brave type… et un sportsman.

Je ne vois pas, dit lentement Battle, pourquoi un bon joueur de tennis ne serait pas un assassin. Lun nempêche pas lautre…

Il ajouta, après un silence:

Moi, ce qui membête, là-dedans, cest le «niblick»!

Le «niblick»? répéta Mitchell, étonné.

Ou, si vous préférez, la cloche. Le «niblick» ou la cloche, cest lun ou lautre… Mais pas les deux!

Développant sa pensée, Battle poursuivit de sa voix lente et réfléchie:

Il faut savoir comment nous imaginons les événements. Nous admettons que Strange est entré dans la chambre de lady Tressilian, quil sest querellé avec elle et que, perdant la tête, il la assommée à coups de club?… Dans ce cas, il ny a pas eu préméditation. Alors, comment se fait-il quil avait ce «niblick» avec lui? On ne se promène pas le soir avec des engins de ce genre!

On a vu des joueurs étudier leurs coups en chambre!

Cest entendu! Mais personne ne nous a dit lavoir vu sentraîner, ni dehors, ni dedans. La dernière fois où on la aperçu maniant un club, cest il y a une huitaine de jours, sur la plage, où il travaillait son attaque de la balle dans le sable. Non, à mon avis, il faut choisir: ou il y a eu dispute et il sest mis en colère… Et, ici, attention!… Je lai vu sur le court, en match de championnats… Dans ces occasions-là, les grandes vedettes du tennis sont des paquets de nerfs et on voit parfaitement le moment où elles cessent de se dominer… Or, Strange, jai pu le constater, ne perd jamais son sang-froid. Il a sur lui-même un empire étonnant, exceptionnel… Et nous allons supposer que cet homme-là sest laissé emporter et quil a assommé dans son lit une vieille dame sans défense!

Une alternative comporte deux branches, Battle, dit Mitchell en souriant.

Jy arrive. Dans lautre hypothèse, nous admettons la préméditation. Il en a à largent de la vieille dame. Cette fois, la cloche sexplique, on voit bien pourquoi la vieille Barrett a été droguée, mais on ne comprend plus ni le «niblick», ni la querelle. Car, sil avait décidé de tuer lady Tressilian, il tombe sous le sens quil aurait au contraire pris grand soin de ne pas se disputer avec elle. Il pouvait droguer la servante, se glisser en douce dans la chambre au milieu de la nuit, régler son compte à la vieille dame, simuler un gentil petit cambriolage, nettoyer son club et le remettre à sa place. Au lieu de ça… Non, il y a là-dedans quelque chose qui ne va pas!… Ce mélange de froide préméditation et de violence soudaine, je ne peux pas ladmettre! Les deux ne vont pas ensemble!

Battle, déclara Mitchell, il y a certainement quelque chose dans ce que vous dites. Mais… votre opinion?

Ce qui mintéresse surtout, cest le club.

Il est certain que personne ne pourrait sen être servi pour assommer lady Tressilian sans brouiller les empreintes de Nevile.

Ce qui nous amène à penser quelle a été frappée avec autre chose.

Le major Mitchell poussa un long soupir.

Hypothèse bien risquée, dit-il. Vous ne croyez pas?

Logique toute simple, au contraire, répondit Battle. Ou Strange a frappé lady Tressilian avec ce club, ou elle a été frappée avec autre chose. Je suis pour cette seconde hypothèse, pensant du même coup que le «niblick» a été placé là exprès, après avoir été maquillé à notre intention avec du sang et des cheveux. Je vous rappelle que le docteur Lazenby trouvait ce «niblick» assez singulier et quil ne sest résigné à le considérer comme larme du crime que parce quil ne pouvait pas dire quon ne sen était pas servi…

Renversé dans son fauteuil, le major Mitchell écoutait, de plus en plus intéressé.

Continuez, Battle, dit-il. Laissez aller votre imagination, je vous suis!

Écartons le «niblick», reprit Battle. Que nous reste-t-il? Le mobile? Nevile Strange avait-il vraiment une raison impérieuse de se débarrasser de la vieille dame? Sa mort lui vaut dentrer en possession dune fortune coquette. Mais, cet argent, en a-t-il besoin? Cest, pour moi, le point essentiel. Il prétend que non. Je crois quil serait bon de se renseigner là-dessus, de savoir où en sont exactement ses finances. Sil est aux abois, sil est poursuivi par des créanciers, les présomptions contre lui saggravent. Mais, sil nous a dit la vérité, il faut chercher ailleurs.

Cest-à-dire?

Cest-à-dire voir si dautres navaient pas de raisons de vouloir la mort de lady Tressilian.

Vous penseriez donc que Strange a été victime dune machination?

Linspecteur-chef fronça ses sourcils broussailleux.

Je me rappelle, dit-il, une phrase que jai lue quelque part et dans laquelle il était question dune main fine, venue dItalie… Ce crime me la remet en mémoire. À première vue, il sagit dun assassinat tout simple, brutal, sauvage, indiscutable… Mais, si lon regarde au-delà des apparences, on devine autre chose. Pour moi, je crois apercevoir dans la coulisse cette main fine, venue dItalie, dont je vous parlais à linstant.

Il y eut un long silence.

Vous avez peut-être raison, dit enfin Mitchell. Une chose est sûre: il y a quelque chose de bizarre dans toute cette affaire. Avez-vous une idée sur ce que devrait être notre plan de campagne?

Battle promena sa large main sur sa lourde mâchoire et répondit:

Mon Dieu, monsieur, je suis toujours partisan de suivre les méthodes les plus simples. On sest donné beaucoup de peine pour faire porter les soupçons sur Mr. Nevile Strange. Laissons-nous faire et soupçonnons-le. Nous nirons pas jusquà larrêter, mais nous laisserons entendre que nous pourrions le faire, nous linterrogerons, nous le tracasserons… et nous observerons les réactions des autres. Naturellement, nous vérifierons avec le plus grand soin tout ce quil pourra nous dire et nous verrons de très près comment il a employé sa soirée. En bref, nous nous arrangerons pour bien montrer ce que sont nos intentions…

Tout à fait machiavélique, dit Mitchell, avec un clin dœil. Imitation dun détective maladroit par Mr. Battle, grande vedette!

Voyez-vous, monsieur, jai toujours aimé faire ce quon attendait de moi. Cette fois, jai lintention de ne pas me presser, de prendre mon temps et de fouiner un peu partout. Je suspecte Mr. Nevile Strange, cest une excellente excuse pour mettre mon nez dans les affaires de tout le monde. Jai comme une vague idée quil se passe des choses assez bizarres dans cette maison…

Cherchez la femme?

Peut-être…

Enfin, Battle, vous avez le champ libre et vous ferez comme vous lentendez! Arrangez-vous avec Leach…

Battle remercia et, se levant, demanda:

À propos, monsieur, pas de nouvelles des notaires?

Jai téléphoné à Treslawny, que je connais assez bien, répondit le chef de la police. Il menvoie copie des testaments de sir Matthew et de lady Tressilian. Sa fortune, à elle, représente quelque cinq cents livres de revenu, en bonnes valeurs bien solides. Elle a fait un legs à la vieille Barrett, un autre, moins important, à Hurstall et le reste va à Mary Aldin.

Trois personnages sur lesquels nous devrons avoir lœil.

Mitchell sourit.

Décidément, fit-il, vous êtes le monsieur qui ne fait confiance à personne!

Cest, dit Battle, que je ne crois pas quil faille shypnotiser sur les cinquante mille livres. Bien des gens ont été assassinés pour moins de cinquante livres. Ce qui importe, ce nest pas largent, cest le besoin quon en a!… La vieille Barrett hérite et il est possible quelle se soit droguée elle-même pour égarer les soupçons!

Mais elle a failli y rester! Lazenby ne nous a pas encore permis de linterroger!

Battle ricana.

On peut avoir la main lourde quand on ne sait pas!… De même, Hurstall était peut-être obligé, pour une raison que nous ignorons, de se procurer des fonds tout de suite. Quant à Mary Aldin, laquelle, autant que je sache, na pas de fortune personnelle, qui nous prouve quelle ne sest pas dit quil serait temps pour elle de vivre sur un gentil petit revenu pendant quelle est encore assez jeune pour profiter de lexistence?

Le major Mitchell ne paraissait pas convaincu.

Enfin, conclut-il, vous verrez ça!… Maintenant, tout ça, cest vous deux que ça regarde!





V



À leur retour à la Pointe-aux-Mouettes, loncle et le neveu reçurent les rapports de Williams et de Jones.

Le premier navait rien découvert de suspect dans les chambres. Les domestiques réclamaient instamment lautorisation dy entrer pour assurer leur service. Pouvait-il la leur donner?

Je ny vois pas dinconvénients, décida Battle. Auparavant, pourtant, jirai faire un tour dans les étages. Une chambre qui nest pas faite raconte souvent des choses intéressantes sur son occupant.

Jones posa sur la table une petite boîte de carton.

Vous avez là-dedans, annonça-t-il, ce que jai trouvé sur le veston bleu de Mr. Strange. Les cheveux roux étaient sur la manche, les blonds sur le col, à lintérieur, et sur lépaule droite.

Battle examina le butin de Jones: deux cheveux roux et une demi-douzaine de cheveux blonds.

Parfait, dit-il avec un clin dœil amusé. Il y a dans la maison une rousse, une blonde et une brune. Maintenant, nous savons à quoi nous en tenir! Les roux sur la manche, les blonds sur le col, cest bien ça! Ce Mr. Nevile Strange ma lair dun petit Barbe-Bleue! Il enlace une de ses femmes tandis que lautre pose sa tête sur son épaule…

Jones poursuivit:

Le sang quil y avait sur la manche, monsieur, est à lanalyse. On nous téléphonera les résultats dès quils seront connus.

Bien, dit Leach. Les domestiques?

Jai exécuté vos ordres, monsieur. Aucun deux navait reçu ses huit jours, aucun deux ne paraît avoir eu le moindre grief contre la vieille dame. Dailleurs, cest miss Aldin qui soccupe du personnel et il semble quelle sentende fort bien avec tout le monde.

Dès que je lai vue, remarqua Battle, je me suis dit que cétait une femme qui connaissait admirablement son affaire. Si cest elle la meurtrière, nous aurons du mal à la faire pendre!

Mais, monsieur, les empreintes qui sont sur le «niblick»…

Je sais, je sais! Ce sont celles de Mr. Nevile Strange, qui est bien le plus obligeant des hommes!… On prétend que les athlètes ne sont pas très bien pourvus en matière grise ce qui nest dailleurs pas prouvé du tout mais jai peine à croire que ce Strange soit un pauvre desprit. Quid des feuilles de séné de Barrett?

Le paquet était toujours sur un rayon de la salle de bains des domestiques, au second étage. Elle faisait tremper ses feuilles dans une tasse à partir de midi et elle prenait son infusion le soir, juste avant de se coucher.

De sorte que cette infusion restait toute la journée à la disposition de tout le monde? Jentends «de tout le monde de la maison»…

Ce crime, dit Leach avec conviction, na pas été commis par quelquun du dehors.

Cest bien mon avis, déclara Battle. Non pas quil sagisse dune de ces affaires quon peut dire inscrites dans un cercle fermé, où les étrangers ne peuvent pas pénétrer. Ce nest pas le cas. Nimporte qui peut sêtre procuré une clé de la maison et être entré très simplement par la porte de la rue. Hier soir, Nevile Strange avait emporté la clé, mais quelquun peut fort bien sen être procuré un double… et un vieux cheval de retour na même pas besoin de ça: il ouvre toutes les portes avec un bout de fil de fer. Seulement, je ne crois pas quun étranger pouvait connaître lexistence de la cloche et savoir que Barrett prend tous les soirs une infusion de séné. Les gens de la maison, seuls, pouvaient être au courant… Là-dessus, mon petit Jim, grimpons! Allons voir la salle de bains et le reste avec!

Ils montèrent dabord au second étage. La tournée commença par une pièce servant de débarras. Elle était bourrée de vieux meubles, de malles et dobjets de toute sorte.

Williams sexcusa.

Tout ça, dit-il, je ne lai pas examiné. Je ne savais pas…

Battle finit la phrase:

…Que chercher? Parfaitement exact! Vous auriez perdu votre temps. À en juger par la poussière du plancher, il a y six mois que personne na mis les pieds ici!

Les chambres des domestiques se trouvaient toutes au second étage. Battle jeta un coup dœil rapide dans chacune delles. Il nota quAlice, la soubrette aux yeux en boules de loto, dormait la fenêtre fermée, que la longue Emma Waldes avait des parents innombrables, dont les photos encombraient le dessus de sa commode, et que Hurstall possédait quelques porcelaines de Dresde et de la manufacture royale de Derby, très jolies malgré leurs fêlures. La chambre de la cuisinière était dune propreté remarquable, celle de son aide dune saleté repoussante.

Dans la salle de bains, un rayon courait au-dessus du lavabo. Il était surchargé de verres à dents, de brosses variées, de pots de crème, de flacons de sels et de bouteilles de lotion capillaire. Il y avait aussi, à côté dune tasse, un paquet de feuilles de séné entamé.

Pas dempreintes sur le paquet ni sur la tasse?

Rien que celles de Barrett, monsieur.

On navait pas besoin de toucher à la tasse, observa Leach. Il suffisait de laisser tomber la drogue dedans.

Ils descendirent lescalier. À mi-chemin entre les deux étages, Battle, qui marchait le premier, sarrêta, examinant avec attention une fenêtre, assez haut et curieusement placée. On louvrait à laide dune perche pourvue dun crochet, quon apercevait, appuyée contre le mur, sur le palier du premier étage.

On abaisse le châssis supérieur avec ça, expliqua Leach, mais il ne descend pas jusquen bas et il est impossible dentrer par là…

Ce nest pas tout à fait à ça que je pensais, dit Battle. Continuons…

Cest par la chambre dAudrey que commença linspection du premier étage. Elle donnait une impression dordre et de netteté. Rien ne traînait. Il y avait sur la coiffeuse, harmonieusement disposé, un magnifique jeu de brosses à garniture divoire. Battle ouvrit la garde-robe. Deux tailleurs, quelques jupes, deux robes du soir, deux petits ensembles dété. Certains de ces vêtements semblaient assez ordinaires. Les autres, de coupe soignée et de tissu cher, nétaient plus neufs.

Battle resta un instant songeur, devant une petite table à écrire. Ses doigts jouaient avec le plumier.

Jai examiné le buvard, ainsi que la corbeille à papiers, dit Williams. Je nai rien trouvé…

Je men rapporte à vous, fit Battle. Il ny a rien pour nous ici…

Un aimable désordre régnait dans la chambre voisine, celle de Thomas Royde. Il y avait des vêtements dans tous les coins et des pipes un peu partout. Un exemplaire du Kim, de Kipling, était ouvert sur la table de chevet.

Le client, remarqua Battle, a lhabitude des boys indigènes qui font le ménage derrière lui. Il relit ses vieux amis. Traditionnaliste et conservateur, cest probable.

Tapissée de papier clair et meublée dans une note très moderne, la chambre de Mary Aldin était petite et douillette. Les rayons dune bibliothèque étaient couverts de livres de voyages.

Ici, dit Battle, nous ne sommes pas chez quelquun du modèle conservateur. Il ny a pas une photo! Celle-là ne vit pas dans le passé!

Ils passèrent rapidement dans les deux salles de bains et dans trois ou quatre chambres vides, toutes très bien tenues et prêtes à recevoir des hôtes, puis, laissant de côté la grande chambre de lady Tressilian, ils descendirent les trois marches qui menaient au petit appartement dévolu aux Strange.

Battle ne sattarda pas dans la chambre de Nevile. Il jeta un coup dœil par la fenêtre. En dessous, des rochers abrupts plongeaient droit dans la mer. Au loin, on apercevait, sauvage et nue, la falaise de Stark Head.

La pièce a le soleil laprès-midi, dit Battle, mais la vue au réveil na rien de réjouissant. En plus, à marée basse, ça sent lalgue à plein nez! Quant à cette falaise, là-bas, elle a un aspect sinistre! Pas étonnant que les gens viennent sy suicider.

Par la porte de communication, maintenant ouverte, ils passèrent dans la chambre voisine.

Là, tout était sens dessus dessous. Des vêtements sentassaient dans un coin: des dessous légers, des bas, des chandails. Une petite robe de tissu imprimé avait été jetée à la diable sur le dos dune chaise. Larmoire aux vêtements était pleine à craquer: fourrures, robes du soir, shorts, jupes de tennis…

Battle la referma avec une sorte de respect.

La dame a des goûts dispendieux, fit-il, et son mari doit savoir ce quelle lui coûte!

Cest peut-être pour ça…

Le regard ironique de son oncle dissuada le jeune Leach de continuer.

Cest peut-être pour ça, dit Battle, reprenant la phrase, quil avait besoin de cent mille livres?… Pardon, de cinquante mille livres… Possible!… Mais il serait quand même prudent de le lui demander!

Ils descendirent au rez-de-chaussée, après avoir commis Williams au soin dinformer maîtres et domestiques que laccès aux chambres leur était rendu. Il devait, en outre, faire savoir aux hôtes de la maison que linspecteur Leach désirait avoir avec chacun deux un entretien particulier et quil verrait dabord Mr. Strange.

Pendant que Williams sacquittait de sa mission, Battle et Leach sinstallaient dans la bibliothèque. Ils sétablirent derrière une table massive, de pur style victorien. Dans un coin de la pièce, le jeune agent qui sapprêtait à faire office de secrétaire taillait ses crayons.

Cest toi qui commenceras, dit Battle à son neveu. Et, surtout, de lautorité, hein?

Plissant le front et se frottant le menton de la main, il ajouta:

Jaimerais bien savoir ce qui me fait penser à Hercule Poirot…

Hercule Poirot? fît Leach. Le petit vieillard belge qui joue au détective?… Un bonhomme rigolo…

Tu mas lair rigolo! répliqua Battle. Rusé comme un singe vert et dangereux comme un léopard femelle, voilà ce quil est, ton petit bonhomme rigolo! Évidemment, il na pas mauvaise opinion de sa personne… Mais je le verrais ici avec plaisir!… Une affaire comme celle-ci, cest sa droite balle!

Parce que cest de la psychologie!

De la vraie!

Comment ça?

Pas de la psychologie à la mords-moi-le-doigt comme en font certaines gens qui ne comprennent pas la moitié de ce quils lisent…

Il sinterrompit une seconde, songeant à la prétentieuse Miss Amphrey et à sa fille Sylvia.

Non, reprit-il, de la vraie psychologie. Celle qui signifie quelque chose. Il a un truc, Poirot: il fait parler le meurtrier. Il estime que nécessairement, tout de suite ou plus tard, celui-ci est obligé de dire la vérité. Parce quà la longue, cest plus facile que de mentir. Alors, cest le faux pas, la petite erreur de rien du tout, que le coupable croit sans importance et qui permet tout de même de le coincer.

Pour Nevile Strange, demanda Leach, si jai bien compris? Je lui laisse de la corde?

Tout en pensant à autre chose, Battle fit de la tête un signe dassentiment.

Ça me tracasse, reprit-il, et jaimerais tout de même bien savoir ce qui ma mis Hercule Poirot en tête! Cest quelque chose que jai vu là-haut… Mais quoi?… Pourquoi, diable, me suis-je mis à penser à lui?

Larrivée de Nevile Strange mit fin à la conversation.

Nevile, très pâle, paraissait préoccupé, mais sa nervosité excessive de la matinée avait disparu. Battle lexamina de son regard aigu. Cétait positivement incroyable! À moins quil ne fût incapable de tout raisonnement, cet homme savait quil avait laissé ses empreintes sur larme du crime et que la police les avait maintenant identifiées. Pourtant, il restait calme. Il ny avait dans son allure aucune effronterie, aucune arrogance. Il était ennuyé, peut-être un peu vexé, mais parfaitement maître de lui.

Mr. Strange, dit Leach, nous voudrions vous poser quelques questions sur lemploi de votre temps dans la soirée dhier et sur quelques points particuliers. Jai le devoir de vous aviser que vous avez le droit de ne répondre à ces questions que si vous le jugez bon et que, si vous préférez quil en soit ainsi, vous pouvez ne parler quen présence du conseil par vous choisi.

Il se rejeta sur le dossier de son fauteuil pour juger de leffet de son petit discours.

Nevile avait lair de tomber des nues.

«Ou il ne devine pas où nous voulons en venir, se dit Leach, ou cest un comédien rudement fort!»

Le silence se prolongeant, il reprit:

Alors, Mr. Strange?

Mais, répondit Nevile, la chose va de soi! Demandez-moi tout ce que vous voudrez!

Leach insista:

Vous vous rendez compte que tout ce que vous direz sera consigné par écrit et pourra, par la suite, être utilisé en justice?

Le visage de Strange parut sanimer.

Est-ce là une menace? fit-il avec humeur.

Du tout, monsieur Strange. Un simple avertissement.

Nevile haussa les épaules.

Jimagine, dit-il, que tout cela fait partie de la routine policière. Messieurs, je suis à vous!

Vous êtes prêt à faire une déposition?

Si vous appelez ça comme ça…

Alors, voudriez-vous nous dire exactement ce que vous avez fait hier soir? À partir, mettons, du dîner…

Volontiers. En sortant de table, nous sommes passés au salon, où nous avons pris le café en écoutant la radio: journal parlé, etc. Puis, jai décidé daller à lhôtel dEasterhead Bay, pour voir un de mes amis en résidence là-bas…

Le nom de cet ami?

Latimer. Edward Latimer.

Un intime?

Pas tout à fait. Nous lavons beaucoup vu depuis notre arrivée ici. Nous lavons eu à déjeuner et à dîner, nous lui avons rendu visite là-bas…

Battle intervint.

Nétait-il pas bien tard pour aller à Easterhead Bay?

Vous savez, cest un endroit très gai, qui reste ouvert jusquau petit jour…

Daccord. Mais, ici, la maison est plutôt une maison de couche-tôt.

Dans lensemble, cest exact. Mais javais pris la clé de lentrée et personne navait à veiller pour mattendre.

Votre femme na pas eu lidée de vous accompagner?

Il y eut dans lattitude de Nevile un changement à peine perceptible, une sorte de raidissement, et cest dune voix un peu sèche quil répondit:

Non. Elle avait la migraine et était déjà couchée.

Battle remercia et invita Nevile à poursuivre.

Je montais donc à ma chambre pour me changer quand…

Je vous demande pardon, dit Leach. Alliez-vous vous mettre en habit ou, au contraire, le retirer?

Ni lun, ni lautre. Je portais un veston bleu, qui se trouve être mon meilleur complet. Comme il pleuvait et comme je me proposais daller là-bas par le bac et de faire la route à pied il y a un peu moins dun kilomètre je préférais mettre un veston usagé. Un gris à rayures, si le détail peut vous intéresser.

Nous tenons à ce que les choses soient clairement précisées, dit Leach avec une feinte humilité. Continuez, monsieur Strange, je vous en prie!

Jétais donc en train de monter lescalier, comme je viens de vous le dire, lorsque Hurstall marrêta pour me dire que lady Tressilian désirait me voir. Jallai donc à sa chambre, où nous eûmes une… une petite conversation.

Je crois, fit remarquer Battle de sa voix la plus douce, que vous êtes la dernière personne qui lait vue vivante?

Nevile rougit brusquement.

Je le pense, répondit-il avec effort. À ce moment-là, elle était très bien.

Combien de temps êtes-vous resté avec elle?

Entre vingt minutes et une demi-heure, jimagine. Ensuite, jallai à ma chambre, je me changeai et je filai rapidement. Jemportai la clé de lentrée.

Quelle heure pouvait-il être?

Vraisemblablement, autour de 10h30. Je descendis la colline jusquau bac, où jarrivai juste comme le bachot allait partir, je traversai et je gagnai lhôtel dEasterhead Bay, où je retrouvai Latimer. Nous avons bu quelques verres, puis nous avons joué au billard. Le temps passa si vite que je maperçus que javais laissé passer lheure du dernier bachot, celui qui revient à une heure et demie. Très gentiment, Latimer soffrit à me ramener en voiture, ce qui représente un trajet dune bonne vingtaine de kilomètres, puisquil faut faire le tour par Saltington. Jacceptai. Nous avons quitté lhôtel à 2h et nous sommes arrivés ici vers, je pense, 2h30. Jinvitai Ted Latimer à prendre quelque chose, mais il préféra repartir immédiatement. Je rentrai et je montai tout droit à mon lit. Je ne vis ni nentendis rien de suspect. Dans la maison, tout dormait. Et cest seulement ce matin, quand cette fille sest mise à hurler, que…

Leach linterrompit.

Parfait! dit-il. Jaimerais maintenant, Mr. Strange, que vous reveniez un peu en arrière. À votre conversation avec lady Tressilian. À ce moment-là, elle vous a paru très normale?

Oh, absolument!

De quoi avez-vous parlé?

Mon Dieu, de choses et dautres…

Amicalement?

Bien sûr!

Nevile avait rougi légèrement. Leach poursuivait, de la même voix tranquille:

Vous ne vous seriez pas par hasard disputé avec lady Tressilian?

Comme Nevile gardait le silence, il ajouta:

Je crois que vous feriez mieux de nous dire la vérité, car je ne vous cacherai pas quune partie de votre conversation a été entendue.

Nevile répondit dun ton sec:

Nous avons eu… comment dire?… une petite pique… Une discussion sans importance…

À quel propos, cette… petite pique?

Nevile fit un effort pour rester calme et cest avec un sourire un peu forcé quil donna les explications demandées.

Eh bien! dit-il, je vous avouerai quelle ma fait de la morale! Ça lui arrivait de temps en temps. Quand elle nétait pas contente de quelquun, elle le lui disait bien en face! Que voulez-vous, cétait une vieille dame et on ne pouvait pas lui en vouloir de ne pas admettre certaines façons de voir les choses ou de comprendre la vie. Elle était contre le divorce, contre ce quelle appelait les idées modernes… Nous avons donc discuté… Je me suis peut-être échauffé un peu, mais nous nous sommes séparés en excellents termes, tout en convenant que nos points de vue demeuraient inconciliables!

Il ajouta, sanimant soudain:

En tout cas, je nai certainement pas perdu mon sang-froid et mis fin à la discussion en assommant Camilla! Cest ça, je suppose, que vous voulez que je vous dise?

Leach regarda Battle. Les deux coudes lourdement appuyés sur la table, linspecteur-chef restait impassible.

Ce «niblick», reprit Leach, vous lavez reconnu, ce matin, comme vous appartenant. Pouvez-vous expliquer le fait quon ait relevé sur la crosse vos empreintes digitales?

Strange considéra le policier avec une sorte de stupeur.

Mais, fit-il, cest tout naturel!… Cest un club à moi, je lai souvent manié…

Nous ne nous comprenons pas, dit Leach. Ces empreintes, les vôtres, prouvent que vous avez été la dernière personne à toucher à ce club. Cest cela que je vous demande de nous expliquer.

Nevile avait pâli.

Comment voulez-vous que je fasse? Ce que vous prétendez là est impossible, cest tout ce que je puis dire! Quelquun a dû manier ce «niblick» après moi… Quelquun qui portait des gants…

Non, Mr. Strange… Personne naurait pu manier ce «niblick» dans lintention à laquelle vous pensez, personne naurait pu le lever pour frapper, sans brouiller vos propres empreintes.

Il y eut un silence. Un long, très long silence.

Puis Nevile sécria: «Mon Dieu!» et se passa les poings sur les yeux. Un tremblement lagitait. Les policiers le regardaient avec attention.

Au bout dun instant, il soupira profondément. Il écarta les mains de son visage et redressa la tête. Il semblait sêtre ressaisi.

Cest impossible, dit-il, dune voix plus calme. Ce ne peut pas être. Vous croyez que je lai tuée, mais vous vous trompez! Je le jure!… Il y a là je ne sais quelle erreur tragique…

Vous navez, au sujet de ces empreintes, aucune explication à nous fournir?

Comment en aurais-je?… Je nen reviens pas, cest tout!

Et pouvez-vous nous dire pourquoi les manches de votre complet bleu marine portent des taches de sang?

Des taches de sang?

Sa voix nétait plus quun souffle.

Il ajouta:

Impossible!

Vous ne vous seriez pas coupé?

Non… Certainement pas!

Ils attendirent.

Nevile, le front moite, semblait réfléchir. Il était comme désemparé et ses yeux égarés allaient dun policier à lautre.

Cest fantastique! dit-il, comme se parlant à lui-même. Simplement fantastique! Rien de tout cela ne peut être!

Des faits sont des faits, objecta Battle.

Mais pourquoi laurais-je tuée? sécria Nevile. Cest inimaginable!… Inconcevable!… Je connaissais Camilla depuis mon enfance…

Leach séclaircit la gorge et dit:

Je crois me souvenir, Mr. Strange, que vous nous avez vous-même déclaré que la mort de lady Tressilian vous fait entrer en possession dune jolie fortune…

Vous nallez pas croire que ce serait pour ça que… Mais, de largent, je nen veux pas! Je nen ai pas besoin!

Vous le dites, Mr. Strange!

Nevile se leva dun bond.

Mais je peux le prouver! Je nai pas besoin dargent! Laissez-moi appeler le directeur de ma banque, vous lui parlerez vous-même…

On demanda Londres au téléphone. Les lignes nétaient pas encombrées et, quelques minutes plus tard, Nevile prenait la communication.

Cest vous, Ronaldson? dit-il, quand on leut mis en relation avec le directeur de la banque. Ici, Nevile Strange! Vous reconnaissez ma voix?… Bon!… Voudriez-vous donner à la police… Oui… Elle est chez moi en ce moment… Voudriez-vous lui donner tous les renseignements quelle vous demandera sur létat de mes affaires?… Oui, tout de suite… Je vous en prie… Merci…

Leach prit lappareil. Questions et réponses se succédèrent.

Alors? dit Nevile, quand linspecteur posa le récepteur.

Vous avez, répondit Leach, un compte créditeur très substantiel et la banque, qui se charge de toutes vos opérations, considère que votre situation financière est excellente.

Donc, je vous ai dit la vérité…

Peut-être… Je dis «peut-être», car, Mr. Strange, vous pouvez avoir pris des engagements, avoir des dettes, être victime dun chantage… Il y a vingt raisons, dont nous ne savons rien, qui peuvent faire que vous ayez un pressant besoin dargent!

Mais il nen est rien! Je vous assure quil nen est rien! Renseignez-vous, vous verrez bien que je ne mens pas!

Linspecteur-chef haussa ses lourdes épaules. Dun ton bonhomme, avec des accents quasi paternels, il dit:

Nous avons assez de présomptions, je suis sûr, Mr. Strange, que vous en conviendrez, pour demander contre vous un mandat darrêt. Pourtant, nous nen ferons rien pour le moment. Nous vous accorderons le bénéfice du doute.

Vous voulez dire, fit Nevile avec un pauvre sourire, que vous êtes convaincus de ma culpabilité, mais que, désireux de minculper à coup sûr, vous attendrez avant de rien faire dêtre fixés sur le mobile qui ma fait agir?

Battle ne répondit pas. Leach contemplait les moulures du plafond.

Cest comme un mauvais rêve, poursuivit Nevile avec désespoir. Je ne puis rien dire, je ne puis rien faire!… Cest comme si je me trouvais enfermé dans un piège dont je ne pourrais sortir!

Battle fit un mouvement. Une lueur salluma derrière ses paupières mi-closes.

Cest une image excellente, dit-il. Vraiment excellente… Et vous me donnez une idée…





VI



Par une manœuvre savante, lagent Jones réussit à reconduire Nevile jusquau hall et à introduire Kay dans la bibliothèque, sans que mari et femme se fussent rencontrés.

Il verra les autres, remarqua Leach à mi-voix.

Tant mieux! répondit Battle. La seule dont je voulais moccuper pendant quelle est encore dans le noir, cest celle qui nous arrive en ce moment!

Un vent violent avait refroidi la température et Kay portait une jupe de tweed avec un chandail de laine rouge. Elle avait lair tout ensemble effrayée et agitée. Sous le casque de ses magnifiques cheveux roux, sa beauté rayonnait, étonnamment mise en valeur par le cadre sévère de la bibliothèque.

Leach la fit asseoir dans un vaste fauteuil de cuir et cest sans difficulté quil obtint delle une relation de la soirée de la veille. Pour sa part, ayant eu la migraine, elle sétait couchée tôt, vers 9h15 sans doute. Elle avait dormi profondément et navait rien entendu durant la nuit. Elle avait été réveillée le matin par les cris de la femme de chambre.

Battle à ce point de linterrogatoire, se substitua à son neveu.

Avant de sen aller à Easterhead Bay, demanda-t-il, votre mari nest pas venu prendre de vos nouvelles?

Non.

De sorte que vous ne lavez pas vu entre le moment où vous avez quitté le salon et le lendemain matin? Cest bien ça?

Exactement.

Battle se caressa le menton de la main, méditant la question suivante.

Ce matin, Mrs. Strange, la porte de communication entre votre chambre et celle de votre mari était fermée. Qui lavait fermée?

Moi.

Il y eut un silence. Battle se taisait. Il attendait. Il épiait ladversaire, comme un vieux chat dapparence débonnaire guette le trou par lequel la souris est obligée de sortir.

Son mutisme prolongé devait provoquer ce que des questions nauraient peut-être pas amené: Kay, tout à coup se mit à parler dabondance. Elle explosait.

Après tout, je suppose que vous êtes déjà au courant de tout! Et, dailleurs, ce vieux serin de Hurstall qui a entendu notre dispute à lheure du thé, vous racontera tout si je ne le fais pas! Il la peut-être déjà fait… Nevile et moi, nous avions eu une discussion… Une discussion sanglante!… Jétais furieuse contre lui et cest pour ça quhier soir je suis montée tout de suite après le dîner et que je me suis enfermée dans ma chambre!

Battle exprima sa sympathie par de petits grognements encourageants et dit, de son ton le plus aimable:

Et pourquoi cette discussion… sanglante?

Ça vous intéresse? Ça mest égal de le dire! Cest tout bonnement parce que Nevile sétait conduit comme un parfait imbécile! Uniquement, dailleurs, par la faute de cette femme!

Quelle femme?

Sa première femme. Cest elle, pour commencer, qui a eu lidée de le faire venir ici.

Le faire venir ici?… Pour la rencontrer?

Oui. Nevile simagine que, cette idée, cest lui qui la eue. Le pauvre innocent! Il se fait des illusions! Il ny avait jamais pensé avant le jour où ils se sont retrouvés par hasard dans Hyde Park! Elle lui a mis cette idée dans la tête en lui faisant croire quelle était de lui. Il est sincère, il est persuadé que cest bien une idée à lui, mais moi, jai tout de suite reconnu là la patte dAudrey. «Une main fine venue dItalie», comme a dit je ne sais plus qui…

Mais, cette rencontre, pourquoi la voulait-elle?

Parce quelle veut lui remettre le grappin dessus, tiens!

Elle parlait bas et très vite.

Elle ne lui a jamais pardonné dêtre parti avec moi, poursuivit-elle. Elle cherche sa revanche. Elle sest arrangée pour que nous soyons ici ensemble et, dès le premier jour, elle a commencé ses manigances. Elle est forte, vous pouvez me croire!… Elle sait prendre des airs pathétiques, elle sait se dérober… et aussi exciter la jalousie. Ici, elle a joué dun brave type qui lui porte un dévouement de caniche et qui ladore depuis sa jeunesse. Elle la fait venir, lui aussi… et elle a rendu Nevile complètement fou en lui faisant croire quelle va épouser le fidèle Thomas!

Elle se tut pour reprendre haleine.

Jaurais pensé, insinua Battle quil aurait été heureux de voir quelle allait… refaire sa vie avec un vieil ami à elle.

Heureux? Ça a déchaîné sa jalousie, voilà tout!

Cest donc quil laime encore?

Ça ne fait malheureusement pas de doute! constata-t-elle avec amertume. Elle a fait ce quil fallait pour ça!

Battle réfléchissait, le menton dans la main.

Vous auriez pu, dit-il, vous opposer au projet de votre mari de venir ici en même temps que son ancienne femme…

Jaurais pu, cest facile à dire!… Jaurais eu lair dêtre jalouse!

Mais, répliqua Battle, est-ce que vous ne lêtes pas?

Elle répondit, rougissant un peu:

Si!… Jai toujours été jalouse dAudrey… Depuis les premiers temps de mon mariage, ou presque… Jai toujours eu limpression quelle était encore dans la maison… Cétait comme si cette maison était restée la sienne! Jai changé les papiers, jai modifié un tas de choses, tout ça sans résultat!… Cétait comme si un fantôme grisâtre, le sien, se glissait dans les pièces. Nevile, je le savais, vivait avec le remords de sêtre mal conduit envers elle… Il ne pouvait pas loublier, elle était toujours là… Il y a des gens comme ça, vous savez, des gens qui nont pas lair de compter, quon croit peu intéressants… et qui simposent à vous, même quand ils ne sont pas là!

Battle semblait songeur.

Mrs. Strange, dit-il au bout dun instant, il me reste à vous remercier. Je ne vois rien dautre à vous demander pour le moment. Jaurai, plus tard, dautres questions à vous poser, assez nombreuses, je le crains… Particulièrement à propos de lhéritage que vous allez faire… Cinquante mille livres, si je suis bien informé…

Tant que ça?… Cet argent nous revient, vous le savez, en vertu des dispositions prises par sir Matthew.

Vous les connaissez?

En gros… Il a stipulé que ses biens seraient à la mort de lady Tressilian, partagés entre Nevile et sa femme. Notez que je ne me réjouis pas de la mort de la vieille dame. Je ne laimais pas beaucoup, sans doute parce quelle ne maimait guère, mais je trouve horrible de penser quelle est morte comme ça, le crâne fracassé par un cambrioleur!

Kay sortie, Battle se tourna vers son neveu.

Alors, demanda-t-il, quen dis-tu?… Cette petite nest pas mal du tout et jimagine assez bien un homme perdant la tête à cause delle!

Leach était daccord, mais avec des réserves.

Elle na pas lair, dit-il, dêtre tout à fait une dame!

On les fait comme ça maintenant, répliqua Battle.

Après quelques secondes, il ajouta:

Et maintenant, qui faisons-nous comparaître?… Le numéro un?… Non, je crois quil vaudrait mieux voir dabord miss Aldin… Nous aurons ainsi une vue extérieure du problème matrimonial!

Mary Aldin entra et prit place dans le fauteuil. Elle paraissait calme, mais on la devinait soucieuse.

Elle répondit aux questions de Leach avec une clarté suffisante.

À quelle heure vous êtes-vous couchée?

Vers 10h.

À ce moment, Mr Strange était chez lady Tressilian?

Oui. Je les ai entendus parler.

Parler ou se quereller?

Les joues de miss Aldin se teintèrent de rose, mais elle répondit sans embarras:

Lady Tressilian adorait la discussion et elle avait souvent lair fâché alors quil nen était rien. En outre, elle avait tendance à se montrer autoritaire, à vouloir imposer aux gens sa manière de voir… Ce sont de ces choses quun homme accepte moins aisément quune femme…

«Moins aisément sans doute, que vous ne le faisiez vous!» songea Battle, qui scrutait avec attention le visage intelligent de miss Aldin.

Elle reprit:

Je ne voudrais pas dire de bêtises, mais il me semble incroyable, absolument incroyable que vos soupçons puissent porter sur quelquun de la maison. Pourquoi le crime naurait-il pas été commis par un étranger?

Pour plusieurs raisons, Miss Aldin, répondit Battle. Et dabord parce que rien na été volé et quaucune porte na été forcée. Vous connaissez mieux que moi la topographie de la propriété, mais permettez-moi pourtant de vous la rappeler. À louest, vous avez une falaise qui tombe droit dans la mer; au sud, des terrasses et un jardin, clos par un petit mur qui domine la mer; à lest, un jardin qui descend en pente douce presque jusquà la côte et qui est entouré par un mur de belle taille. Il ny a en tout et pour tout, que deux voies daccès: la grande porte, qui donne sur la route également et qui, ce matin, était fermée et verrouillée de lintérieur, comme elle lest toujours. On aurait pu, je veux bien, escalader le mur ou ouvrir la porte dentrée avec une fausse clé ou un passe-partout, mais autant quil me semble, on ne la pas fait. Et il y a encore autre chose: lassassin savait que la vieille Barrett prenait tous les soirs une infusion de séné et, cette infusion, il la droguée. Ce qui implique quil était dans la maison. Même conclusion si nous considérons que le «niblick» a été pris dans le placard qui se trouve sous lescalier. Non, miss Aldin, lassassin nest pas venu du dehors.

Ce nest pas Nevile! Je suis sûre que ce nest pas lui!

Pourquoi en êtes-vous si sûre?

Elle eut un geste découragé.

Ça ne lui ressemble pas, voilà tout! Tuer dans son lit une pauvre vieille sans défense, ce nest pas Nevile!

Je vous accorde, admit Battle, que ça paraît peu vraisemblable, mais vous seriez surprise dapprendre ce que les gens peuvent faire quand ils ont pour ça quelque bonne raison! Mr. Strange pouvait avoir terriblement besoin dargent…

Je suis persuadée que non. Il na jamais eu de goûts dispendieux.

Lui, non… Mais sa femme?

Kay?… Peut-être, mais… Non, ça ne tient pas debout! Je suis convaincue que ces temps-ci, Nevile pensait à autre chose quà des questions dargent!

Ce qui laisserait entendre quil avait dautres soucis?

Jimagine que Kay vous a mis au courant?… Oui, la situation était assez pénible pour lui, surtout… Mais cest sans aucun rapport avec cette horrible affaire!

Cest probable, miss Aldin. Pourtant, jaimerais que vous nous parliez de cette situation… pénible.

Mary se recueillit quelques secondes.

Comme je viens de vous le dire, fit-elle ensuite, la situation était difficile. Qui lavait voulue? De qui venait lidée?…

Jai cru comprendre quelle était de Mr. Nevile Strange…

Cest ce quil a dit.

Mais vous paraissez en douter?

Cest-à-dire que… Oui… Cest là encore une chose qui ne lui ressemble pas et cest pourquoi jai toujours pensé que, cette idée, quelquun la lui avait soufflée…

Mrs. Audrey Strange, peut-être?

Jai peine à le croire.

Alors qui?

Mary haussa les épaules.

Je ne sais pas… Cest curieux, cest tout ce que je puis dire!

Curieux! répéta Battle. Cest toute cette affaire qui est curieuse!

Cest bien mon avis!… Nous avons tous eu limpression… Je ne sais comment vous expliquer ça… Cétait comme une menace qui flottait dans lair…

Je vois ça… Tout le monde crispé, tout le monde sur les nerfs…

Exactement… Tout le monde, même Mr. Latimer.

Elle sinterrompit brusquement.

Jallais justement en venir à Mr. Latimer, fit Battle. Que pouvez-vous me dire de lui, Miss Aldin? Et dabord, qui est-il?

Mon Dieu, je le connais assez peu. Cest un ami de Kay.

Un ami de Mrs. Strange. Il la connaît depuis longtemps?

Oui. Elle le connaissait avant son mariage.

Mr. Strange a… de la sympathie pour lui?

Je le crois.

Pas de… difficultés de ce côté?

La question avait été timide, la réponse fut catégorique.

Certainement pas!

Lady Tressilian voyait-elle Mr. Latimer dun bon œil?

Elle ne laimait guère…

Le ton réservé de la réponse incita Battle à passer à un autre sujet.

Parlons de Jane Barrett, dit-il. Elle était au service de lady Tressilian depuis longtemps. Vous la tenez pour une personne de confiance?

Absolument. Elle était très dévouée à Lady Tressilian.

Battle se renversa dans son fauteuil.

Vous ne croyez pas possible que Barrett ait commis le crime et quelle se soit droguée ensuite pour égarer les soupçons.

Non. Pourquoi aurait-elle tué lady Tressilian?

Elle est couchée sur son testament.

Mais… moi aussi!

Elle dévisageait le policier avec une sereine franchise.

Oui, fit-il, vous aussi!… Connaissez-vous limportance du legs dont vous bénéficiez?

Mr. Treslawny, qui est arrivé tout à lheure, men a informée.

Vous lignoriez auparavant?

Oui. Daprès ce que lady Tressilian mavait donné à entendre, javais le droit de penser quelle me laisserait quelque chose. Jai de tout petits revenus, insuffisants pour que je puisse vivre sans travailler. Je savais bien que lady Tressilian me constituerait au moins cent livres de rente… Mais elle avait des cousins… Quoi quil en soit, je ne savais rien de la façon dont elle se proposait de disposer de sa fortune. Naturellement, je savais que les biens de sir Matthew allaient à Nevile et à Audrey…

Mary Aldin se retira peu après.

Ainsi, dit Leach, elle ne savait pas ce que lady Tressilian lui laisserait. Du moins, cest ce quelle prétend.

Cest ce quelle prétend, répéta Battle. Et maintenant, envoyez-nous la première femme de Barbe-Bleue!
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Audrey portait un ensemble de flanelle gris. Elle était très pâle et son entrée remit en mémoire à Battle les paroles de Kay: «Cétait comme un fantôme grisâtre qui se glissait dans la maison!»

Avec simplicité et sans émotion apparente, elle répondit aux questions de Leach. Elle était montée à sa chambre vers 10h, en même temps que miss Aldin, et elle navait rien entendu durant la nuit.

Vous me pardonnerez, dit Battle, de me mêler de vos affaires privées, mais jaimerais savoir comment il se fait que vous vous trouviez ici?

Je viens toujours à la Pointe-aux-Mouettes en septembre. Cette année, mon… ex-mari ma demandé si je voyais un inconvénient à ce quil fût ici en même temps que moi…

Lidée venait de lui?

Certainement.

Elle ne venait pas de vous?

Pas le moins du monde.

Mais vous lavez approuvée?

Oui… Jai eu le sentiment que je ne pouvais pas faire autrement.

Et pourquoi donc?

Elle répondit, esquivant la question:

Je naime pas me montrer désagréable.

Battle, sans transition, aborda un autre sujet.

Les torts ont bien été pour votre mari?

Je vous demande pardon?

Je parle de votre divorce. Cest vous qui lavez demandé.

Oui.

Est-ce que… Je mexcuse de poser la question… Est-ce que vous gardez à votre mari quelque rancune?

Non. Pas la moindre.

Vous êtes une âme généreuse, Mrs. Strange.

Elle ne répondit pas. Il essaya du silence, mais Audrey nétait pas Kay, pour être par ce moyen incitée à parler. Elle pouvait se taire sans se trouver mal à laise et Battle dut bientôt reconnaître sa défaite.

Vous êtes sûre, reprit-il, que, cette rencontre, ce nest pas vous qui lavez voulue?

Absolument.

Vous êtes en bons termes avec la seconde Mrs. Strange?

Je crois quelle maime bien.

Et vous, vous laimez?

Oui. Je la trouve très jolie.

Je vous remercie, Mrs. Strange. Je crois que cest tout ce que javais à vous demander.

Elle se leva, se dirigea vers la porte, puis revint sur ses pas.

Je voudrais vous dire…

Elle sinterrompit et reprit, parlant très vite et avec une certaine nervosité:

Vous croyez que Nevile la tuée pour entrer en possession de son héritage! Je suis sûre que ce nest pas vrai! Nevile naime pas largent, il ne la jamais aimé! Je suis placée pour le savoir, ayant été sa femme pendant huit ans. Je ne le vois pas tuant quelquun pour de largent!… Ça ne lui ressemble pas!… Je sais que des affirmations ne sont pas des preuves… Mais je vous supplie de me croire!

Ayant dit, elle pivota sur ses talons et sortit rapidement.

Et quest-ce que vous pensez de celle-là? demanda Leach, se tournant vers son oncle. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais rencontré une personne moins émotive.

Tu te trompes, mon garçon, répondit Battle. Elle est émue. Ça ne se voit pas, mais elle lest… Et même terriblement! Ce que je voudrais savoir, cest pourquoi!
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Thomas Royde fut entendu le dernier. Il sassit, solennel et compassé, et se mit à cligner des yeux, un peu comme un hibou en plein soleil.

Il arrivait de Malaisie. Cétait la première fois quil rentrait en Angleterre depuis huit ans. Il avait lhabitude de prendre ses vacances à la Pointe-aux-Mouettes depuis très longtemps. Il y venait étant enfant. Mrs. Audrey Strange était une lointaine cousine à lui, qui avait été élevée dans sa famille à partir de sa neuvième année. La nuit dernière, il sétait couché un peu avant 11h. Vers 10h20, peut-être un peu plus tard, il entendit Mr. Nevile Strange sortir, mais sans le voir. Il nentendit plus rien de la nuit. Se levant toujours tôt, il se promenait dans le jardin quand on découvrit le cadavre de lady Tressilian.

Miss Aldin nous a déclaré, dit Leach, que latmosphère de la maison semblait assez lourde en ces derniers jours, que tout le monde paraissait nerveux. Avez-vous compris cela, vous aussi?

Je nai rien remarqué, mais je ne suis pas très observateur.

«Tu mens, pensa Battle. Au contraire, tu vois beaucoup plus de choses que la plupart des gens.»

Royde assura ensuite que, bien quétant peu au courant des affaires de Nevile Strange, rien ne permettait de supposer que celui-ci eût des ennuis dargent.

Connaissez-vous bien la seconde Mrs. Strange? demanda Battle.

Je lai rencontrée ici pour la première fois.

Battle joua sa dernière carte.

Vous savez sans doute, Mr. Royde, que sur larme du crime nous avons relevé les empreintes digitales de Mr. Strange et que, sur le veston quil portait hier soir, nous avons trouvé des taches de sang?

Nevile nous a dit ça tout à lheure.

Eh bien! je vous le demande sans détour, croyez-vous quil soit lassassin?

Thomas Royde naimait pas être bousculé. Il attendit une bonne minute avant de répondre.

Je ne vois pas, dit-il enfin, pourquoi cest à moi que vous posez cette question. Cest votre affaire et non la mienne! Mais, puisque mon opinion vous intéresse, je vous dirai que ça me paraît peu probable.

Et voyez-vous quelquun qui pourrait être un assassin possible?

Thomas fit non de la tête et dit:

La seule personne qui, à mon sens, serait un assassin possible na pu commettre le crime.

Et quelle est cette personne?

La réponse fut donnée dune voix ferme.

Je ne puis la nommer. Ce nest quune impression personnelle.

Il est de votre devoir de venir en aide à la police.

Sil sagissait de faits, je nhésiterais pas. Mais ce nest quune opinion. Et, encore une fois, il y a une impossibilité.

Royde parti, Leach fit remarquer à son oncle quils navaient pu tirer grand-chose de lui.

Battle en convint.

Mais, ajouta-t-il, il a une idée dans le crâne, une idée très nette et que jaimerais bien connaître… Décidément, Jim, je commence à croire quon nous a fait cadeau là dune affaire bien étrange…

La sonnerie du téléphone ne laissa pas à Leach le temps de répondre. Il prit le récepteur, écouta, dit «oui» et «bon» à différentes reprises, puis raccrocha.

Le sang quil y avait sur les manches, dit-il, est du sang humain, appartenant au même groupe que celui de lady Tressilian. Mr. Nevile Strange aura du mal à sen tirer.

Battle sétait approché de la fenêtre, par laquelle il était en train de regarder avec un intérêt visible.

Je vois venir par ici, déclara-t-il, un bien beau jeune homme. Un jeune homme superbe, mais qui marque assez mal. Il est bien dommage que Mr. Latimer car quelque chose me dit que cest là Mr. Latimer ait passé la soirée dhier à Easterhead Bay, car ce bonhomme-là est exactement le type qui réduirait en bouillie sa propre grand-mère sil était assuré que ce crime lui rapporterait quelque chose et resterait impuni.

Oui, fit remarquer Leach, mais il ne gagne rien à la mort de lady Tressilian…

Le téléphone sonna de nouveau.

Saleté de truc! sexclama-t-il. Quest-ce quil y a encore?

Il prit la communication.

Cest vous, docteur? Quoi? Elle est revenue à elle? Vous dites? Comment? Comment?

Il tourna la tête vers Battle.

Mon oncle, empoignez lautre récepteur et écoutez ça! Répétez, docteur, je vous prie!

Battle, loreille collée à lappareil, conservait un visage impassible, comme toujours. Mais, au bout dun instant, il dit:

Jim, va me chercher Nevile Strange.

Quand Leach revint, accompagné de Strange, Battle posait le récepteur.

Nevile, très pâle, semblait extrêmement las. Il regardait avec une curiosité mêlée dangoisse lhomme de Scotland Yard, essayant de deviner ce quil se passait derrière ce masque indéchiffrable.

Mr. Strange, dit Battle, connaissez-vous quelquun qui vous déteste?

Nevile ouvrit de grands yeux et répondit non dun signe de tête.

Vous en êtes sûr? Réfléchissez encore! Je parle de quelquun qui fait plus que vous détester… Disons le mot, de quelquun qui vous hait!

Nevile, très raide, ne bougeait pas.

Non… Vraiment, non… Je ne vois personne…

Réfléchissez, Mr. Strange! Il ny a personne que vous ayez blessé?

Nevile rougit.

Il ny a quune personne qui pourrait dire que je lai blessée, mais elle nest pas de celles qui éprouvent des sentiments bas. Cest ma première femme. Je lai quittée pour une autre. Mais Audrey est un être admirable et je puis vous assurer qu elle ne me hait pas.

Linspecteur-chef mit ses coudes sur la table et, penché en avant vers Nevile qui lécoutait avec surprise, déclara:

Permettez-moi de vous dire, Mr. Strange, que vous avez de la chance. Je ne prétendrai pas que les charges que nous pouvions réunir contre vous me plaisaient beaucoup, ce nest pas vrai! Mais, enfin, laccusation tenait debout et, à moins de tomber sur un jury dont vous auriez fait la conquête, elle vous aurait bel et bien fait pendre!

Mais, fit Nevile, dune voix hésitante, vous parlez comme si cétait lit du passé?

Cest du passé, répondit Battle. Vous êtes sauvé, Mr. Strange! Cest un coup de chance, mais vous êtes sauvé!

Nevile, muet, linterrogeait des yeux.

Hier soir, reprit Battle, après votre départ, lady Tressilian a sonné sa servante.

Il attendit, laissant à Nevile le temps de comprendre.

Après mon départ, dit-il enfin. Alors, Barrett la vue…

Oui, elle la vue, vivante et bien portante. De plus, avant dentrer dans la chambre de sa maîtresse, Barrett vous a vu sortir…

Mais… le «niblick»? Mes empreintes?

Battle se leva.

Lady Tressilian na pas été frappée avec ce club. Le docteur Lazenby était très sceptique là-dessus, je lai vu tout de suite. Elle a été tuée avec autre chose et ce «niblick» na été mis dans la chambre du crime que pour diriger les soupçons sur vous. Par quelquun, peut-être, qui vous avait entendu vous disputer avec lady Tressilian et qui voulait tirer profit dune circonstance accidentelle… Ou bien par quelquun qui…

Il sinterrompit et reprit sa question première:

Mr. Strange, il y a dans cette maison quelquun qui vous hait. Qui est-ce?
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Docteur, dit Battle, jai une question pour vous! Loncle et le neveu sétaient arrêtés chez Lazenby, au sortir de la clinique où ils avaient eu quelques minutes dentretien avec Jane Barrett.

La vieille servante de lady Tressilian était encore très faible, mais ses déclarations nen avaient pas moins eu toute la clarté souhaitable.

Elle avait expliqué aux policiers quelle venait de se coucher, après avoir pris sa quotidienne tasse de séné, quand la cloche de lady Tressilian sétait mise à tinter. Machinalement elle jeta un coup dœil sur son réveil, qui marquait 10h25, puis, passant un peignoir, elle descendit. Entendant du bruit dans le hall, elle sétait penchée sur la rampe pour regarder.

Cétait, avait-elle dit, Mr. Nevile qui se préparait à sortir. Il mettait son imperméable…

Comment était-il habillé?

Il avait son complet gris. Il paraissait soucieux. Il enfilait ses manches nimporte comment, comme quelquun qui sen fiche! Il est sorti en claquant la porte. Moi, je suis allée chez Madame… Elle était à moitié endormie, la pauvre chère femme, et elle ne se rappelait plus pourquoi elle mavait sonnée! Ça lui arrivait quelquefois… Jai arrangé ses oreillers, je lai installée confortablement et je lui ai donné un verre deau fraîche…

Elle navait pas lair bouleversé? Elle ne paraissait pas redouter quelque chose?

Non. Elle était fatiguée… comme je létais moi-même. Je bâillais tout ce que je savais! Quand jai eu fini, je suis remontée à ma chambre et je me suis endormie tout de suite.

Ces déclarations, Barrett les avait faites avec un accent qui ne laissait aucun doute sur leur sincérité. Son chagrin, au surplus, était évident.

Battle avait longuement médité sur tout cela quand il annonça au docteur Lazenby quil avait une question à lui poser.

Voyons cette question! dit le médecin.

Voici: à quelle heure pensez-vous quest morte lady Tressilian?

Je lai écrit dans mon rapport entre 10h et minuit.

Je sais, mais vous répondez à côté. Ce que je voudrais, cest votre impression personnelle. Jai dit: «À quelle heure pensez-vous quelle soit morte?»

Avis purement officieux, alors?

Naturellement.

Eh bien! pour moi, elle a été tuée vers 11h.

Cest bien ce que jespérais vous entendre dire!

Heureux davoir pu vous faire plaisir…

Voyez-vous, expliqua Battle, lidée que le crime ait pu se placer avant 10h20 ne ma jamais plu. À cette heure-là, la drogue absorbée par Barrett navait pas encore eu le temps dagir. Ce somnifère prouve que le meurtrier voulait frapper plus tard dans la nuit. Je dirais volontiers autour de minuit…

Cest très possible, vous savez. Je dis 11h, mais ce nest quune opinion…

En tout cas, ce ne pourrait pas être au-delà de minuit?

Non.

Certainement pas après 2h30?

Grands dieux, non!

Alors, il me semble bien que Strange soit hors de cause. Je vérifierai ce quil prétend avoir fait après son départ de la maison. Sil a dit la vérité, il ne peut pas être coupable et nous nous occuperons de nos autres suspects.

Cest-à-dire les autres héritiers?

Oui… Mais ce nest pas tellement à eux que jen ai! Je chercherais plutôt quelquun qui a une fêlure…

Une fêlure?

Oui, fit Battle, pensif, une dangereuse fêlure…

Quittant le docteur Lazenby, les deux policiers sen furent au bac, lequel ramenait deux vigoureux gaillards, les frères Barnes.

Will et George connaissaient de vue tout le monde à Saltcreek et la plupart des gens qui y venaient dEasterhead Bay. George se rappela tout de suite que Mr. Strange, de la Pointe-aux-Mouettes, avait traversé la veille au soir à 10h30. Il nétait pas revenu par le bac. Le dernier voyage, dans le sens Easterhead Bay-Saltcreek, avait eu lieu à 1h30 et Mr. Strange nen était pas.

Battle lui demanda sil connaissait Latimer.

Latimer? Un grand jeune homme, tout ce quil y a de chic? Il vient de lhôtel dEasterhead Bay pour aller à la Pointe-aux-Mouettes? Je sais qui cest, mais on ne la pas passé hier soir. Il est venu ce matin à la Pointe-aux-Mouettes et il est rentré à Easterhead Bay au dernier voyage…

Loncle et le neveu firent la courte traversée et se rendirent à lhôtel dEasterhead Bay, où ils trouvèrent un Ted Latimer qui ne demandait quà leur être agréable.

Oui, dit-il, cet excellent Nevile est venu hier passer la soirée avec moi. Il y avait quelque chose qui lempoisonnait, cétait visible. Il ma raconté quil sétait chamaillé avec la douairière. Il mest revenu aussi que, dans la journée, avec Kay, ça navait pas tourné rond, mais ça, bien sûr, ce nest pas lui qui me la dit. En tout cas, hier soir, il était plutôt «groggy»… et, pour une fois, ma compagnie paraissait lui faire plaisir!

Daprès ce que jai compris, fit Battle, il ne vous a pas trouvé tout de suite?

Cest exact. Mais du diable si je sais pourquoi! Jétais assis dans le hall. Strange ma dit quil est entré et quil ne ma pas vu… Ce qui sexplique, car il a dû regarder en pensant à autre chose… À moins quil ne soit arrivé au moment où jétais allé faire quelques pas dans les jardins. Cet hôtel est parfait, mais il y a des minutes où ça sent terriblement mauvais! Je lai remarqué hier, tandis que nous étions au bar… Cest sans doute quelque tuyau plus ou moins engorgé… Strange la remarqué lui aussi… À ce moment-là, cétait une infection… Au point que je me suis même demandé sil ne sagissait pas dun rat crevé, pourrissant sous le plancher de la salle de billard!

Avec Mr. Strange, vous avez joué au billard. Et ensuite?

Nous avons bavardé, nous avons pris quelques verres… et Nevile sest aperçu brusquement quil avait raté le dernier bachot! Alors, jai pris ma voiture et je lai reconduit. Je lai déposé il sa porte à deux heures et demie.

Donc, Mr. Strange a passé toute la soirée avec vous?

Toute la soirée. Vous pouvez vous renseigner…

Je vous remercie, Mr. Latimer, et je mexcuse… Nous devons nous entourer de tant de précautions!

Latimer se retira, souriant et content de lui, comme à son habitude.

Je me demande, dit Leach après son départ, pourquoi vous apportez à vérifier lemploi du temps de Strange tant de minutie puisque…

Le regard ironique de son oncle lempêcha dachever sa phrase. Deux secondes plus tard, il avait compris.

Je suis bête! sexclama-t-il. Ce nest pas Nevile qui vous intéresse, cest lautre!… Alors, vous croyez que…

Battle, cette fois, lui coupa la parole.

Il est trop tôt encore, dit-il, pour faire des hypothèses. Pour linstant, je ne désire quune chose: découvrir ce que Mr. Ted Latimer a fait hier soir. Nous savons que de 11h15 à… disons passé minuit, il était avec Nevile Strange. Mais où était-il avant ça? Notamment à larrivée de Strange, qui ne la pas trouvé?

Obstinés et patients, ils poursuivirent leur enquête, interrogeant les garçons, les barmen, les grooms. On avait vu Latimer dans le hall entre 9 et 10h. Il était entré au bar vers 10h15. Mais à partir de ce moment-là et jusquà 11h, on ne savait ce quil était devenu. Enfin, une petite bonne se souvint quelle avait aperçu Mr. Latimer «dans un des petits salons de correspondance, avec la dame norvégienne, la grosse Mme Beddoes».

Battle insista pour obtenir une précision dheure.

La fille dit quelle pensait que «cétait un peu avant 11h». Battle la renvoya là-dessus.

Comme ça, cest gagné! conclut-il, la mine funèbre. Il était bien ici. Seulement, il ne tient pas trop à attirer lattention sur ses relations avec la grosse dame, dont je ne mavance pas en disant quelle est certainement fort riche. Nous navons plus quà nous rabattre sur les autres: les domestiques, Kay Strange, Audrey Strange, Mary Aldin et Thomas Royde. Lassassin est nécessairement parmi eux. Mais qui est-ce? Si seulement je savais avec quoi elle a été tuée!

Il sinterrompit, puis, sadministrant une joyeuse claque sur la cuisse, sécria:

Ça y est, Jim! Jy suis! Je sais maintenant ce qui ma fait penser à Hercule Poirot! Nous allons vivement casser la croûte, et nous rentrerons à la Pointe-aux-Mouettes. Et, là, je te montrerai quelque chose!
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Mary Aldin ne tenait pas en place. Elle entrait dans la maison, elle en sortait, cueillait la tête morte dun dahlia et retournait au salon où elle se mettait sans raison à changer de place vases et bibelots.

De la bibliothèque venait un murmure de voix indistinct. Mr. Treslawny était là avec Nevile. Audrey et Kay restaient invisibles.

Mary repartit vers le jardin. Tout au fond, près du petit mur, Thomas Royde fumait tranquillement sa pipe en regardant la mer. Elle alla le rejoindre et sassit auprès de lui, en poussant un profond soupir.

Quest-ce qui ne va pas? demanda Thomas entre deux bouffées.

Elle eut un petit rire nerveux.

Il ny a vraiment que vous, Thomas, pour poser des questions pareilles! On assassine dans la maison, et, le plus simplement du monde, vous dites: «Quest-ce qui ne va pas?»

Un peu surpris, Thomas précisa sa pensée:

Je voulais vous dire: «Quest-ce qui ne va pas encore?»

Oh! Javais bien compris… Et je reconnais quil est vraiment réconfortant, dans des circonstances comme celles-ci, de rencontrer quelquun qui, comme vous, demeure exactement le même que les autres jours!

À quoi bon sagiter? Ça ne changera rien à rien!

Bien sûr!… Vous êtes sage et raisonnable. Ce qui métonne, cest comment vous arrivez à ce degré de philosophie!

Cest sans doute parce que je suis un étranger…

Cest juste! On ne peut pas vous demander déprouver le même soulagement que nous à voir reconnue linnocence de Nevile!

Cest cependant quelque chose qui me fait plaisir.

Vous savez quil la échappé belle! Si Camilla navait pas eu lheureuse idée de sonner sa cloche pour appeler Barrett après le départ de Nevile…

Elle était trop émue pour achever sa phrase. Il la termina pour elle.

Notre bon vieux Nevile eût été bon pour la corde!

Il avait parlé avec une sorte de sombre satisfaction. Il hocha la tête en souriant quand ses yeux rencontrèrent le regard réprobateur de Mary.

Je ne suis pas tout à fait dépourvu de cœur, expliqua-t-il. Mais, maintenant que Nevile est rassuré sur son destin, je ne peux pas mempêcher de ne pas être mécontent quil ait eu chaud. Il est toujours si satisfait de lui-même!

Ne croyez pas ça!

Mettons quil nen ait que lair… En tout cas, ce matin, il a eu une jolie frousse!

Que vous êtes méchant!

Quoi quil en soit, tout est bien qui finit bien! Remarquez, Mary, que cette fois encore Nevile a eu une chance du tonnerre! Avec toutes les présomptions qui saccumulaient contre lui, un autre, moins «verni», ne sen serait pas tiré!

Mary eut un petit frisson.

Ne dites pas ça!… Jaime à penser que linnocent est… protégé.

Vraiment?

Le ton avait changé. La voix de Thomas Royde sétait faite douce. Mary nen pouvait plus.

Thomas, dit-elle, très bas, je suis inquiète…

Et pourquoi donc?

À cause de Mr. Treves.

Thomas laissa tomber sa pipe. Se baissant pour la ramasser, il demanda:

Quest-ce que Mr. Treves vient faire là-dedans?

Rappelez-vous, Thomas!… Le jour où il a dîné ici… Il nous a parlé dun enfant assassin… Je me demande si cétait simplement une histoire quil racontait parce quelle en valait la peine ou sil na pas fait exprès de…

Elle nosait poursuivre. Royde, qui était pour les choses nettement exprimées, termina à sa place:

Sil na pas fait exprès de rappeler ce souvenir à lintention de quelquun qui se trouvait dans la pièce?

Cest ça, fit-elle très bas.

Je me suis posé la même question, reprit Thomas. De fait, cest à ça que je pensais quand vous êtes arrivée…

Mary fermait les yeux à demi.

Jai essayé de me souvenir, dit-elle. Cette histoire, il tenait vraiment à ce que nous lentendions! Il la littéralement forcée dans la conversation. Il a ajouté quil reconnaîtrait son petit meurtrier nimporte où… et il la dit dun ton tel quon pouvait penser quil lavait effectivement reconnu.

Jai songé à tout ça, fit Thomas.

Mais où voulait-il en venir?

Jimagine que cétait une sorte davertissement. Une façon de dire à la personne pour qui il parlait: «Nessayez pas de faire un sale coup! Sinon…»

Vous pensez donc que Mr. Treves savait quon voulait tuer Camilla?

Euh… Non! Ce serait invraisemblable… Cétait sans doute un avertissement de sens plus général.

Est-ce que nous ne devrions pas parler de ça à la police?

Thomas réfléchit longuement avant de répondre.

Non, fit-il enfin. Car nous ne savons pas si cela a le moindre rapport avec laffaire. Si Treves vivait encore, ce serait différent. Il pourrait donner des explications. Mais il est mort…

Et mort de façon bien étrange!

Il la regarda.

Étrange, une crise cardiaque chez quelquun qui a une maladie de cœur?

Cest à lascenseur que je pense, Thomas!… Cette histoire de panne ne me plaît pas!

Je crois bien, Mary, dit Thomas, que là-dessus je suis complètement de votre avis!
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Linspecteur-chef Battle promenait son regard autour de la chambre. Le lit avait été fait, mais pour le reste rien nétait changé. Tout était propre et net.

Dun mouvement du menton, Battle désigna à son neveu un pare-feu qui se trouvait devant la cheminée.

Regarde ça, fit-il, et vois si tu remarques quelque chose de curieux!

Leach sapprocha du pare-feu. Cétait un objet massif, de modèle ancien, en acier ouvré.

Cest un morceau à nettoyer! dit Leach. Bien entretenu, dailleurs… Je ne lui vois rien de particulier. Sauf, peut-être… Oui, la boule de gauche est mieux astiquée que celle de droite…

Battle approuva.

Cest exact et cest ce qui ma fait penser à Hercule Poirot. Tu connais sa marotte: il aime que les choses soient parfaitement symétriques. Quand elles ne le sont pas, il éprouve comme un malaise physique. Je crois quinconsciemment je me suis dit: «Tiens! Voilà qui agacerait ce bon vieux Poirot!» et quà ce moment-là, sans savoir pourquoi, je me suis mis à parler de lui…

Il se tourna vers lagent qui les avait accompagnés.

Ouvrez votre trousse, Joncs!… Nous allons voir sil y a des empreintes sur ces boules!

Jones, après un rapide examen, déclara:

Il y a des empreintes sur la boule de droite, monsieur. Rien sur celle de gauche.

Alors, fit Battle, cest celle de gauche qui nous intéresse. Les empreintes ont vraisemblablement été laissées par la femme de chambre, la dernière fois quelle a briqué ce pare-feu. La boule de gauche a été nettoyée depuis…

Monsieur, dit Joncs, je men souviens maintenant, il y avait dans la corbeille à papiers un morceau de papier émeri. Je ne pensais pas quil pouvait avoir un intérêt…

Dame! Vous ne saviez pas ce que vous cherchiez! Maintenant, allez-y doucement! Je parie que cette boule se dévisse… Quest-ce que je disais?

Lagent Jones soupesait le lourd morceau dacier dans sa large paume.

Ça pèse son poids, remarqua-t-il.

Et, fit Leach, japerçois sur la vis quelque chose de noirâtre…

Du sang, selon toutes probabilités, déclara Battle. On a nettoyé la boule, on la bien essuyée, mais cette petite tache de sang sur la vis est restée inaperçue. Je parie ce quon voudra que cest avec ça quon a défoncé le crâne de la vieille dame! Jones, il ne vous reste plus quà fouiller la maison de nouveau. Seulement, cette fois, vous savez ce que vous cherchez.

Il lui donna quelques brèves instructions, puis, allant à la fenêtre, passa sa tête au-dehors.

Revenant vers Leach, il dit:

Il y a là, à moitié enfoui dans le lierre, quelque chose de jaune. Il faudra voir ce que cest, car jai bien limpression que cest une autre pièce de notre puzzle…
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Mary Aldin arrêta Battle, comme il traversait le hall, pour lui demander une minute dentretien, quil lui accorda de bonne grâce.

Ils entrèrent dans la salle à manger. Hurstall, qui venait de desservir la table, se retira discrètement.

Monsieur linspecteur-chef, dit Mary, je voudrais vous poser une question. Est-ce que vous continuez à croire que… cet horrible crime a été commis par lun de nous? Non, nest-ce pas? Lassassin est venu du dehors et cest sans doute quelque maniaque…

Vous pourriez bien, Miss, répondit Battle, ne pas être loin de la vérité. «Maniaque» est le mot qui, si je vois juste, qualifie assez bien notre meurtrier. Seulement, ce maniaque nest pas venu de lextérieur…

Elle le regarda, effarée.

Voudriez-vous dire quil y a dans cette maison… un fou?

Vous pensez à un fou aux lèvres écumantes et aux yeux hagards. Mais les maniaques ne sont pas comme ça et, pour être terriblement dangereux, certains individus atteints de folie homicide nen paraissent pas moins aussi sains, aussi normaux que vous et moi. La plupart du temps, ce sont des obsédés, en proie à une idée fixe qui peu à peu dégrade leurs facultés. Ce sont souvent des raisonneurs, qui viennent à vous pour vous expliquer comment on les persécute, comment on les espionne. Il leur arrive dêtre émouvants et parfois, pour un peu, on les croirait…

Mais personne, ici, ne se croit persécuté!

Je ne vous donnais là quun exemple. La folie prend bien dautres aspects. Je suis convaincu que lassassin, quel quil soit, était dominé par une idée fixe, une idée qui sest emparée de lui au point que, pour lui, à côté de cette idée, rien ne compte, rien na dimportance!

Mary, après un silence dit:

Il y a quelque chose quil faut que vous sachiez.

En peu de mots, elle lui fit un récit très clair de la soirée passée à la Pointe-aux-Mouettes par Mr. Treves et de lhistoire quil avait contée. Battle lécoutait avec un intérêt non dissimulé.

Il a dit, demanda-t-il lorsquelle eut terminé, que, cette personne, il pourrait la reconnaître? A-t-il précisé sil sagissait dun homme ou dune femme?

Jai cru comprendre que lhistoire était celle dun petit garçon… Je me souviens même quil avait, en commençant, déclaré quil ne donnerait aucune indication dâge, ni de sexe…

Voilà qui me paraît assez significatif. Et il a parlé dune particularité physique très marquée qui lui donnait la certitude de reconnaître le jeune meurtrier nimporte où?

Oui.

Une cicatrice, sans doute… Quelquun, ici, a-t-il une cicatrice?

Il nota chez Mary une légère hésitation.

Pas que je sache, dit-elle.

Voyons, Miss Aldin, fit-il avec un bon sourire. Vous me cachez quelque chose! Ce quelque chose, si vous lavez remarqué, croyez-vous quil pourra méchapper longtemps?

Elle sentêta, répétant quil se trompait, mais son embarras était manifeste. Son étonnement ne létait pas moins. La question de Battle avait éveillé en son esprit des pensées pénibles. Il eût aimé savoir lesquelles, mais sa longue expérience le dissuadait dinsister. Les sollicitations les plus pressantes nauraient en cet instant servi de rien. Il ramena la conversation sur Mr. Treves.

Mary lui parla de la mort du vieillard et répondit longuement à toutes ses questions.

Eh bien! conclut-il, voilà qui est nouveau. Je nai jamais vu ça!

Que voulez-vous dire?

Que je nai jamais vu tuer quelquun de façon aussi originale: simplement en accrochant un écriteau sur une porte dascenseur!

Elle le regardait, stupéfaite.

Vous croyez que…

Que ce fut un meurtre?… Ça ne fait pas lombre dun doute! Un meurtre rapide et ingénieux… Lassassin, bien sûr, pouvait en être pour ses frais… Mais, en fait, il na pas raté son coup!

Et ce serait parce que Mr. Treves savait…

Certainement. Il aurait pu, en effet, orienter nos recherches, attirer particulièrement notre attention sur un des hôtes de la maison… Quoi quil en soit, alors quau départ nous étions complètement dans le noir, nous commençons à y voir clair. Je puis vous assurer, Miss Aldin, que ce crime a été étudié longtemps à lavance et préparé avec soin dans tous ses détails. Et je voudrais que vous soyez bien convaincue quil est de la plus haute importance de ne parler à personne de la conversation que nous venons davoir. Je dis «à personne»!

Mary ayant promis, linspecteur la quitta pour revenir à ce quil allait faire lorsquelle lavait interrompu. Homme de méthode, il pouvait découvrir un nouveau champ dinvestigations sans se laisser distraire de ses devoirs ordinaires et des tâches quil sétait assignées.

Il frappa à la porte de la bibliothèque et entra, sur linvitation de Nevile Strange, qui le présenta à un homme dun certain âge, grand et distingué, Mr. Treslawny.

Je mexcuse de vous importuner, dit Battle, mais il y a un point sur lequel jaimerais avoir une précision qui me manque. Vous héritez, Mr. Strange, la moitié des biens de sir Matthew. À qui va lautre moitié?

Mais, répondit Nevile, un peu surpris, je vous lai dit: à ma femme.

Battle toussota.

Jentends bien, fit-il. Mais… je connais deux «Mrs. Strange»…

Cest juste, dit Nevile. Je me suis mal fait comprendre. Lhéritage va à Audrey, qui était ma femme alors que le testament a été rédigé. Cest bien cela, Mr. Treslawny?

Le notaire acquiesça.

Les volontés de sir Matthew sont clairement exprimées. Ses biens doivent être partagés entre son pupille, Nevile Henry Strange, et la femme de ce dernier, Audrey Elisabeth Strange, née Standish. Le divorce intervenu par la suite ne change rien aux dispositions du testament.

Jimagine, fit Battle, que Mrs. Audrey Strange est au courant?

Certainement, répondit Treslawny.

Et lactuelle Mrs. Strange?

Nevile regarda Battle avec étonnement.

Kay? Cest possible. En tout cas, cest une chose dont nous avons peu parlé…

Je crois, dit le policier, que Mrs. Kay Strange na pas très bien compris et quelle pense que cet héritage vous revient, à vous, Mr. Strange, et à votre présente épouse. Cest du moins ce quelle ma donné à entendre ce matin et cest pourquoi jai tenu à savoir exactement ce quil en était.

Voilà qui me semble très extraordinaire, fit Nevile. Cependant, je crois voir doù vient la méprise. Plusieurs fois, jy songe maintenant, Kay a parlé devant moi de ce qui nous reviendrait à la mort de Camilia. Mais je pensais quelle faisait allusion à la part qui me concernait et quelle considérait justement comme nôtre.

On imagine mal, remarqua Battle, les malentendus qui peuvent séparer deux personnes à propos dune chose dont elles ont souvent discuté, mais sans avoir pris la précaution de se mettre daccord sur les données essentielles du problème. Lun croit ceci, lautre cela et personne ne saperçoit que la discussion est mal engagée.

Cest possible, admit Nevile, pour qui ces considérations paraissaient de peu dintérêt. Mais, dans le cas présent, cela na pas grande importance. Ce nest pas comme si nous manquions dargent… et je suis très content pour Audrey. Elle a connu des jours difficiles et cet héritage change sa situation du tout au tout…

Mais, dit Battle avec une brutalité voulue, est-ce que, depuis votre divorce, vous ne versiez pas à Mrs. Strange une pension alimentaire?

Monsieur linspecteur-chef, dit-il, il y a une chose qui sappelle la fierté. Audrey a toujours obstinément refusé la rente que je souhaitais lui faire.

Une rente très importante, ajouta Mr. Treslawny. Mrs. Audrey Strange nous a toujours retourné nos chèques…

Très intéressant, fit Battle.

Il avait quitté la pièce quand Nevile songea à lui demander ce quil voulait dire par là…

À ce moment-là, Battle, qui avait retrouvé son neveu, lui faisait part de ses dernières conclusions.

Autant quil semble, lui disait-il, ce ne sont pas dans cette affaire les mobiles financiers qui manquent. La mort de lady Tressilian rapporte cinquante mille livres à Nevile Strange, et autant à sa première femme. Kay Strange simagine quelle va hériter de la même somme. Mary Aldin bénéficie dun legs qui la libère du souci de gagner sa vie. Thomas Royde, je suis obligé de le reconnaître, ne gagne rien dans laventure. Mais on nen peut dire autant de Hurstall, ni même de Barrett, si lon admet que, pour égarer les soupçons, elle a couru le risque de se tuer pour de bon. Et pourtant, si je ne me trompe pas, il ne sagit pas dun crime commis par intérêt. Cest la haine, et elle seule, qui a armé le bras du meurtrier.

Il se tut quelques secondes et ajouta:

Et si personne ne vient bousculer mes plans, je ne serai plus long maintenant à mettre la main sur le coupable!
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Assis sur la terrasse de lhôtel dEasterhead Bay, Andrew Mac Whirter contemplait la mer.

Son regard sattardait sur la falaise de Stark Head, dont il apercevait, juste en face, la massive et rébarbative silhouette.

Il se demandait pourquoi cétait Easterhead Bay quil avait choisi pour y passer ses derniers jours de loisir. Une force inconnue lavait amené là, presque malgré lui. À moins quil neût voulu séprouver. Voir sil restait en son cœur quelque trace de ses désespoirs dhier.

Mona? Comme elle lui était indifférente maintenant! Elle sétait remariée. Avec lautre. Un jour, il lavait rencontrée dans la rue, sans éprouver la moindre émotion.

Il évoquait le désespoir dans lequel il sombra lorsquelle partit… Mais il sentait bien que tout cela appartenait au passé, un passé déjà lointain quil pourrait presque oublier.

Larrivée brutale dun chien mouillé qui vint se jeter dans ses jambes larracha à sa rêverie. Lanimal était suivi à courte distance par Miss Diana Brinton, une jeune personne de treize ans avec qui MacWhirter avait fait amitié.

Fiche le camp, Don! criait-elle. Fiche le camp!

Et, prenant MacWhirter à témoin, elle expliquait:

Croyez-vous? Il est allé se rouler sur la plage dans je ne sais quel poisson et on le sent à dix mètres! Il faut dire que ce poisson était aussi mort quon peut lêtre!

Lodorat de MacWhirter lui confirmait que sa jeune amie disait vrai.

Ça sest passé en bas, sur les rochers, dans une sorte de crevasse, ajouta-t-elle. Je lai emmené dans leau pour le laver, mais ça na pas lair dy avoir fait grand chose!

Don, un fox blanc de naturel aimable, semblait très vexé de linsistance que lon mettait à le tenir à lécart.

Leau de mer ne suffit pas dans un cas comme celui-là, dit MacWhirter. Il lui faut un bain chaud et un bon savonnage!

Je sais bien! Mais, à lhôtel, ce nest pas si facile! Nous navons pas de salle de bains!

En fin de compte, MacWhirter et Diana, tenant Don en laisse, rentrèrent discrètement à lhôtel par une petite porte, gagnèrent la salle de bains de MacWhirter et, là, administrèrent à lanimal le vigoureux traitement nécessaire. Don sortit de la baignoire assez triste. Il sentait le savon et on lavait débarrassé du délicieux parfum dont il était imprégné auparavant. Les humains, décidément, avaient des goûts bizarres…

MacWhirter, que lincident avait égayé il se tirait de laventure les vêtements trempés prit un car et se rendit à Saltington, pour y chercher un costume quil avait donné à nettoyer.

À la teinturerie «spécialité de nettoyage en 24 heures» lemployée, une jolie blonde, le considéra dun air benêt.

Vous dites MacWhirter? Jai bien peur que ça ne soit pas encore prêt…

Ce devrait lêtre…

Une femme aurait ajouté que ce devrait même lêtre la veille et que la maison avait déjà vingt-quatre heures de retard, mais MacWhirter se contenta de froncer le sourcil.

On na pas eu le temps, reprit lemployée avec un sourire indifférent.

Mauvaise excuse!

Elle cessa de sourire.

En tout cas, jeta-t-elle dun ton rogue, il nest pas fait!

Eh bien! donnez-le-moi comme il est!

Je vous préviens quon ny a pas touché!

Ça mest égal!

Mais, monsieur, nous pourrions vous le faire pour demain, par faveur spéciale…

Je nai pas lhabitude de demander des faveurs spéciales. Donnez-moi mon complet, je vous prie…

Furieuse, la jeune femme disparut dans larrière-boutique, doù elle revint bientôt, portant un paquet assez mal fait quelle posa sur le comptoir avec mauvaise humeur. MacWhirter le prit et sen fut, heureux comme sil avait remporté une victoire. En fait, il en était quitte pour retrouver un autre teinturier…

Rentré à lhôtel, il jeta le paquet sur son lit. Après tout, ce veston, il pourrait peut-être le faire presser à lhôtel… Avait-il tellement besoin dêtre nettoyé?

Il défit le paquet et, tout de suite, son visage prit une expression ennuyée. Décidément, cette teinturerie de Saltington était au-dessous de tout! Ce complet nétait pas le sien! Il nétait même pas bleu marine comme celui quil avait confié à cette stupide maison dimbéciles!

Il examina létiquette du paquet. Elle portait bien le nom de MacWhirter! Un autre MacWhirter? Cétait peu probable. Lerreur dun employé distrait, plutôt…

Il regardait avec colère ce veston qui ne lui appartenait pas quand une curieuse odeur frappa ses narines…

Cétait une odeur désagréable, quil reconnaissait et quil identifia aussitôt: cétait cette odeur pestilentielle de poisson mort que traînait tout à lheure le chien de Diana.

Se baissant, il examina le complet: le veston portait à lépaule une large tache, qui avait légèrement décoloré le tissu.

À lépaule…

MacWhirter trouva la chose bizarre.

Et de toute façon, il se promettait de dire deux mots à lemployée de la teinturerie. Quand on est trop bête pour faire un métier, on en prend un autre!
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Après le dîner, MacWhirter quitta lhôtel et descendit en se promenant jusquau bac, La nuit était claire, mais froide, ayant un petit avant-goût dhiver. Lété était bien fini.

Le bac le déposa sur la rive de Saltcreek. Pour la seconde fois, il retournait vers cette falaise de Stark Head, qui exerçait sur lui une curieuse attirance. Il monta lentement la colline et passa devant le Balmoral, puis devant une grande villa, dont il lut le nom sur une plaque: la Pointe-aux-Mouettes. Cétait là, il sen souvint aussitôt, quune vieille dame venait dêtre assassinée. Un crime dont, à lhôtel, on avait beaucoup parlé. Sa femme de chambre avait insisté pour lui en conter tous les détails et les journaux locaux accordaient à laffaire une importance quil déplorait, les faits divers lintéressant moins que les grands événements internationaux.

La route descendait, côtoyait une petite plage et quelques maisonnettes de pêcheurs, très anciennes et maladroitement modernisées, puis remontait pour disparaître brusquement et nêtre plus quun sentier menant à la falaise.

Lendroit était lugubre. Il sarrêta, debout au bord de la falaise, et regarda la mer. Comme il avait fait en cette nuit où il avait voulu se tuer. Il essayait de retrouver quelques-uns des sentiments qui lagitaient alors: le désespoir, la colère, la lassitude de tout, le désir den finir une bonne fois! Cétait en vain. Tout cela était parti. Seule subsistait une sorte damère rancœur. Pourquoi avait-il fallu quil fût retenu par cet arbre, sauvé par des garde-côtes, conduit à lhôpital et traité comme un collégien à qui lon fait des remontrances et de la morale? Pourquoi ne lavait-on pas laissé sen aller, puisque telle était sa volonté? Il eût préféré mille fois être «de lautre côté». Cela, il le pensait aujourdhui encore. Seulement, maintenant, le courage lui manquait…

À ce moment-là, il avait songé à Mona. Que cela lui avait donc fait mal! Aujourdhui, son souvenir néveillait plus en lui la moindre émotion. Elle navait jamais eu beaucoup de cervelle. Toujours dupe de ceux qui savaient la flatter. Jolie, bien sûr. Très jolie, mais sans tête. Pas du tout la femme quil croyait trouver en elle…

Seulement, elle avait la beauté.

La Beauté…

Il imaginait, flottant dans lair nocturne, une admirable figure féminine, derrière laquelle frémissaient des voiles… Une sorte de figure de proue… Mais moins solide, moins rude… Immatérielle, irréelle…

Et soudain, lincroyable, limpossible se réalisa. Cette silhouette quil voyait avec des yeux du rêve, il la vit surgir de la nuit. Dun seul coup. Une minute plus tôt, elle nexistait quen lui. Et, maintenant, elle était là, à quelques pas… Cétait une forme toute blanche qui courait vers le bord de la falaise. Le visage, magnifique et désespéré tout ensemble, semblait celui dun être que les Furies pourchassent et précipitent à sa perte. Cette course… Ce désespoir… Il connaissait ça, il savait ce que ça voulait dire.

Brusquement, il jaillit de lombre. Il saisit la femme à bras-le-corps au moment où elle allait se jeter dans le vide.

Vous ne ferez pas ça!

Il avait lancé ces mots dune voix sauvage, quil ne se connaissait pas.

Elle était contre lui.

Cétait comme sil tenait entre ses mains puissantes, un petit oiseau. Elle luttait. Silencieusement. Avec une muette énergie. Et puis, tout à coup, comme un oiseau toujours, elle ne bougea plus. Elle était comme morte.

Dune voix douce et ferme, il parla.

Il ne faut pas! dit-il. Rien ne vaut quon se tue. Rien! Seriez-vous terriblement malheureuse que…

Elle fit avec sa gorge un petit bruit. Un fantôme de rire.

Vous êtes malheureuse? reprit-il. Pourquoi?

Elle répondit dans un souffle:

Jai peur!

Peur?

Surpris, il recula dun pas pour mieux la regarder.

Immédiatement, il vit quelle disait la vérité. Cest la peur qui lavait lancée dans cette course folle, la peur qui donnait à son visage intelligent cet air égaré et stupide, la peur qui lui dilatait les pupilles.

De quoi avez-vous peur? demanda-t-il.

Jai peur dêtre pendue…

Il la regardait, stupéfait.

Cest vraiment pour ça?

Oui. Je préfère une mort rapide à…

Elle ferma les yeux et frissonna.

MacWhirter réfléchissait, faisait des rapprochements, pensait à cette vieille dame quon avait assassinée, lady Tressilian.

Ne seriez-vous pas Mrs. Strange? fit-il ensuite. La première Mrs. Strange?

Elle répondit oui, dun signe de tête.

MacWhirter essayait de se rappeler ce quon lui avait dit, les rumeurs, les racontars et les faits.

Il reprit:

La police a été sur le point darrêter votre mari, nest-ce pas? Elle avait rassemblé contre lui tout un faisceau de preuves… Et puis elle sest aperçue que toutes ces preuves avaient été truquées par quelquun.

Il la regarda avec limpression davoir devant lui une enfant. Il la sentait si faible, si épuisée…

Une immense pitié montait en lui.

Je vois si bien ce qui sest passé! poursuivit-il. Il vous a quittée pour une autre… Vous laimiez… Alors… Je sais ce que cest! Ma femme est partie avec un autre homme…

Elle linterrompit dun cri.

Non! Ce nest pas ça! Pas ça du tout!

Lémotion la faisait bégayer.

Il lui prit la main et, dune voix ferme, il dit:

Vous allez rentrer chez vous. À partir de maintenant, vous navez plus de raisons davoir peur! Vous avez compris? On ne vous pendra pas, jen fais mon affaire! Rappelez-vous seulement que vous navez plus de raisons davoir peur!





XV



Mary Aldin, étendue sur le canapé du salon, avait la migraine et se sentait très lasse…

Lenquête avait eu lieu la veille. Audience de pure forme, pour lidentification du corps, immédiatement suivie dun ajournement à huitaine.

Les obsèques devaient être célébrées le lendemain. Audrey et Kay étaient allées en auto à Saltington pour se procurer des vêtements de deuil. Ted Latimer les accompagnait. Nevile et Thomas étaient en promenade. De sorte que, les domestiques exceptés, Mary se trouvait seule à la maison.

Les policiers nétaient pas là, eux non plus, ce qui la soulageait. Ils sétaient montrés polis, corrects, agréables même. Mais leurs questions incessantes et leur façon tranquille de vérifier tout ce quon leur disait avaient à la longue quelque chose dexaspérant! Ce Battle, avec son visage de bois, devait savoir tout ce qui sétait passé dans la maison depuis dix jours, tout ce qui sy était dit et même tout ce qui sy était fait. Avec Battle et Leach, une ombre sétait éloignée de la Pointe-aux-Mouettes. Le calme était revenu. Mary voulait se détendre, ne plus penser, oublier…

Pardon, Miss…

Hurstall apparaissait dans lencadrement de la porte. Tout dans son attitude indiquait quil était navré de déranger.

Quy a-t-il, Hurstall?

Cest un monsieur qui désire vous voir. Je lai fait entrer dans le bureau…

Qui est-ce?

Il dit quil sappelle MacWhirter, Miss.

Jamais entendu parler de lui…

Moi non plus, Miss Aldin.

Ce doit être un journaliste. Vous nauriez pas dû le laisser entrer, Hurstall.

Je ne crois pas que ce soit un journaliste, Miss. Ce serait plutôt, je crois, un ami de Mrs. Audrey.

Alors, cest différent…

Lissant sa chevelure de la main, Mary traversa le hall pour gagner le petit bureau où MacWhirter attendait. Lhomme, quand elle entra, regardait par la fenêtre. Il se retourna et salua. Il ne lui parut pas ressembler à un ami dAudrey. Malgré cela, elle fut aimable.

Monsieur, dit-elle, je suis désolée, Mrs. Strange est sortie. Cest elle que vous vouliez voir?

Il la dévisagea longuement avant de répondre.

Vous êtes sans doute Miss Aldin?

Vous avez deviné.

Alors, vous êtes, je suis sûr, parfaitement à même de me venir en aide. Je cherche de la corde.

De la corde.

Elle était étonnée, mais amusée.

Oui. Sil y a ici un rouleau de corde, où peut-il se trouver?

Mary, plus tard, considérait que ce diable dhomme lavait hypnotisée. Sil avait entrepris de justifier sa demande elle aurait très probablement résisté. Mais, incapable de trouver un prétexte plausible, Angus MacWhirter avait très sagement décidé de sen passer. Il disait ce quil voulait, simplement. Et Mary, comme envoûtée par lui, se mettait à chercher de la corde avec lui.

Quelle sorte de corde? demanda-t-elle.

Nimporte laquelle…

Alors, peut-être dans la serre…

Allons-y! Voulez-vous?…

Elle montra le chemin. Ils trouvèrent là de la ficelle et un morceau de cordelette. MacWhirter hocha la tête. Ce quil cherchait, cétait une corde de bonne dimension, une corde qui ressemblât à un câble…

Alors, dit Mary après une courte hésitation, nous devrions voir dans la chambre de débarras…

Ce serait lendroit, en effet…

Ils rentrèrent dans la maison et montèrent au second étage. La porte ouverte, MacWhirter examina la pièce dun coup dœil et tout de suite son visage prit un air de satisfaction.

Voilà! dit-il.

Posé sur un coffre, à côté dengins de pêche hors dusage et de quelques coussins que les mites avaient en partie dévorés, un gros rouleau de corde bien solide attirait le regard. MacWhirter prit dans sa paume droite le coude gauche de Mary et la conduisit près du coffre.

Miss Aldin, lui dit-il, je voudrais que vous gardiez bien ceci en mémoire. Tout ceci est couvert de poussière. Tout, sauf cette corde! Il ny a pas de poussière sur cette corde. Passez votre doigt dessus…

Mais, fit-elle, elle est humide…

Cest exact.

Il se retourna pour sortir.

Mais, la corde? Je croyais que vous en aviez besoin…

Il sourit.

Javais besoin de savoir quelle était là, cest tout. Peut-être ne verrez-vous pas dinconvénient, Miss Aldin, à fermer cette porte à clé et à emporter la clé avec vous. Je vous serais obligé, en outre, de la remettre, cette clé, soit à linspecteur-chef Battle, soit à linspecteur Leach. Elle serait mieux entre leurs mains…

Tandis quils descendaient lescalier, Mary essayait de se ressaisir. Elle y parvint assez bien, ce qui lui permit de dire, comme ils arrivaient dans le hall:

Mais je ne comprends pas! Que signifie tout ceci?

Il nest pas besoin que vous compreniez répondit-il, mais je vous remercie énormément de laide que vous mavez apportée!

Il lui prit la main et la secoua cordialement. Il était déjà dehors quand elle revint de sa surprise. Elle se demandait si clic avait rêvé.

Nevile et Thomas rentrèrent bientôt, précédant la voiture de fort peu. Kay et Ted riaient et plaisantaient tout joyeux. Mary se prit à les envier. Après tout, navaient-ils pas raison? Camilla nétait rien pour Kay et ce drame horrible était, pour une jeune femme pleine de vie et de gaieté, une bien pénible épreuve. On pouvait lexcuser de réagir.

Le déjeuner sachevait quand les policiers arrivèrent à la Pointe-aux-Mouettes. Hurstall annonça dune voix qui tremblait un peu, quil les avait introduits au salon.

Battle adressa à tout le monde un sourire bienveillant.

Jespère, dit-il, que nous ne vous dérangerons pas. Mais il y a une ou deux petites choses sur lesquelles jaimerais avoir quelques renseignements. Ce gant, par exemple, à qui appartient-il?

Il montrait un gant de cuir jaune quil venait de tirer de sa poche.

Il sadressa dabord à Audrey.

Est-ce à vous, Mrs. Strange?

Elle secoua la tête.

Non, ce nest pas à moi.

À vous, Miss Aldin?

Je ne crois pas, je nai pas de gants de cette couleur.

Kay tendit la main.

Puis-je voir?

Elle ajoutait tout aussitôt:

Non, ce nest pas à moi.

Voudriez-vous le mettre? dit Battle.

Elle essaya. Le gant était trop petit.

Mary Aldin ne put, elle non plus, glisser sa main à lintérieur.

Je crois, Mrs. Strange, dit Battle, se tournant de nouveau vers Audrey, que ce gant vous ira parfaitement. Vous avez la main plus petite que ces dames…

Audrey prit le gant et lenfila facilement.

Elle vous a dit, Battle, que ce gant ne lui appartenait pas!

Nevile avait lancé la phrase dun ton sec et presque courroucé.

Battle répondit très doucement:

Mrs. Strange a pu se tromper… Ou oublier.

Audrey, rendant le gant au policier, dit:

Il est peut-être à moi… Des gants, ça se ressemble tellement!

En tout cas, fit Battle, celui-ci a été trouvé tout près de la fenêtre de votre chambre… Enfoncé dans le lierre… Ainsi que lautre, le gant gauche…

Il y eut un silence. Audrey ouvrit la bouche pour parler et la referma sans avoir rien dit. Le regard calme de linspecteur lui fit baisser les yeux.

Nevile savança.

Inspecteur, dit-il, il me semble…

Battle larrêta du geste.

Mr. Strange, jaimerais vous dire deux mots en particulier…

À votre disposition. Allons dans la bibliothèque.

Dès que la porte se fut refermée sur les trois hommes Leach, naturellement, avait emboîté le pas à son oncle Nevile attaqua, dun ton acerbe.

Quest-ce que cette histoire ridicule de gants trouvés dans le lierre, près de la fenêtre de ma femme?

Mr. Strange, répondit Battle, nous avons découvert dans cette maison différentes choses assez curieuses.

Curieuses? Quentendez-vous par là?

Vous allez le savoir…

Sur un signe de son oncle, Leach quittait la pièce, pour y revenir presque aussitôt, porteur dun singulier instrument.

Battle prit lobjet en main.

Cet étrange appareil, expliqua-t-il, consiste en une lourde boule dacier, provenant dun pare-feu ancien, adaptée sur le manche dune raquette de tennis. On a scié la tête de la raquette afin de pouvoir visser la boule dacier dans le manche…

Il ajouta, après une courte pause:

Cest avec cela quon a tué lady Tressilian.

Mais cest horrible! sécria Nevile, pâlissant. Et où avez-vous trouvé cet objet de cauchemar?

La boule dacier avait repris sa place sur le pare-feu. Le meurtrier lavait au préalable nettoyée, négligeant toutefois la vis, sur laquelle nous avons trouvé une tache de sang. La tête et le manche de la raquette avaient été rassemblés le plus simplement du monde avec une bande de chatterton et la raquette, ainsi reconstituée, avait été jetée avec les autres dans le placard, sous lescalier. Elle y serait restée longtemps, perdue parmi ses sœurs, si nous navions justement cherché quelque chose de ce genre…

Joli travail, inspecteur!

Non. Simple routine policière…

Pas dempreintes, jimagine?

Cette raquette qui, si jen juge par son poids, appartient à Mrs. Kay Strange a été maniée par elle et par vous-même. Nous avons relevé sur le manche vos empreintes à tous les deux. Mais lexamen prouve aussi de façon indiscutable que quelquun portant des gants a manipulé cette raquette après vous. Il y a, en outre, sur le chatterton une autre empreinte, celle dun doigt. Je ne vous dirai pas pour le moment qui la laissée, par inadvertance, je crois. Je voudrais auparavant attirer votre attention sur dautres points.

Après une courte pause, il reprit:

Il faut, Mr. Strange, vous attendre à un choc. Et, avant de poursuivre, je voudrais vous demander quelque chose. Cette idée de venir ici à la même époque que Mrs. Audrey Strange, êtes-vous bien sûr que cest vous qui lavez eue et quelle ne vous la point, elle, suggérée?

Jen suis absolument convaincu. Audrey…

Il sinterrompit: la porte souvrait devant Thomas Royde.

Je mexcuse dit-il, de forcer les consignes, mais je crois que jaimerais être de lentretien…

Nevile tourna vers lui un visage ennuyé.

Désolé, mon cher vieux! Mais la conversation est plutôt dordre privé…

Je crois bien, répondit Thomas, que ça mest égal. Jétais de lautre côté de la porte quand jai entendu prononcer un nom, celui dAudrey…

Et alors? coupa Nevile, dont lagacement devenait visible. En quoi diable les affaires dAudrey vous concernent-elles?

Si nous allons par là, répliqua Thomas de son ton tranquille, je puis vous demander en quoi elles vous regardent. Je nai pas encore parlé nettement à Audrey, mais je suis revenu en Angleterre pour lui offrir de mépouser et je crois quelle sen doute. Qui plus est, jentends que ce mariage se fasse…

Linspecteur Battle toussota.

Nevile se tourna vers lui.

Je suis navré, inspecteur. Cette intrusion…

Elle ne me gêne pas, dit Battle. Jen viens, monsieur Strange, à ma seconde question. Vous portiez le soir du crime, un veston bleu marine. À lintérieur du col de ce vêtement et sur les épaules, nous avons trouvé des cheveux blonds. Savez-vous comment ils sont là?

Jimagine que ce sont des cheveux à moi…

Certainement pas!… Ce sont des cheveux de femme… Et il y avait un autre cheveu de femme sur la manche… Un roux, celui-là!

Un cheveu de ma femme, de Kay, sans doute… Quant aux autres, si je vous comprends bien, ils seraient dAudrey?… Cest possible… Un soir, sur la terrasse, mon bouton de manchette, je men souviens, sest pris dans sa chevelure…

Si cétait ça, murmura Leach, cest sur la manche que seraient les cheveux blonds!

Enfin, sécria Neville, quest-ce que vous insinuez?

À lintérieur du col de votre veston, poursuivit Battle sans répondre directement, il y avait des traces de poudre… «Primavera naturelle, n°1», cest la poudre de Mrs. Audrey Strange.

Mais enfin, où voulez-vous en venir?

À ceci: en une certaine occasion, Mrs. Audrey Strange a porté votre veston. Je ne vois pas dautre moyen dexpliquer la présence de cheveux à elle et de sa poudre aux endroits que jai dits… Dautre part, vous avez vu le gant que je vous ai montré tout à lheure. Il est à elle, ça ne fait pas de doute. Cétait un gant droit. Voici lautre…

Il tira de sa poche pour le poser devant lui sur la table un gant froissé, sur lequel se voyaient quelques taches couleur de rouille.

Quest-ce que ces taches? demanda Nevile dune voix blanche.

Du sang, répondit Battle avec assurance. Et vous remarquerez que cest un gant gauche. Mrs. Audrey Strange, je vous le rappelle, est gauchère. Je men suis douté la première fois que je lai vue. Assise à table, elle tenait sa tasse de café dans sa main droite et sa cigarette dans la main gauche. Sur son bureau, le plumier est placé à gauche. Tout concorde. La boule provient du pare-feu qui est dans sa chambre, cest de sa fenêtre que les gants ont été enfoncés dans le lierre et, ces cheveux sur votre veston ce sont les siens. Cest aussi sa poudre. Enfin, lady Tressilian a été frappée à la tempe droite et la position du lit montre quil était pratiquement impossible de donner le coup en se plaçant à la droite de la victime. Doù il suit quelle na pas été frappée de la main droite. Mais la blessure à la tempe droite sexplique fort bien si le meurtrier était gaucher…

Nevile ricana.

Alors, vous prétendez quAudrey… Audrey!… Vous prétendez quAudrey aurait pris toutes les dispositions compliquées dont vous avez parlé et que, finalement, elle aurait commis ce crime sauvage, assommé une vieille dame quelle connaissait depuis des années! Tout ça pour entrer en possession dun héritage!

Battle secoua la tête.

Je ne prétends rien de tel. Je le regrette, Mr. Strange, mais il faut vous résigner à voir les choses comme elles sont. Ce crime, depuis A jusquà Z, est dirigé contre vous. Depuis que vous lavez quittée, Audrey Strange a ruminé des projets de vengeance qui peu à peu ont détruit un équilibre mental, qui na peut-être jamais été très assuré. Elle a dû songer, dabord, à vous tuer, vous. Mais la solution ne la satisfaisait pas. Elle voulait mieux et cest ainsi quelle en vint à se dire quil lui serait bien agréable de vous faire pendre. Elle choisit le jour où elle savait que vous vous étiez disputé avec lady Tressilian, elle prit votre veston dans votre chambre et, quand elle frappa, elle le portait afin quil fût taché de sang. Après en avoir maquillé le fer avec des cheveux et du sang, elle laissait dans la chambre un «niblick» vous appartenant, sachant que nous relèverions dessus vos empreintes. Jajoute que cest elle qui vous a mis dans la tête lidée de venir ici en même temps quelle. Ce qui vous a sauvé, Mr. Strange, cest quelque chose quelle ne pouvait prévoir: le fait que lady Tressilian sonna Barrett après votre départ, de sorte que Barrett vous vit sortir de la maison…

Nevile cachait son visage dans ses mains.

Ce nest pas vrai! Ce ne peut pas être vrai! Audrey ne men voulait pas et vous vous trompez du tout au tout!… Cest la créature la plus noble qui soit, la plus droite… Jamais une mauvaise pensée nest entrée dans son cœur…

Battle semblait sincèrement désolé.

Ce sont malheureusement, dit-il, choses dont il ne mappartient pas de discuter avec vous. Je tenais à vous préparer. Je vais maintenant madresser à Mrs. Strange dans les formes légales et la prier de me suivre. Jai le mandat. Peut-être pourriez-vous dès à présent vous préoccuper de lui procurer un avocat…

Mais cest absurde!

Lamour, Mr. Strange, se transforme en haine plus facilement quon ne suppose…

Je vous répète que tout cela est faux, que tout cela ne tient pas debout!

Thomas Royde, cependant, intervenait.

Nevile, dit-il dune voix calme et posée, à quoi bon répéter que tout cela est grotesque?… Ressaisissez-vous!… Ne voyez-vous pas que le seul moyen maintenant daider Audrey, cest de renoncer à votre attitude chevaleresque et de dire la vérité?

La vérité?… Quelle vérité?

La vérité à propos dAudrey et dAdrian.

Tourné vers Battle, il ajouta:

Il se trouve en effet, inspecteur, que vous connaissez mal les faits. Nevile na pas abandonné Audrey. Cest elle qui la quitté. Elle sest enfuie avec mon frère, Adrian. Celui-ci a été tué dans un accident dauto. Nevile sest conduit de la façon la plus généreuse. Non seulement il a consenti au divorce, mais il a voulu que ce divorce fût prononcé contre lui…

Il ne fallait pas, dit Nevile comme à regret que le nom dAudrey soit traîné dans la boue… Jignorais que quelquun fût dans le secret…

Adrian mavait écrit peu auparavant, expliqua Thomas.

Revenant à Battle, il poursuivit:

Vous rendez-vous compte, inspecteur, après ce que je viens de vous révéler, que le mobile tombe? Audrey navait aucun motif de haïr Nevile, mais au contraire, toutes les raisons de lui être reconnaissante! Il a fait tout ce quil a pu pour lui faire accepter une pension, dont elle na jamais voulu, et cest parce quelle avait conscience de lui devoir beaucoup quelle na pas cru pouvoir refuser quand il lui a demandé de venir ici pour y rencontrer Kay!

Tout cela est juste! fit Nevile. Le mobile disparaît. Thomas a raison!

Le visage de Battle restait impassible.

Le mobile nest pas tout, dit-il. Sur ce point-là, je me trompe peut-être. Mais les faits demeurent, qui tous prouvent quelle est coupable…

Nevile répliqua, logique:

Il y a quarante-huit heures, ces mêmes faits prouvaient ma culpabilité!

Un peu ébranlé, Battle se reprit vite.

Cest assez vrai, Mr. Strange. Mais réfléchissez à ce que vous me demandez dadmettre! Vous me demandez de croire quil y a quelquun qui vous hait tous les deux, quelquun qui sest arrangé pour que les soupçons se portent sur Audrey Strange dans le cas où échouerait ce quil avait machiné contre vous! Voyez-vous quelquun, monsieur Strange, qui vous haïsse tous les deux, vous et votre première épouse?

La tête dans ses mains, Nevile haussa les épaules.

Évidemment, présenté comme ça, ça parait fantastique!

Parce que cest fantastique, Mr. Strange! Je suis obligé de men tenir aux faits. Si Mrs. Strange na aucune explication à moffrir…

Mais en avais-je, moi, des explications?

Ninsistez pas, Mr. Strange. Il faut que je fasse mon devoir.

Battle se leva et, suivi de Leach, sortit de la pièce le premier. Nevile et Thomas venaient à courte distance et cest dans cet ordre quils traversèrent le hall pour regagner le salon.

Dès quelle laperçut, Audrey vint à la rencontre de Battle. Elle le regardait bien en face et ses lèvres sentrouvraient en un sourire.

Elle dit très doucement:

Cest moi que vous venez chercher, nest-ce pas?

Linspecteur prit son ton le plus officiel pour répondre:

Mrs. Strange, jai reçu mandat de vous arrêter sous linculpation davoir, lundi dernier 12 septembre, assassiné Camilla Tressilian. Je dois vous avertir que tout ce que vous direz désormais sera consigné par écrit et pourra être utilisé devant le tribunal.

Audrey poussa un soupir. Ses traits, purs et fins, apparaissaient soudain détendus. Elle semblait apaisée et comme heureuse.

Si vous saviez, dit-elle, comme je me sens soulagée!… Je suis tellement contente que ce soit fini!

Nevile avait bondit.

Audrey! Tais-toi! Ne dis rien!… Rien du tout!

Elle lui sourit.

Mais pourquoi, Nevile?… Tout cela est vrai… Et je suis si fatiguée!

Leach était très satisfait de la tournure prise par les événements. Laffaire était réglée. La femme était complètement «cinglée», mais son arrestation écartait toute possibilité dembêtements ultérieurs. Il regarda son oncle, à qui il devait en loccurrence «une fière chandelle». Et il se demanda ce quil lui arrivait. Le brave homme considérait la pauvre folle avec des yeux ronds. On eût dit un type qui vient de voir un fantôme et qui sen remet difficilement. Leach sourit. Fantôme ou pas, la cause était entendue…

Larrivée de Hurstall dans le salon apporta une diversion. Le maître dhôtel annonçait Mr. MacWhirter.

MacWhirter entra sans hâte et alla droit à Battle.

Vous êtes bien, demanda-t-il, lofficier de police chargé de laffaire?

Oui.

Alors, je vous prierai de bien vouloir mentendre. Je regrette de ne pas mêtre présenté plus tôt, mais cest aujourdhui seulement que je me suis rendu compte de limportance de quelque chose que jai vu dans la nuit du lundi.

Il jeta un coup dœil autour de la pièce.

Puis-je vous parler quelque part?

Battle se tourna vers Leach.

Tu veux rester ici avec Mrs. Strange?

Leach, très «service» répondit: «Oui, monsieur!» puis alla dire à loreille de son oncle quelques mots que les autres nentendirent pas.

Battle conduisit le visiteur dans la bibliothèque.

Alors, demanda-t-il, de quoi sagit-il?… Mon collègue me dit quil vous connaît, quil vous a vu lhiver dernier…

Cest exact, fit MacWhirter. Un suicide manqué. Ça fait partie de lhistoire que jai à vous raconter…

Je vous écoute.

En janvier dernier, commença MacWhirter, jessayai de me tuer en me jetant du haut de la falaise de Stark Head. Dernièrement, il me prit fantaisie de revoir lendroit. Je my rendis dans la soirée de lundi et je demeurai là à rêver un certain temps. Je regardais la mer, la baie… Puis mes yeux se portèrent vers la gauche, cest-à-dire vers la maison où nous sommes. Sous la lune, je la distinguais très nettement…

Alors?

Jusquà aujourdhui, je ne métais pas avisé que cette nuit était celle où un meurtre avait été commis dans cette maison. Or, voici ce que je vis…





XVI



Dans le salon, cependant, on attendait. Le temps paraissait long.

Kay perdant soudain son sang-froid se tourna vers Audrey et sécria:

Je le savais que cétait vous! Je lai toujours su! Je voyais bien que vous maniganciez quelque chose!

Mary Aldin intervint pour la calmer, tandis que Nevile lui intimait rudement lordre de se taire. Elle fondit en larmes.

Ted Latimer sen prenait à Nevile.

Vous navez pas lair, Strange, de vous rendre compte que les nerfs de Kay sont soumis à une épreuve terrible! Pourquoi ne vous occupez-vous pas un peu delle?

Je nai pas besoin quon soccupe de moi! lança Kay.

Latimer la regarda et dit:

Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je vous emmène dici!

Linspecteur Leach se racla la gorge bruyamment. Il savait que, dans des circonstances comme celles-là, on disait des quantités de sottises. Le fâcheux était que souvent on sen souvenait plus tard…

Les minutes se traînaient. Pourtant, il ne sen était pas écoulé plus de cinq quand, le visage impénétrable comme toujours, Battle reparut.

Madame, dit-il, sadressant à Audrey, voudriez-vous préparer vos affaires? Linspecteur Leach vous accompagnera à votre chambre…

Moi aussi! fit Mary Aldin.

Battle acquiesça et les deux femmes sortirent avec le policier.

Nevile, cependant, sapprochait de Battle.

Alors, inspecteur, ce type, que voulait-il?

Mr MacWhirter, répondit Battle, ma raconté une histoire extrêmement curieuse…

Innocente-t-elle Audrey ou bien restez-vous décidé à larrêter?

Je vous lai dit, Mr. Strange, il faut que je fasse mon devoir!

Nevile séloigna et dit:

Dans ces conditions, peut-être ferais-je bien de téléphoner à Treslawny…

Battle, se dirigeant vers le hall, lui répondit que rien ne pressait.

Comme suite à la déposition de Mr. MacWhirter, ajouta-t-il, je veux bien faire une petite expérience. Mais, auparavant, je voudrais que Mrs. Strange fût mise en route…

Audrey descendait lescalier, linspecteur Leach à côté delle. Il y avait sur son beau visage une expression de sérénité.

Nevile, les deux mains tendues, se précipita à sa rencontre…

Audrey…

Elle posa sur lui un regard glacé.

Laisse, Nevile… Ça mest égal…

Thomas Royde était devant la porte, comme sil eût voulu lui barrer le chemin.

Thomas-le-Fidèle! murmura-t-elle.

Il dit, très vite:

Si je puis faire quoi que ce soit, Audrey…

Elle eut un pauvre sourire.

Personne ne peut rien faire!

Elle passa, la tête haute. Une voiture de police était devant la porte. Elle y monta, avec linspecteur Leach.

Brillante sortie! fit Latimer à mi-voix.

Nevile se tourna vers lui, furieux. Battle sinterposa et dit posément:

Ainsi que je vous lai annoncé, jai maintenant une expérience à faire. Mr. MacWhirter nous attend au bac. Nous le rejoindrons dici dix minutes. Nous allons faire un petit tour en mer dans un canot automobile. Les dames feront donc bien de se couvrir chaudement.

On eût dit un metteur en scène dirigeant une répétition sur le «plateau».

Tous semblaient stupéfaits.

Mais il navait pas lair de sen apercevoir.


LHEURE H





I



Sur leau, il faisait frisquet et Kay se serrait frileusement dans son manteau de fourrure.

Au halètement régulier de son moteur, le petit yacht descendit la rivière, passa sous la Pointe-aux-Mouettes, puis sengagea dans la baie qui la séparait de la morne falaise de Stark Head.

À plusieurs reprises, certains des passagers avaient amorcé le commencement dune question, mais chaque fois linspecteur-chef avait fait comprendre que le moment nétait pas encore venu. Pour cela, il levait simplement en lair une main énorme, qui faisait songer aux jambons de carton dont on se sert au théâtre. Kay et Ted se tenaient à côté lun de lautre. Assis lui aussi, Nevile ne bougeait pas, non plus que Mary Aldin et Thomas Royde. Les uns et les autres regardaient de temps en temps la haute silhouette de MacWhirter, debout à larrière, le dos tourné à lavant du bateau.

Battle attendit que lembarcation fût dans lombre de la falaise de Stark Head pour faire baisser le régime du moteur. Après quoi, il parla. Sans hâte, réfléchissant et pesant ses mots.

De toutes celles auxquelles jai été mêlé, commença-t-il, cette affaire aura été lune des plus bizarres, la plus bizarre peut-être, et, avant den venir à elle, jaimerais dire deux mots dun sujet très général: le meurtre. Ce que je vais rappeler nest pas très original, et en fait, je crois lavoir entendu dire par Mr. Daniels, le jeune avocat, qui est très capable, tel que je le connais, de lavoir emprunté à un autre.

«Voici ce dont il sagit. Quand vous lisez le récit dun crime ou, si vous préférez, un roman où il est question dassassinat, généralement, cest par la relation du meurtre que souvre lhistoire. Cest là une faute. Le meurtre commence beaucoup plus tôt. Le meurtre est une conclusion, un aboutissement. Il résulte dun ensemble de circonstances qui amènent les acteurs du drame en un point donné à un certain moment. Les gens viennent de partout et on ne sait pas pourquoi Mr. Royde arrive de Malaisie. Mr. MacWhirter nest ici que parce quil a tenu à revoir un endroit où naguère il a voulu se tuer. Le coup qui donne la mort nest que la fin de lhistoire. Ce qui se passe à lheure H.

Après un court silence, il ajouta:

Et lheure H, cest maintenant.

Cinq visages se tournèrent vers lui. Cinq visages étonnés, mais cinq seulement. MacWhirter navait pas bougé la tête.

Voulez-vous dire par là, demanda Mary Aldin, que la mort de lady Tressilian est due à un long enchaînement de circonstances?

Non, Miss Aldin, pas la mort de lady Tressilian. Celle-là est seulement… une étape. Pour le meurtrier, elle nest quun incident accessoire. Le meurtre dont je parle, cest le meurtre dAudrey Strange.

Ce disant, Battle guettait les réactions de ceux qui lécoutaient, cherchant à discerner sur le visage de lun ou de lautre les symptômes de la peur.

Le plan de ce crime, reprit-il, fut arrêté il y a longtemps. Probablement, lhiver dernier. Parfaitement conçu, étudié avec minutie, il était combiné en vue dun seul sujet: obtenir quAudrey Strange fût pendue jusquà ce que mort sensuivît…

«Les détails furent mis au point par quelquun qui se croyait extrêmement fort. Les criminels ont souvent bonne opinion deux-mêmes. Le nôtre avait préparé un certain nombre dindices jouant contre Nevile Strange, dont il espérait justement que nous ne les retiendrions pas. Il considérait quayant eu une première fois à repousser tout un lot de preuves truquées, la police serait peu disposée à en rejeter un second lot. Car, si vous y réfléchissez, vous conviendrez que toutes les preuves tendant à démontrer la culpabilité dAudrey Strange ont pu être truquées. Passez-les en revue! La boule provenant de son pare-feu, ses gants le gauche taché de sang cachés dans le lierre, près de sa fenêtre, sa poudre de riz à lintérieur dun col de veston, avec quelques cheveux à elle, ses empreintes, qui tout naturellement se trouvaient sur la bande de chatterton prise dans sa chambre… Enfin… la nature même du coup, apparemment porté par une personne gauchère!

«Et il y eut aussi, à la fin, plus accablante que toutes ces preuves, la conduite même de Mrs. Strange. Je ne crois pas que lun dentre vous sauf, bien entendu, celui qui sait puisse croire à son innocence, après lattitude qui a été la sienne au moment où nous lavons emmenée en prison. Pratiquement, elle a avoué. Et peut-être naurais-je moi-même jamais cru à son innocence si une expérience personnelle ne métait revenue en mémoire… Ce fut pour moi, au moment où je lai vue, comme un coup de poing entre les deux yeux… Parce que, voyez-vous, jai connu une jeune fille qui avait fait la même chose, qui admettait, elle aussi, quelle était coupable, alors quelle ne létait pas… Et Audrey Strange me regardait avec les yeux de cette jeune fille…

«Évidemment, je devais faire mon devoir. Pour nous, policiers, seuls comptent les faits, quoi que nous puissions sentir ou penser. Mais je puis vous dire quà ce moment-là jai souhaité un miracle… Parce que seul un miracle pouvait sauver la pauvre femme… Et, mon miracle, je lai eu!… Presque tout de suite… Mr. MacWhirter est arrivé avec son histoire…

Il prit un temps et dit:

Mr. MacWhirter, voudriez-vous répéter ce que vous mavez raconté?

MacWhirter se tourna vers lavant du bateau.

En petites phrases courtes et concises, il fit le récit de son suicide manqué, au mois de janvier précédent, expliquant ensuite comment il avait eu le désir de revoir lendroit où il avait tenté de se donner la mort.

Lundi soir, poursuivit-il, jallai donc sur la falaise. Jy restai longtemps, perdu dans mes pensées. Vers 11h, jétais en train de regarder la grande villa qui se trouve sur ce que jai su depuis être la Pointe-aux-Mouettes quand je remarquai que, dune des fenêtres de la maison, pendait une corde, qui descendait jusquà la mer. Peu après, un homme grimpait à cette corde…

Il se tut pour laisser à ses auditeurs le temps de bien comprendre. Miss Aldin réagit la première.

Alors, fit-elle, tout compte fait, cétait bien quelquun de lextérieur. Je me doutais bien que cétait un cambrioleur!

Pas si vite! dit Battle. Cétait quelquun qui venait de lautre côté de leau, car il avait traversé à la nage. Mais quelquun de la maison lui avait préparé la corde! Donc quelquun de la maison est au moins complice…

Lentement, il poursuivit:

Nous connaissons quelquun qui, cette nuit-là, se trouvait de lautre côté de leau, quelquun que personne na vu entre 10h30 et 11h15 et qui pourrait avoir fait à la nage la traversée aller et retour! Quelquun qui avait une amie à la Pointe-aux-Mouettes… Nest-ce pas, monsieur Latimer?

Ted sétait levé.

Mais je ne sais pas nager! sécria-t-il. Je ne sais pas nager, cest bien connu!… Kay, dites-lui que je ne sais pas nager!

Bien sûr! Ted ne sait pas nager!

Vraiment? fit Battle avec un sourire.

Il allait vers Ted, qui venait à sa rencontre. Il y eut quelques faux mouvements, puis le bruit dun plongeon.

Mon Dieu! fit Battle, jouant la contrition, Mr. Latimer est passé par-dessus bord!

Sa main emprisonnait le bras de Nevile, qui se disposait à sauter à leau.

Non, non, Mr. Strange, inutile de vous mouiller! Il y a deux de mes hommes qui pêchent dans la barque que vous voyez là-bas… et qui ne sont là que pour repêcher Mr. Latimer…

Il se pencha pour regarder.

Cest vrai, dailleurs, quil ne sait pas nager… Ils lont, cest lessentiel… Je mexcuserai auprès de lui de ma brutalité, mais il ny a vraiment quun moyen de savoir de science certaine si une personne sait nager ou non: cest de la jeter à leau et de voir ce quelle devient…

Il se tourna vers Nevile.

Vous comprenez, Mr. Strange, moi, jaime le travail bien fait. Il me fallait, dabord, éliminer Mr. Latimer. Pour Mr. Royde, son bras estropié ne lui permettait pas de grimper à la corde… De sorte que cela nous amène à vous!… Un athlète de classe, un alpiniste réputé, un bon nageur, un sportif… Vous avez traversé avec le bac à 10h30, cest entendu, mais personne ne peut certifier vous avoir vu à lhôtel dEasterhead Bay avant 11h15, bien que vous nous racontiez y avoir vainement cherché Mr. Latimer…

Nevile dégagea son bras dun geste sec et, rejetant la tête en arrière, se mit à rire.

Vous prétendez que jai traversé à la nage, que je suis monté le long dune corde…

Que vous aviez laissé pendre de votre fenêtre…

Que jai tué lady Tressilian et, quà la nage toujours, jai regagné lhôtel dEasterhead Bay?… Mais cest de la pure fantasmagorie! Et tous ces indices qui me désignaient comme le coupable? Cest moi qui les aurais disposés à votre intention?

Exactement, fit Battle. Et lidée nétait pas si mauvaise…

Mais pourquoi aurais-je voulu tuer lady Tressilian?

À la vérité, répondit Battle, vous ne teniez pas particulièrement à sa mort. Ce que vous vouliez, mais cela vous le vouliez absolument, cétait faire pendre cette femme qui vous avait quitté pour un autre. Vous nêtes pas dun équilibre mental remarquable. Au passage, je vous signale que je me suis renseigné sur cette vieille affaire dun gamin qui tua son petit camarade dune flèche… Quiconque vous a manqué de quelque façon doit être puni et la mort ne vous paraît pas châtiment trop sévère. Elle ne suffisait même pas pour Audrey, que vous aimiez… Car vous laimiez avant que votre amour ne se transformât en haine!… Pour elle, vous vouliez une mort raffinée, calculée longtemps à lavance et terrible. Vous avez cherché et, ayant trouvé, peu vous importait que votre plan impliquât la fin tragique dune femme qui avait été pour vous un peu comme une mère!

Nevile se contenait. Il dit, très calme:

Vous mentez! Vous mentez! Et je ne suis pas fou! Je ne suis pas fou!

Battle haussa les épaules et poursuivit, dun ton plein de mépris:

Vous avez été furieusement mortifié de la voir partir avec un autre, hein?… Une rude blessure damour-propre!… Penser quune femme vous laissait tomber, vous!… Vous avez sauvé la face en proclamant que cétait vous qui la quittiez et, pour quon nen pût douter, vous avez épousé tout de suite une autre femme qui vous aimait. Mais au fond de vous-même, vous ne pensiez quà Audrey!… Cest à elle que vous songiez, à ce que vous lui feriez. La faire pendre, vous ne pouviez trouver mieux. Une bonne idée, daccord!… Le malheur, cest que vous nétiez pas assez intelligent pour réaliser ce que vous aviez rêvé!

Nevile fit un mouvement. Battle continuait:

Car toutes vos malices étaient cousues de fil blanc… Votre histoire de «niblick», par exemple…Ridicule!… Comme tous ces indices grossiers qui vous désignaient comme étant le coupable! Audrey, jen suis sûr, a très bien vu où vous vouliez en venir et je suis convaincu quen son for intérieur elle se moquait de vous. Dire que vous avez cru que je navais rien deviné de vos manigances! Les assassins sont décidément de pauvres types! Gonflés de leur importance, ils simaginent être forts, ils se croient plus malins que tout le monde et, au total, ils se conduisent comme des enfants!

Nevile sétait dressé dun bond. Dune voix étrange, il sécriait:

Cest faux! Lidée était magnifique, je le maintiens! Vous navez jamais rien soupçonné jamais! Et, sans ce solennel imbécile, sans ce stupide Écossais, vous ne sauriez rien encore! Javais pensé à tout, vous mentendez, à tout! Si ça na pas réussi, ce nest pas ma faute! Pouvais-je savoir que quelquun connaissait la vérité sur la fuite dAudrey?… Elle sera pendue tout de même, cette saleté! Vous ne pouvez pas faire autrement!… Elle sera pendue!… Pendue!… Pendue!… Il faut quon la pende… Je la hais!… Je veux la voir pendue!

Il se laissa tomber sur la banquette et se mit à pleurer.

Mon Dieu! murmura Mary Aldin.

Elle était livide, les lèvres blanches.

Battle sapprocha delle.

Je mexcuse, dit-il à mi-voix, mais il fallait que je le pousse à bout!… Nous avions si peu de preuves!

Nevile, la tête dans ses mains, pleurait toujours, répétant avec une obstination enfantine les mêmes mots, prononcés dune voix aigrelette:

Il faut quon la pende! Il faut quon la pende!

Mary Aldin, avec un frisson, se tourna vers Thomas Royde, qui prit ses mains dans les siennes.





II



Jai toujours eu peur de lui, dit Audrey.

Elle était assise sur la terrasse avec linspecteur-chef qui, ayant repris ses vacances interrompues, était venu en ami à la Pointe-aux-Mouettes.

Oui, reprit-elle, jai toujours eu peur de lui, tout le temps…

Je me suis douté que vous mouriez de peur, fit Battle, la première fois que je vous ai vue. Vous vous teniez sur cette réserve qui permet de dire des gens quils essaient de dissimuler quelque violent sentiment qui les agite. Ce pourrait être lamour ou la haine. En fait, cétait la peur. Cétait bien ça?

Oui. Jai commencé à avoir peur de Nevile presque immédiatement après notre mariage. Le terrible, cest que je ne savais pas pourquoi. Ce qui fait que je me demandais si je nétais pas folle…

Ce nétait pas vous!

Nevile avait lair si normal, si parfaitement équilibré! Toujours de bonne humeur, toujours gentil…

Le point est à souligner, dit Battle. Il composait un personnage: celui du beau joueur. Cest pourquoi sur les courts de tennis, il était toujours dune absolue maîtrise de soi. Il tenait moins à gagner des matches quà affirmer aux yeux de tous son bel esprit sportif. Seulement, jouer un rôle demande un effort de tous les instants. Doù une redoutable tension nerveuse. En dessous, le mal progressait…

En dessous… Toujours en dessous… Jamais je nai eu une certitude!… Je remarquais quelquefois un regard, une intonation, mais cétait si peu de chose que je croyais toujours être le jouet de mon imagination. Jen arrivais à penser que cétait moi qui ne devais pas être comme les autres. Et, plus le temps passait, plus je sentais la peur monter en moi!… Une de ces peurs irraisonnées qui vous rendent physiquement malades… Je me disais que je devenais folle et jaurais donné nimporte quoi pour menfuir. Cest alors quest arrivé Adrian, qui ma dit quil maimait. Jai pensé quil serait merveilleux de men aller avec lui, très loin. Nous avons décidé…

Elle se tut et reprit après un court silence:

Vous savez ce quil sest passé?… Jétais partie pour le retrouver. Il nest jamais arrivé au rendez-vous. Il sétait tué en auto… et jai toujours pensé que Nevile était pour quelque chose dans laccident.

Ce nest pas impossible, dit Battle.

Vous croyez?

On ne le saura jamais, mais il est certain quon peut provoquer un accident dauto. Mieux vaut ny pas penser! Il est tout aussi vraisemblable que ce soit un véritable accident…

Audrey poursuivit:

Très abattue, je me réfugiai chez Adrian. Nous devions écrire à sa mère, mais, comme elle nétait pas au courant, je préférai nen rien faire, pour ne pas ajouter à son chagrin. Nevile vint me retrouver peu après. Il se montra très aimable, très gentil. Moi, je tremblais de peur. Il mexpliqua quil était inutile de parler à personne de mon aventure avec Adrian, que nous divorcerions, quil prendrait les torts de son côté et quau surplus il avait lintention de se remarier. Je le remerciai. Je savais que Kay avait fait sur lui une très vive impression, jespérais que les choses sarrangeraient heureusement et que le moment viendrait où je me sentirais délivrée de cette peur qui mangoissait. Car je continuais à me croire sur le chemin de la folie. Des mois passèrent et, un jour, dans Hyde Park, je rencontrai Nevile. Il me dit quil aimerait que nous fussions des amies, Kay et moi, et que nous pourrions nous retrouver ici en septembre. Après tout ce quil avait fait pour moi, je ne pouvais pas refuser…

Battle sourit.

«Voulez-vous entrer dans mon antichambre?» dit laraignée à la mouche…

Cest exactement cela!

Sur ce point particulier, remarqua Battle, il a été très fort. Il a tellement proclamé que cétait lui qui avait eu lidée de cette rencontre que tout le monde était persuadé du contraire!

Alors, continua Audrey, je suis venue ici… et ce fut comme une sorte de cauchemar. Je savais quil allait arriver quelque chose, je savais que Nevile le voulait et que je serais la victime de ce qui allait se passer. Mais jignorais ce que ce serait. Jai cru pour de bon que jallais devenir folle! La peur me paralysait. Je vivais comme dans un de ces rêves où une catastrophe vous menace alors que vous ne pouvez pas bouger…

Jai toujours pensé, dit Battle, que jaimerais voir un serpent fasciner un oiseau pour lempêcher de senvoler. Maintenant, il me semble que ça mintéresserait moins…

Je ne compris pas tout de suite, reprit Audrey, ce que signifiait pour moi lassassinat de lady Tressilian. Je ne soupçonnais même pas Nevile. Je le savais indifférent aux questions dargent et lidée quil aurait pu commettre un crime pour hériter de cinquante mille livres maurait semblé absurde si elle métait venue à lesprit. Quand le pauvre Mr. Treves nous raconta lhistoire de cet enfant qui avait tué un de ses camarades, jy pensai longuement, mais encore sans songer à Nevile. Treves avait parlé dune particularité physique qui lui permettrait de reconnaître le petit meurtrier dautrefois. Jai une cicatrice à loreille, mais les autres navaient pas de signes particuliers…

Croyez-vous? dit Battle. Miss Aldin a une mèche blanche, Thomas Royde un bras estropié, qui pourrait fort bien ne pas être un souvenir de tremblement de terre, et le crâne de Ted Latimer est dune forme très curieuse. Quant à Nevile Strange…

Il na pas de signe particulier, jen suis sûre!

Allons donc! Le petit doigt de sa main gauche est sensiblement plus court que celui de sa main droite. Cest très rare, ça, Mrs. Strange, très rare!

Alors, cétait ça?

Cétait ça!

Et cest Nevile qui aurait accroché lécriteau à la porte de lascenseur?

Sans aucun doute. Il a fait un saut au Balmoral pendant que Royde et Latimer buvaient ici avec Treves. Simple et pratique!… Et jai idée quil nous serait impossible de prouver quil y eut crime!

Audrey frissonna.

Voyons! fit Battle dune voix douce. Cest passé maintenant… Continuez!

Il y a des années que je nai tant parlé!

En quoi vous avez peut-être eu tort… À quel moment avez-vous commencé à deviner le jeu de Nevile?

Je ne le sais pas exactement, mais cela mest venu tout dun coup. Son innocence à lui était reconnue. Les soupçons ne pouvaient plus porter que sur nous. Et je lai vu qui me regardait… Il y avait dans ses yeux comme une joie mauvaise et jai compris!… Cest alors que…

Elle sinterrompit brusquement.

Cest alors que?

Cest alors, dit-elle lentement, que jai pensé quil valait mieux en finir tout de suite…

Linspecteur hocha la tête.

Nabandonnez jamais la partie! Cest ma devise!

Vous avez raison, je nen disconviens pas!… Mais vous ne savez pas ce que cest que davoir eu peur pendant des jours et des jours! On nose plus faire un geste, on ne pense plus, on ne réfléchit plus! On sait quune catastrophe va sabattre sur vous… et on lattend!… Et quand elle survient…

Elle sourit.

Quand elle survient, poursuivit-elle, on se sent soulagé! Il ny a plus à attendre, il ny a plus à avoir peur! Cest arrivé! Vous allez dire que je suis folle, mais jai été heureuse que vous marrêtiez! Nevile avait ce quil voulait. Je navais plus rien à redouter de lui. Quand jai suivi linspecteur Leach, je me sentais en sécurité…

Cest un peu pourquoi nous vous avons arrêtée, dit Battle. Lhomme était fou. Je tenais à ne pas vous laisser à sa portée. Dautre part, comme je voulais provoquer son effondrement et ses aveux, il me fallait lui donner confiance. Son plan réussissait, il en avait limpression. Plus il tomberait de haut, plus la réaction serait vive!

Mais sil navait pas avoué?

Il est certain que nous navions pas beaucoup de preuves contre lui. Nous possédions le témoignage de MacWhirter, qui, au clair de lune, avait vu un homme grimper à la corde. Il y avait la corde elle-même, rangée au grenier et encore légèrement humide… Car il pleuvait, cette nuit-là, vous savez…

Il la regarda longuement, comme sil attendait quelle dît quelque chose.

Comme elle se taisait, il poursuivit:

Enfin, il y avait le complet gris. Nevile Strange sest déshabillé dans lobscurité sur la plage dEasterhead Bay, cachant ses vêtements au creux dun rocher. Le sort a voulu quil jetât son veston sur un poisson mort, à moitié putréfié, amené là par le flot. Doù, sur lépaule, une tache… qui sentait très mauvais. Cest cette odeur quavait perçue Ted Latimer, en jouant au billard avec Nevile, qui avait gardé son imperméable. Latimer nous a dit que cette odeur provenait peut-être de la tuyauterie défectueuse de lhôtel, mais cette hypothèse, cest Nevile qui lavait émise dabord. Par la suite, il réfléchit que cette tache pouvait constituer un danger et, sans attendre, il porta son veston chez le teinturier. Bêtement, il ny a pas dautre mot, il ne donna pas son nom, mais le premier qui lui vint à lesprit, un nom quil avait vu sur le registre de lhôtel, celui de MacWhirter. De sorte que cest à notre ami que le complet fut remis par la suite. Comme il a la tête sur les épaules MacWhirter fit un rapprochement entre ce veston taché et lhomme qui grimpait à la corde. On marche par inadvertance sur un poisson mort, on ne se couche pas dessus. Cette tache ne sexpliquait que si quelquun sétait déshabillé la nuit sur la plage pour se baigner. Or, on ne samuse pas à prendre un bain par une nuit pluvieuse de septembre. MacWhirter tira ses conclusions et… Il est très intelligent, MacWhirter, vous savez…

Il nest pas seulement intelligent, dit-elle dun ton pénétré.

Eh… peut-être! Il vous intéresse?… Alors, écoutez!

Et Battle, qui jamais sans doute navait trouvé auditoire plus attentif, raconta lhistoire de MacWhirter.

Je lui dois beaucoup, dit Audrey, quand il eut fini. À lui et à vous aussi!

À moi, pas tellement! répliqua Battle. Si javais été malin, jaurais tout de suite vu clair. Il y avait la cloche…

La cloche? Quelle cloche?

Celle qui sonnait dans la chambre de Barrett. Jai toujours pensé quil y avait sous cette histoire de cloche quelque chose de pas catholique. Jai failli trouver lorsquen visitant la maison jai vu une grande perche dont on se sert pour ouvrir les fenêtres, mais ce nest que plus tard que jai compris.

Il se recueillit quelques secondes et reprit:

Cette cloche, son rôle dans laffaire fut de donner un alibi à Nevile Strange. Lady Tressilian ne se souvenait pas davoir appelé Barrett. Elle ne sen souvenait pas pour la bonne raison quelle ne lavait point appelée! Cest Nevile qui, dans le couloir, avait à laide de cette longue perche actionné la cloche en tirant sur les fils qui courent juste en dessous du plafond. Il sonne. Barrett descend et voit Nevile dans le hall, sur le point de sortir. Elle trouvera lady Tressilian bien vivante. Nevile Strange a son alibi. Mais alors, direz-vous, pourquoi avoir administré un somnifère à Barrett, puisque le crime devait être commis avant minuit, cest-à-dire avant que la drogue eût le temps dagir? Simplement parce quil fallait quon fût bien persuadé que le crime avait été commis par quelquun de la maison. Les premiers soupçons portent sur Nevile, comme il lescomptait. Barrett parle. Linnocence de Nevile éclate, si évidente que nul ne songera à se demander à quelle heure exactement il est arrivé à lhôtel. Ses mouvements, après son départ, sont faciles à reconstituer. Nous savons quil nest pas revenu par le bac et quil na pas pris ce bateau. Il a donc traversé à la nage. Cest un bon nageur, mais il lui a néanmoins fallu ne pas perdre de temps. Il franchit la baie, grimpe à la corde qui pend à la fenêtre de sa chambre nous avons, au cours de lenquête, remarqué sur le parquet de grandes taches humides, mais sans en tirer de conclusions, jai le regret de lavouer enfile son veston bleu, entre chez lady Tressilian passons! tout ça ne lui prend pas plus de deux ou trois minutes. Larme du crime était prête, bien entendu. Il revient à sa chambre, se déshabille, descend par la corde et retourne à la nage à Easterhead Bay.

Mais si Kay était entrée pendant quil était là?

Je parierais quelle avait été légèrement droguée. On ma dit quelle avait bâillé toute la soirée. De plus il avait pris soin de se disputer avec elle dans la journée, ce qui lavait décidée à fermer la porte de sa chambre…

Je ne me souviens pas davoir remarqué labsence de la boule sur le pare-feu. Quand la-t-il remise en place?

Au matin, quand toute la maison était en révolution. À son retour, il avait eu toute la nuit pour faire disparaître tous les indices, reconstituer la raquette de tennis, prendre les dispositions nécessaires. Au passage, je vous signale que le coup qui tua lady Tressilian fut donné à revers. Cest ce qui nous fit croire que le criminel était gaucher. Strange, souvenez-vous, est un joueur réputé pour son revers…

Audrey éleva les deux mains dans un geste de défense.

Je vous en prie! fit-elle. Je nen puis plus!

Battle sourit.

Je vous comprends, mais, croyez-moi, cette petite conversation vous a fait du bien. Et voulez-vous, Mrs. Strange me permettre de vous donner un conseil?

Bien volontiers.

Eh bien! vous avez vécu pendant huit ans avec un fou, atteint de manie homicide. Cest assez pour détraquer le système nerveux de nimporte qui, mais maintenant vous devez prendre le dessus! Vous navez plus rien à craindre et il faut que vous vous en persuadiez une fois pour toutes!

Elle lui sourit. Elle navait plus son regard glacé dautrefois. Ses yeux disaient son émotion et sa reconnaissance.

Elle eut une très légère hésitation, puis elle demanda:

Vous avez dit aux autres que vous aviez connu une jeune fille… qui sétait comportée comme je lai fait?

Il fit oui de la tète et répondit:

Cétait ma propre fille. Ce qui vous prouve, ma chère, que le miracle ne pouvait pas ne pas avoir lieu!… Ce sont des choses qui nous sont envoyées pour nous enseigner!
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Angus MacWhirter faisait ses préparatifs de départ.

Il venait de coucher dans sa valise trois chemises quil avait délicatement posées sur son complet bleu, rentré de la teinturerie où il avait causé bien du souci à la blonde employée, un peu «perdue» avec ces «deux vestons MacWhirter» quand on frappa à la porte.

Il répondit: «Entrez!»

Cétait Audrey Strange.

Je viens vous remercier, dit-elle. Vous faites vos bagages?

Vous voyez!… Je pars ce soir et je membarque après-demain.

Pour lAmérique du Sud?

Exactement, pour le Chili.

Laissez-moi vous aider!

Il protesta, mais elle fut la plus forte. Il dut se contenter de la regarder faire, tout en admirant la grâce et ladresse de ses mouvements.

Voilà! dit-elle, la valise bouclée.

Il la remercia, ajoutant:

Vous vous en êtes admirablement tirée!

Ils se turent un instant, Audrey rompit le silence.

Vous mavez sauvé la vie. Si vous naviez pas vu ce que vous avez vu…

Elle se reprit:

Cette nuit-là, sur la falaise, lorsque vous mavez dit: «Rentrez chez vous! On ne vous pendra pas, jen fais mon affaire!» vous êtes-vous rendu compte tout de suite que vous alliez apporter à lenquête un témoignage dune importance capitale?

Je ne pourrais pas laffirmer. Je navais pas réfléchi encore…

MacWhirter était toujours embarrassé lorsquil lui fallait expliquer le mécanisme extrêmement simple de ses opérations mentales.

En fait, poursuivit-il, je ne voulais pas dire autre chose que ce que je disais. Je ne savais pas encore comment je my prendrais, mais jétais résolu à vous empêcher dêtre pendue…

Audrey rougit légèrement.

Mais si javais été coupable?

Ça ne changeait rien!

Vous me croyiez coupable?

Je ne me létais pas trop demandé. Javais tendance à croire à votre innocence, mais vous auriez pu être coupable, jaurais agi exactement comme je lai fait!

Et cest plus tard que vous vous êtes souvenu de lhomme qui grimpait à la corde?

MacWhirter ne répondit pas tout de suite. Après un long moment dhésitation, il dit.

Après tout, autant que vous le sachiez!… En réalité, je nai pas vu un homme grimper le long de cette corde… Et pour une bonne raison! Cest que je suis allé sur la falaise, non pas lundi, comme je lai déclaré, mais dimanche. Cest le complet quon mavait remis à la teinturerie qui ma conduit à faire des déductions et à construire une hypothèse, dont jai été sûr quelle était bonne lorsque jeus découvert la corde dans le grenier.

Audrey, de rose, était devenue toute pâle.

Alors, vous avez menti? demanda-t-elle, incrédule encore.

Un raisonnement naurait eu aucune valeur aux yeux de la police. Il fallait que je dise ce que javais effectivement vu.

Mais vous pouviez être appelé à en témoigner en justice sous la foi du serment.

Je le sais.

Vous auriez juré?

Sans hésiter.

Audrey nen croyait pas ses oreilles.

Cest vous qui dites ça! s'écria-t-elle. Vous, lhomme qui a perdu sa place, lhomme qui a essayé de se tuer, parce quil ne voulait pas composer avec la vérité!

Jai le plus grand respect pour la vérité, dit MacWhirter dune voix grave, mais je me suis aperçu quil y avait des choses plus précieuses quelle encore.

Comme?

Vous, par exemple.

Audrey baissa les yeux. MacWhirter, gêné, séclaircit la gorge et poursuivit:

Il ne faut surtout pas vous imaginer que vous me devez quelque chose. Vous nentendrez plus parler de moi désormais. La police a les aveux de Strange, elle na plus besoin de mon témoignage. Dailleurs, létat mental de Strange est tel quil ne sera probablement jamais jugé…

Jen suis heureuse, dit Audrey simplement.

Vous lavez aimé?

Lhomme que je voyais en lui, oui.

MacWhirter lit de la tête un signe dapprobation.

Il y eut un silence, puis il dit:

Lessentiel est que tout ait bien marché. Linspecteur Battle a accepté mon histoire et, parti là-dessus, il a obtenu des aveux, une confession complète…

Audrey lui coupa la parole.

Votre histoire lui a permis de manœuvrer, mais je ne crois pas que vous layez trompé. Cest exprès quil a fermé les yeux…

Quest-ce qui vous fait dire ça?

Cest quil ma fait remarquer, dans la conversation, que vous aviez eu la chance de voir ce que vous avez vu… avant de me rappeler, peu après, que la nuit de lundi avait été pluvieuse.

MacWhirter ne cachait pas sa surprise.

Cest juste, admit-il. Dans la nuit de lundi, je naurais sans doute rien pu voir…

Battle le savait fort bien, reprit Audrey, mais cétait pour lui sans importance: il savait que ce que vous disiez avoir vu était ce quil sétait réellement passé. Mais le fait quil savait que vous naviez rien vu explique pourquoi il a tout mis en œuvre pour contraindre Nevile à avouer. Il le soupçonnait depuis que Thomas Royde lui parla de mon aventure avec Adrian. Depuis cet instant, il comprit que, sil avait bien reconnu la nature exacte du crime, un crime de fou, il sétait trompé sur le criminel. Ce quil cherchait, cétait la preuve qui lui permettrait de confondre Nevile. Comme il me la dit, il espérait un miracle. Vous avez été ce miracle…

Étrange!

Ainsi, vous voyez, conclut Audrey, vous êtes mon miracle. Mon miracle à moi…

Il sourit.

Soit! fit-il. Mais je ne veux pas, je le répète, que vous vous croyiez pour cela mon obligée. Je vais sortir de votre vie…

Le faut-il vraiment?

La question le laissa stupéfait. Il regarda Audrey. Elle était cramoisie.

Sans lever les yeux, elle dit:

Vous ne voulez pas memmener?

Brusquement, il répondit:

Vous ne savez pas ce que vous dites!

Si, je le sais! répliqua-t-elle. Je fais quelque chose de très difficile, mais qui mimporte plus que la vie même! Et le temps presse!… Jajoute que je suis très bourgeoise et que, si nous partons ensemble, je veux que le mariage ait lieu auparavant.

Naturellement, fit MacWhirter, profondément choqué. Vous nimaginez pas que jai pensé à autre chose.

Évidemment, non!

Il reprit:

Je ne suis pas lhomme quil vous faut. Je pense que vous épouserez ce brave garçon qui vous attend depuis si longtemps…

Thomas? Le cher et fidèle Thomas?… Non. Il est resté fidèle à limage dune jeune fille quil a aimée vraiment, cest Mary Aldin, bien quil ne le sache pas encore lui-même.

MacWhirter alla vers elle. Son visage était grave.

Ce que vous dites, demanda-t-il, le pensez-vous sérieusement?

Oui, répondit-elle, sincère. Cest avec vous que je veux vivre. Si vous partez sans moi, je resterai seule jusquà la fin de mes jours…

MacWhirter soupira. Il tira de sa poche un portefeuille, dont il se mit à examiner le contenu.

Une licence spéciale coûte cher, dit-il à mi-voix. Il faudra que je passe à la banque demain matin, de bonne heure…

Je puis vous prêter de largent…

Il la foudroya du regard.

Jamais de la vie! Si je me marie, cest moi qui paie la licence! Vous mavez compris?

Elle protesta doucement:

Il ne faut pas vous fâcher pour dire ça!

Elle était tout contre lui.

La dernière fois que je vous ai tenue contre moi, fit-il, vous étiez comme un petit oiseau qui cherchait à séchapper… Vous ne vous échapperez plus, maintenant!

Elle leva les yeux vers lui et dit:

Je suis sûre que je naurai jamais envie de méchapper…









FIN


{1}   Guy Fawkes (1570-1606) était chef de la fameuse Conspiration des poudres.
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