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PROLOGUE 

APRÈS LES ÉVÉNEMENTS 

Les mauves maladifs d'un crépuscule glacial se fondent peu à peu dans une obscurité compacte. Je suis soulagée que les lourds doubles rideaux de ma chambre me protègent du monde extérieur tandis que je prépare mes bagages. Ma vie ne pourrait pas être plus chaotique qu'en ce moment. 

J'ouvre un tiroir de commode en soliloquant :  

— J'ai besoin d'un verre. Oui, je vais me faire un feu de cheminée, me servir quelque chose et préparer des pâtes. Des pâtes nature et aux épinards, avec des poivrons et une saucisse.  Le   pappardelle  del  contunzein.   Après  tout,  depuis  le  temps  que  je  rêve  de prendre  un  congé  sabbatique,  de  partir  en  Italie,  d'apprendre  la  langue,  de  la  parler, vraiment. Pas seulement réciter le nom des plats. Ou peut-être la France ? Bonne idée, je vais partir en France. Peut-être même tout de suite. 

Ma voix résonne dans la pièce, tendue de rage et de désespoir. 

— Je pourrais parfaitement vivre à Paris. C'est tout ce que j'ai trouvé pour rejeter en bloc la Virginie et tous ceux que j'y fréquente. 

Le  capitaine  Marino,  de  la  police  de  Richmond,  ses  grosses  mains  enfoncées  dans  les poches de son jean, reste planté au milieu de ma chambre comme une gigantesque tour. 

Il ne m'a pas proposé de m aider à faire mes sacs, parce qu'il me connaît sur le bout des doigts. Marino parle, agit comme un bouseux, du reste, tout chez lui évoque un bouseux, mais  c  est  un  homme  sensible,  perspicace,  d  une  intelligence  rare.  Je  sais  que,  à  cet instant précis, son cerveau aligne les faits : il y a à peine vingt-quatre heures, par une nuit neigeuse de pleine lune, un homme du nom de Jean-Baptiste Chandonne a remonté ma  trace  jusqu  a  chez  moi.  Il  est  parvenu  à  me  convaincre  d  ouvrir  ma  porte.  Je connaissais déjà parfaitement le  modus operandi de Chandonne, et j'ai peu de doutes sur ce  qu'il  m'aurait  fait  subir  si  je  ne  m'étais  pas  défendue.  Il  m'est  encore  peu  tolérable d'imaginer  en  détail  mon  corps  mutilé  comme  s'il  s'agissait  de  planches  anatomiques  ; pourtant,  qui  d'autre  que  moi  est  plus  à  même  de  le  faire ?  Je  suis  médecin  légiste, diplômée  en  droit,  et  médecin  expert  de  l'Etat  de  Virginie.  J'ai  pratiqué  l'autopsie  des deux  femmes  que  Chandonne  a  assassinées  ici  à  Richmond  et  étudié  les  dossiers concernant ses sept victimes parisiennes. 

Qui,  mieux  que  moi,  peut  raconter  ce  qu'il  faisait  à  ces  femmes ?  Il  les  battait sauvagement,  mordait  leurs  seins,  leurs  mains  et  leurs  pieds,  puis  s'amusait  avec  leur sang.  L'arme  qu'il  utilisait  variait.  Hier  soir,  il  avait  opté  pour  un  marteau  de  maçon, une sorte de pic à main utilisé dans le bâtiment. Je connais exactement les ravages que peut laisser un tel outil sur un corps humain, parce que c'est ce que Chandonne a utilisé jeudi,  il  y  a  deux  jours,  pour  massacrer  Diane  Bray,  directrice  adjointe  de  la  police  de Richmond, sa seconde victime américaine. 

— Quel jour sommes-nous, Marino ? Samedi, non ? 

Ouais. 

Tout en ouvrant le soufflet latéral de mon sac de voyage, je débite à toute vitesse :  

— 18 décembre, une semaine avant Noël. Joyeuses fêtes. 

— Ouais, le 18. 

Il  m'observe  comme  s'il  craignait  que  je  perde  la  raison  d'une  seconde  à  l'autre.  Une sorte  de  circonspection  se  lit  dans  ses  yeux  injectés  de  sang  ;  du  reste,  la  méfiance  est palpable  dans  chaque  recoin  de  la  maison.  C'est  comme  une  fine  poussière  que  l'on respire,  que  l'on  sent,  c'est  comme  l'humidité  qui  s'infiltre.  Tout  s'alourdit  de méfiance : le crissement des pneus sur l'asphalte détrempé, le piétinement des hommes, la  discorde  des  voix  et  des  scanners  de  police.  Car  la  police  investit  toujours  mon domaine.  J'assiste  au  viol  de  ma  maison  comme  à  mon  propre  saccage.  Chaque centimètre carré est retourné, chaque facette de ma vie exposée. Je pourrais être un de ces corps étalés nus sur une table d'Inox de ma morgue. C'est pour cela que Marino ne m'a pas proposé son aide. Il sait, il sait à quel point je ne tolérerais pas qu'il touche quoi que ce soit, aucun de mes objets, si anodin soit-il. 

La police veut que j'abandonne ma robuste maison de pierre, ce rêve que j'ai construit au cœur du voisinage paisible et protégé du West End. Je ne parviens pas à y croire ! Je suis certaine que Jean-Baptiste Chandonne, le Loup-Garou, puisque c'est ainsi qu'il veut se nommer, est traité avec davantage d'égards que moi. La loi respecte scrupuleusement les  droits  civiques  et  humains  des  individus  de  son  espèce.  Il  sera  installé confortablement,  loin  des  regards  curieux,  logé  et  nourri  gratuitement.  S'il  tombe malade, il recevra les soins attentifs du département de médecine légale de la faculté de médecine de Virginie dont je suis membre. 

Marino est debout depuis vingt-quatre heures et il n'a pas eu le temps de se changer. 

Lorsque je le frôle, l'odeur révoltante de Chandonne me soulève le cœur. Mon estomac se contracte péniblement et j'ai la sensation que mon cerveau devient aveugle. Une sueur glacée  m'inonde.  Je  me  raidis,  inspirant  profondément  afin  d'annihiler  ce  qui  n'est qu'une hallucination olfactive. Le son d'une voiture qui ralentit retient mon attention. Je sais  reconnaître  tous  les  bruits  de  la  rue,  jusqu'à  cet  infime  ralentissement  qui  me prévient que quelqu'un se gare devant chez moi. 



J'ai suivi ces progressions des heures durant. Des voisins, bouche bée. Des badauds qui s'étonnent et pilent au beau milieu de la rue. Une invraisemblable succession d'émotions me secoue et j'oscille entre terreur et confusion, épuisement et obsession, dépression et inertie, et puis, au fond, cette agitation incontrôlable qui fait battre mon sang. Le bruit d'une portière que l'on claque, juste sous mes fenêtres :  

— Et puis quoi encore ? Qui ? Le FBI ? 

J'ouvre à la volée un autre tiroir, mime un geste obscène et poursuis :  

— Marino, j'en ai assez ! Sortez-les de chez moi. 

Tous. Maintenant. La fureur m'envahit :  

— Je voudrais terminer mes bagages et me tirer d'ici. Enfin, ils peuvent tout de même me laisser le temps de partir ! 

Mes mains tremblent et je fouille maladroitement dans les chaussettes. 

— C'est déjà assez qu'ils aient envahi mon jardin, du reste, c'est assez qu'ils soient là. 

Je jette une paire de chaussettes dans un fourre-tout. 

— Ils pourront revenir lorsque je serai partie. 

Une  autre  paire  de  chaussettes  rejoint  la  première.  Je  rate  l'ouverture  du  sac  et  elle tombe par terre. 

— Enfin, je suis tout de même chez moi, non ? Encore une paire. 

— Je  ne  demande  pas  la  mer  à  boire : juste  pouvoir  faire  mes  bagages  et  quitter  ma maison en paix. 

Je récupère une des paires de chaussettes dans le sac pour la replacer dans le tiroir. 

— Et puis merde, à la fin, pourquoi fouillent-ils la cuisine ? 

Finalement, je ressors les chaussettes que je viens juste de ranger. 

— Et  pourquoi  mon  bureau ?  Je  leur  ai  pourtant  expliqué  qu'il  n'y  avait  pas  mis  les pieds ! 

— Faut qu'on fasse le tour. C'est tout ce que Marino trouve à répondre. Il s'assied au bout de mon lit. Ça ne va pas ! Il faudrait que je lui dise de se lever et de ficher le camp de ma chambre. Je me retiens pour ne pas lui intimer l'ordre de sortir de chez moi et de ma  vie.  Tout  ce  que  nous  avons  partagé,  tous  nos  combats,  rien  ne  semble  plus  avoir d'importance. 

— Comment  va  le  coude ?  demande-t-il  en  désignant  d'un  geste  le  plâtre  qui m'immobilise le bras. 

— J'ai une fracture. Ça fait un mal de chien, dis-je en claquant un tiroir. 

— Vous prenez vos médicaments ? 



— Je survivrai. Il épie chacun de mes mouvements :  

— Faut prendre les trucs qu'ils vous ont donnés, Doc ! 

Nos  rôles  se  sont  subitement  inversés.  Je  deviens  le  flic  mal  embouché,  et  lui  le médecin posé, logique, que je suis censée être. Je retourne vers la penderie plaquée de cèdre  pour  en  sortir  quelques  corsages  que  j'étale  soigneusement  dans  mon  sac, m'assurant  que  chaque  bouton  est  convenablement  boutonné,  aplatissant  de  ma  main droite la soie et les cotons. Je sens des élancements dans mon coude gauche, je transpire et  la  peau  me  dévore  sous  le  plâtre.  J'ai  passé  la  plus  grande  partie  de  la  journée  à l'hôpital, non que la pose d'un plâtre sur une fracture prenne très longtemps, mais parce que  les  médecins  ont  insisté  pour  m'examiner  sous  toutes  les  coutures.  J'ai  pourtant passé  mon  temps  à  répéter  que  j'étais  tombée  sur  les  marches  de  mon  perron  en m'enfuyant  de  chez  moi,  rien  de  plus.  Jean-Baptiste  Chandonne  ne  m'a  pas  effleurée. 

« Je  m'en  suis  tirée,  tout  va  bien »,  répétais-je  comme  un  leitmotiv  alors  que  l'on  me poussait  d'une  salle  de  radiographie  dans  une  autre.  L'hôpital  m'a  gardée  jusqu'en  fin d'après-midi, des inspecteurs allant et venant dans la salle d'examen. 

Ils ont ramassé tous mes vêtements et Lucy, ma nièce, a dû m'en apporter d'autres. Je n'ai pas pu fermer l'œil. 

La  sonnerie  du  téléphone  qui  se  trouve  sur  ma  table  de  chevet  me  transperce  les tympans. 

— Docteur Scarpetta... 

Prononcer  mon  nom  ravive  le  souvenir  de  tous  ces  appels  en  pleine  nuit,  lorsqu'un inspecteur me prévenait d'un nouveau meurtre, quelque part. Le son posé, professionnel, de  ma  propre  voix  permet  aux  images  que  j'ai  réussi  à  repousser  jusque-là  de s'imposer : mon corps martyrisé jeté sur le lit, du sang souillant les murs et le sol de la chambre,  ma  chambre,  l'expression  qui  se  peindrait  sur  le  visage  de  mon  assistant principal lorsqu'il recevrait l'appel de la police, de Marino, probablement, lui annonçant que  je  viens  d'être  assassinée  et  que  quelqu'un  doit  se  rendre  sur  les  lieux  du  crime. 

Soudain, je me rappelle qu'aucun de mes subordonnés ne pourrait répondre à cet appel. 

J'ai contribué à mettre sur pied en Virginie une des meilleures stratégies d'urgence du pays. Nous pouvons faire face à une catastrophe aérienne, une inondation, ou même un acte terroriste. Mais que ferions-nous si quelque chose m'arrivait ? Sans doute auraient-ils  recours  à  l'expertise  du  légiste  d'un  Etat  voisin,  pourquoi  pas  Washington ?  Le problème,  c'est  que  je  connais  personnellement  tous  les  légistes  de  la  côte  Est,  et  que l'autopsie  de  mon  cadavre  se  révélerait  être  une  vraie  vacherie  pour  eux.  Il  est  très difficile  de  travailler  le  corps  de  quelqu'un  que  l'on  connaît.  Toutes  ces  pensées s'entrechoquent dans mon esprit et Lucy, à l'autre bout du fil, veut savoir si j'ai besoin de quelque chose. Je la rassure, poussant le grotesque jusqu'à affirmer que tout va bien. 

— Tu ne peux pas aller bien, réplique-t-elle. 

— Je fais mes valises. Marino est près de moi et je fais mes valises. 

Je me répète, le regard fixé sur Marino. Il contemple ma chambre et je réalise que c'est la première fois qu'il y pénètre. Je ne souhaite pas imaginer où vont ses fantasmes. Je le connais depuis si longtemps que je suis convaincue que le respect qu'il éprouve pour moi est  intimement  lié  à  un  gigantesque  sentiment  d'insécurité  et  à  une  attirance  sexuelle qu'il  contrôle  mal.  Marino  est  massif  et  son  gros  ventre  plein  de  bière  déborde  de  sa ceinture. Ses cheveux de couleur incertaine abandonnent son scalp pour pousser ailleurs et  n'arrangent  en  rien  un  visage  perpétuellement  maussade.  J'écoute  ma  nièce  tout  en suivant  le  regard  de  Marino  qui  prend  peu  à  peu  possession  de  mon  territoire : mes commodes,  ma  penderie,  les  tiroirs  béants,  le  linge  empilé  dans  mon  sac,  mes  seins. 

Lucy, lorsqu'elle a déposé des vêtements de rechange à l'hôpital, avait pensé aux tennis, aux  chaussettes  et  au  survêtement,  à  tout  sauf  à  un  soutien-gorge.  Lorsque  je  suis rentrée, j'ai enfilé à la hâte une vieille blouse de labo bien épaisse que je porte comme vêtement de travail lorsque je bricole chez moi. 

— Et  donc,  ils  ne  veulent  pas  non  plus  de  toi,  poursuit  la  voix  de  ma  nièce  à  l'autre bout du fil. 

C'est une longue histoire. Disons que ma nièce est un des agents du Bureau des alcools, tabac et armes à feu, l'ATF. Lorsque les policiers sont arrivés chez moi, ils n'ont eu de cesse  de  la  renvoyer  au  plus  vite.  L'intelligence  et  la  connaissance  sont  des  armes redoutables,  et  sans  doute  ont-ils  craint  qu'un  grand  chef  d'agent  fédéral  mette  le  nez dans leur enquête. Je ne sais pas. Toujours est-il que je la sens coupable, comme si elle se reprochait de ne pas avoir été présente lorsque Chandonne m'a agressée, me ratant de peu, et aussi d'être à nouveau loin de moi. Je tente de la convaincre que je ne lui en veux pas  du  tout.  Pourtant,  je  ne  peux  m'empêcher  d'imaginer  comment  les  choses  auraient tourné  si  elle  avait  été  présente  au  moment  de  l'attaque  de  Chandonne,  au  lieu  de s'occuper  de  sa  petite  amie  blessée.  Peut-être  aurait-il  senti  que  je  n'étais  pas  seule  et n'aurait-il pas osé continuer, peut-être aurait-il été surpris par cette autre présence dans la  maison  et  aurait-il  pris  la  fuite ?  Ou  alors,  peut-être  aurait-il  remis  ses  projets meurtriers au lendemain, à la nuit suivante, à Noël ou au nouveau millénaire ? 

Jarpente  la  chambre,  l'oreille  collée  au  téléphone  sans  fil,  écoutant  les  explications rapides de Lucy. Je saisis mon reflet dans le miroir en pied. Mes courts cheveux blonds sont  ébouriffés  et  ma  pâleur  me  surprend.  Le  regard  bleu  que  me  renvoie  la  glace  est lisse de fatigue, absent. La grande ride qui barre mon front hésite entre le chagrin et la réprobation.  L'épaisse  blouse  de  laboratoire  défraîchie  qui  me  couvre  est  tachée  et  je ressemble à tout sauf à un médecin expert. Mon envie d un verre, d une cigarette, vire à l'obsession,  intenable,  comme  si  le  fait  d'avoir  frôlé  la  mort  m'avait  transformée  en camée.  J'ai  envie  d'être  chez  moi,  dans  ma  maison,  seule.  Rien  de  tout  cela  n'a  jamais existé.  Voilà,  je  contemplerais  un  feu  de  cheminée,  une  cigarette  entre  les  doigts,  un verre de vin français devant moi. Un bordeaux, je crois, parce que les vins de Bordeaux sont  moins  compliqués  que  les  bourgognes.  Un  bordeaux,  c'est  un  peu  comme  un  vieil ami  évident,  connu.  La  réalité  fait  exploser  le  fantasme : ce  que  Lucy  a  fait  ou  n'a  pas fait  n'a  aucune  importance.  Tôt  ou  tard,  Chandonne  aurait  tenté  de  me  tuer.  C'est comme si une sorte de terrible sentence avait pesé sur toute ma vie, signalant ma porte à l'ange de la Mort. Etrangement, je suis toujours là. 

I 

Lucy  a  peur,  sa  voix  la  trahit.  Ma  brillante  et  énergique  nièce,  pilote  d'hélicoptère, obsédée de forme physique, agent du gouvernement, est effrayée, et c'est si rare... 

— Vraiment, je m'en veux, répète-t-elle à l'autre bout du fil. 

Marino s'avachit de plus en plus au bout de mon lit et je continue à faire les cent pas. 

— Eh  bien  tu  as  tort,  Lucy.  La  police  a  jeté  tout  le  monde  et  crois-moi,  tu  fais  bien d'être ailleurs. Je suppose que tu es auprès de Jo, et c'est une bonne chose. 



Je dis cela comme si c'était sans importance, comme si cela m'était égal qu'elle ne soit pas là et que je ne l'aie pas vue de la journée. Mais c'est faux, ça me mine. C'est plus fort que moi, il a toujours fallu que je ménage une échappatoire aux gens. Je ne supporte pas d'être rejetée, surtout pas par Lucy Farinelli, ma nièce, que j'ai élevée comme ma fille. 

Elle hésite un peu avant de poursuivre :  

— En fait, je suis en ville, au Jefferson. 

Au  Jefferson ?  L'hôtel  le  plus  huppé  de  Richmond,  un  des  plus  élégants  et  des  plus chers.  Que  va-t-elle  faire  là-bas ?  Des  larmes  me  brûlent  les  yeux,  et  je  fais  un  effort démesuré pour les retenir. Je ravale ma peine et, après m'être éclairci la voix, parviens à sortir quelques mots :  

— Oh. C'est une bonne nouvelle. Jo est avec toi ? 

— Non, elle est restée avec sa famille. Ecoute, tante Kay, je viens juste de prendre une chambre. Une deuxième t attend. Si tu veux, je peux passer te prendre. 

Un vague soulagement. Lucy a pensé à moi, elle souhaite ma présence à ses côtés. 

— L'hôtel  n  est  sans  doute  pas  la  meilleure  solution  en  ce  moment,  Lucy.  Anna  m'a proposé de m'héberger chez elle. Je crois que c'est le mieux. Elle a ajouté qu'elle serait ravie de t'accueillir aussi. Mais tu es déjà installée. 

— Comment Anna est-elle au courant de cette histoire ? Par la télé, la radio ? 

L'agression  dont  j'ai  été  victime  ayant  eu  lieu  à  une  heure  tardive,  elle  ne  sera vraisemblablement  relatée  que  dans  la  presse  de  demain.  Sans  doute  une  vague  de communiqués  a-t-elle  inondé  les  ondes  et  le  petit  écran.  C'est  vrai,  maintenant  que  j'y pense, comment Anna a-t-elle appris la nouvelle ? Lucy me quitte en précisant qu'elle ne peut pas bouger de l'hôtel pour l'instant, mais tâchera de passer un peu plus tard. 

— Si  les  journalistes  découvrent  que  vous  êtes  à  l'hôtel,  vous  êtes  cuite.  Ils  feront  le siège derrière chaque buisson, commente Marino. (Il a un visage de fin du monde et une ride mauvaise barre son front.) Où elle est, Lucy ? 

Je  lui  répète  notre  conversation,  finissant  presque  par  regretter  que  ma  nièce  m'ait appelée.  En  définitive,  je  me  sens  encore  plus  mal  qu'avant.  Prise  au  piège,  c'est exactement ce que je ressens. C'est un peu comme si j'étais bouclée dans une cloche sous-marine, trois cents mètres sous la surface, indifférente à tout, ailleurs, et que le reste du monde  soit  devenu  irréel,  méconnaissable.  Je  me  sens  anesthésiée,  et  pourtant  à  la limite de la crise de nerfs. 

— Le Jefferson, éructe Marino. Vous rigolez, là ? Elle a gagné au loto, ou quoi ? Et je suppose  qu'elle  se  fout  de  savoir  si  les  médias  vont  lui  tomber  dessus ?  Bordel,  mais qu'est-ce qu'elle a dans la tête ? 

Je  me  concentre  sur  mes  préparatifs.  Je  n'ai  pas  de  réponses  à  lui  donner.  Du  reste, j'en ai assez de ces interminables questions. 

— Et  donc,  elle  est  pas  chez  Jo,  c'est  ça ?  Intéressant,  ça.  J'ai  jamais  pensé  que  ça durerait. 



Marino bâille bruyamment. Il passe la main sur son visage lourd, dévoré par l'ombre d'une  barbe,  en  me  regardant  étendre  mes  tailleurs  sur  le  dossier  d'une  chaise, sélectionner  les  vêtements  que  je  compte  emporter.  Je  dois  reconnaître  qu'il  a  été d'humeur  remarquablement  égale,  plein  d'attentions,  même,  depuis  mon  retour  de l'hôpital.  Les  comportements  civils  et  corrects  ne  sont  pas  vraiment  dans  sa  nature, même lorsque les circonstances s'y prêtent, ce qui n'est certainement pas le cas ce soir. Il est harassé, dopé par l'abus de caféine et de cochonneries sucrées. Il convient d'ajouter à cette  liste  que  je  lui  ai  interdit  de  fumer  chez  moi.  Je  ne  m'étais  jamais  leurrée : sa maîtrise  devait  craquer  tôt  ou  tard  pour  laisser  réapparaître  le  flic  grossier  et  grande gueule  que  je  connais  si  bien.  Et  la  métamorphose  se  produit,  ce  qui,  d'une  certaine façon, me soulage. J'ai désespérément besoin de repères familiers, si déplaisants soient-ils. Marino revient sur les événements de la veille, lorsque Lucy a pilé devant ma maison pour  nous  découvrir,  Jean-Baptiste  Chandonne  et  moi,  rampant  dans  la  neige  qui recouvrait ma cour. 

— Bon,  c'est  pas  que  je  lui  en  veuille  d'avoir  voulu  exploser  la  cervelle  de  ce  tordu, commente-t-il. Mais, je suis désolé, c'est à ce moment-là que tout cet entraînement qu'on s'est tapé doit refaire surface. Rien à foutre que ce soit votre tante ou même votre gosse, faut  faire  ce  qu'on  vous  a  dressé  à  faire !  Et  c'est  pas  ce  qu'elle  a  fait,  bordel,  non !  Ce qu'elle a fait, c'est péter les plombs. 

— Je crois me souvenir que je vous ai également vu péter les plombs un certain nombre de fois, Marino ! 

— Ben, je vais vous dire mon sentiment : ils auraient jamais dû la coller sur ce boulot de taupe à Miami. 

Lucy travaille pour le Bureau de Miami. Elle est en Virginie pour ses vacances, entre autres choses. Marino poursuit :  

— Vous  savez,  des  fois,  on  finit  par  trop  côtoyer  les  méchants,  et  à  ce  moment-là,  on commence à se trouver des points communs avec eux. Lucy est passée sur le programme 

« tueuse ». Elle aime le flingue, Doc ! 

Vous êtes injuste... 

Mince, j'ai entassé trop de paires de chaussures dans mon sac. 

— ...  Et  puis  d'ailleurs,  qu'auriez-vous  fait  à  sa  place,  en  imaginant  que  vous  soyez arrivé en premier sur les lieux ? 

Je m'interromps et le regarde. 

— Ben, au moins, j'aurais pris une nanoseconde pour comprendre la situation avant de me  précipiter  et  de  coller  mon  flingue  sur  la  tempe  de  cet  enfoiré.  Putain,  le  mec  était dans un tel état qu'il ne savait même pas ce qu'il faisait. Il hurlait à la mort à cause de cette merde de produit chimique que vous lui aviez balancée dans les yeux. A ce moment-là,  il  n'avait  plus  d'arme.  Il  ne  pouvait  plus  nuire  et  c'était  évident,  comme  il  était évident  que  vous  étiez  blessée.  Alors  si  ça  avait  été  moi,  j'aurais  d'abord  appelé  une ambulance. Mais ça, Lucy n'y a même pas pensé. Je vous dis que cette fille a une case de vide. Et c'est vrai, j'en voulais pas ici, avec tout ce bordel. C'est pour ça qu'on a pris son témoignage au poste, un endroit neutre, pour qu'elle décompresse. 



— Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  salle  d'interrogatoire  puisse  être  un  « endroit neutre » ! 

Je sais qu'il n'a pas tort, mais le sarcasme qui perce dans ses phrases commence à me taper sur les nerfs. 

— Enfin,  c'est  comme  je  vous  le  dis : je  le  sens  assez  mal,  qu'elle  soit  seule  dans  cet hôtel en ce moment. 

Il  se  frotte  à  nouveau  le  visage.  En  dépit  de  ses  sorties  fielleuses,  Marino  adore  ma nièce, et il ferait n'importe quoi pour elle. Il l'a connue lorsqu'elle avait tout juste dix ans. 

C'est  lui  qui  a  initié  Lucy  aux  camions,  aux  armes,  à  toutes  ces  choses  considérées comme des passions strictement masculines et qu'il lui reproche maintenant d'aimer. 

— Ouais,  ben,  il  se  pourrait  que  j'aille  rendre  visite  à  cette  petite  conne  après  vous avoir  déposée  chez  Anna.  Bon,  je  sais  que  tout  le  monde  se  fout  de  mes  mauvais pressentiments, mais quand même. 

Il saute du coq à l'âne pour lâcher :  

— C'est comme ce Jay Talley. Je sais, c'est pas mes oignons. Enfoiré d egomaniaque ! 

Il  me  faut  à  nouveau  défendre  Jay,  tenter  de  contourner  la  jalousie  pathologique  de Marino :  

— Je vous signale qu'il est resté avec moi tout le temps que j'étais à l'hôpital... 

Jay sert de trait d'union entre l'ATF et Interpol. Je ne le connais pas vraiment bien ; toujours est-il que j'ai couché avec lui, il y a quatre jours, à Paris. 

— C'est-à-dire treize ou quatorze heures. Ce n'est  

pas ma définition de l'égocentrisme. Marino me fixe, le regard hargneux :  

— Putain, je peux pas le croire ! Qui c'est qui vous a raconté ce bobard ? Il vous a fait croire qu'il était resté à l'hôpital tout ce temps ? Ben, c'est pas vrai, c'est de la couille en barres.  Il  vous  a  conduite  là-bas  sur  son  foutu  destrier  tout  blanc  et  il  a  rappliqué aussitôt ici. Ensuite, il a appelé l'hôpital pour savoir quand ils allaient vous laisser sortir et il s'est faufilé là-bas pour vous ramener et vous faire croire cette connerie. 

Marino  méprise  Jay,  du  reste,  cette  inimitié  remonte  à  leur  première  rencontre  en France. Je ne veux surtout pas qu'il perçoive ma consternation, aussi je biaise :  

— Eh  bien,  cela  me  semble  parfaitement  logique.  Cela  aurait  été  idiot  de  rester  à l'hôpital  tout  ce  temps,  sans  rien  pouvoir  faire.  De  surcroît,  Jay  n'a  jamais  prétendu  y être resté. C'est ce que j'ai cru, c'est tout. 

— Ah ouais, et pourquoi, à votre avis ? Parce qu'il s'est débrouillé pour vous le laisser croire. Il ne vous détrompe pas, au contraire, et ça ne vous pose pas de problème ? Ben, vous voyez, ça, chez moi, ça s'appelle un gros défaut. Même que ça s'appelle « mentir »... 

Quoi ? 

Son ton change brutalement. Quelqu'un se tient dans l'embrasure de la porte. 



Une  jeune  femme  en  uniforme,  dont  le  badge  annonce  qu'elle  se  nomme  Calloway, avance d'un pas et s'adresse à lui :  

Désolée, capitaine. J'ignorais que vous étiez là. 

— Ouais, ben maintenant, t'es au courant, réplique-t-il, l'œil torve. 

Ses yeux écarquillés vont de Marino à moi. Elle se lance :  

— Docteur Scarpetta... Il faut que vous me parliez de cette fiole de produit chimique, le farmaldyde... 

Formaldéhyde, corrigé-je calmement. 

— Oui, c'est cela. Où, au juste, se trouvait cette fiole lorsque vous l'avez attrapée ? 

Marino est toujours assis au bout de mon lit, comme si c'était l'endroit où il passe ses journées. Il palpe ses vêtements à la recherche d'un paquet de cigarettes. 

— Sur la table basse, dans le grand salon. Je l'ai déjà dit et répété à tout le monde. 

— Bien  sûr,  madame,  mais  où  exactement  sur  la  table  basse ?  Parce  qu'elle  est  très grande.  Je  suis  vraiment  désolée  de  vous  ennuyer  avec  ça,  mais  on  essaye  de  tout reconstituer au mieux. Vous comprenez, plus on tarde, plus c'est dur de se souvenir des choses avec précision. 

Marino  fait  sauter  une  Lucky  Strike  de  son  paquet.  Sans  même  lever  le  regard  vers elle, il attaque :  

— Calloway, depuis quand t'es inspecteur? J'ai pas le souvenir que tu appartiennes à l'unité A. Marino est à la tête de cette unité A du département de police de Richmond, celle à laquelle reviennent tous les crimes de sang. 

Calloway rougit :  

— C'est qu'on n'est pas certains de l'endroit où se trouvait la fiole, capitaine. 

Sans  doute  les  flics  ont-ils  cru  que  j'accueillerais  plus  aisément  une  autre  femme,  et que  je  répondrais  plus  volontiers  à  ses  questions.  Ou  alors,  ils  lui  ont  refilé  la  corvée parce que aucun d'entre eux ne souhaitait se colleter avec moi. 

— Lorsque vous entrez dans le grand salon et que vous vous trouvez face à la table, la fiole se trouvait sur le coin droit de la table, le plus proche de vous. 

Je ne sais plus combien de fois j'ai raconté la même chose. Mes souvenirs se brouillent, deviennent flous, leur réalité perd de sa définition. 

— Donc,  vous  vous  teniez  à  peu  près  à  cet  endroit  lorsque  vous  lui  avez  balancé  le produit chimique ? insiste-t-elle. 

— Non,  je  me  trouvais  de  l'autre  côté  du  canapé,  près  des  portes  coulissantes.  Il  me poursuivait et c'est là que je me suis précipitée. 

— Et donc, ensuite, vous êtes sortie de la maison... ? 



Calloway griffonne quelque chose sur son petit calepin. Je l'interromps :  

— Je me suis ruée dans la salle à manger. C'est là que j'avais laissé mon revolver, un peu  plus  tôt  dans  la  soirée.  Sur  la  table.  J'admets  que  j'aurais  pu  trouver  un  meilleur endroit... 

Mon  esprit  vagabonde.  Je  me  sens  bizarre,  comme  désorientée  par  un  décalage horaire :  

— ... J'ai enclenché l'alarme et j'ai couru dehors. Avec mon pistolet, un Glock. Mais j'ai glissé  sur  une  plaque  de  verglas  et  je  suis  tombée  en  me  fracturant  le  coude.  Je  ne parvenais pas à armer le Glock, pas d'une seule main. 

Calloway  écrit  quelques  mots.  Et  pourtant,  mes  phrases  sont  toujours  les  mêmes, répétitives jusqu'à la nausée. S'ils me posent encore les mêmes questions, je crois que je vais m'énerver ; pourtant, aucun flic ne peut prétendre m avoir jamais vue perdre mon sang-froid. 

Calloway passe la langue sur ses lèvres et lève les yeux vers moi :  

— Donc, vous n avez pas tiré une seule balle ? 

—  Je ne pouvais pas l'armer. 

—  Vous n avez jamais tenté de tirer ? 

— Ça  veut  dire  quoi,  au  juste,  « tenté  de  tirer » ?  Je  vous  dis  que  je  ne  pouvais  pas l’armer ! 

Mais vous avez essayé ? 

Marino explose soudain, fixant le jeune officier d un air vachard, comme s'il l'ajustait avant d'appuyer sur la détente :  

— T'as besoin d'une traduction simultanée ou quoi ? Le flingue n'était pas armé et elle n'a pas tiré, jusque-là tu suis ? 

Il détache chaque syllabe avec une grossièreté volontaire. Puis, se tournant vers moi, demande :  

— Il y a combien de balles dans le chargeur ? Dix-huit ? C'est un Glock 17, ça veut dire dix-huit projectiles dans le chargeur et un autre dans la chambre. 

— Je ne sais pas, Marino. Mais pas dix-huit, non, vraiment pas. On a du mal à mettre autant de balles dans le chargeur, parce que le ressort est dur. 

— Bon. Vous souvenez-vous de la dernière fois où vous avez tiré ? 

— La dernière fois que j'ai mis les pieds au stand de tir. Plusieurs mois, je crois. 

— Mais  vous  nettoyez  toujours  vos  armes  après  une  séance  d'entraînement,  n'est-ce pas,  Doc ?  C'est  une  constatation,  pas  une  question.  Marino  connaît  toutes  mes  petites habitudes. 



Je  suis  là,  au  milieu  de  ma  chambre.  La  lumière  me  blesse  les  yeux  et  je  cligne  des paupières. Une migraine prend possession de mes tempes. 

— Oui. 

Le regard de Marino change à nouveau pour redevenir mauvais, presque meurtrier :  

— Calloway,  t'as  examiné  le  flingue,  non ?  Je  veux  dire,  t'as  bien  regardé ?  Eh  ben alors,  raconte ?  insiste-t-il  en  la  balayant  d'un  geste  de  main  méprisant.  Qu'est-ce  que t'as trouvé, Calloway ? 

Elle hésite. Je sens qu'elle répugne à lâcher des informations devant moi. La question de  Marino  attend  sa  réponse,  devient  comme  un  mur,  compacte.  Finalement,  je  vais prendre deux jupes, la bleu marine et la grise. Je les dépose soigneusement sur le dossier de la chaise. 

D'un ton martial, Calloway finit par lâcher :  

— Il y avait quatorze balles dans le chargeur et aucune dans la chambre. Le pistolet n'était pas armé et le canon a l'air propre. 

— Tiens, tiens... Donc, le fameux Glock n'était pas armé et elle n'a pas tiré. Ainsi font, font, font les petites marionnettes... Bon, qu'est-ce qu'on fait ? On continue à tourner en rond ou on tâche d'avancer un peu ? 

Il  transpire  et  sa  sueur  ravive  d'autres  odeurs  corporelles.  Encore  un  peu  et  je  vais fondre en larmes. J'en tremble, je me sens glacée et les relents immondes sécrétés par la peau de Jean-Baptiste Chandonne m'étouffent à nouveau. J'explose :  

— Je n'ai rien à ajouter ! 

Calloway s'avance de sorte à éviter que son regard ne tombe sur Marino :  

— Et pour quelle raison cette fiole se trouvait-elle chez vous ? Et que contenait-elle, au juste ? C'est ce machin que vous utilisez à la morgue, c'est ça ? 

— Du formol. Il s'agit d'une dilution au dixième de formaldéhyde. On l'utilise pour fixer des prélèvements de tissus. C'était de la peau, dans le cas qui nous intéresse. 

J'ai mutilé un être humain en lui jetant la solution caustique dans les yeux. Peut-être même perdra-t-il la vue. Et je l'imagine, ligoté dans son lit du neuvième étage, l'étage de détention de la faculté de médecine de Virginie. J'ai sauvé ma peau, et pourtant je n'en éprouve aucune satisfaction. En fait, je suis dévastée. Calloway poursuit :  

— En d autres termes, vous aviez rapporté chez vous des prélèvements humains ? Un bout de peau portant un tatouage. Cet échantillon provenait du corps non identifié qu’on a découvert sur le port, c'est bien cela ? 

Sa façon de parler, son crayon, le bruit des pages du calepin sur lequel elle prend des notes, tout m'évoque une journaliste. 

— ... Ecoutez, docteur Scarpetta, je suis peut-être lourde, mais pourquoi aviez-vous ce genre de truc chez vous ? 



Et  j'explique  encore  et  encore  que  nous  avons  eu  un  mal  fou  à  identifier  le  corps découvert  dans  le  conteneur.  Il  n'y  avait  aucun  indice  pour  nous  aider,  si  ce  n'est  ce tatouage.  Il  avait  même  fallu  que  je  rende  visite  à  un  tatoueur  professionnel  de Petersburgh, la semaine précédente. J'étais rentrée directement chez moi ensuite, ce qui justifiait que la fiole de prélèvement s'y trouve hier soir. 

— Il est clair que ce n'est pas le genre de chose que je garde d'habitude chez moi. Elle a une moue dubitative et insiste :  

Vous avez gardé la fiole toute une semaine ? 

— Ça n'a pas été une semaine de tout repos. Kim Luong a été assassinée. Ma nièce a failli être descendue dans une fusillade à Miami. Il a fallu que je parte en catastrophe à Lyon, en France. Interpol souhaitait me rencontrer. Ils voulaient discuter de sept autres meurtres  perpétrés  en  France  qu'il...  je  veux  dire  que  Jean-Baptiste  Chandonne  avait probablement  commis  à  Paris.  Ils  pensaient  que  le  cadavre  non  identifié  du  conteneur pouvait  être  Thomas  Chandonne,  le  frère,  le  frère  du  tueur.  Ce  sont  les  fils  du  cartel Chandonne, que la moitié des flics de l'univers tente de coincer depuis une éternité. Et puis, Diane Bray a été tuée. Aurais-je dû rapporter la fiole de prélèvement à la morgue ? 

Sans doute... 

Mon cœur s'emballe et la rage perce dans mon débit :  

— ... J'ai oublié, j'avais la tête ailleurs. 

— Donc, vous avez oublié, répète l'officier Calloway. 

Marino  se  tasse  de  fureur.  Il  la  méprise,  mais,  d'un  autre  côté,  c'est  un  flic  qui interroge un témoin. 

— Docteur  Scarpetta,  détenez-vous  d'autres  tissus  humains  dans  cette  maison ? 

demande alors Calloway. 

Une douleur en étoile explose derrière ma rétine gauche. La migraine s'installe. 

— Mais qu'est-ce que c'est que cette question de merde ? hurle presque Marino. 

— C'est  juste  que  je  voulais  m'assurer  qu'on  ne  risquait  pas  de  tomber  sur  d'autres trucs, du sang ou des machins chimiques... 

Je nie d'un mouvement de tête en portant mon regard sur une pile de pantalons et de polos proprement plies :  

— Non, juste des lames. 

— Des lames ? 

— D'histologie. 

— De quoi ? 

Marino soulève sa masse du lit et assène d'un ton cassant :  

— Calloway, ça suffit ! 



— Je  voulais  être  certaine  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger  pour  nous,  chimique  ou biologique. 

Elle le fixe et le fard de ses joues, l'éclat de son regard, démentent sa soumission. Elle le hait, mais c'est réciproque. 

— Le  seul  danger  biologique  dont  tu  devrais  te  préoccuper,  c'est  moi.  Pourquoi  tu laisserais pas le doc un peu tranquille, juste un petit sursis, histoire qu'elle se remette de tes questions à la con ? 

L'officier  Calloway  est  une  femme  assez  terne,  sans  charme,  qui  cumule  de  grosses hanches  épaisses  avec  un  menton  fuyant  et  des  épaules  tombantes.  Elle  est  raide  de colère, d'humiliation aussi. Elle tourne les talons et sort de ma chambre. L'écho de ses pas disparaît vite, absorbé par le tapis persan du couloir. 

— Mais qu'est-ce qu'elle croit ? Que vous collectionnez des petits souvenirs de chaque cadavre ?  Que  vous  les  rapportez  chez  vous  comme  l'autre  enfoiré  de  Jeffrey  Dahmer ? 

Putain ! 

Je range quelques polos dans le fourre-tout :  

—  J'ai vraiment ma dose. 

— Ouais,  ben  malheureusement,  ça  ne  fait  que  commencer.  Mais  bon,  pour aujourd'hui, on affiche complet. 

Il se rassied lourdement au bout de mon lit. 

— Marino, je vous conseille de m'épargner vos flics. Je ne veux plus en voir un seul ! Ce n'est pas moi le coupable. Moi, je n'ai rien fait de répréhensible ! 

— S'ils ont besoin de quelque chose, ils passeront par moi d'abord. De toute façon, c'est mon enquête, même si des rigolos comme Calloway ont pas encore percuté. C'est pas de moi  dont  vous  devez  vous  préoccuper.  Il  y  a  tellement  de  gens  qui  prétendent  qu'ils doivent impérativement vous parler qu'on va finir par distribuer des numéros, comme à la poissonnerie. 

J'ajoute quelques pantalons sur la pile des polos, puis, réflexion faite, inverse l'ordre de rangement pour que les chemises ne se froissent pas. 

— Remarquez, pas autant quand même que ceux qui veulent discuter avec lui, ajoute-t-il  en  faisant  référence  à  Chandonne.  Tous  ces  profileurs,  ces  psychiatres  légaux,  les médias et tout le bordel, précise Marino en récitant le Who's who de la médecine légale. 

Je  suspends  mon  geste.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  trier  la  lingerie  que  je  compte emporter avec Marino comme témoin. 

— Pourriez-vous me laisser quelques minutes toute seule, s'il vous plaît ? 

Il  me  détaille  de  la  tête  aux  pieds,  avec  son  ventre  de  femme  enceinte,  boudiné,  tout débraillé  dans  son  jean  et  son  sweat-shirt,  ses  énormes  bottes  sales.  Ses  yeux  sont injectés de sang et ses joues violacées. Même son crâne chauve s'empourpre. Je l'entends presque  penser.  Il  ne  veut  pas  me  laisser  seule  et  pèse  le  pour  et  le  contre  en  silence. 



Une bourrasque de paranoïa me submerge : il n'a pas confiance en moi. Peut-être croit-il que je vais attenter à mes jours ? 

— Marino,  s'il  vous  plaît.  Pouvez-vous  sortir  quelques  minutes  de  cette  chambre  et faire  en  sorte  que  personne  ne  me  dérange ?  Pendant  ce  temps,  vous  pourriez  aller chercher ma mallette médicale dans le coffre de la voiture. Après tout, je peux en avoir besoin : on peut m'appeler. La clé est rangée dans un des tiroirs de la cuisine, en haut à droite, là où je range toutes mes clés. S'il vous plaît. D'ailleurs, je peux avoir besoin de ma voiture. C'est cela, je vais la prendre, comme ça, il est inutile de sortir ma mallette du coffre... 

Tout est si confus dans ma tête. Marino hésite :  

— Vous pouvez pas prendre votre voiture. 

— Quoi ? Ne me dites pas qu'en plus ils doivent passer ma voiture au peigne fin ! Mais c'est insensé ! 

— Ecoutez, lorsque votre alarme s'est déclenchée pour la première fois hier soir, c'est parce qu'un individu avait tenté de s'introduire dans votre garage. 

— Comment cela, un  individu... ?  

La migraine me vrille les tempes et brouille ma vision. 

— Nous connaissons l'identité de cet individu. Il a forcé la porte de mon garage parce qu'il  voulait  que  l'alarme  se  déclenche.  Il  voulait  que  la  police  fasse  une  ronde.  Ça justifiait  une  deuxième  visite  un  peu  plus  tard  sous  prétexte  qu'un  voisin  avait  appelé pour signaler un intrus dans ma propriété. 

Mais c'est Jean-Baptiste Chandonne qui s'était présenté, se prétendant flic. Comment avais-je pu tomber dans le panneau ? 

— On n'a pas encore toutes les réponses à nos questions, rétorque Marino. 

— C'est bizarre, mais j'ai le sentiment que vous ne me croyez pas. 

— Le  mieux,  c'est  d'aller  chez  Anna.  Une  bonne  nuit  de  sommeil,  c'est  ça  qu'il  vous faut. 

— Il  ne  s'est  pas  approché  de  ma  voiture.  Il  n'a  pas  pénétré  dans  le  garage.  Je  ne tolérerai pas que l'on y touche et, de surcroît, j'ai bien l'intention de la prendre ce soir. 

Laissez ma mallette dans le coffre. 

Pas cette nuit. 

Marino sort de ma chambre et referme la porte derrière lui. J'ai impérativement besoin d'un verre pour reprendre le contrôle de mes idées. Et je fais quoi ? Je fonce vers le bar en conseillant aux flics de se tirer de là pendant que je cherche la bouteille de scotch ? 

Bien sûr, l'alcool n'inhibera pas ma migraine, mais cela m'est égal. Je me sens si mal, si profondément, que je me contrefiche de ce qui est bon ou mauvais pour moi. Je fouille les tiroirs  de  la  salle  de  bains.  Quelques  tubes  de  rouge  à  lèvres  m'échappent  et  roulent entre le siège des toilettes et la baignoire. Je me penche pour les ramasser en tâtonnant, mais mon plâtre me gêne et rend mes gestes incertains. Pour couronner le tout, je suis gauchère. J'examine les bouteilles de parfum soigneusement alignées sur la tablette du lavabo et me décide pour la petite bouteille en métal doré d'Hermès 24, Faubourg. Je la décapuchonne  et  les  effluves  épicés,  sensuels,  qu'adorait  Benton  me  font  monter  les larmes aux yeux. Mon cœur s'affole. C'est la première fois depuis un an que je retrouve ce  parfum,  depuis  le  meurtre  de  Benton.  Quelqu'un  m'a  assassinée  aujourd'hui  à  mon tour, Benton. Pourtant, je suis toujours là, je suis toujours là. 

Benton était profileur du FBI, un expert dont le métier consistait à disséquer l'esprit des monstres, à prévoir leur comportement. Je suis sûre que tu aurais vu venir tout cela, n'est-ce  pas ?  Tu  l'aurais  prévu  et  tu  l'aurais  empêché.  Pourquoi  n'étais-tu  pas  là,  hier soir ? J'irais tellement mieux si tu étais à mes côtés. 

Les coups frappés contre la porte de ma chambre me font sursauter. J'essuie mes yeux, éclaircis ma voix avant de jeter :  

— Une minute ! 

Je m'asperge le visage d'eau froide, fourre le flacon d'Hermès dans mon sac et ouvre, m'attendant à découvrir Marino. Au lieu de cela, Jay Talley se tient devant moi, vêtu de l'uniforme de terrain de l'ATF. C'est sans doute un des hommes les plus beaux que j'aie jamais  rencontré,  et  sa  barbe  de  la  veille  ajoute  une  ombre  dangereuse  à  ses  traits parfaits. Chaque millimètre carré de son corps d'athlète exsude une sorte de sensualité irrésistible. 

Son regard plonge dans le mien et j'ai l'impression qu'il me caresse, qu'il me découvre à nouveau.  Je  retrouve  le  souvenir  de  ses  lèvres,  de  ses  mains.  Il  y  a  quatre  jours,  en France. 

— Je venais voir comment tu te débrouilles. 

Je le précède dans ma chambre, soudain consciente de mon allure. Je ne veux pas qu'il me voie dans cet état. 

— Comment  je  me  débrouille ?  Je  dois  abandonner  ma  maison.  Noël  est  tout  proche. 

Mon bras me fait mal, ma tête aussi. A part cela, tout va bien. 

— Je peux te conduire chez le docteur Zenner. J'y tiens, Kay. 

Je  suis  vaguement  surprise  qu'il  connaisse  ma  destination.  Marino  m'avait  assurée qu'il  s'agissait  d'un  secret.  Jay  referme  la  porte  et  saisit  mes  mains.  Une  seule  pensée tourne  dans  ma  tête : il  m'a  laissée  seule  à  l'hôpital,  et  ce  soir  il  veut  me  conduire ailleurs. 

— Je t'en prie, laisse-moi t'aider. Tu m'es précieuse, Kay. 

— Vraiment ? 

Après tout, il n'a jamais cherché à me détromper, lorsqu'il m'a raccompagnée chez moi, alors que je le remerciais d'être resté à l'hôpital tout ce temps. J'attaque :  

— Toi et tous tes agents internationaux ! En tout cas, cela n'a pas empêché ce tordu de sonner à ma porte. Tu prends l'avion de Paris pour assurer la coordination de l'équipe de police internationale, la chasse au gros est ouverte, et c'est le gag ! On se croirait dans une mauvaise série B. Tous ces superflics avec leurs flingues d assaut et tout le reste, et ce monstre s'amène tranquillement chez moi. 

Le  regard  de  Jay  se  pose  sur  moi,  me  frôle  comme  si  mon  corps  était  un  territoire acquis. Cela me choque et me répugne qu'il puisse penser à ce genre de choses dans un tel moment. Pourtant, à Paris, j'ai cru que je tombais amoureuse de lui. Mais c'est faux, je ne l'aime pas, et cette conviction s'impose maintenant, au milieu de ma chambre, tout comme la certitude que ce qui l'intéresse est ce que cache ma vieille blouse. 

— Tu es bouleversée, Kay. Et c'est tout à fait normal. Je m'inquiète pour toi. C'est pour cela que je suis venu. 

Il tend la main vers moi, mais je recule. 

— Nous avons partagé une après-midi, Jay. Quelques heures, une rencontre. 

Je lui ai déjà dit cela, mais aujourd'hui je suis sincère. 

— Une erreur, peut-être ? 

La peine rend sa voix coupante et ses iris s'obscurcissent de colère. 

— Jay,  n'essaie  pas  de  transformer  une  après-midi  en  grande  histoire  d'amour,  en quelque chose d'éternel. Ça n'a rien à voir. Je suis navrée... 

Et puis, soudain, l'indignation me fait perdre mon calme :  

— Bon Dieu, n'attends rien de moi pour l'instant ! Mais qu'est-ce que tu fais, à la fin, hein, qu'est-ce que tu fais ? 

Je m'écarte de lui, le repoussant d'un geste de mon bras valide. 

Il  tend  la  main,  baisse  la  tête,  cherchant  à  parer  mes  accusations,  reconnaissant  son erreur. Est-il sincère ? 

— Je ne sais pas ce que je suis en train de faire. Le crétin, c'est sûr, répond-il. Je suis un imbécile. Je me conduis comme un imbécile à cause de ce que j'éprouve pour toi. Je t'en supplie, ne m'en veux pas, Kay! 

Son regard se colle au mien et il rouvre la porte :  

— Tu peux compter sur moi, je t'aime, Kay. 

Il a cette façon de dire au revoir qui me fait craindre de ne jamais le revoir, mais de cela aussi, je viens juste de me rendre compte. Cette panique si ancienne, que je connais à la perfection, noie mon cerveau. Je me contrains à rester là, à ne pas le rappeler pour lui  demander  pardon,  pour  lui  promettre  que  nous  nous  reverrons  autour  d'un  verre, d'un dîner, bientôt. Je ferme les yeux un instant en me massant les tempes, adossée aux montants du lit. Il faut que je me persuade que je suis en train de perdre les pédales et qu'il vaut donc mieux que je ne tente rien. 

Marino est dans le couloir, une cigarette éteinte collée au coin des lèvres. Je sens qu'il voudrait  lire  mes  pensées,  qu'il  cherche  à  deviner  ce  qui  a  pu  se  produire  entre  Jay  et moi, derrière la porte close de ma chambre. Mon regard parcourt le couloir, une partie de moi espérant découvrir la silhouette de Jay, l'autre le redoutant. 

Marino  empoigne  mes  sacs  de  voyage  et  les  flics  présents  dans  le  grand  salon deviennent muets à mon approche. Ils évitent mon regard et, durant quelques secondes, seuls  les  craquements  de  leurs  gros  ceinturons  et  le  cliquètement  de  leurs  appareils rompent le silence. Un enquêteur prend des photos de la table à café dans des éclairs de flash d'un blanc aveuglant. Quelqu'un d'autre filme la pièce et un technicien installe la grosse  lampe  à  lumière  alternative  que  l'on  appelle  une  Luma-Light.  Elle  permet  de détecter des empreintes, des traces de drogue ou de fluides corporels invisibles à l'œil nu. 

Nous en possédons une, à la morgue, que nous utilisons quotidiennement pour arracher leurs secrets aux cadavres et aux scènes de crime. Mais en voir une ici, chez moi, me fait un effet indescriptible. 

De  la  poudre  sombre  recouvre  tous  les  meubles,  s'accroche  à  tous  les  murs.  Le  tapis persan a été repoussé, découvrant les lames d'un parquet en vieux chêne français. Une des  lampes  est  débranchée,  posée  sur  le  sol.  Le  grand  canapé  a  été  dépossédé  de  ses coussins  et  seule  demeure  leur  empreinte  en  creux.  L'air  est  encore  acre  de  formol.  La salle  à  manger,  située  non  loin  de  l'entrée,  fait  suite  au  salon,  et  j'aperçois  un  sac  de papier marron scellé du ruban qui signale les pièces à conviction. Il porte une date et la mention  « vêtements-Scarpetta ».  A  l'intérieur  se  trouvent  le  pantalon,  les  chaussures, les  chaussettes  et  la  culotte  que  je  portais  hier,  les  vêtements  que  l'on  m'a  pris  à l'hôpital. Les policiers l'ont posé sur cette grande table de Jarrah que j'adore, au milieu de lampes de flash et de tout un fatras d'équipement, comme s'il s'agissait d'une vulgaire paillasse  de  labo.  Ils  ont  jeté  leurs  manteaux  sur  les  chaises  et  leurs  empreintes  de chaussures, mouillées, boueuses, maculent tout le parquet. J'ai la gorge sèche et j'hésite entre la rage et la honte. 

Un flic aboie :  

— Hé, Marino ! Righter te cherche. 

Buford Righter est l'attorney de la ville. Je cherche Jay du regard, en vain. 

— Ben, dis-lui de prendre un numéro et de faire la queue, répond Marino, qui tient à sa métaphore commerciale. 

J'ouvre la porte principale et il allume sa cigarette. L'air glacial griffe ma peau et me fait venir des larmes aux yeux. 

— Marino, vous avez ma mallette ? 

— Elle est dans le coffre. 

Il  a  le  ton  du  mari  condescendant  qui  rassure  sa  femme  à  la  recherche  de  son  sac  à main. 

— Pour quelle raison Righter veut-il vous parler ? 

— C'est rien qu'une bande de voyeurs, marmonne Marino. 

Son  pick-up  est  garé  en  face  de  chez  moi,  et  la  neige  qui  couvre  mon  jardin  garde  la cicatrice  des  empreintes  de  quatre  gros  pneus.  J'ai  travaillé  sur  pas  mal  d'enquêtes  en collaboration  avec  Righter,  et  cela  me  fait  un  petit  coup  au  cœur  qu'il  n'ait  pas  jugé souhaitable de me parler directement. Du reste, il ne s'est même pas fendu d'un coup de téléphone pour prendre de mes nouvelles, ni même pour manifester son soulagement de me savoir encore en vie. 

— Vous voulez que je vous dise ? Les gens veulent voir votre taule. Tout ça, c'est des faux prétextes pour venir chez vous. 

Je descends prudemment l'allée. Une bouillasse froide de neige fondue transperce mes chaussures. Marino poursuit sur sa lancée :  

— Vous pouvez pas savoir le nombre de personnes qui ont essayé de me tirer les vers du nez. Ils veulent savoir comment c'est chez vous. Bordel, on dirait que vous êtes Lady Di. Bon, en plus, Righter est une vraie fouine. Il peut pas supporter d'être hors circuit. 

Et puis, putain, c'est la plus grosse affaire depuis Jack l'Eventreur ! On a eu Righter en permanence sur les fesses. 

La  lumière  des  flashes  explose,  zébrant  l'obscurité  par  saccades,  et  je  manque  de glisser  en  poussant  un  juron.  Les  journalistes  sont  parvenus  à  tromper  la  vigilance  du poste de garde qui protège l'entrée du parc résidentiel dans lequel j'habite. Trois d'entre eux  se  précipitent  vers  moi,  m'aveuglant  de  leurs  flashes.  Je  me  débrouille  comme  je peux de mon bras valide pour me hisser sur le siège passager du véhicule de Marino. 

— Hé, vous ! hurle Marino au reporter le plus proche, une femme. Espèce de garce ! 

Il  tente  de  repousser  l'appareil  photo  d'un  revers  et  elle  perd  l'équilibre,  s'affale  au milieu de la rue glissante, entraînant avec elle tout son équipement qui heurte l'asphalte dans un bruit sourd. 

— Espèce  de  trou  du  cul,  hurle-t-elle,  trou  du  cul !  Marino  se  tourne  vers  moi  en ordonnant :  

— Montez dans le pick-up, montez ! 

— Enfoiré ! Mon cœur me remonte dans la gorge. 

— Je  vais  te  faire  un  procès,  enfoiré !  D'autres  flashes.  Un  pan  de  mon  manteau  est pris chêne français. Une des lampes est débranchée, posée sur le sol. Le grand canapé a été dépossédé de ses coussins et seule demeure leur empreinte en creux. L'air est encore acre  de  formol.  La  salle  à  manger,  située  non  loin  de  rentrée,  fait  suite  au  salon,  et j'aperçois un sac de papier marron scellé du ruban qui signale les pièces à conviction. Il porte  une  date  et  la  mention  « vêtements-Scarpetta ».  A  l'intérieur  se  trouvent  le pantalon, les chaussures, les chaussettes et la culotte que je portais hier, les vêtements que l'on m'a pris à l'hôpital. Les policiers l'ont posé sur cette grande table de Jarrah que j'adore,  au  milieu  de  lampes  de  flash  et  de  tout  un  fatras  d'équipement,  comme  s'il s'agissait d'une vulgaire paillasse de labo. Ils ont jeté leurs manteaux sur les chaises et leurs  empreintes  de  chaussures,  mouillées,  boueuses,  maculent  tout  le  parquet.  J'ai  la gorge sèche et j'hésite entre la rage et la honte. 

Un flic aboie :  

— Hé, Marino ! Righter te cherche. 

Buford Righter est l'attorney de la ville. Je cherche Jay du regard, en vain. 



— Ben, dis-lui de prendre un numéro et de faire la queue, répond Marino, qui tient à sa métaphore commerciale. 

J'ouvre la porte principale et il allume sa cigarette. L'air glacial griffe ma peau et me fait venir des larmes aux yeux. 

— Marino, vous avez ma mallette ? 

— Elle est dans le coffre. 

Il  a  le  ton  du  mari  condescendant  qui  rassure  sa  femme  à  la  recherche  de  son  sac  à main. 

— Pour quelle raison Righter veut-il vous parler ? 

— C'est rien qu'une bande de voyeurs, marmonne Marino. 

Son  pick-up  est  garé  en  face  de  chez  moi,  et  la  neige  qui  couvre  mon  jardin  garde  la cicatrice  des  empreintes  de  quatre  gros  pneus.  J'ai  travaillé  sur  pas  mal  d'enquêtes  en collaboration  avec  Righter,  et  cela  me  fait  un  petit  coup  au  cœur  qu'il  n'ait  pas  jugé souhaitable de me parler directement. Du reste, il ne s'est même pas fendu d'un coup de téléphone pour prendre de mes nouvelles, ni même pour manifester son soulagement de me savoir encore en vie. 

— Vous voulez que je vous dise ? Les gens veulent voir votre taule. Tout ça, c'est des faux prétextes pour venir chez vous. 

Je descends prudemment l'allée. Une bouillasse froide de neige fondue transperce mes chaussures. Marino poursuit sur sa lancée :  

— Vous pouvez pas savoir le nombre de personnes qui ont essayé de me tirer les vers du nez. Ils veulent savoir comment c'est chez vous. Bordel, on dirait que vous êtes Lady Di. Bon, en plus, Righter est une vraie fouine. Il peut pas supporter d'être hors circuit. 

Et puis, putain, c'est la plus grosse affaire depuis Jack l'Eventreur ! On a eu Righter en permanence sur les fesses. 

La  lumière  des  flashes  explose,  zébrant  l'obscurité  par  saccades,  et  je  manque  de glisser  en  poussant  un  juron.  Les  journalistes  sont  parvenus  à  tromper  la  vigilance  du poste de garde qui protège l'entrée du parc résidentiel dans lequel j'habite. Trois d'entre eux  se  précipitent  vers  moi,  m'aveuglant  de  leurs  flashes.  Je  me  débrouille  comme  je peux de mon bras valide pour me hisser sur le siège passager du véhicule de Marino. 

— Hé, vous ! hurle Marino au reporter le plus proche, une femme. Espèce de garce ! 

Il  tente  de  repousser  l'appareil  photo  d'un  revers  et  elle  perd  l'équilibre,  s'affale  au milieu de la rue glissante, entraînant avec elle tout son équipement qui heurte l'asphalte dans un bruit sourd. 

— Espèce  de  trou  du  cul,  hurle-t-elle,  trou  du  cul !  Marino  se  tourne  vers  moi  en ordonnant :  

— Montez dans le pick-up, montez ! 

— Enfoiré ! Mon cœur me remonte dans la gorge. 



— Je  vais  te  faire  un  procès,  enfoiré !  D'autres  flashes.  Un  pan  de  mon  manteau  est pris  dans  la  portière  et  je  dois  la  rouvrir  pour  le  dégager.  Marino  balance  mes  sacs  de voyage  à  l'arrière  et  grimpe  à  la  hâte  sur  le  siège  conducteur.  Le  moteur  démarre  en grondant. La photographe tente de se relever et je me dis qu'il faudrait sans doute que j'aille vérifier qu'elle n'est pas blessée. 

— Marino, on devrait voir si elle n'a rien. 

— Mon cul, oui ! Le véhicule fait une embardée, zigzague un peu, puis Marino accélère. 

L'adrénaline m'électrise, et des points lumineux dansent devant mes yeux. 

— Mais qui était-ce ? 

— Des connards ! (Il décroche le micro.) Unité 9. 

— Unité 9, répond l'agent des communications. 

Tout  ceci  est  tellement  injuste,  tellement  insupportable.  Je  contrôle  difficilement  ma voix :  

— Marino, je ne veux pas qu'ils prennent des photos de ma maison. Une voix grésille. 

Marino répond :  

— 10-5, unité 23. Demandez-lui de me rappeler sur mon téléphone portable. 

Quelques secondes, et le téléphone bourdonne comme un gros insecte. Marino débite :  

— Il  semble  que  des  types  des  médias  aient  réussi  à  pénétrer  dans  la  propriété.  Des photographes. Selon moi, ils ont dû se garer quelque part dans Windsor Farms, et puis ils ont fait le mur, sans doute au niveau du grand talus herbeux, juste derrière le poste de  garde.  Envoyez  des  gars  vérifier  que  personne  n'est  garé  où  il  devrait  pas.  S'ils trouvent  des  bagnoles,  c'est  direct  la  fourrière !  Ils  ont  pénétré  indûment  dans  la propriété du doc. Bouclez-les ! 

Il  claque  d'un  coup  sec  l'abattant  de  son  téléphone,  avec  l'expression  d'un  capitaine Kirk lançant  l'Entreprise au combat. 

Marino ralentit lorsque nous arrivons à hauteur de la guérite des services de sécurité, et  Joe  vient  à  notre  rencontre.  C'est  un  vieil  homme,  si  fier  d'arborer  son  uniforme marron  de  Pinkerton.  Il  est  très  courtois,  gentil  et  protecteur,  même  si  je  prie  pour n'avoir jamais besoin de lui ou de ses collègues pour quelque chose d'un peu sérieux. Du reste, cela ne me surprend pas vraiment que Chandonne ou même les reporters aient pu s'introduire dans notre parc. Une certaine gêne se lit sur le visage ridé de Joe lorsqu'il m'aperçoit dans la voiture de Marino. 

D'un ton peu amène, Marino lui jette par la vitre baissée :  

— Hé, mon pote, comment ça se fait que les journalistes soient là-bas ? 

Joe est immédiatement sur la défensive et ses yeux se rétrécissent pour scruter la rue déserte,  glissante  de  flaques  de  neige  fondue  qui  brillent  sous  le  halo  jaune  des  hauts projecteurs. 



— Quoi ? 

— Devant chez le doc. Au moins trois. 

— Ils ne sont pas passés par la grille, déclare Joe. Il rentre dans sa guérite et décroche le téléphone. Marino démarre :  

— On peut pas faire grand-chose, Doc. A part vous cacher la tête dans le sable. Il va y avoir des photos et tout le tremblement, un peu partout... 

Mon  regard  s'évade  par  la  vitre et suit les ravissantes maisons géorgiennes, joliment parées pour les festivités de fin d'année. 

— La  mauvaise  nouvelle  dans  tout  ça,  c'est  que  vous  venez  de  grimper  d'un  nouveau degré  sur  l'échelle  de  Richter  de  l'insécurité.  Parce  que  maintenant  la  moitié  de  la planète va connaître votre belle maison et savoir où vous habitez. Le problème, et c'est ce qui m'emmerde, c'est que ce genre de trucs donne toujours des idées à d'autres tordus. Ils commencent  à  vous  imaginer  en  victime  et  ça  les  fait  bander.  C'est  un  peu  comme  ces enfoirés qui fouinent dans les palais de justice pour assister aux procès pour viol. 

Marino a pris un ton sentencieux pour débiter sa tirade, mais je sais déjà tout cela, et je n'ai pas vraiment envie d'en parler. 

Il ralentit au croisement entre Canterbury Road et West Cary Street. Les phares d une berline  de  couleur  sombre  inondent  l'intérieur  de  l'habitacle.  La  voiture  tourne  et s'arrête  à  notre  hauteur.  Je  reconnais  ce  mince  visage  insipide : Righter.  Les  deux conducteurs baissent leurs vitres. 

— Vous partez..., commence Righter pour s'interrompre aussitôt, parce qu'il vient de se rendre compte de ma présence. 

J'éprouve le sentiment déroutant d'être la dernière personne qu'il ait envie de voir. Il poursuit :  

— Je suis vraiment désolé pour cet incident. 

Etrange,  c'est  un  peu  comme  si  ce  qui  venait  de  me  tomber  dessus  n'était  qu'un désagrément anodin et passager. 

— Ouais, c'est ça. 

Marino tète sa cigarette, sans aucune intention de s'étendre davantage. Il est vrai qu'il m'a expliqué un peu plus tôt ce qui motivait l'intérêt de Righter pour moi et ma maison. 

Si  Righter  pensait  vraiment  que  sa  visite  des  lieux  pouvait  receler  une  quelconque importance pour l'enquête, pourquoi n'était-il pas passé un peu plus tôt, lorsque j'étais à l'hôpital ? 

Righter  serre  le  col  de  son  pardessus  autour  de  son  cou,  et  les  verres  de  ses  lunettes étincellent sous la lumière des lampadaires qui éclairent la rue. Il a un petit mouvement de  tête  et  me  lance,  comme  si,  à  la  réflexion,  cet  « incident »  prenait  un  peu  plus d'importance à ses yeux :  

— Prenez soin de vous. Je suis content que vous alliez bien. C'est vraiment dur pour nous tous... 



D'autres  mots  lui  viennent,  mais  il  se  ravise  avant  de  les  formuler,  et  je  sais  que  la conversation s'arrêtera là. 

— Bon, je vous appelle bientôt, Marino. Celui-ci remonte sa vitre, et nous redémarrons. 

— Donnez-moi une cigarette, Marino, s'il vous plaît. Righter n'est pas passé chez moi dans la journée, c'est ça ? 

— Ben, en fait, si. Vers 10 heures, ce matin. 

Il m'offre le paquet de Lucky Strike sans filtre et me tend la flamme de son briquet. 

La colère se love sous mon diaphragme, comme une boule, ma nuque est en feu et le sang  cogne  contre  mes  tempes,  douloureux.  Et  puis  la  peur  se  réveille.  Mauvaise, j'enfonce l'allume-cigares, ignorant grossièrement le bras tendu de Marino et son briquet. 

Ma voix est sèche, cassante, lorsque je lui lance :  

— Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenue.  J'espère  ne  pas  abuser  en  vous  demandant qui d'autre est venu chez moi, et ce qu'ils ont tripoté ? 

— Du calme, c'est pas la peine de vous en prendre à moi ! 

Je sais à son ton qu'il perd patience et qu'il commence à en avoir soupe de moi et de mes  ennuis.  Nous  sommes  à  deux  doigts  de  l'affrontement,  et  ce  n'est  vraiment  pas  le moment,  parce  que  je  ne  peux  pas  me  fâcher  avec  Marino  maintenant.  Le  bout  de  la cigarette  grésille  au  contact  de  la  résistance  chauffée  au  rouge  et  j'inhale  à  pleins poumons.  La  nicotine  me  fait  tourner  la  tête.  Le  silence  s'installe  entre  nous,  durant plusieurs  minutes.  Lorsque  je  le  romps  enfin,  ma  voix  est  étrange,  comme  cotonneuse, j'ai  l'impression  que  mon  cerveau  est  anesthésié  de  froid,  et  l'angoisse  tapie  dans  ma cage thoracique se transforme en douleur. 

— Ecoutez,  je  sais  que  vous  faites  le  maximum,  croyez  bien  que  je  vous  en  suis reconnaissante ! Même si je ne le montre pas. 

Mes  mots  sortent  péniblement.  Marino  tète  toujours  sa  cigarette,  et  nous  nous tournons tous les deux vers les vitres entrouvertes pour exhaler des bouffées de fumée. 

— Vous  en  faites  pas,  Doc.  Vous  avez  pas  à  vous  expliquer.  Je  sais  ce  que  vous ressentez. 

Le ressentiment me brûle la gorge, comme une nausée :  

— Je ne vois pas comment. Moi-même, j'ignore ce que je ressens. 

— C'est  parce  que  vous  me  croyez  plus  bête  que  je  suis.  Un  jour,  vous  vous  en apercevrez. Bien sûr, pas maintenant, parce que c'est impossible. On se croirait dans un trou à merde, et ça devrait pas s'arranger dans les jours ou les semaines à venir. Et la vraie cassure est même pas encore là. Je l'ai vue des centaines de fois. J'ai vu les ravages de ce qu'ils appellent la « victimisation »... 

Je ne veux pas qu'il aborde cela, pour rien au monde. 

— ...  Enfin,  c'est  une  rudement  bonne  chose  que  vous  alliez  chez  Anna.  C'est exactement ce que le docteur avait conseillé. 



Je rectifie d'un ton irrité :  

— Je  n'ai  pas  accepté  l'invitation  d'Anna  parce  que  cela  convenait  au  docteur,  mais parce que c'est une amie. 

— Ecoutez, vous êtes une victime, il faut apprendre à vivre avec, et en plus vous avez besoin d'aide pour y parvenir. Et c'est pas le fait que vous soyez un légiste grand docteur blanc qui change quoi que ce soit ! 

Il n'a pas l'intention de me lâcher, en grande partie parce qu'il cherche la bagarre. Il lui faut un objet de discorde, et je remplis ce rôle. C'est tellement gros que ma colère devient presque physique, elle me remonte le long du cou, s'infiltre sous la peau de mon crâne. Il persiste et signe :  

— Finalement, le fait d'être une victime remet toutes les pendules à l'heure. 

Marino  dans  le  rôle  du  spécialiste  international  de  la  « victimisation ».  J'articule posément, parce que je sais que ma voix tremble de rage :  

— Je ne suis pas une victime. Il existe un monde de différences entre être une victime et  être  victimisée.  Je  ne  me  sens  pas  une  bête  curieuse  dans  le  zoo  des  troubles comportementaux. (Mon ton durcit encore.) Chandonne n'a pas réussi à faire de moi ce qu'il voulait. Même s'il était parvenu à ses fins, je lui aurais encore échappé. Je serais sans doute morte, mais pas altérée. Il n'aurait jamais pu m'amoindrir. Juste me tuer. 

Je  sens  que  Marino  se  tasse  dans  son  coin  d'obscurité,  à  l'autre  bout  du  grand habitacle. Il ne comprend pas ce que je veux dire, et sans doute ne parviendra-t-il jamais à le ressentir. Il a la même réaction que si je venais de le gifler. 

Moi, je me contente des faits. Faut bien que quelqu'un s'y colle. 

Les faits, c'est que je suis toujours vivante. 

Ouais, c'est un vrai putain de miracle ! J'entends le son de ma voix, calme, glacée. 

— J'aurais  dû  me  douter  que  vous  diriez  cela.  C'était  si  prévisible.  C'est  toujours  la proie  qui  est  coupable,  n'est-ce  pas,  pas  le  prédateur ?  C'est  toujours  la  victime  qui  n'a pas agi comme elle aurait dû, pas le connard qui l'a brutalisée. Allez vous faire foutre, Marino ! 

Eh ben merde, à la fin ! Je peux pas croire que vous ayez ouvert cette putain de porte ! 

hurle-t-il. 

Ce  qui  m'est  arrivé  le  panique  parce  qu'il  se  sent  impuissant.  Mais  je  ne  vais  pas  le rater :  

— Et vous et vos hommes ? Où étiez-vous, hein ? Ça aurait été sympa que l'un d'entre vous surveille la maison. Vous aviez si peur qu'il me traque ! 

Il biaise et contre-attaque :  

— Je vous ai appelée, vous vous en souvenez, de ça, non ? Et vous m'avez assuré que tout  allait  bien.  Je  vous  ai  dit  de  rester  tranquille,  qu'on  venait  de  découvrir  où  ce salopard  se  planquait.  J'ai  même  ajouté  qu'il  avait  quitté  le  nid  et  qu'il  chassait  sans doute  sa  prochaine  victime  pour  la  battre  à  mort  et  la  déchiqueter.  Et  qu'est-ce  qu'elle fait,  la  grande  doctoresse  blanche ?  Elle  ouvre  sa  putain  de  porte  parce  que  quelqu'un frappe, et à minuit, en plus ! 

Mais je croyais qu'il s'agissait de la police. C'est ce qu'il avait annoncé de l'autre côté du panneau. 

— Pourquoi ?  Bordel  de  merde,  pourquoi ?  hurle-t-il  à  nouveau  en  martelant sauvagement son volant. 

Nous  connaissions  depuis  plusieurs  jours  l'identité  du  tueur.  Nous  savions  qu'il  était tordu,  au  propre  comme  au  figuré.  Chandonne.  Un  Français,  rejeton  d'une  grande famille  parisienne  appartenant  au  crime  organisé.  L'individu  derrière  ma  porte  n'avait pas le moindre soupçon d'accent français. 

 Police, madame.  

 Je n'ai pas appelé la police.  

 — Nous avons reçu un appel nous prévenant qu'un individu louche avait pénétré dans votre propriété, madame. Ça va ?  

Il n'avait pas d'accent. Pourquoi n'ai-je jamais imaginé qu'il puisse parler ma langue à la perfection ? C'est une erreur si classique que je serais encore capable de la commettre. 

L'enchaînement  était  logique : la  police  venait  de  partir  de  chez  moi  lorsque  l'alarme s'était à nouveau déclenchée. Qu'ils reviennent aussitôt n'a pas éveillé ma méfiance. J'ai dû  inconsciemment  me  rassurer  en  songeant  qu'ils  patrouillaient  autour  de  chez  moi. 

Tout  s'est  passé  si  vite.  J'ai  ouvert  la  porte,  la  lanterne  qui  éclaire  mon  porche  était éteinte. Et soudain, au creux de cette nuit glaciale, une odeur d'animal sale, mouillé. 

Marino me cogne l'épaule et s'exclame :  

— Hé, y a quelqu'un ? 

— Ne me touchez pas ! Je sursaute, et me recule vivement. Un silence de plomb, l'air se fige. Des images monstrueuses tournent dans mon esprit. La cendre de ma cigarette oubliée est si longue que je n'atteins pas le cendrier à temps. Elle tombe sur mes genoux. 

— Vous n'avez qu'à tourner à Stonypoint, au centre commercial. C'est plus rapide. 

II 

La  maison  du  docteur  Anna  Zenner  est  éclairée  comme  un  phare  dans  la  nuit.  Son manoir, ainsi que le désignent ses voisins, emprunte beaucoup au style hellène, comme en  témoignent  les  larges  colonnes  d'inspiration  corinthienne  qui  l'ornent.  C'est  une parfaite  illustration  du  credo  partagé  par  Thomas  Jefferson  et  George Washington : l'architecture  d'une  nouvelle  nation  doit  exprimer  toute  la  dignité  et  la grandeur  du  monde  antique.  Du  reste,  Anna  est  un  produit  du  Vieux  Continent,  une Allemande. Je crois qu'elle y est née, bien que nous n'en ayons jamais parlé. 

Des  guirlandes  lumineuses  clignotent  dans  les  arbres  et  toutes  les  fenêtres  de  la maison s'éclairent d'une multitude de chaleureuses bougies. Ma mémoire vagabonde vers ces  Noëls  de  Miami,  lorsque  j'étais  enfant.  C'était  la  fin  des  années  50.  Lorsque  la leucémie qui rongeait mon père nous offrait une trêve, il adorait nous conduire à Coral Gables pour que nous nous y repaissions de ces magnifiques maisons qu'il appelait des villas.  Ce  monde  si  différent  du  nôtre  que  nous  touchions  du  regard  nous  appartenait durant  quelques  instants.  Je  me  souviens  comme  j'ai  rêvé  de  ces  gens,  des  élus  qui vivaient dans ces maisons protégées de hauts murs élégants, de leur Bentley. Nul doute qu'ils avaient les moyens de manger des steaks et des crevettes tous les jours. Nul doute qu'aucun d'entre eux n'était pauvre ou malade, ou humilié par ceux qui n'aimaient ni les Italiens, ni les catholiques, ni les immigrants répondant au nom de Scarpetta. 

Scarpetta n'est pas un nom fréquent, et je n'en connais pas bien l'origine. Nous sommes dans  ce  pays  depuis  deux  générations,  c'est  du  moins  ce  que  prétend  ma  mère.  Je  n'ai jamais  rencontré  le  reste  de  ma  famille,  j'ignore  si  j'en  ai.  Il  semble  que  nous  soyons originaires  de  Vérone,  et  que  mes  ancêtres  étaient  des  fermiers  et  des  ouvriers  des chemins de fer. Ce que je sais, par contre, c'est que, en dehors de ma mère, j'ai une sœur plus jeune que moi, Dorothy. Elle a été très brièvement mariée à un Brésilien qui avait l'âge d'être son père, le géniteur supposé de ma nièce. J'insiste sur le terme « supposé » 

car,  connaissant  Dorothy,  seule  une  empreinte  ADN  pourrait  me  convaincre  que  le monsieur avec lequel elle se trouvait au lit lorsque Lucy a été conçue était bien son mari. 

Ma sœur a épousé un certain Farinelli en quatrièmes noces. Lucy en est restée là, lasse de devoir sans cesse changer d'identité. A ma connaissance, je suis la seule Scarpetta, si Ton exclut ma mère. 

Marino  stoppe  devant  une  monumentale  grille  métallique  noire  et  tend  le  bras  pour enfoncer le bouton de l'Interphone. Le bourdonnement électronique est immédiatement suivi  d'un  déclic,  et  la  grille  s'ouvre  comme  deux  grandes  ailes.  Je  n'ai  jamais  su  pour quelles raisons Anna avait quitté Vienne pour s'installer en Virginie, ni pourquoi elle est restée  célibataire.  Pourquoi  a-t-elle  choisi  de  monter  son  cabinet  de  psychiatre  dans notre  petite  ville  sudiste,  plutôt  qu'ailleurs ?  C'est  curieux  que  je  me  pose  maintenant toutes ces questions à son sujet. Les pensées suivent de curieux méandres. Je descends avec  précaution  du  pick-up  de  Marino  et  reste  debout  sur  les  pavés  de  granit.  Mon cerveau  ressemble  à  un  ordinateur  qui  s'emballe : des  fichiers  s'ouvrent  et  se  ferment sans avoir été appelés, des messages d'erreur s'affichent sans que je les comprenne. Quel âge peut avoir Anna ? Je dirais dans les soixante-quinze ans. Je ne crois pas me souvenir qu'elle m'ait parlé de ses études de médecine, et j'ignore où elle les a poursuivies. Nous avons tant parlé, tant échangé nos points de vue durant toutes ces années, et pourtant nous n'avons jamais abordé notre vie privée, ni nos fragilités. 

Et  soudain,  je  m'en  veux  de  savoir  si  peu  de  choses  au  sujet  de  mon  amie,  cela m'exaspère. Je gravis une à une les marches de son perron en m'aidant de la rampe en fer forgé, glaciale contre ma paume. Anna ouvre la porte et son beau visage intelligent s'adoucit. Son regard tombe sur mon gros plâtre et remonte le long de l'écharpe bleue qui maintient mon bras plié. Elle m'accueille avec sa gentillesse habituelle :  

— Kay, je suis si contente de vous voir. 

— Comment ça gaze, docteur ? 

Marino se lance, forçant son enthousiasme comme à chaque fois qu'il fait un gros effort pour convaincre les gens qu'il est charmant, et que je ne suis qu'un détail à ses yeux. 

— Humm, ce que ça sent bon, dites donc ! Vous m'avez encore préparé un petit plat ? 

— Pas ce soir, capitaine. 



Anna se contrefiche de Marino et de ses fanfaronnades. Elle m'embrasse, me frôlant à peine lorsqu'elle m'étreint de peur de me faire mal, mais je sens toute son affection dans la  légère  pression  de  ses  doigts.  Marino  dépose  mes  bagages  dans  l'entrée,  sur  le magnifique tapis de soie qu'éclaire un lustre de cristal dont les gouttes ressemblent à des éclats de glace. 

— Voulez-vous  emporter  un  peu  de  soupe,  capitaine  Marino ?  J'en  ai  préparé suffisamment. C'est très sain, sans graisse. 

Evitant mon regard, il décline :  

— Ah, si c'est pas gras, c'est contraire à ma religion. Bon, je dois y aller. 

— Où est Lucy ? 

Anna  m'aide  à  retirer  mon  manteau  pendant  que  je  me  débats  avec  la  manche  qui serre mon plâtre. Je m'aperçois alors avec consternation que je porte toujours ma vieille blouse de labo. 

— Mon Dieu, Kay, il n'y a pas d'autographes, quel dommage ! 

Il est hors de question que quiconque signe mon plâtre, mais Anna possède un humour à  froid.  Elle  peut  pourtant  être  très  drôle  sans  même  ébaucher  un  sourire,  si  l'on  a l'esprit assez vif pour saisir la plaisanterie au vol, faute de quoi on passe totalement à côté. 

— Votre taule est pas assez chouette pour Lucy, c'est pour ça qu'elle est au Jefferson, ironise Marino. 

Anna  suspend  mon  manteau  dans  l'armoire  de  l'entrée.  L'énergie  nerveuse  qui  m'a tenue jusque-là me lâche. Un effroyable découragement m'envahit. 

Mon  cœur  se  contracte  douloureusement.  Marino  continue  d'agir  comme  si  j  étais transparente. 

— Bien sûr, Lucy est toujours la bienvenue chez moi. Pourquoi ne s'installe-t-elle pas avec nous ? Cela me ferait très plaisir. 

Les années n'ont pas amoindri l'accent germanique d'Anna. Il lui faut parfois faire une délicate  gymnastique  intellectuelle  pour  traduire  sa  pensée  en  mots,  et  elle  utilise rarement les contractions si fréquentes en américain. Selon moi, l'allemand lui convient mieux, et elle ne s'exprime en anglais que par obligation. 

Marino nous quitte, et mon regard le suit au-delà de la porte toujours ouverte. 

Pourquoi vous êtes-vous installée ici, Anna ? Voilà que je me mets à parler à tort et à travers. 

Ici ? Vous voulez dire dans cette maison ? 

Non, à Richmond. 

— Oh, c'est tout simple. L'amour. Elle annonce cela d'un ton plat, comme elle l'aurait fait d'une banalité. 



La  nuit  s'est  épaissie  et  il  commence  à  faire  très  froid.  Les  grosses  bottes  de  Marino écrasent la croûte de neige et s'enfoncent dans un bruit de déchirure. 

Quel amour ? 

— Quelqu'un qui s'est révélé être une totale perte de temps. 

Marino  cogne  le  bout  de  ses  bottes  contre  le  marchepied  de  son  véhicule  pour  les débarrasser de leur neige et grimpe sur le siège de son pick-up, dont le moteur vrombit en  crachant  d'impressionnantes  volutes  de  gaz  d'échappement.  Il  sait  que  je  le  suis  du regard,  aussi  me  la  joue-t-il  décontracté,  indifférent.  Il  claque  la  portière,  embraye  et démarre  son  monstrueux  engin.  Des  gerbes  de  neige  propulsées  par  la  progression  des larges  pneus  accompagnent  son  départ.  Anna  referme  la  porte  et  je  reste  là,  le  regard collé  au  panneau,  perdue  dans  ma  tête,  tentant  d'organiser  ce  désordre  de  pensées,  de sensations. Elle frôle mon bras :  

— Venez, nous allons vous installer. 

— Il est en colère contre moi. 

— S'il n'était ni en colère ni grossier, je m'inquiéterais pour sa santé. Je poursuis d'une voix lasse :  

— Il m'en veut parce que j'ai failli me faire tuer. Tout le monde m'en veut. 

Anna s'immobilise dans la grande entrée, attentive :  

— Vous êtes épuisée. C'est si injuste qu'il faut que cela sorte :  

— Quoi, il faudrait que je présente mes excuses parce qu'on a voulu me tuer ? C'est de ma faute, c'est cela ? J'ai fait quelque chose de mal ? D'accord, j'ai ouvert ma porte et je n'aurais  pas  dû.  Mais  je  suis  toujours  en  vie,  non ?  Nous  sommes  tous  toujours  en  vie, n'est-ce pas ? Alors pourquoi tout le monde m'en veut-il ? 

— Pas tout le monde, Kay. 

— Pourquoi est-ce de ma faute ? 

Anna me regarde comme si elle pouvait voir au plus profond de moi :  

— Vous pensez vraiment que vous êtes coupable ? 

— Bien sûr que non. Je sais que ce n'est pas de ma faute. 

Elle verrouille la porte, enclenche le système d'alarme et me précède jusqu'à la cuisine. 

Quand ai-je mangé pour la dernière fois ? Et quel jour sommes-nous ? Ah oui, samedi. A chaque fois, c'est un effort de s'en souvenir. Il y a vingt-quatre heures, j'ai failli mourir. 

La  table  a  été  dressée  pour  deux  convives.  Un  faitout  de  soupe  réchauffe  sur  la cuisinière.  L'odeur  du  pain  qui  cuit  dans  le  four  me  lève  le  cœur,  et  pourtant  je  suis affamée.  Et  puis,  un  curieux  détail  me  frappe : si  Anna  espérait  que  Lucy m'accompagnerait, pourquoi n'y a-t-il que deux assiettes ? 

Elle soulève le couvercle du faitout et plonge une grande spatule de bois dans la soupe. 

Comme si elle lisait mes pensées, Anna demande :  



— Quand Lucy part-elle pour Miami ? Qu'est-ce que je vous sers ? Un scotch ? 

Oui, un grand. 

L'ambre précieux d'un Glenmorangie Sherry Wood teinte le cristal taillé des verres à whisky, recouvrant les glaçons. 

— J'ignore  quand  elle  repart.  (Il  faut  que  je  lui  explique.)  L'ATF  a  participé  à  une embuscade à Miami qui a mal, très mal tourné. Il y a eu une fusillade et Lucy... 

Elle me tend un verre et m'interrompt de ce ton impatient qui, chez elle, est davantage une façon de s'exprimer que l'indice d'un énervement :  

— Oui, oui, je sais cela, Kay. Tous les médias en ont parlé, et je vous ai téléphoné. Vous vous en souvenez ? Nous avons discuté de Lucy. 

Ah oui, en effet. 

Elle s'installe sur la chaise qui me fait face, les coudes posés sur la table, l'inclinaison de son buste traduisant son attention. Anna est une femme à la surprenante intensité, elle  est  grande,  et  son  corps  n'a  rien  cédé  aux  années.  C'est  une  Leni  Riefenstahl  que l'âge n'ébranle pas. Son survêtement bleu renforce la nuance violette de son regard. Ses cheveux d'un blanc argenté sont ramassés en queue-de-cheval retenue par un fin ruban de velours noir. Elle ne m'a jamais fait de confidence, et je ne jurerais pas qu'elle s'est fait lifter, mais je soupçonne la chirurgie plastique d'avoir contribué au maintien de sa beauté. Anna pourrait aisément passer pour une femme de cinquante ans. 

— Je suppose que Lucy s'est installée chez vous durant l'enquête. Ça doit être un drôle de fatras administratif ! 

L'embuscade avait très mal tourné, aussi mal que possible. Lucy avait abattu deux des membres d'un gang spécialisé dans le trafic d'armes, dont nous pensons maintenant qu'il possède des liens avec la famille Chandonne. Lucy avait involontairement blessé Jo, un agent de la DEA, sa compagne à cette époque. A ce stade-là, on ne peut plus parler de 

« fatras administratif ». 

— Je ne sais plus si je vous ai raconté ce qui s'est passé avec Jo, la collègue de Lucy qui appartient à l'HIDTA. 

— Déjà, il faudrait que je sache ce qu'est l'HIDTA, Kay. 

— High  Intensity  Drug  Trafficking  Area.  C'est  une  équipe  constituée  d'agents  des différents  corps  de  police  fédéraux  dont  l'ATF,  la  DEA  et  le  FBI.  Lorsque  tout  a  mal tourné, il y a quinze jours de cela, Jo a été blessée à la jambe. L'enquête a confirmé que la balle provenait de l'arme de ma nièce. 

Anna m'écoute attentivement en buvant son scotch à petites gorgées. Je poursuis :  

— Donc,  Lucy  blesse  Jo  involontairement  et,  bien  sûr,  leur  relation  privée  est  étalée. 

C'était  très  dur  pour  elles.  Du  reste,  j'ignore  où  elles  en  sont.  En  tout  cas,  Lucy  est  à Richmond, sans doute pour toutes les vacances, et puis ensuite, qui sait... 

— Parce que Lucy avait rompu avec Janet ? 



— Oh oui, ça fait un moment. La nouvelle semble l'affecter :  

— Ça me désole, j'aimais beaucoup Janet. 

Je contemple mes mains posées à plat sur la table. Cela fait bien longtemps que Janet a  disparu  de  nos  conversations.  Lucy  n'évoque  jamais  son  nom.  Je  me  rends  soudain compte  que  la  jeune  fille  me  manque.  Je  suis  toujours  convaincue  qu'elle  avait  une influence  stabilisatrice  sur  ma  nièce,  parce  qu'elle  était  plus  mûre.  Si  je  veux  être parfaitement  honnête,  j'admets  que  je  n'ai  jamais  aimé  Jo,  bien  que  n'ayant  rien  de spécifique à lui reprocher. Peut-être est-ce juste parce qu'elle n'est pas Janet. 

Anna insiste, à l'affût des détails de l'histoire :  

— Jo est-elle à Richmond ? 

— C'est assez curieux, mais elle est originaire de notre ville, bien qu'elle ait rencontré Lucy à l'autre  

bout du pays, à Miami, lors d une enquête. Jo est rentrée chez ses parents durant sa convalescence. Je me demande comment tournera cette histoire, parce qu'il s'agit d'une famille  de  chrétiens  fondamentalistes,  en  d'autres  termes  pas  vraiment  le  genre  de personnes qui cautionnent le style de vie de leur fille. 

— Ah, mais Lucy ne peut rien faire de simple, lâche Anna à juste titre. Des fusillades, encore et encore. Qu'est-ce qui se passe en elle ? Heureusement qu'elle n'a tué personne la dernière fois. 

L'angoisse  me  suffoque  à  nouveau,  et  mon  sang  cogne  contre  mes  tempes.  Mon  amie reprend :  

— Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fascination  de  Lucy  pour  les  armes,  les  coups  de  feu, tuer ? Cela m'inquiète, enfin du moins si l'on croit ce que raconte la télévision. 

J'avale une gorgée. J'ai envie d'une cigarette. J'aurai passé ma vie à arrêter de fumer. 

— Je n'ai pas regardé la télé depuis un moment, je ne sais pas. 

— Ils  disent  qu'elle  a  failli  abattre  ce  Français,  Jean-Baptiste  Chandonne.  Elle  lui aurait collé son arme sur le front, mais vous l'avez dissuadée de tirer. Dites-moi. 

Elle me fixe, à la recherche de tous ces secrets enfouis dans mon cerveau. Je reviens pour elle sur cet épisode effrayant. Lucy était allée chercher Jo à la faculté de médecine de Virginie pour la raccompagner chez elle. Sans doute ont-elles décidé de s'arrêter chez moi. Il était plus de minuit lorsqu'elles sont arrivées. J'étais affalée dans la neige, non loin de Chandonne. Cette jeune femme que je tentais de convaincre était une étrangère, ma  nièce.  Je  me  souviens  de  son  visage  déformé  par  la  rage,  la  haine,  alors  qu'elle pointait son arme sur lui, le doigt crispé sur la détente. Je l'ai suppliée de ne pas tirer. 

Elle  l'insultait,  le  maudissait,  et  je  hurlais  pour  qu'elle  lâche  son  arme.  Chandonne souffrait  le  martyre.  Le  formol  l'aveuglait,  lui  brûlait  les  yeux.  Il  essayait  d'apaiser  la douleur en frottant ses yeux avec de la neige et il sanglotait, suppliait qu'on lui vienne en aide. Anna m'interrompt :  

— Il s'exprimait en français ? La question me déroute et j'hésite :  



— Euh, oui, je crois. 

— Donc, vous comprenez cette langue ? 

— J'en ai fait au collège. C'est juste que j'ai vraiment le sentiment que c'est à moi qu'il criait de l'aider. 

— Et l'avez-vous fait ? 

— J'essayais de sauver ma peau et de convaincre Lucy de baisser son arme. 

— Oui, mais là, c'est Lucy que vous aidiez, pas lui. En fait, ce n'est pas sa vie à lui qui vous importait. Vous étiez terrorisée à l'idée que votre nièce gâche la sienne. 

Des pensées tournent dans mon esprit sans jamais apporter de réponses auxquelles me raccrocher. Je reste silencieuse. 

— Lucy voulait le tuer, c'est bien cela, Kay, n'estce pas ? 

J'acquiesce d'un signe de tête, les yeux perdus dans le vague, et les images dévalent à nouveau  dans  ma  mémoire.  Je  criais  son  prénom,  comme  un  leitmotiv,  il  fallait  que  je sois plus forte que cette rage meurtrière qui l'aveuglait. Je me souviens avoir rampé vers elle dans la neige :  

 — Lucy, Lucy. Ne fais pas cela ! Pose ce revolver !  

Chandonne  avait  roulé  dans  la  neige,  se  convulsant  de  douleur,  geignant  comme  un animal blessé. Et Lucy s'était laissée tomber à genoux, en position de combat, agrippant à  deux  mains  son  arme,  la  pointant  sur  son  crâne.  Et  puis,  des  flics  et  des  agents  de l'ATF  armés  jusqu'aux  dents  avaient  envahi  ma  cour.  Je  ne  voyais  que  les  jambes  de leurs  treillis  de  combat  sombres,  leurs  bottes.  L'indécision  avait  été  palpable,  nul  ne sachant  comment  maîtriser  ma  nièce  alors  que  je  la  suppliais  toujours.  J'avais  rampé encore vers elle, jusqu'à la toucher, mon bras fracturé me gênant. 

 — Lucy, je t'en prie. Il y a eu assez de morts comme ça. Arrête, arrête. Ne fais pas cela, nous t'aimons !  

La voix d'Anna me force à ressortir de ma mémoire :  

— Vous êtes certaine qu'elle avait l'intention de tuer, alors même qu'il ne s'agissait pas de légitime défense ? 

Oui, certaine. 

— Ne  pourrait-on  pas  pousser  le  raisonnement  et  s'interroger  sur  la  réelle  nécessité d'abattre ces deux hommes à Miami ? 

— Non, Anna, c'est totalement différent. De surcroît, je ne peux pas en vouloir à Lucy pour  la  façon  dont  elle  a  réagi  ce  soir-là  en  nous  découvrant,  Chan-donne  et  moi,  par terre, dans la neige. Imaginez-vous : il se trouvait tout près, à moins de trois mètres de moi,  et  elle  connaissait  les  détails  des  meurtres  de  Kim  Luong  et  de  Diane  Bray.  Elle savait  pour  quelle  raison  il  se  trouvait  là,  et  comment  il  comptait  s'occuper  de  moi. 

Qu'auriez-vous fait à sa place ? 



Je n'en ai pas la moindre idée. 

— C'est  exactement  cela.  Personne  ne  peut  prévoir  comment  il  réagira  avant  d'être confronté à ce genre de choses. Je me dis que, si j'avais été à sa place, si c'était moi qui avais découvert Lucy rampant, à côté de ce monstre... 

Mais  finalement,  qu'en  sais-je ?  Rien,  et  je  suis  incapable  de  finir  ma  phrase.  Elle termine pour moi, tentant de deviner comment j'aurais réagi : Vous l'auriez tué. 

Ce n'est pas exclu. 

— En dépit du fait qu'il ne présentait plus de menace ? Il souffrait beaucoup, aveuglé, inoffensif... 

— Comment peut-on être certain que quelqu'un est inoffensif ? Anna, qu'en savais-je, dehors, dans la neige, le bras invalide, en pleine nuit ? J'étais terrorisée. 

— Ah oui ? Pourtant, vous avez dissuadé Lucy de tirer ! 

Elle  se  lève  et  je  la  suis  du  regard  comme  elle  décroche  une  louche  du  rail  scellé  au-dessus  de  la  cuisinière.  Elle  remplit  deux  bols  en  terre  cuite  de  soupe  fumante  et odorante. Sans un mot, elle dépose le bol devant moi, me laissant le temps de chercher, de comprendre. Puis :  

— N'avez-vous  jamais  été  frappée,  Kay,  par  le  fait  que  votre  vie  ressemble  à  un certificat de décès très compliqué  ? Dû à, dû à,  et encore  dû à.  

Sa  main  caresse  l'air  comme  pour  y  rejoindre  une  idée  qu'elle  suit  avec  obstination. 

Elle poursuit :  

— Le fait que vous soyez chez moi en ce moment est  dû à.  On pourrait disséquer votre vie entière, tout s'expliquerait par une multitude de  dû à.  Et tout cela, voyez-vous, nous ramène à la blessure initiale : la mort de votre père. 

Je tente de me souvenir des confidences que je lui ai faites sur mon passé. 

— Vous  êtes  devenue  la  femme  d'aujourd'hui  parce  que  la  mort  vous  accompagne depuis  si  longtemps.  Presque  toute  votre  enfance,  vous  l'avez  passée  avec  votre  père mourant. 

C'est une soupe de poulet aux légumes, et je perçois l'odeur du laurier et d'un soupçon de  xérès.  Je  ne  suis  pas  certaine  que  je  parviendrai  à  l'avaler.  A  l'aide  de  gros  gants molletonnés,  Anna  retire  les  petits  pains  au  levain  du  four.  Elle  les  sert  sur  des soucoupes, accompagnés de beurre et de miel. 

—- On a le sentiment que c'est votre obligation de retourner encore et encore sur les 

« lieux  du  crime »,  si  je  puis  dire.  Vers  la  mort  de  votre  père,  la  blessure  originelle. 

Comme si vous pouviez y remédier, défaire l'inacceptable. Mais en fait, tout ce que vous obtenez, c'est sa répétition à l'infini. C'est si classique, je le vois tous les jours. 

— Ça  n'a  rien  à  voir  avec  mon  père,  ni  avec  mon  enfance,  d'ailleurs.  Pour  être parfaitement franche, ces années-là sont le cadet de mes soucis en ce moment. 



Anna tire sa chaise et se rassied en face de moi. 

— Ça  a  tout  à  voir  avec  l'incapacité  aux  sentiments.  C'est  une  stratégie  de  défense, n'est-ce pas ? Ça fait si mal de sentir. 

La soupe est trop chaude et elle la tourne à l'aide d'une lourde cuiller en argent gravé. 

— Lorsque vous étiez une petite fille, cette épée de Damoclès vous était insupportable, comme l'étaient la peur, le chagrin, et la rage. Vous vous êtes bouclée de l'intérieur. 

Il le faut, parfois. 

C'est toujours une très mauvaise idée. 

— Je ne suis pas d'accord, c'est une forme d'instinct de survie. 

— Non,  Kay.  C'est  un  reniement.  Renier  son  passé,  c'est  se  condamner  à  le  répéter. 

Vous  en  êtes  une  preuve  vivante.  Votre  vie  est  une  succession  de  pertes,  depuis  cette perte initiale. Assez ironiquement, c'est même devenu votre profession. Le médecin qui parle  aux  morts,  celle  qui  les  accompagne  dans  le  dernier  silence.  Votre  divorce  d'avec Tony,  la  mort  de  Mark,  et  puis  évidemment  le  meurtre  de  Benton  l'année  dernière.  Et puis Lucy qui manque de se faire tuer, et enfin vous. Ce monstrueux individu parvient jusqu'à votre maison et vous manquez de vous perdre vous-même. Des pertes, toujours des pertes ! 

J'ai encore tellement mal de la mort de Benton... Du reste, je crois que cette souffrance ne  s'estompera  jamais.  Rien  ne  pourra  combler  ce  vide  effrayant,  l'écho  des  chambres désertées de mon âme, parce qu'à présent je l'abrite en moi. La rage s'insinue à nouveau lorsque  je  revois  ces  policiers  arpentant  ma  demeure,  touchant  sans  considération  les objets qui lui appartenaient, frôlant ses tableaux, maculant de glaise le précieux tapis de la  salle  à  manger  qu'il  m'avait  offert  en  cadeau  de  Noël.  Tous  s'en  foutaient.  Anna poursuit :  

— Ce genre de système, si l'on n'y met pas un terme, consume toute l'énergie d'un être, et finit par tout entraîner dans le néant. C'est un trou noir. 

Je  ne  peux  nier  qu'il  existe  une  sorte  de  système  pervers  chez  moi,  il  faudrait  que  je sois obtuse pour cela, par contre, ma vie ne finira pas dans cet anéantissement, ce trou noir qu'elle évoque. Et il y a un point sur lequel je ne transigerai pas :  

— Ça me choque vraiment que vous puissiez croire que, quelque part, c'est moi qui ai attiré  cet  individu.  (J'éprouve  une  sorte  de  répulsion  à  prononcer  son  nom.)  Vous insinuez que, inconsciemment, j'aurais balisé le terrain pour me faire tuer, préparer ma mort. Enfin, si j'ai bien compris, si c'est ce que vous avez voulu dire. 

Non. C'est ce que je vous demande. Elle beurre son petit pain et répète d'un ton grave : C'est la question que je vous pose, Kay. 

— Pour  l'amour  de  Dieu,  Anna,  comment  pouvez-vous  croire  que  je  me  serais débrouillée pour déclencher ma propre mort ? 

— Vous ne seriez ni la première, ni la dernière. C'est inconscient. 



— Non, pas moi, ni inconsciemment, ni subconsciemment, ni n'importe comment. 

— Vous  finissez  par  réaliser  vos  propres  prophéties.  Votre  nièce  est  pareille.  Elle devient ce qu'elle combat. Il faut toujours choisir ses ennemis avec soin, parce qu'on finit par leur ressembler. 

Elle me ressert cette citation de Nietzsche, me renvoyant à ce que je lui ai dit un jour. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai encouragé, de quelque façon que ce soit, à venir chez moi. 

Je  persiste  à  éviter  de  prononcer  son  nom  parce  que  je  veux  le  priver  du  qualificatif d'être humain. 

Comment a-t-il appris où vous habitiez ? 

— Oh,  les  médias  ont  lâché  le  morceau  à  plusieurs  reprises  ces  dernières  années, malheureusement. En réalité, je ne sais pas. 

— Pardon ? Il s'est rendu à la bibliothèque et a visionné des microfilms de journaux ? 

Cette créature hideuse, contrefaite, qui fuyait la lumière du jour ? Je vous rappelle que cette  anomalie  se  caractérise  chez  Chandonne  par  une  déformation  du  visage  qui rappelle un mufle, un museau de chien. Tout son corps est recouvert d une longue toison pâle et fine. Et cela ne la pas empêché d'aller à la bibliothèque ? 

L'absurdité d'une telle hypothèse prend tout son poids dans le court silence qui suit les paroles d'Anna. Ce qu'elle sous-entend me bouleverse :  

— Je ne sais pas comment il a appris mon adresse. Sa tanière n'était pas très loin de ma  maison.  Pourquoi  m'accusez-vous ?  Personne  ne  peut  me  rendre  responsable  de  ce qu'il a fait. Pourquoi faites-vous cela, Anna ? 

— Nous créons nos propres mondes et nous les détruisons, Kay. C'est aussi simple que cela. 

— Je ne parviens pas à comprendre comment vous pouvez croire que je voulais qu'il me tue. Moi. 

La vision du corps de Kim Luong resurgit dans mon esprit. J'ai presque l'impression de sentir  à  nouveau  le  craquement  de  ses  os  brisés  sous  mes  doigts  protégés  de  gants  de latex. Je me souviens de l'odeur écœurante du sang coagulé dans l'air trop chaud de la réserve  où  Chandonne  avait  traîné  la  femme  mourante  pour  donner  libre  cours  à  sa fureur malsaine en la frappant, en la mordant et en maculant le sol et les murs avec le sang qui s'échappait de ses plaies. Tout ceci me blesse tant :  

— Ces femmes n'ont pas non plus cherché leur mort ! 

— Je ne connaissais pas ces femmes, je ne peux donc pas en discuter. 

Les images de Diane Bray se substituent à celles de Kim Luong. Bray, son arrogante beauté saccagée, détruite avec une telle férocité, le spectacle de ce carnage crûment étalé sur  le  matelas  nu  de  sa  chambre...  Elle  était  méconnaissable  lorsqu'il  l'a  abandonnée. 

Son  acharnement  contre  elle  était  unique,  sans  comparaison  avec  celui  qu'il  avait déployé pour martyriser Kim ou ces autres femmes, les victimes françaises qu'il aurait assassinées  avant  son  départ  pour  les  Etats-Unis.  Je  demande  soudain  à  Anna  s'il  est possible que Chandonne se soit reconnu en Diane Bray, si cette analogie pouvait jouer le rôle  d'un  catalyseur  à  sa  haine  de  lui-même.  Diane  Bray  était  malfaisante  et impitoyable.  Elle  était  elle  aussi  féroce,  abusant  de  son  pouvoir,  sans  l'ombre  d'un remords. 

— Vous aviez toutes les raisons de la détester. 

Ces  quelques  mots  me  figent,  et  je  suis  incapable  d'y  répondre  sur  l'instant.  Je  tente désespérément de me souvenir si j'ai jamais déclaré détester un être humain, ou pire, si j'en  suis  coupable.  La  haine  est  une  calamité,  c'est  un  crime  contre  l'esprit  qui  génère d'autres crimes, des crimes de chair, de sang. C'est la haine qui conduit tant d'êtres dans ma morgue. Lorsque j'ouvre à nouveau la bouche, c'est pour affirmer que je n'ai jamais détesté Diane Bray. Certes, son but ultime était d'être la plus forte, et elle avait presque réussi à me faire renvoyer. Bray était pathologiquement jalouse et ambitieuse. Mais non, je n'ai jamais exécré Diane Bray. Elle était diabolique, mais ne méritait pas ce qu'il lui a fait  subir.  Et  je  suis  convaincue  qu'elle  n'a  pas  invité  la  mort  chez  elle.  La  réplique d'Anna met en doute tout ce que je viens de lui confier :  

— Vous êtes certaine de ce que vous dites, n'estce pas ? Si l'on se limite aux symboles, ne croyez-vous pas qu'il lui a infligé ce qu'elle tentait de vous faire subir ? L'obsession. 

S'immiscer  par  tous  les  moyens  dans  votre  vie  lorsqu'elle  vous  savait  vulnérable. 

Attaquant,  abîmant,  détruisant,  un  pouvoir  absolu  qui  l'excitait,  peut-être  même sexuellement. C'est quoi, déjà, ce que vous répétez sans cesse ? Ah oui, les gens meurent comme ils ont vécu. 

—  La plupart d'entre eux. 

—  Et dans son cas ? 

—  Symboliquement ? Peut-être. 

— Et vous, Kay, avez-vous failli mourir de la façon dont vous avez vécu ? 

—  Je ne suis pas morte, Anna. 

— Presque. Et avant même qu'il ne frappe à votre porte, n'aviez-vous pas démissionné de votre vie, ne serait-ce que partiellement ? N'est-ce pas ce que vous avez fait après le décès de Benton ? 

Les larmes me viennent aux yeux. Anna continue :  

— Selon vous, que seriez-vous devenue si Diane Bray était toujours en vie ? 

Bray  dirigeait  le  département  de  police  de  Richmond.  Elle  avait  admirablement manœuvré,  leurrant  tous  les  gens  importants.  Elle  s'était  rapidement  taillé  une réputation  et  un  nom  en  Virginie.  L'ironie  suprême  de  tout  cela  est  que  son  insatiable goût du pouvoir et de la célébrité, son narcissisme sans limites, ont probablement attiré Chandonne  vers  elle.  L'a-t-il  pistée  longtemps  avant  de  passer  à  l'attaque ?  M'a-t-il traquée ensuite ? La réponse est sans doute affirmative. 

Le regard intense d'Anna ne se trouble pas, rien ne le fera dévier :  

— Croyez-vous vraiment que vous seriez toujours le médecin légiste expert de Virginie si elle avait vécu ? 



J'avale une cuiller de soupe et mon estomac se contracte péniblement :  

— Je  ne  me  serais  pas  laissé  faire.  Elle  était  diabolique,  certes,  mais  peu  importe,  je me serais battue jusqu'au bout. Je ne lui aurais jamais abandonné le contrôle de ma vie. 

— Au fond, n'êtes-vous pas satisfaite qu'elle soit morte ? 

— Le monde se porte mieux sans elle. C'est ce que je pense. Le monde n'a pas besoin de gens comme Bray, ou comme lui. 

Je repousse mon set de table et mon assiette. 

Comme Chandonne ? J'acquiesce d'un mouvement de tête. 

— Peut-être  alors  avez-vous  souhaité,  au  fond  de  vous,  que  Lucy  appuie  sur  la détente ?  Peut-être  pourriez-vous  être  celle  qui  enfonce  le  « piston  de  la  seringue », comme on dit ? 

Anna sait exiger la vérité de quelqu'un sans jamais devenir agressive ou moralisatrice. 

— Non. Je n'enfoncerais jamais le « piston de la seringue ». Je suis incapable d'avaler ma  soupe.  Je  suis  désolée,  vous  vous  êtes  donné  tant  de  mal.  J'espère  que  je  n'ai  pas attrapé quelque chose. 

— Nous avons suffisamment bavardé, dit-elle du ton du parent qui signale l'heure du coucher. Demain, nous sommes dimanche, c'est parfait pour rester tranquillement chez soi.  Je  vais  repousser  toutes  mes  consultations  de  lundi.  Et  si  nécessaire,  j'annulerai celles du reste de la semaine. 

Je tente de l'en dissuader, en vain. 

— C'est un des grands privilèges de l'âge : n'en faire qu'à sa tête ! On peut m'appeler en cas d'urgence. Et en ce moment, vous êtes ma plus préoccupante urgence, Kay. 

— Je ne suis pas une urgence, dis-je en me levant de table. 

Anna  m'aide  à  transporter  mes  bagages  le  long  du  couloir,  jusqu'à  l'aile  ouest  de  sa magnifique demeure. Le grand lit en bois d'if de la chambre d'amis qu'elle m'a attribuée pour un laps de temps indéterminé est blond pâle, comme la plupart de ses meubles. La sobre élégance qui prévaut chez elle, les lignes pures et simples des meubles pourraient tromper.  Mais  ces  énormes  édredons  de  plume,  ces  oreillers  mousseux  comme  des nuages, ces lourds doubles rideaux de soie champagne qui caressent le parquet patiné la trahissent.  Le  principal  moteur  d'Anna  est  le  bien-être  des  autres,  soigner,  apaiser, bannir la souffrance et célébrer la beauté des choses. 

Elle suspend mes vêtements dans une penderie :  

— Avez-vous besoin d'autre chose ? 

Je  l'aide  à  ranger  mes  affaires  dans  les  tiroirs  d'une  commode  et  constate  que  je tremble à nouveau. 

— Voulez-vous quelque chose pour dormir ? pro-pose-t-elle en alignant proprement les chaussures en bas du placard. 



Un sédatif, une proposition tentante à laquelle je résiste :  

— J'ai  toujours  redouté  l'accoutumance.  Vous  connaissez  ma  faiblesse  avec  les cigarettes, on ne peut pas me faire confiance. 

— Il faut dormir, Kay, l'insomnie fait le lit de la dépression. 

Je crois comprendre ce qu'elle veut me dire. Je suis déprimée, et il y a peu de chances que cela s'arrange pour l'instant. Le manque de sommeil rend si vulnérable. L'insomnie est  une  vieille  compagne  que  je  parviens  parfois  à  maîtriser.  Lorsque  je  suis  devenue médecin,  il  m'a  fallu  toute  ma  volonté  pour  résister  à  la  tentation  d'ouvrir  ma merveilleuse bonbonnière, pleine de pilules. Je peux obtenir tous les médicaments que je veux, mais je me suis toujours débrouillée pour les éviter. 

Après qu'Anna a refermé la porte de ma chambre derrière elle, je reste là, assise sur le bord de mon lit, fixant les ténèbres. Pour un peu, je finirais presque par croire que tout ceci n'est qu'un autre de mes mauvais rêves, qui n'attend que le matin pour se dissiper, un  de  ces  horribles  cauchemars  qui  ne  parviennent  à  resurgir  que  lorsque  je  somnole. 

J'ai  beau  chercher,  retourner  toutes  les  hypothèses,  je  ne  parviens  pas  à  trouver  une explication  qui  tienne : pourquoi  ai-je  failli  mourir,  mutilée,  torturée ?  Je  sais  que  je traînerai  cela  en  moi  toute  ma  vie,  mais  comment ?  Mon  Dieu,  je  vous  en  prie,  aidez-moi ! Je m'allonge et me tourne sur le flanc en fermant les yeux. J'attends le sommeil. 

Ma  mère  priait  avec  moi.  J'ai  toujours  pensé  qu'elle  destinait  ses  mots  à  mon  père malade,  couché  à  l'autre  bout  du  couloir.  Parfois,  après  qu'elle  était  sortie  de  ma chambre, je continuais la prière. S'il meurt avant son réveil, Seigneur, accompagne son âme. Et je m'endormais en sanglotant. 

III 

Des  voix  confuses  me  réveillent  le  lendemain  matin.  J'ai  l'étrange  impression  que  le téléphone  n'a  pas  cessé  de  sonner  de  la  nuit,  mais  peut-être  est-ce  un  rêve.  Durant quelques pénibles secondes, je tente de me souvenir de l'endroit où je me trouve, et puis tout  me  revient,  encore  plus  effrayant.  Je  me  redresse  contre  les  oreillers  et  demeure ainsi,  immobile.  Un  soleil  parcimonieux  filtre  par  les  doubles  rideaux  tirés,  annonçant un nouveau matin triste et gris. 

Je passe le peignoir en éponge épaisse suspendu derrière la porte de la salle de bains, enfile une paire de chaussettes et me décide à sortir de ma chambre pour suivre le son des  voix.  Je  voudrais  tant  que  le  visiteur  ne  soit  autre  que  Lucy.  Je  la  trouve effectivement dans la cuisine, en compagnie d'Anna. Les grandes baies vitrées donnent sur  le  jardin  et  sur  la  calme  petite  rivière  d'un  gris  d'étain.  De  légers  flocons  de  neige commencent  à  tomber,  presque  à  regret.  Les  branches  dénudées  des  arbres  tranchent contre le jour morose et la cheminée d'un voisin crache des volutes de fumée. Lucy porte un vieux survêtement fané décoré du sigle du MIT, qu'elle a conservé du temps où elle suivait là-bas des cours de robotique et d'informatique. Elle a peigné ses courts cheveux auburn  avec  ses  doigts.  Elle  a  son  visage  des  très  mauvais  jours,  et  je  sais  à  ses  yeux rougis qu'elle a trop bu la veille. 

Je vais l'embrasser :  

Tu viens d'arriver ? Elle me serre, si fort, contre elle :  



— Non, hier. Je n'ai pas pu résister. Je me suis dit que j'allais vous rendre une petite visite et qu'on se ferait une soirée pyjama. Tu étais déjà dans les bras de Morphée. Il est vrai que je suis arrivée très tard. 

— Oh non... Tu aurais dû me réveiller. Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? 

—  Certainement pas. Comment va le bras ? Je mens :  

— Ça fait moins mal. Tu as rendu ta chambre du Jefferson ? 

—  Non, pas encore. 

Son expression est indéchiffrable. Elle s'assied soudain par terre et retire son pantalon de survêtement, découvrant un collant de marathon noir, zébré d un bleu flamboyant. 

— Votre  nièce  a  une  influence  déplorable,  précise  Anna.  Elle  est  arrivée  avec  une excellente  bouteille  de  Veuve  Cliquot  et  nous  avons  bavardé  jusque  très  tard  dans  la nuit. Je ne tenais pas à ce qu’elle rentre à l'hôtel. 

Une désagréable crispation. Est-ce de la peine ou de la jalousie ? 

— Du Champagne ? On célèbre quelque chose ? est tout ce que je trouve à dire. 

Anna  se  contente  de  hausser  légèrement  les  épaules.  Tant  de  choses  la  préoccupent, des choses qu'elle ne tient pas à me faire subir, et soudain je repense à la sonnerie têtue du  téléphone  perçue  dans  mon  sommeil.  Lucy  enlève  le  haut  de  son  survêtement.  Le justaucorps bleu et noir moule comme une peinture son corps musclé et parfait. 

D'un ton dont l'aigreur est perceptible, elle lance :  

— Ouais, c'est ça : nous célébrons un grand événement ! L'ATF vient de me mettre en congé administratif. 

Je  n'en  crois  pas  mes  oreilles.  Le  congé  administratif  n'est  qu'une  version  de  la suspension,  c'està-dire  un  premier  pas  vers  la  radiation  pure  et  simple.  Mon  regard cherche celui d'Anna : était-elle au courant ? Mais sa surprise semble aussi complète que la mienne. 

— Ils m'envoient à la campagne... 

C'est l'argot de l'ATF pour « suspension ». Lucy adopte un ton blasé, détaché, mais je la connais trop pour me laisser gruger. Je fréquente depuis des mois, non, des années, cette effroyable colère qu'elle porte en elle, et je la sens aujourd'hui si profonde, mauvaise. 

— ...  Ils  vont  lister  toutes  les  bonnes  raisons  qui  expliquent  mon  renvoi  et  je  n'aurai plus qu'à faire appel. Sauf bien sûr si je décide de tous les envoyer chier avant, et que je donne ma démission. Ce qui n'est pas exclu. Je n'ai pas besoin d'eux. 

— Mais pourquoi ? Que s'est-il passé ? Ce n'est tout de même pas à cause de lui ? dis-je, décidément incapable de prononcer le nom de Chandonne. 

L'attitude  classique,  à  de  rares  exceptions  près,  lorsqu'un  agent  est  mêlé  à  une fusillade ou quelque chose d'aussi grave, est de le rapprocher du soutien de ses pairs, et de lui attribuer une mission moins exigeante et stressante, comme l'investigation sur les incendies  criminels.  Si  l'agent  en  question  est  vraiment  traumatisé,  il  pourra  même obtenir  un  congé  spécial  qui  n'a  rien  à  voir  avec  ce  qui  arrive  à  ma  nièce.  « Congé administratif » est un euphémisme pour « sanction », c'est aussi simple que cela. 

Lucy lève les yeux vers moi, toujours assise sur le sol, les jambes tendues, les mains en appui derrière elle :  

— Ah, c'est le sempiternel « tu morfles si tu le fais, tu morfles si tu ne le fais pas ». Si je l'avais  descendu,  j'en  aurais  pris  plein  la  gueule.  Je  n'ai  pas  tiré,  et  devine  quoi ?  J'en prends plein la gueule ! 

— Tu t'es retrouvée dans une fusillade à Miami, et tu n'es pas rentrée à Richmond que tu manques abattre quelqu'un, résume Anna. 

Peu importe que ce  quelqu'un soit un sériai killer ayant pénétré chez moi. Lucy a un passé. Ce n'est pas la première fois qu'elle a recours à la force, avant même l'incident de Miami. 

— Je suis la première à l'admettre, réplique Lucy. Nous voulions tous lui faire la peau. 

Vous ne croyez pas que Marino en mourait d'envie ? (Elle croise mon regard.) Que tous les flics qui se sont pointés dans la maison ne mouraient pas d'envie de l'abattre ? Mais non,  c'est  moi  la  mercenaire,  la  cinglée  qui  prend  son  pied  à  tuer.  En  tout  cas,  c'est  ce qu'ils veulent insinuer. 

Non sans une certaine brutalité, Anna achève sa pensée :  

— Tu as effectivement besoin de prendre du recul. Peut-être est-ce la vraie raison de ce congé. 

— Ça n'a rien à voir avec cela ! Allons, soyons lucides. Si un de leurs mecs avait été à ma  place  à  Miami,  il  serait  traité  en  héros.  Si  un  de  leurs  mecs  avait  failli  descendre Chandonne,  tous  les  cols  blancs  de  Washington  DC  applaudiraient  sa  maîtrise  de  lui-même.  Ils  ne  chercheraient  pas  à  l'épingler  pour  l'avoir   presque  tué.  Comment  peut-on sanctionner quelqu'un pour un « presque acte » ? En fait, qui peut affirmer que quelqu'un allait faire un truc ? 

— En tout cas, ils devront le prouver:  

C'est la juriste en moi qui refait surface. D'un autre côté, ce « presque acte », comme le nomme Lucy, s'applique aussi à Chandonne. Quelle qu'ait été son intention, il ne m'a pas tuée. Et s'il déniche un avocat assez retors, cela risque de peser lourd dans sa défense. 

La peine le dispute à l'humiliation, et Lucy persifle :  

— Qu'ils fassent ce que bon leur semble ! Ils peuvent me virer ou me scotcher les fesses à vie dans un bureau poussiéreux quelque part au fin fond du Dakota du Sud, ou même en  Alaska !  Ils  peuvent  aussi  m'enterrer  dans  un  département  de  merde,  genre 

« audiovisuel » ! 

— Kay, je ne vous ai pas offert de café. 

Anna tente comme elle peut de désamorcer la tension qui nous électrise. Je me dirige vers la cafetière posée à côté de l'évier :  



— Ah,  c'est  peut-être  pour  cela  que  tout  me  paraît  insensé,  ce  matin.  Je  sers quelqu'un ? 

Personne  ne  me  répond.  Je  verse  le  liquide  chaud  dans  ma  tasse  pendant  que  Lucy entreprend  quelques  mouvements  d'échauffement.  Elle  bouge  avec  une  souplesse déroutante,  presque  liquide,  et  ce  corps  musclé  s'affiche  sans  aucune  coquetterie, inconscient de sa perfection. Je me souviens de la fillette rondouillette et molle que j'ai élevée. L'adolescente a ensuite passé des années à modeler, dompter ce corps jusqu'à en faire une machine parfaite et fiable qui réponde à ses moindres ordres, à la manière de ces  hélicoptères  qu'elle  pilote.  Lucy  est  d'une  beauté  à  couper  le  souffle,  une  de  ces beautés  sévères,  peut-être,  en  partie,  à  cause  de  ce  sang  brésilien  qui  coule  dans  ses veines.  Où  qu'elle  pénètre,  où  qu'elle  aille,  des  regards  l'accompagnent,  mais  elle  s'en moque. 

— Je ne sais pas comment tu fais pour courir par un temps pareil ! s'exclame Anna. 

J'aime souffrir. Lucy se harnache de sa ceinture de service, son pistolet pendant contre sa fesse. La caféine réveille mon sang trop lent :  

— Il faut que nous discutions, Lucy. On doit trouver une parade. 

— Pas  maintenant.  Après  la  course,  je  vais  au  gymnase.  Il  faut  que  je  travaille  mes muscles. 

— Souffrir et encore souffrir, murmure Anna rêveusement. 

Je contemple Lucy et, comme à chaque fois, je songe à l'être extraordinaire qu'elle est devenue,  et  à  l'injustice  obstinée  de  la  vie  à  son  égard.  Elle  n'a  jamais  connu  son  père biologique. C'est le rôle qu'a tenu Benton, et elle l'a perdu, lui aussi. Elle est devenue une rivale  pour  sa  mère,  ma  sœur  Dorothy,  une  femme  exclusivement  préoccupée  d'ellemême, et dont je doute fort qu'elle soit capable d'aimer quelqu'un d'autre que sa petite personne. Lucy est certainement la femme la plus intelligente et la plus complexe que je connaisse,  ce  qui  ne  lui  a  pas  valu  que  des  amis,  loin  s'en  faut.  Elle  n'en  a  jamais  fait qu'à sa tête. Je me souviens : elle avait quatre ans et demi et abordait l'école primaire. 

Elle  venait  d'être  « recalée  en  conduite ».  Dorothy  m'avait  immédiatement  téléphoné pour  geindre  et  se  plaindre  du  calvaire  qu'elle  endurait  à  cause  de  sa  fille.  Je  m'étais étonnée :  

— Mais comment cela, « recalée en conduite » ? 

— Elle parle sans cesse, interrompant tous les autres élèves, et il faut toujours qu'elle lève  le  doigt  pour  répondre  aux  questions.  Tu  n'imagines  pas  ce  que  son  institutrice  a consigné sur son rapport ! Attends, je vais te le lire : » Lucy ne sait pas travailler ou jouer en équipe. C'est une Mlle Je-sais-tout qui tente de monopoliser l'attention générale et qui démolit  tout  ce  qu'elle  a  dans  les  mains,  comme  les  poignées  de  porte  ou  les  taille-crayons. »  

Lucy se relève et démarre de la cuisine avec l'aisance d'un athlète armé et dangereux. 

Ma nièce est lesbienne. C'est probablement le plus injuste dans sa vie, parce qu'elle ne peut pas être autrement, mais qu'elle ne parvient pas non plus à le vivre paisiblement. 

L'homosexualité  est  injuste  parce  qu'elle  crée  des  injustices.  C'est  du  reste  ce  qui  m'a tant  peinée  lorsque  j'ai  découvert  cette  vérité  à  son  sujet.  Je  voudrais  tant  qu'elle  ne souffre jamais. Je dois me pousser encore un peu pour admettre que j'ai refusé de voir l'évidence. Maintenant, je sais : l'ATF ne sera ni bienveillant ni magnanime, et Lucy le pressent  sans  doute  depuis  pas  mal  de  temps.  L'administration,  dans  ses  bureaux  de Washington DC, ne cherchera pas à faire un bilan objectif de tout ce qu'elle a réussi. Ils analyseront son cas avec toute la jalousie, toute l'intolérance dont ils sont capables. 

Anna casse des œufs au-dessus d'un bol. Ma pensée devient audible :  

— Ça sera une vraie chasse aux sorcières ! Ils veulent s'en débarrasser. 

Elle jette les coquilles dans l'évier, puis ouvre la porte du réfrigérateur pour en sortir une bouteille de lait dont elle examine la date de péremption :  

— Mais certains d'entre nous pensent que Lucy est une héroïne, Kay. 

— Les flics ou la répression des fraudes tolèrent les femmes. Ils ne les portent pas au pinacle. On n'aime pas les héroïnes, là-bas, on les punit. C'est le vilain secret de tout le monde, mais chut, il ne faut pas en parler ! 

Anna bat avec vigueur les œufs et le lait, sans me répondre. Je poursuis :  

— Nous  connaissons  bien  cette  histoire,  n'est-ce  pas ?  Nous  avons  fait  nos  études  de médecine  à  une  époque  où  les  femmes  devaient  s'excuser  de  prendre  la  place  des hommes.  On  nous  a  même  parfois  mises  à  l'écart,  n'hésitant  pas  à  nous  tirer  dans  les jambes. Nous n'étions que quatre femmes en première année de médecine. Et vous ? 

— C'était différent, à Vienne. 

— Vienne ? 

— C'est là que j'ai été formée. 

— Oh. 

Je me sens à nouveau coupable. Anna est mon amie et j'ignore tant de choses d'elle. 

— Mais  j'ai  découvert  tout  ce  que  vous  me  racontez  dès  que  je  suis  arrivée  dans  ce pays. Je m'en souviens comme si c'était hier. 

Elle renverse la mousse jaune des œufs et du lait dans un poêlon en fonte. 

— Oh, je vois parfaitement ce que vous voulez dire. 

— Non, je ne le crois pas, Kay... N'oubliez pas que j'ai trente ans de plus que vous. 

Les œufs cuisent, et je surveille distraitement les bulles jaune pâle qui se forment et crèvent,  le  dos  appuyé  contre  la  paillasse,  buvant  mon  café  à  petites  gorgées.  J'aurais tellement voulu voir Lucy hier soir, je suis irritée et presque blessée de ne pas avoir pu lui parler. Pourquoi a-t-il fallu que je découvre ce fameux congé administratif au détour d'une conversation ? 

— Vous en avait-elle parlé, Anna ? 



Elle  plie  soigneusement  l'omelette  comme  une  crêpe  et  récupère  les  muffins  au  blé complet dans le grille-pain :  

— En  y  repensant,  je  crois  qu'elle  est  venue  avec  cette  bouteille  de  Champagne  dans l'intention de tout vous raconter. Ce n'était sans doute pas le plus approprié, étant donné la teneur de cette nouvelle. C'est étrange... Les gens ont toujours le sentiment que nos patients nous dévoilent les tréfonds d'euxmêmes. En réalité, ils déballent rarement leurs secrets, en dépit du fait qu'ils nous paient à la séance. Elle dépose nos assiettes sur la table et conclut :  

— En général, les gens nous disent ce qu'ils pensent, c'est bien là tout le problème. Ils pensent trop. 

Nous nous installons face à face à la table et je poursuis sur mon idée, obsédée par la réaction de l'ATF :  

— Oh,  ce  ne  sera  pas  franc  et  massif.  Ils  vont  biaiser,  comme  le  FBI.  Car  c'est exactement ce que le Bureau a fait. Ils se sont débarrassés de Lucy pour la même raison. 

A  l'époque,  elle  était  leur  enfant  chéri,  leur  petit  génie  de  l'ordinateur,  pilote d'hélicoptère  de  surcroît,  et  la  première  femme  intégrée  dans  cette  élite  chargée d'intervenir lors de prises d'otages, le HRT. 

Je  dévide  à  nouveau  le  curriculum  vitae  de  Lucy  face  à  une  Anna  de  plus  en  plus dubitative. C'est idiot. Elle connaît Lucy depuis tant d'années. Mais je ne parviens pas à m'arrêter :  

— Et bien sûr, ils ont balancé son homosexualité sur la table. Elle les a quittés pour intégrer l'ATF, et on prend les mêmes et on recommence. L'histoire se répète. Pourquoi me regardez-vous de cette façon ? 

— Parce que vous êtes en train de vous noyer dans les problèmes de Lucy alors que les vôtres s'apprêtent à fondre sur vous. 

Mon regard se perd au-delà de la fenêtre, vers le jardin. Un geai, les plumes ébouriffées de  froid,  picore  la  provende  placée  dans  la  maisonnette  à  oiseaux.  Son  bec  vorace  fait tomber des graines de tournesol dans la neige et je contemple les petits impacts sombres. 

Le  soleil  tente  frileusement  de  percer  la  chape  grise  de  cette  matinée.  Je  tourne machinalement mon café. La douleur de mon coude irradie dans tout mon bras, comme un pouls lent et puissant. Je n'ai pas envie d'aborder la liste de mes problèmes, craignant de leur donner une véritable existence... Comme s'ils avaient besoin de moi. Anna ne me pousse pas dans mes retranchements, et nous demeurons assises en silence. La cuisine résonne  seulement  du  bruit  de  nos  couverts  contre  nos  assiettes.  La  neige  s'épaissit, givrant les arbustes et caressant la surface de la petite rivière comme une brume. 

De retour dans ma chambre, je paresse un long moment dans un bain chaud, le plâtre posé sur le rebord de la baignoire. Je décide enfin d'en sortir et de m'habiller. C'est un exercice  périlleux,  et  quant  à  lacer  mes  chaussures  d'une  main,  autant  faire  une  croix dessus.  La  sonnerie  de  la  porte  tinte.  Quelques  instants  plus  tard,  Anna  frappe  à  ma porte, désireuse de savoir si je suis décente. 

Je n'attendais personne, et cette visite m'inquiète. 

— Qui est-ce ? 



— Buford Righter. 

IV 

L'Attorney  Général  de  la  ville  est  affublé  d'une  kyrielle  de  surnoms  dont  il  n'a évidemment  aucune  idée.  Easy  Righter,  parce  que  c'est  un  lâche,  Righter-Wrong  parce qu'il  est  fadasse  jusqu'à  la  démesure  et  qu'avec  lui,  c'est  le  dernier  qui  a  parlé  qui  a raison, Fighter-Righter parce que l'idée de combattre pour une cause est la dernière qui lui viendrait à l'esprit, Booford parce qu'il a peur- de son ombre1. Il est tou 1.  Série  de  jeux  de  mots : Easy  Righter,  jeu  de  mots  sur  Easy  Rider,  pour  Righter  le dégonflé, Righter-Wrong, jeu de mots sur  

jours  si  parfaitement  correct,  ce  typique  gentleman  de  Virginie,  ce  pur  produit  du country club de ses ancêtres. Nul ne l'aime ni ne le déteste. On ne le craint pas, mais on ne le respecte pas non plus. Righter est un de ces êtres sans étincelle. Je ne l'ai jamais vu ému, d'aussi loin que je me souvienne, et aussi dévastatrice qu'ait été l'enquête qui nous réunissait.  Pour  couronner  le  tout,  Righter  est  une  petite  nature,  et  il  a  une  trouille bleue  des  détails  macabres  qui  sont  mon  lot  quotidien.  Le  domaine  dans  lequel  il  se cantonne, c'est la loi. Qu'importent les ravages laissés par ceux qui la transgressent. 

La morgue étant donc le dernier endroit où l'on peut le croiser, les lacunes de Righter en médecine légale sont incompatibles avec sa charge. Du reste, il est sans doute le seul magistrat, en théorie chevronné, de ma connaissance, qui se contente de donner texto la cause de la mort. En d'autres termes, il tolère que quelques mots en bas d'un rapport se substituent, devant la cour, à l'expérience du médecin expert. C'est une parodie et, selon moi,  une  faute  professionnelle  grave.  En  vérité,  la  seule  personne  qui  puisse  rendre compte  aux  membres  du  jury,  faire  témoigner  la  victime,  son  corps  maltraité,  c'est  le médecin légiste. Nos termes cliniques sont incapables d'évoquer toute la terreur, toute la souffrance, c'est du reste pour cela que la défense tente toujours d'annoncer la cause de la  mort,  pour  couper  l'herbe  sous  le  pied  de  l'Attorney  Général  et  éviter  qu'il  ne  s'en serve contre l'accusé. 

— Buford, comment allez-vous ? dis-je en tendant la main. 

Il détaille mon plâtre, l'écharpe qui le maintient, mes chaussures délacées, et le pan de chemise  qui  sort  de  ma  ceinture.  Il  m'a  toujours  vue  soigneusement  habillée  d'un tailleur,  bref,  à  la  hauteur  de  mon  importance  professionnelle.  Son  front  se  crispe élégamment pour suggérer son infinie compassion et sa généreuse compréhension, bref, l'humilité bienfaisante des élus de Dieu, ceux qu'il a sélectionnés pour diriger notre vie de petites gens. C'est une typologie très répandue dans les grandes familles de Virginie. 

Ces privilégiés poussiéreux ont poussé le raffinement jusqu'à travestir leur arrogance et leur élitisme en chemin de croix, cherchant à donner l'illusion qu'il est si pesant d'être favorisé. 

Right  or  Wrong,  pour  bien  ou  mal,  Fighter-Righter,  Righter  le  combattant,  et  Booford,  jeu  de  mots  sur Bouh ! Ford au lieu de Buford. 

— La question est plutôt : comment allez-vous, Kay ? me reprend-il en s'installant dans le grand salon ovale au plafond arrondi qui donne sur la rivière. 

Je m'assieds dans le rocking-chair :  



— Je ne sais pas quoi vous répondre, Buford. A chaque fois qu'on me le demande, j'ai l'impression qu'il faut que je reconnecte tous mes circuits. 

Une flambée crépite dans la cheminée, mais Anna a disparu. J'ai la conviction qu'elle ne cherchait pas seulement à être courtoise et discrète. 

— Le contraire m'étonnerait. Je me demande même comment vous parvenez à aligner deux  pensées  après  tout  ce  que  vous  venez  de  traverser.  (Righter  a  l'accent  lent  et sirupeux typique de la Virginie.) Je suis confus de vous tomber dessus de la sorte, mais nous avons du nouveau. C'est un bien bel endroit. (Son regard détaille la pièce.) Elle l'a fait construire ou elle l'a acheté ? 

Je n'en sais rien et en plus je m'en fous ! 

— Vous êtes très proches, n'est-ce pas ? ajoute-t-il. 

Je n'arrive pas à déterminer s'il donne dans le bavardage ou s'il tente de pêcher une information. 

Oui, Anna est une très bonne amie. 

— Je sais comme elle vous apprécie. Ce que je veux dire, c'est que, à mon avis, vous ne pouvez pas vous trouver en de meilleures mains. 

Son sous-entendu m'agace. Je ne suis entre les mains de personne, parce que je ne suis ni malade ni sous tutelle, et je le lui fais savoir. 

Sans  détacher  les  yeux  des  ravissantes  huiles  accrochées  aux  murs  vieux  rose,  des sculptures et des beaux meubles européens, il reprend :  

— Oh, je vois. En d autres termes, votre relation nest pas professionnelle, ne la jamais été, je veux dire. 

— Pas vraiment. Je ne lui ai jamais demandé de rendez-vous. 

— Elle  ne  vous  a  jamais  prescrit  de  médicaments,  poursuit-il  de  cette  voix perpétuellement affable. 

— Pas que je m'en souvienne. 

Le  regard  de  Righter  s'arrache  de  la  rivière  et  son  attention  se  reporte  sur  moi.  Il soupire :  

— Mon Dieu, qui dirait que nous sommes presque à Noël ? 

Lucy  le  trouverait  « ringard »,  comme  elle  dit,  avec  ses  pantalons  bavarois  en  grosse laine  verte  dont  le  bas  est  rentré  dans  des  bottes  en  plastique  fourrées  de  molleton.  Il porte  un  gilet  en  laine  écossaise  genre  Burberry  qu'il  a  boutonné  jusque  sous  son menton, comme s'il ne parvenait pas à décider s'il irait escalader une montagne ou jouer au golf en Ecosse juste après avoir pris congé de moi. 

— Bon, permettez-moi de vous expliquer l'objet de ma visite. Marino m'a appelé il y a environ deux heures. L'affaire Chandonne connaît un développement assez inattendu. 



J'ai  l'impression  qu'on  me  donne  un  coup  de  poignard.  Marino  ne  m'a  rien  dit.  Il  a gardé  cette  information  pour  Righter.  Il  n'a  même  pas  eu  la  décence  de  m'appeler  ce matin pour prendre de mes nouvelles. 

Righter  croise  les  jambes  et  pose  presque  religieusement  les  mains  à  plat  sur  ses genoux.  Sa  fine  alliance  et  la  chevalière  de  l'université  de  Virginie  brillent  sous  la lumière douce des lampes. 

— Je vais essayer de vous faire la synthèse des derniers événements. Kay, vous vous rendez bien compte que la nouvelle de votre agression et de l'arrestation de Chandonne était  partout,  j'insiste  sur  ce  point :  absolument  partout.   Mais  je  suis  certain  que  vous avez  suivi  les  informations,  que  vous  comprenez  donc  que  je  n'exagère  pas,  ainsi  que toute l'importance de ce qui nous attend. 

La peur est une des émotions les plus fascinantes qui soit. Je m'y intéresse depuis si longtemps,  la  décortiquant,  la  scrutant  sous  toutes  ses  facettes.  Je  prétends  que  la meilleure  illustration  que  l'on  puisse  donner  de  son  mécanisme  est  la  réaction  du conducteur auquel vous venez de faire une queue-de-poisson, vous rabattant devant lui si  sèchement  qu'il  a  failli  percuter  votre  arrière.  Sa  panique  cède  place  à  la  rage  en quelques  dixièmes  de  seconde,  il  écrase  son  Klaxon,  vous  fait  des  gestes  obscènes,  et aujourd'hui,  il  n'est  pas  exclu  qu'il  vous  descende.  C'est  exactement  ce  qui  vient  de  se passer, étape après étape, la fureur s'est substituée à cette peur aiguë que je ressentais. 

— Non,  je  n'ai  pas  suivi  les  informations,  et  si  je  les  ai  vues,  disons  que  c'était involontaire.  En  d'autres  termes,  je  ne  suis  pas  vraiment  la  mieux  armée  pour  saisir 

« toute  l'importance  de  ce  qui  nous  attend ».  Ce  que  je  saisis  parfaitement,  par  contre, c'est qu'on bafoue ma vie privée et que je n'aime pas cela ! 

— Les  meurtres  de  Kim  Luong  et  de  Diane  Bray  avaient  déjà  fait  couler  beaucoup d'encre, mais ce n'était rien en regard de ce que votre agression a provoqué. Si je vous comprends bien, cela signifie que vous n'avez pas vu le  Washington Post de ce matin ? 

Je le regarde sans répondre, de peur que la colère qui monte en moi n'explose :  

— Des  photos  de  Chandonne  transporté  aux  urgences  sur  une  civière  étalées  en première  page,  avec  vue  sur  ses  épaules  découvertes  par  le  drap  et  ses  longs  poils  de chien. Bien sûr, son visage disparaissait sous les bandages, mais on pouvait aisément se faire une idée de sa monstruosité. Quant à la presse à scandale, je vous laisse imaginer les gros titres : » Un loup-garou lâché dans Richmond », « La Belle et la Bête », j'en passe et des meilleures. 

Une nuance de mépris teinte sa voix, comme si le sensationnalisme était une des pires obscénités. Je ne peux pas m'empêcher de l'imaginer faisant l'amour avec sa femme. Je le  vois,  baisant,  tout  nu  à  l'exception  de  ses  chaussettes.  Sans  doute  juge-t-il  le  sexe indigne.  Quoi,  cette  boursouflure  biologique  si  primitive  en  imposerait  à  son  parfait esprit ?  Les  cancans  ne  manquent  pas,  on  s'en  doute.  La  rumeur  veut  qu'il  refuse d'utiliser  les  urinoirs  en  présence  d'autres  hommes,  et  c'est  un  compulsif  du  lavage  de mains. Tout cela me traverse l'esprit alors qu'il reste si mignonnement assis, déballant les ravages que m'a causés la publicité faite autour de Chandonne. 

— Savez-vous si des photos de ma maison ont été divulguées par la presse ? Hier soir, lorsque je suis partie, il y avait des photographes embusqués de l'autre côté de la rue. 



— Ce  que  je  sais,  c'est  que  des  hélicoptères  ont  survolé  le  voisinage  ce  matin. 

Quelqu'un me l'a dit. 

Une sorte de déclic, vague, mais je pressens que ce quelqu'un est Righter lui-même. Il a dû retourner chez moi et il a vu les hélicoptères. 

— Ils  prenaient  des  photos,  ajoute-t-il,  le  regard  perdu  vers  le  jardin  enneigé.  Mais avec ce temps, ils se sont sans doute découragés. Le service de sécurité de la résidence a bloqué l'entrée à pas mal de voitures. La presse ou des curieux. C'est une des raisons de plus pour que votre séjour chez le docteur Anna Zenner me soulage. C'est curieux comme vont les choses... 

Il  s'interrompt,  le  regard  à  nouveau  captivé  par  la  rivière.  Un  vol  d'oies  canadiennes décrit de grands cercles concentriques dans le ciel. 


— Normalement,  le  mieux  serait  que  vous  ne  retourniez  pas  chez  vous  tant  que  le procès n'a pas eu lieu, c'est vraiment mon sentiment. 

Jusqu'au procès ? 

Oui, enfin, s'il a bien lieu dans notre Etat. 

C'était donc cela, et je traduis immédiatement cette phrase sibylline : ils ont l'intention de renvoyer le procès devant une autre cour. 

— Parce que le procès n'aura pas lieu à Richmond, c'est bien cela ? Et qu'entendez-vous par « normalement » ? 

J'y venais. Marino a reçu un appel du bureau du District Attorney de Manhattan. La nouvelle me stupéfie :  

— Ce  matin ?  C'est  nouveau ?  Et  qu'est-ce  que  New  York  vient  faire  dans  cette histoire ? 

— Cela date d'il y a quelques heures. La femme qui dirige le département chargé des crimes sexuels, Jaime Berger — un drôle de nom d'ailleurs, ça s'écrit J.A.I.M.E, mais ça se  prononce   Jamie.   Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  d'elle.  Si  cela  se  trouve,  vous vous connaissez ? 

Je ne l'ai jamais rencontrée, mais j'ai entendu parler d'elle, en effet. Righter poursuit :  

— Il y a deux ans, le 5 décembre, un vendredi pour être précis, le corps d'une femme noire de vingt-huit ans a été découvert dans un appartement de 2 n d Avenue, au niveau de 67t h Street, c'est dans l'Upper East Side. La femme en question était météorologiste, enfin, c'était elle qui présentait la météo sur CNBC. Cela vous rappelle quelque chose ? 

Oui,  les  faits  me  reviennent,  et  je  m'en  serais  passée.  Righter  continue  sur  sa  lancée sans attendre de réponse :  

— Ce matin-là, le matin du 5 donc, on l'a attendue en vain au studio. Comme elle ne répondait  pas  non  plus  au  téléphone,  ils  ont  envoyé  quelqu'un  chez  elle.  Le  nom  de  la victime...  (Righter  tire  de  sa  poche  de  pantalon  un  petit  calepin  relié  de  cuir  et  le feuillette.)... était Susan Pless. Eh bien, on a retrouvé son corps dans sa chambre, allongé sur la descente de lit. Elle était dénudée jusqu'à la taille. Son visage avait été tellement amoché par les coups « qu'on aurait cru une victime d'accident d'avion ». (Il me regarde.) Je cite, c'est vraiment ce que Berger aurait décrit à Marino. C'est quoi, déjà, le mot que vous utilisez dans ces cas ? Vous vous souvenez, quand ces gamins s'étaient lancés dans une course poursuite en pick-up ? L'un d'entre eux a décidé de s'asseoir sur le rebord de la portière, le corps penché à l'extérieur, et, manque de bol, il a pris un arbre en pleine figure. 

Je réponds d'un ton morne, tentant d'assimiler ce qu'il me dit :  

— Encastré. La face enfoncée par la violence de l'impact. C'est le cas lors des accidents d'avion ou lorsque les gens font une chute vertigineuse et tombent le visage en avant. Il y a deux ans, avez-vous dit ? Mais c'est impossible ! 

Il feuillette d'autres pages :  

— Bon,  inutile  de  m'attarder  sur  les  détails  peu  ragoûtants.  Sachez  seulement  qu'ils ont  trouvé  des  marques  de  morsures,  notamment  aux  mains  et  aux  pieds,  et  de  longs poils bizarres adhéraient aux éclaboussures de sang. A l'époque, il avait été conclu qu'il s'agissait  des  poils  d'un  animal,  un  chat  angora,  ou  quelque  chose  comme  cela.  Vous voyez où je veux en venir ? conclut-il en levant le regard vers moi. 

Pas une seconde nous n'avions douté que la première visite de Chandonne aux Etats-Unis était celle qui l'avait amené à Richmond. Pourtant, nous n'avions aucun argument logique  pour  asseoir  cette  certitude,  si  ce  n'est  notre  conviction  que  ce  monstre  à  la Quasimodo avait passé toute sa vie terré dans les caves de l'hôtel particulier qu'habite sa puissante famille en France. Nous étions également partis du présupposé qu'il avait fait la traversée depuis Anvers, sur le bateau qui transportait le cadavre de son frère. Et si nous nous étions encore trompés ? Le commentaire de Righter ne m'aide pas beaucoup :  

— Moi, j'en suis resté à ce qu'Interpol prétend. 

Je  connais  moi  aussi  cette  version.  Elle  m'a  été  fournie  par  Jay  Talley  à  Interpol,  la semaine dernière, à Lyon :  

— Oui,  que  Chandonne  a  embarqué  sur  le   Sirius   sous  un  faux  nom : Pascal,  celui-là même  qui  a  été  conduit  à  l'aéroport  dès  l'arrivée  du  bateau  à  Richmond  au  début décembre.  Une  urgence  familiale  aurait  réclamé  son  retour  précipité  en  Europe.  Le problème, c'est que nul ne l'a vu monter à bord de l'avion. L'hypothèse émise par Interpol en découle : ledit Pascal serait resté à Richmond pour commencer à tuer. Mais si ce type peut aller et venir à sa guise, alors toutes nos théories s'effondrent, et nous n'avons plus aucune idée de sa date d'entrée aux Etats-Unis. 

— Je  ne  serais  pas  surpris  que  d'autres  hypothèses  se  révèlent  inexactes  sous  peu, enfin, bien sûr, je dis cela en toute estime pour Interpol et les autres. 

Righter  croise  à  nouveau  les  jambes.  J'ai  le  sentiment  étrange  que  quelque  chose  le satisfait assez, sans parvenir à comprendre quoi. 

— Est-on parvenu à localiser ce type, ce Pascal ? 

Righter n'en sait rien, mais il soupçonne ce Pascal, s'il existe vraiment, d'appartenir au panier  de  crabes  qui  gravite  autour  du  cartel  criminel  de  la  famille  Chandonne.  Il précise :  



— Encore un faux nom. Peut-être même était-ce un des complices du type mort qu'on a retrouvé  dans  le  conteneur.  Le  frère,  sans  doute,  Thomas  Chandonne.  Parce  que  lui, nous savons qu'il est membre du cartel. 

— Berger a dû apprendre la nouvelle de l'arrestation de Chandonne, les détails de ses meurtres, et elle nous a appelés, c'est bien cela, Buford ? 

— Elle a reconnu le modus operandi, oui. Elle a précisé que le meurtre de Susan Pless n'avait jamais cessé de la hanter. Elle n'a qu'une hâte, c'est d'établir la comparaison des profils ADN. D'après ce que j'ai compris, ils ont fait procéder à une empreinte génétique grâce à un échantillon de sperme retrouvé sur les lieux du crime. Ça fait deux ans qu'elle la garde. 

Ils ont établi l'empreinte génétique sur un prélèvement de sperme ? 

La  chose  m'étonne  un  peu.  Ce  n'est  pas  une  procédure  de  routine.  Ces  tests  coûtent cher. Les laboratoires sont en général débordés et tirent le diable par la queue. Ils n'ont recours à une analyse de séquence ADN que lorsqu'ils ont un suspect sous la main à qui la  comparer,  surtout  lorsqu'ils  n'ont  pas  de  banque  de  données  d'empreintes  dans laquelle  passer  la  séquence  dans  l'espoir  qu'elle  s'apparie  à  celle  d'un  criminel  déjà enregistré. Or, en 1997, la banque de données de New York n'était encore qu'à l'état de projet. 

Pourquoi, avaient-ils déjà un suspect ? 

— Je crois qu'il y avait un type, que l'empreinte a innocenté, répond Righter. Ce qui est sûr,  c'est  qu'ils  possèdent  la  séquence  ADN  du  coupable  et  que  nous  envoyons  le  profil génétique  de  Chandonne  au  médecin  expert.  Du  reste,  il  est  déjà  parti.  L'idée  derrière cela, c'est évidemment d'obtenir une certitude sur la comparaison avant que Chandonne ne soit traduit en justice à Richmond. Il faut faire vite, mais la bonne nouvelle, c'est que nous bénéficions de quelques jours de sursis en raison de l'état de santé de Chandonne, à cause du produit chimique qui lui a brûlé les yeux. (Il m'explique cela comme si c'était une découverte pour moi). Vous savez, c'est cette fameuse  « heure de grâce » dont vous parlez toujours, Kay. Cette période si courte durant laquelle tout peut encore basculer. 

Eh  bien  voilà,  notre  heure  de  grâce  vient  de  sonner.  Et  on  va  savoir  si,  oui  ou  non, Chandonne est bien le meurtrier de cette femme, à New York. 

Righter  a  cette  manie  exaspérante  qui  consiste  à  répéter  tout  ce  que  je  dis.  C'est  un peu comme si son goût de l'anecdote lui permettait de se dédouaner de son ignorance des choses importantes. 

— Vous  ne  m'avez  pas  parlé  des  marques  de  morsures.  Avez-vous  des  précisions ? 

Chandonne a une denture très particulière. 

— Voyez-vous, Kay, je ne suis pas vraiment entré dans ce genre de détails. 

Le contraire m'eût étonnée. Mais ce que je veux vraiment savoir, c'est la raison réelle de sa visite. Aussi suis-je forcée de biaiser :  

— Admettons  que  l'empreinte  ADN  désigne  Chandonne  comme  coupable.  Vous souhaitez obtenir une certitude avant le procès de Richmond. Pourquoi ? 

La  question  est  purement  rhétorique.  Je  crois  que  j'ai  une  idée  assez  claire  de  la réponse, et je n'y vais pas par quatre chemins :  



— La vérité, Righter, c'est que vous ne voulez pas qu'il soit jugé dans notre ville. Vous voulez vous en débarrasser et qu'il passe en justice à New York. 

Il évite mon regard, et je suis maintenant certaine d'avoir vu juste :  

— Mais  enfin,  pour  quelles  raisons,  Buford ?  Pour  vous  laver  les  mains  de  cette enquête ?  Balancer  le  paquet  à  Ryker's  Island  et  ne  plus  en  entendre  parler ?  Et  qui rendra compte des crimes commis à Richmond ? Allez, soyez franc, Buford. Avouez que, s'il  est  condamné  pour  meurtre  au  premier  degré  à  Manhattan,  ce  sera  une  excellente excuse pour laisser tomber le procès de Richmond. 

Il a ce regard de petit garçon sincère et commence :  

— Toute notre communauté vous a toujours tenue dans la plus haute estime, Kay. 

Une désagréable sonnette d'alarme résonne dans mon cerveau :  

—  Par le passé, c'est cela ? 

— Ce que je veux dire, c'est que je comprends parfaitement ce que vous ressentez. Il est évident que vous et les deux autres pauvres victimes méritez qu'il soit puni avec toute la sévérité... 

Au  fond  de  moi  remue  la  souffrance,  si  profonde,  cette  panique  d'être  encore abandonnée, encore rejetée. Je lui coupe la parole brutalement, le fixant comme si j'avais l'intention de le brûler :  

— Et donc, cet enfoiré ne paiera jamais pour ce qu'il a tenté de me faire ! Il va s'en tirer et tant pis pour ces « deux autres pauvres victimes », comme vous les nommez. C'est cela, non ? 

La peine de mort existe à New York, Kay. 

— Oh, je vous en prie, Righter ! (Mon regard l'épingle, sans concession.) Et quand l'ont-ils utilisée ? La réponse est « jamais », et vous le savez aussi bien que moi. Personne n'a jamais vu la seringue à Manhattan. 

Righter tente de me raisonner :  

— Il n'est pas non plus acquis qu'il soit condamné à mort à Richmond. Je vous rappelle que l'accusé n'est pas américain. Il est atteint d'une maladie bizarre, ou d'une difformité, que sais-je. Nous ne savons même pas s'il parle anglais. 

— Je peux vous assurer qu'il maniait très bien notre langue lorsqu'il a sonné chez moi. 

— D'autant qu'il est possible que l'expertise psychiatrique lui permette de s'en tirer. 

— Ça dépendra de la finesse de l'Attorney Général, Buford ! 

Il cligne des paupières, et les muscles de ses mâchoires se crispent. Il me fait penser à une caricature hollywoodienne de comptable, avec son gilet propret et bien boutonné, ses petites  lunettes,  un  comptable  embarrassé  parce  qu'un  malotru  vient  de  lâcher  un  pet bien malodorant juste à côté de lui. 



— Buford,  avez-vous  discuté  avec  Berger ?  Admettez  que  ce  plan  ne  vient  pas seulement de vous ? Vous avez conclu un marché, tous les deux, n'est-ce pas ? 

— En effet, nous nous sommes consultés. Kay, vous devez vous rendre compte que nous sommes  l'objet  de  pressions.  Il  est  français,  je  vous  le  rappelle !  Vous  n'avez  pas  la moindre  idée  de  ce  que  serait  la  réaction  des  Français  si  on  exécutait  un  de  leurs citoyens ici, en Virginie. 

— Mais,  bon  sang !  Le  problème  n'est  pas  la  peine  de  mort.  Le  problème,  c'est  qu'il paye pour ce qu'il a commis ! Vous savez bien ce que je pense de la peine de mort, Buford, j'y  suis  opposée.  Et  plus  je  vieillis,  plus  cela  me  déplaît.  Mais  il  doit  rendre  compte  ici aussi de ce qu'il a fait, bordel ! 

Righter ne répond rien, le regard à nouveau perdu vers la grande baie vitrée. 

Je résume, plus pour moi que pour lui :  

— Donc, Berger et vous avez passé un marché : si l'empreinte ADN de Chandonne est comparable avec celle qu'ils possèdent, il sera jugé à Manhattan. 

— Réfléchissez,  Kay,  je  vous  en  prie.  Nous  ne  pouvions  pas  espérer  mieux  que Manhattan  comme  tribunal.  (Enfin,  son  regard  retrouve  le  mien.)  Et  vous  savez parfaitement que le procès n'aurait jamais pu avoir lieu, ici, à Richmond, avec toute la publicité qu'il y aura autour et tout le tremblement. Si ça se trouve, on nous aurait tous expédiés au diable vauvert, dans un petit tribunal de province, à mille kilomètres d'ici, et qu'aurait-on fait dans ce trou, durant des semaines, des mois peut-être ? 

Je me lève pour attiser le feu de cheminée, massacrant les bûches à coups de tisonnier, la chaleur me brûlant le visage, des étincelles explosant en gerbes anarchiques. 

— C'est juste ! Quel insupportable ennui pour nous tous î Mon Dieu, une bourgade de province ! 

Je tisonne le bois comme si je voulais le faire souffrir. La chaleur m'irrite, et je sens les larmes  qui  montent.  Il  faut  que  je  m'asseye.  Bien  sûr,  je  présente  tous  les  symptômes d'un  choc  psychologique  posttraumatique.  Cette  anxiété  dont  je  ne  parviens  pas  à  me dépêtrer,  mes  réactions  incontrôlables  à  la  moindre  surprise.  Tout  à  l'heure,  lorsque j'étais dans ma chambre, j'ai allumé la radio. La station diffusait une œuvre de Pachelbel et  j'ai  éclaté  en  sanglots,  noyée  dans  un  chagrin  dont  je  ne  voyais  plus  la  fin.  Tous  les symptômes,  en  effet.  Je  me  redresse,  faisant  un  effort  pour  me  reprendre,  et  déglutis avec peine. Righter me fixe en silence, de ce regard triste et las, mais ni noble ni élégant. 

— Buford,  que  pensez-vous  qu'il  adviendra  de  moi ?  Dois-je  faire  comme  si  ces meurtres, les cadavres des victimes que j'ai autopsiées, n'avaient jamais existé ? Dois-je me  convaincre  que  je  n'ai  pas  failli  être  massacrée  à  mon  tour  lorsqu'il  a  pénétré  chez moi ? Que devient mon rôle dans votre marché, si Chandonne est jugé à Manhattan ? 

— Ce sera du ressort de Mme Berger. 

— Un pique-nique gratuit, en quelque sorte ? 

C'est le terme que j'utilise lorsqu'une victime n'a aucune chance d'obtenir réparation. 

Si Chandonne est jugé à New York, comme le prévoit le scénario de Righter, je deviens son  pique-nique.  Etant  donné  notre  législation,  il  ne  peut  pas  être  condamné  dans  un autre  Etat  pour  un  crime  qu'il  a  tenté  de  commettre  en  Virginie.  Le  plus invraisemblable,  le  pire  sans  doute,  c'est  qu'on  ne  lui  fera  même  pas  coiffer  un  bonnet d'âne pour le meurtre des deux autres femmes de Richmond. 

— Vous venez de livrer notre ville aux loups, Buford ! 

Ce n'est qu'après avoir prononcé ces mots que je saisis leur double sens. Righter aussi, d'ailleurs,  je  le  lis  dans  son  regard.  Un  loup  a  déjà  ravagé  Richmond,  un  seul. 

Chandonne,  dont  le  modus  operandi  consistait  à  laisser  à  proximité  de  ses  victimes françaises  une  signature : le  Loup-Garou.  Righter  vient  de  brader  la  justice  exigée  par les victimes de cette ville à des étrangers. Il n'y aura aucune justice. Tout peut arriver, et tout arrivera. J'ai envie de pousser Righter dans ses retranchements :  

— Et  que  fait-on  si  la  France  exige  une  extradition ?  Et  si  New  York  accède  à  leur demande ? 

— Avec des « si », on pourrait mettre ce monde dans une bouteille. 

Je le fixe, et je n'ai plus envie de dissimuler le mépris qu'il m'inspire. Il m'adresse un autre de ces regards tristes, presque religieux :  

— Mais ne prenez pas les choses tant à cœur. Ce n'est pas votre bataille. Au bout du compte,  que  voulons-nous ?  Que  cet  enfoiré  soit  retiré  du  circuit !  Peu  importe  qui  s'en charge. 

C'est plus fort que moi, je suis incapable de rester là, civilement assise. Je me lève d'un bond :  

— Bordel, mais c'est faux ! Bien sûr que ça compte. Vous êtes un lâche, Buford ! 

Et  je  quitte  la  pièce.  Il  s'écoule  quelques  minutes  avant  que  je  n'entende,  de  ma chambre  bouclée  à  l'autre  bout  de  la  maison,  Anna  raccompagnant  Righter.  La cérémonie d'adieux s'éternise et j'en conclus qu'il s'attarde pour s'épancher. Que peut-il bien raconter sur mon compte ? Assise sur le bord de mon lit, j'attends. C'est effrayant, cette  sensation  de  vide.  Me  suis-je  déjà  sentie  aussi  petite,  aussi  perdue,  aussi lamentablement effrayée ? Je ne crois pas. Les pas d'Anna qui approche de la porte de ma chambre sont comme un soulagement. Elle frappe doucement au panneau de bois. 

Je récupère assez de nerfs pour répondre à peu près normalement :  

— Entrez. 

Elle  reste  là,  immobile  sur  le  pas  de  la  porte,  et  je  suis  comme  une  petite  fille, tellement sotte, tellement inefficace, tellement nulle :  

— J'ai insulté Righter. Je lui ai balancé qu'il était un lâche et je me fous d'avoir raison ou tort. 

— Il est convaincu que vous êtes psychologiquement instable en ce moment. Le pauvre homme est inquiet. Mais d'où je viens, on appelle cela  Mann ohne Rückgrat,  un homme invertébré. 

Elle sourit, si légèrement. 



— Anna, je ne suis pas instable. 

— Mais  pourquoi  restons-nous  ici ?  Nous  pourrions  profiter  d'un  magnifique  feu  de cheminée. Elle veut me parler, et elle ne cédera pas. J'obéis :  

— D'accord. Vous avez gagné, Anna. 

V 

Je n'ai jamais été la patiente d'Anna. Du reste, je n'ai jamais suivi de psychothérapie ou d'analyse, ce qui ne signifie certes pas que je n'en aurais pas eu besoin. C'est même l'inverse,  étant  entendu  que  nous  pouvons  tous  profiter  d'un  conseil  intelligent.  C'est juste  que  je  suis  une  femme  très  réservée  et  que  je  fais  très  peu  confiance  aux  autres, pour  d'excellentes  raisons.  L'absolue  discrétion  et  le  secret  professionnel  sont  des foutaises.  Je  suis  médecin,  entourée  de  confrères.  Les  médecins  parlent.  Us  parlent  à leurs  pairs,  à  leurs  familles  ou  à  leurs  amis.  Ces  secrets  qu'on  avait  juré  de  ne  jamais divulguer  à  âme  qui  vive  en  prêtant  le  serment  d'Hippocrate  finissent  tôt  ou  tard  par s'échanger. 

Anna  éteint  quelques  lampes.  Cette  fin  de  matinée  est  si  grise,  si  triste,  qu'on  se croirait presque au crépuscule. Mais les flammes de la cheminée s'accrochent aux murs peints de vieux rose, créant un univers confortable. Et soudain, je me tends, parce que Anna  met  en  scène  ma  révélation.  Je  retrouve  mon  rocking-chair  et  elle  s'installe  sur l'ottomane voisine, comme un grand oiseau perché, vigilant. 

— Vous  ne  vous  en  sortirez  jamais  par  le  mutisme,  vous  savez,  lâche-t-elle brutalement. 

La peine est là, coincée dans ma gorge, et je tente de la ravaler, avec le reste. 

— Vous êtes sous le choc, Kay, et vous n'êtes pas indestructible. Que croyez-vous, que vous êtes capable de digérer tout cela et de prétendre que rien ne s'est produit ? Je vous ai appelée tant de fois après la mort de Benton. Curieusement, vous ne trouviez jamais le temps de me répondre. Pourquoi ? Parce que vous avez peur de parler. 

Quelque  chose  se  casse  en  moi.  Je  n'en  peux  plus.  Je  contemple  les  larmes  qui s'écrasent mollement sur mes genoux, comme des gouttes de sang. 

— Savez-vous ce que je dis toujours à mes patients ? Se taire, fuir ses problèmes, c'est reculer vers l'enfer. 

Le  torse  d'Anna  se  penche  vers  moi,  comme  s'il  accompagnait  ces  mots  qui  me crucifient. 

— Et ce n'est pas ce que vous allez faire. Vous allez vous expliquer, Kay Scarpetta. 

Je  fixe  la  toile  de  mon  pantalon,  trouble  de  mes  larmes  qui  la  constellent  comme  de petites étoiles. L'idée idiote qu'elles ont laissé des taches parfaitement rondes parce que leur angle de chute était droit me traverse l'esprit. Je murmure, désespérée : Je ne pourrai jamais m'en sortir. Anna s'accroche à cette amorce :  

—  Sortir de quoi ? 



— Ce que je fais. Tout me renvoie à mon travail. Je ne peux pas en parler. 

—  Mais je veux que vous m'en parliez. 

—  Ça n'a pas de sens. 

Elle  attend,  sans  impatience.  Elle  me  tend  un  appât,  il  ne  me  reste  qu'à  mordre  à l'hameçon.  J'hésite  à  peine  et  je  déballe  pour  Anna  ces  anecdotes  sans  importance, presque  grotesques.  Je  suis  incapable  d'avaler  un  bloody  mary  ou  tout  autre  breuvage confectionné avec du jus de tomate parce que, lorsque les glaçons commencent à fondre, ils me rappellent les caillots d'un sang qui coagule, qui se sépare progressivement de son sérum. Il y a bien longtemps que je ne mange plus de foie, ni du reste aucun autre abat, depuis la fac de médecine, je crois. Je me souviens pour elle d'une matinée où Benton et moi  nous  promenions  le  long  de  la  baie  de  Hilton  Head  Island.  Le  ressac  abandonnait peu  à  peu  des  replis  de  sable  gris  si  ridés  qu'ils  ressemblaient  à  la  muqueuse  d'un estomac.  Je  ne  sais  pas  très  bien  où  me  conduisent  ces  idées  qui  s'échappent  de  ma mémoire.  Jusqu'à  ce  voyage  en  France  que  j'avais  presque  oublié.  C'était  une  de  ces occasions exceptionnelles où Benton et moi pouvions prendre quelques jours de vacances ensemble. Nous avons fait la tournée des grands vins de Bourgogne avec un arrêt tout particulier  aux  domaines  révérés  de  Drouhin  et  Dugat.  Nous  avons  goûté  ces  fabuleux crus  Chambertin,  Montrachet,  Musigny  et  bien  sûr,  Vosne-Romanée.  Je  dévoile  pour Anna ces souvenirs que je croyais disparus à tout jamais, lui expliquant à quel point ce petit voyage m'avait bouleversée. 

— C'était un matin de printemps, et la lumière de l'aube s'accrochait encore aux pentes des vignobles. Les cicatrices rugueuses des ceps de vigne taillés pour la nouvelle pousse ressemblaient  à  des  plaies,  toutes  tournées  vers  le  ciel,  offrant  ce  qu'elles  avaient  de meilleur.  Pourtant,  nous  négligeons  si  souvent  ces  dons,  sans  prendre  la  peine  de comprendre  la  subtilité  de  leur  harmonie.  Parce  que  c'est  une  symphonie,  un  bon  vin, mais il faut l'écouter. 

Ma voix se perd quelque part, là-bas, sur ces coteaux, et Anna patiente, m'attend. 

— C'est  comme  lorsqu'on  me  demande  d'évoquer  mes  enquêtes.  Tout  ce  qui  les intéresse, ce sont les détails monstrueux. Ils se foutent de qui je suis réellement. Je ne suis pas un monstre de foire dont on ouvre la cage pour frissonner à bon compte. 

— Vous  vous  sentez  si  seule,  si  incomprise,  n'estce  pas ?  Sans  doute  aussi déshumanisée que vos patients de la morgue. 

Je ne réponds pas, plongée dans mes souvenirs, ces étranges analogies. Benton et moi avons traversé durant plusieurs semaines la France en train, pour atterrir à Bordeaux, là  où  les  toits  des  maisons  se  font  plus  rouges  pour  apprivoiser  le  sud.  Un  printemps encore  timide  rehaussait  le  vert  tendre,  presque  artificiel,  des  feuilles  des  arbres.  Les ruisseaux, les affluents semblaient comme des veines aspirées par la mer, comme le sang dont la course commence et se termine au cœur. 

— C'est une chose qui m'a toujours frappée, cette symétrie naturelle. N'avez-vous pas remarqué  comme  la  géométrie  d'un  fleuve  vu  du  ciel  se  superpose  au  système circulatoire, et les rochers deviennent des os épars. C'est comme le cerveau, cette masse si  lisse  qui  brusquement  s'enroule,  se  convulsé  et  se  tasse  en  dessinant  des circonvolutions.  A  l'image  d'une  montagne  qui  s'érode  au  fil  des  millénaires,  jusqu'à devenir  unique.  Nous  sommes  soumis  aux  mêmes  lois  de  la  physique  et  pourtant  nous sommes si différents. Le cerveau, par exemple, ne ressemble pas du tout à ce qu'il peut faire, à première vue c'est aussi fascinant qu'un gros champignon informe. 

Anna acquiesce d'un signe de tête. Elle veut savoir si j'ai déjà évoqué ces choses avec Benton. Bien sûr que non. Pourquoi n'ai-je pas partagé avec celui que j'aimais ce qui ne sont  finalement  que  des  sensations  bien  inoffensives ?  Je  l'ignore.  Il  faut  que  je réfléchisse. 

— Non,  Kay,  ne  réfléchissez  pas.  Dites-moi  ce  que  vous  sentez.  Je  ne  peux  pas  me lancer comme cela. 

— Non, Kay. Sentez-le, insiste-t-elle en posant la main à plat sur son cœur. 

— Il faut que je réfléchisse, voyons ! Si j'en suis arrivée à ce stade dans ma vie, c'est parce que je me suis toujours servie de ma tête. 

Je  suis  soudain  sur  la  défensive,  presque  agressive.  Je  viens  de  m'arracher  à  cet univers  si  peu  familier  où  la  mémoire  m'avait  conduite.  Et  je  suis  de  retour  dans  ce salon, consciente de ce qui vient de se produire. 

— Non,  vous  êtes  arrivée  jusque-là  grâce  à  la  connaissance.  La  connaissance,  c'est avant tout la perception. Notre tête ne nous sert qu'à ordonner les informations que nous percevons,  et  bien  souvent  elle  nous  masque  la  vérité.  Pourquoi  avez-vous  caché  cet autre vous, cette sensibilité, à Benton ? 

— Parce que ce n'est pas un aspect de moi auquel je tiens. C'est si inutile. Anna, si je comparais  le  cerveau  à  un  gros  champignon  face  à  un  tribunal,  comme  je  viens  de  le faire, je me planterais. 

Ah ?  Pourtant  vous  utilisez  sans  cesse  des  analogies  pour  convaincre  le  jury.  C'est d'ailleurs  pour  cela  que  vous  êtes  si  efficace.  Vous  créez  des  images  qui  permettent  au commun des mortels de comprendre la science. Alors pourquoi avoir dissimulé ces autres images à Benton ? 

J'interromps  le  balancement  de  mon  rocking-chair  et  cherche  une  nouvelle  position pour mon bras cassé. Je tourne mon regard vers la fenêtre, vers la rivière, soudain aussi évasive  et  floue  que  Righter  un  peu  plus  tôt.  Des  dizaines  d'oies  du  Canada  se  sont rassemblées  autour  d'un  vieux  sycomore.  Elles  arpentent  l'herbe,  le  cou  tendu,  battant des ailes, s'ébouriffant, criaillant à la recherche de nourriture. 

— Je ne veux pas traverser le miroir, Anna. Ce n'est pas tant Benton qui est concerné, c'est général. Je ne veux pas en parler, à personne. Je ne veux même pas l'aborder. Parce que, voyez-vous, en choisissant de me taire, je ne... je ne, enfin... 

Anna acquiesce à nouveau d'un signe de tête, comme un long soupir, avant de finir ma phrase :  

— Parce que ainsi vous tenez les rênes de votre imaginaire. 

— Je dois rester objective, clinique. Enfin, vous êtes bien placée pour le comprendre ! 

Elle me détaille en silence quelques instants, puis :  



— Est-ce  vraiment  la  raison ?  N'est-ce  pas  plutôt  parce  que  vous  évitez  ainsi l'insupportable  souffrance  qui  vous  tomberait  dessus  si  vous  permettiez  à  votre imagination d'enquêter avec vous ? 

Elle se penche vers moi, les coudes posés sur les genoux, et poursuit :  

— Que  se passerait-il, par exemple, si votre imagination reconstruisait, à l'aide de la science et de la médecine, les dernières minutes de la vie de Diane Bray ? Je veux dire, si la scène pouvait soudain se dérouler devant vos yeux, comme un film ? Et vous la voyez, elle est attaquée, et puis elle se vide de son sang, il la bat à mort et il la déchire avec ses dents. Vous la voyez mourir. 

Ce serait effroyable, au-delà des mots. 

Et ma voix se coince dans ma gorge. 

— Oui, mais imaginez le pouvoir d'un tel film devant un jury, insiste-t-elle. 

De  minuscules  secousses  nerveuses  explosent  sous  mon  épiderme,  rapides, incontrôlables. Anna enchaîne :  

— Et si vous passiez de l'autre côté du miroir, comme vous dites, peut-être après tout cela n'aurait-il pas de fin. Peut-être y trouveriez-vous la séquence de la mort de Benton. 

Je ferme les yeux, tentant désespérément de lui résister. Non, je vous en prie, pas ça. 

Je ne veux pas voir cela ! 

L'obscurité,  partout,  puis  un  éclair,  la  silhouette  de  Benton.  La  gueule  d'un  revolver qui cogne contre sa tempe, le son en pointillé d'un barillet qui tourne, le claquement des menottes  qui  immobilisent  ses  mains.  Des  sarcasmes,  des  injures.  Ils  l'humilient,  c'est inévitable. 

 Monsieur  FBI,  vous  êtes  tellement  intelligent,  n'estce  pas ?  Et  qu'est-ce  qu'il  va  faire, maintenant, le superagent ? Monsieur profiteur, qu'est-ce qu'il voit dans nos têtes, qu'estce qu'il lit ?  

Mais Benton ne répondra pas, j'en suis certaine. Il ne leur demandera rien, alors qu'ils le poussent dans cette petite épicerie non loin de l'université de Pennsylvanie. Il est juste après 5 heures, la boutique est fermée. Benton va mourir. Ils vont le démolir, le torturer, et il s'y prépare. Il cherche un moyen de dévier ces flétrissures et cette douleur qu'ils lui infligeront  s'ils  en  ont  le  temps.  L'obscurité,  la  flamme  indécise  d'une  allumette.  Le visage de Benton, dont les contours sont déformés par la petite lueur qui vacille à chaque souffle.  Ces  deux  enfoirés  de  psychopathes  visitent  leur  nouveau  domaine : la  réserve merdeuse d'une épicerie pakistanaise qu'ils incendieront après avoir abattu leur jouet. 

Mes yeux s'ouvrent comme pour gommer les images. Anna parle, mais je ne sais pas de quoi. Des gouttelettes de sueur dégoulinent le long de mes flancs. 

— Pardon, vous disiez quelque chose ? 

Les traits de son visage s'adoucissent, elle a mal pour moi :  

— C'est épouvantable, n'est-ce pas ? Et je suis pourtant incapable d'imaginer jusqu'où va le pire. 



Mais  je  rejoins  déjà  Benton.  Il  porte  un  treillis  kaki  et  des  chaussures  de  sport,  des Saucony,  la  seule  marque  qu'il  achète.  Je  le  taquinais,  parce  qu'il  est  tellement maniaque  lorsque  quelque  chose  lui  plaît  vraiment.  Il  a  toujours  ce  vieux  sweat-shirt bleu  marine  éclairé  des  grosses  lettres  orange  du  sigle  de  l'université  de  Virginie,  un cadeau de Lucy. Il l'a tant traîné que les couleurs ont passé et que le coton s'est adouci. Il en a coupé les manches parce qu'elles avaient rétréci, et je l'ai toujours trouvé tellement beau,  vêtu  ainsi,  avec  ses  cheveux  argent,  son  visage  presque  émacié,  et  puis  ses  iris sombres qui cachent tant de mystères. Je le revois, assis, les mains légèrement serrées autour des accoudoirs du fauteuil. Il a des longs doigts qui rythment ses mots et glissent sur ma peau comme s'ils lui appartenaient. Mais ce souvenir s'estompe, lui aussi, et j'ai de plus en plus de difficulté à sentir leur caresse. 

J'évoque, au présent pour Anna, un homme mort depuis plus d'un an comme s'il allait pénétrer dans le salon. 

— Quels  secrets  vous  cachait-il ?  De  quels  mystères  enfouis  dans  son  regard  parlez-vous ? 

Il faut fournir un tel effort pour contrôler cette voix qui tremble et se dérobe :  

— Oh,  c'était  professionnel,  principalement.  Il  dissimulait  certains  détails  de  ses enquêtes, des choses si horribles qu'il pensait que nul autre que lui n'avait à les subir. 

— Même vis-à-vis de vous ? Y a-t-il quelque chose que vous n'ayez subi ? 

— Leur souffrance. Je n'ai jamais dû voir leur terreur ou entendre leurs hurlements. 

Mais vous l'imaginez. 

— Non, ça n'a rien à voir. Parmi les tueurs qu'a chassés Benton, beaucoup aimaient les souvenirs. Ils prenaient des photos, enregistraient les cris de leurs victimes. Certains ont même filmé leurs scènes de torture. Et Benton devait tout visionner, tout entendre, tout voir.  A  chaque  fois,  je  le  savais,  parce  que  lorsqu'il  rentrait  son  visage  avait  pris  une teinte cendrée. Il ne parlait presque pas de la soirée, mangeait peu. Par contre, il buvait pas mal, ces soirs-là. 

—  Mais il ne vous en parlait pas... Je l'interromps, pressante :  

— Non, jamais ! C'était un peu son cimetière des éléphants, et nul n'avait le droit d'y pénétrer.  Vous  savez,  avant  de  déménager  en  Virginie,  j'ai  enseigné  quelque  temps  à Saint Louis. Il s'agissait d'une formation ayant pour but de préparer les enquêteurs à la médecine légale. J'étais jeune, à l'époque, toujours en poste à Miami, comme assistante du  médecin  expert.  Mon  intervention  concernait  les  noyades.  Comme  j'étais  sur  place, j'ai décidé d'assister aux autres cours. Une après-midi, nous avons eu une intervention sur  les  meurtres  sexuels.  Le  conférencier  était  un  psychiatre  légal.  Il  a  passé  des diapositives. On y voyait les victimes encore en vie. Cette femme, ligotée sur une chaise. 

Il lui avait lié une corde autour du sein et il lui enfonçait des aiguilles dans le mamelon. 

Bon Dieu, je verrai toujours ses yeux, cette terreur inscrite dans son regard. Elle hurlait, je  me  souviens  de  sa  bouche  grande  ouverte.  Et  puis,  cette  vidéo.  Une  autre  femme, attachée dans une cave, je crois, il faisait sombre, torturée juste avant qu'il ne l'achève. 

Elle sanglotait, elle appelait sa mère, elle le suppliait. La détonation. Et puis plus rien. 



Le  silence  du  salon  n'est  troublé  que  par  les  crépitements  du  feu.  J'ajoute  d'un  ton monocorde :  

— Il y avait une soixantaine de flics dans la salle, et j'étais la seule femme. 

—  Et donc, c'était encore pire pour vous. 

La  colère  me  crispe.  Je  me  souviens  de  la  façon  dont  certains  de  ces  flics  fixaient  les diapositives, détaillaient les vidéos. 

— Certains étaient excités par ce déballage de mutilations sexuelles, je le sentais. Je l'ai retrouvé chez quelques profileurs, des collègues de Benton. Il fallait qu'ils décrivent en  détail  la  façon  dont  Ted  Bundy  violait  ses  victimes  par-derrière,  en  les  étranglant lentement. Les yeux qui sortent de leurs orbites, la langue qui gonfle et pend. Il jouissait à  l'instant  précis  où  la  femme  mourait.  Mais  ces  types  que  fréquentait  Benton,  ses collègues, aimaient un peu trop en parler. Avez-vous une idée de ce que c'est, Anna ? (Je la  fixe,  comme  si  je  voulais  la  blesser.)  Imaginez,  ces  photos  étalées  devant  vous,  ces vidéos  que  l'on  vous  passe,  ces  minutes  de  terreur  absolue,  de  souffrance,  et  soudain, vous  vous  rendez  compte  que  certains  des  spectateurs,  juste  à  côté  de  vous,  prennent leur pied. Ces monstruosités les excitent. 

— Benton trouvait-il cela excitant, lui aussi ? 

— Non,  bien  sûr  que  non !  Il  a  été  le  témoin  de  ces  choses,  si  souvent,  presque quotidiennement.  Excitant,  non,  jamais.  Lui,  il  devait  écouter  leurs  cris...  (Mon  esprit vagabonde à nouveau.) Ces pauvres gens ne savaient pas ! Et même s'ils avaient su, ils n'auraient pu s'en empêcher... 

— Ne savaient pas quoi, Kay ? 

— C'est  ce  qui  excite  vraiment  les  sadiques,  les  hurlements,  les  suppliques,  la  peur. 

C'est cela qu'ils recherchent. 

— Et selon vous, Benton a-t-il hurlé, les a-t-il suppliés lorsqu'ils l'ont traîné dans cette réserve ? 

Anna se fraye un chemin dans ma mémoire, doucement. Je sais qu'elle parviendra là où  elle  m'attend.  Je  réussis  encore  à  m'échapper  un  peu  en  me  réfugiant  derrière  ces années d'expertise, de descriptions cliniques :  

— J'ai  lu  le  rapport  d'autopsie,  Anna.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  puisse  me  permettre d'établir  ce  qui  s'est  passé  juste  avant  sa  mort.  Son  cadavre  a  été  très  abîmé  par l'incendie. Les tissus étaient tellement carbonisés qu'il était impossible d'établir si, par exemple, le cœur battait toujours au moment où ils l'ont incisé. 

— Ils lui ont tiré une balle dans la tête, c'est bien cela ? 

—  Oui. 

—  Quand, à votre avis ? 

Je la regarde, immobile, sans un mot. Je n'ai jamais tenté de reconstruire les instants qui ont précédé la mort de Benton. En fait, je n'en ai jamais trouvé le courage. 



— Imaginez,  Kay.  Allons,  vous  le   savez !  Vous  connaissez  trop  la  mort  pour  qu'elle puisse vous dissimuler quelque chose. 

Mais  c'est  comme  un  voile  épais,  obscur,  comme  cette  réserve,  quelque  part  à Philadelphie. Anna insiste, elle se faufile dans mes souvenirs :  

— Benton a fait quelque chose, n'est-ce pas ? C'est lui qui a gagné cette partie ! 

— Gagné ? Gagné, dites-vous ! Ils l'ont dépecé, puis ils ont incendié son corps, et selon vous il a gagné ? 

Elle attend, le torse incliné vers moi, le corps à peine retenu par l'ottomane. Elle attend que  je  comprenne  où  elle  me  mène.  Mais  je  ne  sais  pas.  Alors  elle  se  lève,  frôle  mon épaule et se dirige vers la cheminée. Elle ajoute une bûche dans l'âtre et me demande :  

— Kay, pourquoi l'auraient-ils abattu après...   le reste ?  

Je ne réponds rien, me contentant d'un murmure. Les yeux me piquent. Elle poursuit :  

— Dépecer le visage de leurs victimes faisait partie de leur modus operandi. C'était ce que Newton Joyce aimait par-dessus tout... 

Newton Joyce était le mâle de cette paire de psychopathes initiée par Carrie Grethen. 

Une association qui aurait pu faire passer Bonnie et Clyde pour des enfants de chœur. 

— ...  parce  qu'il  était  si  quelconque,  si  défiguré  par  des  cicatrices  d'acné.  Il  aimait exciser proprement la peau et la conserver comme souvenir dans ses congélateurs. Bref, il volait ce qu'il enviait : la beauté ! 

— Oui,  sans  doute,  et  si  tant  est  que  nous  soyons  capables  de  percer  à  jour  les motivations humaines. 

— Donc, il était très important pour Joyce de ne pas abîmer ses trophées. Il lui fallait des  masques  de  peau  en  parfait  état.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  n'abattait  pas  ses victimes, et certainement pas en leur tirant une balle dans la tête. Une balle laisse des traces,  et  en  plus  c'est  beaucoup  trop  simple.  C'est  rapide,  presque  un  acte  de miséricorde.  Trancher  la  gorge  de  sa  victime,  c'est  bien  mieux,  plus  long,  plus douloureux. Alors pourquoi Carrie Grethen et Newton Joyce ont-ils abattu Benton d'une balle ? 

Elle est debout devant moi, et je lève mon regard vers elle. La réponse vient, enfin :  

— Il a dit quelque chose. C'est cela ! 

— Oui, oui, c'est cela, déclare Anna en rejoignant son ottomane et en m'encourageant d'un geste. Quoi ? Que leur a-t-il dit, Kay ? 

Mais je l'ignore. Je ne sais pas ce que Benton a pu dire à Carrie Grethen ou Newton Joyce. Ce que je sens, c'est qu'il est parvenu à leur faire perdre le contrôle de leur jeu. Ce n'était pas prémédité. Ils ne voulaient pas l'abattre, ils voulaient continuer à jouer. L'un des  deux  a  perdu  les  pédales,  et  a  appuyé  sur  la  détente.  Et  la  partie  de  plaisir  était finie.  Benton  venait  de  leur  échapper  parce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  le  blesser  ou  le torturer.  Il  était  hors  d'atteinte,  inconscient,  peut-être  déjà  mort,  et  il  n'a  pas  senti  la morsure de la lame. Peut-être même ne l'a-t-il jamais aperçue. 



— Vous connaissiez si bien Benton, Kay. Vous connaissiez aussi ces meurtriers, Carrie Grethen du moins. Qu'a pu dire Benton, et à qui ? Qui l'a abattu ? 

— Je ne peux pas... 

— Mais si ! 

Je la fixe, perdue :  

 — Qui a perdu le contrôle ? 

Anna  me  pousse  encore,  vers  un  recoin  de  mon  cerveau  que  je  n'aurais  jamais  cru pouvoir atteindre. 

 — Elle.  C'est elle qui a perdu le contrôle, Carrie. Elle connaissait trop Benton, depuis si longtemps.  Elle  l'a  fréquenté  dès  le  début,  lorsqu'elle  était  employée  par  le  FBI,  à Quantico. Elle travaillait au département d'ingénierie. 

— C'est là qu'elle a rencontré Lucy, n'est-ce pas ? Il y a pas mal de temps, une dizaine d'années, je crois ? 

— Oui.  Benton  connaissait  Carrie,  aussi  bien  qu'on  puisse  connaître  ce  genre  de cerveaux pathologiques. 

Le regard d'Anna ne lâche pas mes yeux, elle insiste :  

Que lui a-t-il dit ? 

— Quelque  chose  au  sujet  de  Lucy,  sans  doute.  Quelque  chose  d'humiliant,  pour  la blesser, la faire sortir de ses gonds. C'est ce que je crois. 

J'ai presque la sensation d'avoir abandonné ma voix à une chose lointaine, qui sait tout de moi et que je ne dirige plus. Les mots sortent de ma gorge, sans que j'en sois vraiment consciente. 

— Carrie et Lucy avaient une liaison à Quantico, n'est-ce pas, Kay ? Elles travaillaient ensemble  sur  ce  projet  d'intelligence  artificielle,  dans  le  même  département d'informatique ? 

— En effet. Lucy était interne, c'était une adolescente, une gamine, presque. Carrie l'a séduite. Quand je pense que c'est moi, sa tante, avec mon influence et mes relations, qui lui avais obtenu ce poste ! 

— Ça n'a pas tourné comme vous le souhaitiez, c'est cela ? 

Carrie l'a utilisée... 

Elle a rendu Lucy lesbienne ? 

— Non, pas à ce point. On ne rend pas les gens homosexuels, Anna. 

— Alors, elle a rendu Benton mort ? Qu'en pensez-vous ? 

— Je ne sais pas. 



— Un passé si flou, quelque chose de très personnel. Oui. Benton a dit quelque chose à Carrie  qui  lui  a  fait  perdre  le  contrôle  de  la  situation,  et  elle  a  tiré.  Sa  mort  les  a beaucoup  déçus,  ce  n'était  pas  ce  qu'ils  avaient  prévu  pour  lui,  conclut  Anna  d'un  ton presque triomphant. 

Je  me  balance  mollement  dans  mon  rocking-chair,  le  regard  perdu  vers  ce  matin  si gris. Le vent a pris en force et des rafales teigneuses arrachent des branches mortes pour les  disperser  au  hasard  dans  le  jardin,  me  faisant  penser  à  cet  arbre  hargneux  du magicien d'Oz qui jetait des pommes à Dorothy. 

Anna se lève soudain, sans rien dire, comme pour me signifier la fin d'une séance. Elle quitte la pièce. Nous en avons assez dit pour aujourd'hui. 

Je m'installe peu après dans la cuisine, jusqu'au retour de Lucy, aux environs de midi. 

Elle  déboule  après  son  entraînement  alors  que  je  tente  d'ouvrir  une  boîte  de  tomates pelées pour les ajouter à l'embryon de sauce marinara qui mijote sur la cuisinière. 

Elle jette un regard aux oignons, champignons et poivrons abandonnés sur la planche à découper :  

— Tu  veux  que  je  t'aide ?  Ça  ne  doit  pas  être  de  la  tarte  de  cuisiner  avec  une  seule main. 

— Prends un tabouret, je suis sûre que je vais t'éblouir par ma dextérité. 

J'en rajoute un peu, et m'échine à ouvrir cette boîte de conserve avec maestria. Lucy tire un tabouret de sous la paillasse et me sourit. Elle a toujours son justaucorps de sport et cet éclat dans les yeux, cette lumière secrète et presque liquide. Je coince un oignon entre deux doigts de ma main plâtrée pour parvenir à l'émincer sans qu'il m'échappe. 

— Tu te souviens de notre jeu ? Tu avais une dizaine d'années, à l'époque. Moi, je n'ai pas oublié. (J'ai retrouvé ce petit ton pincé que j'adopte pour rappeler à Lucy quelle sale gamine elle faisait.) Si tu savais le nombre de fois où j'ai eu envie de te réexpédier par le premier avion, si j'avais pu ! Des tonnes de congés administratifs. 

Ce  rappel  est  volontaire.  Je  veux  qu'il  consacre  la  pénible  réalité.  Peut-être  cet inattendu courage me vient-il de ma discussion avec Anna, lorsque je me suis retrouvée sans  arme  face  à  elle ?  Ce  quasi-monologue  m'a  déroutée  tout  en  m'insufflant  une étrange énergie. 

— Oh, je n'étais pas si affreuse, quand même, lâche-t-elle, amusée, parce qu'elle adore que je lui rappelle qu'elle était une vraie terreur à cette époque. 

Une pleine poignée de lamelles d'oignons rejoint la sauce. 

— Le sérum de vérité. Tu te souviens de ce jeu ? Quand je rentrais à la maison le soir, je savais à ton regard que tu avais fait des bêtises. Alors je t'installais sur cette grande chaise rouge dans la salle à manger, près de la cheminée. Tu te souviens de l'ancienne maison  de  Windsor  Farms ?  Je  t'apportais  un  grand  verre  de  jus  de  fruits  et  on prétendait  que  c'était  du  sérum  de  vérité,  et  donc,  après  l'avoir  bu,  tu  devais  tout  me dire. 

Lucy éclate de rire :  



— Comme la fois où j'ai reformaté tout ton disque dur ? 

— Quand j'y pense ! Dix ans, et voilà que ça formate mon ordinateur. J'ai cru que je me trouvais mal ! 

— Oui, mais attends ! J'avais fait des copies de sauvegarde. Je voulais juste te donner du fil à retordre ! 

Eh bien, j'ai failli te renvoyer chez toi. 

J'essuie  précautionneusement  mes  doigts,  peu  désireuse  que  mon  plâtre  empeste l'oignon  durant  des  jours.  C'est  étrange,  cette  vague  de  tristesse  qui  me  vient  soudain, presque douce. Je ne me souviens plus trop pour quelle raison Lucy s'est installée chez moi après sa première visite à Richmond. Je n'avais pas vraiment la fibre maternelle et, de surcroît, j'occupais le poste très lourd de médecin expert depuis relativement peu de temps. Dorothy, ma sœur, nous refaisait une de ses crises. Peut-être avait-elle quitté le foyer,  ou  peut-être  était-ce  moi  la  poire  de  l'histoire.  Lucy  m'adorait,  et  c'était  une sensation inconnue. Je m'en étais rendu compte à Miami, lorsque je descendais y passer quelques jours. La petite fille me suivait partout, obstinée comme un chiot. 

— Non, tu n'allais pas me renvoyer ! 

Elle  me  lance  un  défi,  mais  je  connais  cette  expression  de  doute  que  je  lis  sur  son visage. Elle a toujours eu peur d'être rejetée, et la vie n'a rien fait pour l'en guérir. 

— Tu sais, je me sentais si inadéquate, si incapable de prendre soin de toi. Et pourtant, tu  avais  beau  être  une  vraie  peste,  je  t'adorais.  (Lucy  rit  à  nouveau.)  Mais  non,  je  ne t'aurais  pas  renvoyée  chez  toi,  je  n'aurais  pas  pu.  On  aurait  été  toutes  les  deux malheureuses comme les pierres. Mais je suis drôlement fière d'avoir inventé ce petit jeu. 

Ça me permettait de savoir ce que tu avais derrière la tête et quelles nouvelles bêtises tu allais faire. Bien, dois-je te servir un verre de jus de fruits ou de vin, ou alors te décides-tu à me dire ce qui se passe ? Je ne suis pas tombée de la dernière pluie, Lucy. Tu n'es pas au Jefferson pour le seul plaisir de dormir dans une chambre de luxe. Tu as autre chose en tête. 

— Je ne suis pas la première femme dont ils se débarrassent, tu sais. 

— Non, mais tu serais la meilleure. 

— Te rappelles-tu Teun McGovern ? 

— Ah, je ne l'oublierai jamais. 

Teun,  prononcer  « Ti-oune »,  McGovern  était  responsable  de  la  section  ATF  de Philadelphie  à  laquelle  appartenait  Lucy,  une  femme  extraordinaire  qui  m'avait considérablement épaulée après la mort de Benton. La mention de son nom m'inquiète et je demande :  

— Ne me dis pas qu'il lui est arrivé quelque chose ! 

— Elle a démissionné de l'ATF il y a six mois. Ils voulaient la muter à la tête de tout un  département  à  Los  Angeles,  et  crois-moi,  il  n'y  a  rien  de  pire,  personne  ne  veut  de L.A. 



C'est pourtant un poste très prestigieux, et je ne pense pas que beaucoup de femmes se soient  vu  offrir  ce  genre  de  responsabilités  dans  une  agence  gouvernementale.  Lucy m'explique  que  Teun  a  décliné  l'offre  et  posé  sa  démission  pour  monter  une  agence d'enquêtes, La Dernière Chance. Ma nièce s'anime au fur et à mesure qu'elle parle. 

— C'est  cool,  comme  nom,  tu  ne  trouves  pas ?  La  boîte  est  à  New  York.  Teun  a démarché des avocats, des spécialistes des incendies ou des bombes, des flics, bref, tout un tas de gens. Elle a déjà plein de clients, en moins de six mois. On dirait une société secrète. Et ça s'est répandu comme une traînée de poudre un peu partout : » Quand tu es dans la merde jusqu'au cou, appelle La Dernière Chance. C'est ton seul recours ! ». 

Je tourne la sauce avant de la goûter :  

— Si je comprends bien, tu es restée en étroite relation avec Teun après ton départ de Philadelphie ?  (J'ajoute  quelques  gouttes  d'huile  d'olive.)  Mince,  bon,  il  faudra  que  ça fasse  l'affaire,  par  contre  ça  n'ira  pas  pour  la  salade.  (Je  déchiffre  l'étiquette  de  la bouteille  d'huile.)  Pas  étonnant !  Ça,  presser  des  olives  non  dénoyautées,  c'est  comme vouloir faire du jus d'orange sans enlever la peau. Il ne faut pas rêver ! 

— J'ai l'impression qu'Anna n'est pas vraiment experte en matière de cuisine italienne, commente Lucy. 

— Mais nous allons l'éduquer ! Tiens, prends le petit carnet à côté du téléphone. Liste de commissions. Huile d'olive extra-vierge, première pression à froid, olives dénoyautées. 

Ma  marque  préférée  étant  la  Mission  Olives  Supremo,  mais  je  ne  sais  pas  si  tu  en trouveras. Pas une once d'amertume. 

Lucy note et précise :  

—  Oui, Teun et moi sommes restées en contact. 

— Cela signifie-t-il que tu es impliquée dans cette agence ? 

— On peut le voir comme ça. 

— Comme  je  n  ai  pas  l'intention  de  me  fatiguer,  ajoute  « ail  émincé ».  C'est  dans  les produits frais, dans de petits pots de verre. Non, je n'ai pas envie de réduire des gousses d'ail en purée, vraiment pas. 

J'ajoute à la sauce fumante le bol de steak haché que j'ai fait revenir un peu plus tôt et je plonge dans le réfrigérateur à la recherche d'herbes aromatiques, sans succès, non que la chose me surprenne. 

— Impliquée comment ? 

— Ecoute, tante Kay, je ne suis pas sûre que tu aimerais ça. 

Nous avons perdu l'habitude de discuter vraiment, d'aller au fond des choses ensemble. 

Du  reste,  nous  ne  nous  sommes  presque  pas  vues  de  toute  l'année  dernière.  Après  la mort de Benton, Lucy a de nouveau déménagé à Miami, et nous nous sommes chacune barricadées derrière nos remparts. J'essaie de déchiffrer les mots muets que Lucy retient et, sans même le souhaiter, une série d'hypothèses me traverse l'esprit. J'ai des doutes sur la nature de la relation qui unit Teun et ma nièce. Du reste, ce n'est pas nouveau. 

Ces  doutes  se  sont  forgés  l'année  dernière,  lorsque  nous  avons  investi  les  ruines calcinées  d'une  ferme  de  Warrengton,  en  Virginie,  un  homicide  travesti  en  incendie. 

Nous devions découvrir qu'il avait été orchestré par Carrie Grethen. 

— De l'origan, du basilic et du persil. Et ajoute aussi une fine tranche de parmesan... 

Teun McGovern est de mon âge, ou à peu près. Elle est célibataire, du moins l'était-elle lorsque nous nous sommes rencontrées. Je referme la porte du placard où j'avais espéré dénicher des pots d epices pour faire face à ma nièce :  

— Lucy, dis-moi la vérité. As-tu une relation avec Teun ? 

— Nous n'en avions pas dans le sens où tu l'entends. 

— Avions ? 

— Tu ne manques pas d'air, quand même ! Tu oublies Jay ? 

— Il ne travaille pas pour moi, et en tout cas, je ne suis pas sous ses ordres ! Et puis, je n'ai pas envie d'en discuter. Nous parlions de toi. 

Je déteste que tu te débarrasses de moi comme cela, murmure-t-elle d'un ton calme. Je m'en veux :  

— Ce  n'est  pas  cela,  Lucy.  Je  m'inquiète  simplement  parce  que  c'est  toujours  une mauvaise  chose  de  mélanger  les  sentiments  et  le  travail.  Il  faut  respecter  certaines limites. 

Si je ne m'abuse, tu travaillais avec Benton ? 

C'est  une  des  multiples  exceptions  à  mes  propres  règles.  Je  cogne  la  cuiller  contre  le rebord du faitout :  

— Oui, j'ai fait des tas de choses que je te conseille de ne pas faire. Je sais de quoi je parle, parce que j'ai commis l'erreur avant toi. 

Elle étire son dos, fait travailler ses épaules par petits mouvements : Tu as déjà travaillé au noir ? 

Non, pourquoi ? 

— Bon, ça y est le sérum de vérité fait effet ! Je suis une affreuse travailleuse au noir, et  le  plus  gros  commanditaire  de  Teun.  En  fait,  je  suis  l'associée  majoritaire  de  La Dernière Chance. Voilà. Et maintenant, toute la vérité ! 

— Si on s'asseyait ? dis-je en m'avançant vers la table de la cuisine. 

— Les choses ont débuté de façon assez fortuite. J'ai créé un moteur de recherche, il y a deux  ans.  C'était  surtout  pour  moi,  au  début.  C'est  à  ce  moment  qu'on  a  commencé  à entendre  parler  de  tous  ces  gens  qui  faisaient  fortune  en  un  rien  de  temps  avec  les technologies Internet. Je me suis dit « et merde, pourquoi pas moi ? », et j'ai vendu mon brevet pour trois quarts de million de dollars. 



La  chose  ne  me  surprend  pas.  Je  n'ai  jamais  douté  des  capacités  de  ma  nièce.  Les revenus  qu'elle  avait  acceptés  des  agences  gouvernementales  étaient  modestes,  mais c'était un choix professionnel. 

— Ensuite, à l'issue d une saisie d'ordinateurs au cours d'une opération, il m'est venu une  autre  idée.  Mon  boulot  consistait  à  restaurer  les  fichiers  de  courrier  électronique supprimés. Je me suis dit que nous sommes tous si vulnérables, ce n'est pas sorcier de récupérer d'anciens messages électroniques. J'ai mis au point une sorte de déchiqueteuse informatique  qui  les  réduit  en  bouillie  inutilisable.  Maintenant,  il  y  a  plein  d'autres logiciels similaires. Ça me rapporte un maximum d'argent. 

Je ne prends pas de gants pour lui demander si l'ATF est au courant de ses inventions technologiques, dont le résultat risque de rendre inutiles toutes les tentatives des agents fédéraux  pour  récupérer  les  messages  des  truands.  Sa  réponse  ne  tarde  pas : si  elle n'avait  pas  créé  ce  logiciel,  quelqu'un  d'autre  y  aurait  pensé,  et  on  doit  protéger  la  vie privée  des  honnêtes  citoyens.  L'ATF  ignore  tout  de  ses  activités  extra-professionnelles, de ses investissements et de sa fortune. Lucy est multimillionnaire et elle est en train de s'offrir  un  hélicoptère,  mais  seuls  son  conseiller  financier  et  Teun  McGovern  sont  au courant. 

— Ah, cela ne m'étonne plus que Teun ait pu créer cette entreprise dans une ville aussi inabordable que New York ! 

— Juste, renchérit Lucy. C'est aussi pour cela que je n'ai pas l'intention de me battre contre l'ATF. Ils finiront par comprendre à quoi j'ai passé mon temps libre, si je contre-attaque.  Et  ce  serait  la  curée,  tout  le  monde  s'y  mettrait : l'ATF,  le  procureur  général, tout  le  monde.  Ils  me  cloueraient  au  pilori.  Pourquoi  leur  donner  le  bâton  pour  me battre ? 

— Lucy,  si  on  ne  se  bagarre  pas  contre  l'injustice,  d'autres  risquent  d'en  souffrir,  et ceux-là  n'auront  sans  doute  pas  plusieurs  millions  de  dollars,  un  hélicoptère  et  une compagnie à New York pour recommencer leur vie ! 

— C'est précisément le but de La Dernière  

Chance, tante Kay. Combattre l'injustice, et c'est ce que j'ai l'intention de faire, mais à ma manière. 

— D'un strict point de vue légal, tes investissements et activités annexes sont hors du champ de l'investigation de l'ATF. 

— Attends,  tu  t'imagines  que  me  remplir  les  poches  en  douce  ferait  chouette  dans  le tableau et contribuerait à ma réputation de probité ? 

— Mais l'ATF ne t'a jamais accusée de malhonnêteté ! 

— Non, bien sûr. Ils n'oseraient pas aller jusque-là. Mais la vérité, c'est que j'ai désobéi à  leurs  règles.  Tu  sais  très  bien  que  les  agents  fédéraux,  quelle  que  soit  leur  agence d'appartenance, ne sont pas supposés travailler en dehors. Je ne comprends pas la raison de cette interdiction. Les flics ont bien le droit, eux. Finalement, je me demande si je n'ai pas toujours senti que ma carrière fédérale serait brève, alors j'ai prévu. Ou alors, peut-

être que j'en ai ras le bol. Je n'ai pas l'intention d'obéir aux ordres de quelqu'un toute ma vie. 



Lucy se lève de la table. 

— En ce cas, si ton choix est de quitter l'ATF, pourquoi ne donnes-tu pas ta démission, au lieu d'attendre leur décision ? 

— C'est mon choix, répond-elle, presque en colère. Bon, il faut que je fasse les courses. 

Je l'accompagne jusqu'à la porte, mon bras passé sous le sien :  

— Merci, Lucy. Tu ne peux pas savoir comme il est important pour moi que tu m'aies parlé. Elle enfile son manteau :  

Je vais t'apprendre à piloter un hélicoptère. 

— Ce n'est pas une mauvaise idée. Je me suis baladée dans des strates atmosphériques un peu particulières, aujourd'hui. Alors, un peu plus, un peu moins... 

VI 

C'est une vieille blague de très mauvais goût : les Virginiens vont à New York prendre un  bain  d  art,  et  les  New-Yorkais  font  le  voyage  inverse  pour  se  débarrasser  de  leurs ordures. Giuliani, le maire, déclencha presque une deuxième guerre civile lorsqu'il lança cette  pique  lors  de  sa  très  médiatique  campagne  électorale  contre  Jim  Gilmore,  à l'époque gouverneur de Virginie. Manhattan, la grosse pomme nordiste, s'était arrogé le droit d'envoyer vers nos décharges sudistes ses millions de tonnes d'ordures ménagères. 

Quelle  sera  la  réaction  des  Virginiens  lorsqu'ils  apprendront  que  New  York  détient également le monopole de la justice ? 

Jaime Berger dirige le département chargé des crimes sexuels pour le District Attorney de Manhattan depuis au moins aussi longtemps que j'occupe le poste de médecin expert de  Virginie.  Bien  que  nous  soyons  fort  souvent  associées  par  la  presse,  nous  ne  nous sommes jamais rencontrées. Le mythe veut que je sois « la femme anatomopathologiste la plus célèbre du pays », lui réservant la place de « la femme procureur la plus connue ». 

Jusqu'à  aujourd'hui,  mes  seules  réticences  vis-à-vis  de  ces  jugements  à  l'emporte-pièce naissaient  de  mon  absence  de  goût  pour  la  célébrité,  de  ma  méfiance  pour  ceux  qu'elle distingue et aussi du fait que « femme » ne devrait pas devenir un qualificatif. L'inverse n'est  jamais  précisé : on  ne  parle  pas  d'un   homme  médecin,   d'un   homme  président,  ou d'un homme P-DG.  

Je  viens  de  passer  des  heures  sur  Internet,  scotchée  devant  l'ordinateur  d'Anna,  à  la recherche de détails concernant Jaime Berger. Il n'était pas dans mes intentions de me laisser  impressionner,  mais  impossible  d'y  échapper.  J'ai  ainsi  appris  qu'elle  était  une boursière  de  Rhodes  et  que,  après  l'élection  de  Clinton,  son  nom  avait  figuré  en  bonne place sur la très courte liste des pressentis au poste de ministre de la Justice. Selon  Time Magazine,  la nomination de Janet Reno l'a secrètement soulagée. Berger n'avait aucune envie d'abandonner son travail de procureur. La rumeur veut qu'elle ait refusé nombre d'offres publiques et privées, dont certaines étaient de vrais ponts d'or. A la prestigieuse université  de  Harvard,  elle  a  suscité  une  telle  admiration  qu'on  a  créé  une  bourse portant  son  nom.  Curieusement,  Internet  est  très  discret  quant  aux  détails  de  sa  vie privée. On y apprend juste qu'elle pratique le tennis — une excellente joueuse, bien sûr 

—, qu'elle s'entraîne trois fois par semaine dans un club d'athlétisme sous la supervision d'un  entraîneur,  et  qu'elle  court  cinq  ou  six  kilomètres  chaque  matin.  Son  restaurant préféré est Primóla, et je dois avouer que je suis un peu rassurée de savoir qu'elle aime la cuisine italienne. 

Lucy et moi avons choisi ce mercredi matin pour sacrifier à la coutume des emplettes de  Noël.  Je  me  suis  baladée,  achetant  à  peu  près  tout  et  n'importe  quoi  jusqu'à saturation, la tête ailleurs. Le bras me démange comme si une myriade d'insectes avait élu domicile sous mon plâtre, et j'ai envie de fumer comme une camée en manque. Lucy est partie de son côté, je ne sais trop où, dans l'immense centre commercial de Regency Mail.  J'essaie  de  trouver  un  petit  coin  légèrement  en  retrait  de  la  foule  qui  trépigne comme  un  monstrueux  troupeau.  Des  milliers  de  gens  ont  eu  la  même  idée  que  nous, attendant  ces  trois  derniers  jours  avant  Noël  pour  trouver  le  petit  quelque  chose  qui comblera  les  êtres  aimés.  Idéal  pour  mes  nerfs  déjà  pas  mal  éprouvés  que  ce  constant brouhaha, cette cohue qui empêche toute concentration et toute conversation à peu près normale en y ajoutant, bien sûr, l'entêtante musique de fête déversée sans interruption par  les  haut-parleurs.  Je  m'arrête  devant  les  vitres  blindées  de  Sea  Dream  Leather, tournant  le  dos  à  cette  foule  criarde,  pressée,  pas  même  joviale,  pour  m'adonner  à  ma nouvelle  dépendance : la  boîte  vocale  de  mon  téléphone  cellulaire.  Ça  doit  faire  une bonne dizaine de fois que je la consulte depuis le lever. C est un peu le seul lien, ténu et secret, qui me retient à mon existence passée, le seul sésame qui me ramène chez moi. 

J'y trouve quatre messages. L'un émane de Rose, ma secrétaire, inquiète de ma santé. 

Ma mère déverse une longue litanie hargneuse sur la vie. Le service des usagers de la compagnie  de  téléphone  souhaite  mon  opinion  sur  un  petit  millier  de  questions.  Enfin, Jack  Fielding,  mon  assistant  en  chef,  veut  que  je  le  rappelle,  ce  que  je  fais immédiatement. 

— Je vous entends très mal, docteur Scarpetta. 

J'ai pourtant le téléphone collé contre ma bouche. J'entends en fond les cris de l'un de ses enfants. 

— Je ne suis pas vraiment dans un endroit idéal pour téléphoner. 

— Moi non plus. Mon ex-femme est ici. La paix soit avec nous ! 

—  Que se passe-t-il ? 

—  Un procureur de New York vient de m'appeler. 

La nouvelle me secoue, mais je parviens à garder mon calme et à lui demander d'un ton presque indifférent de qui il s'agit. Jaime Berger a téléphoné tôt ce matin. Elle souhaitait savoir s'il m'avait assistée lors des autopsies de Kim Luong et de Diane Bray. 

— Tiens, c'est intéressant. Mais je vous croyais sur liste rouge ? 

Righter lui a donné mon numéro. 

Il n'en faut pas plus pour réveiller ma paranoïa. Trahie, je suis encore trahie. Righter a communiqué à Berger le numéro de Fielding. Pourquoi pas le mien ? 

— Pourquoi ne lui a-t-il pas suggéré de m'appeler ? 

Jack  reste  silencieux  et  un  autre  enfant  hurle,  ajoutant  son  mécontentement  au vacarme familial. 



— Je l'ignore. Je lui ai expliqué que je ne vous assistais pas officiellement. Je ne signe pas les rapports d'autopsies. Je lui ai conseillé de vous contacter. 

— Et qu'a-t-elle répondu ? 

— Elle  m'a  posé  d'autres  questions.  De  toute  évidence,  elle  était  en  possession  d'une copie des rapports. 

Righter, encore lui, puisqu'en tant qu'avocat général de Virginie il reçoit un double de tous les rapports initiaux établis par les bureaux du médecin expert, c'est-à-dire moi. La tête me tourne. Deux magistrats m'auraient rejetée comme quantité négligeable ? Je ne parviens  même  plus  à  déterminer  ce  qui  l'emporte  en  moi,  de  la  peur  ou  de  la stupéfaction. C'est si moche, si inquiétant que je ne l'aurais jamais cru possible, même dans mes pires moments de doute. Les crachotements qui noient la voix de Jack ajoutent au  chaos  qui  règne  dans  mon  esprit.  Je  parviens  à  saisir  que  Berger  appelait  d'un téléphone de voiture et qu'il a été question de procureurs spéciaux. 

— Je  croyais  qu'on  ne  faisait  appel  à  eux  que  dans  les  cas  très  graves : le  président, Waco ou ce genre de trucs. 

La ligne se dégage et je l'entends hurler, sans doute à son ex-femme :  

— Tu  ne  peux  pas  les  emmener  dans  l'autre  pièce,  je  suis  au  téléphone,  c'est  pas possible, à la fin ! (Puis, à mon profit :) N'ayez jamais de gosses ! 

— De quoi parlez-vous, Fielding ? Quel procureur spécial ? 

— J'ai l'impression qu'ils nous l'expédient pour s'occuper du dossier, étant entendu que Fighter-Righter ne sait quoi en faire. 

Je le sens nerveux, non, évasif plutôt, et ma réponse est prudente :  

— Ils auraient eu un meurtre à New York. C'est la raison de l'implication de Berger, enfin, c'est ce que l'on m'a dit. 

— Un meurtre similaire aux nôtres ? 

— Deux ans auparavant. 

— Putain !  Ça,  c'est  une  nouvelle.  Berger  n'a  pas  pipé  mot  à  ce  sujet.  Ce  qui l'intéressait, c'étaient ceux de Richmond. 

— Combien, ce matin ? 

C'est ma phrase habituelle lorsque je m'enquiers du nombre d'autopsies prévues pour le lendemain. 

— Cinq jusque-là. On a un excentrique dans le tas qui va pas mal nous casser les pieds. 

Un Blanc, jeune mec, peut-être un Hispanique, retrouvé dans une chambre de motel. A première  vue,  la  chambre  a  été  incendiée.  Pas  de  papiers  d'identité.  Trouvé  avec  une seringue plantée dans le bras. En d'autres termes, on ignore s'il est mort d'une overdose ou asphyxié par la fumée. 

Je jette un regard autour de moi avant d'interrompre Fielding :  



— Ne  parlons  pas  de  cela  au  téléphone.  On  verra  demain  matin.  Je  m'en  charge.  Un silence un peu trop long s'ensuit :  

Vous ? Vous êtes sûre, parce que... 

— Oui,  je  suis  sûre,  Jack.  Cela  fait  une  semaine  que  je  n'ai  pas  mis  les  pieds  à  la morgue. Je passerai vous voir. 

Lucy  et  moi  avons  prévu  de  nous  retrouver  devant  Waldenbooks  à  19  h  30  et  je m'aventure à nouveau au milieu du troupeau des acheteurs. Je parviens enfin au lieu de rendez-vous et soudain, mon regard s'arrête sur un gros homme à la silhouette familière, emporté  par  l'escalier  mécanique.  Marino,  la  dégaine  peu  triomphante,  mord  à  pleines dents dans un bagel, puis se lèche les doigts en fixant l'adolescente devant lui. Le jean moulant de la fille, son sweater minimaliste laissent peu de mystère quant à ses formes, ses bosses et ses creux. En dépit de la distance qui nous sépare, je sais que Marino est en train d'évaluer chaque courbe en se demandant s'il aimerait en voir un peu plus. 

Je  le  suis  des  yeux,  coincé  au  milieu  de  la  foule  qu'emportent  les  marches  d'acier, mâchant son bagel bouche ouverte, avec application, fantasmant. Il porte un vieux jean délavé et informe dont la ceinture ne parvient pas à retenir la graisse de son abdomen et ses grosses mains sortent, incongrues, d'un coupe-vent rouge. Une casquette de base-bail dissimule son crâne dégarni, la visière presque posée sur d'énormes lunettes grotesques qui pourraient appartenir à la collection d'Elvis. Son visage est ridé de mécontentement, cramoisi des excès d'une vie, et je me rends soudain compte à quel point il vit mal dans ce corps dont il a usé et abusé et qui maintenant l'abandonne. Il est un peu comme ces propriétaires  de  voiture  qui  n'ont  jamais  pris  soin  de  leur  véhicule,  qui  l'ont  poussé, inconscients de la rouille qui le rongeait progressivement. Soudain, ils s'en aperçoivent et  se  mettent  à  haïr  leur  tas  de  ferraille.  Marino  fait  partie  de  ceux  qui  balancent  des coups de pied dans les pneus, qui claquent les capots avec fracas. 

Nous nous sommes rencontrés lors d'une enquête, peu de temps après mon arrivée de Miami.  Je  me  souviens  comme  si  c'était  hier  de  sa  condescendance,  de  sa  rare grossièreté,  d'autant  qu'il  faisait  preuve  vis-à-vis  de  moi  de  la  jovialité  d'une  porte  de prison. J'en étais arrivée à admettre que ce poste de médecin expert de Virginie que je venais d'accepter était ma plus grosse bêtise. J'avais réussi à gagner l'estime des forces de  police  de  Miami  et  également  celle  de  la  communauté  scientifique  et  médicale.  Les médias,  là-bas,  me  traitaient  à  peu  près  civilement,  et  ma  petite  notoriété  m'avait rassurée et donné confiance en moi-même, d'autant que personne ne m'avait jamais fait sentir  que  mon  sexe  me  disqualifiait.  Tout  cela  devait  s'écrouler  lorsque  je  rencontrai Peter  Rocco  Marino,  le  digne  descendant  d'immigrés  italiens  du  New  Jersey,  des  gens durs au travail. Marino avait été flic à New York, il venait de divorcer de son seul amour d'enfance, et il avait un fils qu'il n'évoque plus jamais. 

Il  me  fait  songer  à  ces  éclairages  impitoyables  des  miroirs  de  maquillage.  On  ne  se trouve  pas  si  mal  avant  de  s'y  regarder,  mais  ensuite  chaque  minuscule  imperfection ressort. En réalité, je me sens si décalée en ce moment que je finis par me demander si tous les défauts qu'il me prête ne sont pas réels. 

Il tourne enfin le regard vers moi, qui suis toujours adossée contre la grande vitrine, mes  emplettes  à  mes  pieds,  farfouillant  dans  mon  sac  pour  y  ranger  mon  téléphone.  Il fend, sans hâte, le troupeau des gens préoccupés par leurs achats et qui se fichent bien de meurtres, de procès ou de procureurs newyorkais. 



Du même ton qu'il adopterait pour s'adresser à une délinquante, il demande :  

—  Qu'est-ce que vous faites là ? 

—  Je cherche votre cadeau de Noël. Et vous ? Il mord dans son bagel. 

— J'suis venu m'asseoir sur les genoux de papa Noël, je voulais une photo souvenir. 

—  Je m'en veux de vous retarder, en ce cas ! 

— J'ai bipé Lucy. Elle m'a indiqué où vous deviez vous trouver, au milieu de ce foutoir. 

J'me  suis  dit  que  vous  auriez  besoin  d'un  coup  de  main  pour  porter  vos  sacs,  puisque vous n'en avez plus qu'une. Vous comptez vous débrouiller comment pour les autopsies ? 

Je  crois  détecter  la  vraie  raison  de  sa  venue.  Je  ne  devrais  pas  avoir  à  patienter longtemps avant que la vérité sorte. Je réprime un soupir en songeant que les choses ne font que commencer et qu'il y a fort peu de raisons pour que ma vie s'achemine vers une accalmie. 

—  D'accord, Marino, quoi ? Que s'est-il passé ? Il se penche pour agripper mes sacs :  

— Ça  s'étalera  dans  les  canards  dès  demain,  Doc.  Righter  m'a  appelé.  L'empreinte ADN tombe pile. On dirait bien que ce dingue de Loup-Garou s'est fait la petite dame de la météo, il y a deux ans, à New York. Ce trouduc en a marre de l'hospitalité virginienne, et il ne s'oppose pas à une extradition vers la Grosse Pomme. En fait, je pense qu'il est heureux comme un roi de se barrer de chez nous. C'est bizarre, mais il partira le jour de l'office  religieux  de  Diane  Bray,  la  coïncidence  est  un  peu  lourde,  hein ?  J'éprouve  une difficulté presque insurmontable à ordonner les pensées qui se percutent dans ma tête :  

— Quel office religieux ? 

— A Sainte-Bridget. 

J'ignorais que Bray était catholique. J'ignorais surtout que nous avions choisi la même paroisse. Cette soudaine révélation me donne la nausée. Avait-elle véritablement décidé d'occuper chaque parcelle de mon univers pour m'en déloger ? Jusqu'à cette petite église anonyme  et  sans  grand  rayonnement,  comme  si  l'arrogance  et  l'absence  totale  de remords de cette femme étaient sans limites. 

— C'est  comme  je  vous  le  dis,  Doc : Chandonne  tire  sa  révérence  à  Richmond  le  jour même de la cérémonie religieuse qui accompagne la dépouille de la femme qu'il a butée ! 

Marino me parle mais ses yeux radiographient la foule, scannant les badauds qui nous dépassent. 

— ...  Croyez  surtout  pas  qu'il  s'agisse  d'une  coïncidence !  La  presse  va  suivre  le moindre  de  ses  mouvements,  et  en  troupeau,  encore.  Bray,  même  morte,  ne  fait  pas  le poids !  Chandonne  fait  saliver  les  médias,  du  coup,  ils  n'en  ont  plus  rien  à  cirer  des pékins  qui  viendront  à  l'église  offrir  leurs  derniers  respects  à  l'une  de  ses  victimes.  Si tant  est  que  quelqu'un  éprouve  un  quelconque  respect  pour  elle.  En  tout  cas,  je  passe mon tour. J'y mettrai pas les pieds, pas après toute la merde qu'elle a concoctée pour me rendre  la  vie  paisible !  Ah  oui,  au  fait,  Berger  ne  devrait  pas  tarder  à  débarquer  à Richmond. Avec un nom comme le sien, les fêtes de Noël devraient pas la retarder. 



Lucy émerge soudain de la foule au milieu d'un groupe d'adolescents turbulents et très bruyants. Ils sont indiscernables : même coiffure hérissée à la mode, même jean trois fois trop grand que leurs hanches étroites parviennent difficilement à retenir. Ils tentent de se faire remarquer, gloussent avec lubricité pour attirer l'attention de Lucy moulée dans un pantalon noir, chaussée de bottes militaires, un vieux blouson d'aviateur en cuir jeté sur les épaules. Je me souviens qu'elle l'a acheté dans une boutique de fripes, je ne sais plus  trop  où.  Le  regard  de  Marino  perfore  ses  jeunes  admirateurs  avec  tant  d'aménité qu'ils  abandonnent  leur  objet  d'exaltation  et  passent  leur  chemin  en  se  bousculant, traînant des pieds dans leurs énormes baskets de cuir, patauds comme de jeunes chiots. 

— Qu'est-ce que tu m'as acheté ? demande Marino à Lucy. 

—  Une provision d'un an de racines de Maca. 

—  C'est quoi ce truc, Maca ? 

— La prochaine fois que vous inviterez une petite dame peu farouche au bowling, vous apprécierez mon cadeau. 

Je la crois presque : elle en serait capable. 

— Tu n'as pas fait cela, Lucy ? 

Marino grogne, faisant rire ma nièce. J'ai le sentiment qu'elle est un peu trop joviale pour quelqu'un qui ne va pas tarder à se faire virer, même si elle est millionnaire. 

Un  air  froid  et  saturé  d'humidité  nous  accueille  sur  le  parking.  Des  phares  zèbrent l'obscurité,  et  partout  j'aperçois  des  hordes  de  gens  pressés  et  des  voitures.  Des couronnes argentées scintillent au sommet des réverbères qui éclairent le parking. Des voitures sillonnent l'asphalte, virant à la manière de requins, à l'affût d'une place toute proche de l'entrée de la galerie marchande. Marcher une centaine de mètres semble être la pire punition qui puisse tomber sur quelqu'un. 

— Je déteste cette période de l'année. Je crois que j'aimerais être juive, commente Lucy d'un ton ironique, comme si elle avait entendu la réflexion de Marino au sujet de Berger. 

Il entasse nos paquets sur le siège arrière de la vieille Suburban verte de Lucy, et je demande :  

— Berger  était-elle  déjà  procureur  lorsque  vous  étiez  dans  les  forces  de  police  newyorkaises ? 

— Elle venait tout juste de prendre ses fonctions. Je l'ai jamais rencontrée. 

— Mais vous devez bien avoir entendu des choses à son sujet, non ? 

—  Sexy, avec des gros nénés. 

— Ce  que  j'apprécie  chez  vous,  Marino,  c'est  votre  haut  degré  d'évolution,  commente Lucy. 

— Ecoute, cocotte, me demande pas des trucs si tu veux pas entendre la réponse, OK ? 



Il  hoche  la  tête,  mécontent,  et  nous  quitte.  Je  suis  du  regard  sa  grande  masse  qui s'éloigne, sporadiquement éclairée par les phares des voitures, puis diluée par la foule et l'obscurité.  Le  ciel  a  cette  couleur  laiteuse,  lunaire,  qui  annonce  la  neige,  et  de  petits flocons hésitants commencent à tomber. Lucy prend sa place dans l'interminable file de voitures  qui  quittent  le  centre  commercial.  Au  bout  de  la  clé  de  contact  se  balance  le médaillon d'argent des Whirly-Girls (les Vrombissantes), un nom un peu grotesque pour cette très sérieuse association internationale de femmes pilotes d'hélicoptère. Lucy en est un  des  membres  très  actifs.  Cette  implication  est  d'autant  plus  étonnante  qu'elle  a toujours refusé de faire partie de quelque groupe que ce soit. Bon, même si tout le reste part à vau-l'eau, au moins son cadeau est-il au chaud dans l'un de mes sacs. Cela fait des mois que je manigance avec les joailliers de chez Schwarzchild pour qu'ils réalisent un collier en or décoré de cet insigne. Cela ne pouvait pas mieux tomber, surtout après ses dernières révélations. 

Je n'ai pas envie que la conversation retombe sur Berger et New York. L'interrogatoire téléphonique auquel Jack a été soumis m'irrite toujours, quelque chose me trouble, autre chose, mais je ne parviens pas à l'identifier. 

— Tu comptes vraiment t'acheter un hélicoptère ? Mais il te servira à quoi ? 

Lucy suit la longue file de feux arrière qui s'écoule paresseusement le long de Parham Road. 

— Ouais, je l'ai commandé. Un Bell 407. A quoi il me servira ? A voler, bien sûr. Et je compte bien l'utiliser pour le boulot aussi. 

— Justement, tu en es où ? 

— Ben, Teun vit à New York, c'est donc là que j'ai l'intention d'installer mes quartiers. 

— J'aimerais bien que tu me parles un peu d'elle. Elle a de la famille ? Où passera-telle les fêtes ? 

Lucy regarde droit devant elle, rien ne distraira le pilote de sa conduite :  

— Bon, allons-y pour une petite leçon d'histoire, tante Kay. Lorsque Teun a eu vent de la fusillade de Miami, elle m'a aussitôt contactée. Je suis montée à New York la semaine dernière, une semaine affreuse. 

Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  près  de  l'oublier.  Lucy  avait  subitement  disparu, m'abandonnant  en  pleine  panique.  J'étais  parvenue  à  remonter  téléphoniquement  sa trace,  jusqu'à  ce  bar  très  en  vogue  de  Greenwich  Village,  le  Rubyfruit  on  Hudson.  Elle était  dans  un  état  effroyable,  et  très  saoule.  Sur  le  coup,  j'avais  mis  sa  réaction  au compte  de  ses  problèmes  avec  l'ATF,  mais  aujourd'hui  l'histoire  évolue  singulièrement. 

Leur  collaboration  financière  dure  depuis  l'été  dernier,  mais  ce  n'est  qu'à  l'occasion  de cette crise que Lucy a décidé de repartir de zéro. 

— Ann voulait appeler quelqu'un. Il faut te dire que je n'étais pas vraiment en état de retourner jusqu'au motel. 

—  Ann ? 

—  Oui, c'est une ancienne flic, la propriétaire du bar. 



—  Ah oui. 

— Bon, admettons que j'étais pas mal bourrée. Je lui ai demandé de téléphoner à Teun. 

Et  la  voilà  qui  débarque.  Elle  me  force  à  avaler  une  bonne  dizaine  de  cafés  et  nous discutons toute la nuit. On a surtout parlé de moi, de ma relation avec Jo, de l'ATF, tout ça, quoi. Je n'avais vraiment pas la pêche, ce soir-là. 

(Lucy  me  jette  un  regard.)  En  fait,  tu  vois,  je  crois  que  j'étais  prête  à  changer radicalement,  et  depuis  un  bout  de  temps,  mais  je  n'ai  sauté  le  pas  que  cette  nuit-là. 

Pourtant, c'était présent, tout proche, avant même l'autre truc... 

« L'autre truc », c'est Chandonne se jetant sur moi. Lucy poursuit :  

— J'ai eu une chance folle qu'elle soit à mes côtés. 

Je comprends tout de suite qu'elle ne fait pas seulement référence à sa présence dans le bar. C'est une réflexion beaucoup plus globale, un constat qui rend Lucy heureuse, au plus  profond  d'elle.  On  prétend  que  les  autres  et  un  boulot  ne  peuvent  suffire  à  vous rendre  heureux.  C'est  faux  dans  le  cas  de  Lucy : son  bonheur  lui  vient  de  La  Dernière Chance et de Teun McGovern. Je l'encourage à poursuivre son histoire :  

— Mais  en  ce  cas,  cela  fait  déjà  quelque  temps  que  tu  t'occupes  de  La  Dernière Chance ? Depuis l'été dernier ? C'est à ce moment-là que cette idée t'est venue ? 

— En  fait,  au  début,  lorsque  nous  étions  encore  à  Philadelphie,  c'était  une  sorte  de blague  entre  nous.  Ça  nous  prenait  lorsque  nous  en  avions  marre  de  ces  bureaucrates lobotomisés,  de  ces  gens  qui  veulent  mettre  leur  grain  de  sel  partout,  et  aussi  lorsque nous étions écœurées de la façon dont des victimes se font laminer par le système. Alors, on  fantasmait  sur  une  organisation  que  j'avais  baptisée  La  Dernière  Chance,  on  avait même inventé une devise : » L'endroit où aller lorsque toutes les portes se ferment ». 

Le  sourire  de  Lucy  est  artificiel,  et  je  sais  que  derrière  cet  optimisme  forcé  se  cache quelque chose que je ne tiens pas à apprendre. 

— Tu  te  doutes  qu'il  faut  que  je  déménage  à  New  York,  n'est-ce  pas,  tante  Kay ?  Je veux dire bientôt. 

Décidément. Righter se débarrasse de l'enquête en expédiant Chandonne à New York et maintenant ma nièce s'y installe aussi. Je monte le chauffage et serre le col de mon manteau autour de mon cou. 

— Je crois que Teun m'a trouvé un appartement dans Flipper East Side. C est à cinq minutes du parc. Au coin de 67t h Avenue et de Lexington. 

— Eh bien, c'est rapide ! C'est tout près de l'endroit où Susan Pless a été assassinée. 

(Je  me  défends  d'y  voir  un  mauvais  présage.)  Pourquoi  là-bas ?  Les  bureaux  sont-ils voisins ? 

A quelques rues. Nos bureaux sont tout proches du 19e commissariat. Je crois que Teun connaît pas mal de flics dans le coin. 

— Elle  n'a  jamais  entendu  parler  du  meurtre  de  Susan  Pless ?  C'est  bizarre,  non, qu'elle ait atterri juste à côté. 



Je  sens  que  mon  humeur  bascule  vers  le  doute,  l'ombre,  et  je  ne  parviens  pas  à  la rectifier. 

— Elle est au courant, puisque nous avons longuement discuté de toi. Mais il est vrai qu'elle l'ignorait avant ce qui t'est arrivé, moi aussi, d'ailleurs. En ce moment, la grande préoccupation du quartier, c'est ce violeur, le violeur de l'East Side. Du reste, c'est un de nos  dossiers.  Ça  fait  cinq  ans  que  ça  dure.  C'est  le  même  violeur,  on  en  est  certain.  Il aime  les  blondes  entre  trente  et  quarante  ans.  Le  protocole  varie  peu.  Il  boit  quelques verres avec sa victime, et puis il lui saute dessus une fois dans son appartement. C'est le premier ADN anonyme de New York. Nous avons son empreinte génétique, mais aucun indice quant à son identité... 

Tous  les  chemins  me  ramènent  à  Jaime  Berger,  puisqu'il  fait  peu  de  doutes  que  ce violeur soit une de ses priorités. 

— Donc,  j'ai  décidé  de  me  teindre  en  blonde  et  de  sillonner  les  bars  la  nuit,  conclut Lucy avec un petit sourire forcé. 

La connaissant comme je la connais, je l'en crois tout à fait capable. 

J'aimerais tant lui dire que je suis heureuse pour elle et qu'elle a fait le bon choix, mais les  mots  me  font  défaut.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  déménage  si  loin  de  moi, mais j'ai la curieuse sensation que cette fois-ci les choses sont définitives : elle a grandi et quitte vraiment la maison. Brusquement, je me fais penser à ma mère, critiquant tout, soulignant  les  seuls  aspects  négatifs,  tous  les  manques,  cherchant  la  petite  bête.  Elle parcourait mon livret de notes, qui ne descendait jamais en dessous d'une série de « A », mais non, cela n'avait pas d'importance, ce qui comptait soudain était mon inaptitude à me faire des amis. Je préparais un repas, elle le goûtait puis faisait la moue, insatisfaite. 

Je  faisais  le  ménage,  elle  me  suivait  à  la  trace,  soulevant  les  tapis  pour  débusquer quelque poussière oubliée. 

— Mais  où  vas-tu  garer  ton  hélicoptère ?  Là-bas ?  Cela  risque  d'être  un  problème, m'entends-je dire. 

Non, je le mettrai probablement à Teterboro. 

— Ce qui implique que tu devras aller dans le New Jersey à chaque fois que tu voles ? 

—  C'est pas si loin. J'insiste :  

— La vie à New York est si onéreuse. Et Teun et toi... 

—  Quoi ? 

La bonne humeur l'a abandonnée, et une sorte de colère transparaît dans sa voix. Elle lance :  

— Quoi,  Teun  et  moi ?  Pourquoi  faut-il  toujours  que  tu  reviennes  là-dessus ?  Je  ne travaille plus sous les ordres de Teun, et elle ne fait plus partie de l'ATF. En quoi cela gêne-t-il que nous soyons amies ? 

Mes empreintes sont partout sur la scène du crime de sa déception. Pire que tout, j'ai l'impression  de  permettre  à  Dorothy  de  parler  avec  mes  mots,  et  cela  me  fait  honte,  si honte. Je tends mon bras plâtré vers sa main et parviens à enlacer ses doigts. 



— Je suis désolée, Lucy. Je ne veux pas que tu partes. Je me sens égoïste, d'ailleurs je le suis. Je suis désolée. 

— Mais je ne te quitte pas. Je ferai des allers-retours. C'est seulement à deux heures d'hélicoptère. Pourquoi ne viens-tu pas travailler avec nous, tante Kay? 

Ce  n'est  pas  une  proposition  impulsive,  je  le  sens.  Je  suis  certaine  que  Teun  et  ma nièce  ont  beaucoup  parlé  de  moi,  et  pourquoi  pas  de  la  place  que  je  pourrais  prendre dans leur nouvelle société. La sensation est si étrange. J'ai toujours soigneusement évité de songer à ma vie future, et la voilà qui s'impose. Bien sûr que j'en suis déjà arrivée à l'idée  que  la  façon  dont  j'avais  vécu  jusque-là  parvenait  à  son  terme,  mais  cette compréhension  est  si  intellectuelle  et  détachée  de  mes  émotions  que  je  ne  parviens toujours pas à l'assimiler. Lucy poursuit sur sa lancée :  

— Pourquoi ne travailles-tu pas en indépendante, au lieu de tolérer que l'institution te donne des ordres ? Y as-tu déjà pensé ? 

— Cela a toujours été mon grand plan « pour plus tard ». 

— Eh bien, « plus tard », c'est maintenant. Le XXe siècle se termine dans neuf jours. 

VII 

Il est presque minuit. Je me suis installée devant la cheminée, dans ce rocking-chair sculpté  à  la  main  qui  doit  être  la  seule  concession  de  rusticité  tolérée  dans  la  maison d'Anna. Elle a opté pour un siège dont l'angle par rapport au mien lui permet de me voir en me ménageant la possibilité de détourner le regard si jamais je devais descendre au plus profond de moi. Je n'ai compris que très récemment que je ne pouvais pas prévoir où me  mèneraient  mes  discussions  avec  Anna,  ni  ce  que  j'y  découvrirais.  Je  deviens  mon propre  terrain  d'investigation.  Les  lumières  du  salon  sont  éteintes  et  le  feu  agonise lentement  dans  la  cheminée.  Les  braises  semblent  respirer  de  l'incandescence  orangée des dernières flammes. Je reviens à cette nuit, un dimanche de novembre, il y a un peu plus  d'un  an,  une  nuit  durant  laquelle  je  devais  découvrir  un  Benton  capable  de  me détester. C'était si surprenant de sa part. 

— Qu'entendez-vous  au  juste  par  « surprenant » ?  demande  la  voix  lente  et  grave d'Anna. 

— Il  était  habitué  à  mes  rituels  nocturnes,  lorsque  je  ne  parvenais  pas  à  trouver  le sommeil et que je me remettais à travailler. Cette nuit-là, il s'est endormi, son livre à la main. Cela lui arrivait assez souvent. C'était l'indice que je pouvais profiter d'un peu de temps rien qu'à moi. J'ai besoin de ce silence, de cette solitude absolue lorsque le reste du monde semble endormi et qu'il ne vous réclame plus rien. 

Vous avez toujours éprouvé ce besoin ? 

— Oui. Je suis vraiment vivante dans ces moments-là. J'en ai besoin. J'ai l'impression de parvenir enfin à rentrer en moi. 

Et que s'est-il passé, cette nuit-là ? 

— Je me suis levée et l'ai débarrassé du livre qu'il avait lâché. J'ai éteint la lumière de la chambre. 



—  Que lisait-il ? 

Sa  question  me  désarçonne.  Je  ne  m'en  souviens  plus  clairement,  mais  je  crois  bien qu'il  lisait  un  document  consacré  à  Jamestown,  la  première  enclave  britannique  sur  le sol américain, située à moins d'une centaine de kilomètres à l'est de Richmond. Benton adorait l'histoire. Du reste, il avait obtenu un diplôme universitaire dans cette matière, ainsi  qu'en  psychologie.  Son  intérêt  pour  Jamestown  s'était  réveillé  lorsque  les  fouilles archéologiques entreprises sur le site avaient mis au jour les ruines de l'ancien fort. La mémoire me revient par bribes. L'ouvrage que lisait Benton, cette fameuse nuit, était un ensemble de récits dont beaucoup signés de John Smith. Mais je ne parviens pas à me souvenir du titre. Le livre doit être quelque part chez moi, et l'idée de tomber dessus un jour m'angoisse. Je poursuis mon monologue :  

— J'ai  fermé  la  porte  de  la  chambre  et  je  suis  descendue  dans  mon  bureau.  Comme vous le savez, Anna, lorsque je réalise des autopsies, j'envoie des prélèvements de tissus, parfois même des relevés de blessures au laboratoire d'histologie, qui les montent sur des lames de microscope. Comme je suis toujours en retard, il arrive que je rapporte chez moi des  coffrets  de  lames  pour  les  examiner.  Ça  m'a  du  reste  valu  pas  mal  d'explications compliquées  avec  la  police !  C'est  bizarre,  vous  savez : mes  activités  me  semblent  si banales,  si  anodines,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  d'autre  commence  à  s'y  intéresser.  C'est dans ces moments-là que je me rends compte que je ne vis pas comme les autres. 

— Selon vous, pourquoi la police était-elle si intéressée par ces lames ? 

—  Parce qu'ils voulaient tout savoir. 

Je  reprends  le  fil  de  mon  histoire.  J'étais  dans  mon  bureau,  penchée  au-dessus  du microscope, perdue dans l'observation d'un enchevêtrement de neurones révélés grâce à une pulvérisation de métaux lourds. Ils me faisaient songer à d'étranges hydres cyclopes, mauves et dorées. J'ai soudain eu conscience d'une présence derrière moi et je me suis retournée,  découvrant  Benton  sur  le  pas  de  la  porte.  Son  visage  était  étrange,  baigné d'une lueur presque surnaturelle, menaçante. 

— Tu ne peux pas dormir ? 

Il était sarcastique, blessant, si différent de l'homme que je connaissais. J'ai reculé ma chaise. Son regard était mauvais lorsqu'il m'a lancé :  

— Tu devrais apprendre à cette chose à te baiser. Comme cela, tu n'aurais plus du tout besoin de moi ! 

Ses  yeux  brillaient  de  rage.  Il  était  pâle,  seulement  vêtu  de  son  bas  de  pyjama, parcimonieusement éclairé par la clarté de ma lampe de bureau. Sa cage thoracique se soulevait  de  façon  chaotique,  les  veines  saillaient  sous  la  peau  de  ses  bras  et  la  sueur dégoulinait le long de son torse, plaquait ses cheveux sur son front. Je lui avais demandé ce  qui  se  passait  et  il  avait  tendu  un  index  accusateur  vers  moi,  m'intimant  l'ordre  de rejoindre la chambre. 

Anna m'interrompt :  

— S'était-il  produit  autre  chose  avant,  je  ne  sais  pas,  un  signe  annonciateur  de  la crise ? 



Anna connaissait bien Benton, et l'homme de cette nuit-là n'avait rien de commun avec lui. 

— Non, rien, aucun signe... 

Je  me  balance  dans  le  rocking-chair.  Les  braises  achèvent  de  se  consumer,  laissant parfois échapper un claquement désolé. 

— Je  n'avais  aucune  intention  de  me  retrouver  au  lit  avec  lui.  Benton  était  sans  nul doute le profileur star du FBI, mais, en dépit de son habileté à percer l'âme des autres, il pouvait  être  froid,  lisse  comme  un  mur.  Me  coucher  pour  demeurer  les  yeux  ouverts toute la nuit à côté d'un Benton muet, respirant à peine, était au-dessus de mes forces. 

Pourtant, il n'était ni cruel ni violent. Jamais il ne m'avait parlé sur ce ton humiliant, agressif. Voyez-vous, Anna, il existait au moins entre nous deux un immense respect. 

—  Vous a-t-il expliqué sa réaction ? 

— Sa sortie, très grossière, sur mon microscope, me l'avait fait comprendre. 

Benton et moi nous étions progressivement installés chez moi. Pourtant, il s'y sentait toujours invité. C'est ma maison, et tout ce qui transpire d'elle la lie à moi. La dernière année avant sa mort avait été pénible pour lui. Elle s'était soldée par une gigantesque désillusion professionnelle et, avec le recul, je me rends compte qu'il était las, sans grand but et paniqué à l'idée de vieillir. Tout cela avait fini par corroder notre intimité. Notre vie sexuelle était devenue une sorte de désert, indécelable de l'extérieur, mais un désert quand même. Nous devions les rares caresses que nous échangions encore à l'habitude et surtout à une sorte d'obligation, à la proximité d'un autre corps, sans doute. 

— Lorsque vous faisiez l'amour, qui l'initiait ? 

— Lui. C'était plus du désespoir que du désir, je crois. Peut-être même un sentiment de frustration, oui, c est cela. 

Anna  me  fixe.  Son  visage  est  noyé  par  l'ombre  qui  s'épaissit,  abandonnée  par  les dernières  lueurs  du  feu.  Son  coude  se  plante  sur  l'accoudoir,  son  menton  venant rejoindre  son  index  tendu.  C'est  l'indice  que  nous  sommes  reparties  dans  l'une  de  ces intenses discussions que nous ne partageons que depuis quelques nuits. Ce salon devient une sorte de confessionnal, où je peux me mettre à nu sans craindre de jugement, sans honte. Ce ne sont pourtant pas des séances de psychanalyse dans mon esprit, plutôt une sorte de voyage mystique et amical, un trajet sacré et rassurant, au cours duquel je peux enfin expliquer ce que c'est d'être moi. 

— Reparlons de cette nuit de rage. Quand était-ce ? Vous en souvenez-vous ? 

— Quelques semaines avant son meurtre... 

Le  son  de  ma  voix  m'étonne,  si  calme.  Les  derniers  éclats  rouge  sombre  des  braises m'hypnotisent. 

— ... Benton connaissait mon besoin d'espace. Parfois, même lorsque nous avions fait l'amour,  j'attendais  qu'il  s'endorme  et  je  me  relevais  furtivement  pour  descendre  dans mon bureau. C'étaient mes seules infidélités, et il les tolérait... 

Je sens, sans le voir, le sourire d'Anna. 



— Il se plaignait rarement de trouver ma place désertée à côté de lui. Il acceptait mon besoin de solitude, enfin du moins c'est ce que je croyais. En réalité, je n'ai compris que cette nuit-là à quel point mes habitudes nocturnes le blessaient. 

— Doit-on réellement parler « d'habitudes nocturnes », ou de distance ? 

— Je ne suis pas distante. 

— Vous envisagez-vous comme quelqu'un d'aisé à aborder ? 

Je cherche, toujours plus loin, je cherche la vérité, et pourtant je l'ai toujours redoutée. 

— Commençons par Benton. Vous êtes-vous laissé approcher ? Il a été votre relation la plus importante, ou du moins la plus longue. 

J'analyse la question, sous tous ses angles. 

— Oui et non. Benton était sans doute l'un des hommes les plus exceptionnels, les plus bienveillants que j'aie jamais rencontré. Il était sensible, intelligent. Je pouvais aborder n'importe quel sujet avec lui. 

Mais Anna ne lâchera pas prise :  

—  L'avez-vous fait ? Je n'en ai pas l'impression. 

— Je ne pense pas avoir jamais parlé de tout et n'importe quoi avec quiconque. 

—  Peut-être Benton était-il rassurant, inoffensif ? 

— Oui,  peut-être.  Il  n'a  pas  pu  atteindre  certains  recoins  cachés.  Je  ne  le  souhaitais pas. Je ne voulais pas que notre relation prenne une tournure si intense, si jumelle. Sans doute n'est-ce pas étranger à la façon dont tout a commencé entre nous. Il était marié. Il fallait  qu'il  retourne  vers  sa  femme,  Connie.  Cela  a  duré  des  années.  On  était  chacun d'un côté du mur, n'arrachant nos moments d'intimité qu'au prix de stratagèmes. Je ne m'embarquerai jamais plus dans une histoire comme celle-là. 

—  De la culpabilité ? 

— Bien sûr. C'est la règle, chez les catholiques. Au début, je me suis sentie si coupable. 

Je ne suis pas du genre à outrepasser les règles. Je ne ressemble pas à Lucy, ou plutôt, elle ne me ressemble pas. Si elle juge les règles ineptes ou injustes, elle les contourne ou elle les transgresse. Vous rendez-vous compte que je n'ai jamais pris une contravention pour excès de vitesse ? 

Anna avance le buste vers moi, et sa main se tend vers le plafond. C'est le signal. Je viens de dire quelque chose d'important. 

— Les règles. C'est quoi, les règles ? 

— Une définition ? C'est ce que vous voulez ? 

— Oui, votre définition des règles. 



— Le bien et le mal. Ce qui est légal, au contraire de l'illégal. Ce qui est moral et ce qui est immoral. Ce qui est humain, ce qui ne l'est pas. 

— Coucher avec un homme marié est immoral, mal, inhumain ? 

— En tout cas, c'est stupide. Mais oui, c'est mal. Oh, bien sûr, ce n'est pas une erreur fatale, ou un impardonnable péché, ce n'est pas non plus illégal, mais c'est malhonnête. 

Vraiment malhonnête. Une règle transgressée. 

— Vous admettez donc être coupable de malhonnêteté ? 

— J'admets que je peux être stupide. Anna ne tolérera pas d'échappatoire :  

— Mais malhonnête, Kay ? 

— On  est  tous  capables  de  n'importe  quoi.  Ma  liaison  avec  Benton  était  malhonnête. 

J'ai  menti  par  omission.  J'ai  fait  bonne  figure  devant  les  autres,  notamment  Connie. 

Tout cela était truqué. Alors oui, sans nul doute, je suis capable de mentir. 

Cette confession casse quelque chose en moi. 

— Et les homicides ? C'est quoi, la règle, en matière d'homicide ? Mal, immoral ? Est-il toujours mal de tuer ? Vous avez tué ! 

Pour une fois, je suis sûre de ma réponse :  

— C'était  de  la  légitime  défense.  J'ai  tué  pour  protéger  ma  vie  ou  celle  de  quelqu'un d'autre. 

— Etait-ce un péché ?   Tu ne tueras pas.  Cette suggestion m'irrite :  

— Non, absolument pas. Il est aisé de porter des jugements sur des choses que l'on ne connaît  que  de  loin,  aisé  de  rester  moral  et  idéaliste.  C'est  une  autre  histoire  lorsque vous  vous  retrouvez  face  à  un  tueur  qui  menace  d'égorger  sa  victime  ou  qui  vous  vise avec  un  revolver.  Le  péché  serait  de  ne  pas  intervenir,  de  tolérer  le  meurtre  d'un innocent, ou le vôtre. Je n'ai pas de remords. 

— Que ressentez-vous, alors ? 

Je  ferme  les  yeux.  Le  rougeoiement  des  dernières  lueurs  du  feu  s'imprime  sur  ma rétine au travers de mes paupières. 

— Malade.  Je  ne  peux  pas  évoquer  ces  morts  sans  me  sentir  malade.  Ce  que  j'ai  fait n'était pas inacceptable, je n'avais pas le choix. D'un autre côté, il est impossible de s'en débarrasser  aussi  facilement.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  claire.  Pour  décrire  ce  que  j'ai ressenti  alors  que  Temple  Gault  se  vidait  de  son  sang  devant  moi,  me  suppliant  de l'aider,  les  mots  me  manquent,  comme  ceux  qui  expliquent  ce  que  je  sens  toujours  à chaque fois que j'y repense. 

— C'était dans ce tunnel de métro à New York, n'est-ce pas ? Il y a quatre ou cinq ans ? 

J'acquiesce d'un mouvement de tête. Anna poursuit :  



— C'était  l'ancien  complice  de  Carrie  Grethen,  c'est  cela ?  Son  mentor  dans  le  crime. 

Un autre hochement de tête la renseigne. 

— C'est intéressant. Vous avez abattu son partenaire et elle a tué le vôtre. Y a-t-il un lien ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. Pour être franche, je n'ai jamais considéré les choses sous cet angle. 

Mais  cette  pensée  me  secoue.  C'est  tellement  inattendu,  et  pourtant  cela  semble soudain si évident. 

Selon vous, Kay, Gault méritait-il la mort ? 

— D'aucuns diraient sans doute qu'il a renoncé à son droit de vivre et que le monde se porte un peu mieux sans lui. Mais je vous assure que j'aurais préféré ne pas être celle qui accomplissait  la  sentence.  Jamais,  au  grand  jamais.  Le  sang  dégoulinait  d'entre  ses doigts. J'ai lu la peur, la panique dans son regard. Ce n'était plus l'être diabolique que nous  poursuivions,  mais  un  humain  en  train  de  mourir.  Et  j'étais  l'initiatrice  de  cette mort. Il pleurait, me suppliait d'arrêter l'hémorragie. 

Je me suis immobilisée sur le rocking-chair. L'attention d'Anna est presque palpable. 

— ...  Oui,  oui,  c'était  horrible,  Anna.  J'en  rêve  parfois.  Je  l'ai  tué  et,  d'une  certaine façon, il fera toujours partie de moi. C'est le prix à payer. 

— Et Jean-Baptiste Chandonne ? 

Le regard toujours perdu vers les braises qui se transforment en cendres, je réponds :  

— Je ne veux plus faire de mal à personne. 

— Oui, mais lui au moins est en vie. 

— Oui, et cela ne me rassure pas. Les gens de son espèce ne s'arrêtent jamais de faire le mal, même lorsqu'ils sont bouclés. Le mal ne meurt pas, c'est une énigme pour moi. Je ne  veux  pas  qu'on  les  abatte  et  pourtant  je  sais  les  ravages  dont  ils  sont  les  auteurs. 

D'une façon ou d'une autre, c'est toujours un échec. 

Le  silence  d'Anna  me  répond.  Cela  fait  partie  de  sa  méthode  de  travail : offrir  un silence plutôt qu'une opinion. L'angoisse me revient, la peur avec. 

— J'aurais été punie si je l'avais descendu et, de toute façon, je serai punie de l'avoir épargné. 

— Mais vous ne pouviez pas sauver Benton. 

La  voix  d'Anna  remplit  soudain  l'espace  entre  nous  et  les  larmes  me  viennent  aux yeux. 

— Avez-vous le sentiment que vous auriez dû être capable de le protéger ? 

J'avale ma salive avec difficulté et les mots se coincent de chagrin dans ma gorge. 



— Est-ce  votre  faille,  votre  manquement,  Kay ?  Votre  punition  est-elle  de  devoir éradiquer les autres monstres, parce que vous avez permis que deux de leurs congénères assassinent Benton ? Vous n'êtes pas parvenue à sauver sa vie. 

Je suis déboussolée, folle de rage aussi :  

— Il  n'a  pas  voulu  se  sauver  lui-même,  bordel !  Benton  est  entré  dans  sa  mort, simplement  parce  que  c'était  le  bon  moment.  (Je  l'ai  enfin  sorti.)  Mon  Dieu,  il  se plaignait  sans  cesse  de  ses  rides,  de  sa  peau  qui  se  flétrissait,  s'affaissait,  de  petites douleurs,  même  au  tout  début  de  notre  relation.  Je  me  demande  si  sa  panique  de  la vieillesse n'était pas encore plus insupportable parce qu'il était plus âgé que moi. Je ne sais pas. Il ne pouvait plus se regarder dans une glace sans ronchonner. Il répétait : » Je ne veux pas devenir vieux, Kay. » Un jour que nous prenions notre bain ensemble, il a commencé à se plaindre de son corps. J'ai fini par lui répondre que personne ne souhaitait vieillir. Il m'a jeté : » Non, mais moi, je ne veux vraiment pas. Je ne  pourrais  pas  y  survivre »,  à  quoi  j'ai  rétorqué : » C'est  un  raisonnement  égoïste.  Et puis après tout, nous avons bien survécu à la jeunesse ! ». Il a mis cela au compte de mon ironie, mais j'étais sérieuse. Je lui ai demandé d'essayer de faire le compte des fois où, adolescents  ou  jeunes  gens,  nous  avions  pensé  « ça  ira  bien  mieux  plus  tard ».  Il  a réfléchi  et  puis  il  m'a  enlacée  dans  la  baignoire,  me  caressant  sous  l'eau  très  chaude, mousseuse de sels à la lavande. Il savait exactement comment me retourner, à l'époque, cette époque où il suffisait que nous nous touchions pour perdre la tête. Il y a longtemps, lorsque  tout  allait  bien  entre  nous.  « Oui,  tu  as  raison,  Kay.  J'ai  toujours  piaffé d'impatience  en  attendant  "plus  tard",  parce  que  les  choses  devaient  forcément  être mieux. Mais c'était une forme d'instinct de survie. Parce que si je ne parviens plus à me convaincre  que  demain,  ou  l'année  prochaine  seront  meilleurs,  pourquoi  s'emmerder encore ? »  

Je m'interromps, bercée par les oscillations de mon rocking-chair, puis reprends :  

— Il  a  cessé  de  s'emmerder.  Benton  est  mort  parce  qu'il  ne  croyait  plus  que  ce  qui restait à venir serait meilleur que le passé. Peu importe si c'est quelqu'un d'autre qui a mis fin à sa vie. C'est Benton qui a pris la décision. 

Mes larmes se sont taries, je me sens si vide à l'intérieur, vaincue, furieuse. La lumière agonisante des dernières braises me caresse le regard et je parviens à articuler dans un murmure destiné aux cendres fumantes de la cheminée :  

— Va te faire foutre, Benton ! Va te faire foutre, puisque tu as abandonné ! 

— Est-ce pour cette raison que vous avez fait l'amour avec Jay Talley, pour que Benton aille se faire foutre ? C'était la juste monnaie de sa pièce pour vous avoir désertée dans la mort ? 

— Si tel est le cas, c était inconscient. 

— Que ressentez-vous ? J'essaie de sentir :  

— Morte. Après la mort de Benton. Oui, c'est cela, morte. Je ne pouvais rien ressentir d'autre parce que j'étais morte. Je pense que si j'ai couché avec Jay, c'est... 

— Ne pensez pas, sentez, insiste-t-elle doucement. 



— Oui,  c'est  justement  de  cela  dont  il  s'agit.  Ressentir.  Avoir  ce  besoin  désespéré  de sentir quelque chose, n'importe quoi. 

— Et c'était le cas avec Jay ? 

— Je pense surtout que je me suis sentie nulle. 

— Pas ce que vous pensez ! me rappelle-t-elle. 

— Je retrouvais le désir, l'envie de sexe, la colère, l'idée d'exister, la liberté. Oh oui, la liberté. 

— Vous  vous  libériez  de  la  mort  de  Benton,  ou  simplement  de  Benton ?  Il  était  très 

« contrôlé »,  n'est-ce  pas ?  Il  était  rassurant,  inoffensif  et  doué  d'un  surmoi  en  acier trempé. Benton Wesley faisait partie de ces hommes qui font les choses convenablement. 

Comment cela se traduisait-il dans votre relation sexuelle ? Etait-elle convenable ? 

— Prévenante, attentive et bienveillante. 

— Ah ! Prévenante ! C'est quelque chose. 

La nuance d'ironie que je perçois dans la voix d'Anna me fait soudain prendre toute la mesure que ce que je viens de lui révéler. Je ne sais pas pourquoi au juste, mais cet aveu involontaire me libère d'une contrainte :  

— Ce  n'était  jamais...  bouleversant  de  désir,  crûment  erotique.  J'avoue  que  parfois j'avais la tête ailleurs, je continuais à penser pendant que nous faisions l'amour. On ne devrait  jamais  penser,  dans  ces  moments-là.  Rien  ne  devrait  exister  en  dehors  d'un insoutenable plaisir. 

— Vous aimez le sexe ? 

Sa question m'arrache un rire. C'est bien la première fois que quelqu'un me demande ce genre de chose. 

— Bien sûr, mais c'est très variable. Je crois que j'ai parcouru presque toute la gamme, du très bon au pire en passant par le plus ennuyeux. Le sexe est une étrange créature, et je ne sais pas vraiment quoi en penser. Tout ce que j'espère, c'est de n'avoir pas encore rencontré le « premier grand cru » en la matière. 

Car le sexe me fait penser au vin, au bordeaux. Pour être parfaitement franche, mes expériences  amoureuses  jusqu'à  maintenant  ne  mériteraient  que  des  appellations 

« village », à flanc de coteaux, assez communes, et peu onéreuses, pas de quoi pavoiser, en vérité. Je poursuis pour Anna :  

— Non,  je  ne  crois  pas  encore  avoir  rencontré  l'exceptionnel,  cette  éblouissante harmonie sexuelle avec un partenaire. Non, vraiment, toujours pas... 

Je divague un peu, incertaine, sautant d'une idée à l'autre, tentant de comprendre tout en me demandant s'il est vraiment souhaitable de percer ce mystère :  

— Je ne sais pas ! En fait, je me demande si on doit accorder une grande importance au sexe, quelle importance a-t-il vraiment ? 



— Allons,  Kay,  vous  oubliez  votre  métier.  Si  quelqu'un  est  bien  placé  pour  apprécier toute  l'importance  du  sexe,  c'est  vous.  Le  sexe,  c'est  le  pouvoir.  C'est  la  vie  et  la  mort. 

Bien sûr, votre quotidien de légiste, c'est lorsque quelqu'un a surabusé de ce pouvoir, de façon monstrueuse. Chandonne en est une parfaite illustration. Sa gratification sexuelle naît de ses abus de pouvoir, de sa liberté de faire mal, de jouer à Dieu en décidant qui vit et qui meurt et de quelle façon. 

C'est juste. 

— Le pouvoir l'excite sexuellement. Du reste, c'est le cas pour beaucoup de gens, insiste Anna. 

— Oui, c'est un des aphrodisiaques les plus performants. 

— Diane  Bray  en  est  un  deuxième  exemple.  Une  très  belle  femme,  provocante,  qui utilisait  son  sex-appeal  pour  contrôler  les  autres,  les  tenir  à  sa  botte.  C'est  du  moins l'impression que j'en ai, poursuit Anna. 

— En tout cas, c'est celle qu'elle donnait. 

— Eprouvait-elle une attirance sexuelle à votre égard ? 

Je tente de récapituler, presque clinique. L'idée me met mal à l'aise, aussi je préfère la tenir à distance, l'examiner comme un organe ou un tissu. 

— Cela ne m'a jamais traversé l'esprit, j'en conclus donc que non. Je veux dire que, si tel avait été le cas, j'aurais sans doute perçu quelques signaux... 

Anna demeure silencieuse, je tergiverse :  

— Enfin, ça semble logique. Mais je ne parviens pas à convaincre mon amie :  

— Kay, ne m'avez-vous pas dit qu'elle avait tenté d'utiliser Marino pour se rapprocher de  vous ?  Elle  voulait  déjeuner  avec  vous,  mieux  vous  connaître,  et  il  devait  l'y  aider, c'est bien cela ? 

— C'est ce que Marino m'a révélé. 

— Il n'est donc pas exclu que vous l'ayez attirée sexuellement, la consécration de son absolu pouvoir sur vous. Non seulement elle parvenait à démolir votre carrière, mais, en plus,  elle  usait  de  votre  corps,  s'appropriant  ainsi  les  moindres  recoins  de  votre  vie. 

N'est-ce pas ce que font Chandonne et tous ceux de son espèce ? Ils doivent être attirés par leur victime, à ceci près qu'ils ne résolvent pas cette attirance comme le commun des mortels. Nous savons comment vous avez réagi lorsqu'il a tenté d'assouvir son attirance pour  vous.  Sa  plus  grave  erreur.  Il  y  avait  du  désir  dans  son  regard  et  vous  l'avez aveuglé. 

Elle s'interrompt, son menton reposant toujours sur son index, les yeux fixés sur moi. 

Je  lui  rends  son  regard.  Cette  étrange  sensation  me  revient,  quelque  chose  qui ressemble  à  une  alarme,  mais  que  je  suis  incapable  de  nommer.  La  pensée  d'Anna chemine, s'oriente :  



— Admettons l'existence d'une telle attraction, comment auriez-vous réagi ? Qu'auriez-vous fait si Diane Bray vous avait fait des avances ? 

— Je sais repousser des avances qui ne me conviennent pas. 

—  Cela inclut les femmes ? 

—  Cela inclut tout le monde. 

— Ce qui sous-entend que certaines femmes vous ont déjà fait des avances. 

—  C'est arrivé, en effet... 

La réponse est aussi simple que la question, je ne suis pas une ermite. 

— Certaines  femmes  m'ont  manifesté  une  forme  d'intérêt  que  je  ne  pouvais  pas  leur rendre. 

—  Ne pouvais pas ou ne voulais pas ? 

L'un ou l'autre. 

— Que ressentez-vous lorsqu'une femme vous désire ? Est-ce différent de ce que vous éprouvez vis-à-vis d'un homme ? 

— Que voulez-vous savoir au juste, Anna ? Si je suis homophobe ? 

—  L'êtes-vous ? 

J'essaie de descendre au plus profond de moi pour chercher si l'homosexualité me gêne. 

J'ai toujours péremptoirement affirmé le contraire à Lucy, n'évoquant que les difficultés d'une telle vie. 

— Non, cela ne me pose pas de problème. Je suis très sincère. Simplement, ce n'est pas moi, ce n'est pas mon choix. 

—  Parce qu'on choisit ? 

Je  réponds  instantanément,  sans  doute  parce  que  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute dans mon esprit :  

— D'une certaine façon, oui. Je dis cela parce que je suis convaincue que nous sommes tous  sujets  à  des  attirances,  mais  nous  les  évitons  parfois  lorsque  nous  sommes conscients qu'elles ne nous conviendraient pas. Je comprends très bien ma nièce. Je l'ai vue vivre avec ses petites amies, et d'une certaine façon je les envie. Il existe entre elles une sorte de connivence, en dépit du fait qu'elles sont en opposition avec la majorité. Les femmes  savent  tisser  ce  genre  d'amitié  très  forte,  très  spéciale.  C'est  beaucoup  plus compliqué,  beaucoup  plus  difficile,  cette  communion  d'esprits  entre  un  homme  et  une femme. J'en suis consciente, mais il n'en demeure pas moins que, à la différence de Lucy, je  ne  cherche  pas  à  devenir  l'âme  sœur  d'un  homme.  D'autant  qu'elle  a  toujours  eu  le sentiment  qu'ils  abusaient  de  leur  autorité.  Pour  qu'une  véritable  intimité  s'établisse entre  deux  personnes,  il  doit  exister  un  équilibre  des  pouvoirs.  Contrairement  à  ma nièce,  je  n'ai  jamais  éprouvé  cette  sensation  de  perte  de  maîtrise  avec  les  hommes,  et donc  je  les  choisis.  (Anna  m'écoute  en  silence.)  Du  moins  est-ce  ce  que  je  parviens  à comprendre du problème. Certaines choses ne s'expliquent pas. Les attirances de Lucy, ses besoins en font partie. Les miens aussi. 

— Vous  pensez  donc  que  vous  ne  pouvez  pas  devenir  « l'âme  sœur »  d'un  homme ? 

Peut-être vos attentes sont-elles trop faibles ? Qu'en dites-vous ? 

Cette sortie me donne presque envie de rire :  

— Pourquoi pas ? Après toutes les relations que j'ai fait foirer, je mérite un programme d'économie. 

—  Vous est-il arrivé d'être attirée par une femme ? J'aurais parié qu'elle en viendrait à cette question :  

— Certaines femmes m'ont séduite. Je me souviens de certains coups de cœur pour des professeurs, lorsque j'étais jeune. 

— Dans votre esprit, « coups de cœur » implique-t-il une attirance sexuelle ? 

— Cela  tombe  sous  le  sens,  même  s'il  s'agit  d'émotions  extrêmement  innocentes  et naïves. Beaucoup de jeunes filles, dans les collèges paroissiaux strictement non mixtes, tombent amoureuses de leurs professeurs féminins. 

—  Des bonnes sœurs ? Je ne peux réprimer le sourire qui me vient :  

— Oui, vous rendez-vous compte, Anna, tomber amoureuse d'une bonne sœur ! 

— J'imagine parfaitement que certaines éprouvent des coups de cœur entre elles ! 

Une  curieuse  sensation  m'envahit,  trouble,  presque  inconfortable,  et  une  sorte d'alarme  retentit  dans  mon  esprit.  Pourquoi  Anna  est-elle  tellement  cristallisée  sur  le sexe, et surtout sur sa version homosexuelle ? Après tout, elle ne s'est jamais mariée. Se pourrait-il qu'elle soit lesbienne ? Toute cette conversation serait-elle un test qu'elle me ferait passer à mon insu, avant de me révéler, après toutes ces années d'amitié, la vérité sur  sa  vie  et  sur  elle ?  Cette  hypothèse  me  blesse,  parce  qu'elle  signifierait  qu'Anna  a craint ma réaction. J'ai du mal à supporter cette idée, aussi je me lance à mon tour dans un interrogatoire :  

— Vous  m'avez  confié  que  vous  vous  étiez  installée  à  Richmond  pour  une  raison sentimentale,  mais  que  cette  personne  avait  été  une grosse  déception.  Pourquoi  n'êtesvous pas rentrée en Allemagne, Anna, pourquoi être restée ici ? 

— Je  ne  suis  pas  allemande,  mais  autrichienne  ;  du  reste,  j'ai  fait  ma  médecine  à Vienne. J'ai grandi dans un château, près de Linz, sur le Danube, la demeure de notre famille depuis des siècles. Les nazis l'ont investi durant la Seconde Guerre mondiale et nous avons été contraints à la cohabitation, mes parents, mes deux sœurs aînées, mon petit frère et moi. Mauthausen, le tristement célèbre camp de concentration, n'était qu'à quinze  kilomètres  de  chez  nous,  et  on  pouvait  voir  la  fumée  s'échapper  des crématoriums.  En  fait,  c'était  une  immense  carrière,  et  les  prisonniers  devaient  en extraire  d'énormes  blocs  de  granit  qu'ils  poussaient  sur  des  centaines  de  mètres.  S'ils faiblissaient, ils étaient tabassés ou éliminés. Des Juifs, des Espagnols, des Russes et des homosexuels.  De  sombres  nuages  de  mort  souillaient  l'horizon,  et  mon  père  détournait les yeux et soupirait lorsque personne ne pouvait l'entendre. Je sentais son chagrin et sa terrible honte. Nous ne pouvions rien faire, aussi était-il aisé de fermer les yeux. Ce fut le  cas  pour  beaucoup  d'Autrichiens  et,  si  je  ne  parviens  pas  à  le  pardonner,  je  sais également  qu'ils  se  sentaient  impuissants.  Mon  père  était  riche  et  respecté,  mais  s opposer  aux  nazis  signifiait  camp  de  concentration  ou  exécution  sommaire.  Je  me souviens  des  rires  qui  nous  parvenaient,  du  choc  cristallin  des  coupes  de  Champagne, comme si ces monstres devenaient nos meilleurs amis. L'un d entre eux a commencé à me  rendre  des  visites  nocturnes,  et  cela  a  duré  deux  ans.  Je  me  suis  tue,  parce  que  je soupçonnais que mon père s'en doutait, mais qu'il ne pouvait rien faire pour me protéger. 

Oui,  j'en  suis  certaine,  maintenant.  J'avais  si  peur  que  la  même  chose  arrive  à  mes sœurs,  et  sans  doute  avais-je  raison.  Lorsque  la  guerre  s'est  terminée,  j'ai  repris  ma formation  et  j'ai  rencontré  à  Vienne  un  étudiant  en  musique, un Américain. C'était un éblouissant violoniste, bourré d'esprit, si beau, et je l'ai suivi lorsqu'il est rentré chez lui. 

Mais  la  vérité,  c'est  que  je  ne  pouvais  plus  rester  en  Autriche,  je  ne  parvenais  plus  à supporter  l'aveuglement  volontaire  de  ma  famille.  Si  longtemps  après,  la  campagne autrichienne  me  rappelle  toujours  ce  gros  nuage  sombre,  lourd  d'épouvante.  Je  le  vois encore. 

Le  salon  est  glacé  et  les  braises  ne  rougeoient  plus  que  par  endroits,  trouant parcimonieusement l'obscurité qui nous environne. 

Qu'est devenu le violoniste ? D'une voix teintée de tristesse, elle répond :  

— Je suppose que le rêve s'est évanoui, laissant place à la réalité. C'était une chose de tomber amoureux d'une jeune Autrichienne dans une des villes les plus belles, les plus romantiques  du  monde,  c'en  était  une  autre  de  la  ramener  en  Virginie,  à  Richmond, ancienne  capitale  des  confédérés,  où  des  nostalgiques  hissent  encore  le  drapeau  de l'Union devant leur maison. James a été engagé par le symphonique de Richmond et j'ai commencé mon internat à la faculté de médecine de Virginie. Quelques années plus tard, il est parti pour Washington et nous nous sommes séparés. Avec le recul, je suis soulagée de ne m'être jamais mariée, ni d'avoir eu d'enfants. Je me suis au moins épargné cette complication. 

—  Et votre famille ? 

— Mes sœurs sont mortes. Mon frère est installé à Vienne. Il est banquier, comme mon père. Je crois que nous devrions aller dormir. 

Je me jette sous mes couvertures en frissonnant. Un oreiller me permet de soulever un peu mon bras plâtré. Ces discussions avec Anna me perturbent, ravivant les fantômes de chagrins  si  anciens,  auxquels  s'ajoutent  maintenant  les  révélations  de  mon  amie.  Je comprends  si  bien  qu'elle  taise  ce  passé.  Une  association,  si  vague  soit-elle,  avec  le nazisme,  laisse  de  terribles  cicatrices,  si  terribles  que  je  commence  à  percevoir  son attitude et sa façon de vivre, d'une manière bien différente. Peu importe qu'Anna n'ait rien pu dire au sujet des occupants du château, peu importe qu'elle n'ait pas eu la liberté de  repousser  ce  nazi  lorsqu'elle  avait  dix-sept  ans,  elle  serait  quand  même  inexcusable aux  yeux  des  autres.  Dans  l'obscurité  de  la  chambre  d'amis,  je  lève  les  yeux  et murmure : » Oh, mon Dieu ». 

Je me relève, traversant la maison plongée dans l'obscurité jusqu'au hall d'entrée, me dirigeant  vers  l'aile  est.  La  porte  de  la  chambre  d'Anna  est  ouverte.  La  pâle  clarté lunaire dessine les contours de la forme allongée :  

— Anna ? Vous dormez ? 



Elle se redresse et s'assied dans le lit. Je m'approche, distinguant à peine son visage. 

Ses longs cheveux blancs sont épars sur ses épaules et elle paraît soudain si âgée. 

— Ça ne va pas ? me demande-t-elle d'un ton endormi et presque inquiet. 

— Je suis désolée, Anna. Je suis si désolée. Je n'ai pas été à la hauteur de notre amitié. 

— Vous êtes l'amie en qui j'ai le plus confiance, Kay. 

Sa main saisit la mienne et je sens la pression de ses os fragiles, si minces sous la peau douce et ridée. 

Ce  n  est  plus  le  titan  que  j'ai  toujours  connu,  juste  une  femme  âgée,  si  vulnérable, peut-être parce que je connais maintenant son histoire. Je murmure :  

— Vous avez tant souffert, tant supporté, toute seule. Je m'en veux tellement de ne pas avoir été à vos côtés. 

Je la serre malhabilement contre moi, et dépose un baiser sur sa joue. 

VIII 

J aime beaucoup l'endroit où je travaille, même dans les pires moments, ceux où ma vie m'échappe. Je conserve toujours quelque part à l'esprit la certitude que je dirige un des instituts médico-légaux les plus performants du pays, pour ne pas dire du monde. Je suis également  coresponsable  de  l'Institut  de  sciences  médico-légales  de  Virginie,  une première en la matière. Quant à nos équipements et à nos laboratoires, ce sont les plus modernes qu'il m'ait été donné de visiter. 

Notre  nouveau  domaine,  Biotech  II,  s'étend  sur  treize  mille  mètres  carrés,  et  sa construction  a  coûté  la  bagatelle  de  trente  millions  de  dollars.  Il  est  situé  au  cœur  du parc  de  recherches  biotechnologiques  dont  la  création  a  complètement  transformé  le centre de Richmond, remplaçant les magasins abandonnés et les immeubles condamnés par d'élégants bâtiments tout de brique et de verre. Biotech a permis de mettre en valeur cette  ville  martyrisée  longtemps  après  que  ses  agresseurs  venus  du  Nord  s'en  furent retirés. 

Lorsque  j'ai  emménagé,  à  la  fin  des  années  80,  Richmond  avait  le  lourd  privilège  de figurer en permanence sur la liste des villes les plus meurtrières des Etats-Unis. Toutes les entreprises fuyaient vers les comtés voisins, et personne ne se risquait au centre-ville à la tombée de la nuit. Tel n'est plus le cas. Richmond est en train de devenir une cité culturelle  et  scientifique,  et  j'admets  bien  volontiers  qu'une  telle  métamorphose  me surprend. Au début, j'ai détesté cette ville, et ce n'était pas seulement parce que Marino se montrait odieux à mon égard ou parce que je regrettais Miami. 

Je crois sincèrement que les villes ont une âme, elles se teintent de l'énergie de ceux qui y vivent et président à leur destinée. Lors de sa pire traversée du désert, Richmond, confite  dans  l'obstination  et  la  mesquinerie,  se  drapait  dans  l'arrogance  blessée  des vaincus  qui  doivent  obéir  à  ceux  qu'ils  ont  si  longtemps  dominés  ou  même  possédés.  Il flottait  dans  l'air  une  telle  certitude  de  supériorité  que  des  étrangers  comme  moi  se sentaient  rabaissés,  exclus.  J'y  avais  vite  détecté  la  marque  de  vieilles  blessures, d'humiliations aussi irréparables que celles que je retrouve sur les morts. Ce deuil si flou mais  si  persistant  enveloppait  tout,  les  marécages  fumants  de  la  chaleur  de  l'été,  les interminables  alignements  de  pins  décharnés  qui  bordent  la  rivière,  les  fonderies,  les ruines et les prisons vestiges de cette affreuse guerre. Une étrange compassion m'était venue.  Pourtant,  je  n'ai  jamais  désespéré  de  cette  ville,  mais  ce  matin  je  résiste difficilement à l'idée que c'est elle qui vient de m'abandonner. 

Le  haut  des  immeubles  du  centre-ville  disparaît  dans  les  nuages  lourds  de  neige.  Le regard perdu vers la fenêtre de mon bureau, je contemple, l'esprit ailleurs, les flocons de neige qui tombent paresseusement. L'incessante sonnerie des téléphones couvre à peine les sons qui proviennent du couloir. C'est mon grand retour au travail et j'ai bien peur que toutes les institutions ferment leurs portes très tôt en raison du mauvais temps. 

— Rose ? Vous suivez la météo ? 

—  Rose, ma secrétaire, occupe le bureau voisin du mien. 

— Neige ! 

— Oui, ça, je vois. Ils n ont rien bouclé pour l'instant ? 

Ma tasse de café à la main, je me laisse étonner par cette implacable tempête neigeuse qui  a  pris  notre  ville  d'assaut.  Les  joies  de  l'hiver  et  de  la  neige  embellissent fréquemment  la  région,  de  l'ouest  de  Charlottesville  au  nord  de  Fredericksburg,  mais Richmond  en  est  en  général  privé.  La  James  River  réchauffe  la  ville,  transformant  la neige en pluies glaciales qui déferlent, telles les troupes de Grant, pour paralyser la ville. 

— Ils parlent d'une couche qui pourrait atteindre une vingtaine de centimètres, quant aux températures en début de soirée, elles plongeraient à sept degrés sous zéro... 

Rose s'est probablement connectée au site web de la météo. 

— Et on ne peut espérer qu'un petit zéro pour les trois jours à venir. On se prépare un Noël blanc, c'est quelque chose, non ? 

— Qu'est-ce que vous faites pour le réveillon, Rose ? 

— Pas grand-chose. 

Mon regard se balade, effleurant des piles de dossiers d'enquête, de certificats de décès. 

Je  repousse  les  messages,  mails,  notes  de  service  qui  jonchent  mon  bureau  en  tas  si serrés  que  sa  surface  disparaît  sous  cet  amoncellement,  et  que  je  ne  sais  plus  par  où commencer. 

— Vingt centimètres ? Ils vont déclarer l'état d'urgence. Il faudrait savoir quelles sont les institutions qui vont fermer, en dehors des écoles. Que reste-t-il sur mon planning de la journée, à part ce qui a déjà été annulé ? 

Rose  doit  en  avoir  assez  de  me  répondre  au  travers  du  mur,  et  pénètre  dans  mon bureau. Son pantalon gris, son pull à col roulé blanc conviennent à merveille à son allure stricte. Elle porte les cheveux ramassés en un petit chignon haut et ses lunettes en demi-lunes reposent sur le bout de son nez. Elle ouvre le gros agenda qui ne la quitte presque jamais :  

Nous  avons  d'ores  et  déjà  six  affaires,  et  il  n'est  pas  8  heures.  Vous  devez  témoigner devant la cour, mais j'ai l'impression que cela sera supprimé. 



—  Quelle affaire ? 

—  Voyons... Mayo Brown... Ça ne me dit rien. 

— Une  exhumation.  Empoisonnement  meurtrier,  un  cas  assez  chancelant,  si  je  puis dire. 

Le dossier est enfoui quelque part sur mon bureau. Les muscles de ma nuque et de mes épaules se tendent. La dernière fois que j'ai rencontré Righter, c'était précisément pour discuter  de  ce  dossier  qui  devait  plonger  le  tribunal  dans  une  inextricable  confusion. 

J'avais  passé  des  heures  à  lui  expliquer  que  l'embaumement  constitue  un  facteur  de dilution  qui  abaisse  la  concentration  sanguine  des  drogues  et  qu'il  n'existe  aucune méthode  satisfaisante  pour  apprécier  la  vitesse  de  dégradation  des  différentes substances dans les tissus embaumés. J'avais passé en revue avec lui tous les rapports de toxicologie pour le préparer à défendre l'existence d'une telle dilution. J'avais martelé des heures durant que le liquide utilisé pour conserver les cadavres déplace les masses de  sang  et  dilue  les  drogues.  En  d'autres  termes,  cela  signifiait  que  si  la  concentration plasmatique  de  codéine  retrouvée  dans  les  tissus  du  décédé  se  situait  à  l'extrémité inférieure  de  l'intervalle  des  doses  létales,  on  pouvait  affirmer  qu'elle  était  bien supérieure  juste  avant  le  décès  et  le  protocole  d'embaumement.  J'avais interminablement  insisté  sur  ce  point,  prévenant  Righter  que  l'avocat  de  la  défense chercherait à noyer le poisson en opposant héroïne et codéine. 

Nous étions installés devant la table ovale de ma salle de réunion privée, des tonnes de papiers alignées devant nous. Righter a pour habitude de souffler très fort lorsqu'il perd pied,  qu'il  est  frustré  ou  que  son  humeur  s'assombrit.  Il  s'emparait  d'un  dossier,  le regardait  en  fronçant  les  sourcils  pour  le  reposer  aussitôt,  en  soufflant  comme  une baleine. 

— C'est  du  chinois !  Comment  expliquez-vous  à  un  membre  du  jury  que  la  6-acétylmorphine est un marqueur de la présence d'héroïne, et que, en dépit du fait qu'on ne  l'ait  pas  détectée,  ça  ne  prouve  pas  pour  autant  l'absence  d'héroïne,  mais  qu'au contraire si on la retrouve, alors, à ce moment-là, on peut être certain qu'il y avait aussi de l'héroïne. Alors que la codéine est médicale ? 

J'avais encore dû lui expliquer que c'était précisément là que je voulais en venir, tout en  sachant  qu'il  n'avait  vraiment  pas  envie  de  se  concentrer  sur  ce  point.  Pour  cette raison,  il  devait  ne  pas  dévier  de  son  explication  concernant  le  facteur  de  dilution,  qui impliquait que la dose de drogue ait été bien supérieure à ce que l'on avait détecté après l'embaumement.  La  morphine  est  un  métabolite  de  l'héroïne,  mais  également  de  la codéine. En d'autres termes, lorsque ce dernier médicament est métabolisé dans le sang, il se produit une libération de faibles quantités de morphine. La situation n'est donc pas simple, et on ne peut rien affirmer avec certitude, puisque nous n'avons pas de marqueur spécifique pour l'héroïne. Dans le cas en question, nous avions retrouvé de la codéine et de la morphine dans le sang de l'homme décédé prouvant qu'il avait pris quelque chose avant sa mort, volontairement ou pas. J'avais décrit à Righter toutes les subtilités de ce scénario.  Mais  cela  prouvait-il  que  la  femme  de  Brown  l'avait  empoisonné  avec  une overdose de Tylenol ? Certainement pas, et c'était pour cette raison qu'il ne devait pas se laisser embourber par la 6-acétylmorphine. 

Je  deviens  obsessionnelle.  Je  suis  assise  devant  mon  bureau,  parcourant  avec énervement les tas de papiers qui se sont accumulés durant mon absence. Tout ce temps perdu à préparer Righter, à l'assurer que je serais présente au procès, comme d'habitude, me  rend  malade.  Mais  lui  n'a  pas  l'air  enclin  à  me  renvoyer  l'ascenseur.  Je  suis  une quantité  négligeable,  comme  toutes  les  victimes  virginiennes  de  Chandonne,  une succession de quantités négligeables ! Ça me reste en travers de la gorge, et je commence aussi à en avoir soupe de Jaime Berger. 

— Rose,  pouvez-vous  vérifier  si  les  tribunaux  ferment ?  Au  fait,  il  sort  de  l'hôpital  ce matin, préparez-vous pour les appels des médias. 

Je  ne  parviens  toujours  pas  à  prononcer  le  nom  de  Jean-Baptiste  Chandonne.  Rose parcourt les pages de mon agenda, évitant mon regard :  

— J'ai  entendu  aux  informations  que  ce  procureur  de  New  York  venait  de  débarquer chez nous ? Ce serait marrant qu'elle soit bloquée par la neige. 

Je me lève de derrière mon bureau, retire ma blouse pour la poser sur le dossier de la chaise :  

— On a de ses nouvelles ? 

— Elle n'a pas cherché à vous joindre. 

C'est  une  façon  pour  Rose  de  me  faire  savoir  qu'elle  est  au  courant  de  l'intérêt  de Berger pour Jack, ou du moins pour quelqu'un qui m'est proche. 

Je suis parvenue à développer, au fil des années, une rare aptitude à m'immerger dans le travail pour faire dévier la curiosité des gens lorsqu'elle concerne un sujet que je ne tiens pas à aborder. Je lance soudain, pour couper l'herbe sous le pied de ma secrétaire et m'éviter un de ses lourds regards :  

— On  pare  au  plus  pressé.  Supprimons  la  réunion  du  personnel  du  matin.  Il  faut  en avoir fini avec nos corps avant que le temps n'empire. 

Rose occupe ce poste de secrétaire particulière depuis plus de dix ans. C'est ma mère de bureau. Elle me connaît mieux que quiconque mais n'a jamais tenté de m'influencer dans quelque sens que ce soit. Je sais que l'arrivée de Berger aiguise sa curiosité et fait naître beaucoup de questions dans sa tête, mais elle ne les posera pas. Elle connaît exactement mon sentiment sur le déplacement du procès et se doute que je ne tiens pas à l'évoquer. 

— Je crois que les docteurs Chong et Fielding sont déjà à la morgue, mais je n ai pas encore aperçu le docteur Forbes. 

Même si l'affaire Mayo Brown est jugée aujourd'hui, je suis certaine que Righter ne me téléphonera  pas.  Il  énoncera  mon  rapport  et,  si  besoin  est,  appellera  les  experts toxicologues à la barre. Je l'ai traité de lâche et je le vois mal tentant de me contacter, d'autant  que  ma  sortie  est  fondée  et  qu'il  doit  quand  même  en  être  conscient.  Il cherchera sans doute un moyen pour m'éviter aussi longtemps que possible, et cette peu réjouissante pensée en amène une autre : en quoi cela influera-t-il sur mon futur ? 

Je  traverse  les  toilettes  des  dames  et  franchis  les  portes  des  vestiaires  où  nous  nous changeons, passant d'un univers civilisé, tout de moquette et de lambris, à un monde de dangers  biologiques,  d'odeurs  et  de  couleurs  agressives.  Durant  cette  traversée,  nous ôtons  nos  chaussures,  nos  vêtements  pour  les  ranger  soigneusement  dans  des  placards vert sarcelle. Je retrouve la paire de Nike que je range à côté de la porte qui ouvre sur la salle d'autopsie. Elles ne fouleront plus jamais l'empire des vivants et, lorsque le temps sera venu, je les ferai incinérer. Une douleur puise dans mon bras invalide et je parviens, non  sans  acrobaties,  à  suspendre  mon  pantalon,  mon  chemisier  de  soie  blanche  et  ma veste  à  un  porte-manteau.  Je  me  contorsionne  pour  enfiler  une  longue  blouse  dont  les panneaux  de  devant  et  les  manches  sont  imperméables  aux  virus  et  dont  les  coutures sont étudiées pour résister à toute déchirure, à toute pénétration. Je relève le haut col ajusté  qui  dissimule  complètement  mon  cou  et  recouvre  mes  tennis  de  protections. 

Suivent  un  masque  et  un  calot  dé  chirurgie.  La  touche  finale  de  cette  cuirasse  est  le masque  facial  qui  me  garde  des  éclaboussures  dont  les  pires  menaces  se  nomment hépatite et sida. 

Les  portes  en  acier  inoxydable  s'ouvrent  automatiquement  devant  moi  et  mes  pas produisent un bruit de papier froissé sur le sol en vinyle de la salle d'autopsie aux murs recouverts  d'une  résine  époxy.  Des  légistes  sont  penchés  au-dessus  des  cinq  tables  en acier,  abouchées  à  des  éviers  métalliques.  Le  martèlement  de  l'eau  qui  coule  et  le ronronnement  des  sorbonnes  remplissent  l'espace  d'un  bruit  incessant.  Une  file  de radiographies exposées contre des caissons lumineux dévoile une série d'ombres en forme d'organes, les lignes minces et opaques d'os et des touches plus brillantes : des éclats de balles,  ceux-là  mêmes  qui  ont  pulvérisé  une  machine  parfaite,  déchiquetant  des mécanismes  vitaux.  Des  cartes  de  séquençage  d'ADN  pendent  dans  des  cabinets, maculées  de  sang.  Lorsqu'elles  sèchent  sous  la  hotte,  elles  s'envolent  comme  des guirlandes de petits drapeaux japonais. Les écrans de surveillance scellés dans les coins de  la  salle  projettent  toujours  les  mêmes  scènes : le  démarrage  bruyant  d'une  voiture dont le moteur ronfle, l'arrivée d'un fourgon mortuaire qui amène un corps, ou le reprend pour le rendre à la vie des siens. Ceci est mon théâtre, c'est là que j'entre en scène tous les jours. Et cette bouffée d'odeurs, d'images, de sons si violents, si morbides, sans doute si  inacceptables  pour  le  commun  des  mortels,  m'apaise  soudain.  C'est  comme  si  une ombre pesante m'abandonnait enfin, alors que je rends leur salut aux médecins déjà à la tâche. Je suis de retour chez moi. 

Une odeur acre de fumée remplit la longue pièce aux plafonds hauts. Je découvre vite, sur une civière rangée le long du mur, le corps nu et mince, recouvert de suie. Seul, si froid,  environné  de  silence,  l'homme  mort  attend,  il  m'attend.  Je  suis  le  dernier  être auquel  il  se  confiera  avec  des  mots  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde  mais  qui  signifient quelque  chose.  L'étiquette  nouée  autour  de  son  gros  orteil  stipule  en  lettres  grasses tracées  au  feutre  que  j'ai  affaire  à  un  anonyme : » John  Doe »,  écrit  avec  une  faute d'orthographe : » Do ».  Je  déchire  une  pochette  de  gants  de  latex,  m'apercevant  avec soulagement  que  je  parviens  à  les  enfiler  par-dessus  le  plâtre,  et  rabattant  la  manche imperméable de ma blouse comme seconde protection. J ai retiré 1 echarpe qui retenait mon bras invalide et il faudra que je me contente pour un temps de ma seule main droite pour réaliser mes autopsies. Ce n'est pas toujours évident d'être gaucher dans un monde conçu pour et par les droitiers. Cela ne va pas sans avantages non plus puisque beaucoup de  gauchers  deviennent  ambidextres,  ou  du  moins  peuvent-ils  se  servir  de  leur  main droite  à  peu  près  correctement.  Mes  os  fracturés  projettent  dans  mon  bras  des  ondes douloureuses, permanent souvenir que tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur de mon  monde,  même  si  je  me  concentre  intensément  sur  mon  travail  et  serre  les  dents pour le mener à bien. 

Je fais le tour de la civière sur laquelle repose l'homme qui m'attend, le détaillant, me rapprochant. Une seringue pend toujours au creux de son bras et des brûlures au second degré font cloquer la peau de son torse. Leurs bords sont très rouges. Le corps est maculé de suie que je retrouve aussi en abondance dans la bouche et la cavité nasale. Il est en train  de  m'expliquer  qu'il  vivait  encore  lorsque  le  feu  a  pris.  Il  respirait,  puisqu'il  a inhalé  la  fumée.  Son  cœur  battait  toujours,  envoyant  du  sang  vers  ses  brûlures,  et expliquant ces bords rouges et ces cloques. A première vue, la seringue toujours enfoncée dans sa veine, cet incendie, pourraient suggérer un suicide. Mais je découvre en haut de sa  hanche  une  contusion  pourpre  du  diamètre  d'une  mandarine.  Ses  indurations,  sa résistance  au  toucher  évoquent  un  coup  récent.  Comment  cela  a-t-il  pu  se  produire ? 

L'aiguille  est  plantée  dans  son  bras  droit,  ce  qui  semble  indiquer  qu'il  était  gaucher, pourtant  la  musculature  plus  développée  de  son  bras  droit  contredit  cette  hypothèse. 

Pourquoi est-il dénudé ? 

Je lève la voix pour me faire entendre de Jack Fielding :  

— Toujours pas d'identification ? Il change la lame de son bistouri :  

— On n'a rien d'autre sur lui. L'inspecteur chargé de l'enquête devrait être là. 

—  On l'a trouvé dévêtu ? 

—  Ouais. 

Je passe mes doigts dans l'épaisse chevelure enduite de suie pour tenter d'en préciser la couleur. Il va falloir lui laver les cheveux, mais ses poils pubiens sont très foncés. Il est rasé de près, les pommettes assez saillantes, et ses maxillaires sont carrés. Il faudra que la maison des pompes funèbres recouvre les brûlures qu'il porte au front et au menton avec  l'espèce  de  fond  de  teint  qu'ils  utilisent  sur  les  cadavres  avant  que  nous  prenions une photo de lui pour la faire circuler. Du moins si nous ne parvenons pas à l'identifier plus aisément. La  rigor mortis  est en plein développement : ses bras raides sont allongés le long de son corps, et ses doigts légèrement crispés. La  livor mortis,  lorsque le sang se fige  dans  certains  endroits  du  corps  après  la  mort  sous  la  pression  de  la  gravité,  est également fixée, et la face externe de ses jambes et de ses fesses est d'un rouge profond, au contraire des zones livides sur lesquelles il reposait. Assis par terre, adossé contre un mur. Je le retourne, le gardant en équilibre sur un flanc, afin de vérifier si son dos garde la  trace  de  blessures,  et  découvre  des  abrasions  linéaires  et  parallèles  au  niveau  de l'omoplate. Il a été tiré. Encore des marques de brûlures entre les clavicules ainsi qu'à la base de la nuque. Un étroit fragment de quatre à cinq centimètres de long, d'une matière qui  évoque  du  plastique  blanc  imprimé  de  petits  caractères  bleus,  est  collé  à  l'une  des brûlures.  Ça  ressemble  à  un  bout  d'emballage  alimentaire.  Je  l'extrais  à  l'aide  d'une pince et l'examine sous une grosse lampe de chirurgie. Le bout de papier semble fait de cette  sorte  de  fin  plastique  qui  entoure  habituellement  les  bonbons  ou  les  barres  de friandises. Je parviens à déchiffrer : » Ce produit... 9-4 EST » suivi d'un numéro vert et d'une adresse e-mail incomplète, avant de le placer soigneusement dans un petit sachet à indices. 

Je  prépare  mes  imprimés  et  les  diagrammes  qui  nous  permettent  de  noter  nos observations avant d'interpeller Jack. Il traverse la salle d'autopsie, ses larges biceps à l'étroit dans les manches courtes de sa blouse :  

— Je n'arrive pas à croire que vous comptez vraiment travailler avec ce foutu plâtre ! 

Le corps musclé de mon assistant-chef est réputé pour sa perfection, mais ce ne sont ni les  interminables  séances  d'haltères  ni  les  invraisemblables  quantités  de  crème  de protéines parfumée au chocolat qui l'empêcheront de perdre ses cheveux. La façon dont cette  brutale  calvitie  s'est  produite  est  presque  inquiétante : ses  cheveux  châtain  clair sont  tombés  à  pleines  poignées  en  quelques  semaines,  recouvrant  ses  vêtements, essaimant dans l'air à la façon d'un léger duvet, comme s'il muait devant nos yeux. 



Il fronce le front en découvrant la faute d'orthographe :  

— Le type des pompes funèbres doit être asiatique : John Dooo. 

—  Qui est chargé de l'enquête ? 

— Stanfield.  Connais  pas.  Surtout,  ne  trouez  pas  votre  gant,  ou  cette  chose  va  se transformer  en  danger  biologique,  et  vous  êtes  coincée  avec  pour  plusieurs  semaines, lâche-t-il  en  contemplant  mon  plâtre  ganté  de  latex.  Tiens,  d'ailleurs,  que  feriez-vous dans ce cas ? 

Je le casse et j'en refais un autre. 

— Peut-être devrions-nous nous procurer des plâtres à usage unique ? 

— De  toute  façon,  je  me  cramponne  pour  ne  pas  l'enlever  tout  de  suite.  Les  brûlures que porte ce type me laissent perplexe. On a une idée de la distance qui séparait le corps de l'endroit où le feu a pris ? 

— A  peu  près  à  trois  mètres  du  lit.  Il  paraît  que  seul  le  lit  a  brûlé,  et  partiellement, encore. Il était nu, assis par terre, le dos appuyé au mur. 

Je  désigne  du  doigt  des  brûlures  de  moindre  surface,  de  la  taille  d'une  pièce  d'un dollar :  

— Je ne comprends pas pourquoi seul le haut du corps est atteint. Les bras, la poitrine. 

Là, sur l'épaule gauche, et puis celles-ci au visage. En plus, j'en ai trouvé sur le dos, et ce n'est pas normal, puisqu'il était assis contre le mur. Son dos aurait dû être protégé. Bon, et les marques de traînée ? 

— Selon ce que j'ai compris, lorsque les pompiers sont arrivés, ils ont tiré le corps vers le parking. Par contre, un truc ne fait pas de doute : il était inconscient, ou incapable de réagir lorsque l'incendie a débuté. Parce que sans ça, je ne vois vraiment pas pour quelle raison quelqu'un resterait assis en attendant de se faire brûler et en avalant de la fumée. 


Joyeuses fêtes ! 

Je  sens  une  telle  lassitude  chez  mon  assistant  que  je  suppute  que  sa  nuit  fut détestable, peut-être un de ses éternels affrontements avec son ex-femme. 

— On dirait que tout le monde veut en finir. 

Il me désigne la table d'autopsie où le docteur Chong, grimpé sur un escabeau, prend des photos, et poursuit :  

— Cette  femme,  là-bas,  retrouvée  morte  allongée  sur  le  sol  de  la  cuisine,  la  tête reposant  sur  un  coussin.  Un  voisin  a  entendu  une  détonation.  C'est  sa  mère  qui  a découvert le corps. Et chambre 2 (il pointe du doigt vers la deuxième table), un accident de  voiture  fatal.  Les  flics  sont  certains  qu'il  s'agit  d'un  suicide.  Elle  est  très  amochée. 

Elle a foncé dans un arbre. 

—  On a récupéré ses vêtements ? 

—  Oui. 



— On va radiographier la plante de ses pieds et envoyer les chaussures au labo pour analyse.  Cela  devrait  nous  dire  si  elle  accélérait  ou  si  au  contraire  elle  a  freiné  juste avant l'impact. 

Je colorie en même temps mon diagramme pour préciser les zones recouvertes de suie. 

Jack récite pour moi la liste de nos visiteurs du jour :  

— Et puis nous avons un diabétique, une overdose. On Ta retrouvé dans le jardin de sa maison. Reste à savoir s'il s agit d'alcool, de drogue ou d'une overdose médicamenteuse. 

—  Seuls ou en association ! 

— Juste. Ah oui, je vois ce que vous voulez dire au sujet des brûlures. 

Il  se  penche  vers  le  corps,  clignant  fréquemment  des  yeux.  C'est  vrai  qu'il  porte  des lentilles de contact. 

— C'est bizarre qu'elles soient presque toutes de la même forme et de la même taille. 

Vous voulez un coup de main ? 

— Non merci, je vais me débrouiller. Comment ça va, Jack ? 

Je lève les yeux de mon diagramme. Il a l'air fatigué, son beau visage juvénile en porte le témoignage :  

— On pourrait peut-être prendre un café ensemble, un de ces jours ? C'est plutôt à moi de vous demander si ça va. 

— Aussi bien que possible, dis-je en lui tapotant l'épaule. 

J'entreprends l'examen externe de John Doe à l'aide du PERK. C'est un ensemble de tests, tous plus déplaisants les uns que les autres, qui permettent de relever les indices physiques  d'un  cadavre : échantillons  provenant  des  orifices  naturels  récupérés  à  l'aide d'un  écouvillon,  rognures  d'ongles  des  pieds  et  des  mains,  poils  corporels,  pubiens, cheveux.  Nous  « perkons »  tous  nos  entrants  lorsqu'il  existe  la  moindre  suspicion  d'une mort non naturelle, et de toute façon tous les corps qui nous parviennent nus, à moins qu'il  n'existe  une  raison  cohérente  pour  justifier  cette  nudité.  Je  ne  peux  pas  me permettre d'épargner à mes patients cette série d'humiliations. Les indices cruciaux se nichent parfois dans les cavités les plus sombres, les plus privées, ou s'accrochent sous des  ongles.  C'est  ainsi  que  je  détecte  plusieurs  cicatrices  de  déchirure  anale.  Les commissures  de  sa  bouche  sont  écorchées  et  des  fibres  adhèrent  à  sa  langue  et  à l'intérieur de ses joues. 

Je  détaille  sous  la  loupe  chaque  centimètre  carré  de  son  corps  et  l'histoire  qu'il  me conte  devient  de  plus  en  plus  trouble.  Des  marques  de  frottements  sont  visibles  aux genoux et aux coudes, couverts de poussière et de fibres. Je les récupère grâce à la bande collante de Post-it avant de les placer dans des sachets. Des marques d'abrasion, rondes, incomplètes, rouge brique se dessinent sur les proéminences osseuses de ses poignets. Je prélève  du  sang  de  la  veine  iliaque  ainsi  que  le  fluide  vitreux  de  l'œil.  La  batterie  des tubes  à  essais  grimpe  au  troisième  étage  par  le  monte-plats,  et  atterrira  directement dans le labo de toxicologie qui se chargera de l'alcoolémie et de la détection du monoxyde de carbone. 



L'homme d'un certain âge qui s'avance vers moi est de grande taille. Il est presque 10 h 30.  Je  repousse  les  bords  de  l'incision  en  Y.  Son  large  visage  porte  les  signes  d'une grande fatigue. Il  s'arrête  à  une  distance  prudente  de  la  table  où  j'opère,  cramponnant un  gros  sac  en  épais  papier  marron,  dont  l'ouverture  est  scellée  par  le  ruban  rouge réservé aux pièces à conviction. J'ai soudain la vision de mon sac de voyage posé sur la table en bois de Jarrah de ma salle à manger. 

— Inspecteur Stanfield, j'espère ? 

Je tire une langue de peau et la dégage de la cage thoracique à petits coups répétés de bistouri. 

— Bonjour. (Il se rattrape lorsque son regard effleure le cadavre.) Enfin, pas pour lui. 

Stanfield  n'a  pas  pensé  à  passer  un  vêtement  de  protection  sur  son  vilain  costume  à chevrons. Il ne porte ni gants ni protections de chaussures. Il jette un regard à mon gros bras plâtré sans me demander comment la chose est arrivée, sans doute parce qu'il est déjà  au  courant.  Je  dois  me  souvenir  que  ma  vie  a  été  étalée  aux  informations,  que  je refuse catégoriquement de suivre. Anna m'a presque accusée d'être une poule mouillée, enfin,  autant  qu'un  psychiatre  puisse  accuser  et  étant  entendu  que  ce  qualificatif n'appartient  pas  à  son  vocabulaire.  « Dénégation,  refus »  sont  ses  mots,  mais  je  m'en fiche, je ne permettrai pas aux médias de s'approcher de moi. Je ne veux rien savoir de ce qui se dit de moi. 

Stanfield continue :  

— Je suis désolé d'être en retard, mais les routes sont en sale état et ça ne va pas en s'améliorant. J'espère que vous avez des chaînes. J'en avais pas et je me suis planté. Il a fallu  que  je  fasse  venir  les  gars  du  dépannage.  C'est  pour  ça  que  je  ne  suis  pas  arrivé plus tôt. Vous avez trouvé quelque chose ? 

— Son CO est à 72 p. 100 (c'est le jargon pour monoxyde de carbone). Vous avez vu la couleur  cerise  du  sang ?  C'est  typique  d'un  taux  important  de  CO.  Par  contre, l'alcoolémie est nulle. 

J'attrape une cisaille à côté du chariot de chirurgie. 

Alors, c'est bien le feu qui l'a dégommé, non ? 

— Bien sûr, il y avait cette aiguille plantée dans son bras, mais l'intoxication au CO est la vraie cause de la mort. Malheureusement, cela ne veut pas dire grand-chose. 

Je coupe les côtes, continuant d'expliquer à Stanfield où nous en sommes, puis pointe les écorchures qui encerclent ses poignets et celles qui apparaissent à la commissure de la bouche de l'homme. :  

— L'abrasion anale indique des pratiques homosexuelles. Il a été menotte ou ligoté peu de temps avant sa mort. Et il y a fort à parier qu'il était également bâillonné, ce qui est cohérent avec la présence de fibres dans la cavité buccale... 

Stanfield écarquille les yeux. 

— Regardez, les marques sont récentes, parce qu'il n'y a pas de croûte. 



A l'aide d'une loupe, j'élargis notre vue de la fosse antécubitale, c'est-à-dire le creux du bras. Deux minuscules points rouges sont visibles. Je précise :  

— Des marques d'injection récente. Par contre, il n'en existe pas de plus anciennes, en d'autres  termes,  il  est  peu  probable  que  nous  ayons  affaire  à  un  toxicomane.  Je  vais quand même prélever un bout du foie pour rechercher une éventuelle inflammation des tissus de structure du canal biliaire, de la veine et de l'artère. Et puis nous aurons les résultats de la toxicologie. 

Mais ce qui le préoccupe vraiment sort tout à coup :  

— Il pourrait être séropositif, non ? 

— On va vérifier cela aussi. 

Stanfield se recule d'un autre pas comme je retire la plaque triangulaire qui soutient les côtes. C'est le signal que Laura Turkel attend pour entrer en scène. La base militaire de  Fort  Lee,  à  Petersburg,  nous  l'a  « prêtée ».  Elle  est  efficace,  parfaite,  et  me  salue presque lorsqu'elle arrive à hauteur de la table d'autopsie. Turk, puisque c'est le surnom que  tous  lui  ont  donné,  ne  m'appelle  que  « chef »,  je  suppose  que  c'est  un  grade  qui signifie quelque chose pour elle, contrairement à « docteur ». 

— Je peux inciser le crâne, chef ? Ce n'est pas une question, juste une annonce. Turk ressemble  beaucoup  à  toutes  ces  femmes  de  l'armée  qui  font  un  passage  chez  nous. 

Dures,  travailleuses,  du  genre  qui  éclipsent  vite  les  hommes  qui  les  entourent.  Il  faut avouer que souvent ceux-ci sont des natures bien délicates. 

Turk engage la scie Stryker sur la ligne de la calotte crânienne :  

— Cette dame sur laquelle travaille le docteur Chong, elle a fait son testament, elle a même rédigé son épitaphe. Elle a réglé toutes ses affaires, ses assurances, tout. Elle les a soigneusement  rangés  dans  une  chemise  cartonnée  pour  les  poser  sur  la  table  de  la cuisine,  à  côté  de  son  alliance,  avant  de  s'allonger  sur  la  couverture  et  de  se  tirer  une balle dans la tête. Vous vous rendez compte ? C'est si triste. 

—  Oui, c'est affreux. 

Je soulève la masse brillante des organes pour la poser sur une planche à dissection. Je précise, au seul profit de Stanfield :  

— Si  vous  restez  un  peu,  il  serait  souhaitable  que  vous  passiez  des  vêtements  de protection. On vous a montré où on les rangeait dans le vestiaire ? 

Il  jette  un  regard  éperdu  aux  poignets  de  ma  blouse  trempés  de  sang,  aux éclaboussures rouges qui constellent mon ventre. 

— C'est-à-dire, madame, que j'aimerais bien qu'on passe en revue ce que j'ai appris. Si ça vous ennuyait pas, on pourrait peut-être s'asseoir quelque part une ou deux minutes, et  puis  ensuite  je  vous  quitterais  avant  que  le  temps  se  dégrade  encore  plus.  Si  ça continue comme ça, faudra le traîneau du Père Noël pour rentrer chez soi ! 

Turk attrape un bistouri et trace une longue incision le long de la face postérieure de la tête, d'une oreille à l'autre. La peau du visage s'effondre et se retourne comme un gant, comme une ultime protestation. Je détaille minutieusement le dôme crânien, d'un blanc éclatant : pas d'hématomes, pas de fractures, ni d'enfoncements. Le crissement strident de  la  Stryker,  intermédiaire  entre  la  roulette  d'un  dentiste  et  une  scie  circulaire  de bricoleur,  reprend.  J'ôte  ma  paire  de  gants  maculée  pour  la  balancer  dans  la  poubelle rouge réservée aux déchets biologiques avant d'entraîner Stanfield vers la paillasse qui court tout le long du mur opposé aux tables d'autopsie. 

Stanfield se lance, accompagnant ses premiers mots d'un lent mouvement dubitatif de la tête :  

— Faut que je vous dise, madame, on n'a pas un seul début de rien sur cette affaire. 

Tout ce que je sais, c'est que ce type (il désigne le corps allongé sur la table) a demandé une  chambre  au  Fort  James  Motel,  qui  fait  aussi  camping,  hier  à  3  heures  de  l'aprèsmidi. 

— Où se trouve ce motel ? 

— Au bord de la Route 5 ouest, à dix minutes à peine de William et Mary. 

— Vous avez interrogé l'employé de la réception ? 

— La dame ? Oui, madame, on a discuté. 

Il ouvre une grosse enveloppe jaune et en sort une poignée de Polaroid. 

— Son nom, à la dame, c'est Bev Kiffin. 

Il répelle et chausse des lunettes de presbyte tirées de la poche intérieure de sa veste. 

Je surprends le tremblement de ses mains alors qu'il feuillette son petit carnet de notes. 

— Elle m'a raconté que ce jeune homme lui a demandé le spécial 1607. 

J'étais en train de noter ce qu'il me disait mais m'interromps, stylo en l'air :  

—  Je vous demande pardon ? Le quoi ? 

— Cent soixante dollars et soixante-dix cents pour cinq nuits, du lundi au vendredi. Si on  abrège,  ça  fait  1607.  Sans  ça,  le  prix  pour  une  nuit,  c'est  quarante-six  dollars, rudement  cher  pour  ce  que  c'est,  si  vous  voulez  mon  avis !  Mais  c'est  des  pièges  à touristes, ces trucs. 

1607, c'est la date de fondation de Jamestown. 

Quelle  curieuse  coïncidence.  J'en  ai  parlé  la  nuit  dernière  à  Anna,  en  relation  avec Benton. Stanfield acquiesce d'un signe de tête entendu :  

— Exactement,  madame,  comme  pour  Jamestown.  C'est  un  tarif  professionnel,  c'est comme ça qu'ils disent. Et laissez-moi vous dire un truc, madame, c'est pas un chouette hôtel, oh ça non. Moi, j'appelle ça un pucier. 

— S'est-il déjà produit des choses pas nettes dans ce motel ? 

— Oh non. Non, madame, pas de problèmes dont j'ai entendu parler. 

—  Je vois, juste miteux, en quelque sorte ? 



—  C'est ça, miteux. 

L'inspecteur Stanfield a cette façon précise et insistante de prononcer les mots, comme s'il devait faire entrer des notions fondamentales dans le crâne d'un bambin récalcitrant et  pas  trop  futé.  Il  étale  soigneusement  les  photos  les  unes  derrière  les  autres  sur  la paillasse. 

— C'est vous qui les avez prises ? 

— Oui, madame, c'est bien moi ! 

Elles  lui  ressemblent : adéquates  et  insistantes.  La  porte  de  la  chambre  ornée  du numéro 14, une plongée à l'intérieur de la pièce depuis l'entrée, le lit brûlé, les traces de fumée  et  de  suie  sur  les  rideaux  et  les  murs.  La  chambre  est  meublée  d'une  petite commode  et  découpée  d'un  renfoncement  situé  juste  derrière  la  porte.  Ce  coin,  équipé d'une  tringle,  permet  de  suspendre  quelques  vêtements.  Les  restes  d'une  couverture  et de  draps  blancs  épargnés  par  le  feu.  Je  demande  à  Stanfield  s'il  les  a  soumis  au  labo, peut-être aurait-on retrouvé la trace d'accélérateurs de feu ? Selon lui, il ne restait rien d'utilisable  sur  le  lit,  sauf  les  zones  carbonisées  du  matelas.  Il  en  a  prélevé  un échantillon  qu'il  a  protégé  dans  un  petit  pilulier  en  aluminium,  « comme  le  prévoit  la procédure »,  ajoute-t-il,  et  il  devient  évident  pour  moi  qu'il  débute  dans  ce  travail d'enquêteur.  Toutefois,  l'absence  de  couvertures  sur  le  lit  le  laisse  aussi  perplexe. 

J'insiste :  

— Savez-vous si elles étaient sur le lit lorsqu'il a pris la chambre ? 

— Mme Kiffin ne l'a pas accompagné jusqu'à la chambre, mais elle est certaine que le lit était correctement fait, puisque c'est elle-même qui a nettoyé la 14 après le départ du client précédent, plusieurs jours auparavant. 

— Bien, du moins a-t-il pensé à lui poser la question. 

—  Et les bagages ? La victime en avait-elle ? 

—  On n'en a pas retrouvé. 

—  Les pompiers sont arrivés à quelle heure ? 

—  Ils ont reçu l'appel à 17 h 22. 

—  D'où émanait l'appel ? 

— Un conducteur qui passait devant le motel. Il n'a pas décliné son identité. Il a vu de la  fumée  s'échapper  de  la  chambre  et  a  téléphoné  depuis  son  téléphone  de  voiture. 

L'hôtel est presque vide à cette période de l'année. Selon Mme Kiffin, les trois quarts des chambres sont inoccupées, vous comprenez, c'est juste avant les fêtes et le temps ne se prête pas aux vacances et tout ça, quoi. En fait, si vous regardez le lit, c'est clair que le feu y était localisé, et qu'il n'aurait pas gagné autour... 

Il désigne d'un gros doigt brutal plusieurs des photos. 

— En  fait,  c'était  déjà  presque  éteint  lorsque  les  pompiers  sont  arrivés.  Ils  ont  juste sorti les extincteurs, pas besoin de la lance à incendie, ce qui est pas plus mal pour nous. 

Ça, là, c'est ses fringues. 



Il me montre un tas sombre de vêtements, posés à même le sol, juste à l'entrée de la salle  de  bains.  Je  distingue  une  paire  de  pantalons,  un  T-shirt,  une  veste  et  des chaussures.  Mon  regard  détaille  ensuite  les  Polaroid  pris  à  l'intérieur  de  la  salle  de bains : un seau à glace en plastique d'une couleur cuivrée, des verres jetables recouverts d'une pellicule de Cellophane, un petit savon toujours enveloppé. Stanfield fouille dans sa poche pour en tirer un petit canif grâce auquel il fait sauter le sceau du sac en papier marron qu'il a apporté avec lui. 

— C'est ses vêtements, enfin du moins, c'est ce qu'on croit. 

—  Attendez. 

Je  me  lève,  recouvre  un  chariot  de  champs  propres  et  enfile  une  nouvelle  paire  de gants, tout en demandant à Stanfield si un portefeuille ou d'autres effets personnels ont été retrouvés, mais il m'assure du contraire. Une odeur d'urine me prend à la gorge au fur et à mesure que je sors délicatement les vêtements du sac, au-dessus du drap que je viens  d'installer.  C'est  le  meilleur  moyen  pour  ne  pas  risquer  d'égarer  un  indice  qui tomberait du linge. Le slip noir et le pantalon de cachemire Giorgio Armani sont trempés de pisse. 

— Il a fait dans son pantalon. 

Il hoche la tête, hausse les épaules, mais un doute s'imprime dans son regard, un doute mêlé de crainte. Tout ceci n'a aucun sens, et pourtant, je sens quelque chose de distinct. 

Cet  homme  était  seul  lorsqu'il  a  demandé  une  chambre  à  la  réception,  mais  une  autre personne l'a rejoint à un moment quelconque. Pourquoi a-t-il perdu le contrôle au point d uriner sur lui ? Parce qu'il était terrifié ? Je retourne les poches du pantalon sans rien y découvrir :  

— La  dame  de  la  réception,  Mme  Kiffin,  se  souvient-elle  de  la  façon  dont  il  était habillé ? 

— J'ai pas pensé à lui demander. Rien dans les poches ? C'est bizarre, non ? 

— Quelqu'un les a-t-il déjà fouillées dans la chambre ? 

— Ben, pour être exact, c'est pas moi qui ai placé les vêtements dans le sac. C'est un autre policier qui s'en est chargé. Mais je suis sûr que personne a fouillé, ou alors ils ont rien trouvé, sans cela, ils me l'auraient donné. 

Alors pourquoi ne pas appeler Mme Kiffin maintenant afin de lui demander si elle se souvient comment il était vêtu ? Et la voiture ? En avait-il une ? 

Je suis en train de lui expliquer en quoi consiste son boulot. 

— On n'a pas de véhicule pour l'instant, madame. 

— La façon dont il est habillé laisse supposer qu'il avait les moyens de s'offrir un hôtel un peu plus chic. Je dessine la forme des pantalons sur un formulaire. 

Tout, la veste et le T-shirt noirs, la ceinture, les chaussures et même les chaussettes sortent  de  chez  un  couturier.  Cela  me  refait  penser  à  Jean-Baptiste  Chandonne,  à l'invraisemblable  pelage  si  fin  dont  il  est  couvert  et  que  nous  avons  retrouvé  sur  le cadavre en décomposition de Thomas, il y a un mois, dans le port de Richmond. J'évoque, au  profit  de  Stanfield,  la  ressemblance  de  leurs  vêtements.  La  théorie  dominante  pour l'instant est que Jean-Baptiste Chandonne a assassiné son frère Thomas, probablement à  Anvers.  Il  a  passé  les  vêtements  du  mort  avant  de  sceller  son  corps  à  l'intérieur  du conteneur d'un cargo à destination des Etats-Unis. 

— Parce  que  vous  avez  retrouvé  tous  ces  poils ?  J'en  ai  entendu  parler  dans  les journaux. 

Il tente de comprendre ce qui laisserait perplexe le plus chevronné des flics. 

— Oui,  en  plus  d'algues  microscopiques,  les  diatomées.  L'espèce  que  nous  avons retrouvée  est  compatible  avec  celle  qui  croît  dans  l'eau  de  la  Seine,  non  loin  de  la demeure des Chandonne, dans l'île Saint-Louis. 

Stanfield est perdu, je le sens, tant pis, je poursuis :  

— Ecoutez, inspecteur, ce que je peux vous affirmer, c'est que cet homme (toujours ce nom  muet  !)  est  porteur  d'une  maladie  génétique  rarissime.  On  pense  qu'il  se  baignait fréquemment  dans  la  Seine,  peut-être  pensait-il  y  trouver  un  remède  à  sa  pathologie. 

Nous  avons  des  raisons  de  croire  que  les  vêtements  retrouvés  sur  Thomas,  le  mort  du conteneur, appartenaient en fait à Jean-Baptiste. Vous me suivez ? 

Je dessine la ceinture, notant, grâce à la fatigue particulière du cuir, à quel trou il la bouclait. 

— Ben,  pour  tout  vous  dire,  madame,  récemment,  j'ai  entendu  parler  que  de  ce  truc vraiment bizarre et du Loup-Garou. Je veux dire, on n'entend que ça dès qu'on allume la télé,  ou  qu'on  achète  un  journal,  et  vous  le  savez  mieux  que  moi.  A  propos,  je  suis vraiment désolé pour ce qui vous est arrivé, et même que je me demande comment vous faites pour être ici aujourd'hui et garder votre sang-froid, Dieu du ciel ! Ma femme m'a dit  que,  si  un  truc  comme  ça  lui  arrivait,  le  type  aurait  rien  besoin  de  lui  faire,  parce qu'elle passerait l'arme à gauche d'une crise cardiaque à sa seule vue ! 

Je  détecte  ses  vraies  craintes  sous  son  discours : il  se  demande  si  je  suis  en  pleine possession de mes moyens intellectuels. Ne serais-je pas en train de projeter ma propre histoire  sur  tout  le  reste,  trouvant  la  marque  de  Chandonne  dans  chaque  détail ? 

J'ajoute  le  dessin  des  vêtements  du  mort  aux  autres  papiers  qui  accompagneront  ce nouveau John Doe, pendant que Stanfield retrouve un numéro de téléphone sur son petit calepin.  Il  bouche  son  oreille  libre  et  détourne  le  regard  comme  si  la  vue  de  Turk manœuvrant  la  scie  pour  décalotter  le  crâne  de  John  Doe  lui  blessait  la  vue.  Je  ne parviens  pas  à  suivre  sa  conversation  téléphonique.  Il  raccroche  et  me  rejoint  tout  en lisant les messages enregistrés sur l'écran de son  pager.  

— Bon, des bonnes et des mauvaises nouvelles. Mme Kiffin se souvient qu'il était très bien  habillé,  un  costume  sombre.  Ça,  c'était  la  bonne  nouvelle !  Là  où  ça  se  gâte,  c'est qu'elle  se  rappelle  aussi  qu'il  jouait  avec  des  clés  de  voiture,  ces  grosses  clefs électroniques de bagnoles de luxe. 

— Oui, mais nous n'avons pas de voiture. 

— Non, madame, pas de voiture ! Pas de clé non plus. Ça, c'est clair qu'on lui a donné un sacré coup de main pour ce qui lui est arrivé. Vous pensez pas que quelqu'un l'aurait drogué et ensuite que cette personne aurait foutu le feu pour camoufler les indices ? 



J'enfonce une porte ouverte en rétorquant :  

— Ce que je crois, c'est que nous devrions garder l'option homicide en tête. Nous allons relever ses empreintes et les envoyer dans l'ordinateur pour voir si nous n'avons pas déjà quelque chose sur lui. 

Le  système  que  nous  utilisons,  l'AFIS,  est  en  fait  une  identification  automatique d'empreintes digitales. Il suffit de les scanner et elles sont immédiatement comparées à une base de données qui peut couvrir tout le pays en cas de recherche approfondie. Si cet homme  possède  déjà  un  casier  criminel,  ou  si  ses  empreintes  ont  été  enregistrées  pour toute  autre  raison,  l'ordinateur  nous  le  signalera.  J'enfile  une  nouvelle  paire  de  gants, tentant  de  mon  mieux  de  couvrir  la  boucle  de  plâtre  qui  entoure  mon  pouce  gauche  et traverse  ma  paume.  Un  relevé  d'empreintes  est  assez  simple  à  réaliser  et  ne  requiert qu'un  petit  instrument : la  cuiller.  Ce  n'est  autre  qu'une  sorte  de  petite  gouttière  en métal  dans  laquelle  on  insinue  une  bande  de  papier  blanc  avant  de  la  coincer  dans  de petites  fentes  afin  que  la  bande  s  incurve  pour  épouser  la  forme  rétive  et  raide  d'un doigt.  Il  suffît  ensuite  de  faire  avancer  le  papier  d'un  cran  à  chaque  nouvelle  prise d'empreinte.  Rien  de  bien  compliqué,  ni  de  très  exigeant  intellectuellement.  Pourtant, lorsque  j'indique  à  Stanfield  où  trouver  les  cuillers,  il  fronce  les  sourcils  comme  si utilisais  une  langue  inconnue.  Je  m'aperçois  rapidement  qu'il  n'a  jamais  relevé  les empreintes d'un mort. 

— Bon, attendez. 

Après  plusieurs  essais  infructueux  pour  joindre  le  laboratoire  d'identification, j'apprends que tout le personnel est parti, craignant une ultime détérioration du temps. 

En désespoir de cause, je sors la cuiller et le tampon encreur d'un tiroir. J'attends que Turk ait fini d'essuyer les mains de John Doe avant d'enduire d'encre chaque doigt pour les presser sur la lamelle de papier. M'adressant à Stanfield, je propose :  

— Si  vous  n'y  voyez  pas  d'objection,  je  peux  m'assurer  que  ces  empreintes  soient scannées au plus vite dans l'AFIS, ce sera toujours ça de fait. 

Un air de dégoût sur le visage, Stanfield me regarde pendant que je presse le pouce du cadavre dans la gouttière. Il fait partie de ces gens qui détestent la morgue, et n'ont de cesse d'en partir au plus vite. J'insiste :  

— Les labos sont désertés, nul ne nous aidera ce soir. Plus vite nous identifierons cet homme, mieux ce sera. D'autant que j'aimerais transmettre les empreintes et le reste à Interpol, au cas où il aurait des connexions internationales. 

Stanfield jette un nouveau coup d'œil à sa montre avant d'acquiescer. 

— Inspecteur, avez-vous déjà travaillé avec Interpol ? 

— Oh, non, madame. C'est un peu comme des espions, non ? 

J'envoie  un  message  sur  le  pager  de  Marino  pour  réclamer  son  aide.  Il  débarque quarante-cinq  minutes  plus  tard,  bien  après  le  départ  de  Stanfield.  Turk  fourre  les organes  de  John  Doe  dans  un  épais  sac  en  plastique  qu'elle  enfoncera  dans  la  cavité abdominale avant de suturer l'incision en Y. 

Marino passe les portes métalliques et lui hurle :  



— Eh, Turk ! Encore en train de surgeler les restes ? 

Elle  lève  le  regard  vers  lui,  un  sourcil  haussé,  un  petit  sourire  en  coin  aux  lèvres. 

Marino  l'aime  beaucoup,  au  point  de  ne  jamais  rater  une  seule  occasion  d'être  grossier avec  elle.  Il  faut  dire  qu'elle  ne  ressemble  pas  du  tout  au  surnom  dont  on  l'a  affublée. 

C'est une petite femme menue, de cette joliesse bien proprette et pleine de santé. Elle a une magnifique peau crémeuse, de longs cheveux blonds qu'elle ramasse en une queue-de-cheval  haute.  Elle  enfile  un  épais  fil  enduit  de  cire  dans  le  chas  d'une  aiguille  à suture, et Marino continue :  

— J'te  le  dis,  Turk,  si  j'ai  besoin  de  couture  pour  ma  peau  à  moi,  c'est  pas  toi  que  je viendrai voir ! 

Elle  sourit,  imperturbable,  et  plonge  la  grande  aiguille  courbe  dans  la  chair,  tirant légèrement sur le fil. 

Marino  a  la  tête  de  quelqu'un  qui  s'est  réveillé  avec  une  gueule  de  bois,  les  yeux injectés de sang et bouffis. Sous ses blagues frémit une très mauvaise humeur. 

— Vous avez oublié d'aller vous coucher, hier soir, Marino ? 

— Y a de ça. C'est une longue histoire. 

Il  prétend  m'ignorer,  fixant  toujours  Turk,  mal  à  l'aise,  étrangement  ailleurs.  Je  me défais de ma blouse et de tout mon harnachement, poursuivant, d'un ton professionnel et pas particulièrement chaleureux :  

— Combien de temps vous faut-il pour balancer ça dans l'AFIS ? 

Il me cache des choses, et je commence à en avoir soupe de son attitude de petit coq de basse-cour. 

— On a un vrai problème, Marino ! 

Son  attention  se  détourne  enfin  de  Turk.  Il  redevient  sérieux,  abandonnant  ses fanfaronnades adolescentes. 

— Et si vous me disiez ce qui se passe pendant que je m'en grille une petite, lâche-t-il, condescendant enfin à me regarder en face pour la première fois depuis longtemps. 

Les  fumeurs  sont  strictement  interdits  dans  tout  l'immeuble,  ce  qui  n'a  pas  empêché certains irrécupérables aceros de fumer dans les bureaux s'ils savent que leurs collègues directs  n'iront  pas  moucharder.  Mais  à  la  morgue,  j'interdis,  sans  autre  discussion,  à quiconque  d'allumer  une  cigarette.  Bien  sûr,  nos  « clients »  ne  craignent  plus  le tabagisme  passif,  mais  tout  ce  qui  requiert  un  contact  mains-bouche  recèle  d'énormes dangers. Cette exigence s'accompagne d'autres interdictions : boire ou manger. Je tente même de convaincre les gens d'abandonner pour un temps leurs chewing-gums ou leurs bonbons.  La  seule  tolérance  à  ces  règles  est  une  minuscule  enclave  pourvue  de  deux chaises entourant un gros cendrier sur pied, devant la machine distributrice de boissons. 

A cette époque de l'année, cette zone non-fumeurs n'a plus rien de confortable, mais du moins  est-ce  un  peu  intime.  L'enquête  de  Jamestown  n'est  pas  du  ressort  de  Marino, mais il faut que je lui parle de ces vêtements :  

— C'est juste une impression. Je vais tenter de la résumer pour vous. 



Il  se  débarrasse  d'une  cendre  dans  le  cendrier,  les  jambes  étendues  sur  la  chaise  en plastique. Il fait tellement froid dans ce coin non-fumeurs que ma voix se matérialise en buée. 

— Ouais,  ben,  j'aime  pas  ça  non  plus !  Bien  sûr,  c'est  peut-être  une  coïncidence,  Doc. 

Mais ce qui est sûr, par contre, c'est que la famille Chandonne a de quoi filer la trouille. 

Et on sait pas quelles putains de retombées on risque de se prendre, maintenant que leur canard  boiteux  de  rejeton  est  bouclé  aux  Etats-Unis  pour  meurtre.  D'autant  que  ça  a entraîné  pas  mal  de  publicité  pour  son  parrain  de  papa,  en  plus  du  reste !  ajoute-t-il assez laconiquement. J aime pas la pègre, oh non. Faut vous dire que j'ai connu l'époque où ils régnaient en maître partout. (Son regard se fait mauvais.) Putain, ça continue sans doute  toujours,  sauf  que  maintenant  y  a  plus  de  règles,  plus  de  respect.  Je  sais  pas  ce que  ce  mec  allait  foutre  aux  environs  de  Jamestown,  mais  c'était  pas  seulement  du tourisme, ça, c'est sûr. Avec Chandonne à l'hosto à moins de quatre-vingts bornes de là. 

Y a un truc ! 

— Marino, pourquoi ne pas mettre Interpol tout de suite dans le coup ? 

Il appartient à la police de signaler certains cas à Interpol. Marino devra contacter la police d'Etat, qui passera le dossier au bureau central d'Interpol à Washington. L'objet de  notre  requête  est  simple : demander  à  Interpol  d'émettre  une  demande  de renseignements  et  passer  au  crible  leur  gigantesque  banque  de  données  consacrée  au crime  international,  installée  dans  leur  secrétariat  général  à  Lyon.  Les  demandes  de renseignements  sont  codées  par  des  couleurs : le  bleu  est  réservé  aux  individus recherchés dont l'identité est incertaine, le rouge signale une arrestation immédiate avec extradition possible, le vert indique que l'individu recherché est un criminel en activité, comme c'est le cas pour les récidivistes tortionnaires d'enfants ou pornographes, le jaune symbolise  les  personnes  disparues,  enfin  le  noir  correspond  aux  corps  non  identifiés, c'est-à-dire bien souvent aux fugitifs déjà enregistrés en rouge. Mon enquête deviendra donc mon deuxième carton noir de l'année, quelques semaines après le premier, octroyé au corps décomposé retrouvé dans le conteneur sur le port de Richmond, celui de Thomas Chandonne. 

— D'accord. On va envoyer à Interpol une photo du type, ses empreintes et le rapport d'autopsie. Je vais m'en occuper dès ce soir. J'espère juste que Stanfield ne pensera pas que je piétine ses plates-bandes. 

Mais il s'en fout. A la vérité, il s'agit plutôt d'une mise en garde que d'un regret vis-à-

vis  d'un  collègue.  La  seule  chose  qui  inquiète  Marino,  ce  sont  les  emmerdements  que cette usurpation pourrait lui valoir. 

Je crois qu'il nage en plein brouillard, Marino. 

— C'est con, parce que le comté de James City a quelques très bons flics. Le problème, c'est que le beau-frère de Stanfield est député. Matthew Dinwiddie. Ça fait que Stanfield est traité comme une petite reine alors qu'il a autant de talent comme détective criminel que  la  Belle  au  Bois  dormant.  Mais  je  crois  que  ça  le  bottait,  Stanfield,  les  enquêtes criminelles, et le beauf a dû intervenir auprès du chef. 

—  Ecoutez, Marino, faites votre possible. 

Il  allume  une  nouvelle  cigarette,  son  regard  faisant  le  tour  de  la  petite  baie  où  nous sommes installés. J'ai presque l'impression de voir ses pensées se former sous son crâne. 



Je me débats contre l'envie de fumer. C'est un désir odieux et je me déteste d'avoir un jour  replongé.  Je  parviens  toujours  à  me  convaincre  que  je  peux  fumer  juste  une cigarette puis m'arrêter et, bien sûr, c'est faux. Nous restons un moment silencieux, un de  ces  silences  embarrassés,  puis  j'aborde  le  cas  Chandonne  et  la  nature  de  ma conversation avec Righter, dimanche dernier. 

— Allez-vous me dire ce qui se passe ? demandé-je d'un ton calme à Marino. Vous étiez à  l'hôpital,  n'est-ce  pas,  lorsqu'ils  ont  transféré  Chandonne ?  Vous  avez  sans  doute rencontré Berger. 

Il suçote sa cigarette, se donnant le temps de répondre :  

— Ouais, Doc, j'y étais. Putain de cirque ! Y avait même des journalistes européens ! 

Au regard qu'il m'adresse, je comprends que son récit sera partiel, et cela me fiche un coup. 

— Moi,  je  dis  qu'on  devrait  balancer  des  enfoirés  comme  ça  dans  le  triangle  des Bermudes  et  interdire  à  quiconque  de  leur  parler  ou  de  prendre  une  photo.  C  est  pas bien. Au moins, il est tellement affreux qu'il a dû leur donner pas mal de fil à retordre, aux photographes, il a dû foutre en l'air des appareils vachement chers. Ils l'ont sorti de sa  chambre  lesté  par  tant  de  chaînes  qu'on  aurait  dit  un  porte-avions.  Ils  le remorquaient  comme  s'il  était  complètement  aveugle.  Il  avait  les  yeux  recouverts  de bandages et il nous la jouait « handicapé au comble de la souffrance ». 

Je pose enfin la question qui me brûle les lèvres :  

— Lui avez-vous parlé ? 

Son  regard  se  perd  au-delà  de  la  baie  vitrée,  les  muscles  de  ses  maxillaires  se contractent et il répond d'une étrange façon :  

— C'était pas moi la vedette. Ils ont dit qu'ils devraient sans doute lui transplanter des cornées neuves. Putain ! Y a tous ces pauvres gens dans le monde qui peuvent même pas se  payer  une  paire  de  lunettes  et  cet  enfoiré  à  poils  aura  des  cornées  neuves !  Et  je suppose, bien sûr, que c'est le contribuable qui va raquer pour ça, comme il raque déjà pour la légion de docteurs, d'infirmières et le reste, qui veillent sur son cul ! 

Il écrase rageusement son mégot dans le cendrier et se lève à contrecœur :  

— Bon, va falloir que je m'arrache. 

A son hésitation, je sens qu'il souhaite ajouter autre chose, mais cela ne vient pas. 

— La mère Lucy et moi, on va boire une bonne bière ensemble, tout à l'heure. Paraît qu'elle a un truc important à me dire. 

— Alors je n'éventerai pas le secret. Il me jette un regard en biais :  

— Et vous allez me laisser sécher jusqu'à ce soir ? 

Ce à quoi je rétorque qu'il ne manque pas d'air en la matière. 



— Même pas un indice ? Je veux dire, c'est une bonne nouvelle ou pas ? Me dites pas qu'elle est en cloque, conclut-il ironiquement en retenant la porte pour me permettre de sortir. 

Turk  retire  les  champs  de  ma  table  d'autopsie  pour  la  nettoyer.  Le  bruit  de  l'eau  se mêle  aux  grincements  métalliques.  Dès  qu'elle  m'aperçoit,  elle  me  prévient  que  Rose cherche à me joindre, en criant pour couvrir le vacarme. Ma secrétaire m'informe que les tribunaux sont fermés et ajoute :  

— Mais selon le bureau de Righter, il a bien l'intention de produire quand même votre témoignage. Alors, pas d'inquiétude ! 

—  Quel choc ! 

— Comment  Anna  l'appelle-t-elle,  déjà  ?  Ein  Mann-]e   ne  sais  quoi.  Un  homme invertébré. 

— Ah, au fait, votre banque a tenté de vous joindre. Un homme du nom de Greenwood. 

Rose me donne son numéro de téléphone. 

Je  suis  toujours  prise  d'une  bouffée  de  paranoïa  dès  que  ma  banque  m'appelle.  Les scénarios sont toujours les mêmes : un de mes investissements a pris un gros revers, ou bien  je  suis  à  découvert  parce  que  l'ordinateur  s'est  coincé,  ou  alors  c'est  autre  chose, mais toujours un problème. J'ai enfin  

M. Greenwood à l'autre bout de la ligne. D'un ton assez frais, il précise :  

— Je  suis  désolé,  docteur  Scarpetta.  Ce  message  était  une  erreur,  un  malentendu. 

Vraiment, désolé de vous avoir dérangée. 

Alors, il n'y a pas de problèmes ? 

Cela me sidère. J'ai affaire à Greenwood depuis des années et il se conduit comme s'il ne me connaissait pas. 

— C'est un quiproquo, répète-t-il de la même voix distante. Encore toutes mes excuses, et bonne journée. 

IX 

Je consacre les heures suivantes à dicter le rapport d'autopsie de John Doe, à répondre à  différents  appels,  et  à  avancer  un  peu  dans  la  paperasserie  avant  de  quitter  mon bureau, en fin d'après-midi. 

Le soleil parvient à percer au travers de nuages qui s'effilochent et des rafales de vent jettent  à  terre  des  feuilles  qui  tourbillonnent  comme  si  elles  étaient  désorientées.  La neige  a  cessé  de  tomber  et  la  température  remonte  un  peu.  Le  monde  dégouline  et grésille du son étouffé de la circulation. 

Je suis au volant de la Lincoln argentée d'Anna et me dirige vers l'ouest, en direction de Three Chopt Road. Les informations à la radio relatent, jusqu'à la nausée, le transfert de Jean-Baptiste Chandonne vers New York. On s'attarde avec délices sur ses bandages, ses brûlures chimiques. L'histoire de cette mutilation que j'ai infligée pour sauver ma vie a  repris  de  la  vigueur.  Les  journalistes  ont  enfin  trouvé  leur  angle : la  justice  est aveugle !  Le  docteur  Scarpetta  a  fait  subir  le  châtiment  classique.  Un  présentateur clame  sur  les  ondes : Aveugler  quelqu'un,  c'est  pas  rien.  Eh,  c'est  qui  le  gars  dans Shakespeare, vous savez, celui dont on a arraché les yeux. Le roi Lear ? Vous avez vu le film ? Le vieux roi devait se coller des œufs frais dans les orbites, ou un truc comme ça, pour avoir moins mal. C'est vraiment dégueu. 

L'allée  qui  mène  à  la  double  porte  marron  de  Sainte-Bridget  est  détrempée  de  neige mêlée de sel, et une vingtaine de voitures sont déjà garées sur le parking. Marino avait vu juste : la police, tout comme les journalistes, se fait rare. Peut-être le temps explique-t-il le peu d'enthousiasme des gens et la quasi-désertion de la vieille église gothique tout en  brique,  mais  je  crois  plutôt  qu'il  s'agit  de  la  défunte.  J'en  suis  d'ailleurs  une illustration,  puisque  je  ne  suis  là  ni  par  amitié,  ni  par  respect,  ni  même  parce  que  la mort de cet être génère un vide. Je pénètre dans le narthex, déboutonnant mon manteau, tentant de me mentir, en pure perte : je ne pouvais pas supporter Diane Bray. Je ne suis ici que par devoir, parce qu'elle était officier de police, que je la connaissais, et qu'elle fut l'une de mes patientes. 

Une  grande  photo  d'elle  trône  sur  une  table  dans  l'église.  Son  arrogante  beauté,  ce regard si froid, si cruel qu'aucun photographe, aucun éclairage, aucun angle n'aurait pu adoucir  me  font  toujours  sursauter.  Diane  Bray  me  détestait  pour  des  raisons  que  j'ai toujours  du  mal  à  pleinement  comprendre.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  l'obsédais,  tout comme mon pouvoir. J'étais devenue son sujet préféré d'investigation. Il est certain que l'appréciation  que  j'ai  de  moi-même  n'a  pas  grand-chose  à  voir  avec  celle  qu'elle m'accordait, et j'ai mis pas mal de temps à me rendre compte qu'elle était sur le sentier de la guerre. Sa stratégie de démolition devait culminer lorsqu'elle eut l'idée de se faire nommer à une position clef qui lui permettait de tenir l'Etat de Virginie. 

Diane Bray avait tout planifié. La prochaine étape de son stratagème consistait à faire admettre la nécessité d'un transfert des bureaux du médecin expert, moi en l'occurrence, du département de la Santé au département de la Sécurité. Si tout se passait selon ses prévisions, il ne lui restait plus qu'à manipuler le gouverneur pour se faire nommer à la tête de ce département. Je devrais alors répondre de mes actes devant elle, puisque, d'un point de vue politique, je dépendrais d'elle. Elle se réservait sans doute l'ineffable plaisir de me foutre elle-même à la porte. Mais pourquoi ? Je creuse toujours à la recherche de réponses  cohérentes,  sans  en  trouver  aucune  qui  me  satisfasse.  Je  n'avais  jamais entendu  parler  d'elle  avant  qu'elle  n'intègre  le  département  de  police  de  Richmond, l'année précédente. Mais, de toute évidence, elle me connaissait et avait débarqué avec une  provision  de  pièges,  de  plans  pour  me  démolir  sadiquement,  lentement,  usant  de calomnies, de blocages professionnels, de mensonges et d'humiliations jusqu'au moment où,  enfin,  elle  parviendrait  à  foutre  ma  carrière  et  ma  vie  en  l'air.  Sans  doute  se repaissait-elle  à  l'avance  d'un  dénouement  parfait : ma  réputation  étant irrémédiablement  souillée,  je  donnais  ma  démission,  si  possible  juste  avant  de  me suicider en laissant une lettre la désignant comme coupable de ma disgrâce. Au lieu de cela,  je  suis  toujours  là.  Elle,  pas.  J'ai  examiné  son  corps  martyrisé : quelle  saisissante ironie. 

Un groupe d'officiers de police sanglés dans leur uniforme de parade bavardent, et le chef  Rodney  Harris  discute  avec  le  père  O'Connor  près  de  la  porte  du  sanctuaire. 

Quelques civils élégants sont là, jetant autour d'eux un regard si perdu que j'en conclus qu'ils  ne  sont  pas  du  coin.  Je  prends  une  des  feuilles  qui  précisent  le  déroulement  du service, attendant mon tour pour parler au chef Harris et à mon prêtre. 



— Oui, oui, j'entends bien, murmure le père O'Connor. 

Serein dans sa robe crème, il tient les doigts noués sur son ventre. Je me rends compte, non sans une certaine culpabilité, que je ne lui ai pas rendu visite depuis Pâques. 

— Eh  bien,  mon  père,  je  ne  peux  pas.  C'est  vraiment  quelque  chose  que  je  ne  puis accepter, continue Harris. 

Ses  rares  petits  cheveux  roux  sont  plaqués  en  arrière  sur  son  front,  dégageant  un visage  flasque  et  sans  charme.  Harris  est  de  petite  taille,  et  son  corps  mou  trahit  une génétique  qui  le  pousse  à  l'embonpoint.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  homme  bien,  et  il n'aime  pas  les  femmes  de  pouvoir.  Je  me  suis,  du  reste,  toujours  demandé  pourquoi  il avait engagé Diane Bray, et j'en conclus que ce doit être pour de mauvaises raisons. Le père O'Connor insiste :  

— La  volonté  de  Dieu  nous  échappe  parfois,  puis,  m'apercevant : Ah,  docteur Scarpetta ! Il me sourit, tendant les mains vers moi :  

— C'est bien d'être venue. Vous avez été dans mes pensées et mes prières. 

La  pression  de  ses  doigts,  cette  lumière  dans  son  regard  m'indiquent  qu'il  est  au courant de ce qui m'est arrivé, et qu'il compatit vraiment. 

— Comment va ce bras ? J'aimerais tant que vous passiez me voir, un de ces jours. 

Merci, mon père. Je me retourne, tendant la main vers Harris :  

— C'est une épreuve pénible pour votre département et pour vous, j'en suis certaine. 

— Très triste, vraiment, répond-il en balayant du regard les gens qui nous entourent et en me serrant la main, d'une poigne à la fois rustre et négligente. 

La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Harris,  c'était  chez  Diane  Bray.  Il  venait  de  découvrir l'effroyable  spectacle  de  son  corps  dévasté.  Ce  souvenir  restera  toujours  entre  nous.  Il n'avait  aucune  raison  de  se  déplacer,  aucune  raison  de  devenir  le  témoin  de  l'absolue dégradation  de  son  subalterne.  Je  crois  que  je  lui  en  voudrai  toujours.  J'éprouve  une animosité  viscérale  pour  ceux  qui  contemplent  le  meurtre  d'un  regard  lisse  ou irrespectueux.  La  visite  de  Harris  ce  soir-là  n'était  que  le  vilain  mélange  d'une fascination pour les jeux de pouvoir et d'un certain goût pour le voyeurisme. Il sait que je l'ai deviné. 

Je  pénètre  dans  la  nef,  consciente  de  son  regard  rivé  sur  mon  dos.    Amazing  Grâce monte de l'orgue, et chacun s'installe de part et d'autre de l'allée centrale. Les saints, les vitraux représentant des scènes de la Crucifixion nous regardent d'en haut, et les croix de marbre ou de cuivre brillent dans la pénombre de l'église. La procession commence. 

Les  étrangers  élégants  que  j'avais  remarqués  plus  tôt  s'avancent  en  compagnie  du prêtre.  Un  jeune  enfant  de  chœur  porte  la  croix.  Un  homme  vêtu  de  noir  le  suit, soutenant  l'urne  émaillée  de  rouge  et  d'or  dans  laquelle  reposent  les  cendres  de  Diane Bray. Un homme et une femme d'un certain âge, doigts enlacés, essuient leurs larmes. 

Le  père  O'Connor  nous  accueille  en  son  église  et  c'est  durant  son  oraison  que j'apprends  la  présence  des  parents  de  Diane  Bray  et  de  ses  deux  frères.  Ils  ont  fait  le voyage depuis le nord de l'Etat de New York, du Delaware et de Washington DC, et tous aimaient  Diane.  Le  service  est  simple  et  bref.  Le  père  O'Connor  asperge  l'urne  d'eau bénite. Nul n'a préparé d'éloge funèbre, sauf le chef Harris, et ce qu'il a à dire est guindé et conventionnel. 

— Elle  a  embrassé  avec  enthousiasme  une  profession  dont  le  seul  but  est  d'aider  les autres... 

Il se tient raide derrière son pupitre, se contentant de lire ses notes. 

— Chaque jour, sa vie était en jeu, mais c'est cela la vie d'un policier, et Diane Bray le savait. Nous apprenons à regarder la mort en face, sans fléchir. Nous savons ce que veut dire  « solitude »,  nous  savons  que  l'on  nous  hait  parfois.  Pourtant,  nous  ne  fléchissons pas.  Nous  portons  le  flambeau  de  la  justice,  contre  les  forces  du  mal,  contre  ceux  qui abusent des autres. 

Le bois des prie-dieu grince sous les mouvements de ceux qui s'y agenouillent. Le père O'Connor sourit gentiment, la tête un peu inclinée sur le côté. Je cesse d'écouter Harris. 

Ce  service  religieux  bat  tous  les  records  de  platitude,  de  vide,  et  une  sorte  de consternation m'envahit. La liturgie, le gospel, les chants et les prières, tout est creux, sans passion, sans musique. Car Diane Bray n'aimait personne, pas même elle. De cette rapacité, de cette vie qui voulait digérer toutes les autres, il ne reste presque rien. Nous sortons  tous  ensemble,  silencieux  dans  la  nuit  froide,  impatients  de  retrouver  nos voitures pour nous enfuir. 

Je  marche  à  pas  rapides  vers  mon  véhicule,  tête  baissée  parce  que  je  ne  veux  être interpellée  par  personne.  Un  son,  j'ouvre  ma  portière  avant  de  me  retourner.  Une silhouette s'est approchée de moi. 

Les  traits  raffinés  de  la  femme  sont  encore  accentués  par  la  lumière  incertaine  que dispensent les lampadaires. Son regard semble naître de la pénombre. Elle porte un long manteau de vison rasé. J'ai l'impression de la connaître. 

— Docteur Scarpetta ? J'ignorais que vous assisteriez au service, mais je suis contente de vous trouver. 

Son accent new-yorkais... Le choc me tétanise avant même que je comprenne :  

— Je m'appelle Jaime Berger, annonce-t-elle en me tendant une main gantée de cuir. 

Je crois que nous devrions discuter un peu. 

— Vous avez assisté au service ? est tout ce que j'arrive à dire. 

Et pourtant, je ne l'y ai pas vue. Ma paranoïa me reprend, et je finis presque par croire qu'elle n'est jamais entrée dans l'église, se contentant de m'attendre sur le parking. Je demande :  

— Vous connaissiez Diane Bray ? 

Berger relève le col de son manteau et de la buée blanchit son haleine. Elle regarde sa montre, dont la pâle fluorescence verte se distingue dans l'obscurité :  

— Non, je suis en train de la découvrir. Vous ne retournez pas au bureau, je suppose ? 

—  Je ne l'avais pas prévu, mais je peux. 



Ma  proposition  manque  d'enthousiasme.  Berger  veut  aborder  les  meurtres  de  Kim Luong  et  de  Diane  Bray.  Mais  sa  curiosité  est  également  piquée  par  le  cadavre  non identifié découvert dans le port de Richmond, celui auquel nous avons attribué le nom de Thomas  Chandonne.  Et,  précise-t-elle,  si  jamais  ce  meurtre-là  est  jugé,  ce  ne  sera  pas dans notre pays. Thomas Chandonne est donc, lui aussi, une quantité négligeable. Jean-Baptiste Chandonne a assassiné son frère, et il va s'en tirer ! Je monte dans la Navigator d'Anna. 

— Vous aimez votre voiture ? demande Berger. 

C'est  une  question  si  idiote,  si  peu  appropriée  que  je  me  sens  soupesée.  Il  existe  une excellente  raison  derrière  toutes  les  questions,  tous  les  faits  et  gestes  de  cette  femme, c'est une conviction. Elle détaille la luxueuse voiture de sport que ma prêtée Anna tant que ma berline reste, bizarrement, hors de ma portée. 

— C'est un prêt. Sans doute vaut-il mieux que vous me suiviez, madame Berger. Il ne fait pas bon se balader seule, de nuit, dans certains quartiers de la ville. 

Elle  pointe  sa  clé  électronique  en  direction  de  son  véhicule : une  Mercedes  ML  430, immatriculée dans l'Etat de New York. Les feux de détresse clignotent et les portières se déverrouillent. 

— Est-il  possible  de  contacter  Pete  Marino ?  Ce  serait  bien  de  commencer  cette discussion tous les trois. 

Je tourne la clef de contact en frissonnant. L'humidité pèse dans l'air nocturne et des filets  d'eau  neigeuse  dégoulinent  des  arbres.  Le  froid  s'infiltre  sous  mon  plâtre, s'insinuant  au  creux  de  mon  coude  fracturé,  irritant  les  terminaisons  nerveuses.  La douleur  se  réveille,  impitoyable,  irradiant  tout  le  long  de  mon  bras.  Je  dépose  un message sur le pager de Marino, avant de réaliser que j'ignore le numéro de téléphone de la voiture d'Anna. Je plonge la main dans ma serviette à la recherche de mon téléphone cellulaire,  pilotant  de  mes  doigts  empêtrés  par  le  plâtre,  un  œil  sur  le  rétroviseur, surveillant les phares de la voiture de Berger derrière moi. 

Marino  me  rappelle  quelques  interminables  minutes  plus  tard.  Je  lui  raconte brièvement  les  derniers  événements,  et  sa  réaction  cynique  ne  me  surprend  pas. 

Pourtant, j'y détecte autre chose, de la colère peut-être, mais je n'en suis pas sûre. 

— Ouais,  ben  je  crois  pas  aux  coïncidences,  lâche-t-il  brutalement.  Vous  passez  à l'église pour assister au service funèbre et comme par hasard Berger est dans le coin, elle aussi. Et puis d'abord, qu'est-ce qu'elle foutait là-bas ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. D'un autre côté, si j'avais débarqué de fraîche date en ville,  sans  connaître  tous  les  protagonistes,  j'aimerais  bien  savoir  qui  sont  ceux  qui viendront rendre un dernier hommage à Diane Bray, et les autres, bien sûr. Elle ne vous avait  pas  prévenu  qu'elle  viendrait  à  l'église ?  Même  pas  lorsque  vous  vous  êtes rencontrés la nuit dernière ? 

Voilà, c'est sorti. Je veux savoir ce qui s'est dit cette nuit-là. 

— Non, elle m'a rien dit. Elle avait d'autres choses en tête. 

Comme  quoi ?  A  moins  que  nous  ne  nous  cachions  des  choses.  Il  garde  le  silence quelques longs instants. 



— Ecoutez, Doc, c'est pas mes oignons, cette affaire. Elle appartient à New York et je fais  ce  qu'on  me  dit  de  faire.  Vous  voulez  savoir  des  trucs ?  Demandez-lui,  parce  que, putain, c'est exactement ce qu'elle attend. 

Je sens sa rancœur lorsqu'il poursuit :  

— Ecoutez,  je  suis  au  milieu  de  ce  charmant  Mosby  Court  et  je  vous  assure  que  j'ai autre chose à foutre que me mettre au garde-à-vous à chaque fois que la dame claque ses jolis doigts de reine. 

On pourrait croire, en entendant ce nom, que Mosby Court est un quartier résidentiel. 

Il s'agit en réalité de l'un des sept projets de logements à loyers modestes financés par la ville. On les a tous affublés du titre « Court », et quatre d'entre eux font précéder cette référence  princière  du  nom  d'un  Virginien  célèbre : un  acteur,  un  enseignant,  un marchand de tabac prospère, et un héros de la guerre civile. J'espère que Marino ne s'est pas rendu là-bas pour enquêter sur un autre meurtre. 

— Vous n'allez pas me ramener du travail supplémentaire, n'est-ce pas ? 

Une autre incartade meurtrière ! 

Ce code de langage, qui sent son sectarisme à plein nez, ne me fait pas sourire. Cette étiquette  cynique  s'applique  au  meurtre  d'un  jeune  homme,  noir,  tué  par  balles multiples, sans doute au beau milieu de la rue, très probablement vêtu de vêtements de sport  onéreux  et  chaussé  des  baskets  qui  vont  avec,  sans  doute  pour  une  histoire  de drogue, et personne n'a rien vu, rien entendu. 

— Bon, je vous rejoins dans le parking de la morgue, lâche un Marino maussade. Dans cinq à dix minutes. 

La  neige  n'a  pas  recommencé  à  tomber,  et  la  température  demeure  suffisamment clémente pour préserver la ville d un verglas dangereux. 

Le  centre-ville  s'est  paré  pour  les  fêtes,  s'ornant  de  guirlandes  lumineuses  dont quelques ampoules ont déjà grillé. Les gens se sont garés devant le James Center pour admirer  la  sculpture  au  néon  qui  dessine  la  silhouette  d'un  attelage  de  rennes.  Le Capitale,  dans  9t  h  Street,  brille  comme  un  œuf  au  travers  des  branches  dénudées  des arbres  séculaires.  Juste  à  côté,  les  fenêtres  d'une  demeure  jaune  pâle  brillent  de l'élégante  clarté  d'une  multitude  de  bougies.  Sur  le  parking,  des  couples  en  habit  de soirée  descendent  de  voiture,  et  je  me  souviens,  affolée,  de  la  soirée  de  Noël  du gouverneur,  qu'il  réserve  aux  officiels.  J'ai  renvoyé  mon  invitation,  il  y  a  au  moins  un mois,  confirmant  ma  présence  ce  soir.  Oh,  mon  Dieu.  Le  gouverneur  Mike  Mitchell s'apercevra  de  ma  défection,  sa  femme  Edith  également.  En  pleine  panique,  je  signale mon  intention  de  tourner  pour  bifurquer  dans  l'allée  qui  mène  au  Capitole.  Mais  non, c'est  ridicule.  Je  ne  peux  même  pas  y  faire  une  apparition.  Que  ferais-je  de  Jaime Berger ? La traîner avec moi ? La présenter à tous ? Je souris lugubrement en hochant la tête dans l'habitacle sombre de la voiture à la pensée des regards que cette intrusion me vaudrait, sans même imaginer la réaction de la presse. 

Toute ma carrière s'est déroulée dans le domaine public, et je n'ai jamais sous-estimé le pouvoir des mondanités. Le numéro personnel du gouverneur n'est pas sur liste rouge, et, pour la modique somme de cinquante cents, l'opérateur électronique peut composer le numéro. Je tombe sur un officier supérieur de sécurité et, avant que je ne parvienne à expliquer que je souhaite seulement que l'on transmette un message au gouverneur, le signal  d'attente  retentit  à  l'autre  bout  de  la  ligne.  Un  drôle  de  bruit  se  répète  à intervalles  réguliers,  comme  un  métronome.  Les  appels  transmis  vers  la  demeure  du gouverneur seraient-ils sur écoute ? De l'autre côté de Broad Street, un quartier ancien et  sinistre  de  la  ville  cède  progressivement  place  à  l'empire  de  verre  et  de  brique  de Biotech, dont mes bureaux sont le point d'orgue. Je surveille toujours Berger dans mon rétroviseur,  distinguant  le  mouvement  de  ses  lèvres.  Elle  est  au  téléphone.  C'est  une étrange impression de voir se former des mots qu'on ne peut pas entendre. 

La voix du gouverneur résonne soudain dans la voiture d'Anna. 

— Kay? 

Ma propre voix me surprend lorsque je débite à toute vitesse une excuse, lui expliquant que je ne voulais surtout pas qu'on le dérange pour si peu, et combien je suis désolée de ne pouvoir assister à cette soirée. Il met un certain temps avant de me répondre, et cette hésitation est une façon de me faire savoir que je commets une erreur. Mitchell sait ce que le mot « opportunité » signifie, du reste, il le manipule à merveille. Mon absence ce soir me prive, selon lui, d'une chance irremplaçable de côtoyer des gens influents, dont lui, et relève de la stupidité, surtout en ce moment. Oui, surtout en ce moment ! 

— Le procureur de New York vient d'arriver, gouverneur. Elle souhaite me rencontrer au plus tôt, j'espère que vous me pardonnez ? 

D'un ton ferme, il insiste :  

— Je crois qu'il serait également souhaitable que nous nous rencontrions tous les deux. 

Du reste, j'avais décidé de vous parler en tête à tête, ce soir. 

J'ai  l'impression  de  fouler  du  verre  pilé,  terrorisée  à  l'idée  que,  si  je  regarde,  je m'apercevrai  que  mes  pieds  sont  en  sang.  J'acquiesce  aussi  respectueusement  que possible :  

A votre convenance, gouverneur Mitchell. 

— Pourquoi ne passez-vous pas chez moi lorsque vous en aurez terminé avec elle ? 

— Je ne pense pas en avoir pour plus de deux heures. 

— Eh  bien,  c'est  entendu.  Saluez  Mme  Berger  pour  moi.  Lorsque  j  étais  Attorney Général, j'ai eu affaire à elle pour une enquête. Je vous raconterai, à l'occasion. 

Juste au coin de 4 t h Street, 1 'aire de réception des fourgons mortuaires ressemble à un gros igloo carré et gris, étrange excroissance au flanc de mon immeuble. Je traverse le parking pour me garer devant la lourde porte du garage, me rendant soudain compte que le  boîtier  d'ouverture  est  resté  dans  ma  voiture,  laquelle  est  coincée  dans  mon  garage, chez moi, qui n'est plus chez moi depuis que j'ai été bannie de ma maison. J'appelle de mon portable le surveillant de nuit. Il répond enfin à la sixième sonnerie :  

— Arnold, pourriez-vous ouvrir la porte du garage, s'il vous plaît ? Une voix incertaine et pâteuse me répond :  

— Oh oui, madame, oui. J'arrive tout de suite. Votre boîtier ne marche plus ? 



Je me contrains à la patience. Arnold fait partie de ces gens que leur inertie plaque au sol. Il est en lutte permanente contre la gravité, mais elle gagne toujours. Je dois sans cesse  garder  à  l'esprit  qu'il  serait  stupide  de  m'énerver,  après  tout,  peu  de  gens  très motivés se pressent à ma porte pour obtenir ce genre de boulot. Berger s'est collée à mon pare-chocs,  sa  voiture  est  prise  en  sandwich  entre  la  mienne  et  celle  de  Marino.  Nous attendons tous les trois que la porte se soulève enfin pour accéder à l'empire des morts. 

La sonnerie de mon téléphone résonne et la voix de Marino glousse à mon oreille :  

— C'est-y pas chou, tout ça ? 

— Il semble que le gouverneur connaisse Berger. Je suis du regard la lente progression d'une fourgonnette sombre qui contourne la Crown Victoria bleu marine de Marino. La porte du garage se soulève en geignant. 

— Tiens donc ! Il aurait pas quelque chose à voir dans le transfert à New York de notre loup-garou, quand même ! 

Je ne sais plus quoi en penser. 

Le garage est assez vaste pour accueillir nos trois voitures. Les hoquets des moteurs, les claquements des portières sont amplifiés par les murs et le sol de ciment cru. Le froid mordant  qui  règne  dans  l'enceinte  exaspère  à  nouveau  mon  coude  meurtri  et  je  reste bouche bée devant un Marino en costume-cravate :  

— Très chic, finis-je par lâcher d'un ton sec. 

Il  allume  une  cigarette,  le  regard  fixé  sur  la  silhouette  en  manteau  de  vison  qui  se penche à l'intérieur de sa Mercedes pour en extraire ses affaires. Deux hommes vêtus de longs  manteaux  sombres  ouvrent  le  hayon  de  la  fourgonnette.  A  l'intérieur,  sur  une civière, un corps recouvert d'une housse n'attend plus rien. 

— Vous  me  croirez  peut-être  pas,  Doc,  mais  j'avais  l'intention  d'assister  au  service religieux, juste histoire de dire, quand ce mec a décidé de se faire buter, précise Marino en désignant la housse de l'index. En fait, ce truc a l'air un peu plus complexe qu'on l'a d'abord  cru.  Peut-être  même  que  c'est  pas  simplement  une  autre  preuve  du  renouveau urbain. 

Berger  s'avance  vers  nous,  les  bras  chargés  de  livres,  de  dossiers  à  soufflets, cramponnée à une lourde sacoche de cuir. 

Le visage dépourvu d'expression, Marino lâche d'un ton plat :  

— Vous avez toutes vos petites affaires. 

La civière se déplie dans un cliquètement d'aluminium. 

— Je  vous  remercie  vraiment  de  m'accorder  un  peu  de  temps,  comme  cela,  à l'improviste. Les fines rides qui marquent son visage et les creux de ses joues accentués par la lumière peu charitable du garage trahissent son âge. Bien maquillée, ou sous un éclairage plus avantageux, elle doit pouvoir passer pour une femme de trente-cinq ans, alors qu'elle est sans doute plus âgée que moi, pas loin de la cinquantaine. Ses traits bien dessinés,  ses  petits  cheveux  bruns  coupés  court  et  ce  sourire  parfait  se  fondent  pour composer un visage que je replace : celui de l'expert invité de l'émission de télé « Court TV ». C'est bien l'idée que je m'en étais faite lorsque j'avais récupéré dans le cyberespace des photos et des informations la concernant afin de me préparer psychologiquement à cette invasion. 

Marino  ne  se  propose  pas  de  l'aider  à  porter  son  chargement.  Il  l'ignore  avec l'application  qu'il  me  réserve  lorsqu'il  est  fâché,  vexé,  revanchard  ou  jaloux.  Je déverrouille  la  porte  qui  permet  d'accéder  au  bâtiment  et  les  deux  nommes  sombres poussent  la  civière  dans  notre  direction.  Je  les  connais  mais  suis  incapable  de  me rappeler  leur  nom.  L'un  d'eux  fixe  Berger  comme  s'il  s'agissait  d'une  apparition  et s'exclame :  

— Vous  êtes  la  dame  à  la  télé.  Doux  Jésus,  c'est  la  dame  juge.  Berger  leur  rend  leur regard et sourit :  

— Manque de chance, je ne suis pas juge. 

— Vous êtes pas la dame juge, parole ? 

La civière progresse dans un gémissement métallique de roues :  

— On vous le met dans le freezer ? me demande un des deux hommes. 

— Oui, s'il vous plaît. Vous savez quel formulaire remplir. Arnold ne devrait pas être loin. 

—  Oui, madame, je sais. 

Rien  chez  eux  n'indique  qu'ils  ont  songé  que  je  deviendrais  leur  involontaire  et  très morte  passagère  le  week-end  dernier.  J'ai  déjà  remarqué  qu'il  en  faut  beaucoup  pour perturber  les  employés  des  pompes  funèbres,  tous  ces  gens  qui  gravitent  autour  de  la mort. Ces deux types sont bien plus impressionnés par la célébrité de Berger que par le quasi-assassinat  de  leur  chef  médecin  expert.  Il  est  vrai  que,  si  j'ai  de  la  chance  d'être encore en vie, ma popularité médiatique est au plus bas. 

— Alors, on se prépare pour Noël ? me lance l'un des deux. 

— Je ne suis jamais prête. Mais je vous souhaite d'excellentes fêtes. 

— Ça, c'est sûr que ce sera toujours mieux que le réveillon de ce pauvre type, répond un des hommes en indiquant la civière qu'il pousse vers le bureau d'enregistrement de la morgue. 

J'ouvre une succession de portes en métal brossé, et nous avançons dans l'odeur lourde du  désinfectant  de  sol  et  des  désodorisants  industriels  abondamment  répandus  dans l'espoir  de  couvrir  les  relents  qui  émanent  des  salles  d'autopsie  ouvrant  sur  le  couloir. 

Marino nous raconte l'affaire de Mosby Court, bien que Berger ne lui ait rien demandé. 

Sans doute croit-il devancer l'appel, ou souhaite-t-il l'impressionner. 

— A  première  vue,  on  dirait  qu'il  s'est  fait  balancer  d'une  bagnole.  D'ailleurs,  on  l'a retrouvé au milieu de la rue, la tête ensanglantée. Mais  maintenant  je  me  demande  si c'est pas plutôt qu'il s'est fait renverser. 

Je pousse la porte qui mène à l'univers silencieux de l'aile administrative du bâtiment. 

Marino continue à détailler, au profit de Berger, les moindres aspects d'une enquête dont il n'a pas encore jugé bon de me parler. Je les précède dans ma petite salle de réunion privée  et  nous  nous  débarrassons  de  nos  manteaux.  Berger  porte  un  pantalon  de  laine sombre et un gros pull noir qui, sans accentuer sa généreuse poitrine, n'en dissimule rien non  plus.  Elle  a  la  silhouette  ferme  et  mince  des  athlètes,  et  ses  bottes  éraflées  disent assez qu'elle ne reculera devant rien si son travail le requiert. Elle tire l'une des chaises et entreprend d'étaler ses dossiers, ses livres et sa sacoche sur la table ronde. 

— Il porte des marques de brûlure, ici et puis là, indique Marino en pointant un doigt vers sa joue gauche et son cou. 

Il tire quelques Polaroid de la poche intérieure de sa veste et a le bon goût de me les tendre. 

— Mais pourquoi la victime d un choc de voiture aurait-elle des brûlures ? 

Ce  n'est  pas  une  question  mais  une  dénégation,  et  une  sensation  déplaisante m'envahit. 

— On  l'a  peut-être  balancé  de  la  bagnole,  ou  alors  il  s'est  fait  griller  par  le  pot d'échappement,  propose-t-il  d'un  ton  incertain  et  vaguement  indifférent,  l'attention ailleurs. 

Ça m'étonnerait, réponds-je d'un ton lugubre. 

Marino commence à comprendre où je veux en venir :  

— Merde !  Ben,  en  fait,  je  l'ai  jamais  regardé.  Il  était  déjà  dans  le  sac  quand  je  suis arrivé là-bas. Putain, je me suis contenté de ce que les gars qui étaient là m'ont raconté, merde ! 

Il jette un regard à Berger, le visage congestionné par la gêne et la colère. 

— Ils  avaient  déjà  collé  le  corps  dans  le  sac  quand  je  suis  arrivé.  Aussi  cons  que  des balais, tous ! 

Le jeune homme des photos a une peau à peine pain d'épice et des cheveux très frisés, décolorés,  couleur  jaune  d'œuf.  Un  petit  anneau  d'or  pend  à  son  oreille  gauche.  Je comprends instantanément que ces brûlures, rondes, de la taille d'une pièce de un dollar, cloquées,  n'ont  pas  été  causées  par  un  pot  d'échappement,  lequel  aurait  produit  des marques de forme oblongue. Il était encore en vie lorsqu'on l'a brûlé. Le regard appuyé que je lance à Marino produit son effet. Il souffle bruyamment en secouant la tête. 

— Vous avez une identité, Marino ? 

— Rien. 

Il  lisse  ses  cheveux  en  arrière,  « cheveux »  étant  un  bien  grand  mot  puisqu'il  ne  lui reste qu'une pathétique et maigre frange grise qu'il plaque à grand renfort de gel sur le sommet de son crâne chauve. Tant qu'à faire, il devrait se raser complètement. 

— Personne du coin semble le connaître, et aucun de mes gars ne l'a vu traîner dans la rue. Je me lève de mon siège :  

— Il faut que j'examine ce corps tout de suite ! 



Marino m'imite et se lève à son tour. Berger me fixe de ses yeux d'un bleu pénétrant et suspend ses rangements. 

— Ça ne vous ennuie pas si je vous accompagne aussi ? 

Si.  Mais  elle  est  présente,  et  c'est  une  professionnelle.  Prétendre  le  contraire  ou  lui faire sentir que je n'ai pas confiance en elle serait d'une rare grossièreté. Je fais un saut dans mon bureau voisin pour récupérer ma blouse. 

— Marino,  avez-vous  des  éléments  qui  permettent  de  conclure  que  ce  type  était homosexuel ? A ceci près que ce n'est pas vraiment un quartier où il fait bon se balader ou  draguer  lorsqu'on  est  gay.  Prostitution  masculine,  peut-être ?  Ça  existe  à  Mosby Court ? 

— Ben, c'est vrai qu'il a un peu le genre. Un des flics a dit qu'il était assez « mignon », vous voyez, le look bien manucure du gars qui s'entretient de près. Et puis, il porte une boucle d'oreille. Mais comme je vous l'ai dit, j'ai pas vu le corps. 

— Je crois que vous remportez le record des lieux communs ; et dire que je croyais mes gars irrécupérables, lâche Berger. 

Ah ouais, quels gars ? Marino est à un cheveu du sarcasme. 

— Au  bureau,  rétorque-t-elle  d'un  ton  vaguement  blasé.  Les  gars  de  mon  équipe d'investigation. 

— Ah  ouais,  parce  que  vous  avez  vos  propres  flics  à  vous ?  C'est-y  pas  sympa ? 

Combien ? 

— Une cinquantaine. 

— Et ils travaillent dans vos bureaux ? 

Berger menace quelque chose de très sensible chez Marino, je le sens à son ton. 

— Oui. 

Il  n'existe  nulle  trace  de  condescendance,  ni  d'arrogance  dans  la  réponse  de  Berger. 

Elle se contente de relater un fait. 

Marino la dépasse et jette :  

— C'est-y pas quelque chose, tout ça. 

Nous  retrouvons  les  deux  hommes  de  la  fourgonnette  dans  le  bureau  d'Arnold, papotant en sa compagnie. Ce dernier sursaute lorsqu'il me voit, comme si je venais de le prendre la main dans le sac. Mais c'est cela, Arnold. Un homme effacé et silencieux. Il ressemble  à  l'un  de  ces  papillons  qui  changent  de  couleur  pour  adopter  celle  de  leur environnement.  Son  teint  blafard  se  couvre  d'un  reflet  gris  et  malsain.  Les  séquelles d'allergies chroniques bordent ses yeux larmoyants d'un bourrelet rouge. 

Le deuxième John Doe de la journée attend au milieu du couloir, recouvert d'une poche bordeaux  frappée  du  nom  de  la  maison  de  pompes  funèbres : Whitkin  Brothers.  Et l'identité des deux hommes me revient d'un coup. Bien sûr, il s'agit des frères Whitkin. 



— Je m'en charge. 

Ils rétorquent, tendus, comme si j'insinuais qu'ils traînassaient :  

— Oh, mais on peut le faire. 

— Non, ça va. Il faut que je l'examine un peu. 

Je pousse la civière au travers d'une double porte puis distribue gants et protections de chaussures,  avant  de  consacrer  quelques  instants  aux  nécessaires  formalités d'enregistrement  qui  me  permettront  d'attribuer  un  numéro  à  ce  John  Doe.  Je photographie le corps, et l'odeur d'urine me prend à la gorge. 

La  salle  d'autopsie  fraîchement  nettoyée  brille  comme  un  sou  neuf.  Le  silence  qui  y règne me surprend et me soulage. L'incessant vacarme de l'eau qui heurte l'aluminium des bénitiers, de l'acier mordant l'acier, de la scie Stryker me fatigue toujours autant, en dépit  de  toutes  ces  années.  Les  morgues  sont  étonnamment  bruyantes  et  les  clameurs muettes  des  morts  y  résonnent.  Mon  nouveau  John  Doe  va  me  résister,  je  le  sais.  La  

 rigor  mortis  est  complètement  installée  et  je  devrai  la  combattre  pour  parvenir  à  le dévêtir  ou  à  desserrer  ses  maxillaires  afin  d'observer  sa  langue  et  ses  dents.  Sous l'éclairage d'une lampe de chirurgie, je palpe la circonférence crânienne sans détecter de fractures.  Du  sang  a  dégouliné  le  long  de  sa  mâchoire  pour  tacher  le  devant  de  son blouson de sport rouge, prouvant qu'il était assis à ce moment-là. J'oriente la lampe vers les narines :  

— Il a saigné du nez. Je ne vois toujours pas de blessures à la tête. 

Berger  se  rapproche  de  moi  comme  j'examine  sous  la  loupe  les  marques  de  brûlures. 

Des  fibres  et  de  la  poussière  adhèrent  à  la  peau  irritée,  et  je  relève  la  présence d'égratignures  à  la  commissure  des  lèvres  et  à  l'intérieur  des  joues.  Je  remonte  ses manches pour examiner ses poignets, qui conservent la trace de ligatures serrées. Deux brûlures  à  hauteur  du  nombril  et  du  téton  gauche  apparaissent  lorsque  je  descends  la fermeture Eclair de son blouson. 

Berger  est  si  proche  de  moi  que  son  pantalon  me  frôle.  Je  déclare  à  l'intention  de Marino :  

— Il fait plutôt frisquet pour se balader en simple blouson de sport, sans T-shirt ni rien d'autre. On a fouillé ses poches, là-bas ? 

— Non, valait mieux attendre d'être ici, au moins, on y voit quelque chose. 

Je  glisse  ma  main  dans  toutes  les  poches  de  ses  vêtements,  sans  rien  y  découvrir. 

Lorsque je descends son pantalon, je découvre un short trempé d'urine. L'odeur acre et ammoniaquée déclenche un signal d'alarme dans mon esprit, et les petits cheveux de ma nuque  se  hérissent.  Les  morts  ne  m'effraient  pas,  mais  cet  homme  me  terrorise.  A l'intérieur de la petite poche de sa ceinture se trouve une simple clé gravée d'un « ne pas reproduire », sur laquelle est inscrit au feutre permanent 233. 

— Un hôtel, un appartement ? Peut-être un vestiaire ? 

Je  place  la  clé  dans  un  petit  sac  en  plastique  transparent,  tentant  de  dissiper  la paranoïa que je sens monter de plus belle. 



C'était le numéro de notre boîte postale familiale, lorsque j'étais enfant, à Miami. 233 

n'est sans doute pas mon nombre fétiche, mais je l'ai bien souvent utilisé dans des codes parce  que  cette  association  de  chiffres  n'est  pas  trop  flagrante  et  qu'en  plus  je  peux facilement la mémoriser. 

— Vous avez déjà une petite idée de la cause de la mort ? me demande Berger. 

— Pas  encore.  Je  suppose  qu'on  n'a  toujours  rien  du  côté  de  l'AFIS  ou  d'Interpol,  à propos du mort précédent, Marino ? 

— Que dalle. Qui que soit votre mec du motel, il n'est pas dans l'AFIS. Rien d'Interpol non plus, ce qui n'est pas forcément une bonne chose, parce que quand c'est simple, on a la réponse en une heure. 

D'un ton que je contrains au calme, je poursuis :  

— On va relever les empreintes de ce type pour les soumettre au plus vite à l'AFIS. 

J'examine chaque millimètre carré des deux faces des mains pour m'assurer que nous ne  perdrons  pas  d'indice  lorsque  nous  appliquerons  les  doigts  au  fond  de  la  cuiller.  Je coupe les ongles et préserve les rognures dans un autre petit sachet, qui va rejoindre sur la paillasse les formulaires consacrés à ce John Doe. Marino maintient la cuiller pendant que je presse chaque doigt sur le tampon encreur. Par prudence, je réalise deux relevés d'empreintes.  Berger  demeure  silencieuse,  son  attention  totalement  cristallisée  sur  le moindre de mes gestes. Elle écoute chaque question, chaque réponse. Je ne la surveille pas,  mais  suis  si  consciente  de  sa  concentration  qu'une  vague  idée  s'impose  dans  mon esprit : cette femme est en train de m'évaluer, et il n'est pas évident que ses conclusions me satisfassent. 

Je replie le drap sur le corps avant de refermer la poche. Marino et Berger me suivent alors  que  je  pousse  le  chariot  vers  le  réfrigérateur.  Une  bouffée  glaciale  d'odeur  de décomposition nous fouette le visage lorsque j'ouvre la lourde porte en acier brossé. Nous n'avons que six résidents, cette nuit. Je vérifie les étiquettes des housses à la recherche de mon premier John Doe pour montrer à mes deux voisins la similitude des traces de brûlures, des égratignures et des marques laissées sur les poignets. Marino lâche :  

— Bon Dieu, qu'est-ce que c'est que ce bordel ! On a un sériai killer dans la nature qui s'amuse à ligoter les gens avant de les brûler au sèche-cheveux ? 

Il faut prévenir Stanfield, réponds-je. 

De toute évidence, le meurtre du motel n'est pas sans rapport avec le nouveau cadavre découvert à Mosby Court. Je sens la réticence de Marino, qui n'a aucune envie de passer une quelconque information à l'objet de son mépris. 

— Je sais, Marino. Mais il faut le faire. 

Il se dirige vers le téléphone « mains propres » scellé au mur. M'adressant à Berger :  

— Pensez-vous pouvoir retrouver le chemin de la salle de réunion ? 

Elle me fixe d'un air absent, perdue dans ses pensées :  

—  Bien sûr. 



— Je vous rejoins rapidement. Je suis désolée pour ce contretemps. 

Elle entreprend de défaire sa blouse de chirurgie et commence :  

— C'est bizarre. Nous avons eu un cas assez similaire, il y a deux mois environ. Une femme,  torturée  à  l'aide  d'un  pistolet  à  chaleur.  Les  brûlures  ressemblaient  à  s'y méprendre à ce que nous venons de voir... 

Elle se baisse pour arracher les protections qui recouvrent ses bottes et les jette dans la poubelle. 

— ... Bâillonnée, ligotée, avec ces brûlures rondes sur le visage et les seins. 

La similitude me déplaît, et je demande précipitamment :  

— On a arrêté l'agresseur ? 

Elle réfléchit quelques instants en fronçant le front :  

— Oui,  un  ouvrier  du  bâtiment  qui  travaillait  dans  l'immeuble.  Le  pistolet  servait  à brûler  les  vieilles  peintures.  Un  vrai  connard.  Il  a  pénétré  dans  l'appartement  de  la femme  à  3  heures  du  matin  pour  la  violer,  l'étrangler  et  tout  le  reste.  Lorsqu'il  est ressorti,  quelques  heures  plus  tard,  il  a  découvert  qu'on  lui  avait  piqué  son  camion. 

Bienvenue à New York ! Et que fait-on, dans ces cas-là ? On appelle la police ! Le voilà dans  la  voiture  de  patrouille,  son  sac  de  marin  sur  les  genoux,  remplissant  une déclaration  de  vol  de  véhicule.  Au  même  moment,  la  femme  de  ménage  de  la  dame découvre  le  corps,  se  met  à  hurler  et  appelle  le  numéro  d'urgence.  Lorsque  les inspecteurs  déboulent  en  force  quelques  instants  plus  tard,  le  meurtrier  est  toujours dans la voiture de police. Il les voit et tente de fuir. Bingo. Et on découvre une corde à linge et le pistolet à chaleur dans le sac de cet enfoiré ! 

— Cette histoire a-t-elle fait du tapage dans la presse ? 

— Localement, oui. Le  Times et les canards à sensation. 

— J'espère juste que cela n'a pas donné d'excellentes idées à quelqu'un d'autre. 

X 

Je  dois  être  capable  de  supporter  n'importe  quelle  image,  n'importe  quelle  odeur, n'importe quel son sans fléchir. Il ne m'est pas permis de réagir comme le commun des mortels.  Mon  travail  consiste  à  réinventer  chaque  souffrance  sans  lui  laisser l'opportunité  de  me  blesser,  à  reconstruire  en  détail  les  pires  terreurs  sans  tolérer qu'elles  me  suivent  au-delà  de  cette  salle.  Sans  doute  faudrait-il  que  je  puisse m'immerger  dans  les  délectations  sadiques  de  Jean-Baptiste  Chandonne  sans  me souvenir que ces mutilations m'étaient également destinées. 

C'est l'un des rares tueurs à ressembler à ce qu'il fait : une absolue monstruosité. Mais il ne sort pas d'un roman de Mary Shelley, non, Chandonne est bien réel. Il est hideux. 

Son visage semble assemblé à partir de deux moitiés asymétriques, à tel point que ses yeux ne sont pas dans l'alignement. Il a de petites dents aiguës, très espacées, celles d'un animal.  De  longs  poils  très  fins,  à  peine  pigmentés,  couvrent  l'intégralité  de  son  corps. 

Mais  c'est  son  regard  qui  m'affole  le  plus : j'ai  vu  l'enfer  dans  ce  regard,  une  sorte  de désir  révoltant  alors  qu'il  pénétrait  chez  moi  de  force,  repoussant  d'un  coup  de  pied  la porte derrière son dos. Son intelligence perverse, son instinct aussi, sont évidents. Bien que je me défende de toute pitié à son égard, je sais que les souffrances que Chandonne inflige aux autres ne sont qu'une projection de son propre calvaire, la concrétisation du cauchemar sans fin dans lequel il se débat. 

Berger est installée dans la salle de réunion et se lève pour m'emboîter le pas le long du couloir. Je lui répète ce que je sais. Chandonne souffre d'une maladie génétique très rare : l'hypertrichose.  La  pathologie  touche  un  sujet  sur  un  milliard,  si  tant  est  que  ce genre  de  statistiques  signifie  quelque  chose.  Je  n'avais  rencontré  qu'un  cas  avant Chandonne.  A  l'époque,  j'étais  interne  en  pédiatrie  à  Miami.  Une  femme  mexicaine venait  d'accoucher  de  la  pire  difformité  que  j'aie  jamais  vue.  Le  bébé,  une  petite  fille, était couvert de longs poils gris qui n'épargnaient que les muqueuses, la plante des pieds et la paume des mains. Des touffes poilues sortaient de ses narines, de ses oreilles, et elle avait  trois  tétons.  Les  sujets  atteints  de  cette  maladie  sont  parfois  hypersensibles  à  la lumière  et  porteurs  d'anomalies  génitales  et  dentaires.  L'existence  de  doigts surnuméraires  n'est  pas  exclue.  Certains  ont  été  vendus  à  des  cirques  ou  comme ornement d'une cour au cours des siècles passés, d'autres traqués comme loups-garous. 

— Ce  n'est  donc  peut-être  pas  un  hasard  qu'il  morde  les  pieds  et  les  paumes  de  ses victimes ?... 

Je remarque pour la première fois la voix de Berger, grave, élégante, modulée, le genre de voix qui retient l'attention et que l'on prise sur les plateaux de télévision. 

— ... Peut-être parce que ce sont les seules parties de son corps dépourvues de poils ? 

Je  ne  sais  pas,  hésite-t-elle.  Mais  en  ce  cas,  il  faudrait  y  voir  une  implication  sexuelle. 

Après  tout,  il  existe  des  fétichistes  des  pieds.  Il  est  vrai  que  ceux  que  je  connais  ne mordent pas. 

Mon passe électronique déverrouille la porte qui condamne la pièce ignifugée que nous avons  baptisée  « la  salle  des  indices ».  Les  murs  y  sont  blindés  d'acier  et  un  système informatique recueille tous les codes d'entrée ainsi que la durée de séjour dans la pièce. 

En réalité, fort peu d'objets personnels sont conservés ici, puisque nous les confions à la police  ou  que  nous  les  renvoyons  aux  familles.  Consciente  que  fort  peu  d'endroits  sont immunisés contre les fuites, j'ai fait construire cette salle protégée parce qu'il me fallait un lieu sûr où entreposer les dossiers concernant des enquêtes très délicates. Accolés au mur du fond se trouvent de lourds casiers métalliques. Je déverrouille l'un d'eux pour en sortir  deux  épais  dossiers  scellés  d'un  ruban  adhésif,  une  de  mes  inventions  pour empêcher  quiconque  de  venir  fouiner  en  douce.  Je  note  sur  le  fichier  électronique  les numéros  de  dossiers  correspondant  à  Kim  Luong  et  Diane  Bray.  Nous  continuons  de discuter tout en retournant vers la salle de réunion. 

— Pourquoi ne pas avoir fait appel à un profileur  

pour cette enquête ? demande Berger. Je dépose les deux dossiers sur la table tout en jetant  un  regard  à  Marino.  A  lui  de  jouer.  Il  n'est  pas  de  mon  ressort  d'appeler  un profileur à la rescousse. D'un ton presque agressif, il rétorque :  

— Un profileur ? Pour quoi faire ? Un profileur, ça vous dit à quel type de tordu vous avez affaire. Nous, on connaît le tordu en question. 

Sans lui accorder la moindre attention, elle insiste :  



— Mais les motivations, la signification, le symbolisme. J'aimerais bien savoir ce qu'en pense un profileur. Surtout en ce qui concerne les mains et les pieds. C'est très étrange. 

Décidément, ce détail l'a marquée. Marino pérore :  

— Si vous voulez que je vous dise, le profil psychologique, c'est de la fumée et des tours de passe-passe. Attention, je suis sûr que certains de ces mecs ont vraiment un don, mais pour la plupart, c'est des foutaises. Prenez un tordu comme Chandonne, dont le truc c'est de mordre les mains et les pieds. Vous croyez que vous avez besoin d'un profileur pour vous  raconter  que,  peut-être,  ça  signifie  quelque  chose  pour  lui ?  Que  peut-être  ces parties de son corps à lui ont un truc qui cloche, ou plutôt que c'est les seuls endroits où il a pas de poils, sauf peut-être dans sa putain de bouche ou son trou de balle. 

Mais Berger n'a pas l'intention de se laisser malmener :  

— J'arrive  à  comprendre  qu'il  démolisse  ce  qu'il  déteste  chez  lui,  le  visage,  par exemple. Mais les mains et les pieds, ça n'a pas de sens. Il y a autre chose derrière. 

Chaque geste, chaque inflexion de sa voix est une rebuffade destinée à Marino. 

— Ouais,  mais  ce  qu'il  préfère  dans  la  poulette,  c'est  le  blanc.  C'est  son  truc,  les femmes à gros nibards. C'est un machin maternel qui le pousse à choisir un certain type de femmes. Pas besoin d'un profileur du FBI pour mettre les points sur les « i ». 

Ils  me  font  penser  à  un  couple  d'amants  en  train  de  se  chamailler.  Le  regard  que  je destine à Marino est évocateur : il se conduit comme un vrai con. Il a tellement envie de marquer  des  points  contre  Berger  qu'il  ne  se  rend  même  plus  compte  de  ce  qu'il  dit devant  moi.  Il  sait  pourtant  bien  que  Benton  avait  un  don,  un  don  discipliné  par  la science,  et  par  les  tonnes  de  références  contenues  dans  la  banque  de  données  que  le Bureau  a  mis  au  point  en  interrogeant  des  milliers  de  criminels.  En  outre,  ses commentaires  sur  l'allure  physique  des  victimes  me  déplaisent  vivement,  puisque  je faisais partie des choix de Chandonne. 

Du ton plat qu'elle utiliserait pour refuser un peu de sauce béarnaise, les yeux rivés à ceux de Marino, Berger précise :  

— Je  n'aime  pas  le  terme  « nibard ».  Du  reste,  étymologiquement,  d'où  vient-il, capitaine ? L'étymologie, comme vous le savez, n'est pas la science qui étudie les insectes. 

Il ne faut pas confondre avec l'entomologie. Non, je parle de l'origine des mots. Les mots peuvent  offenser  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Ainsi,  prenons  « couilles »,  d'où  vient 

« couillon », petite couille et abruti, peut-être en référence au minuscule cerveau qui se trouve  entre  les  jambes  des  messieurs  qui  parlent  de  nibards.  (Elle  s'interrompt,  le contemple  un  instant,  puis  conclut  :)  Bien,  maintenant  que  nous  avons  dépassé  nos problèmes de langage, continuons notre travail, voulez-vous ? 

Marino est blanc comme un linge, sans voix, pour une fois. 

— Avez-vous reçu des copies des rapports d'autopsies ? 

Ma question est formelle, puisque j'en connais la réponse. 

— Je les ai parcourus une bonne centaine de fois. 



J'arrache le ruban protecteur et pousse les deux dossiers vers elle. Marino fait craquer ses  articulations  et  évite  de  nous  regarder.  Berger  tire  d'une  enveloppe  une  série  de photographies. 

— Que pouvez-vous m'en dire ? demande-t-elle à la cantonade. 

D'un ton très professionnel, alors qu'il bout intérieurement, Marino commence :  

— Kim Luong, asiatique, trente ans. Elle travaillait à temps partiel dans une épicerie du  West  End,  le  Quick  Cary.  Il  semble  que  Chandonne  ait  attendu  que  la  boutique  se vide. Ça se passait de nuit. 

— Jeudi. Le 9 décembre, murmure Berger en examinant une photo : le corps à demi nu et atrocement mutilé de Kim Luong. 

Ouais. L'alarme s'est déclenchée à 19 h 16. 

Quelque chose me trouble : mais de quoi ont-ils bien pu parler hier soir, si ce n'est des enquêtes ? Je m'étais mis dans la tête qu'ils se rencontraient pour passer en revue tous les  détails  de  ces  dossiers,  mais  il  devient clair  qu'ils  n'ont  pas  abordé  les  meurtres  de Kim Luong et de Diane Bray. 

Berger fronce à nouveau le front en découvrant une nouvelle photo :  

— 19  h  16.  C'est  l'heure  à  laquelle  il  a  pénétré  dans  le  magasin,  ou  bien  celle  de  sa fuite ? 

— Quand  il  est  reparti.  Il  s'est  tiré  par  la  porte  de  derrière,  toujours  fermée  et branchée sur un système d'alarme autonome. Ça signifie donc qu'il était arrivé plus tôt. 

Sans doute qu'il est juste entré comme ça, à la tombée de la nuit. Il avait un flingue. Il a tiré sur Kim Luong assise derrière le comptoir. Il a fermé la porte de la boutique, installé le panonceau « fermé » et il l'a traînée à l'arrière pour s'amuser avec elle. 

Marino  a  adopté  un  ton  laconique  et  presque  courtois,  mais  je  reconnais,  sous  cette façade  à  peu  près  posée,  le  mélange  explosif  de  la  chimie  de  ses  émotions.  Il  veut impressionner  Jaime  Berger,  il  veut  d'abord  la  rabaisser  et  coucher  avec  ensuite.  Tout cela suinte de ses vieilles blessures, de sa solitude, de son sentiment d'incertitude et puis de  toutes  les  frustrations  qu'il  a  accumulées  à  cause  de  moi.  Une  étrange  tristesse  me vient comme je le regarde dissimuler sa gêne sous une attitude d'extrême nonchalance. 

Si  seulement  il  parvenait  à  s'épargner  un  peu,  si  seulement  il  ne  provoquait  pas  les situations qu'il ne supporte pas. 

Le regard toujours rivé aux photos étalées devant elle, Berger me demande :  

— Etait-elle toujours en vie lorsqu'il l'a mordue et qu'il a commencé à la tabasser ? 

— Oui. 

— Sur quoi repose votre affirmation ? 

— Les  coups  portés  au  visage  ont  provoqué  une  réponse  tissulaire  très  forte.  En d'autres termes, elle vivait. Par contre, il est impossible de savoir si elle était consciente lorsqu'il a commencé à frapper, ou plutôt combien de temps elle est restée consciente. 



Marino intervient d'une voix faussement ennuyée :  

— J'ai des cassettes vidéo prises sur les lieux des crimes. 

— Je les veux. Je veux tout. 

— J'ai  filmé  les  scènes  de  Kim  Luong  et  de  Diane  Bray,  mais  pas  celle  du  frérot Thomas. On l'a pas enregistré dans son conteneur, ce qui est sans doute pas plus mal. 

Marino fait semblant de réprimer un bâillement. Il devient exaspérant et parfaitement grotesque. 

— Vous êtes-vous rendue sur toutes les scènes de crime ? me demande Berger. 

— En effet. 

— Ça, je mangerai plus jamais du bleu d'Auvergne, pas après avoir passé d'aussi bons moments avec ce vieux Thomas. 

L'hostilité de Marino redevient palpable. Je tente une diversion :  

— Marino, j'allais préparer du café. Ça ne vous dérange pas ? 

-— Dérange pourquoi ? 

L'obstination le colle à sa chaise. 

Mon  regard  lui  indique  clairement  que  je  souhaite  qu'il  nous  laisse  seules  durant quelques minutes, et j'insiste :  

— Ça ne vous dérange pas de vous occuper de la cafetière ? 

— Je suis pas certain de savoir faire marcher votre truc. 

— Oh, je suis certaine que vous allez vous débrouiller à merveille. 

J'attends que Marino soit hors de portée d'oreille, avant de lâcher :  

— Eh bien, dites-moi, vous êtes en phase, tous les deux ! Berger me jette un regard :  

— Nous avons eu l'occasion de faire connaissance ce matin, très tôt. A l'hôpital, juste avant le transfert de Chandonne. 

— Si  vous  comptez  passer  quelque  temps  avec  nous,  puis-je  me  permettre  de  vous suggérer  une  petite  mise  au  point,  madame  Berger ?  Conseillez-lui  de  s'occuper seulement  de  l'enquête.  J'ai  le  sentiment  qu'il  se  préoccupe  un  peu  trop  de  la  querelle privée  qu'il  entretient  vis-à-vis  de  vous,  et  cela  n'aide  ni  à  sa  concentration  ni  à  notre efficacité. 

Elle scrute toujours les photos, le visage dépourvu d'expression. 

— Mon Dieu. On dirait qu'un animal s'est acharné sur elles. C'est le même tableau que dans le cas de Susan Pless. En fait, toutes les photos sont interchangeables. C'est à vous faire gober toutes ces histoires de loups-garous. Bien sûr, la théorie actuelle explique la légende des loups-garous par des cas d'hypertrichose. 

Quel  est  son  but ?  Cherche-t-elle  à  m'impressionner  en  me  montrant  qu'elle  a  bien étudié le sujet, ou simplement à faire dévier la conversation de Marino ? 

Elle lève les yeux vers moi et conclut :  

— Merci  de  vos  conseils.  Je  sais  que  vous  travaillez  en  collaboration  avec  lui  depuis une éternité. Sans doute n'est-il donc pas si épouvantable. 

— En effet, et de surcroît vous ne trouverez jamais de meilleur enquêteur. 

— Ah, et laissez-moi deviner : il a été odieux lorsque vous vous êtes rencontrés. 

Il est toujours odieux. Elle sourit :  

— Marino et moi n avons pas encore eu le temps d aborder quelques détails cruciaux. 

En fait, je crois qu'il n'a pas l'habitude qu'un procureur soit chargé du déroulement d'une enquête.  C'est  un  peu  différent  chez  nous,  à  New  York.  A  titre  d'exemple,  les  flics  ne peuvent  pas  arrêter  un  accusé  sans  l'approbation  du  District  Attorney.  C'est  nous  qui dirigeons  les  enquêtes  et,  très  franchement  (elle  attrape  les  rapports  de  labos),  ça marche beaucoup mieux comme cela. Marino ne tolère pas de se sentir désinvesti de ses responsabilités, et il est beaucoup trop protecteur à votre égard. En fait, il est jaloux de quiconque s'approche de vous. 

Elle  s'interrompt  quelques  secondes,  passant  au  crible  les  rapports,  avant  de poursuivre :  

— Pas d'alcool, sauf dans le cas de Diane Bray. On pense qu'elle aurait ingéré un bout de pizza et une ou deux bières avant l'arrivée du tueur, c'est bien cela ? Je ne crois pas avoir  jamais  vu  quelqu'un  dans  cet  état.  Quelle  rage,  quelle  incroyable  rage !  Et  de  la lubricité, si tant est que l'on puisse nommer de la sorte une telle chose. Il n'existe sans doute pas de mot pour désigner ce qu'il ressentait à ce moment-là. 

— Si. Le mot est « diabolique ». 

— On a recherché la présence éventuelle de drogues ? 

— On va passer en revue toute la batterie. Mais ça prendra des semaines. 

Elle range les photos devant elle, modifiant leurs positions respectives comme si elle se lançait dans une réussite. 

— Quel  effet  cela  vous  fait-il,  lorsque  vous  pensez  que  vous  auriez  pu  être  la troisième ? 

— Je n'y pense pas. 

— Alors à quoi pensez-vous ? 

— A ce que me disent toutes ces blessures. 

— C'est-à-dire ? 



Je  ramasse  un  des  clichés  de  Kim  Luong,  une  jolie  jeune  femme,  intelligente,  qui travaillait pour se payer des études d'infirmière. 

— Les  dessins.  Presque  toutes  les  parties  dénudées  de  son  corps  sont  recouvertes  de volutes de sang. C'est son rituel, il peint au sang avec les doigts. 

 — Postmortem ?  

— Sans doute. On voit distinctement l'orifice d'entrée de la balle sur cette photo. Là, à la  base  du  cou.  La  balle  a  perforé  la  carotide  et  la  moelle  épinière.  Elle  était certainement paralysée, du cou aux membres inférieurs inclus, lorsqu'il l'a traînée dans l'arrière-boutique. 

— Et en pleine hémorragie à cause de la blessure carotidienne. 

— C'est cela. Les traces de sang artériel maculent toutes les étagères devant lesquelles il  a  tiré  le  corps.  (Je  me  penche  au-dessus  d'elle  pour  désigner  quelques  clichés.)  De larges éclaboussures de sang qui s'atténuent et faiblissent au fur et à mesure qu'elle se vidait de son sang. 

Berger est à la fois fascinée et écœurée :  

Consciente ? 

— La blessure de la moelle n'était pas instantanément fatale. 

— Combien de temps a-t-elle pu survivre en saignant comme cela ? 

Quelques minutes. 

Je  récupère  une  photo  prise  au  cours  de  l'autopsie.  La  moelle  est  couchée  sur  une serviette verte à côté d'un double décimètre en plastique blanc qui tient lieu d'étalon de mesure.  Le  tube  lisse  de  couleur  crème  est  abîmé  par  une  contusion  bleu-violet  et presque  totalement  sectionné  à  l'endroit  correspondant  à  la  zone  de  pénétration  de  la balle dans le cou de Luong, c'est-à-dire entre la cinquième et sixième vertèbre cervicale. 

Je précise :  

— Elle a sans doute été paralysée immédiatement. 

Mais  cette  sorte  de  bleu,  là,  indique  qu'elle  avait  toujours  une  pression  cardiaque,  ce que  confirment  les  éclaboussures  de  sang  retrouvées  sur  les  lieux.  Alors,  selon  moi,  on peut penser qu'elle était toujours consciente lorsqu'il l'a tirée par les pieds dans la travée du magasin. Le problème, c'est combien de temps ? 

— Donc, elle pouvait voir ce qu'il allait lui faire, elle voyait son sang fuir de son corps, elle savait qu'elle se vidait. 

Le visage de Berger trahit son attention, elle est tendue d'une étrange énergie qui fait briller son regard. 

— Encore une fois, cela dépend de combien de temps elle est restée consciente. 

— Mais il est du domaine du possible qu'elle le soit restée tout le temps qu'il la tirait le long de la travée, jusqu'à l'arrière-boutique ? 



— Absolument. 

— Pouvait-elle parler, crier ? 

— Il est.fort possible qu'elle en ait été incapable. 

— En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  parce  que  personne  ne  l'a  entendue  hurler  qu'elle était inconsciente ? 

— Non, en effet. D'autant que si vous avez pris une balle dans le cou, que vous êtes en pleine hémorragie et que votre agresseur vous tire par les pieds... 

— Surtout un agresseur qui ressemble au sien ! 

— Oui,  il  est  légitime  de  penser  que  vous  soyez  trop  terrifiée  pour  crier.  Peut-être même l'a-t-il menacée en lui ordonnant de se taire. 

Berger a l'air ravie :  

— Bien. Comment pouvez-vous être certaine qu'il l'a tirée par les pieds ? 

— Les  traces  de  sang  laissées  par  ses  longs  cheveux  sur  le  sol  de  la  boutique.  La marque sanglante de ses doigts. Imaginez : si vous êtes paralysée et qu'on vous agrippe par  les  chevilles  pour  vous  tirer,  vos  bras  vont  s'écarter  de  votre  corps  pour  remonter vers la tête. Comme un oiseau qui ouvre les ailes. 

— Le réflexe instinctif serait de plaquer les mains sur la blessure pour arrêter le sang. 

Mais elle ne peut pas. Elle est paralysée mais consciente. Elle sait qu'elle va mourir et elle attend ce qui va suivre, ce qu'il va lui faire. 

Berger s'interrompt pour évaluer l'effet de ses mots. Elle a le jury devant elle, et il est évident qu'elle n'a pas forgé son incroyable réputation sur du vent. 

— Ces femmes ont terriblement souffert, conclut-elle, presque paisible. 

Ça ne fait aucun doute. Ma blouse est humide et j'ai à nouveau froid. 

— Docteur Scarpetta, avez-vous pensé qu'il allait vous arriver la même chose ? 

Berger  me  fixe,  une  lueur  dans  le  regard,  comme  si  elle  me  défiait  d'oser  replonger dans  tout  ce  qui  s'est  bousculé  dans  mon  esprit  lorsque  Chandonne  a  forcé  ma  porte, tentant de m'immobiliser en me jetant son manteau sur la tête. 

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez pensé ? Que ressentiez-vous ? Ou peut-être tout a-t-il été si rapide que... 

Je l'interromps :  

— Rapide,  oui.  Ça  s'est  passé  très  vite.  Très  vite,  mais  pour  toujours.  Nos  horloges internes cessent de fonctionner lorsque nous paniquons, lorsqu'il s'agit d'un combat pour la survie. Ce n'est pas une donnée médicale, juste une observation personnelle. 

Je tâtonne à la recherche de souvenirs épars. 



— En  ce  cas,  les  minutes  ont  dû  paraître  sans  fin  à  Kim  Luong.  Revenons  à  votre cas : admettons  que  cette  course-poursuite  avec  Chandonne  n'ait  duré  que  quelques petites minutes. Comment les évalue-riez-vous ? 

Toute  son  énergie  est  concentrée  sur  moi,  dans  l'attente  de  ma  réponse.  Je  patauge lamentablement pour répondre :  

— J'ai eu l'impression d'un... comment dire ?... 

d'un  flottement.  Je  ne  parviens  pas  à  trouver  une  comparaison  qui  signifie  quelque chose, et ma voix se termine en murmure indistinct. Je fixe le vide, hagarde, en nage et glacée. La voix teintée d'incrédulité de Berger me rejoint, très loin :  

— Un flottement ? Que voulez-vous dire, au juste ? 

— C'est comme une distorsion. Comme les rides provoquées par un coup de vent à la surface  de  l'eau.  Tous  vos  sens  sont  en  éveil,  si  aiguisés.  Ça  vient  du  plus  profond  de nous, cet instinct de survie. Vous entendez l'air glisser, vous le voyez. Tout est au ralenti, tout s'étire à l'infini. Vous distinguez chaque détail, vous remarquez... 

— » Remarquez » ? 

— Oui,  c'est  le  mot.  Vous  remarquez  les  poils  qui  couvrent  ses  mains,  comme  des filaments translucides, des lignes de pêche. Vous remarquez qu'il a l'air content. 

— Content ? Que voulez-vous dire ? Souriait-il ? 

— Non, je ne dirais pas cela. C'est différent. Plutôt l'expression d'une joie primitive, de la convoitise, la faim féroce qu'on lit dans les yeux d'un animal qui s'apprête à dévorer un morceau de chair crue. 

J'avale  une  longue  gorgée  d'air,  le  regard  fixé  sur  le  mur  qui  me  fait  face,  sur  le calendrier orné d'un dessin de Noël qui y est accroché. Berger est assise bien droite, les mains posées à plat devant elle, immobiles. Un peu de lucidité me revient :  

— Le problème n'est pas tant ce que vous remarquez que ce dont vous vous souvenez. 

Je crois que le choc est si violent qu'une connexion se débranche. Il devient impossible de se  souvenir  de  chaque  détail  avec  précision.  Mais  peut-être  est-ce  là  aussi  une manifestation  de  l'instinct  de  survie ?  Peut-être  avons-nous  besoin  d'oublier  certaines choses, de les évacuer ? Ça fait sans doute partie du processus de guérison. Comme cette joggeuse agressée par un gang dans Central Park, violée, battue et laissée pour morte. 

Pourquoi voudrait-elle se rappeler tout cela ? Ce dossier vous est familier, n'est-ce pas ? 

Ma  question  ne  manque  pas  d'une  certaine  ironie : je  sais  que  l'affaire  fut  confiée  à Berger. Le procureur change de position sur sa chaise et insiste avec calme :  

— Mais vous vous souvenez, n'est-ce pas ? De plus, vous aviez vu ce qu'il faisait subir à ses victimes. 

Elle entreprend de lire à haute voix le rapport d'autopsie de Kim Luong :  

— D'importantes lacérations du visage. Massives fractures du pariétal droit... Fracture du  frontal  droit...  Hématome  subdural  bilatéral,  accompagné  de  dégâts  des  tissus nerveux  sous-jacents  et  d'une  hémorragie  subarachnoïde.  Enfoncements  localisés  de  la masse cérébrale dus à des fractures... Formation de caillots... 

Je retrouve mon rôle de traductrice des morts :  

— La  coagulation  suggère  une  survie  de  six  minutes  après  que  la  blessure  a  été infligée. 

— Ça fait très long. 

Je l'imagine parfaitement contraignant un jury à demeurer assis en silence durant six minutes, à titre de démonstration. 

— Vous voyez, ici, sur cette photo, les os faciaux ont été broyés. Et là, ces déchirures de la peau faites par une sorte d'outil. Regardez les marques : circulaires et linéaires. 

— Il a cogné avec un flingue. 

— Dans  le  cas  de  Luong,  oui.  Mais  pour  Bray,  il  a  utilisé  une  sorte  de  marteau inhabituel. 

— Un marteau à piquer, utilisé par les maçons. 

— Vous avez fait vos devoirs, on dirait ? 

— Oui, c'est une de mes manies. Je poursuis :  

— Il y a préméditation. Il a apporté l'arme avec lui, il ne l'a pas trouvée sur les lieux du crime.  Et  sur  cette  photo-là  (je  désigne  du  doigt  une  autre  monstruosité),  on  distingue nettement  la  marque  laissée  par  ses  phalanges.  En  d'autres  termes,  il  l'a  également cognée à mains nues, à coups de poing. Il a arraché son sweater et son soutien-gorge et les a balancés, c'est le petit tas dans ce coin. 

Comment peut-on affirmer qu'il les a arrachés ? 

— L'analyse des fibres. Elles ne sont pas coupées nettement, mais effilochées. 

Berger détaille un diagramme d'autopsie sur lequel sont relevées les localisations des blessures :  

— Je  n'ai  jamais  vu  autant  de  morsures  sur  un  corps  humain.  Un  vrai  forcené.  Se pourrait-il qu'il ait été sous l'influence d'une drogue quelconque ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

Vous auriez pu remarquer quelque chose lorsqu'il vous a attaquée, samedi soir. Il était armé du même genre de marteau, c'est bien cela ? 

— » Forcené » n'est pas le mot qui convient. Mais je n'ai aucune raison d'affirmer qu'il était  sous  l'influence  d'une  substance.  Et  oui,  il  avait  ce  marteau  à  piquer  lorsqu'il  a tenté de m'attaquer. 



Tenté ? Soyons claires et précises. Il n'a pas « tenté de vous attaquer », il vous a bel et bien  attaquée !  Il  vous  a  attaquée  et  vous  êtes  parvenue  à  vous  sauver,  j'insiste.  Vous avez eu le temps de voir son arme improvisée. 

Vous avez raison, soyons précises. C'était un outil. Je sais très bien à quoi ressemble un marteau à piquer. 

— De  quoi  vous  souvenez-vous ?  Ce  flottement,  précise-t-elle  en  faisant  référence  à mon étrange définition de ce moment. Ces interminables minutes. Les poils de ses mains qui accrochent la lumière comme des filaments. 

Mais ce que je vois, c'est un manche noir, torsadé. 

— J'ai vu cette espèce de grosse spirale. De cela, je me souviens. C'est inhabituel. La poignée d'un marteau à piquer ressemble à un épais ressort, noir. 

Vous  êtes  certaine  que  c'est  bien  ce  que  vous  avez  vu  lorsqu'il  s'est  jeté  sur  vous ? 

insiste-t-elle. 

— Vaguement. 

Cela nous aiderait beaucoup si vous étiez moins « vague » et plus « certaine ». 

— J'en  ai  vu  le  bout,  comme  un  grand  bec  noir.  Au  moment  où  il  l'a  levé  pour  me frapper. Oui, je suis sûre. Il tenait un marteau à piquer. 

L'agacement me gagne. 

— Lorsque Chandonne a été transporté aux urgences, on lui a fait une prise de sang, m'informe Berger. Pas d'alcool, ni de drogue. 

J'ai maintenant la confirmation qu'elle me soumet à un test. Elle savait depuis le début que  Chandonne  n'était  pas  sous  influence,  et  pourtant  elle  s'est  tue  pour  me  pousser dans mes retranchements. Je comprends sa stratégie : elle veut savoir si je peux rester objective,  même  lorsqu'il  s'agit  de  la  tentative  de  meurtre  à  laquelle  j'ai  échappé,  si  je peux me contenter de relater des faits. Marino nous rejoint, porteur de trois gobelets en plastique fumants qu'il pose sur la table. Il pousse un café noir vers moi. 

— J'savais  pas  ce  que  vous  preniez,  mais  c'est  au  lait,  lance-t-il  grossièrement  à Berger. Et votre serviteur se l'est chargé en crème et en sucre, parce que je voudrais pas risquer de manquer de calories. 

— Ce  formol  dans  les  yeux,  est-ce  vraiment  dangereux,  handicapant ?  me  demande Berger. 

— Tout dépend de la rapidité avec laquelle vous vous rincez. 

Ma  réponse  est  objective,  presque  théorique,  comme  s'il  s'agissait  d'une  information sans aucun lien avec moi. 

— Ça doit faire affreusement mal. C'est un acide, c'est cela ? C'est ce truc qui conserve les tissus. Mais ça les transforme en caoutchouc. 

— Pas réellement, non. 



L'ébauche de sourire qu'elle me destine est une invitation à un peu plus d'optimisme. 

Comment le pourrais-je ? Elle acquiesce :  

— Non, bien sûr. 

— Le formol permet de conserver presque indéfiniment les tissus des organes. C'est ce que l'on injecte pour l'embaumement. 

— Mais Berger se moque des propriétés du formol. 

Du  reste,  je  ne  suis  même  pas  sûre  que  les  suites  des  blessures  de  Chandonne l'intéressent beaucoup. Ce qu'elle cherche à savoir, me semble-t-il, c'est ce que j'en pense, ce que j'éprouve d'avoir blessé un homme, peut-être même de l'avoir rendu aveugle. Mais elle ne le demande pas, se contentant de me scruter. Et je commence à ressentir presque physiquement le poids de ses regards. 

Histoire de nous rappeler qu'il existe, Marino lance :  

— Vous savez qui il aura comme avocat ? 

— Ah, c'est la question à dix millions de dollars ! 

— Alors vous savez rien ? insiste Marino d'un ton soupçonneux. 

— Si ! Je sais que ce sera quelqu'un que nous n'allons pas aimer. 

— Sans  blague ?  Géniale,  celle-là.  J'ai  jamais  rencontré  un  avocat  de  la  défense  que j'aimais. 

— De toute façon, ce n'est pas votre problème, mais le mien, le remet-elle une nouvelle fois à sa place. 

Je me hérisse à mon tour :  

— Ecoutez, madame Berger, ce procès à New York ne me plaît pas non plus. 

— Je vous comprends. 

— J'en doute. 

D'un ton à peine sarcastique, posé, son ton d'expert, Berger explique :  

— Bien, j'ai pas mal discuté avec votre ami, M. Mighter, assez pour prédire ce qui se passerait si M. Chandonne était jugé en Virginie. Vous seriez déboutés de la plainte pour 

« usurpation de la qualité d'officier de police » et la cour réduirait de ce fait l'accusation principale, qui est « tentative de meurtre », à « infraction avec intention d'homicide ». 

Elle  s'interrompt  quelques  instants  pour  me  donner  le  temps  de  digérer  cette information et reprend :  

— Le problème, voyez-vous, c'est qu'il ne vous a pas touchée. 

Elle  commence  à  me  gonfler  sérieusement,  mais  je  parviens  à  répondre  sans  perdre mon calme :  



— Le gros problème pour moi aurait été qu'il me touche ! 

— Peut-être a-t-il levé le marteau pour vous frapper, mais il ne l'a pas abaissé. Nous en sommes, bien sûr, tous ravis. 

— Vous savez ce que l'on dit : on n'a conscience de vos droits que lorsqu'on les viole. 

— Docteur  Scarpetta,  Righter  se  serait  débrouillé  pour  faire  passer  une  motion permettant  de  regrouper  toutes  les  accusations.  Imaginez,  un  seul  procès.  Quel  aurait été  votre  rôle ?  Expert ?  Témoin  à  charge ?  Victime ?  L'alternative  était  évidente : ou bien  vous  témoigniez  en  tant  que  médecin  expert  général,  auquel  cas  votre  agression était  laissée  de  côté,  ou  alors  vous  étiez  convoquée  simplement  comme  victime  ayant survécu et quelqu'un d'autre témoignait à votre place. Ah, j'ai oublié un cas de figure : le pire.  C'est  Righter  qui  rend  vos  conclusions  d'expert.  Si  j'ai  bien  compris,  c'est  son habitude. 

— Ce  mec  a  autant  de  tripes  qu'une  chaussette,  intervient  Marino.  Mais  le  doc  a raison : il  faut  que  Chandonne  paye  pour  ce  qu'il  a  fait  ou  tenté  de  faire,  à  elle  et  aux deux  autres  femmes.  Et  il  doit  ramasser  la  peine  de  mort.  Au  moins,  chez  nous,  on  le grillerait. 

— Pas si le témoignage du docteur Scarpetta était discrédité, capitaine. Un bon avocat de  la  défense  insisterait  sur  les  inévitables  séquelles  du  traumatisme  qu'elle  a  subi,  et parviendrait à convaincre qu'elle ne peut pas être juge et partie. 

— De toute façon, cette discussion, c'est du vent, non ? Je ne suis pas né de la dernière pluie.  Je  sais  qu'il  sera  pas  jugé  ici.  Jamais.  Vous  allez  le  boucler  à  New  York  et  nous autres, les péquenots, on n'aura jamais l'occasion de rien dire devant la cour. 

Une question me vient :  

— Que faisait-il à New York, il y a deux ans ? En avez-vous une idée ? 

— C'est toute une histoire, grommelle Marino comme s'il détenait des informations que nul n'a cru bon partager avec moi. 

— Peut-être  sa  famille  a-t-elle  des  connexions  mafieuses  dans  ma  bonne  vieille  ville, suggère Berger d'un ton léger. 

— Putain,  je  suis  sûr  qu'ils  y  possèdent  même  un  appartement  grand  luxe,  rétorque Marino. 

— Et Richmond ? poursuit Berger. Richmond n'est-elle pas une plaque tournante entre New York et Miami, une jolie petite aire de repos le long de l'Interstate 95, autrement nommée « le couloir de la drogue » ? 

— Ah  ouais.  Richmond  était  une  villégiature  idéale  pour  ceux  qui  voulaient  mener leurs  petites  affaires  tranquilles !  Mais  c'était  avant  le  projet  Exile,  qui  a  permis  de boucler  les  connards  qu'on  prenait  avec  de  la  came  ou  des  flingues  dans  les  prisons fédérales. Pour un bout de temps. Alors si le cartel des Chandonne est basé à Miami —

et ça, on le sait grâce au boulot de taupe de Lucy là-bas —, et si y a bien une connexion avec  New  York,  je  vous  surprendrai  pas  en  affirmant  que  leur  came  et  leurs  armes arrivaient aussi chez nous. 



— » Arrivaient » ? s'enquiert Berger. Ce n'est plus le cas ? 

— Tout ceci devrait occuper l'ATF pour un moment. 

Ouais, grogne à nouveau Marino. 

Une longue pause suit. Quelque chose dans l'attitude de Berger me dit qu'elle va lâcher une information qui ne devrait pas me combler d'aise. 

— Puisque  vous  abordez  tous  les  deux  ce  sujet,  il  semble  que  l'ATF  rencontre  une petite  difficulté.  Le  FBI  et  la  police  française  également.  L'espoir  que  partageaient  les uns  et  les  autres,  vous  vous  en  doutez,  était  d'utiliser  l'arrestation  du  fils  Chandonne pour  obtenir  une  commission  rogatoire  du  juge  afin  de  passer  la  demeure  familiale  au peigne fin. L'idée était de trouver assez de preuves pour parvenir à démanteler le cartel. 

L'ennui, c'est que la pièce Jean-Baptiste ne rentre pas dans le puzzle Chandonne ! Nous n'avons aucun moyen de prouver ses liens familiaux avec les autres, ou son identité. Pas de  permis  de  conduire,  pas  de  passeport,  ni  d'extrait  de  naissance.  Il  n'existe  aucune trace de l'existence de cet homme. Nous ne possédons que son empreinte ADN, dont les analogies  avec  celle  obtenue  du  cadavre  du  port  permettent  d'affirmer  que  les  deux hommes avaient d'étroits liens de parenté, des frères, peut-être. Mais il me faut du solide si je veux convaincre un jury. 

— Et on peut être sûr que sa putain de famille viendra pas réclamer son rejeton  loup-garou,  assène Marino, massacrant le mot français. Pour quelle autre raison y aurait rien sur  ce  mec,  hein ?  Les  grands  Chandonne  doivent  pas  avoir  trop  envie  que  le  monde sache qu'ils ont pondu un putain de sériai killer velu ! 

Je m'agite :  

— Attendez  un  peu,  il  a  bien  décliné  son  identité  lors  de  l'arrestation ?  S'il  ne  l'avait pas fait, où donc aurions-nous péché ce nom ? 

Marino se frotte les joues :  

— Ouais,  c'est  lui.  Merde,  enfin,  montrez-lui  cette  vidéo,  lance-t-il  soudain  à  Berger. 

Elle a quand même le droit d'être au courant, non ? 

— J'ignore à quelle vidéo il fait référence. Ce qui est clair, par contre, c'est que Berger se serait volontiers passée de cette sortie. Elle biaise :  

— Voilà donc un autre angle de vue à l'équation « profil d'ADN mais pas d'identité » ! 

Une nouvelle bourrasque de paranoïa me suffoque :  

— Quelle vidéo ? Hein, quelle vidéo ? 

— Vous l'avez avec vous, non ? 

Il  fixe  Berger  avec  une  évidente  hostilité.  Ils  s'observent,  de  chaque  côté  de  la  table, prêts au combat. Le visage de Marino tourne au violet sombre et il agrippe brutalement la sacoche de Berger, la tirant vers lui comme s'il avait l'intention de la fouiller. Berger plaque les mains sur les flancs de cuir, avec un regard sans aménité :  

— Capitaine ! 



C'est une mise en garde lourde des pires menaces. Marino lâche la sacoche, le visage congestionné. Berger ouvre le cartable et revient vers moi :  

— J'avais l'intention de vous la projeter. Un peu plus tard. Mais ce n'est pas grave. 

En  dépit  de  sa  fureur,  elle  garde  son  sang-froid  et  tire  une  cassette  d'une  grande enveloppe en papier fort. Elle se lève et se dirige vers le magnétoscope :  

— Quelqu'un sait faire marcher cet appareil ? 

XI 

J'allume la télévision et tends la télécommande à Berger. Ignorant résolument Marino, elle commence :  

— Docteur  Scarpetta,  avant  que  nous  visionnions  cette  bande,  j'aimerais  préciser certains aspects de l'organisation des bureaux du District Attorney à Manhattan. Ainsi que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  nous  ne  procédons  pas  comme  vous,  sur  pas  mal  de  points. 

J'espérais  avoir  le  temps  de  tout  vous  expliquer  avant  d'aborder  l'existence  de  cet enregistrement.  Avez-vous  entendu  parler  de  notre  système  de  permanence  pour  les homicides ? 

Je suis tendue à l'extrême :  

— Non. 

— Un  procureur  est  de  permanence  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  sept  jours sur sept, pour intervenir en cas d'homicide ou lorsque les policiers localisent un suspect. 

Je vous l'ai déjà dit : à Manhattan, les flics ne peuvent pas procéder à l'arrestation d'un suspect sans le feu vert de nos bureaux. Le but  

de tout cela est de s'assurer que tout est en accord avec la procédure, les mandats de perquisition, par exemple. En règle générale, le procureur se rend sur les lieux du crime. 

Lorsqu'un  suspect  ou  un  coupable  est  arrêté,  et  si  tant  est  qu'il  ou  elle  l'accepte,  nous pouvons procéder aux premiers interrogatoires. Je peux vous dire que nous ne nous en privons pas. Capitaine Marino ? Vous avez commencé votre carrière dans le département de police de New York avant que tout ceci ne soit mis en place, je suppose ? 

— Jamais  entendu  parler,  grommelle-t-il,  le  visage  toujours  dangereusement congestionné. 

— Pas non plus de la procédure verticale ? 

— On dirait un truc sexuel. Berger fait comme si elle ne l'avait pas entendu :  

— C'est une des idées de Morgenthau. 

Robert Morgenthau est District Attorney de Manhattan depuis bientôt vingt-cinq ans. 

Cet  homme  est  une  légende  vivante.  Il  est  évident  que  Berger  adore  travailler  en collaboration avec lui, et quelque chose me remue. Quoi, de l'envie ? Non, je ne le crois pas,  plutôt  un  vague  regret.  Je  suis  lasse.  Je  me  sens  de  plus  en  plus  impuissante. 

Qu'est-ce que j'ai ? Marino, dont on ne peut pas dire qu'il soit le comble de l'inventivité ou  de  la  culture,  Marino  n'a  rien  d'une  légende  et,  en  ce  moment,  j'en  ai  assez  de travailler avec lui, ou même simplement de le savoir à proximité. 



— Le procureur suit l'affaire de A jusqu'à Z. Cela évite de se colleter avec les trois ou quatre  personnes  qui  ont  interrogé  le  suspect  ou  le  témoin  avant  vous.  Admettons  que l'on me confie une affaire, j'ai le loisir d'initier mon enquête sur les lieux du crime pour ne la boucler qu'après le procès. Avouez qu'il y a là-dedans une pureté, une rigueur dont on  ne  peut  que  se  féliciter.  Alors,  bien  sûr,  le  coup  de  bol,  c'est  lorsque  l'on  parvient  à interroger le suspect avant l'arrivée de son avocat, qui lui conseillera de se taire. C'est ce qui s'est passé avec Chandonne. J'ai réussi à l'approcher à l'hôpital, à plusieurs reprises, avant  qu'on  ne  lui  trouve  un  avocat.  Je  n'ai  pas  fait  dans  la  dentelle,  puisque  les interrogatoires ont débuté à 3 heures du matin. 

Le mot « sidérée » serait un grossier euphémisme s'il devait décrire ce que je ressens. 

Je  n'arrive  pas  à  croire  que  Jean-Baptiste  Chandonne  ait  accepté  de  répondre  aux questions de Berger. 

— Vous n'en revenez pas, n'est-ce pas, docteur Scarpetta ? 

Cette remarque est purement formelle. A-t-elle besoin de marquer un point ? 

— Vous pouvez le dire. 

— Peut-être  n'avez-vous  jamais  songé  que  votre  agresseur  était  capable  de  marcher, parler, mâcher du chewing-gum, boire du Pepsi ? Croyez-vous qu'il ne soit pas vraiment humain ? Vous ne pensez tout de même pas qu'il s'agisse d'un loup-garou ? 

La  seule  fois  où  je  l'ai  entendu  parler  de  façon  intelligible,  il  se  cachait  derrière  ma porte. 

 — C'est la police. Tout va bien, madame ?  

C'est après qu'il s'est métamorphosé en monstre. Oui, en monstre. Un monstre qui me pourchassait, brandissant un outil en acier noir, une sorte d'instrument de torture digne de  la  Tour  de  Londres.  Après,  il  n'avait  plus  proféré  que  des  grognements,  des hurlements, des sons hideux, à son image. Une bête ! 

Un sourire las aux lèvres, Berger annonce :  

— Eh  bien,  vous  allez  assister  à  notre  coup  de  force.  Docteur  Scarpetta,  Chandonne n'est ni surnaturel, ni surtout fou. Ce que nous cherchons à éviter par-dessus tout, c'est que  les  jurés  soient  trompés  par  son  infortunée  pathologie.  Mais  je  voulais  aussi m'assurer qu'ils le verraient tel qu'il est maintenant, avant qu'on le fasse propre et beau dans un costume trois pièces. Les jurés doivent se rendre compte de la terreur qu'il a pu inspirer à ses victimes, ne croyez-vous pas ? Sans doute cela m'aidera-t-il à les persuader qu'aucune femme saine d'esprit ne l'aurait invité à pénétrer chez elle. 

— La gorge sèche, je parviens à articuler :  

— Pourquoi, c'est ce qu'il prétend ? 

— Oh, il raconte pas mal de choses. Marino renchérit d'un ton dégoûté :  

— Putain, c'est le plus gros paquet de merde que j'aie jamais entendu de ma vie ! Bon, c'est pas que ça m'a étonné, notez. Je lui ai rendu une petite visite dans sa chambre, la nuit dernière. Alors voilà, je lui dis que Mme Berger veut l'interroger et il me demande comment elle est. Mais je la ferme, je joue l'andouille. Je lui réponds : » John, on pourrait dire qu'il y a pas mal de gars qui trouvent un peu raide de devoir se concentrer quand elle est dans les parages, tu vois ce que je veux dire ? » Euh, sans mauvais jeu de mots, bien sûr. 

Le prénom tourne dans ma tête. Mais c'est pas vrai, Marino l'appelle « John » ! Un mur de ciment nu apparaît sur l'écran et une voix résonne dans la salle de réunion :  

— Test : un, deux, trois, un, deux, trois... 

Un mouvement de caméra découvre une table nue sous laquelle est poussée une chaise. 

La sonnerie d'un téléphone retentit quelque part en arrière-plan. 

— Alors,  ce  dingue  veut  savoir  si  elle  est  bien  roulée.  Mme  Berger,  surtout  ne  m'en veuillez pas, ça vient pas de moi, je fais que répéter ce que cette merde me disait ! 

Une  ironie  méchante  déforme  la  voix  de  Marino.  Il  lui  en  veut  vraiment,  et  pour  des raisons que je ne parviens toujours pas à analyser. 

— ... Alors, je lui dis : » Ben, ce serait pas correct que je fasse des commentaires, mais comme j'ai dit, les gars, là-bas, trouvent raide de devoir se concentrer. »  

Je  suis  bien  certaine  que  Marino  n'a  jamais  dit  une  chose  pareille,  et  pas  du  tout convaincue que Chandonne ait réellement abordé le sujet Berger sous cet angle. Ce que je  crois,  c'est  que  Marino  a  essayé  d'appâter  le  tueur  en  lui  vantant  les  courbes  du procureur,  pour  le  pousser  à  la  recevoir.  Et  puis,  je  n'ai  pas  oublié  la  remarque  très limite qu'a faite Marino hier soir, lorsque nous rejoignions la voiture de Lucy, au sujet des seins de Berger. J en ai assez de Marino et de son machisme, assez de sa phallocratie et de sa grossièreté. Une colère mêlée de ressentiment me monte dans la gorge et je n ai pas envie de la retenir plus longtemps. J'explose :  

— Ce  n'est  pas  bientôt  fini !  Le  corps  féminin  doit-il  obligatoirement  faire  partie  de chaque  foutue  conversation ?  Marino,  croyez-vous  qu'il  soit  dans  vos  capacités intellectuelles de vous préoccuper de cette enquête, plutôt que de la taille des seins d'une femme ? 

La voix du cameraman résonne à nouveau :  

— Test : un, deux, trois, un, deux, trois. 

Un bruit de pas traînant, des murmures, et soudain la voix de Marino :  

— On va vous conduire jusqu'à la table et vous aider à vous asseoir. Quelqu'un frappe à une porte. Berger me fixe toujours, son regard scrute chaque recoin de moi, cherchant mes faiblesses, détectant les zones douloureuses que je parviens en général à dissimuler. 

Elle murmure presque :  

— En fait, il m'a beaucoup parlé. 

— Pour ce que ça vaut ! 

Cette  nouvelle  vacherie  de  Marino  m'éclaire  soudain.  Il  regarde  d'un  air  mauvais l'écran de télévision. J'ai compris. Marino a peut-être réussi à persuader Chandonne de parler, mais c'est à Berger qu'il a réservé ses confidences, pas à Marino, et c'est ce que celui-ci ne digère pas. 



La caméra est immobile, et l'image sera donc celle que voit le cameraman. Le gros bide de  Marino  apparaît  dans  le  champ.  Il  tire  la  chaise  de  bois  et  quelqu'un,  dont  je  ne distingue qu'une manche de costume bleu marine et un bout de cravate bordeaux, l'aide à  conduire  Chandonne  jusqu'au  siège.  Chandonne  est  revêtu  de  la  blouse  à  manches courtes  de  l'hôpital.  De  longs  poils  pâles  pendent  de  ses  bras,  dans  une  confusion  de boucles jaune doré. 

D'autres  sortent  de  son  col  en  V  pour  remonter  le  long  du  cou.  Il  s'assied  et  sa  tête apparaît enfin sur l'image, emmaillotée de gaze du front jusqu'au bout du nez. Les zones proches du bandage ont été rasées et j'aperçois sa peau, si livide qu'on croirait qu'elle n'a jamais  vu  la  lumière  du  soleil.  Rien  ne  restreint  les  mouvements  de  Chandonne,  ni entrave, ni menottes. 

— Je peux avoir mon Pepsi, s'il vous plaît ? 

— Vous voulez que je vous le décapsule ? lui demande Marino. 

Pas de réponse. La silhouette de Berger coupe l'image. Elle porte un tailleur chocolat, assez  épaulé.  Elle  s'installe  face  à  Chandonne,  offrant  juste  l'arrière  de  sa  tête  et  ses épaules à la caméra. 

— Une autre boisson, John ? demande Marino à l'homme qui a voulu me tuer. 

— Pas tout de suite. Je peux fumer ? 

Chandonne a une voix douce, mâtinée d'un fort accent français. Il est courtois et calme. 

Je fixe l'écran, ma concentration vacille. Ma migraine progresse et de petites décharges nerveuses  me  font  parfois  trembler,  un  vrai  début  de  crise  post-traumatique.  Le  bras bleu  marine  souligné  du  poignet  blanc  d'une  chemise  réapparaît,  posant  devant Chandonne  un  haut  gobelet  bleu  et  blanc,  l'un  de  ceux  que  l'on  sert  à  la  cafétéria  de l'hôpital, et un paquet de Camel. Le bras tend la flamme d'un briquet vers le prisonnier. 

Berger  commence  d'une  voix  posée,  ferme,  comme  si  elle  avait  l'habitude  de  discuter tous les jours avec des sériai killers monstrueux. 

— Monsieur  Chandonne.  Je  me  présente.  Mon  nom  est  Jaime  Berger,  je  suis l'assistante du District Attorney du comté de New York, à Manhattan. 

Chandonne  palpe  doucement  ses  bandages.  Ses  phalanges  sont  recouvertes  du  même pelage presque albinos, plus court cependant que sur le reste du corps, comme s'il s'était récemment rasé le dos des mains. Je revois en flash ces mains qui se tendent vers moi. 

Ses ongles sont très longs et sales. Mais ce sont ses muscles qui m'étonnent. Rien à voir avec  cette  grosse  masse  musculaire  épaisse  qu'acquièrent  les  hommes  obsédés  par  le body-building. Les siens sont longilignes, durs, des muscles d'animal sauvage, d'un être qui  se  sert  de  son  corps  pour  manger,  se  battre,  fuir,  survivre.  Comment  peut-il  avoir acquis  une  telle  force  en  menant  l'existence  sédentaire,  inactive,  que  nous  lui  avons prêtée,  en  se  terrant  dans  l'hôtel  particulier  de  l'île  Saint-Louis  qui  appartient  à  sa famille ? 

— Vous  avez  déjà  rencontré  le  capitaine  Marino,  poursuit  Berger.  Notre  cameraman est  l'officier  Escudero,  attaché  à  mes  bureaux.  Aussi  présent  dans  cette  pièce,  l'agent spécial Jay Talley de l'ATF. 



Je  sens  le  regard  de  Berger  posé  sur  moi,  et  l'évite.  Je  me  retiens  d'interrompre  la projection en exigeant de savoir pour quelle raison Jay Talley était présent. Berger est typiquement le genre de femme qui pourrait lui plaire, beaucoup. Je tire un mouchoir en papier de la poche de ma veste et tamponne la sueur froide qui se forme en haut de mon front. 

— Vous  savez,  monsieur  Chandonne,  que  nous  sommes  en  train  de  filmer.  Vous  ne voyez aucune objection à cela ? 

— Non. 

Chandonne  tire  sur  sa  cigarette,  et  retire  un  petit  fragment  de  tabac  collé  sur  sa langue. 

— Monsieur, je vais vous poser des questions au sujet de la mort de Susan Pless, le 3 

décembre 1997. 

Il  n'a  aucune  réaction.  Il  tend  la  main,  attrape  son  gobelet,  et  pince  la  paille  de  ses lèvres roses irrégulières. Berger précise l'adresse de la victime dans l'Upper East Side à New  York,  et  souhaite  lui  réciter  à  nouveau  ses  droits,  bien  que  plusieurs  personnes l'aient  déjà  fait  un  certain  nombre  de  fois.  Chandonne  écoute.  Peut-être  est-ce  mon imagination,  mais  j'ai  le  sentiment  qu'il  s'amuse.  Il  n'a  pas  l'air  de  souffrir  et,  en  tout cas, il n'est pas du tout impressionné. Très calme, il pose ses mains velues à plat sur la table, ou frôle ses bandages comme pour nous rappeler ce que nous, ce que je lui ai fait subir. 

— Tout  ce  que  vous  direz  pourra  être  utilisé  contre  vous  devant  le  tribunal. 

Comprenez-vous,  monsieur  Chandonne ?  Je  vous  serais  reconnaissante  de  bien  vouloir répondre par oui ou par non, un hochement de tête ne suffit pas. 

Chandonne coopère avec beaucoup de bonne volonté :  

— Je comprends. 

— Vous  avez  le  droit  de  consulter  un  avocat  avant  de  nous  répondre  ou  d'exiger  sa présence durant les interrogatoires. Comprenez-vous ? 

— Oui. 

— Si vous n'avez pas les moyens financiers d'engager un avocat, il vous en sera commis un d'office. Est-ce clair ? 

Chandonne  reprend  son  gobelet  de  Pepsi.  Berger  continue,  insistant  encore et  encore pour que nul n'ignore que la façon dont elle procède est parfaitement légale et honnête, que  Chandonne  est  informé  de  ses  droits,  qu'il  a  accepté  de  parler  de  son  plein  gré,  et qu'aucune pression ne le contraint à répondre. 

— Bien,  après  cette  introduction,  j'aimerais  savoir,  monsieur  Chandonne,  si  vous comptez nous dire la vérité. 

— Je dis toujours la vérité, répond doucement Chandonne. 

— Racontez-moi ce qui est arrivé à Susan Pless, comme cela vous vient. 



— Elle était très gentille. Cette histoire me rend toujours malade. 

La réponse me sidère, et Marino grommelle à côté de moi : C'est ça, mon pote ! Berger arrête la bande et le fustige :  

— Capitaine, nous nous passerons de vos commentaires, merci ! 

Marino  se  renfrogne,  mauvais.  L'image  s'anime  à  nouveau.  Berger  veut  savoir comment  Chandonne  a  rencontré  Susan  Pless.  La  réponse  est  anodine : chez  Lumi,  un restaurant de 70t h Street, entre 3 r d Street et Lexington. 

— Pourquoi vous y trouviez-vous ? Comme client ? Vous travailliez là-bas ? 

— Non,  client.  J'étais  seul,  ce  soir-là.  Cette  femme  est  entrée,  seule,  elle  aussi.  Elle était très belle. J'avais commandé une excellente bouteille : un Massolino Barolo de 93. 

Le  barolo  est  le  vin  italien  que  je  préfère.  C'est  un  vin  cher.  Chandonne  poursuit.  Il était installé devant une assiette d'antipasto  crostini di polenta con funghi trifolati e olio tartufato,   lorsque  l'éblouissante  Afro-Américaine  a  poussé  la  porte  du  restaurant.  Son accent  italien  est  irréprochable.  Le  chef  de  rang  entourait  la  jeune  femme  de prévenances, comme s'il s'agissait de quelqu'un de célèbre et d'une cliente habituelle, la conduisant à une petite table de coin. 

— Elle était très élégante, pas du tout le genre prostituée. 

Chandonne avait demandé au chef de rang de proposer à la femme de le rejoindre à sa table, précisant qu'elle « n'avait pas fait de difficulté ». 

— Que voulez-vous dire par « pas de difficulté » ? 

Il  hausse  légèrement  les  épaules,  attrape  son  gobelet  de  Pepsi  et  aspire  quelques gorgées à l'aide de la paille. 

— Je pourrais en avoir un autre ? demande-t-il en tendant le verre bleu et blanc vers la manche du costume sombre : Jay Talley. 

La main velue de Chandonne rampe à la recherche du paquet de cigarettes posé sur la table. 

— Que voulez-vous dire par « Susan Pless n'a pas fait de difficulté » ? insiste Berger. 

— Il  n'a  pas  fallu  lui  faire  du  charme  pendant  une  heure.  Elle  s'est  levée  et  s'est gentiment installée à ma table, et nous avons eu une conversation très agréable. 

Sa voix me déroute, je ne la reconnais pas. 

— De quoi avez-vous parlé ? 

Chandonne frôle à nouveau ses bandages. J'imagine cet être hideux, recouvert de longs poils,  installé  dans  un  endroit  public,  dégustant  un  excellent  vin,  choisissant  des  mets raffinés,  et  séduisant  une  femme.  Et  s'il  s'était  douté  que  Berger  visionnerait  cette cassette devant moi ? Cette référence à la cuisine italienne m'est-elle destinée ? Est-il en train de se payer ma tête ? Que sait-il de moi, après tout ? Rien, il ne sait rien. Comment pourrait-il en être autrement ? Il explique à Berger que leur conversation a roulé de la politique à la musique. Oui, en effet, il savait qu'elle travaillait pour la télévision, elle le lui a dit. 

— Je lui ai dit : » Alors, vous êtes une célébrité », et elle a ri. 

— L'aviez-vous déjà vue à la télévision ? demande Berger. Il exhale tranquillement une bouffée de fumée :  

— Je ne regarde pas beaucoup la télévision. Et puis, maintenant, je ne peux plus rien voir ! 

— Répondez à la question, je vous prie. Je ne vous ai pas demandé si vous regardiez la télévision, mais si vous aviez déjà vu Susan Pless sur le petit écran. 

Je  fais  un  effort  désespéré  depuis  quelques  minutes  pour  retrouver  sa  voix.  Quelque chose me panique. Elle ne ressemble pas du tout à celle qu'avait cet homme, derrière ma porte : »  Madame, nous avons reçu un appel. Il semble quun rôdeur ait été aperçu autour de chez vous. »  

— Pas que je m'en souvienne, déclare Chandonne. 

— Que s'est-il passé, ensuite ? 

— Nous avons dîné, bu le vin, et puis je lui ai demandé si elle voulait aller prendre une coupe de Champagne quelque part. 

— Quelque part ? Où résidiez-vous ? 

— A l'hôtel Barbizon, sous un nom d'emprunt. Je venais juste d'arriver de Paris et je n'étais à New York que depuis quelques jours. 

— Quel nom avez-vous donné à la réception ? 

— Je ne m'en souviens plus. 

— Comment avez-vous réglé votre note ? 

— En liquide. 

— Pourquoi être venu à New York ? 

— J'avais très peur. 

Marino se tortille sur sa chaise et souffle comme un phoque en annonçant :  

— Alors, c'est le moment de vous cramponner, les potes, parce que ça va décoiffer ! 

— Peur ? Mais par quoi étiez-vous effrayé, monsieur Chandonne ? 

— Tous ces gens qui m'en veulent ! Votre gouvernement. Vous n'avez pas compris que toute cette histoire est une mascarade ? Ils veulent m'utiliser pour atteindre ma famille, à cause de tous ces mensonges au sujet de ma famille. 



Chandonne touche à nouveau ses bandages d'une main, des volutes de fumée s'étirent au-dessus de sa tête. 

— Attendez un peu, coupe Berger. 

Marino s'agite de plus en plus sur sa chaise, la repousse un peu de la table de réunion et croise ses bras sur son gros ventre. Il hoche la tête, furieux, et siffle entre ses dents :  

— Vous l'avez cherché ! 

J'en  déduis  qu'il  ne  voulait  pas  que  Berger  interroge  Chandonne,  jugeant  sans  doute qu'il n'en sortirait rien de bon. 

— Je  vous  en  prie,  capitaine !  rétorque  Berger,  qui  me  fait  face  avant  de  rendre  la parole à son double sur l'écran :  

— Qui vous utilise ? 

— Le FBI, Interpol. Peut-être même la CIA. Je ne sais pas, au juste. Mais le Marino de la salle n'en a pas fini et éructe :  

— Ouais,  c'est  ça !  Il  a  pas  causé  de  l'ATF  parce  que  personne  sait  ce  que  c'est.  Le terme n'est même pas dans le dictionnaire ! 

La haine de Marino envers l'ATF avait flambé à cause de Jay Talley, et ce qui arrive à Lucy  ne  fait  que  l'attiser.  Berger  ne  répond  rien,  mais  la  bande  avance,  la  montrant décidée, ne lâchant pas un pouce de terrain :  

— Monsieur,  il  faut  que  vous  compreniez  à  quel  point  votre  sincérité  est  cruciale.  Le comprenez-vous ? 

D'un ton convaincu et toujours paisible, Chandonne réplique :  

— Mais je dis la vérité. Je suis conscient que cela paraît invraisemblable. Tout est lié à ma  famille,  une  famille  très  puissante.  Tout  le  monde  nous  connaît,  en  France.  Nous vivons depuis des siècles dans l'île Saint-Louis, et maintenant courent ces rumeurs selon lesquelles  mes  parents  auraient  des  accointances  avec  le  crime  organisé,  comme  la mafia. C'est sans fondement ! C'est de là qu'est né ce quiproquo, je n'ai jamais vécu chez eux. 

— Mais vous faites pourtant partie de cette famille, vous êtes leur fils ? 

— Oui. 

— Vous avez des frères et des sœurs. 

— J'avais un frère, Thomas. 

— Avais ? 

— Oui, il est mort et vous le savez. C'est pour cette raison que je suis ici. 

— Nous y reviendrons, si vous le voulez bien. Mais j'aimerais parler de votre famille, à Paris. Vous m'avez dit que vous n'aviez jamais habité avec eux. 



— Non, jamais. 

— Mais pourquoi ? 

— Ils n'ont jamais voulu de moi. Ils m'ont placé très tôt dans une famille sans enfant, pour que personne ne sache. 

— Ne sache quoi ? 

— Que je suis le fils de M. Thierry Chandonne. 

— Pourquoi  votre  père  voudrait-il  cacher  que  vous  êtes  son  fils ?  La  colère  crispe  ses lèvres :  

— Vous m'avez en face de vous et vous me posez cette question ? 

— Oui, je vous la pose. Alors ? 

— Eh  bien,  d'accord.  Faisons  comme  si  vous  ne  remarquiez  pas  mon  apparence,  c'est très gentil à vous. Je souffre d'une pathologie assez difficile et ma famille a honte de moi. 

C'est cela, honte ! 

Une trace de sarcasme s'est glissée dans sa voix. 

— Ce couple qui s'est occupé de vous, où vit-il ? 

— Quai de l'Horloge, non loin de la Conciergerie. 

— La prison de Marie-Antoinette durant la Révolution ? 

— Oui, c'est un endroit célèbre, très touristique. On dirait que les prisons, les tortures et la guillotine fascinent beaucoup de monde. Surtout les Américains. Cela m'a toujours surpris.  Les  Etats-Unis  me  tueraient  volontiers.  Vous  autres  tuez  tout  le  monde.  Cela fait partie d'un plan complexe, la conspiration. 

— Où, au juste,   quai de l'Horloge ?  Je croyais que tout le pâté de maisons était occupé par le  Palais de justice et  la Conciergerie ? Bien sûr, il y a quelques appartements, hors de prix. C'est là que vivait votre famille d'adoption ? 

Berger  prononce  ces  quelques  noms  de  lieux  français  comme  quelqu'un  qui  parle  la langue. 

— Pas très loin. 

— Comment s'appelaient-ils ? 

— Olivier et Christine Chabaud. Malheureusement, ils sont morts tous les deux. Il y a pas mal de temps, déjà. 

— Quelles étaient leurs professions ? 

— Olivier était boucher et Christine coiffeuse. 

— Un boucher et une coiffeuse ? 



Le  ton  de  Berger  est  volontairement  dubitatif.  Elle  veut  qu'il  sache  qu'elle  n'est  pas dupe, qu'elle sait qu'il se moque d'elle et de tout le monde. Jean-Baptiste Chandonne est un boucher vêtu de poils. 

— Oui, c'est cela, un boucher et une coiffeuse, insiste Chandonne. 

— Avez-vous  rencontré  votre  famille,  les  Chandonne,  lorsque  vous  étiez  placé  dans cette famille adoptive ? 

— Parfois. J'y allais toujours après la tombée de la nuit, afin que nul ne me voie. 

Pourquoi ce désir de passer inaperçu ? Il tapote la cendre de sa cigarette :  

— Je vous l'ai dit. Mes parents ne tiennent pas à ce que l'on sache que je suis leur fils. 

Cela aurait fait des gorges chaudes. Mon père est très, très connu, vous savez, c'est pour cela que je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Alors j'y allais à la nuit tombée, lorsque les rues de l'île Saint-Louis sont désertées par les passants, et parfois, ils me donnaient un peu d'argent, ou autre chose. 

— Ils vous laissaient quand même pénétrer dans la demeure familiale ? 

Berger insiste, encore et encore, il faut qu'elle parvienne à le placer dans cette maison, que j'ai vue lors de mon récent passage à Paris, pour permettre à la police d'obtenir une commission  rogatoire.  Mais  Chandonne  est  très  rusé,  il  a  parfaitement  compris  où  elle voulait en venir et il n'a pas l'intention de l'aider. On ne fouillera jamais cette maison. 

— Oui,  mais  je  restais  peu.  En  fait,  je  connais  à  peine  cette  maison.  C'est  une  très grande  maison,  vous  savez.  Moi,  je  n'ai  jamais  pénétré  que  dans  l'entrée,  et  la  cuisine aussi. Je me suis débrouillé tout seul, en grande partie du moins. 

Quand y êtes-vous allé pour la dernière fois ? 

— Oh, ça ne date pas d'hier. Il y a au moins deux ans. En réalité, je ne m'en souviens pas précisément. 

— Vous ne vous en souvenez pas ? Je ne vous demande pas de deviner, je souhaite une réponse précise. 

— Je ne sais pas. Mais cela fait un certain temps. 

Berger lève la télécommande et l'image se fige. S'adressant à moi, elle demande :  

— Vous  avez  compris  son  jeu,  n'est-ce  pas ?  D'abord,  il  nous  file  des  informations invérifiables,  des  gens  qui  sont  morts.  Du  liquide  pour  régler  une  note  d'hôtel  dans lequel il a séjourné sous un faux nom, mais il a une petite amnésie, bien sûr. Et le plus beau, c'est qu'il nous coupe l'herbe sous le pied : pas de commission rogatoire possible. Il n'a jamais habité cette maison, qu'il connaît à peine. Cela fait bien longtemps qu'il n'y a pas mis les pieds, en d'autres termes rien de suffisamment récent pour nous permettre de nous justifier auprès des magistrats français. 

— Putain, rien du tout, oui ! lâche Marino. Sauf si on trouve des témoins pour affirmer l'avoir vu entrer et sortir de cette baraque ! 

XII 



Berger repasse en mode lecture. L'interrogatoire de Chandonne reprend :  

— Avez-vous actuellement ou par le passé eu un emploi ? 

— Par-ci, par-là, répond-il. Ce que je trouve. 

— Pourtant,  vous  pouviez  vous  offrir  un  hôtel  de  luxe  et  fréquenter  des  restaurants chers à New York ? Vous aviez choisi un excellent vin italien ? Où trou-viez-vous l'argent pour tout cela, monsieur ? 

Chandonne hésite. Il bâille, nous offrant le spectacle de ses dents immondes. Petites et pointues, elles sont très espacées, leur émail gris. 

— Désolé,  je  suis  très  fatigué.  Je  n'ai  plus  beaucoup  d'énergie,  dit-il  en  touchant  de nouveau ses bandages. 

Berger  lui  rappelle  qu'il  parle  de  son  plein  gré,  sans  contrainte.  Elle  lui  propose d'arrêter l'interrogatoire, mais il se ravise et affirme qu'il peut continuer encore un peu, juste quelques minutes. 

— J'ai  souvent  été  à  la  rue  quand  je  ne  pouvais  pas  trouver  de  travail,  lui  dit-il. 

Parfois,  je  mendie,  mais  la  plupart  du  temps,  je  trouve  des  petits  boulots.  Je  fais  la plonge, le ménage. J'ai même été conducteur de  moto-crottes.  

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Ce  sont  les  motos  vertes  qui  nettoient  les  trottoirs  de  Paris,  vous  savez,  avec  un petit aspirateur pour les crottes de chien. 

— Vous avez le permis ? 

— Non. 

— Alors comment pouvez-vous conduire une moto ? 

— Quand  elles  font  moins  de  cent  vingt-cinq  centimètres  cubes,  le  permis  n'est  pas nécessaire, et les  moto-crottes ne dépassent pas vingt kilomètres-heure. 

— Foutaises,  rien  que  des  foutaises !  Il  se  fiche  de  nous  encore  une  fois.  Non  loin  de moi, Marino se tortille sur son siège. 

— Ce connard a réponse à tout, hein ? 

— Vous aviez d'autres moyens de vous procurer de l'argent ? interroge Berger. 

— Oui, les femmes, parfois. 

— Et comment procédiez-vous ? 

— Elles m'en donnent. J'avoue que les femmes sont mon point faible. Je les adore  —

leur allure, leur odeur, leur contact, leur goût. 



Lui qui plonge ses dents dans la chair des femmes qu'il brutalise et assassine énonce tout cela d'une voix très calme. Il feint la parfaite innocence. Il plie et déplie les doigts comme s'ils étaient engourdis, lentement, faisant briller ses poils. 

Le ton de Berger devient plus agressif :  

— Vous aimez leur goût ? C'est pour cela que vous les mordez ? 

— Je ne les mords pas. 

— Vous n'avez pas mordu Susan Pless ? 

— Non. 

— Elle était couverte de morsures, monsieur. 

— Ce n'était pas moi. C'étaient eux. Je suis suivi, ce sont eux qui tuent. Ils tuent mes maîtresses. 

— Qui ça, eux ? 

— Je  vous  l'ai  dit.  Des  agents  du  gouvernement.  Le  FBI,  Interpol.  Pour  pouvoir  s'en prendre à ma famille. 

— Si votre famille a pris la précaution de cacher votre existence, comment ces gens —

le FBI, Interpol, qui vous voulez — peuvent-ils savoir que vous êtes un Chandonne ? 

— Sans  doute  m'ont-ils  vu  sortir  de  la  maison,  et  m'ont-ils  suivi.  Ou  bien  quelqu'un leur a dit. 

— Pourtant, vous nous avez affirmé ne pas avoir remis les pieds dans votre demeure familiale depuis deux ans ! 

— Au moins. 

— Combien de temps aurait duré cette filature, selon vous ? 

— Des années. Peut-être cinq. C'est difficile de savoir. Ils sont très habiles. 

— Et comment ces gens pourraient-ils, je vous cite, « s'en prendre à votre famille » ? lui demande Berger. 

— S'ils parviennent à me faire accuser à tort d'être un épouvantable assassin, la police pourra entrer chez ma famille. Ils ne trouveront rien. Ma famille est innocente. Tout ça, c'est de la politique. Mon père est très puissant dans le milieu politique. En dehors de ça, je ne sais pas. Je peux seulement vous dire ce qui m'est arrivé, que c'est un vaste complot pour  me  faire  venir  ici,  m'arrêter  et  me  condamner  à  mort.  Parce  que  vous  autres Américains, vous tuez les gens, même les innocents. C'est connu. 

Sa voix s'est teintée d'une certaine lassitude, comme s'il était fatigué de devoir toujours souligner le même point. 

— Où avez-vous appris l'anglais, monsieur ? 



— J'ai appris tout seul. Lorsque j'étais petit, mon père me donnait des livres quand je rendais visite à ma famille. J'ai beaucoup lu. 

— En anglais ? 

— Oui. Je voulais bien le parler. Mon père parle plusieurs langues parce qu'il est dans le commerce international et qu'il travaille avec les pays étrangers. 

— Y compris les Etats-Unis ? 

— Oui. 

Le  bras  de  Talley  apparaît  à  nouveau  sur  l'écran,  pour  pousser  un  autre  gobelet  de Pepsi devant Chandonne, qui glisse d'un geste avide la paille entre ses lèvres et aspire bruyamment. 

— Quel genre de livres lisiez-vous ? poursuit Berger. 

— Des  tas  d'histoires  et  puis  des  livres  plus  sérieux,  parce  que  j'ai  été  obligé  de m'instruire seul, voyez-vous. Je ne suis jamais allé à l'école. 

— Où sont ces livres, à présent ? 

— Oh,  comment  savoir ?  Disparus.  Parce  que  je  suis  parfois  sans  logis  et  que  je déménage souvent. Je bouge beaucoup, en regardant derrière moi parce que ces gens me poursuivent. 

— Connaissez-vous d'autres langues en dehors du français et de l'anglais ? 

— L'italien. Et un peu d'allemand. Il rote tranquillement. 

— Et vous avez appris ces langues seul, aussi ? 

— A Paris, on trouve beaucoup de journaux étrangers. Cela m'a beaucoup aidé. Parfois, je dormais sur des piles de journaux, voyez. Quand j'étais à la rue. 

— Pauv' p'tit gars ! Il va me faire chialer, grogne Marino incapable de se retenir, alors que Berger continue son interrogatoire :  

— Revenons à Susan, à sa mort le 5 décembre, il y a deux ans à New York. Parlez-moi de  cette  nuit-là,  celle  où  vous  dites  l'avoir  rencontrée  au  Lumi.  Que  s'est-il  passé exactement ? 

Chandonne  soupire  comme  si  la  fatigue  le  rattrapait.  Il  touche  fréquemment  ses bandages, et ses mains tremblent. 

— Il faut que je mange quelque chose, dit-il. Je me sens faible, très faible. 

Berger appuie sur la télécommande et l'image se fige, trouble. 

— Nous nous sommes arrêtés environ une heure, me dit-elle. Suffisamment pour qu'il mange un peu et se repose. 



— Ouais, ce mec connaît le système, c'est clair, me dit Marino, comme s'il avait affaire à  une  novice.  Et  ces  trucs  sur  les  parents  adoptifs  qui  l'auraient  élevé,  c'est  des conneries. Il protège sa famille de mafieux. 

— Connaissez-vous bien le restaurant Lumi ? me demande Berger. 

— Comme cela, je dirais non. 

— Eh bien, c'est intéressant. Lorsque nous avons commencé à enquêter sur le meurtre de Susan Pless il y a deux ans, nous savions déjà qu'elle avait dîné au Lumi le soir de sa mort. Le serveur qui s'était occupé d'elle avait appelé la police dès qu'il avait appris la nouvelle. Le légiste a même trouvé dans son estomac des restes alimentaires, indiquant qu'elle avait mangé quelques heures, tout au plus, avant de mourir. 

— Etait-elle seule au restaurant, madame Berger ? 

— Elle est arrivée seule et a été rejointe par un homme seul, sauf que ce n'était pas un monstre  

— vraiment pas. D'après son signalement, il était grand, large d'épaules, bien habillé, séduisant. Un homme pour qui l'argent ne représentait pas un problème, c'est du moins l'impression qu'il donnait. 

— Vous savez ce qu'il a commandé ? 

Berger se passe la main dans les cheveux. C'est la première fois que je la vois indécise. 

En réalité, on a l'impression quelle est confrontée à un phénomène paranormal. 

— Il a payé en liquide, mais le serveur se rappelle ce qu'il leur a servi. Lui a commandé de  la  polenta  aux  champignons  accompagnée  d'une  bouteille  de  barolo,  exactement comme le dit Chandonne sur la vidéo. Susan a choisi un antipasto de légumes grillés à l'huile d'olive et de l'agneau, ce qui est cohérent avec le contenu de son estomac. 

— Bon Dieu, fait Marino, manifestement surpris. 

— Comment  c'est  possible,  merde ?  Bordel,  il  faudrait  toute  une  équipe  d'effets spéciaux d'Hollywood pour transformer ce monstre poilu en séducteur. 

— Sauf si nous admettons que ce n'était pas lui, dis-je. Peut-être son frère Thomas ? Et Jean-Baptiste l'aurait suivi ? 

La surprise me rend muette : je suis parvenue à prononcer le prénom du monstre ! 

— Une  idée  à  première  vue  très  logique,  dit  Berger.  Mais  il  y  a  un  autre  coup  tordu dans  ce  scénario.  Le  portier  de  l'immeuble  de  Susan  se  souvient  de  l'avoir  vue  revenir avec  un  homme  correspondant  au  signalement  recueilli  chez  Lumi.  Vers  21  heures.  Il était de service jusqu'à 7 heures le lendemain matin. Il était encore là lorsque l'homme qui  nous  intéresse  est  reparti,  à  3  h  30,  heure  à  laquelle  Susan  se  levait  normalement pour  aller  travailler.  Elle  était  attendue  à  la  télévision  pour  4  heures,  4  h  30,  car  le programme  commence  à  5  heures.  On  a  trouvé  son  corps  vers  7  heures,  et  selon  le légiste,  elle  était  morte  depuis  plusieurs  heures.  Le  principal  suspect  a  toujours  été l'inconnu qu'elle a rencontré au restaurant. D'ailleurs, je ne vois pas très bien qui d'autre cela pourrait être. Il la tue. Prend le temps de mutiler un peu le corps. Part à 3 h 30, et on  n'en  entend  plus  parler.  S'il  n'est  pas  le  coupable,  pourquoi  n'at-il  pas  contacté  la police en apprenant le meurtre ? Dieu sait que la nouvelle a fait suffisamment de bruit. 

J'ai été mise au courant de cette affaire dès le début, et qu'elle refasse soudain surface me procure une étrange sensation. Brusquement, je me rappelle vaguement des détails, des histoires sensationnelles qui ont couru à l'époque. Comment aurais-je pu me douter, à  l'époque,  que  deux  ans  plus  tard,  je  me  retrouverais  mêlée  à  ce  meurtre,  surtout  de cette manière ? 

— Sauf s'il n'est pas de la région, ni même du pays, avance Marino. 

Berger hausse les épaules et lève les paumes vers le plafond, un air interrogateur sur le visage. 

Je tente d'organiser tous les détails qu'elle vient de nous fournir, mais rien de cohérent n'en sort. 

— Si  elle  a  dîné  entre  19  et  21  heures,  le  bol  alimentaire  aurait  dû  être  largement digéré dès 23 heures, fais-je remarquer. Si l'estimation de l'heure de la mort donnée par le légiste est fiable, c'est-à-dire le décès survenant plusieurs heures avant la découverte du corps — disons vers 1 ou 2 heures —, son estomac aurait dû être vide. 

— L'explication serait le stress. Elle était terrorisée, et la digestion aurait été ralentie, dit Berger. 

— L'hypothèse tiendrait s'il s'agissait d'un inconnu tapi dans un placard qui vous saute dessus quand vous entrez chez vous. Mais Susan semblait suffisamment à l'aise avec cet homme pour l'inviter chez elle. Et lui assez détendu pour ne pas se soucier que le portier le voie arriver et repartir beaucoup plus tard. Qu'ont donné les frottis vaginaux ? 

— Positifs pour le fluide séminal. J'insiste :  

— Ce qui intéresse ce type (je désigne Chandonne à l'écran), ce n'est pas la pénétration, et  rien,  jusque-là,  ne  permet  d'affirmer  qu'il  soit  capable  d'éjaculer.  Pas  lors  des meurtres  parisiens,  et  certainement  pas  dans  ceux  d'ici.  Les  victimes  sont  toujours habillées  de  la  taille  jusqu'aux  pieds.  A  priori,  les  parties  basses  du  corps  ne  l'attirent pas,  sauf  les  pieds.  Il  me  semblait  qu'on  avait  retrouvé  Susan  Pless  dans  la  même situation. 

— C'est  le  cas,  elle  portait  un  pantalon  de  pyjama.  Mais  nous  avons  retrouvé  du sperme dans le vagin, ce qui indiquerait un acte sexuel consentant, du moins au début. 

Certainement  pas  ensuite,  quand  on  voit  ce  qu'il  lui  a  fait,  répond  Berger.  L'ADN  du sperme  correspond  à  celui  de  Chandonne.  Et  nous  avons  aussi  de  très  longs  poils bizarres qui ressemblent vraiment aux siens. (Elle désigne la télévision du menton.) Et vous avez l'empreinte ADN de  

son frère Thomas, non ? Puisqu'elles ne sont pas identiques, le sperme que nous avons analysé n'est pas celui de Thomas. 

— Leurs  cartes  ADN  sont  très  proches,  mais  pas  identiques,  conviens-je.  Et  ils  ne pourraient l'être que s'ils étaient de vrais jumeaux, ce qui n'est clairement pas le cas. 

— Comment en êtes-vous certaine, Doc ? interroge Marino. 



— S'ils étaient de vrais jumeaux, Thomas et Jean-Baptiste auraient l'un et l'autre une hypertrichose congénitale. Pas un seul sur les deux. 

— Alors  quelle  est  l'explication ?  demande  Berger.  Nous  avons  une  bonne  analogie génétique  dans  les  deux  affaires,  pourtant  les  signalements  des  tueurs  ne  sont  pas comparables. 

— Si l'ADN recueilli sur Susan Pless correspond à celui de Jean-Baptiste Chandonne, la seule explication que je vois, c'est que l'homme qui a quitté son appartement à 3 h 30 

du  matin  n'est  pas  son  meurtrier,  dis-je.  Chandonne  l'a  tuée,  et  l'inconnu  des témoignages du portier et du restaurant est quelqu'un d'autre. 

— Peut-être que le Loup-Garou les baise de temps en temps, après tout, ajoute Marino. 

Ou  bien  il  essaie,  et  nous  n'en  savons  rien  parce  qu'il  ne  laisse  pas  son  jus, habituellement. 

— Et  alors ?  le  défie  Berger.  Il  leur  remet  leur  petite  culotte ?  Il  les  rhabille,  mais seulement le bas ? 

— Hé,  c'est  pas  comme  si  on  discutait  de  quelqu'un  de  normal,  d'accord ?  Oh,  j'allais oublier.  (Il  se  tourne  vers  moi.)  L'une  des  infirmières  a  jeté  un  coup  d'œil  à  son  petit bagage.  Col  roulé.  (Dans  le  jargon  de  Marino,  cela  signifie  qu'il  n'est  pas  circoncis.)  Et plus petit qu'une saucisse cocktail. (H écarte le pouce et l'index de deux centimètres.) Pas étonnant que le mec soit tout le temps à cran. 

XIII 

Un  clic  de  la  télécommande  me  ramène  dans  la  salle  d'interrogatoire  en  béton  de l'étage  de  détention  de  la  faculté  de  médecine  de  Virginie.  J'y  retrouve  Jean-Baptiste Chandonne,  tentant  de  nous  faire  croire  qu'il  est  capable  d'abandonner,  Dieu  sait comment,  cette  hideuse  apparence  pour  se  transformer  en  séducteur  quand  il  est d'humeur à dîner au restaurant et à draguer une femme. Impossible. Son torse couvert de poils frisés, immatures, remplit l'écran tandis qu'on l'aide à se rasseoir. Je sursaute lorsque son visage apparaît : on lui a ôté ses bandages, et ses yeux sont dissimulés par des lunettes de glacier en plastique noir. La chair mise à nu est du rose irrité d'une peau à vif. Ses longs sourcils se rejoignent au-dessus du nez. Les mêmes poils pâles couvrent son front et ses tempes. 

Il n'est pas tout à fait 19 h 30, et Berger et moi sommes seules dans la petite salle de réunion.  Marino  nous  a  abandonnées  parce  que  son  biper  lui  a  transmis  un  appel concernant  l'identification  éventuelle  du  corps  découvert  dans  la  rue  à  Mosby  Court. 

Berger  l'a  encouragé  à  nous  fausser  compagnie,  suggérant  qu'elle  souhaitait  rester  en tête à tête avec moi. Je crois qu'au fond elle en a tout simplement assez de lui, et je peux difficilement lui en vouloir. Marino a lourdement insisté sur le fait qu'il n'appréciait pas qu'elle  ait  procédé  elle-même  à  l'interrogatoire  de  Chandonne,  et  encore  moins  la manière dont elle l'a mené. C'est en partie — non, c'est massivement — de la jalousie. Il n'y  a  pas  de  policier  en  ce  monde  qui  ne  voudrait  interroger  cette  espèce  de  tueur monstrueux. Il se trouve que la bête a choisi la belle, et Marino est furieux. 

A  l'écran,  Berger  rappelle  à  Chandonne  qu'il  a  bien  compris  ses  droits  et  accepté  de poursuivre l'entretien. La conviction que je ne suis qu'une petite créature prise dans une toile  d'araignée,  une  toile  maléfique  tissée  autour  du  globe,  s'impose  de  plus  en  plus  à moi. Cette tentative de meurtre à laquelle j'ai échappé n'était qu'une parenthèse dans un vaste plan, une sorte de distraction pour Jean-Baptiste Chandonne. Une distraction qui continue s'il se doute que je visionne cette cassette. Rien de plus. S'il était parvenu à me déchiqueter, quelqu'un d'autre mobiliserait déjà son attention. Je ne serais rien de plus qu'un  bref  et  sanglant  épisode  de  sa  vie,  un  rêve  erotique  supplémentaire  stocké  dans son haïssable et épouvantable cerveau. 

— L'inspecteur vous a apporté à manger et à boire, n'est-ce pas ? lui demande-t-elle. 

— Oui. 

— De quoi s'agissait-il ? 

— D'un hamburger et d'un Pepsi. 

— Et de frites ? 

—  Mais oui,  des frites. 

Cette succession de questions matérielles semble le distraire. 

— Donc, nous vous avons fourni tout ce qu'il fallait, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et le personnel hospitalier vous a ôté vos bandages et donné des lunettes spéciales. 

Vous êtes à l'aise ? 

— J'ai un petit peu mal. 

— On vous a donné des antalgiques ? 

— Oui. 

— Du Tylenol, c'est bien ça ? 

— Oui, je crois. Deux cachets. 

— Rien d'autre. Rien qui puisse vous empêcher de réfléchir. 

Non, rien. Il la fixe derrière ses lunettes noires. 

— Personne ne vous a fait de promesses, et vous n'êtes pas sous la contrainte, n'est-ce pas ? Elle tourne une page de son bloc-notes. 

— Non. 

— Vous ai-je menacé ou promis quoi que ce soit pour vous amener à parler ? 

Berger égrène sa liste un moment. Elle s'assure que l'avocat de Chandonne sera coincé, incapable d'arguer qu'on a intimidé, harcelé, maltraité ou menacé son client. 

Il  est  assis  bien  droit,  les  bras  croisés  dans  un  enchevêtrement  de  poils  qui  s'étalent sur  la  table  et  pendent  en  mèches  répugnantes  des  manches  courtes  de  sa  chemise d'hôpital,  comme  des  soies  de  maïs  sales.  Rien,  dans  l'ensemble  de  son  anatomie,  ne paraît  cohérent.  Il  me  rappelle  ces  vieux  films  d'un  goût  douteux  où  des  pitres s'enterrent dans le sable, se peignent des yeux sur le front ou portent leurs lunettes sur la  nuque,  ou  encore  s'agenouillent  dans  des  chaussures  pour  jouer  les  nains.  Cette métamorphose en monstres les amuse, mais Chandonne n'a rien d'amusant. Je n'arrive même  pas  à  le  trouver  pathétique.  La  colère  ne  me  lâche  pas,  en  dépit  de  cette  façade posée que je parviens encore à maintenir. 

— Revenons à la nuit où vous avez rencontré Susan Pless, dit Berger à l'écran. Chez Lumi. C'est au coin de 70t h Street et de Lexington ? 

— Oui, oui. 

— Vous dites avoir dîné ensemble, puis vous lui auriez proposé de boire une coupe de Champagne quelque part en votre compagnie. Etes-vous conscient que le signalement de l'homme avec qui Susan a dîné ce soir-là ne vous ressemble absolument pas ? 

— Je n'ai aucun moyen de le savoir. 

— Mais  vous  devez  bien  vous  rendre  compte  que  vous  souffrez  d'une  pathologie  qui vous  distingue  de  la  majorité  des  gens.  Il  est  donc  inconcevable  que  l'on  vous  ait confondu  avec  un  individu  non  porteur  de  cette  maladie.  L'hypertrichose.  C'est  bien  ce que vous avez ? 

Je  surprends  l'imperceptible  clignement  de  paupières  de  Chandonne  derrière  ses lunettes noires. 

Berger a touché un point sensible. Les muscles de son visage se tendent. Il recommence à crisper les doigts. 

— Est-ce bien le nom de votre maladie ? Savez-vous comment elle s'appelle ? 

— Je sais ce que c'est, répond Chandonne d'une voix plus sèche. 

— Et vous l'avez depuis toujours ? (Il la fixe.) Veuillez répondre à la question. 

— Evidemment. Cette question est idiote. Qu'estce que vous croyez ? Que ça s'attrape comme un rhume ? 

— Ce  à  quoi  je  veux  en  venir,  c'est  que  votre  apparence  est  très  singulière.  En conséquence,  il  est  difficile  de  concevoir  qu'on  puisse  vous  prendre  pour  un  homme impeccable, séduisant, et sans pilosité faciale. (Elle marque une pause. Elle le vexe. Elle veut qu'il perde son assurance.) Quelqu'un de bien mis, dans un costume coûteux. (Une autre  pause.)  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  vous  viviez  pratiquement  comme  un sans-abri ? Comment pourriez-vous être l'homme du Lumi ? 

— J'avais un costume noir, une chemise et une cravate... 

La  haine.  La  véritable  nature  de  Chandonne  commence  à  percer  sous  son  masque d'hypocrisie.  Je  m'attends  à  ce  qu'il  plonge  par-dessus  la  table  à  tout  instant  et  qu'il saisisse  Berger  à  la  gorge  ou  lui  fracasse  la  tête  contre  le  mur  avant  que  Marino  ou quiconque ait pu réagir. Je retiens presque mon souffle. Je me répète que Berger est bien vivante, assise à la table à côté de moi. Nous sommes jeudi soir. Dans quatre heures, cela fera  exactement  cinq  jours  que  Chandonne  a  fait  irruption  chez  moi,  qu'il  a  tenté  de m'abattre à coups de marteau à piquer. 



Chandonne se reprend, redevient lisse et courtois :  

— ...  J'ai  connu  des  périodes  où  mon  état  n'était  pas  aussi  prononcé  qu'actuellement. 

Le stress est un facteur aggravant. Si vous saviez la pression à laquelle j'ai dû résister. A cause d'eux. 

Qui cela,   eux ?  

— Les  agents  américains  qui  m  ont  piégé.  C'est  eux  qui  m'ont  poussé  à  devenir  un fugitif, quand j'ai commencé à comprendre ce qui m'arrivait : ils essayaient de me faire accuser  de  meurtre !  Ma  santé  s'est  détériorée  de  façon  catastrophique  et  j'ai  dû  me cacher, je ne pouvais plus me montrer. Je n'ai pas toujours eu cet aspect. (Il se détourne légèrement  de  la  caméra  pour  fixer  Berger.)  Lorsque  j'ai  rencontré  Susan,  j'allais beaucoup  mieux.  Je  pouvais  me  raser.  Je  décrochais  des  boulots  de  temps  en  temps  et parfois je parvenais même à être assez séduisant. Et puis, mon frère m'aidait de temps en temps, alors j'avais un peu d'argent et des vêtements convenables. 

Berger arrête la cassette et se tourne vers moi. 

— Selon vous, cela tient la route, cette histoire de stress ? 

— Le stress est toujours un facteur d'aggravation. Mais cet homme n'a jamais été beau. 

Il peut raconter ce qu'il veut, je n'y crois pas. 

— Vous parliez de votre frère Thomas, reprend Berger sur la vidéo. Il vous donnait des vêtements, de l'argent, d'autres choses, peut-être ? 

— Oui. 

— Vous dites que vous portiez un costume noir, ce soir-là, au Lumi. C'est Thomas qui vous l'avait donné ? 

— Oui. Il aimait les très beaux vêtements. Nous faisions à peu près la même taille. 

— Donc,  vous  avez  dîné  avec  Susan.  Et  ensuite ?  Que  s'est-il  passé ?  Vous  avez  payé l'addition ? 

— Bien sûr. Je suis un gentleman. 

— A combien se montait la note ? 

— Deux cent vingt et un dollars. Pourboire non compris. 

Berger corrobore ses déclarations pour mon information tout en fixant l'écran. 

— C'est le montant exact de la note. L'homme a payé en liquide et laissé deux billets de vingt dollars sur la table. 

— Ces  informations  sur  le  restaurant,  la  note  et  le  pourboire  ont-elles  été  rendues publiques aux informations ? 

— Non, docteur Scarpetta. Comment pourrait-il connaître ces détails, si ce n'est pas lui l'homme du restaurant ? 



Une certaine frustration teinte sa voix. 

La  Berger  de  la  vidéo  questionne  Chandonne  au  sujet  du  pourboire.  Il  prétend  avoir laissé quarante dollars :  

— Deux billets de vingt dollars, je crois. 

— Et ensuite ? Vous avez quitté le restaurant ? 

— Nous avons décidé d'aller prendre un verre chez elle. 

XIV 

Chandonne  se  lance  dans  une  narration  très  détaillée  de  la  suite  de  la  soirée.  Il  a quitté le Lumi en compagnie de Susan Pless. Il faisait très froid, mais ils ont décidé de marcher, puisque la jeune femme habitait à quelques rues de là. Il évoque la lune et les nuages  en  termes  presque  poétiques.  De  longues  traînées  d'un  blanc  presque  bleuté striaient  le  ciel,  voilant  partiellement  la  pleine  lune.  Il  confesse  que  la  pleine  lune  l'a toujours  sexuellement  excité,  parce  qu'elle  lui  fait  penser  au  ventre  d'une  femme enceinte, à des fesses, des seins. Des rafales de vent soufflaient autour des immeubles et à un moment il a tendu son écharpe à Susan pour qu'elle ne prenne pas froid. Il portait un long manteau en cachemire noir et, soudain, le souvenir de cette légiste française, le docteur  Ruth  Stvan,  me  racontant  sa  rencontre  avec  l'homme  que  nous  pensons  être Chandonne, me revient. 

J'ai rendu visite au docteur Stvan à l'Institut médico-légal il n'y a pas deux semaines, parce que Interpol m'avait demandé d'examiner les affaires parisiennes avec elle. Durant notre  conversation,  elle  m'a  raconté  qu'un  homme  avait  tenté  de  pénétrer  chez  elle  en prétextant une panne de voiture. Il cherchait un téléphone. Elle se souvenait qu'il portait un  long  manteau  noir,  un  homme  extrêmement  bien  élevé.  Le  docteur  Stvan  a  ajouté quelque  chose : une  étrange  et  très  déplaisante  odeur  se  dégageait  de  l'homme,  une odeur d'animal mouillé et sale. L'individu la mettait mal à l'aise, très mal à l'aise. Elle avait perçu l'horreur. Cependant, elle était prête à le laisser entrer ; de toute façon, il l'y aurait forcée, s'il n'était survenu un incident miraculeux. 

Le  mari  du  docteur  Stvan  est  le  chef  cuisinier  d'un  célèbre  restaurant  parisien,  le Dôme.  Malade  ce  soir-là,  il  se  trouvait  chez  lui,  et  avait  appelé  sa  femme  d'une  autre pièce. L'inconnu en manteau noir avait décampé. Le lendemain, le docteur Stvan avait trouvé un message, un morceau de papier brun déchiré et ensanglanté, écrit en grosses lettres capitales et signé « Le Loup-Garou ». C'est si évident : le docteur Stvan a autopsié les victimes françaises de Chandonne et il s'en est pris à elle. J'ai autopsié ses victimes américaines  sans  chercher  à  me  protéger.  Ce  refus  d'affronter  l'évidence  dissimule  un dénominateur commun si flagrant : on croit toujours que le pire n'arrive qu'aux autres. 

— Pouvez-vous décrire le portier ? demande Berger à Chandonne dans la vidéo. 

— Une moustache fine. Un uniforme. Elle l'a appelé Juan. 

— Attendez une minute, interviens-je. Berger arrête la bande. 

— A-t-il  une  odeur  corporelle ?  Quand  vous  vous  trouviez  dans  cette  pièce,  ce  matin, avec lui, quand vous l'avez interrogé, avait-il... ? 



— Sans rire, me coupe-t-elle. Il sentait le chien crotté. Une espèce de mélange étrange de poil mouillé et de transpiration. C'est tout juste s'il ne me donnait pas la nausée. Je crois qu'on ne lui a pas fait prendre de bain, à l'hôpital. 

On  croit  toujours,  à  tort,  qu'on  lave  les  patients,  à  l'hôpital.  Généralement,  on  ne nettoie que les plaies, sauf lorsqu'il s'agit d'une hospitalisation de longue durée. 

— Durant l'enquête sur le meurtre de Susan, il y a deux ans, quelqu'un du Lumi a-t-il évoqué  une  odeur  corporelle ?  A-t-on  dit  que  l'homme  qui  accompagnait  Susan  sentait mauvais ? 

— Non, pas du tout. Encore une fois, je ne vois pas comment Chandonne pourrait être notre homme. Mais écoutez. C'est de plus en plus étrange. 

Durant  les  dix  minutes  suivantes,  je  regarde  Chandonne  boire  du  Pepsi  et  fumer  en faisant  l'incroyable  récit  de  sa  prétendue  visite  à  l'appartement  de  Susan.  Il  décrit  les lieux avec un luxe de détails stupéfiant, des tapis sur le parquet au tissu d'ameublement à  motifs  floraux  en  passant  par  les  fausses  lampes  Tiffany.  Il  dit  n'avoir  guère  été impressionné  par  son  goût  en  matière  d'art.  Les  murs  étaient  couverts  d'affiches d'exposition  assez  ordinaires  ainsi  que  de  lithos  de  paysages  marins  et  de  chevaux.  Il précise qu'elle aimait les chevaux. Elle avait grandi au milieu d'eux et ils lui manquaient terriblement.  A  côté  de  moi,  Berger  pianote  sur  la  table  alors  qu'elle  vérifie  ses déclarations.  Oui,  sa  description  de  l'appartement  de  Susan  est  fidèle.  Oui,  Susan  a grandi avec des chevaux. Oui, oui à tout. 

— Mon Dieu ! 

Je secoue la tête. La peur m'étrangle, parce que je sais où cela nous mène. Je tente de ne pas y penser, en vain. Chandonne va prétendre que je l'ai invité chez moi. 

La Berger de la vidéo demande :  

— Quelle  heure  était-il,  à  ce  moment-là ?  Vous  avez  dit  que  Susan  ouvrait  une bouteille de vin blanc. A quelle heure ? 

— Peut-être 22 ou 23 heures. Je ne me souviens pas. Ce n'était pas du bon vin. 

— Qu'aviez-vous bu jusque-là ? 

— Oh, peut-être une demi-bouteille de vin au restaurant. Mais j'ai à peine goûté celui qu'elle m'a servi chez elle. Un vin californien quelconque. 

— Vous n'étiez donc pas ivre. 

— Je ne suis jamais saoul ! 

— Votre esprit était clair. 

— Evidemment. 

— A votre avis, Susan était-elle ivre ? 



— Peut-être un peu. Je dirai qu'elle était gaie. Nous nous sommes assis sur le sofa du salon. On a une très jolie vue, vers le sud-ouest. Depuis le salon, on voit l'enseigne rouge de l'hôtel Essex House sur le parc. 

— Tout est exact, me dit Berger, qui recommence à pianoter. Et son alcoolémie était de 0,8. Elle avait un peu bu, en effet. 

Berger précise quelques-uns des détails de l'autopsie. 

— Ensuite, que s'est-il passé ? demande-t-elle à Chandonne. 

— Nous nous tenions la main. Elle a sucé mes doigts, un à un, très sexy. Nous avons commencé à nous embrasser. 

— Pouvez-vous me dire vers quelle heure ? 

— Je n'avais aucune raison de regarder ma montre. 

— Vous portiez une montre ? 

— Oui. 

— L'avez-vous encore ? 

— Non.  Ma  vie  a  été  gâchée,  par   eux.   (Il  crache  ce  mot,  «  eux ».  Un  peu  de  salive  se forme  à  la  commissure  de  ses  lèvres  à  chaque  fois  qu'il  le  prononce,  avec  une  haine indéniable.) Je n'avais plus d'argent. Je l'ai mise au clou il y a peut-être un an. 

— Eux ? Ces gens auxquels vous faites constamment allusion ? La police ? 

— Les agents fédéraux américains. 

— Revenons à Susan. 

— Je suis plutôt timide, vous savez ? Jusqu'où dois-je entrer dans les détails ? 

Il  attrape  son  gobelet  de  Pepsi  et  ses  lèvres  se  referment  sur  la  paille  comme  deux ventouses. 

— Je veux que vous me racontiez tout ce dont vous vous souvenez. La vérité. 

Chandonne repose le Pepsi et je sursaute à nouveau lorsque la manche de Talley entre dans  le  champ.  Il  allume  une  autre  Camel  pour  Chandonne.  Celui-ci  se  rend-il  compte que  Talley  est  un  agent  fédéral,  l'un  de  ces  « eux »  dont  il  a  fait  ses  tortionnaires,  ses persécuteurs ? 

— Oui,  alors  je  vais  vous  le  dire.  Je  ne  veux  pas,  mais  j'essaie  de  coopérer.  Il  exhale une bouffée de fumée. 

— Continuez, je vous prie. Avec le plus de détails possible. 

— Nous nous sommes embrassés un moment, et nous avons rapidement progressé. 

— Que voulez-vous dire par « nous avons rapidement progressé » ? 



D'ordinaire,  il  suffit  que  l'inculpé  réponde  qu'il  y  a  eu  rapport  sexuel,  et  on  n'insiste pas. D'ordinaire, le policier ou le procureur qui mène l'interrogatoire ne juge pas utile de pousser la confession. Mais les violences sexuelles dont ont été victimes Susan et toutes ces  autres  femmes  exigent  des  détails,  tous  les  détails  de  ce  qu'il  considère  comme  un acte sexuel. 

— J'ai  des  réticences,  dit  Chandonne,  qui  s'amuse  à  nouveau  avec  Berger  et  veut  se faire prier. 

Pourquoi ? 

— Je ne parle pas de ce genre de chose, et surtout pas à une femme. 

— Il vaudrait mieux pour tout le monde que vous me considériez comme  un procureur, non comme une femme ! 

— Je  ne  peux  pas  vous  parler  sans  penser   femme,  dit-il  doucement,  dans  un  petit sourire. Vous êtes très jolie. 

Vous pouvez me voir ? 

— J y vois à peine. Mais je suis sûr que vous l'êtes. On me l'a dit. 

— Je vais vous demander de ne plus évoquer mon physique. Les choses sont-elles bien claires ? Il la fixe et hoche la tête. 

— Monsieur  Chandonne,  qu'avez-vous  fait  après  avoir  embrassé  Susan ?  Ensuite ? 

L'avez-vous touchée, caressée, déshabillée ? Et elle, qu'a-t-elle fait ? Vous souvenez-vous des vêtements qu'elle portait ce soir-là ? 

— Un  pantalon  en  cuir  marron.  Je  dirais  qu'il  était  de  la  couleur  du  chocolat  belge. 

Assez  moulant,  sans  être  vulgaire.  Elle  portait  des  bottes,  en  cuir  brun,  des  bottines, plutôt. Elle avait aussi un petit haut noir, une sorte de maillot. A manches longues. (Il fixe  le  plafond.)  Un  décolleté.  Assez  profond.  Le  genre  de  maillot  à  bouton  pression  à l'entrejambe. 

— Un body, précise Berger. 

— Oui. J'ai été un peu pris de court au début, je ne savais pas comment le lui enlever. 

— Et comment a-t-elle réagi en vous voyant essayer de lui ôter ? 

— Elle a ri devant ma perplexité et s'est moquée de moi. 

— Elle s'est moquée de vous ? 

— Oh, pas méchamment. Elle a trouvé cela drôle. Elle a blagué. A propos des Français. 

Il paraît que nous sommes des amants si doués, vous savez. 

— Elle savait donc que vous étiez français. 

— Mais bien sûr, répond Chandonne d'un ton paisible. 

— Elle parlait français ? 



— Non. 

— Elle vous l'a dit, ou c'est vous qui le déduisez ? 

— Je lui avais posé la question, au restaurant. 

— Donc, elle s'est moquée de vous à propos de son body. 

— Oui. Elle m'a pris la main, l'a glissée dans son pantalon et m'a aidé à le dégrafer. Je me rappelle qu'elle était très excitée et que cela m'a surpris, c'était si rapide. 

— Et vous le savez parce que... ? 

— Elle  mouillait.  Enormément.  Je  n'aime  vraiment  pas  parler  de  ces  choses.  (Son visage  s'anime.  Au  contraire,  il  adore.)  Est-il  vraiment  nécessaire  d'entrer  dans  de  tels détails ? 

— S'il vous plaît. Tout ce que vous vous rappellerez. 

Berger reste ferme, dépourvue d'émotions. Chandonne pourrait tout autant lui parler d'un réveil qu'il a démonté. 

— J'ai commencé à lui caresser les seins et j'ai dégrafé son soutien-gorge. 

— De quelle couleur, ce soutien-gorge ? 

— Il était noir. 

— Les lumières étaient allumées ? 

— Non,  mais  le  soutien-gorge  était  foncé,  j'ai  pensé  qu'il  était  noir,  mais  j'ai  pu  me tromper. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas une couleur claire. 

— Comment l'avez-vous dégrafé ? 

Chandonne marque une pause et fixe la caméra derrière ses lunettes noires. 

Dans le dos. Il mime le geste. 

— Vous ne l'avez pas arraché ? 

— Bien sûr que non. 

— Nous  avons  retrouvé  son  soutien-gorge  déchiré  sur  le  devant.  On  le  lui  a  arraché. 

Littéralement. 

— Ce n'est pas moi. C'est sûrement quelqu'un d'autre, après mon départ. 

— Très bien. Revenons au moment où vous le lui ôtez. Elle porte encore son pantalon ? 

— Il est ouvert, mais elle l'a encore sur elle. Je soulève son maillot. Je suis très oral, voyez-vous. Cela lui plaisait pas mal. J'avais du mal à la réfréner. 

— Expliquez « j'avais du mal à la réfréner », je vous prie ? 



Elle me... touchait. Entre les jambes. Elle essayait de m'enlever mon pantalon, mais je nétais pas prêt. J'avais encore tellement à faire. 

— Tellement à faire ? Qu'aviez-vous d'autre à faire, monsieur ? 

— Je n'étais pas prêt pour la conclusion... 

— Comment cela, la conclusion ? La conclusion du rapport ? Quelle conclusion ? 

« La conclusion de sa vie » s'impose dans mon cerveau. 

— A faire l'amour vraiment, là, tout de suite, répond-il. 

Je  déteste  cette  situation.  Ses  élucubrations  me  sont  intolérables,  surtout  lorsque  je pense qu'il sait peut-être que je les écoute. Il me les fait subir, comme à Berger. Et Talley les  entend  aussi,  il  est  assis  là  et  il  assiste  à  cette  scène.  Finalement,  Chandonne  et Talley partagent quelque chose : tous deux haïssent les femmes, même s'ils les désirent. 

Je m'en suis rendu compte trop tard, quand Talley était déjà dans mon lit, dans cet hôtel parisien.  Je  l'imagine,  si  proche  de  Berger  dans  la  petite  salle  d'interrogatoire  de l'hôpital. Je m'immisce dans sa tête tandis que Chandonne nous inflige le récit d'une nuit d'amour qu'il n'a probablement jamais vécue de toute son existence. 

— Elle  avait  un  corps  ravissant  et  je  voulais  m'en  délecter  encore,  mais  elle  insistait tant.  Elle  ne  pouvait  plus  attendre.  (Chandonne  savoure  chaque  mot.)  Alors  nous sommes  allés  dans  la  chambre.  Nous  nous  sommes  couchés,  déshabillés  et  nous  avons fait l'amour. 

— A-t-elle  enlevé  ses  vêtements  ou  bien  l'avez-vous  dévêtue  vous-même ?  Autrement qu'en l'aidant à les dégrafer ? 

L'incrédulité de Berger transperce dans sa voix. 

— Je lui ai enlevé tous ses vêtements. Et elle les miens. 

— A-t-elle  fait  un  commentaire  concernant  votre  corps ?  Vous  étiez  intégralement rasé ? 

— Oui. 

— Et elle n'a pas remarqué ? 

— J'étais très... lisse. Elle n'a rien remarqué. Il faut que vous compreniez que beaucoup de choses se sont passées depuis, à cause  d'eux.  

— Que s'est-il passé ? 

— J'ai  été  pourchassé,  persécuté  et  battu.  Des  hommes  m'ont  agressé  quelques  mois après  ma  nuit  avec  Susan.  Ils  m'ont  cruellement  tabassé  au  visage.  J'ai  eu  la  lèvre fendue et plusieurs os fracturés, là. (Il désigne les lunettes pour indiquer les orbites.) Et puis,  j'ai  eu  tous  ces  ennuis  dentaires  dans  mon  enfance  à  cause  de  ma  maladie, beaucoup d'interventions. Des couronnes sur les dents de devant pour qu'elles paraissent normales. 

— Le couple qui vous élevait a payé des soins dentaires esthétiques ? 



— Ma famille les soutenait financièrement. 

— Vous vous rasiez avant d'aller chez le dentiste ? 

— Je  ne  rasais  que  les  parties  visibles.  Mon  visage,  par  exemple.  Toujours,  quand  je devais sortir dans la journée. Quand on m'a battu, mes couronnes se sont brisées et au bout du compte, eh bien, vous voyez à quoi ressemblent mes dents, à présent. 

— Où s'est passée cette agression ? 

— J'étais encore à New York. 

— Avez-vous bénéficié de soins médicaux ou porté plainte auprès de la police ? 

— C'était hors de question. Des gens très haut placés sont mêlés à cette affaire, même dans les sphères judiciaires, bien sûr. Je leur dois tous mes malheurs. Je ne pouvais pas porter plainte. Je n'ai pas reçu le moindre soin. Je suis devenu un nomade, toujours en fuite, caché. Détruit. 

— Comment s'appelle votre dentiste ? 

— Oh, c'était il y a très longtemps. Je ne pense pas qu'il soit encore en vie. Il s'appelait Corps. Maurice Corps. Son cabinet est rue Cabanis, je crois. 

 — Corps,   comme  synonyme  de  « cadavre » ?  fais-je  remarquer  à  Berger.  Et   Cabanis, serait-ce un jeu de mot sur cannabis ? 

Je hoche la tête, aussi révoltée que fascinée. 

— Susan Pless et vous avez donc fait l'amour dans sa chambre, reprend Berger dans la vidéo. Veuillez continuer. Combien de temps êtes-vous restés au lit ? 

— Je dirais jusqu'à 3 heures du matin. Après quoi, elle m'a dit de partir parce qu'elle devait se préparer pour le travail. Je me suis donc habillé et nous sommes convenus de nous retrouver le soir. Nous avions rendez-vous à 19 heures à l'Absinthe, un joli bistro français du quartier. 

— Vous dites que vous vous êtes habillé. Et elle ? Etait-elle habillée quand vous l'avez quittée ? 

— Elle  portait  un  pyjama  en  satin  noir.  Elle  l'a  mis  pour  me  raccompagner  et m'embrasser sur le seuil. 

— Vous êtes donc descendu. Vous avez vu quelqu'un ? 

— Juan, le portier. Je suis sorti, j'ai marché, puis j'ai trouvé un café ouvert et j'ai pris mon petit déjeuner. J'avais très faim. (Silence.) Neil's. C'est le nom du café. C'est juste en face du Lumi. 

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez pris ? 

— Un expresso. 

— Vous mouriez de faim et vous n'avez rien pris d'autre qu'un expresso ? 



Berger lui fait comprendre qu'elle a bien saisi le mot « faim » et qu'elle se rend compte qu'il se moque d'elle, non, qu'il se fout de sa gueule et qu'il tente de l'entuber. La faim de Chandonne  n'avait  rien  à  voir  avec  un  petit  déjeuner.  Il  savourait  les  restes  de  cette violence, de ce carnage, parce qu'il venait de quitter une femme qu'il avait battue à mort et mordue. Quoi qu'il raconte, c'est ce qu'il a fait. Le salaud. Le foutu salaud de menteur. 

— Quand avez-vous appris le meurtre de Susan ? demande Berger. 

— Elle n'est pas venue à notre rendez-vous. 

— Ça semble évident. 

— Et le lendemain... 

— Ce serait donc le 5 ou le 6 décembre ? demande  

Berger, qui accélère le tempo pour qu'il comprenne qu'elle en a assez de son petit jeu. 

— Le  6.  J'ai  lu  la  nouvelle  dans  le  journal,  le  lendemain  matin  de  notre  rendez-vous manqué à l'Absinthe. (Il joue la comédie de la tristesse, à présent.) J'ai été bouleversé. 

Il renifle. 

— Il est évident qu'elle ne pouvait venir à l'Absinthe la veille. Mais vous dites y être allé ? 

— J'ai pris un verre de vin au bar et j'ai attendu. Puis, j'ai fini par partir. 

— Quelqu'un, dans ce café, pourrait-il corroborer vos dires ? 

— Oui. J'ai demandé au maître d'hôtel si elle était passée. Après tout, peut-être avait-elle laissé un message pour moi. Ils la connaissaient, à cause de la télé. 

Berger lui pose des questions précises sur le maître d'hôtel, demande son nom, ce que Chandonne portait ce soir-là, combien il a payé son vin, si c'était en liquide et s'il a donné son nom lorsqu'il s'est renseigné à propos de Susan. Evidemment, il n'a pas décliné son identité. Elle s'acharne durant cinq minutes. 

Berger, assise en face de moi, précise que le bistrot a contacté la police pour l'informer qu'un  homme  cherchant  à  joindre  Susan  Pless  était  passé.  Tout  a  été  laborieusement vérifié à l'époque. Tout est vrai. La description des vêtements de l'homme correspond en tout point à celle que donne Chandonne des siens. L'homme a effectivement commandé un verre de vin au bar et demandé si Susan était passée ou avait laissé un message, sans donner  son  nom.  Le  signalement  de  cet  homme  correspond  à  celui  de  l'homme  qui  a abordé la jeune femme au Lumi la veille. 

— Avez-vous  dit  à  quiconque  que  vous  étiez  avec  elle  la  nuit  du  meurtre ?  demande Berger sur la vidéo. 

— Non. Dès que j'ai su ce qui s'était passé, j'ai compris que je devais me taire. 

— Et que saviez-vous de ce qui s était passé ? 

— C’est  eux qui l'ont fait.   Eux qui l'ont tuée. Pour me piéger encore une fois. 



— Encore une fois ? 

— Comme les autres femmes, à Paris.   Ils leur ont fait subir le même sort. 

— Ces femmes, c'était avant la mort de Susan ? 

— Il y en a eu une ou deux avant. Et puis quelques-unes après, aussi. La même chose leur est arrivée à toutes parce que j'étais suivi. C'est pour cela que je me suis terré. C'est à cause de cela que mon état a empiré, tout ce stress, ces difficultés. Un vrai cauchemar, et je n'ai rien dit. Qui m'aurait cru ? 

— Bonne question, réplique sèchement Berger. Parce que vous savez quoi ? Je ne vous crois pas. Vous avez assassiné Susan, n'est-ce pas ? 

— Non. 

— Vous l'avez violée, n'est-ce pas ? 

— Non. 

— Vous l'avez battue et mordue, n'est-ce pas ? 

— Non.  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  rien  dit  à  personne.  Qui  m'aurait  cru ?  Qui  aurait cru que des gens tentent de m'anéantir parce que, selon eux, mon père est un criminel, un parrain ? 

— Vous  n'avez  jamais  informé  la  police  ni  quiconque  que  vous  étiez  peut-être  la dernière personne à avoir vu Susan en vie parce que c'est vous qui l'avez tuée, n'est-ce pas ? 

— Je n'ai rien dit à personne. Sinon, on m'aurait accusé de son crime, tout comme vous le  faites.  Je  suis  rentré  à  Paris.  J'ai  erré.  J'espérais  qu'ils  m'oublieraient,  mais  j'avais tort, vous le voyez bien. 

— Etes-vous conscient que Susan était couverte de morsures et que l'ADN de la salive retrouvée  sur  ses  plaies,  tout  comme  celui  du  sperme  retrouvé  dans  son  vagin, correspond au vôtre ? (Il fixe ses lunettes noires sur Berger.) Vous savez ce qu'est l'ADN, n'est-ce pas ? 

— Je me doutais qu'on retrouverait mon ADN. 

— Parce que vous l'avez mordue. 

— Je ne l'ai jamais mordue. Mais je suis très oral. 

Je... Il s'interrompt. 

— Vous quoi ? Qu'avez-vous fait cette nuit-là qui puisse expliquer la présence de votre ADN autour de morsures que vous prétendez ne pas lui avoir infligées ? 

— Je suis très oral, répète-t-il. Je suce, je lèche. Partout. 

— Où,  plus  précisément ?  Partout  signifie-t-il  littéralement  le  moindre  centimètre  de peau ? 



— Oui. Partout. J'aime le corps des femmes. Le moindre centimètre de peau. Peut-être parce que je n'ai... Peut-être parce que c'est si beau, un corps de femme, et que la beauté m'a été refusée. Alors je les vénère. Mes femmes. Leur chair. 

— Vous léchez et embrassez leurs pieds, par exemple ? 

— Oui. 

— La plante des pieds ? 

— Partout. 

— Avez-vous déjà mordu les seins d'une femme ? 

— Non. Elle avait de très beaux seins. 

— Mais vous les avez sucés, léchés ? 

— Avec obsession. 

— Les seins sont importants, pour vous ? 

— Oh, oui, énormément. Je ne m'en cache pas. 

— Vous, aimez les femmes à forte poitrine ? 

— J'ai un type, bien sûr. 

— Et quel est-il, exactement ? 

— Très plantureux... 

Il met ses mains en coupe devant sa poitrine, et la tension sexuelle électrise son visage. 

Peut-être  que  je  me  l'imagine.  J'ai  presque  la  vision  de  ses  yeux  brillant  derrière  les lunettes noires, mais peut-être est-ce mon imagination. 

— ... Mais pas grosses. Je n'aime pas les femmes grosses, non, non. Les hanches et la taille minces, mais très plantureuses plus haut. 

Il refait le même geste. Les veines et les muscles saillent sur ses bras. 

— Et Susan était votre genre ? poursuit Berger, imperturbable. 

— Dès que je l'ai vue entrer dans le restaurant, elle m'a attiré. 

— Au Lumi ? 

— Oui. 

— On  a  aussi  trouvé  des  poils  sur  son  corps.  Vous  êtes  conscient  que  des  longs  poils fins, très caractéristiques, ont été retrouvés sur son corps ? Comment est-ce possible, si vous vous étiez rasé ? Ne venez-vous pas de me dire que vous étiez imberbe, cette nuit-là ? 

— Mais c'est eux qui laissent de faux indices. 



— Ces gens qui sont après vous ? 

— Oui. 

— Et où se seraient-ils procuré ces poils ? 

— Il  y  a  cinq  ans,  à  Paris,  quand  j'ai  commencé  à  sentir  qu'on  me  suivait...  J'avais l'impression  d'être  épié,  filé.  Je  ne  savais  absolument  pas  pourquoi.  Voyez-vous,  quand j'étais jeune, je ne me rasais pas toujours intégralement. Mon dos, vous imaginez ? C'est presque  impossible  de  se  raser  le  dos,  et  parfois  il  se  passait  des  mois  et  des  mois,  et puis, quand j'étais plus jeune, j étais encore plus timide avec les femmes. J'avais un mal fou  à  les  aborder.  Alors  je  cachais  mes  jambes  et  mes  bras  sous  mes  vêtements  et  ne rasais  que  les  mains,  le  cou  et  le  visage.  (Il  touche  sa  joue.)  Un  jour,  je  suis  rentré  à l'appartement qu'habitait ma famille d'adoption... 

— Votre  famille  d'adoption  était  encore  vivante  à  cette  époque ?  Le  couple  dont  vous nous avez parlé ? Qui habitait près de la prison ? ajoute-t-elle avec une trace d'ironie. 

— Non. J'y suis resté un certain temps après leur mort. Ce n'était pas cher et j'avais du travail, des petits boulots. Je suis rentré et j'ai bien vu que quelqu'un s'y était introduit. 

C'était étrange. Rien ne manquait, sauf les draps de mon lit. Je me suis dit que ce n'était pas  trop  grave.  Mais  cela  s'est  reproduit,  à  plusieurs  reprises.  Maintenant,  je  sais  que c'était  eux.  Ils  voulaient  mes  poils.  C'est  pour  cela  qu'ils  avaient  pris  les  draps.  J'en perds beaucoup (Il touche ses cheveux.) Ils tombent en abondance, si je ne me rase pas. 

Ils s'accrochent partout, quand ils sont trop longs. 

Il tend le bras vers Berger et de longs poils flottent, se détachant de sa peau. 

— Vous affirmez donc vous être rasé de près avant de rencontrer Susan ? Même dans le dos ? 

— C'est cela. Si vous avez trouvé de longs poils sur son corps, c'est qu'on les y a mis, vous comprenez ? Cependant, j'admets que ce meurtre est ma faute. 

— Pourquoi cela ? demande Berger à Chandonne. Pourquoi dites-vous que le meurtre de Susan est votre faute ? 

— Parce  qu'ils m'ont suivi. Ils ont dû pénétrer chez elle juste après mon départ, et ils lui ont fait subir cela. 

— Et  vous  auraient-ils  également  suivi  jusqu'à  Richmond,  monsieur ?  Pourquoi  êtesvous venu ici ? 

— A cause de mon frère. 

— Expliquez-moi cela. 

— J'ai  entendu  parler  du  cadavre  découvert  sur  le  port  et  je  me  suis  convaincu  qu'il s'agissait de mon frère Thomas. 

— Quelle était la profession de votre frère ? 

— Il travaillait avec mon père dans l'importexport maritime. Il était un peu plus âgé que  moi.  Thomas  était  gentil  avec  moi.  Je  ne  le  voyais  pas  beaucoup,  mais  il  me donnait les vêtements dont il ne voulait plus, et diverses autres choses. Et de l'argent. 

La dernière fois que je l'ai vu, il y a peut-être deux mois, à Paris, il avait très peur que quelque chose d'affreux lui arrive. 

XV 

— Où a eu lieu cette rencontre avec Thomas ? 

— Faubourg Saint-Antoine. Il aimait beaucoup ce coin, c'est le quartier des artistes et des  boîtes  de  nuit.  Nous  nous  sommes  retrouvés  dans  une  impasse.  Cour  des  Trois-Frères,  là  où  se  trouvent  les  artisans,  vous  savez,  pas  loin  du  Sans  Sanz,  du  Balajo  et bien sûr du Bar américain. Il m'a donné de l'argent et m'a dit qu'il allait à Anvers, en Belgique,  puis  qu'il  gagnerait  les  Etats-Unis.  Je  n'ai  plus  jamais  eu  de  ses  nouvelles. 

Ensuite, j'ai appris la découverte d'un cadavre. 

— Et comment lavez-vous appris ? 

— Je vous ai dit que je lis beaucoup de journaux. Je ramasse ce que les gens jettent. Et beaucoup de touristes qui ne parlent pas français lisent l'édition internationale de  USA Today.  Il y avait dedans un petit article sur le corps découvert ici et j'ai tout de suite su que  c'était  mon  frère.  J'en  étais  sûr.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu  à  Richmond.  Il fallait que je sache. 

— Comment êtes-vous arrivé ici ? 

Chandonne  soupire.  Il  a  de  nouveau  l'air  fatigué.  Il  porte  la  main  vers  la  peau  à  vif autour de son nez. 

— Je ne veux pas le dire. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas le dire ? 

— J'ai peur que vous vous en serviez contre moi. 

— Il faut que vous me disiez la vérité. 

— Je suis pickpocket. J'ai volé le portefeuille d'un homme qui avait posé son manteau sur une pierre tombale, au Père-Lachaise. Une partie de ma famille y est enterrée. Une  

 concession  à  perpétuité,   précise-t-il  fièrement.  Quel  imbécile.  Un  Américain.  C'était  un gros portefeuille, avec son passeport et des billets d'avion. J'ai récidivé, plusieurs fois, je regrette  de  devoir  vous  le  dire.  Cela  fait  partie  de  la  vie  des  sans-abri,  et  seule  la  rue pouvait m'accueillir lorsqu'ils ont commencé à me pourchasser. 

— Ces mêmes gens. Les agents fédéraux. 

— Oui, c'est cela. Des agents, des magistrats, tout le monde. J'ai immédiatement pris l'avion. Je craignais que l'homme ne signale la perte de son portefeuille. J'aurais pu me faire arrêter à l'aéroport. C'était un billet d'avion aller-retour pour New York. 

— De quel aéroport êtes-vous parti, et à quelle date ? 

— De Roissy. Ce devait être jeudi dernier. 

— Le 16 décembre ? 



— Oui.  Je  suis  arrivé  de  bonne  heure  le  matin  et  j'ai  pris  un  train  pour  Richmond. 

J'avais sept cents dollars, ceux trouvés dans le portefeuille. 

— Ce portefeuille et ce passeport sont-ils toujours en votre possession ? 

— Non. Ce serait idiot. Je les ai jetés. 

— Où cela ? 

— Dans une poubelle, à la gare, à New York. Je ne saurais pas vous dire exactement où. Je suis monté dans le train... 

— Et  durant  ces  voyages,  personne  ne  vous  regardait ?  Vous  n'étiez  pas  rasé ? 

Personne ne vous a regardé, personne n'a réagi à votre apparence ? 

— Mes cheveux étaient retenus dans un filet, sous un chapeau. Je portais des manches longues et un col haut. (Il hésite.) Il y a autre chose que je fais quand j'ai cet aspect. Je porte un masque. Vous savez, ceux dont on se couvre le nez et la bouche quand on souffre d'allergies graves. Et j'ai aussi des gants en coton blanc et de grandes lunettes teintées. 

— C'est ce que vous portiez dans l'avion et le train ? 

— Oui.  Ça  marche  très  bien.  Les  gens  s'écartent  et,  en  l'occurrence,  j'ai  eu  toute  une rangée de sièges pour moi. Alors j'ai dormi. 

— Vous avez encore le masque, le chapeau, les gants et les lunettes ? 

Il marque un temps avant de répondre. Elle l'a coincé, et il tente de contrer :  

— Peut-être pourrais-je les retrouver. 

— Qu'avez-vous fait en arrivant à Richmond ? 

— Je suis descendu du train. 

Elle l'interroge sur ce sujet pendant plusieurs minutes. Où est la gare ? A-t-il pris un taxi ensuite ? Comment s est-il orienté dans cette ville ? Que pensait-il au juste pouvoir faire au sujet de son frère ? Ses réponses sont cohérentes, quant à ses descriptions, elles rendent ses déplacements plausibles. Par exemple, la gare Amtrak de Staples Mill Road fidèlement  rendue,  ce  taxi  bleu  qui  Ta  laissé  à  un  motel  sinistre  sur  Chamberlayne Avenue. Il a payé la chambre vingt dollars, utilisant encore sa fausse identité et réglant en liquide. 

Il  déclare  ensuite  avoir  appelé  mes  bureaux  pour  obtenir  des  renseignements concernant le corps non identifié que nous avons retrouvé dans un conteneur. 

— Je voulais m'entretenir avec le docteur, mais personne n'a voulu m aider, dit-il. 

— A qui avez-vous parlé ? 

— A une femme. Peut-être une secrétaire. 

— Cette employée vous a-t-elle donné le nom du docteur ? 



— Oui. Le docteur Scarpetta. J'ai demandé à parler à ce monsieur et elle a précisé qu'il s'agissait d'une femme. Alors j'ai dit d'accord, pouvez-vous me passer cette  dame ? Elle était occupée. Je n'ai pas laissé mon nom ni mon numéro, bien sûr, parce que je devais être très prudent. Peut-être qu'on me suivait encore. Comment en être sûr ? Et puis, je suis tombé sur ce journal : une femme avait été assassinée ici, dans un magasin. J'ai été bouleversé, effrayé :  ils étaient sur mes talons. 

— Ces mêmes gens ? Ceux dont vous prétendez qu'ils vous poursuivent ? 

 — Ils sont là, ne voyez-vous pas ? Ils ont tué mon frère. Ils savaient que je viendrais. 

— Ce  sont  des  gens  sidérants,  n'est-ce  pas,  monsieur  Chandonne ?  Stupéfiant  qu'ils aient pu deviner que vous feriez tout ce chemin jusqu'à Richmond, en Virginie, parce que vous étiez tombé, par hasard, sur  

un exemplaire de  USA Today qui traînait, ledit journal vous apprenant que l'on avait découvert  un  corps  dans  le  port.  Ils  avaient  donc  même  prévu  que  vous  penseriez immédiatement  à  votre  frère  Thomas,  et  que  vous  voleriez  un  portefeuille  et  un passeport pour arriver jusqu'à chez nous ! 

— Ils  savaient  que  je  viendrais.  J'aime  mon  frère.  C'est  tout  ce  que  j'ai,  dans  la  vie. 

C'est  la  seule  personne  qui  m'a  fait  du  bien.  Et  il  fallait  que  j'apprenne  la  vérité  pour papa. Pauvre papa. 

— Et votre mère ? Elle ne sera pas bouleversée d'apprendre que son fils est mort ? 

— Elle boit tellement. 

— Votre mère est alcoolique ? 

— Elle boit sans arrêt. 

— Tous les jours ? 

— Tous les jours, toute la journée. Et puis elle se met en colère et elle crie. 

— Vous ne vivez pas avec elle et vous savez malgré tout qu'elle boit tous les jours, du matin au soir ? 

— C'est  Thomas  qui  me  le  disait.  Il  s'en  occupe  depuis  toujours.  On  m'a  toujours  dit qu'elle buvait. Les rares fois où j'allais chez eux, elle était ivre. Il n'est pas exclu que mon état soit la conséquence de son alcoolisme durant sa grossesse. 

— C'est possible ? me demande Berger. 

— Un  syndrome  d'alcoolisme  fœtal ?  (Je  réfléchis.)  Peu  probable.  Généralement,  si  la mère est une alcoolique chronique, le résultat est un retard mental et physique. Pas des affections comme l'hypertrichose. 

— Ce qui ne veut pas dire qu'il n'en est pas persuadé. 

— En effet. 

— Cela pourrait contribuer à expliquer sa haine pathologique des femmes. 



— Pour autant que quelque chose peut expliquer  

ce  genre  de  haine.  Notre  attention  revient  vers  l'enregistrement.  Berger  questionne Chandonne sur son prétendu appel à la morgue de Richmond. 

— Vous avez donc vainement essayé de joindre le docteur Scarpetta au téléphone. Et ensuite ? 

— Ensuite, le lendemain, vendredi, j'ai vu à la télévision, dans ma chambre au motel, qu'une autre femme avait été assassinée. Une policière, cette fois. Ils diffusaient un flash d'infos,  voyez.  Je  regardais,  et  soudain  les  caméras  se  braquent  sur  une  grosse  voiture noire qui s'arrête sur le lieu du crime, et ils annoncent que c'est la légiste. C'est elle, le docteur Scarpetta. Du coup, j'ai eu l'idée d'aller tout de suite là-bas. Je me suis dit que j'allais  attendre  qu'elle  ressorte  et  je  l'aborderais.  J'avais  l'intention  de  lui  dire  qu'il fallait absolument qu'elle me consacre un peu de son temps. Et j'ai pris un taxi. 

Sa  remarquable  mémoire  lui  fait  soudain  défaut.  Plus  rien.  Ni  sur  la  compagnie  de taxis, ou sur la couleur du véhicule, simplement que le chauffeur était « un Noir ». C'est probablement  le  cas  de  quatrevingts  pour  cent  des  chauffeurs  de  taxis  de  Richmond. 

Chandonne prétend que, durant le trajet jusqu'au lieu du crime — il en connaît l'adresse, puisqu'elle a été diffusée aux informations —, il a entendu un autre flash : une mise en garde  de  la  population  contre  le  tueur,  précisant  qu'il  est  affligé  d'une  maladie particulière  qui  lui  donne  un  aspect  très  étrange.  La  description  de  l'hypertrichose  le désigne, lui. 

— A partir de ce moment-là, les choses ne faisaient plus aucun doute dans mon esprit, continuet-il. Ils m'ont tendu un piège, et tout le monde pense que c'est moi qui ai tué ces femmes à Richmond. Alors j'ai paniqué dans le taxi, je cherchais quoi faire. J ai demandé au  chauffeur  s'il  connaissait  la  dame  dont  ils  parlaient,  le  docteur  Scarpetta.  Il  a répondu que tout le monde la connaît, ici. J'ai prétendu que j'étais un touriste et il m'a conduit  dans  son  quartier.  Il  m'a  déposé  devant  la  grille,  à  cause  du  poste  de surveillance. Mais j'en savais assez. J'étais décidé à la trouver avant qu'il soit trop tard. 

— Trop tard pour quoi ? demande Berger. 

— Avant que quelqu'un d'autre ne se fasse tuer. Mon plan, c'était de revenir plus tard dans la soirée, de la convaincre de m'ouvrir afin que nous discutions. Je craignais qu'elle ne  soit  la  suivante  sur  la  liste  des  tueurs.  C'est  leur  manière  de  faire.  Ils  l'ont  fait  à Paris,  vous  savez.  Ils  ont  essayé  de  tuer  la  légiste  de  là-bas,  une  femme.  Elle  a  eu beaucoup de chance. 

— Restons-en à ce qui s'est passé ici, à Richmond. Racontez-moi la suite. Nous sommes en milieu de matinée, le vendredi 17 décembre, soit vendredi dernier ? Qu'avez-vous fait une fois que le taxi vous a déposé ? Qu'avez-vous fait du reste de la journée ? 

— J'ai  erré.  J'ai  trouvé  une  maison  abandonnée  près  de  la  rivière  et  j'y  suis  entré m'abriter du mauvais temps. 

— Pouvez-vous me dire où se trouve cette maison ? 

— Non, mais ce n'est pas loin de son quartier. 

— Le quartier du docteur Scarpetta ? 



— Oui. 

— Vous pourriez la retrouver, cette maison, n'estce pas, monsieur ? 

— Elle est en construction. Très grande. Une vaste demeure inhabitée pour l'instant. 

Je sais où elle est. Berger se tourne vers moi :  

— Est-ce  bien  celle  où  la  police  pense  qu'il  s'est  terré  durant  tout  son  séjour  à Richmond ? 

Je  hoche  la  tête.  Je  connais  cette  maison.  Je  pense  aux  propriétaires  et  me  demande comment  ils  auront  le  courage  d'y  habiter  maintenant.  Chandonne  déclare  qu'il  s'y  est caché jusqu'à la tombée de la nuit. Il se serait aventuré à plusieurs reprises hors de sa cachette, évitant le poste de garde en suivant la rivière et les voies de chemin de fer qui la bordent. Il prétend avoir frappé chez moi en début de soirée et n'avoir pas obtenu de réponse. 

Je  précise,  au  profit  de  Berger,  que  je  suis  rentrée  à  20  heures  passées.  Je  m'étais arrêtée à la quincaillerie Pleasant Hardware en sortant du bureau. Je voulais regarder les outils, les curieuses plaies trouvées sur le corps de Diane Bray et les traces de sang maculant son matelas m'ayant plongée dans la perplexité. C'est en explorant les rayons du magasin que je suis tombée sur le marteau à piquer. 

Chandonne continue dans ses mensonges : il aurait eu peur de venir me voir. Selon lui, de nombreuses voitures de police faisaient des rondes dans le quartier et à un moment, alors qu'il revenait chez moi tard dans la nuit, deux d'entre elles étaient garées devant ma cour. Bien sûr... mon alarme s'était déclenchée parce que Chandonne avait forcé la porte  de  mon  garage  pour  attirer  la  police.  Evidemment,  il  nie  être  à  l'origine  de  cet incident.  C'était   eux,   forcément.  Il  poursuit  sa  narration  :  il  est  maintenant  minuit,  la neige s'est faite drue. Il se cache derrière un arbre près de ma maison et attend que la police  s'en  aille.  Il  dit  que  c'est  sa  dernière  chance  s'il  veut  me  rencontrer.  Il  redoute  

 qu'ils  soient  toujours  dans  les  environs  avec  l'intention  de  m'abattre.  Il  frappe  à  ma porte. 

— Comment avez-vous frappé ? demande Berger. 

— Je me rappelle qu'il y a un heurtoir. Je crois bien. 

Il  a  terminé  son  gobelet  et  Marino  lui  demande  s'il  en  veut  un  autre.  Chandonne secoue la tête et bâille. Cet enfoiré est venu chez moi pour me défoncer le crâne à coups de marteau et il bâille ! 

— Pourquoi n'avoir pas sonné, monsieur Chandonne ? 

Ce point est d'importance. La sonnette déclenche la caméra vidéo. Si Chandonne avait sonné, j'aurais pu le voir sur l'écran dans l'entrée. 

— Je ne sais pas, dit-il. J'ai vu le heurtoir, alors je m'en suis servi. 

— Avez-vous dit quelque chose ? 

— Au début, non. Puis j'ai entendu une voix de femme qui demandait : « Qui est là ? ». 

— Et qu'avez-vous répondu ? 



— J'ai décliné mon identité en précisant que j'avais des informations au sujet du corps qu'elle tentait d'identifier et qu'il fallait que je lui parle. 

— Vous  lui  avez  dit  votre  nom ?  Vous  vous  êtes  présenté  comme  Jean-Baptiste Chandonne ? 

— Oui. J'ai dit que je venais de Paris et que j'avais essayé de la joindre à son bureau. 

(Il  bâille  à  nouveau.)  Et  là,  quelque  chose  d'incroyable  s'est  produit.  La  porte  s'est brusquement  ouverte.  Elle  était  là  devant  moi,  me  priant  d'entrer,  et  elle  a  claqué  la porte derrière moi. Je suis resté pétrifié. Tout à coup, elle a brandi un marteau et elle a essayé de me frapper. 

— Tout à coup, un marteau ? D'où l'a-t-elle sorti ? Il a surgi de nulle part ? 

— Je crois qu'elle l'a pris sur une table, juste dans l'entrée. Je ne sais pas. C'est arrivé tellement  vite.  Et  moi,  je  voulais  lui  échapper.  J'ai  couru  dans  le  salon  en  lui  criant d'arrêter. Et puis, ce truc affreux ! Si vite. Je me rappelle seulement que j'étais de l'autre côté du canapé et que quelque chose a jailli sur moi. J'ai senti comme un liquide brûlant dans  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  quelque  chose  d'aussi...  aussi...  (Il  renifle.)  La douleur.  Je  hurlais  et  j'essayais  de  m'essuyer  le  visage.  J'essayais  de  m'enfuir  de  chez elle.  Je  savais  qu'elle  allait  me  tuer  et,  brusquement,  je  me  suis  dit  qu'elle  était  l'une  

 d'eux.  Eux.   Ils  avaient  fini  par  m'avoir.  Je  m'étais  jeté  dans  leur  piège !  C'était  prévu depuis le début qu'elle serait chargée du corps de mon frère parce que c'est l'une  d'eux.  A présent,  on  allait  m'arrêter,  et  ils  allaient  avoir  enfin  l'occasion  qu'ils  cherchaient, finalement. Finalement. 

— Et  que  veulent-ils ?  Redites-le  moi,  parce  que  je  vous  avoue  que  j'ai  du  mal  à comprendre, et encore plus à croire à ce rebondissement. 

— Ils  veulent  mon  père !  s  ecrie-t-il  en  montrant  pour  la  première  fois  une  émotion. 

Coincer papa ! Trouver une raison de le poursuivre et de le faire tomber, l'anéantir. Ils veulent  faire  croire  que  son  fils  est  un  tueur  de  manière  à  pouvoir  s'en  prendre  à  ma famille. Toutes ces années ! C'est moi, Chandonne, regardez-moi !   Regardez-moi donc !  

Il  écarte  les  bras  à  la  manière  d'un  crucifié,  et  les  poils  flottent  sur  ses  membres. 

Stupéfaite  et  choquée,  je  le  regarde  arracher  ses  lunettes  noires.  La  lumière  brûle  ses yeux  à  vif.  Je  fixe  ces  grandes  cornées  rouge  vif,  brûlées  par  le  produit  chimique,  ce regard vague qui tente de percer le flou qui l'environne et les larmes qui dégoulinent le long de ses joues. 

— Je suis anéanti ! s'écrie-t-il. Je suis laid, aveugle et accusé de crimes que je n'ai pas commis !  Vous  autres  Américains,  vous  voulez  exécuter  un  Français !  C'est  ça,  hein ? 

Pour faire un exemple ! (Le raclement de chaises. Talley et Marino se précipitent pour le forcer à se rasseoir.) Je n'ai tué personne ! C'est elle qui a essayé de me tuer !   Regardez ce quelle m'a fait !  

Et Berger répond calmement :  

— Cela  fait  une  heure  que  nous  parlons.  Nous  allons  arrêter,  à  présent.  Ça  suffit. 

Calmez-vous, calmez-vous. 

Les images clignotent et des lignes strient l'écran, qui passe finalement au bleu d'une après-midi parfaite. Berger éteint le magnétoscope. Je reste assise, abasourdie. 



Elle brise le sortilège malsain qu'a jeté Chandonne sur ma petite salle de réunion. 

— Cela  m'ennuie  de  vous  dire  cela,  mais...  il  y  a  dans  le  pays  des  imbéciles paranoïaques et anti-gouvernement qui vont trouver ce type crédible. Espérons qu'aucun d'eux ne siégera dans le jury. Il en suffirait d'un seul. 

XVI  

— Jay  talley.  Je  sursaute  en  entendant  Berger  prononcer  ce  nom.  Chandonne  a disparu  d'un  simple  déclic  de  la  télécommande,  et  l'assistante  au  District  Attorney  de New  York  ne  perd  pas  un  instant,  se  concentrant  à  nouveau  sur  moi.  Nous  sommes revenues  dans  la  douce  et  simple  réalité  :  une  salle  de  réunion  avec  une  table  en  bois ronde, des étagères encastrées et un écran de télévision éteint. Devant nous sont étalés des dossiers et des photos sanglantes, oubliées, ignorées, parce que Chandonne a envahi toutes choses au cours des deux dernières heures. 

— Vous vous lancez, ou je commence par vous dire ce que je sais ? demande Berger. 

— Je ne sais pas très bien ce que vous voudriez que je déclare... Je suis prise de court, puis  offensée,  puis  carrément  furieuse  en  repensant  à  la  présence  de  Talley  lors  de l'interrogatoire  de  Chandonne.  Berger  et  lui  ont  dû  discuter  avant  et  après l'interrogatoire  et  même,  sans  doute,  durant  l'interruption  ménagée  pour  qu'il  se restaure et qu'il se repose. Elle a passé des heures en compagnie de Talley et de Marino. 

— ... Et plus précisément, quel est le rapport avec votre affaire new-yorkaise ? 

Elle s'appuie contre le dossier de sa chaise. J'ai l'impression d'avoir passé la moitié de ma vie enfermée avec elle dans cette pièce. Je suis en retard. Affreusement en retard à mon rendez-vous avec le gouverneur. 

— Docteur  Scarpetta,  si  difficile  que  ce  soit  pour  vous,  je  vous  demande  de  me  faire confiance. En êtes-vous capable ? 

— Je ne sais plus à qui je peux faire confiance, madame Berger. 

Et c'est l'expression de la vérité. Elle sourit faiblement et soupire. 

— Ça  a  le  mérite  de  la  franchise,  et  c'est  envoyé !  Vous  n'avez  aucune  raison  de  me faire confiance. Du reste, peut-être avez-vous de bonnes raisons de vous méfier de tout le monde.  Mais  rien  ne  vous  permet  de  douter  de  moi  en  tant  que  professionnelle  dont l'unique intention est de faire payer Chandonne pour ses crimes — s'il a tué ces femmes. 

— Si? 

— Nous devons le prouver. Tout ce que je peux glaner sur les événements de Richmond me sera extrêmement précieux. Croyez-moi : mon but n'est pas de jouer les voyeurs ou de m'immiscer dans votre vie privée. Mais il faut que je comprenne tout le contexte. Il faut que je sache à quoi et à qui j'ai affaire. Toute la difficulté réside dans le fait que je ne connais  pas  tous  les  protagonistes,  ni  en  quoi  ils  peuvent  être  liés  à  mon  affaire  new-yorkaise.  Par  exemple,  l'addiction  de  Diane  Bray  aux  médicaments  pourrait-elle  être l'indice  d'autres  activités  illégales  éventuellement  liées  au  crime  organisé,  à  la  famille Chandonne ? Ou même liée au fait que le corps de Thomas a atterri à Richmond ? 



— J'y pense... (Je suis restée bloquée sur une autre question, celle de ma crédibilité.) Comment  Chandonne  explique-t-il  la  présence  de  deux  marteaux  à  piquer  chez  moi ? 

Oui, j'en ai acheté un à la quincaillerie, comme je vous l'ai dit. Donc, d'où venait l'autre, si ce n'est pas lui qui l'a apporté ? Si mon intention était de le tuer, pourquoi ne me suis-je pas servi de mon pistolet ? Mon Glock était juste à portée de main, sur la table de la salle à manger. 

Berger hésite, éludant mes questions. 

— Si je ne connais pas toute la vérité, il me sera difficile de démêler ce qui concerne ou non mon affaire de New York. 

— Je peux comprendre cela. 

— Pouvons-nous aborder le sujet de vos relations avec Jay ? 

Je renonce. Il est évident que je ne serai pas celle qui interroge, dans cette histoire. 

— Il m'a conduite à l'hôpital. Quand je me suis cassé le bras. Il est arrivé avec la police, avec l'ATF, et je lui ai brièvement parlé le samedi après-midi quand la police était encore chez moi. 

— Selon vous, pourquoi a-t-il jugé nécessaire de venir de France pour s'associer à cette chasse à l'homme ? 

— Sans doute parce qu'il connaît bien le dossier. 

— Ou pour avoir une raison de vous revoir ? 

— C'est à lui qu'il faut le demander. 

— Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? 

— Samedi après-midi, comme je l'ai déclaré. 

— Plus  depuis ?  Pourquoi ?  Considérez-vous  que  votre  relation  est  parvenue  à  son terme ? 

— Je ne considère pas qu'elle ait jamais commencé. 

— Mais vous avez couché avec lui. Elle hausse un sourcil. 

— Je suis donc coupable d'avoir pris une mauvaise décision. 

— Il  est  séduisant,  brillant.  Et  jeune.  D'aucuns  vous  accuseraient  plus  volontiers d'avoir  eu  bon  goût.  Il  est  célibataire.  Vous  aussi.  Ce  n'est  pas  comme  si  vous  aviez commis un adultère... 

Elle  marque  une  pause  qui  s'éternise.  Fait-elle  allusion  à  ma  relation  avec  Benton ? 

Elle reprend :  

— ... Jay Talley a beaucoup d'argent, n'est-ce pas ? (Elle tapote son bloc-notes du bout de son feutre comme un métronome cadençant le sale quart d'heure que je suis en train de  passer.)  Fortune  familiale,  paraît-il.  Je  vérifierai.  Au  fait,  je  lui  ai  parlé.  A  Jay. 

Longuement. 

— Je  suis  convaincue  que  vous  avez  parlé  au  monde  entier,  même  si  je  me  demande comment vous en avez eu le temps. 

— Nous avons eu quelques petits moments de répit, à l'hôpital. Je l'imagine sirotant un café  avec  Talley.  Je  pourrais  décrire  l'expression  peinte  sur  son  visage  à  lui,  son comportement. Est-elle attirée par Jay Talley ? 

— J ai parlé à Talley et à Marino pendant que Chandonne se reposait. 

Ses  mains  sont  croisées  sur  le  bloc  qui  porte  l'entête  de  son  bureau.  Elle  n'a  pas griffonné le moindre mot depuis qu elle est ici. Déjà, elle prévoit les envolées de manches des avocats de la partie adverse, brandissant la jurisprudence à tout propos. La défense a le droit de consulter tout ce qui a été couché sur le papier. Donc, ne rien rédiger. De temps  en  temps,  elle  gribouille.  Elle  a  rempli  deux  pages  de  dessins.  Une  sonnette d'alarme retentit dans mon cerveau. Elle me traite comme un témoin. Ce ne devrait pas être le cas, du moins en ce qui concerne le cas Susan Pless. 

— J'ai  l'impression  que  vous  vous  demandez  si  Jay  ne  serait  pas  impliqué  d'une manière ou d'une autre... 

Elle m'interrompt d'un haussement d'épaules. 

— Je  ne  laisse  jamais  rien  au  hasard.  L'hypothèse  est-elle  invraisemblable ?  A  ce stade,  je  suis  prête  à  croire  n'importe  quoi.  Avouez  que,  si  Talley  était  coupable  de collusion avec les Chandonne, il aurait occupé une place de choix, non ? Interpol, un vrai rêve pour la mafia. Il vous fait venir en France, peut-être dans le but de voir ce que vous savez  au  sujet  de  ce  dément  incontrôlable  qu'est  Jean-Baptiste.  Et  brusquement,  le revoici à Richmond, en pleine chasse à l'homme. (Elle croise les bras et plonge à nouveau son regard dans le mien.) Je ne l'aime pas. Cela m'étonne qu'il vous ait séduite. 

Je sens que je perds pied :  

— Ecoutez, Jay et moi avons eu une liaison à Paris pendant vingt-quatre heures, tout au plus. 

— C'est vous qui vous êtes débrouillée pour coucher avec lui. Vous vous êtes disputés dans un restaurant, un soir, et vous êtes partie furieuse parce qu'il regardait une autre femme. 

— Quoi ? Il a prétendu cela ? 

Elle  me  considère  sans  un  mot.  Elle  use  du  même  ton  que  celui  qu'elle  réservait  à Chandonne, cet épouvantable monstre. Mais, maintenant, c'est moi qu'elle interroge. Et j'ai l'impression que cette monstruosité me contamine. 

— Cela n'avait rien à voir avec une autre femme, réponds-je. Quelle autre femme ? De la jalousie ? Il me cherchait, utilisant mon passé contre moi d'une façon inacceptable. 

— Le Café Runtz, rue Favart. Vous avez fait une sacrée scène. Berger relate la version de Talley. 



— Je n'ai pas fait de scène. Je me suis levée de table et j'ai quitté les lieux, point final. 

— De là, vous êtes retournée à l'hôtel, vous y avez pris un taxi et vous vous êtes rendue dans  l'île  Saint-Louis,  où  habite  la  famille  Chandonne.  Vous  avez  rôdé  dans  le  noir  en observant les fenêtres de leur maison, puis vous avez prélevé un échantillon d'eau dans la Seine. 

Le  choc.  Un  filet  glacial  de  sueur  dégouline  sous  mon  chemisier.  Je  n'ai  jamais  dit  à Jay  ce  que  j'avais  fait  après  avoir  quitté  le  restaurant.  Comment  Berger  sait-elle  tout cela ? Comment Jay l'a-t-il su, si c'est bien lui son informateur ? Marino. Jusqu'où sont allées les confidences de Marino ? 

— Quelle était votre intention en vous rendant chez les Chandonne ? Que pensiez-vous apprendre ? me demande-t-elle. 

— Si  je  savais  ce  que  je  pourrais  apprendre,  je  n'aurais  pas  besoin  de  mener  des enquêtes, madame Berger. Quant au prélèvement d'eau, ainsi que vous l'ont appris les rapports du labo, nous avions trouvé des diatomées, des algues microscopiques, sur les vêtements du corps non identifié du port de Richmond, le cadavre de Thomas. Je voulais un  échantillon  de  l'eau  de  la  Seine  pour  vérifier  s'il  s'agissait  bien  du  même  type  de diatomées.  C'était  le  cas.  Les  diatomées  étaient  identiques  à  celles  retrouvées  sur  le corps de Thomas, bien que cela n'ait aucun intérêt pour le moment. Vous ne voulez pas inculper Jean-Baptiste pour le meurtre de son prétendu frère, puisqu'il a probablement eu lieu en Belgique. Vous 1 avez clairement précisé. 

— Mais l'échantillon d'eau est important. 

— Pourquoi ? 

— Tous  ces  détails  m'en  révèlent  davantage  sur  l'accusé  et  peuvent  permettre d'élucider son mobile. Et, plus important, l'identité et l'intention. 

 L'identité et l'intention.  Je connais le droit, et le sens de ces termes. 

— Pourquoi  avoir  prélevé  cet  échantillon ?  Est-ce  votre  habitude  d'aller  recueillir  des indices  un  peu  partout,  indices  sans  lien  direct  avec  vos  enquêtes ?  Cela  ne  relève  pas vraiment de vos fonctions, surtout dans un pays étranger. Et d'abord, pourquoi être allée en France ? N'est-ce pas un peu exceptionnel, pour une légiste ? 

— Interpol a requis ma présence. Vous l'avez vous-même souligné. 

— Non, soyons précises, c'est Jay Talley qui vous a fait venir. 

— Il représente Interpol. C'est leur agent de liaison avec l'ATF. 

— La question, c'est pour quelle raison véritable souhaitait-il votre venue ? 

Elle  marque  une  pause,  permettant  à  la  peur  de  s'infiltrer  dans  chacune  de  mes cellules. Jay m'a peut-être manipulée depuis le début, et je ne crois pas être capable de supporter d'apprendre les raisons qui l'ont poussé. 

Berger continue sur sa lancée, le visage énigmatique :  



— Talley est un homme complexe. Si Jean-Baptiste avait comparu là-bas, je parie que Talley  aurait  été  requis  par  la  défense,  pas  par  l'accusation.  Probablement  pour  vous discréditer en tant que témoin. 

Une  vague  de  chaleur  m'envahit.  La  terreur  me  secoue.  C'est  comme  si  on  mettait sauvagement  en  pièces,  sous  mes  yeux,  le  dernier  de  mes  espoirs.  Cette  femme  me scandalise, et j'ai toutes les peines du monde à conserver mon calme :  

— J'aimerais vous poser une question. Existe-t-il encore des zones d'ombre dans ma vie que vous n'ayez passées au crible ? 

— Un bon nombre, oui. 

— Pourquoi  ai-je  l'impression  que  c'est  moi  qui  vais  me  retrouver  sur  le  banc  des accusés, madame Berger ? 

— Je ne sais pas. Dites-le moi. 

— J'essaie de prendre cela avec détachement, mais j'ai de plus en plus de mal. 

Berger ne sourit pas. Sa détermination étincelle dans son regard et durcit sa voix. 

— Cela va devenir très personnel. Je vous recommande vivement de vous cramponner. 

Vous  êtes  bien  placée  pour  savoir  comment  les  choses  se  passent.  Finalement,  l'acte criminel  en  lui-même  disparaît  face  aux  véritables  dégâts  qu'il  laisse  dans  son  sillage. 

Jean-Baptiste Chandonne ne vous a pas infligé un seul coup, ce soir-là. C'est maintenant qu'il va vous faire souffrir. Il a  déjà commencé. Il va  continuer.  Même en prison, il vous torturera quotidiennement. Il a entamé un processus mortel et cruel : la destruction de Kay  Scarpetta.  On  est  en  plein  dedans.  J'en  suis  désolée.  C'est  un  fait,  et  nous  le connaissons toutes les deux. 

Je la fixe sans répondre, la bouche sèche. Mon cœur me remonte dans la gorge. 

D'un  ton  tranchant  qui  prouve  qu'elle  sait  disséquer  un  être  humain  aussi  bien  que moi, elle poursuit :  

— Ce  n'est  pas  juste,  n'est-ce  pas ?  Mais  selon  vous,  vos  patients  apprécieraient-ils d'être allongés tout nus sur votre table, sous votre bistouri, pendant que vous explorez leurs poches et leurs orifices, s'ils en étaient conscients ? Et oui, j'ignore des tas de choses sur vous, votre vie. Et oui, vous n'allez pas apprécier mes questions insidieuses. Et oui, vous  allez  coopérer  si  vous  êtes  telle  qu'on  me  l'a  dit.  Et  oui,  merde,  à  la  fin,  j'ai désespérément besoin de votre aide, sans quoi cette affaire est foutue d'avance. 

— Parce que vous allez essayer d'introduire devant la cour ses autres méfaits ? 

Elle hésite. Son regard s'attarde sur moi et s'éclaire un instant, comme si je venais de dire quelque chose qui la remplissait de joie, ou peut-être d'un respect soudain. Puis, tout aussi brusquement, son regard me quitte, et elle répond :  

— Je ne sais pas encore très bien. 

Je ne la crois pas. Je suis le seul témoin en vie. L'unique. Elle a tout à fait l'intention de  m'impliquer  là-dedans,  d'aborder  jusqu'au  dernier  crime  de  Chandonne  durant  le procès, le tout magnifiquement mis en scène dans le cadre du meurtre vieux de deux ans d'une femme à Manhattan. Chandonne est malin. Mais il a peut-être commis une erreur fatale sur la vidéo. J'ai donné à Berger les deux armes dont elle a besoin : l'identité et l'intention. Je suis en mesure d'identifier Chandonne. Quant à son intention quand il a forcé ma porte, elle ne fait aucun doute dans mon esprit. Je suis l'unique personne en vie qui puisse saper ses mensonges à la base. 

— Donc, maintenant, nous martelons ma crédibilité ? 

Ce  mauvais  jeu  de  mots  est  délibéré.  Berger  attaque,  comme  Chandonne,  mais  pour des  raisons  opposées.  Elle  ne  veut  pas  me  démolir  mais  s'assurer  que  personne  n'y parviendra. 

— Pourquoi avez-vous couché avec Jay Talley ? recommence-t-elle. 

— Parce qu'il était là, bordel ! Elle éclate brusquement d'un rire profond, rauque, et se renverse dans son fauteuil. 

Je n'essayais pas d'être drôle. Du reste, je ne ressens que du dégoût. 

— C'est la plus banale vérité, madame Berger. 

— Appelez-moi Jaime, soupire-t-elle. 

— Certaines  réponses  me  manquent,  même  celles  que  je  devrais  connaître.  Par exemple, pourquoi j'ai couché avec Jay. Mais j'ai honte. Il y a encore quelques minutes, je me sentais même coupable, je craignais l'avoir manipulé, blessé. Mais au moins, je n'ai pas été tout raconter aussitôt après... 

Elle reste silencieuse, témoin de mon indignation :  

— ...  J'aurais  dû  savoir  que  c'était  encore  un  collégien.  Il  ne  vaut  pas  mieux  que  ces adolescents  qui  bavaient  devant  ma  nièce  à  la  galerie  marchande,  l'autre  soir.  Des hormones ambulantes. Donc, Jay s'est vanté d'avoir couché avec moi, j'en suis sûre, il l'a dit à tout le monde, vous y compris. Et permettez-moi d'ajouter... (Je marque une pause pour  déglutir.  La  colère  forme  une  boule  dans  ma  gorge.)  Permettez-moi  d'ajouter  que certains  détails  ne  vous  regardent  pas,  et  rien  ne  me  fera  changer  d'avis.  Je  vous demande, madame Berger, au titre de la courtoisie professionnelle, de ne pas aborder des sujets qui ne vous concernent pas. 

— Si seulement les autres pouvaient en faire autant. 

Je consulte ostensiblement ma montre. Mais je ne peux pas partir, pas tant que je ne lui ai pas posé la plus importante question. 

— Me  croyez-vous  quand  je  dis  qu'il  m'a  attaquée ?  Elle  sait  que  je  parle  de Chandonne. 


— Ai-je la moindre raison de ne pas vous croire ? 

— Mon témoignage prouve qu'il n'a raconté que des foutaises. Ce n'était pas «  eux ». Il n'y a jamais eu d'«  çux ». Seulement ce foutu salaud qui prétendait être de la police et qui m'a  poursuivie  avec  un  marteau.  J'aimerais  savoir  comment  il  se  sortira  de  cela.  Lui avez-vous  demandé  comment  il  se  faisait  que  la  police  ait  retrouvé  deux  marteaux  à piquer  chez  moi ?  Je  peux  prouver  que  je  n'en  ai  acheté  qu'un,  grâce  à  la  facture. 

(J'insiste.) Alors, d'où provenait l'autre ? 

— Permettez-moi de vous poser une question, plutôt. (Elle évite encore une fois de me répondre.) Serait-il possible que vous ayez seulement cru qu'il vous agressait ? Que vous ayez paniqué en le voyant ? Vous êtes certaine qu'il avait un marteau à la main et qu'il vous a sauté dessus ? 

Je la fixe. 

— Que  je  l'aie   cru ?  Quelle  autre  explication  y  aurait-il  au  fait  qu'il  se  trouvait  chez moi ? 

— Eh bien, vous lui avez ouvert. Cela, nous le savons, n'est-ce pas ? 

— Vous ne me demandez pas si je ne l'aurais pas invité, tout de même ? 

Je la défie du regard, la bouche sèche. Mes mains tremblent. Je repousse ma chaise en voyant qu'elle ne répond pas. Cette fois, j'ai ma dose. Nous sommes passées du ridicule à l'infiniment grotesque ! 

— Docteur  Scarpetta,  quelle  serait  votre  réaction  si  on  prétendait  publiquement  que vous avez fait entrer Chandonne chez vous et que vous l'avez agressé ? Peut-être sous le coup de la panique ou, pire, parce que vous faites partie du complot dont il parle dans la vidéo,  vous  et  Jay  Talley.  Cela  contribuerait  à  expliquer  votre  voyage  à  Paris,  votre liaison avec Jay Talley et votre visite au docteur Stvan, visite durant laquelle vous avez pris des pièces à conviction de la morgue. 

— Comment je réagirais ? Je ne sais pas quoi vous répondre. 

— Vous êtes l'unique témoin, la seule personne en vie qui sait que Chandonne ne fait que  débiter  mensonge  sur  mensonge.  Si  vous  dites  la  vérité,  cette  affaire  repose entièrement sur vous. 

— Je  ne  suis  pas  témoin  dans  votre  affaire.  Je  n'ai  rien  à  voir  avec  l'enquête  sur  le meurtre de Susan Pless. 

— J'ai besoin de votre aide. Cela va prendre énormément de temps. 

— Je ne vous aiderai pas. Surtout si vous doutez de la véracité de mes déclarations ou de ma santé mentale. 

— Mais moi, je ne remets rien en question. Par contre, la défense n'y manquera pas. 

Sérieusement. Cruellement. 

Elle trace prudemment les contours d'une réalité qu'elle doit me faire partager. Celle de  la  partie  adverse.  Je  la  soupçonne  de  savoir  qui  représentera  l'accusé.  Elle  sait précisément  qui  va  porter  le  coup  de  grâce,  achever  ce  qu'a  entrepris  Chandonne,  me mettre en pièces, m'anéantir devant le monde entier. Mon cœur bat à tout rompre. J'ai l'impression d'être morte. Ma vie vient de s'écrouler. 

— Il  faudra  que  je  vous  fasse  venir  à  New  York,  me  dit  Berger.  Le  plus  tôt  sera  le mieux.  A  ce  sujet,  permettez-moi  une  petite  mise  en  garde  :  faites  très  attention  à  qui vous parlez à partir de maintenant. Evitez de mentionner ces affaires sans me demander conseil  au  préalable.  (Elle  commence  à  ranger  ses  livres  et  ses  papiers.)  Je  vous déconseille vivement d'avoir le moindre contact avec Jay Talley. (Son regard m'effleure et elle referme son attaché-case.) Je crois bien que le cadeau de Noël de cette année ne nous plaira pas. 

Nous  nous  levons  en  même  temps  et  nous  nous  retrouvons  face  à  face.  Je  suis  si fatiguée, mais il faut que je sache :  

— Qui ? Vous savez qui va le représenter, c'est cela ? C'est pour cette raison que vous avez  passé  la  nuit  à  l'interroger.  Vous  vouliez  l'avoir  à  votre  disposition  avant  que  son conseil vous ferme la porte au nez. 

— On ne peut rien vous cacher, répond-elle, vaguenient irritée. Toute la question, c'est de  savoir  si  je  me  suis  fait  rouler  dans  la  farine.  (Nous  nous  regardons  par-dessus  la table  vernie.)  Quelle  étonnante  coïncidence  que,  une  heure  après  mon  interrogatoire, j'apprenne  que  Chandonne  a  retenu  son  avocat,  ne  trouvez-vous  pas ?  Tout  me  porte  à croire qu'il savait déjà qui il choisirait, et il n'est pas exclu qu'il ait contacté son conseil avant  même  l'interrogatoire.  Mais  Chandonne  et  le  salaud  avec  qui  il  s'est  acoquiné considéreraient que cette bande (elle tapote son attaché-case) ne pouvait que nous nuire, et les aider. 

— Parce  que  les  jurés  le  croiront,  ou  penseront  que  ce  n'est  qu'un  fou  et  un paranoïaque ? 

— Oh,  oui.  Ils  joueront  la  folie,  si  le  reste  échoue.  Et  nous  ne  voulons  pas  que  M. 

Chandonne soit envoyé à Kirby, n'est-ce pas ? 

Kirby  est  un  pénitencier  psychiatrique  new-yorkais  qui  a  très  mauvaise  réputation. 

C'est là que Carrie Grethen était incarcérée jusqu'à son évasion, peu de temps avant le meurtre de Benton. Berger vient là de toucher un aspect douloureux de mon passé. 

— Vous  êtes  au  courant  pour  Carrie  Grethen,  dis-je  d'un  ton  abattu,  alors  que  nous quittons  une  salle  de  réunion  que  je  ne  considérerai  plus  jamais  comme  avant.  C'est maintenant devenu une autre scène de crime. Du reste, c'est le cas de tout mon univers. 

— J'ai mené ma petite enquête sur vous, me dit Berger en s'excusant presque. Et vous avez raison. Je sais qui va représenter Chandonne, et ce n'est pas de bon augure. Pour tout  dire,  c'est  carrément  affreux.  (Elle  enfile  son  vison  tout  en  continuant  dans  le couloir.) Connaissez-vous le fils de Pete Marino ? 

Je m'arrête et la fixe, ébahie. 

— Je ne connais personne qui l'ait rencontré. 

— Allons, partons à votre soirée. Je vais vous expliquer en chemin. (Elle serre contre elle  ses  dossiers  et  marche  à  pas  comptés  sur  la  moquette.)  Rocco  Marino, affectueusement surnommé Rocky, est un avocat particulièrement dégueulasse qui a une prédilection  pour  la  pègre  et  tous  ceux  qui  le  paient  assez  cher  pour  qu'il  les  tire  du pétrin  par  tous  les  moyens.  Il  fait  beaucoup  d'esbroufe.  Il  adore  la  publicité.  (Elle  me jette un coup d'œil.) Mais, plus qu'autre chose, il adore faire souffrir. Ça l'excite, c'est son pouvoir à lui. 

J'éteins les plafonniers du couloir, l'obscurité nous environne lorsque nous parvenons devant la première porte en acier inoxydable. 



— Il  y  a  quelques  années,  à  la  faculté  de  droit,  m'at-on  dit,  continue-t-elle,  Rocky  a changé de nom. Il s'appelle désormais Caggiano. Une manière de rejeter définitivement un père qu'il méprise, sans doute. 

J'hésite, face à elle dans l'ombre. Je ne veux pas qu'elle me voie totalement défaite. J'ai toujours  su  que  Marino  détestait  son  fils.  J'ai  échafaudé  bien  des  théories  pour  me l'expliquer  :  un  Rocky  homosexuel,  drogué,  ou  simplement  un  raté.  Rocky  est  devenu pour son père un véritable anathème, et je sais maintenant pourquoi. Quelle honte, mon Dieu, quelle insupportable ironie ! 

— Rocky dit Caggiano a appris les faits et s'est proposé comme défenseur ? demandé-je. 

— Possible.  Possible  aussi  que  les  liens  qu'entretient  la  famille  Chandonne  avec  le crime organisé l'aient conduit à leur fils, ou même que Rocky soit déjà lié avec eux. C'est peut-être un mélange des deux : des relations personnelles, et celles de Rocky. Une vraie corrida, le père et le fils face à face dans l'arène. Un parricide devant le monde, même indirectement. Marino ne témoignera peut-être pas dans le procès de Chandonne à New York, mais ce n'est pas exclu, tout dépend de la tournure que prennent les événements. 

Moi,  je  sais  quelle  tournure  ils  prendront.  C'est  tellement  clair.  Berger  est  venue  à Richmond avec la ferme intention d'intégrer toutes ces affaires à celle de New York. Je ne serais pas autrement surprise qu'elle parvienne à y ajouter celles de Paris. 

— Mais  quoi  qu'il  arrive,  dit-elle,  Marino  considérera  toujours  l'affaire  Chandonne comme  la  sienne.  Les  flics  comme  lui  suivent  ce  qui  se  passe.  Et  le  fait  que  Rocky représente  Chandonne  me  met  dans  une  position  déplaisante.  Si  l'affaire  était  jugée  à Richmond, j'irais immédiatement trouver le juge  ex parte  pour dénoncer un très évident conflit  d'intérêts.  Je  me  ferais  probablement  expulser  de  son  bureau  et  réprimander. 

Mais,  à  tout  le  moins,  je  pourrais  amener  Son  Honneur  à  réclamer  la  présence  d'un second avocat de la défense afin que le fils n'interroge pas directement le père. 

D'autres portes métalliques s'ouvrent devant nous. 

— Mais, cela soulèverait un ouragan de protestations, continue-t-elle. Et peut-être que la  cour  se  rangerait  à  mon  avis,  ou  bien  j'utiliserais  cette  situation  pour  m'attirer  la sympathie du jury, montrant à quel point Chandonne et son conseil sont des criminels. 

— Quel que soit le développement de votre dossier new-yorkais, Marino ne sera pas un témoin factuel. (Je vois où elle veut en venir.) Pas pour le meurtre de Susan Pless. En d'autres termes, vous n'avez aucune chance de vous débarrasser de Rocky. 

— Juste !  Pas  de  conflit,  dans  ce  cas.  Je  ne  pourrai  rien  faire.  Et  Rocky  est  un  vrai poison. 

Notre  conversation  continue  sur  la  zone  de  chargement,  dans  le  froid,  devant  nos voitures. Le ciment nu qui nous entoure se transforme en symbole, décrivant ma vie telle qu'elle  est  devenue  :  dure  et  impitoyable.  Pas  d'ouverture,  aucune  issue.  Comment Marino  réagira-t-il  lorsqu'il  apprendra  que  le  monstre  qu'il  a  contribué  à  arrêter  est défendu par son fils, ce fils renégat ? 

— Marino n'est manifestement pas au courant, dis-je. 

— Peut-être  ai-je  failli  à  mes  devoirs  en  omettant  de  le  lui  révéler.  Mais  il  est  déjà suffisamment  chiant  comme  ça.  Je  pensais  attendre  jusqu'à  demain  ou  après-demain pour lâcher le morceau. Vous savez qu'il n'était pas content que j'interroge Chandonne, ajoute-t-elle avec une certaine fierté. 

— Je m'en suis rendu compte. 

— J'ai plaidé une affaire contre Rocky, il y a quelques années. (Elle ouvre sa portière et met le contact pour réchauffer l'habitacle.) Un riche homme d'affaires, en voyage à New York, est abordé par un jeune mec armé d'un couteau. (Elle se relève et se retourne vers moi.)  L'homme  se  débat  et  parvient  à  maîtriser  le  jeune,  lui  cogne  la  tête  contre  le trottoir et l'assomme. Malheureusement, il reçoit un coup de couteau en pleine poitrine au  cours  de  la  bagarre.  L'homme  meurt.  Le  jeune  est  hospitalisé  et  se  remet.  Rocky  a tenté de démontrer que c'était de la légitime défense, mais le jury n'a pas avalé ça. 

— Et M. Caggiano est, depuis, l'un de vos plus grands fans. 

— Ce que je n'ai pas pu empêcher, c'est qu'il représente ce jeune dans un procès civil et demande dix millions de dommages et intérêts pour préjudice émotionnel, bla-bla-bla. La famille  de  la  victime  a  fini  par  accepter  un  arrangement.  Pourquoi ?  Parce  qu'ils  n'en pouvaient  plus.  Il  se  passait  des  choses  effrayantes  en  coulisse  :  harcèlement, événements étranges. On les a cambriolés. Une de leurs voitures a été volée. Leur petit chien, un Jack Russel terrier, a été empoisonné. Je suis convaincue que tout cela était orchestré  par  Rocky  Marino  Caggiano.  Seulement,  je  n'ai  jamais  pu  le  prouver.  (Elle monte dans sa berline de sport Mercedes.) Sa technique est très simple. Il est sur tous les fronts et il fait le procès de tout le monde, sauf de l'accusé. Et c'est un très mauvais perdant. 

Marino m'a dit, il y a des années, qu'il préférerait que Rocky soit mort. 

— C'est peut-être en partie ce qui le motive ? dis-je. La vengeance. Pas simplement vis-

à-vis de son père, mais de vous ? Et le tout en public. 

— Possible.  Quel  que  soit  son  mobile,  j'ai  l'intention  de  m'élever  en  cour  contre  sa présence.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  cela  donnera,  étant  donné  qu'il  ne  s'agit  pas véritablement d'une violation de la déontologie. C'est au juge de décider. (Elle boucle sa ceinture de sécurité.) Comment comptez-vous passer le réveillon de Noël, Kay ? 

Tiens ! J'ai maintenant droit à Kay. Je réfléchis un instant. Le réveillon, c'est demain. 

— Il faut que je suive ces affaires, celles des brûlés. 

— C'est important que nous puissions retourner sur les lieux des crimes de Chandonne tant qu'ils existent, ajoute-t-elle. 

Ma maison y compris, sans doute. 

— Vous avez un petit moment demain après-midi ? demande-t-elle. Votre heure sera la mienne. Je travaille pendant les fêtes, mais je n ai pas l'intention de gâcher les vôtres. 

Cette involontaire ironie me fait sourire. Les fêtes. Oui, joyeux Noël. Berger vient de me  faire  un  cadeau,  et  elle  ne  le  sait  pas.  Elle  m'a  aidée  à  prendre  une  décision importante, peut-être la plus importante de toute ma vie. Je vais démissionner de mon poste et le gouverneur sera le premier informé. 



— Je vous appelle quand j'en aurai fini dans le comté de James City, lui dis-je. On peut dire 14 heures. 

— Je passerai vous prendre. 

XVII 

Il  est  presque  22  heures  quand  je  quitte   9l  Street  pour  entrer  sur  Capitol  Square  en passant devant la statue équestre de George Washington. Je contourne le portique sud du  bâtiment  conçu  par  Thomas  Jefferson.  Derrière  les  colonnes  blanches  se  dresse  un sapin  de  Noël  de  dix  mètres  de  haut,  illuminé  et  décoré  de  boules.  La  soirée  du gouverneur était juste un cocktail, et le départ de ses invités me soulage. Je ne vois pas la moindre voiture garée aux emplacements réservés aux législateurs et aux visiteurs. 

La résidence de stuc jaune pâle à moulures et de colonnes blanches du gouverneur date du début du XIXe siècle. Si l'on en croit la légende, elle aurait été sauvée par les seaux d'eau  d'une  brigade  de  pompiers  lorsque  les  habitants  de  Richmond  ont  incendié  leur ville, à la fin de la guerre de Sécession. Des bougies sont allumées à toutes les fenêtres décorées de couronnes végétales et des guirlandes de houx et de gui pendent aux grilles de fer forgé noir, décorations appropriées à la tradition de modestie des Noëls virginiens. 

Je baisse ma vitre à l'approche d'un des gardes du capitole. 

— Puis-je vous aider ? me demande-t-il d'un air soupçonneux. 

— J'ai rendez-vous avec le gouverneur Mitchell. (Je suis déjà passée chez lui bien des fois, mais jamais à une heure pareille, et encore moins dans une grosse Lincoln.) Je suis le docteur Scarpetta. Je suis un peu en retard. S'il est trop tard, je comprendrai. Veuillez lui dire que je suis désolée. 

— Je  vous  avais  pas  reconnue  dans  cette  voiture,  me  dit-il  en  se  radoucissant.  Vous avez plus votre Mercedes ? Si vous voulez bien attendre juste un peu. 

Il  retourne  téléphoner  de  son  poste,  et  je  contemple  Capitol  Square.  Une  incertitude, puis  la  tristesse,  m'envahissent.  J'ai  perdu  cette  ville  sans  possibilité  de  revenir  en arrière.  Je  peux  en  accuser  Chandonne,  mais  soyons  honnête  :  il  n'est  pas  le  seul responsable.. Il est temps que j'aborde la partie la plus difficile. Changer. Le courage de Lucy  est  peut-être  passé  en  moi,  ou  bien  elle  m'a  permis  une  certaine  lucidité.  Je  suis devenue  quelqu'un  de  statique,  d'institutionnalisé,  repliée  sur  moi-même.  J'occupe  le poste de médecin expert de Virginie depuis plus de dix ans. Je frôle la cinquantaine. Je n'aime  pas  ma  sœur  unique.  Ma  mère  est  pénible  et  en  mauvaise  santé.  Lucy  va s'installer à New York. Benton est mort. Je suis seule. 

— Joyeux Noël, docteur Scarpetta. (L'officier se penche à ma portière et baisse la voix. 

Son  badge  précise  «  Renquist  ».)  Je  voulais  juste  vous  dire  que  j'étais  désolé  de  ce  qui arrivait, mais je suis content que vous ayez eu cet enfoiré. Ça, on peut dire que vous avez des réflexes ! 

— Merci, vraiment, officier Renquist. 

— C'est peut-être la dernière fois que vous me  

voyez, continue-t-il. On m'a muté au civil, à partir du  



er 

1 de l'an. 

— J'espère que c'est une bonne chose. 

— Oh, oui, madame. 

— Vous nous manquerez. 

— Peut-être qu'on se retrouvera un jour sur une enquête ? 

J'espère  que  non,  car  cela  sous-entendrait  que  quelqu'un  d'autre  serait  mort.  Il  me salue d'un geste vif et me fait signe de passer. 

— Vous pouvez vous garer juste devant. 

Changer. C'est cela, changer. Brusquement n'existe plus que cette notion. Dans treize mois,  le  gouverneur  Mitchell  ne  sera  plus  là,  et  cela  aussi  me  dérange.  Je  l'aime  bien. 

J'apprécie surtout sa femme, Edith. En Virginie, les gouverneurs n'ont droit qu'à un seul mandat et, tous les quatre ans, c'est le grand bouleversement. Des centaines d'employés sont  mutés,  licenciés,  engagés.  Les  numéros  de  téléphone  changent.  On  reformate  les ordinateurs.  Les  profils  de  poste  ne  correspondent  plus,  même  si  le  travail  reste identique.  Des  dossiers  disparaissent  ou  sont  détruits.  Les  menus  de  la  résidence changent.  La  seule  permanence,  c'est  le  personnel  de  la  résidence.  Les  mêmes  détenus entretiennent le jardin et bricolent, les mêmes personnes cuisinent et font le ménage et, lorsqu'on  les  remplace,  cela  n'a  rien  d'une  décision  politique.  Aaron,  par  exemple,  est majordome depuis que je vis en Virginie. C'est un bel homme, un grand Afro-Américain, mince et gracieux dans son habit blanc impeccable et son nœud papillon noir. 

— Comment allez-vous, Aaron ? 

Le  hall  resplendit  sous  les  lustres  en  cristal,  les  torchères  et  les  chandeliers  qui s'alignent sous les voûtes et les arches jusqu'au fond du couloir. Entre les deux salles de bal  s'élève  l'arbre  de  Noël,  décoré  de  boules  rouges  *et  de  guirlandes  lumineuses blanches. Les murs et les frises, récemment restaurées dans leur gris et blanc d'origine, ressemblent à  
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de la porcelaine Wedgwood. Aaron prend mon man 

teau. Il va bien et il est heureux de me voir, le tout  

exprimé en peu de mots, car il maîtrise l'art d'être  

agréable tout en restant discret. 

Deux  salons  assez  guindés,  meublés  de  tapis  de  Bruxelles  et  d'impressionnantes antiquités,  s'ouvrent  de  chaque  côté  du  hall  d'entrée.  Le  papier  peint  du  salon  des messieurs  est  décoré  d'une  frise  grécoromaine.  Celui  des  dames  a  droit  à  une  frise florale. La psychologie de ces pièces est assez simple. Elles permettent au gouverneur de recevoir  des  invités  sans  vraiment  les  laisser  pénétrer  dans  la  résidence.  Les  gens obtiennent une audience à proximité de la porte et ne sont pas censés rester longtemps. 



Aaron  et  moi  dépassons  ces  deux  pièces  historiques  et  impersonnelles  pour  monter  un escalier dont le tapis est décoré du motif fédéral, étoiles noires sur fond rouge foncé, pour parvenir aux appartements privés. 

Edith  Mitchell,  vêtue  d'un  tailleur-pantalon  de  soie  rouge  mousseuse,  m'attend  dans un  salon  parqueté,  meublé  de  fauteuils  et  de  canapés  accueillants.  Nous  nous embrassons et je sens un parfum exotique. 

— Quand allons-nous rejouer au tennis ? demande-t-elle en fixant mon plâtre. 

— C'est  un  sport  qui  ne  pardonne  pas  quand  on  l'a  délaissé  un  an,  qu'on  a  un  bras cassé et qu'on se bagarre contre la cigarette, dis-je. 

Mon  allusion  à  l'an  passé  ne  lui  échappe  pas.  Ceux  qui  me  connaissent  savent  que, après le meurtre de Benton, je me suis diluée dans un tourbillon d'activités. J'ai cessé de voir mes amis. Je ne sortais plus, n'invitant personne, évitant le sport. Je me suis laissé aspirer par le travail, jusqu'à l'obsession, sans voir ce qui se passait autour de moi, sans plus  rien  entendre.  Ce  que  je  mangeais  n'avait  aucun  goût.  J'ai  connu  la  privation sensorielle, comme la nomme Anna. Pourtant, dans cette tourmente, je n'ai pas commis d'erreurs  dans  mon  travail.  Au  pire,  je  n'en  étais  que  plus  maniaque.  Mais  mon  vide émotionnel  n'a  pas  été  sans  conséquences  professionnelles.  Je  suis  devenue  une  piètre administratrice,  et  cela  a  commencé  à  se  voir.  Et  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  suis devenue une amie merdique pour tous ceux que je connais. 

— Comment allez-vous ? me demande Edith gentiment. 

— Aussi bien qu'on peut l'espérer. 

— Asseyez-vous, je vous en prie. Mike est au téléphone. Je crois qu'il n'a guère parlé aux gens, durant la soirée. 

Elle sourit et lève les yeux au ciel comme s'il était question d'un enfant turbulent. 

Edith n'a jamais assumé le rôle de première dame, pas dans la tradition de l'Etat de Virginie. Bien qu'elle ait de nombreux détracteurs, elle est également reconnue comme une  femme  énergique  et  moderne.  Archéologue,  elle  n'a  jamais  renoncé  à  sa  carrière quand  son  mari  a  été  élu,  et  évite  toutes  les  manifestations  sociales  qu'elle  considère frivoles  ou  ineptes.  Pourtant,  elle  est  la  partenaire  dévouée  de  son  mari  et  elle  a  élevé trois enfants, aujourd'hui grands ou à l'université. La quarantaine finissante, elle porte ses cheveux châtain foncé au carré. Ses yeux couleur d'ambre recèlent tant de questions :  

— Je voulais vous parler en tête à tête à la soirée, Kay. Je suis contente que vous soyez passée. Merci. Vous savez que ce n'est pas mon genre de m'immiscer dans vos dossiers, mais je suis vraiment troublée par ce que j'ai lu dans les journaux, cet homme qu'on a découvert  dans  cet  affreux  motel  près  de  Jamestown.  Mike  et  moi  sommes  très préoccupés, enfin, c'est logique, étant donné le lien avec Jamestown. 

Ma première pensée est que de nouvelles informations sont apparues, que j'ignore :  

— Je ne suis pas au courant d'un lien avec Jamestown, dis-je, interloquée. Aucun lien avec des fouilles archéologiques. 

— Juste une intuition, se contente-t-elle de  



répondre.  Tout  au  plus.  Jamestown  est  la  passion  d'Edith  Mitchell.  Sa  profession  l'a amenée  à  fréquenter  ce  site  il  y  a  des  années  et  son  actuelle  position  politique  lui  a permis  d'en  devenir  l'avocate.  Elle  a  exhumé  des  poteries  et  des  ossements  humains, courtisant sans relâche les médias et les éventuels soutiens financiers. 

— Je  suis  passée  devant  ce  motel  presque  chaque  fois  que  j'allais  là-bas.  C'est  plus rapide depuis le centre-ville de prendre la Route 5 que la 64. (Une ombre passe sur son visage.)  Un  véritable  taudis.  Franchement,  ce  n'est  pas  étonnant  que  quelque  chose d'affreux  soit  arrivé  là-bas.  On  dirait  le  genre  d'endroit  où  traînent  des  dealers  et  des prostituées. Vous y êtes allée ? 

— Pas encore. 

— Voulez-vous  boire  quelque  chose,  Kay ?  J'ai  un  très  bon  whisky.  Je  l'ai  passé clandestinement en revenant d'Irlande, le mois dernier. Je sais que vous aimez cela. 

— Seulement si vous en prenez avec moi. 

Elle décroche le téléphone et demande à Aaron d'apporter la bouteille de Black Bush et trois verres. 

— Quoi  de  neuf  à  Jamestown,  ces  derniers  temps ?  (L'air  empeste  le  cigare  et  cela réveille mon désir de fumer.) Je crois que je n'y suis pas retournée depuis trois ans. *  

— Quand nous avons trouvé J.R., dit-elle. 

— Oui. 

— Mon Dieu, cela fait si longtemps que vous n'y êtes pas allée ? 

— Depuis 1996, je crois. 

— Eh  bien,  vous  devez  nous  rendre  visite.  C'est  stupéfiant  comme  le  tracé  du  fort  a évolué.  Nous  avons  mis  à  jour  des  centaines  de  milliers  d'objets,  comme  vous  avez  dû l'apprendre  par  la  presse.  Quant  aux  analyses  isotopiques  sur  les  ossements,  vous devriez  les  trouver  intéressantes,  Kay.  J.R.  continue  d'être  notre  plus  grand  mystère. 

Son profil isotopique n'est pas cohérent avec un régime à base de maïs ou de blé, et nous nous demandons ce que cela signifie, à moins d'imaginer qu'il n'était pas anglais.  Nous  avons  donc  envoyé  une  de  ses  dents  en  Angleterre  pour  une  analyse d'ADN. 

J.R.  est  le  sigle  de  Jamestown  Redécouvert.  Chaque  objet  découvert  sur  le  site  des fouilles porte un numéro avec le préfixe J.R. Mais en l'occurrence, Edith évoque le cent deuxième article exhumé au niveau C. JR102C est une tombe, la plus célèbre sépulture du  site,  parce  qu'on  pense  que  le  squelette  qu'elle  contient  est  celui  d'un  jeune  homme arrivé à Jamestown avec John Smith en mai 1607 et abattu d'une balle à l'automne de la même  année.  En  découvrant  dans  le  cercueil  maculé  d'argile  la  preuve  d'une  mort violente,  Edith  et  le  responsable  des  fouilles  m'avaient  fait  appeler,  et  nous  avions extrait de sa gangue de terre une balle de mousquet à un coup de calibre 60. Le projectile avait fracturé le tibia, le faisant tourner de cent quatre-vingts degrés, si bien que le pied était orienté vers l'arrière. De toute évidence, l'artère poplitée avait été arrachée et J.R., puisque  c'était  le  petit  nom  qu'on  lui  avait  attribué,  était  rapidement  mort  d'une hémorragie. 



Bien entendu, l'affaire avait suscité un grand intérêt pour ce qui a été aussitôt baptisé 

« le premier meurtre d'Amérique », titre plutôt présomptueux puisque nous ne sommes pas  certains  qu'il  s'agisse  d'un  meurtre,  ni  que  ce  soit  le  premier,  et  que  le  Nouveau Monde  n'était  pas  encore  vraiment  l'Amérique.  Grâce  à  une  batterie  de  tests scientifiques,  nous  sommes  parvenus  à  la  conclusion  que  J.R.  avait  été  abattu  par  une charge de combat tirée d'une arme européenne, un mousquet matchlock, d'une distance d'environ cinq mètres. Il ne pouvait donc pas s'être blessé accidentellement. L'hypothèse retenue  fut  donc  celle  d'une  agression  par  un  autre  colon.  Ce  qui  nous  amène  à  la conclusion,  qui  n'est  pas  si  tirée  par  les  cheveux  que  cela,  que  l'infortuné  karma  des Américains est de s'entretuer. 

— Tout a été rentré à l'abri pour l'hiver. (Edith ôte sa veste pour la poser sur le dos du canapé.)  Nous  nous  occupons  de  cataloguer  et  d'étiqueter  les  objets,  toutes  choses  que nous ne pouvons faire quand nous travaillons sur le site. Et puis bien sûr, c'est la course aux fonds, rôle déplaisant s'il en fut, qui m'incombe de plus en plus ces derniers temps. 

Ce qui m'amène à ce que je voulais vous dire. J'ai reçu un coup de fil assez troublant de l'un de nos législateurs, qui venait d'apprendre le meurtre du motel. Il est dans tous ses états. C'est regrettable, étant donné qu'il va finir par provoquer ce qu'il veut précisément éviter, c'està-dire attirer l'attention sur cette affaire. 

— Dans tous ses états pourquoi ? Il y a eu très peu de précisions dans les journaux. 

Edith se raidit. Qui que soit ce législateur, elle ne le porte manifestement pas dans son cœur. 

— Il est de la région de Jamestown, me dit-elle. Il pense qu'il pourrait s'agir d'un crime haineux, que la victime est homosexuelle. 

Un écho de pas étouffé nous parvient de l'escalier et Aaron apparaît avec un plateau, une bouteille et trois verres frappés au sceau de l'Etat de Virginie. 

— Inutile de dire qu'une telle chose pourrait sérieusement compromettre ce que nous faisons là-bas. 

Elle  choisit  ses  mots  avec  soin  tandis  qu'Aaron  nous  sert  le  Black  Bush.  Une  porte s'ouvre sur le côté et le gouverneur sort de son bureau privé dans un nuage de fumée de cigare, débarrassé de sa veste de smoking et de son nœud papillon. 

— Kay,  désolé  de  vous  avoir  fait  attendre,  me  dit-il  en  m'embrassant.  Des  feux  de broussaille. Edith vous en a peut-être parlé. 

— Nous y venions, réponds-je. 

XVIII 

Quelque chose ennuie le gouverneur Mitchell. Sa femme se lève pour nous permettre de converser en tête à tête. Ils discutent brièvement d un coup de fil à passer à lune de leurs filles. Puis Edith me souhaite une bonne soirée et s'en va. Le gouverneur allume un autre cigare. C est un homme bourru, séduisant, au physique robuste d ancien joueur de football-américain et à la belle crinière blanche. 

— Je  m'étais  décidé  à  vous  contacter  demain,  mais  je  craignais  que  vous  ne  soyez partie pour les fêtes. Merci d'être venue. 



Le whisky me réchauffe progressivement tandis que nous bavardons de nos projets de fin  d'année  et  de  l'évolution  de  l'Institut  des  sciences  médicolégales  de  Virginie.  Mais l'inspecteur  Stanfield  ne  quitte  pas  mon  esprit.  Cet  imbécile.  Il  a  manifestement divulgué des informations sensibles sur l'affaire un peu partout, et c'est arrivé jusqu'aux oreilles d'un fichu politicien, son beau-frère, le député Dinwiddie. Le gouverneur est un homme avisé. En outre, il a commencé sa carrière comme procureur. Il sait que je suis furieuse, et pour quelle raison. 

— Dinwiddie a une propension à jeter de l'huile sur le feu. 

Voilà  qui  confirme  mes  craintes.  Dinwiddie  est  un  emmerdeur  professionnel  qui  ne tolère pas que quiconque oublie que sa lignée remonte, bien qu'indirectement, jusqu'au chef Powhatan, le père de Pocahontas. 

— L'inspecteur a eu tort de se répandre auprès de Dinwiddie, réponds-je. Et Dinwiddie a eu tort d'en parler, à vous ou à quiconque. C'est une affaire criminelle. Il ne s'agit pas du  quatre  centième  anniversaire  de  Jamestown.  Il  ne  s'agit  pas  de  tourisme  ou  de politique.  Il  s'agit  d'un  homme  probablement  torturé  et  brûlé  dans  une  chambre  de motel. 

— Personne ne remet cela en question, répond Mitchell. Mais nous devons prendre en compte  d'autres  implications.  Un  crime  de  haine  lié,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  à Jamestown, serait catastrophique. 

Une certaine exaspération me gagne :  

— Je ne vois absolument pas le lien avec Jamestown, en dehors du fait que la victime a pris une chambre au rabais dans un motel dans la région. 

— Avec  toute  la  publicité  qui  entoure  déjà  Jamestown,  une  chose  comme  celle-ci suffirait  à  faire  dresser  l'oreille  des  médias.  (Il  roule  son  cigare  entre  ses  doigts  et  le porte  lentement  à  ses  lèvres.)  Si  l'on  en  croit  les  prévisions,  les  festivités  de  2007 

pourraient  générer  un  bénéfice  d'un  milliard  de  dollars  pour  l'Etat.  C'est  notre Exposition  universelle,  Kay.  L'an  prochain,  une  pièce,  un   quarter,   sera  frappée  pour commémorer  Jamestown.  Les  équipes  de  journalistes  accourent  déjà  sur  le  site  des fouilles. 

Il  se  lève  pour  tisonner  le  feu  et  je  me  souviens  de  ses  costumes  froissés,  de  ses  airs harassés et de son bureau du palais de justice, croulant sous les dossiers et les bouquins. 

Nous avons travaillé ensemble sur plusieurs affaires, certaines parmi les plus pénibles de ma vie. Des crimes cruels et aveugles dont les victimes me hantent encore : la livreuse de journaux enlevée, violée et abandonnée à une lente agonie. La vieille femme abattue pendant  qu'elle  étendait  son  linge,  sans  raison,  juste  comme  ça.  Les  innombrables personnes exécutées par les frères Briley. Mitchell et moi avons été malmenés par tant d'actes  d'abominable  brutalité,  et  il  m'a  tellement  manqué  lorsqu'il  a  été  appelé  à  des fonctions  supérieures...  La  réussite  sépare  les  amis.  La  politique,  surtout,  c'est  la  mort des relations, parce que son véritable objet est de créer un personnage différent. Le Mike Mitchell que je connaissais a été remplacé par un homme d'Etat qui a appris à passer ses certitudes  les  plus  fondamentales  au  crible  d'analyses  méticuleusement  calculées  et sûres. Il a un plan. Et il en a un pour moi. 

— Je n'apprécie pas plus que vous la frénésie des médias, lui dis-je. 



Il  repose  le  tisonnier  et  fume,  dos  au  feu,  le  visage  rougi  par  les  flammes.  Le  bois craque et siffle. 

— Que pouvons-nous faire, Kay ? 

— Conseiller à Dinwiddie de la fermer. 

— M.  Gros  Titres ?  sourit-il  tristement.  Qui  a  clamé  haut  et  fort  que  certains considèrent  Jamestown  comme  le  lieu  du  premier  crime  de  haine  contre  les  premiers Américains ? 

— Eh  bien,  je  pense  aussi  que  c  est  faire  preuve  de  haine  que  de  tuer,  scalper  et affamer des gens. La haine a toujours été présente, depuis le début des temps. Ce n'est pas moi qui userai du terme « crime de haine », monsieur le gouverneur. Il ne figure sur aucun  des  formulaires  que  je  remplis,  ce  n'est  même  pas  une  case  à  cocher  sur  un certificat de décès. Ainsi que vous le savez, ce genre de terme appartient à l'accusation, aux enquêteurs, pas au légiste. 

— Quelle est votre opinion ? 

Je lui parle du second corps découvert à Richmond en fin d'après-midi. Je crains que les deux meurtres ne soient liés. 

— Sur quoi fondez-vous votre certitude ? 

Son  cigare  se  consume  dans  le  cendrier.  Il  se  frotte  le  visage  et  se  masse  les  tempes comme s'il avait la migraine. 

— Les liens. Et les brûlures. 

— Brûlés ?  Le  premier  a  bien  été  victime  d'un  incendie.  Pourquoi  le  second  aurait-il des brûlures ? 

— Je soupçonne qu'on les a torturés. 

— Homosexuels ? 

— Aucun  indice  probant  pour  le  second.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  écarter  cette hypothèse. 

— Savons-nous qui il est et s'il est du coin ? 

— Pour le moment, non. Nous n'avons pas retrouvé d'effets personnels, pour aucun des deux. 

— Ce qui signifie que l'on ne veut pas qu'ils soient identifiés. Ou qu'on les a détroussés. 

Ou les deux. 

— C'est envisageable. 

— Dites-m'en plus sur ces brûlures. 

Je  les  décris  et  évoque  l'affaire  de  New  York  dont  m'a  parlé  Berger.  L'inquiétude  du gouverneur devient palpable, et la colère tend son visage. 



— Ces spéculations ne doivent pas sortir d'ici. Il ne manquerait plus qu'on lie tout cela à New York. Seigneur ! 

— Mais  rien  ne  permet  d'affirmer  qu'il  existe  un  lien  entre  ces  affaires,  à  moins  que quelqu'un  n'ait  ramassé  cette  idée  dans  la  presse,  réponds-je.  Du  reste,  il  me  serait impossible  de  conclure  pour  l'instant  qu'un  pistolet  à  chaleur  a  été  utilisé  dans  les  cas qui nous concernent. 

— N'est-ce pas un peu étrange que les meurtres de Chandonne aient un rapport avec New  York ?  Le  procès  migre  donc  là-bas.  Et  brusquement,  nous  nous  retrouvons  avec deux meurtres sur les bras qui sont similaires à une affaire new-yorkaise ? 

— C'est étrange, très, monsieur le gouverneur. Ce dont vous pouvez être certain, c'est que  je  n'ai  aucune  intention  de  permettre  que  mes  rapports  d'autopsie  deviennent  un alibi  politique  pour  certains.  Je  m'en  tiendrai  aux  faits  en  évitant  les  spéculations, comme toujours. Je vous propose de penser en termes de gestion de crise plutôt que de censure. 

— Bon Dieu. Ça va mettre le feu aux poudres, murmure-t-il. 

— J'espère que non. Et Mitchell se lance enfin :  

— Et  votre  affaire ?  Le  loup-garou  français,  comme  l'appellent  certains.  Quelles  vont être les conséquences pour vous, Kay ? 

Il se rassied et me contemple avec gravité. 

J'avale  une  gorgée  de  whisky.  Comment  lui  dire ?  Mais  il  n'y  a  aucun  moyen  de procéder avec délicatesse. Mon sourire attristé répond à son regard :  

— Les conséquences pour moi ? 

— Je me doute que ce sera affreux. Je suis vraiment content que vous ayez coincé cet enfoiré ! 

Les  larmes  lui  viennent  aux  yeux  et  il  se  détourne  précipitamment.  Mitchell  est  à nouveau le procureur. Nous nous retrouvons, tous les deux. De vieux collègues, de vieux amis. C'est une telle émotion, et pourtant, je suis complètement déprimée. Le passé est le  passé.  Mitchell  est  gouverneur.  Il  finira  probablement  à  Washington.  Je  suis  le  chef légiste de Virginie et c'est mon patron. Dans quelques secondes, je lui annoncerai que je démissionne :  

— Je  crois  qu'il  n  est  pas  dans  mon  intérêt,  ni  dans  celui  de  l'Etat,  que  je  continue d'occuper mes fonctions. 

Voilà, je l'ai dit. Il se contente de me fixer. 

— Je  soumettrai  bien  entendu  ma  démission  plus  officiellement,  par  écrit.  Mais  j'ai pris  ma  décision.  Je  souhaite  être  relevée  de  mes  fonctions  à  compter  du  1  janvier. 

Evidemment,  je  resterai  aussi  longtemps  que  vous  aurez  besoin  de  moi,  en  attendant mon successeur. 

S'y attendait-il ? Peut-être est-il soulagé. Peut-être est-il fâché. 



— Vous  n'êtes  pas  une  lâcheuse,  Kay,  dit-il.  Ce  n'est  pas  vous !  Ne  laissez  pas  des salauds avoir votre peau, bordel ! 

— Je ne renonce pas à ma profession. Je change simplement de cadre. Et personne n'a eu ma peau. 

— Ah  oui,  de  cadre,  souligne  le  gouverneur  en  s'enfonçant  dans  les  coussins  et  en m'observant. Quoi, deviendriez-vous une mercenaire ? 

— Je vous en prie. 

Nous partageons tous les deux le même mépris pour les experts qui choisissent leurs employeurs au nom du mercantilisme. 

— Vous savez ce que je veux dire, Kay. 

Il  rallume  son  cigare,  les  yeux  dans  le  vague.  Je  sens  qu'il  planifie  déjà  sa  contre-attaque. 

— Je vais travailler dans le privé, gouverneur. 

Mais je ne serai jamais une mercenaire. En fait, ma première affaire ne me rapportera pas un sou, Mike. New York. Il faut que je les aide, et cela devrait me prendre beaucoup de temps. 

— Très  bien.  Tout  est  simple,  en  ce  cas.  Vous  travaillez  dans  le  privé,  et  l'Etat  sera votre premier client. Vous deviendrez notre chef légiste en extérieur, en attendant une meilleure  solution  pour  la  Virginie.  J'espère  que  vous  avez  des  tarifs  raisonnables, plaisante-t-il. 

Ce n'est pas du tout ce à quoi je m'attendais. 

— Vous semblez surprise, observe-t-il. 

— En effet, oui. 

— Pourquoi ? L'indignation me gagne à nouveau :  

— Peut-être  Righter  pourrait-il  vous  fournir  une  explication ?  Deux  femmes  ont  été atrocement  assassinées  dans  cette  ville  et  je  ne  trouve  pas  normal  que  leur  meurtrier soit expédié à New York. Je n'y peux rien, Mike. J'ai l'impression que c'est ma faute, que j'ai  compromis  les  affaires  de  Richmond  parce  que  Chandonne  s'en  est  pris  à  moi.  J'ai l'impression d'être devenue un poids mort. 

— Ah, Buford, commente doucereusement Mitchell. Eh bien, c'est un type plutôt bien, mais  un  procureur  merdique,  Kay.  Et,  au  regard  des  circonstances,  permettez-moi  de vous  dire  que  c'est  plutôt  une  bonne  chose  de  laisser  New  York  se  dépêtrer  avec Chandonne. (Il marque une pause, puis :) Voyez-vous, ce serait un vrai casse-tête, même pour moi... 

Son ton est assez lourd pour que je comprenne qu'il a mûrement réfléchi à toutes les implications du procès Chandonne, notamment et surtout à la manière dont réagiraient, je crois, les Européens si la Virginie exécutait un ressortissant français. La Virginie est connue  pour  le  nombre  d'exécutions  auxquelles  elle  procède  chaque  année.  Je  les autopsie toutes. Je ne connais que trop bien les statistiques. 

C'est comme si le sol devenait soudain instable. 

Tant  de  secrets  m  échappent,  mais  il  est  inutile  que  j'insiste.  Rien  ne  contraindra  le gouverneur Mitchell à divulguer des informations qu'il n est pas prêt à lâcher. 

— Essayez de ne pas prendre cela trop personnellement, Kay, me conseille-t-il. Je vous soutiens. Je continuerai de le faire, et vous le savez. Nous travaillons ensemble depuis longtemps. 

— Tout le monde me dit de ne pas prendre tout cela à cœur. 

Je  souris  faiblement.  Mon  sentiment  de  malaise  se  renforce.  Il  continuera  de  me soutenir, insiste-t-il. Comme s'il avait de bonnes raisons de ne pas le faire. 

— Edith,  mes  enfants,  mon  personnel,  tout  le  monde  me  serine  la  même  chose  à longueur de temps, continue-t-il. Et je prends moi aussi les choses à cœur, à ceci près que je ne le laisse pas voir. 

— Mais, dans le cas qui nous occupe... vous n'aviez rien à voir avec Berger ? Avec cet ahurissant changement de programme, si je puis dire ? 

Il joue avec son cigare, en tire quelques bouffées, gagne du temps. Il a quelque chose à voir avec Berger. Tout à y voir, j'en suis convaincue. 

— C'est une pro, Kay, elle est excellente ! Cette non-réponse est un aveu. J'accepte. Je résiste  à  la  tentation  de  poser  des  questions,  me  contentant  de  lui  demander  s'il  la connaît très bien. 

— Eh  bien,  nous  sommes  tous  deux  d'anciens  étudiants  de  la  faculté  de  droit  de Virginie, dit-il. Ensuite, il y a eu cette affaire, j'étais Attorney Général à l'époque. Vous devez  vous  en  souvenir,  puisqu'elle  avait  un  rapport  avec  vos  bureaux.  Cette  New-Yorkaise mondaine qui avait pris une énorme assurance-vie sur la tête de son mari un mois avant de l'assassiner dans un hôtel de Fairfax, puis de tenter de faire passer cela pour un suicide. 

Je m'en souviens trop bien. Elle nous a ensuite traînés en justice, moi et mes services, nous  accusant  de  racket,  entre  autres,  et  de  collusion  avec  la  compagnie  d'assurances. 

Selon  elle,  nous  avions  falsifié  les  rapports  d'autopsie  pour  l'empêcher  de  toucher  la prime. 

— Le premier mari de cette femme était mort dans des circonstances suspectes à New York  quelques  années  plus  tôt,  continue  Mitchell.  D'où  l'entrée  en  scène  de  Berger. 

C'était un vieillard, fragile. Il s'était noyé dans sa baignoire juste un mois après que sa femme  eut  pris  une  énorme  assurance-vie.  Le  légiste  avait  trouvé  des  contusions pouvant  indiquer  une  lutte,  mais  l'affaire  est  restée  dans  les  tiroirs  pendant  très longtemps  dans  l'attente  de  preuves  concluantes,  en  vain.  Le  bureau  du  District Attorney  n'a  pas  pu  constituer  un  dossier  assez  solide.  Puis  la  femme  s'est  également retournée  contre  le  légiste.  Pour  calomnie,  cruauté  mentale,  des  sottises  de  ce  genre. 

J'avais  pas  mal  discuté  avec  les  gens  de  là-bas,  surtout  Bob  Morgenthau,  le  District Attorney, mais aussi avec Jaime. On a maintes fois comparé nos conclusions. 



— Je  finis  par  me  demander  si  les  fédéraux  ne  vont  pas  essayer  de  convaincre Chandonne de retourner sa veste et de trahir le cartel familial. « Tope là, si on passait un marché », vous voyez ce que je veux dire ? Et ensuite, que se passerait-il ? 

— Je crois que vous pouvez compter là-dessus, répond solennellement Mitchell. 

— Donc, j'avais raison ! On lui a garanti qu'il ne serait pas condamné à mort ? C'est ça, le marché ? 

— Morgenthau a la réputation d'éviter les condamnations à mort, dit-il. Mais moi pas. 

Je suis un vieux coriace. 

L'indice que vient de lâcher le gouverneur permet au puzzle de s'organiser un peu : les fédéraux reçoivent le feu vert pour s'occuper de Chandonne. En échange, Chandonne est jugé à New York, et sauve ainsi sa peau. Quoi qu'il arrive, le gouverneur Mitchell sauve la  face.  Ce  n'est  plus  son  problème.  Ce  n'est  plus  celui  de  la  Virginie.  Nous  ne déclencherons pas un incident diplomatique en exécutant Chandonne. 

— C'est  scandaleux.  Non  pas  que  j'aie  foi  dans  la  peine  capitale,  Mike,  mais  c'est scandaleux  que  la  politique  s'en  mêle.  Je  viens  de  visionner  une  bande  :  Chandonne mentant pendant des heures. Il n'aidera personne à faire plonger sa famille. Jamais. Et je vais vous dire autre chose, s'il échoue à Kirby ou à Belle-vue, il parviendra à en sortir. 

Il  recommencera  à  tuer.  Je  suis  contente  qu'un  excellent  procureur  s'occupe  de  cette affaire,  et  d'être  débarrassée  de  Righter.  Righter  est  un  lâche.  Mais  je  suis  déçue  que nous perdions tout contrôle sur Chandonne. 

Mitchell  avance  le  torse  et  pose  les  mains  sur  les  genoux,  un  geste  qui  signifie  que notre conversation est terminée. Il n'en discutera pas davantage avec moi, et cela aussi en dit long. 

— C'est gentil d'être venue, Kay, dit-il en soutenant mon regard. 

Une manière de couper court à toute autre question. 

XIX 

Aaron  me  raccompagne  jusqu'au  pas  de  la  porte  avec  un  sourire.  Le  soldat  me  salue quand je franchis la grille. 

Je contourne Capitol Square et la résidence disparaît dans mon rétroviseur, comme un présage que quelque chose vient de se refermer, de se terminer. Je viens d'abandonner la vie  que  je  connaissais  après  avoir  découvert  en  moi  un  germe  de  défiance  envers  un homme que j'admirais tant. Non, je ne pense pas qu'il ait mal agi. Mais je sais qu'il n'a pas  été  franc  avec  moi,  pas  totalement.  Il  est  directement  responsable  si  Chandonne échappe à notre juridiction, et la raison en est la politique, non la justice. Je le sens. J'en suis certaine. Mike Mitchell n'est plus le procureur. Il est le gouverneur. Pourquoi serais-je étonnée ? Mais enfin, à quoi je m'attendais ? 

Le  centre-ville  me  paraît  étranger,  inhospitalier  tandis  que  je  suis  8t  h  Street  pour gagner  l'autoroute.  Je  détaille  les  têtes  des  automobilistes  que  je  dépasse,  fascinée  : presque aucun ne semble concentré sur la route. Ils conduisent en se regardant dans le rétroviseur,  cherchent  quelque  chose  sur  le  siège,  tripotent  leur  radio,  discutent  au téléphone ou parlent à leurs passagers. Ils ne remarquent pas l'inconnue qui les observe. 

Je  vois  si  clairement  leurs  visages,  beaux,  ou  simplement  jolis,  leurs  cicatrices  d'acné, leurs belles dentures. Il existe au moins une grosse différence entre tueurs et victimes : c'est que les tueurs sont présents. Ils vivent intensément dans le moment, si conscients de leur environnement, du moindre détail et de la manière dont il peut les servir ou les compromettre.  Ils  observent  les  inconnus.  Ils  choisissent  un  visage  et  décident  de  le suivre jusque chez lui. Est-ce ainsi que ces deux jeunes hommes, mes derniers patients, ont  été  sélectionnés ?  A  quel  genre  de  prédateur  ai-je  affaire ?  Quelles  étaient  les intentions cachées du gouverneur en me faisant venir ce soir et pourquoi son épouse et lui m'ont-ils posé des questions sur l'affaire du comté de James City ? Quelque chose se trame. Quelque chose de mauvais. 

Je trouve sept messages dans la mémoire de mon répondeur, dont trois de Lucy. Elle ne  me  dit  pas  ce  qu'elle  veut,  seulement  qu'elle  tente  de  me  joindre.  J'appelle  sur  son mobile et détecte une certaine tension lorsqu'elle me répond. Elle n'est pas seule. 

— Tout va bien ? Elle hésite. 

— Tante Kay, je voudrais venir avec Teun. 

— Teun est à Richmond ? 

— On peut être chez Anna dans un quart d'heure, 

répond-elle. Des trucs indéfinissables se télescopent dans ma tête. C est quoi, une mise en garde, une incontournable vérité que je ne parviendrais pas à admettre ? Mais qu'estce  que  c'est,  bordel ?  Je  suis  si  inquiète  et  désorientée  que  le  conducteur  de  la  voiture derrière moi klaxonne, furibard, me faisant sursauter : le feu est passé au vert, et cette idiotie  manque  me  faire  hurler  de  peur !  La  lune  partielle  est  voilée  de  nuages  et  sous Huguenot Bridge, la James River ressemble à une plaine noyée de ténèbres. 

Je gagne le sud de la ville et me gare devant la maison d'Anna, derrière la Suburban de Lucy.  La  porte  de  la  maison  s'ouvre  immédiatement.  Lucy  et  Teun  viennent  d'arriver. 

Elles se tiennent toutes les deux dans l'entrée, aux côtés d'Anna, sous le lustre en cristal scintillant.  Le  regard  de  Teun  croise  le  mien  et  elle  m'adresse  un  sourire  rassurant, comme pour me certifier que tout se passera bien. Elle s'est coupé les cheveux très court. 

Teun McGovern est une femme encore très séduisante, mince. Elle a des allures de jeune garçon dans son collant noir et sa longue veste en cuir. C'est un de ces êtres qui tiennent debout, responsables mais bienveillants. Nous nous embrassons. Je suis heureuse de la voir, vraiment très heureuse. 

— Entrez, entrez, dit Anna. Joyeux réveillon, ou presque. Comme c'est amusant ! 

Mais elle a l'air de tout sauf de s'amuser. Ses traits sont tirés, ses yeux cernés par les soucis et la fatigue. Elle surprend mon regard et tente un sourire. Nous nous dirigeons en  bande  vers  la  cuisine.  Anna  propose  de  boire  quelque  chose  et  de  grignoter.  Tout  le monde  a  mangé ?  Lucy  et  Teun  veulent-elles  dormir  ici ?  Personne  ne  devrait  aller  à l'hôtel  un  soir  de  Noël,  c'est  criminel.  Et  elle  parle,  encore  et  encore,  et  ses  mains tremblent  en  sortant  les  bouteilles  d'un  placard  et  en  alignant  whiskies  et  digestifs. 

J'entends à peine ce qui se dit, la panique me gagne, une sonnerie d'alarme retentit dans mon  cerveau.  Puis,  brusquement,  la  lucidité.  J'ai  compris.  La  vérité  se  dévoile  tandis qu'Anna me sert un scotch. 

J'ai  dit  à  Berger  que  je  n'avais  aucun  secret  inavouable.  Ce  que  je  voulais  dire,  c'est que ma réserve me protège. Je ne dis rien à personne qui puisse être utilisé contre moi. 



Je suis d'une nature prudente. Mais dernièrement, j'ai parlé à Anna. Nous avons passé des heures à explorer les recoins les plus obscurs de ma vie. J'ai déterré des choses que j'ignorais moi-même, et je n'ai jamais payé ces séances. Elles ne sont donc pas protégées par  le  secret  professionnel.  Rocky  Caggiano  pourrait  citer  Anna  à  comparaître.  Et  un regard sur son visage me renseigne : c'est exactement ce qu'il vient de faire. Je prends le verre qu'elle me tend, mes yeux accrochant les siens :  

— Il est arrivé quelque chose, n'est-ce pas ? 

Elle détourne les yeux. Je rumine le scénario. Berger va faire casser la citation. C'est ridicule. Caggiano me harcèle, il essaie de m'intimider, c'est aussi évident que cela, et ça ne marchera pas. Qu'il aille se faire foutre. J'ai tout compris, tout élucidé, très vite, parce que  je  suis  une  pro  quand  il  s'agit  d'éviter  toute  vérité  qui  pourrait  m'atteindre directement,  influencer  ce  que  je  suis  au  plus  profond,  ma  santé  mentale,  mes sentiments. 

— Dites-moi, Anna. 

Le  silence  s'abat  sur  la  cuisine.  Lucy  et  Teun  se  sont  tues.  Lucy  se  rapproche  et m'enlace. 

— Nous sommes là pour t'aider, dit-elle. 

— Tu peux compter sur nous, fait Teun. 

Leurs efforts pour me rassurer m'angoissent. Elles sortent de la cuisine pour s'installer dans  le  salon.  Anna  me  fixe  et  dans  les  yeux  de  mon  inébranlable  amie  autrichienne brillent des larmes. 

— J'ai fait une chose affreuse, Kay. 

Elle  s'éclaircit  la  voix,  remplit  comme  une  somnambule  un  verre  de  glaçons  au distributeur. L'un d'eux tombe par terre et glisse derrière la poubelle. 

— L'adjoint du shérif. Je n'en revenais pas quand on a sonné ce matin à ma porte. Il était là avec la convocation. Me faire cela chez moi ! Je reçois toujours les convocations à mon bureau. Ce n est pas exceptionnel, je suis appelée comme expert de temps en temps, vous le savez. Je n arrive pas à croire qu'il m ait fait cela. Moi qui lui faisais confiance. 

Le doute. Mais c'est impossible ! Et l'amorce de la peur. 

— Qui est à l'origine de cela ? Rocky ? 

— Qui ? demande-t-elle, stupéfaite. 

— Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu ! 

Je  m'appuie  sur  le  comptoir.  Il  ne  s'agit  pas  de  Chandonne.  C'est  impossible.  Si Caggiano n'a pas convoqué Anna, il ne reste qu'une seule autre possibilité, et ce n'est pas Berger,  car  l'accusation  n'a  aucune  raison  d'interroger  Anna.  Je  repense  aux  curieux appels de ma banque, au message d'AT&T et à l'expression de Righter quand il m'a vue samedi  dernier  dans  le  pick-up  de  Marino.  Je  repense  au  besoin  soudain  qu'a  eu  le gouverneur de me voir, à ses réponses évasives, et même aux humeurs de Marino, à sa tendance à m'éviter. Et soudain, je me demande si la calvitie galopante de Jack n'a pas un rapport avec tout cela, avec son manque d'enthousiasme à me succéder. Tout se met en place, formant un incroyable paysage. Je suis dans de sales draps. Mon Dieu, je suis dans de vraiment sales draps. Mes mains se mettent à trembler. 

Anna bafouille, trébuche sur les mots, comme si l'anglais lui faisait soudain défaut et qu'elle  ne  retrouvait  que  sa  langue  maternelle.  Elle  confirme  mes  soupçons.  Elle  a  été convoquée par un grand jury. Un grand jury chargé de déterminer s'il existe des preuves suffisantes pour m'inculper du meurtre de Diane Bray. On a utilisé Anna. On lui a tendu un piège. 

— Qui ça ? Righter ? Il est derrière tout cela ? Elle hoche la tête :  

— Je ne lui pardonnerai jamais, jure-t-elle. Je lui ai dit. 

Nous passons dans le salon et j'attrape le téléphone posé sur un élégant petit meuble en bois d'if. 

Je compose le numéro de Marino, m'efforçant au calme :  

— Vous  vous  rendez  bien  compte  que  vous  n'êtes  pas  obligée  de  me  dire  tout  cela, Anna. Righter n'apprécierait pas. 

— Je  m'en  moque.  Dès  que  j'ai  reçu  la  convocation,  Righter  m'a  appelée  pour m'expliquer ce qu'il voulait. J'ai immédiatement téléphoné à Lucy. 

Anna continue dans son anglais hésitant tout en fixant Teun d'un air absent, réalisant qu'elle ignore qui est cette femme et ce qu'elle fait chez elle. 

— A quelle heure l'adjoint est-il venu chez vous apporter la convocation ? C'est la boîte vocale de Marino qui décroche. 

— ... Merde ! 

Il est déjà en ligne. Je laisse un message demandant qu'il me rappelle, précisant qu'il s'agit d'une urgence. 

— Vers 10 heures, ce matin, répond Anna. 

— Intéressant. C'est à peu près à la même heure qu'on a transféré Chandonne à New York. Ensuite, il y a eu les obsèques de Bray, et j'ai été présentée à Berger. 

— A votre avis, comment tout ça s'agence-t-il ? 

C'est  la  première  question  que  pose  Teun,  son  regard  pénétrant  et  professionnel  rivé sur moi. C'était l'une des meilleures enquêtrices de l'ATF, une spécialiste des incendies, avant d'être promue par ceux qui allaient être à l'origine de sa démission. 

— Je ne sais pas trop, réponds-je. Sauf que Berger tenait à savoir qui assisterait à la cérémonie.  Peut-être  voulait-elle  s'assurer  de  ma  présence,  ce  qui  tendrait  à  indiquer qu'elle  sait  qu'on  enquête  sur  moi  et  qu'elle  se  renseigne  de  son  côté.  (Le  téléphone sonne.) Résidence d'Anna Zenner, réponds-je. 

— Qu'est-ce qui se passe ? braille Marino pour couvrir le vacarme de sa télé. 



— C'est ce que j'essaie de comprendre. 

Ma voix le renseigne : il n'est plus temps de poser des questions. Il faut qu'il saute dans son pick-up et qu'il vienne, maintenant ! Le moment de vérité est là. Plus de petits jeux ni de secrets, lui dis-je. Nous l'attendons devant la cheminée du salon, où se dresse un sapin décoré de guirlandes lumineuses blanches, d'animaux en pâte de verre et de fruits en bois, protégeant de ses branches les cadeaux empilés dessous. Je me remémore tout ce que j'ai pu dire à Anna, tentant de dresser la liste de ce qu'elle rapportera certainement à Righter lorsqu'il l'interrogera sous serment devant des jurés, des jurés qui siègent pour décider  si  l'on  doit  me  faire  comparaître  pour  meurtre.  Une  peur  brute  me  glace, pourtant  ma  voix  ne  me  trahit  pas.  J'écoute,  en  apparence  impassible,  Anna  nous expliquer comment on l'a piégée. Tout a commencé quand Righter l'a contactée le mardi 14 décembre. Righter appelait en tant  qu'ami,  un  ami si préoccupé.  Des gens parlaient de  moi.  Des  rumeurs  lui  étaient  venues  aux  oreilles,  rumeurs  qu'il  devait  vérifier,  et Anna et moi étions proches... 

— Mais  ça  ne  tient  pas  debout !  s'exclame  Lucy.  Diane  Bray  était  encore  en  vie,  à  ce moment-là. Pourquoi Righter aurait-il initié les travaux d'approche avec Anna ? 

— Je  ne  comprends  pas  non  plus,  renchérit  Teun.  Il  y  a  quelque  chose  qui  pue,  là-

dedans. 

Lucy et elle sont assises par terre devant le feu. Je suis dans mon fauteuil à bascule habituel et Anna sur l'ottomane, raide comme un piquet. 

— Quand Righter a appelé le 14, qu'est-ce qu'il vous a dit exactement, Anna ? 

— Il s'inquiétait de votre santé mentale, répond-elle en me fixant droit dans les yeux. 

C'est la première chose qu'il m'a dite. 

Je  me  contente  de  hocher  la  tête.  Je  ne  suis  pas  vexée.  S'il  est  exact  que  j'ai dangereusement  vacillé  après  la  mort  de  Benton,  je  n'ai  jamais  été  folle.  J'ai  confiance dans  ma  stabilité  mentale  et  ma  capacité  à  raisonner  et  à  penser.  Mon  seul  tort  est d'avoir tenté d'échapper au chagrin. 

— Je sais que je n'ai pas bien réagi à la mort de Benton. 

— Pourquoi ?  Il  y  a  une  façon  appropriée  de   bien   réagir  face  à  une  chose  pareille ? 

demande Lucy. 

— Non, non, ce n'est pas ce que Righter voulait dire, reprend Anna. Il n'appelait pas pour  savoir  comment  vous  réagissiez  à  ce  drame,  Kay.  Il  voulait  savoir  quelles  étaient vos relations avec Diane Bray. 

Diane Bray avait appelé Righter pour me tendre un autre de ses pièges ? 

— Quelles relations ? Je la connaissais à peine. 

Anna me fixe toujours, et le reflet du feu danse sur son visage défait. On croirait qu'elle a vieilli de dix ans en une journée. 

— Vous avez eu plusieurs discussions orageuses, vous me l'avez dit, répond-elle. 



— C'est  elle  qui  les  a  déclenchées.  Nous  n'avions  pas  de  relations  personnelles.  Pas même d'ordre social... 

— Il n'y a rien de plus personnel que de déclarer la guerre à quelqu'un. Les gens qui se haïssent ont une relation intime, si vous voyez ce que je veux dire. En tout cas, elle vous en  voulait  très  personnellement,  Kay.  Toutes  ces  rumeurs,  ces  mensonges  qu'elle  a répandus sur votre compte. Elle a même réalisé une page médicale bidon sur l'Internet, essayant de vous en faire passer pour l'auteur, afin de vous ridiculiser et de vous mettre en porte-à-faux avec le secrétariat d'Etat à la santé, et même avec le gouverneur. 

— Je  sors  de  chez  lui,  justement.  Je  n'ai  pas  l'impression  que  nos  relations  soient difficiles ! 

D'un autre côté, même cela est étrange. Si Mitchell sait qu'un grand jury enquête sur moi, et il doit le savoir, pourquoi n'a-t-il pas accepté ma démission en remerciant le ciel d'être débarrassé de moi et de ma vie « sulfureuse » ? 

— Elle a aussi mis en péril la carrière de Marino  

parce  que  c'est  votre  comparse,  continue  Anna.  Marino  n'apprécierait  sûrement  pas qu'on  lappelle  mon  comparse.  Et,  comme  par  hasard,  llnterphone  sonne  pour  annoncer qu'il est à la grille. 

— Elle sabotait votre carrière. (Anna se lève.) C'est bien ce que vous m'avez dit ? 

Anna  se  lève  et  appuie  sur  un  bouton  du  mur,  remplie  d'une  soudaine  énergie.  La colère a consumé sa dépression. 

— ... Oui ? Qui est-ce ? aboie-t-elle. 

— Moi, chérie. Le grondement du pick-up remplit le salon. 

— Oh, s'il m'appelle encore une fois « chérie », je l'égorgé, dit Anna en levant les bras au ciel. 

Marino est sorti de chez lui si vite qu'il n'a pas pris le temps de mettre un blouson et porte  simplement  un  jogging  gris  et  des  tennis.  Il  est  ébahi  de  voir  Teun  assise  en tailleur près du feu. 

— Eh bien, bon sang ! fait-il. Regardez-moi ce que le chat nous a rapporté. 

— Je partage votre bonheur, réplique Teun. 

— Quelqu'un veut bien me dire ce qui se passe, merde ? 

Il  tire  un  fauteuil  près  du  feu  et  s'y  assied  en  nous  dévisageant  les  unes  après  les autres, jouant les imbéciles, comme s'il ne savait pas déjà tout. Je suis sûre qu'il sait. Sa récente et si bizarre attitude prend soudain un sens. 

Anna récapitule les événements qui ont précédé l'arrivée de Jaime Berger à Richmond. 

Berger  règne,  comme  si  elle  était  assise  avec  nous.  Je  n'ai  pas  confiance  en  elle  et pourtant  il  semble  que  ma  vie  soit  bel  et  bien  entre  ses  mains.  Nous  sommes  le  23 

décembre. Où me trouvais-je le 14 ? A Lyon, ce mardi-là, j'étais en France, au quartier général d'Interpol. C'est là-bas que l'on m'avait présenté Jay Talley. Je me repasse cette entrevue  en  tête  à  tête  dans  la  cafétéria  d'Interpol.  Marino  avait  immédiatement  pris Talley  en  grippe  et  s'était  éclipsé.  Durant  le  déjeuner,  j'avais  évoqué  Diane  Bray, racontant  à  Jay  les  problèmes  qu'elle  me  causait  et  le  harcèlement  moral  qu'elle réservait  à  Marino,  essayant  de  le  faire  rétrograder  dans  la  police  en  tenue  et  les patrouilles de nuit. Quelle a été l'expression employée par Jay ? « Des déchets toxiques en fringues moulantes. » Apparemment, ils s'étaient frottés l'un à l'autre quand elle était à la police de Washington DC et lui en stage au quartier général de l'ATF. Il semblait en savoir très long sur elle. Serait-ce une coïncidence que, ce même jour, Righter ait appelé Anna pour lui poser des questions sur ma relation avec Bray et s'enquérir de ma santé mentale ? 

— Je ne voulais pas vous en parler, continue Anna. Je ne devrais pas, mais il est clair qu'on m'utilise contre vous... 

— Comment ça, on vous  utilise contre elle ? la coupe Marino. La voix d'Anna se durcit :  

— Au  départ,  j'espérais  vous  guider,  dissiper  ces  doutes  concernant  votre  stabilité psychologique. Je n'y croyais pas. Si le moindre doute m'était venu à l'esprit — et peut-

être y en avait-il un, infime, parce que je ne vous avais pas vue depuis si longtemps —, j'avais l'intention de vous en parler. J'étais inquiète, Kay. Vous êtes une amie. Righter m'a donné sa parole qu'il n'utiliserait rien de ce que je lui confierais. Notre conversation était censée demeurer privée. Il n'a jamais été question de vous accuser. 

— Righter ? s'étrangle Marino. Il vous a demandé de jouer les fouille-merde ? 

— Non, les guides, répète-t-elle. 

— Quel enfoiré de merde. Pauvre type ! 

— Il  fallait  qu'il  sache  si  Kay  était  mentalement  stable.  Ça  paraissait  logique, puisqu'elle  devait  être  son  principal  témoin.  C'est  ce  que  je  me  suis  dit.  Jamais  je n'aurais cru qu'ils la transformeraient en suspecte ! 

— Suspecte mon cul, grogne Marino. 

Il ne fait plus semblant, à présent. Il sait exactement ce qui se passe. 

— Marino, je sais que vous n'êtes pas censé me dire qu'un grand jury enquête sur moi dans  le  cadre  du  meurtre  de  Diane  Bray,  lui  dis-je  sans  m'emporter.  Mais  depuis combien  de  temps  le  savez-vous,  simple  curiosité ?  Lorsque  vous  m'avez  littéralement expulsée  hors  de  chez  moi  samedi  soir,  vous  étiez  déjà  au  courant,  n'est-ce  pas ?  C'est pour cela que vous me colliez aux basques. Pour que je ne fasse pas d'entourloupe, que je ne  dissimule  pas  des  preuves,  ou  Dieu  sait  quoi ?  C'est  pour  cela  que  vous  m'avez empêchée  de  prendre  ma  voiture,  n'est-ce  pas ?  Parce  que  la  police  veut  la  passer  au peigne fin, dans l'espoir d'y découvrir des traces de sang de Diane Bray ? Des fibres ? Des cheveux ? Quelque chose qui prouverait que j'étais chez elle le soir où on l'a tuée ? 

Mon débit est calme, terriblement sec. 

— Bordel de merde ! explose Marino. Je sais que vous avez rien fait ! Righter est le roi des enculés, et je le lui ai déjà dit. Je le lui répète tous les jours. Qu'est-ce que vous lui avez fait, hein ? Pourquoi il en a après vous ? 



— Vous savez quoi ? (Je le fixe durement.) J'interdis à quiconque de prétendre une fois encore  que  tout  est  de  ma  faute !  Je  n'ai  rien  fait  à  Righter.  J'ignore  ce  qui  a  pu  lui fourrer cette idée grotesque en tête, à moins que Jay n'ait semé le doute. 

— Et lui, c'est sans doute pas de votre faute ? C'est pas vous qui avez couché avec ? 

— Il ne fait pas cela parce que j'ai couché avec lui. Et si c'est le cas, c'est parce que je n'ai couché avec lui qu'une seule fois. 

Teun fronce les sourcils et déclare :  

— Ce  bon  vieux  Jay.  M.  Propre.  Le  joli  garçon.  C'est  marrant,  mais  il  ne  m'a  jamais plu. 

Anna crispe les mâchoires et me fixe d'un air féroce. 

— J'ai certifié à Righter que vous étiez saine d'esprit. Il voulait savoir si je vous jugeais compétente  pour  l'assister,  si  je  vous  trouvais  stable.  Vous  voyez  bien  qu'il  a  menti.  Il était censé s'agir du procès de Chandonrie. C'est incroyable. Comment Righ ter a-t-il pu me tendre un piège et m'envoyer cette citation à comparaître ? 

Elle plaque la main sur sa poitrine comme si son cœur la gênait et ferme un instant les yeux. Je me lève d'un bond :  

— Ça va, Anna ? Elle secoue la tête :  

— Rien n'ira plus jamais. Si je m'étais doutée de ce qui allait se produire, je ne vous aurais jamais incitée à vous confier, Kay. 

— Vous avez enregistré vos entretiens, pris des notes ? demande Teun. 

— Bien sûr que non. 

— Bon. 

— Mais si on me questionne..., commence-t-elle. 

— Je comprends, réponds-je. Anna, je comprends. Ce qui est fait est fait... 

Puisque nous sommes jusqu'au cou dans les déballages insupportables, il me reste une très mauvaise nouvelle à annoncer à Marino :  

— Votre fils, Rocky. 

Je ne vais pas plus loin. Peut-être pour déceler s'il sait déjà cela aussi. 

— Ouais, quoi ? 

— Il semblerait qu'il représente Chandonne. 

Le  visage  de  Marino  se  congestionne,  dangereusement  rouge.  Pendant  un  moment, tout le monde reste coi. Il ne savait pas. Lorsqu'il parle enfin, c'est d'une voix blanche :  



— C'est  bien  son  genre  de  faire  ça.  Ça  a  probablement  un  rapport  avec  ce  qui  vous arrive,  si  c'est  possible.  Marrant,  mais  j'en  étais  presque  à  me  demander  s'il  avait  pas quelque chose à foutre dans l'arrivée de Chandonne à Richmond. 

— Pourquoi ? interroge Teun, interloquée. 

— Parce que c'est un petit gars sympa avec la mafia, voilà pourquoi. Il doit sûrement connaître le grand papa Chandonne de Paris, et je vous fous mon billet que rien ne lui ferait plus plaisir que de me causer des emmerdements à Richmond. 

— Je crois qu'il est temps d en parler, Marino. 

— Vous auriez pas du bourbon, des fois ? 

demande-t-il à Anna. Elle se lève pour aller en chercher. 

— Tante Kay, tu ne peux plus rester ici, me dit Lucy à voix basse. 

— Vous ne devez plus rien dire à Anna, Kay, renchérit Teun. 

Je  ne  réponds  pas.  Bien  sûr,  elles  ont  raison,  sur  tout.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas suffisant, je viens de perdre une amie. 

— Alors, qu'est-ce que vous lui avez raconté ? demande Marino d'un ton accusateur qui devient un peu trop habituel, à mon goût. 

— Je  lui  ai  dit  que  la  disparition  de  Diane  Bray  n'était  pas  une  grosse  perte  pour l'humanité... En d'autres termes, de là à affirmer que je suis satisfaite de sa mort ! 

— Ben, c'est ce que disent tous ceux qui la connaissaient, réplique Marino. Et je serais ravi de le faire savoir au jury. 

— Ce n'est pas une déclaration qui nous aide, mais ça ne signifie pas pour autant que vous l'ayez tuée, dit Teun. 

Marino murmure entre ses dents :  

— Non,  ça,  c'est  pas  pour  dire  mais  «  ça  nous  aide  »  vraiment  pas !  Merde,  j'espère qu'Anna dira pas à Righter que vous êtes contente que Bray soit clamsée. 

— C'est trop absurde. 

— Oui et non, Doc. 

— Vous n'êtes pas obligé de vous occuper de cela, Marino. Ne vous mettez pas dans la panade pour moi. 

— Oh, et puis merde ! Je sais bien que vous avez pas tué cette salope. Mais il faut que vous  voyiez  les  choses  sous  l'angle  opposé.  Vous  aviez  des  problèmes  avec  elle.  Elle essayait  de  vous  faire  virer.  Vous  vous  êtes  comportée  un  peu  bizarrement  depuis  la mort de Benton, ou, du moins, c'est ce que disent les gens, non ? Vous vous êtes disputée avec Bray sur le parking. La rumeur, c'est que vous étiez jalouse de la nouvelle grande chef de la police. Elle vous faisait passer pour une minable et se plaignait de vous. Donc, vous l'avez tuée et vous avez maquillé le crime pour donner l'impression que le meurtrier était le même que celui de Kim Luong. Et qui d'autre était mieux placé que vous, hein ? 

Vous êtes la candidate idéale pour le meurtre parfait, non ? Et vous aviez toute liberté pour accéder aux indices. Vous auriez pu la tabasser à mort, déposer des poils du Loup-Garou sur son cadavre et même intervertir les échantillons de prélèvements pour qu'on y détecte l'ADN de Chandonne. Et ça la fout mal aussi que vous ayez pris des échantillons à la morgue de Paris pour les rapporter ici. Ça et l'échantillon d'eau. Righter vous prend pour une cinglée, excusez-moi de vous le dire. Pour faire bon compte, ajoutons qu'il peut pas vous saquer, et ça depuis toujours. Normal : il a des couilles de soprano et il supporte pas les femmes à poigne. Il supporte déjà pas Anna, pour tout dire. Et l'arrivée de Berger est sa grande vengeance. Il la déteste. 

Silence. 

— Je me demande si on va me citer à comparaître aussi, dit Lucy. 

— Righter pense que t'es aussi une cinglée, dit Marino à ma nièce. C'est d'ailleurs la seule chose sur laquelle on est d'accord. 

— Rocky aurait-il eu des liens avec la famille Chandonne ? lui demande Teun. Dans le temps ? Vous étiez sérieux quand vous vous posiez la question ? 

XX 

— Bof î Rocky a fréquenté des criminels presque toute sa vie. Mais est-ce que je sais en détail comment il passe son putain de temps, jour après jour, mois après mois ? Non. Je peux rien certifier. Je sais juste ce qu'il est. Un sac à merde. Il est né mauvais. Mauvaise graine. Et, en ce qui me concerne, c'est pas mon fils. 

— Il n'en demeure pas moins que  c'est bien votre fils, dis-je. 

— Pas  d'après  mes  critères.  Il  a  hérité  de  toutes  les  merdes  qu'y  a  dans  ma  famille, insiste  Marino.  Dans  le  New  Jersey,  il  y  a  les  bons  Marino  et  les  mauvais.  J'avais  un oncle dans la mafia, un autre qui était flic. Deux frères aussi différents que le jour et la nuit.  Et  quand  j'ai  eu  quatorze  ans,  mon  enfoiré  d'oncle  Louie  a  fait  descendre  l'autre, celui  qui  était  flic  et  qui  s'appelait  aussi  Pete.  On  m'avait  baptisé  comme  lui.  Abattu d'une  balle  devant  chez  lui  alors  qu'il  ramassait  son  foutu  canard.  On  a  jamais  pu prouver que c'était l'oncle Louie, mais tout le monde en était convaincu dans la famille. 

Je le suis toujours. 

— Et où est votre oncle Louie, maintenant ? demande Lucy alors qu'Anna revient avec un verre pour Marino. 

— Il est mort il y a deux, trois ans. On se voyait pas. Je voulais rien avoir à faire avec. 

(Il prend son verre.) Mais Rocky, c'est son portrait craché. Il lui ressemblait même quand il  était  môme.  Dès  le  premier  jour,  c'était  un  tordu,  une  vraie  petite  merde.  Pourquoi vous croyez qu'il a pris le nom de Caggiano ? Parce que c'est le nom de jeune fille de ma mère, et que ce petit con savait que ça me foutrait en rogne qu'il dégueulasse le nom de ma mère. Il y a des gens qu'on peut pas redresser. Ils sont nés mauvais. Me demandez pas de vous expliquer, parce que Doris et moi, on a fait tout ce qu'on a pu pour ce gosse. 

On a même essayé de l'envoyer dans une pension militaire, et c'était une erreur. Il a fini par  apprécier,  ça  le  bottait, les  techniques  de  brimades,  faire  des  vraies  saloperies  aux autres.  Personne  s'en  est  jamais  pris  à  lui,  pas  même  le  premier  jour.  Il  était  costaud comme  moi  et  tellement  méchant  que  les  autres  gosses  osaient  pas  lever  le  petit  doigt sur lui. 

— Ce n'est pas bien, murmure Anna en se rasseyant sur l'ottomane. 

— Selon vous, Marino, pour quelle raison Rocky se charge-t-il de cette affaire ? 

Je connais la version de Berger, mais je veux entendre la sienne. 

— ... Pour vous faire du mal ? 

— La publicité, ça le fait bander. Une affaire comme ça, ça va faire sensation. 

Marino refuse d'en venir à l'évidence : que Rocky veut peut-être simplement humilier et surpasser son père. 

— Il vous déteste ? demande Teun. Marino ricane et son biper sonne. 

— Qu'est-il devenu, ensuite ? Vous l'avez envoyé dans cette école militaire, et après ? 

— Je l'ai foutu dehors avec un coup de pied dans le cul. Je lui ai dit que, s'il pouvait pas respecter les règles de la maison, il vivrait pas sous mon toit. C'était après sa première année à l'école militaire. Et vous savez ce que ce petit malade a fait ? (Marino consulte le numéro sur son biper et se lève.) Il est parti dans le Jersey habiter avec son oncle Louie, ce foutu mafioso. Et il a eu les couilles de revenir ici faire ses études, y compris la fac de droit, William et Mary. Alors, oui, c'est sûr que c'est un malin. 

— Il est inscrit au barreau de Virginie ? 

— Ici,  il  plaide  constamment.  J'ai  pas  vu  Rocky  depuis  dix-sept  ans.  Anna,  ça  vous embête pas que je passe un coup de fil ? J'ai pas trop envie de me le faire, celui-là. (Il me jette un coup d'œil en sortant.) C'est Stanfield. 

Une question me revient :  

— Ah oui. Et l'identification au sujet de laquelle il vous a appelé tout à l'heure ? 

— Espérons que c'est pour ça qu'il appelle, répond Marino. Encore un drôle de truc, si c'est vrai. 

Anna  profite  de  cet  appel  pour  s  éclipser.  Peut-être  aux  toilettes.  Son  absence s'éternise, et je comprends qu'elle cache sa détresse ailleurs. A bien des égards, je me fais plus de souci pour elle que pour moi. J'en sais suffisamment long sur sa vie pour mesurer son  extrême  vulnérabilité  et  sentir  toutes  ses  cicatrices.  Je  me  sens  glisser,  perdre progressivement  mon  calme.  Tout  ce  qui  m'est  arrivé  ces  derniers  jours,  que  j'ai  cru pouvoir contenir, maîtriser, me tombe soudain dessus :  

— Ce n'est pas juste ! C'est injuste pour tout le monde. Quelqu'un pourrait me dire ce qui se passe ? Est-ce que j'ai fait quelque chose de mal dans une vie antérieure ? Je ne mérite pas ça. Aucun de nous ne le mérite. 

Je me répands devant Lucy et Teun, silencieuses. Elles semblent avoir leur petite idée et un plan, mais ne pas être disposées à m'en faire part tout de suite. 



— Enfin,  dites  quelque  chose,  reprends-je.  Allez-y,  crachez  le  morceau.  (Je  parle surtout pour ma nièce.) Ma vie est foutue. Je n'ai pas réagi comme il aurait fallu. Je suis désolée.  (Les  larmes  me  guettent.)  Bon,  là,  j'ai  vraiment  besoin  d'une  cigarette. 

Quelqu'un peut m'en offrir une ?... 

Marino  en  a,  mais  il  est  au  téléphone  dans  la  cuisine  et  je  ne  vais  pas  aller l'interrompre pour une cigarette, comme s'il m'en fallait vraiment une, d'ailleurs. 

— ...  Vous  savez,  ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  c'est  d'être  accusée  de  la  seule  et unique  chose  contre  laquelle  je  me  bats.  Je  n'abuse  jamais  de  mon  pouvoir,  bordel ! 

Jamais je ne tuerais personne de sang-froid. (Je ne m'arrête plus.) Je déteste la mort. Je déteste  qu'on  tue.  Je  déteste  toutes  les  foutues  saloperies  que  je  vois  tous  les  jours.  Et maintenant, on pense que j'aurais commis une chose pareille ? Un grand jury se pose la question ? 

Le point d'interrogation reste en suspens. Ni Lucy ni Teun ne répondent. Marino parle fort. Sa voix est aussi puissante que lui, et comme lui, elle tend à contraindre plutôt qu'à guider, à confronter plutôt qu'à expliquer. 

— Vous  êtes  sûr  que  c'est  sa  petite  amie ?  hurle-t-il  au  téléphone.  (Je  suppose  qu'il s'adresse  à  l'inspecteur  Stanfield.)  C'est-à-dire  pas  seulement  une  amie.  Dites-moi comment vous pouvez en être sûr. Ouais, ouais. Quoi ? Si je pige ? Eh ben non, je pige pas. Je vois pas du tout ce qu'il y a de logique là-dedans, Stanfield. (Marino arpente la cuisine tout en parlant. Il est à deux doigts de bouffer le nez de Stanfield.) Vous savez ce que je dis aux gars comme vous, Stanfield ? aboie-t-il. Je leur dis de me lâcher la grappe. 

Je me fous pas mal de votre enfoiré de beau-frère, vu ? Il peut aller se faire foutre, j'en ai rien à secouer. 

Manifestement, Stanfield doit essayer d'en placer une, mais Marino ne lui en laisse pas le temps. 

— Oh, mince, murmure Teun, me rappelant à la réalité et à mes propres problèmes. Il parle  à  l'enquêteur  chargé  des  deux  bonshommes  qui  ont  été  torturés  avant  d'être abattus ? C'est cela ? 

Je la regarde d'un drôle d'air et une étrange sensation me parcourt. 

— Comment êtes-vous au courant de ces deux meurtres ? 

Je cherche désespérément une réponse qui me manque. Teun était à New York. Je n'ai pas encore procédé à l'autopsie du deuxième inconnu. Pourquoi tout le monde semble-t-il au  courant  de  tout,  brusquement ?  Jaime  Berger.  Le  gouverneur  Mitchell.  Le  député Dinwiddie. Anna. L'odeur puissante et délétère de la peur souille l'air comme les relents corporels  de  Chandonne.  Ils  me  montent  au  nez  à  nouveau  et  mon  corps  réagit, incontrôlable.  Je  commence  à  trembler  comme  si  j'avais  bu  trop  de  café.  Je  suis  plus effrayée  que  jamais  et  je  commence  à  envisager  l'impensable  :  peut-être  Chandonne révélait-il une vérité quand il persistait dans ses affirmations apparemment absurdes et prétendait être victime d'une immense conspiration politique. Je suis paranoïaque, il y a de quoi. J'essaie de me raisonner. Après tout, je fais l'objet d une enquête dans le cadre du  meurtre  d  une  policière  corrompue  dont  les  liens  avec  le  crime  organisé  sont probables. 



Lucy me parle, mais je mets un instant avant de m'en rendre compte. Elle a quitté sa place  devant  le  feu  et  approche  une  chaise  de  moi,  s'y  assied  en  se  penchant  avant  de poser une main sur mon bras valide, comme pour me réveiller. 

— Tante Kay ? Où es-tu, là ? Tu nous écoutes ? 

Je la regarde. J'entends Marino annoncer à Stanfield qu'ils se verront demain matin, et cette promesse sonne comme une menace. 

— On avait rendez-vous ensemble chez Phil pour prendre une bière... 

Elle  indique  la  cuisine  d'un  geste,  et  je  me  souviens  que  Marino  et  elle  devaient  se retrouver dans l'aprèsmidi parce qu'elle avait une nouvelle à lui apprendre. 

— ...  Nous  sommes  au  courant  pour  le  type  du  motel.  (Elle  parle  de  Teun,  immobile devant  l'âtre  et  qui  me  regarde,  attendant  ma  réaction  quand  Lucy  m'annoncera  le reste.) Teun est ici depuis samedi, continue-t-elle. Quand je t'ai appelée de Jefferson, tu te rappelles ? Teun était avec moi. Je lui ai demandé de venir immédiatement. 

— Oh.  (C'est  tout  ce  que  j'arrive  à  dire.)  Eh  bien,  tant  mieux.  Ça  m'ennuyait  de t'imaginer toute seule à l'hôtel... 

Les  larmes  me  montent  aux  yeux.  Gênée,  je  me  détourne.  Je  suis  censée  être  une femme  solide.  C'est  moi  qui  ai  sauvé  ma  nièce  des  ennuis,  ennuis  dont  elle  était  en général l'artisan. J'ai toujours été celle qui la guidait sur le droit chemin. Je lui ai payé ses études à l'université. J'ai acheté ses livres, son premier ordinateur, je lui ai permis de suivre tous les cours spécialisés qui la tentaient. Je l'ai emmenée avec moi à Londres, un été. J'ai tenu tête à quiconque essayait de se mettre en travers de son chemin, y compris sa propre mère, qui n'a récompensé mes efforts que par des insultes. 

— ...  Tu  es  censée  me  respecter,  lui  dis-je  en  m'essuyant  les  yeux.  Comment  le pourrais-tu encore ? 

Elle se relève et baisse les yeux vers moi. 

— Tu dis des conneries. (Marino revient dans le salon avec un autre bourbon.) Ça n'a rien  à  voir  avec  le  respect,  dit  Lucy.  Bon  Dieu.  Tout  le  monde  ici  te  respecte  toujours autant, tante Kay. Mais tu as besoin qu'on t'aide. Pour une fois, il faut que tu tolères que l'on t'aide. Tu ne peux pas affronter cela toute seule, et c'est le moment de t'asseoir sur ton amour-propre, tu sais ? Je n'ai plus dix ans. J'en ai vingt-huit, OK ? Je ne suis pas une bleue. J'ai été agent du FBI et de l'ATF et je suis sacrement riche. Je pourrais être n'importe quel putain d'agent fédéral, si je voulais. (Ses blessures se rouvrent sous mes yeux. Elle ne digère pas l'humiliation de ce congé administratif.) Et maintenant, je suis à mon propre compte et je fais ce que bon me semble. 

— J'ai démissionné ce soir. Un silence de plomb s'abat sur la pièce. 

— Qu'est-ce que vous dites ? demande Marino devant la cheminée, son verre à la main. 

Vous avez quoi ? 

— Je l'ai annoncé au gouverneur, réponds-je. 

Un calme inexplicable m'envahit. Cela me fait un bien fou de me dire que c'est moi qui ai pris une décision. Cela change un peu de tous ceux qui cherchent à gouverner ma vie. 



Peut-être qu'en démissionnant j'admets que je suis une victime et que, par là même, je me  donne  le  moyen  de  ne  plus  l'être ?  La  seule  riposte  possible,  c'est  d'achever  ce  que Chandonne  a  commencé  :  mettre  un  terme  à  la  vie  que  j'ai  connue  jusqu'ici,  et  tout recommencer. Quelle étrange et stupéfiante idée. Je raconte à Marino, Lucy et Teun ma conversation avec Mike Mitchell. 

Marino  est  assis  devant  le  feu.  Il  est  presque  minuit,  et  Anna  est  si  discrète  que  j'ai oublié un instant son absence. Peut-être est-elle allée se coucher ? 

— Attendez, dit-il. Ça veut dire que vous pouvez plus bosser sur des affaires ? 

— Pas du tout. Je resterai dans mes fonctions jusqu'à ce que le gouverneur se décide. 

Personne ne me demande quels sont mes projets. Du reste, cela n'aurait aucun sens de se  soucier  d'un  avenir  si  lointain  alors  que  le  présent  est  mort.  Je  leur  suis reconnaissante de leur discrétion. Les gens sentent quand il faut se taire. Au pire, je suis passée  experte  dans  l'art  de  détourner  l'intérêt  des  autres,  et  ils  ne  se  rendent  pas compte que je les ai manipulés afin qu'ils ne posent pas de questions malvenues. C'est un talent  que  j'ai  développé  très  jeune,  lorsque  je  ne  voulais  pas  que  mes  camarades  de classe me demandent des nouvelles de mon père, s'il était encore malade, s'il allait mieux ou quel effet cela fait de savoir que son père va mourir. Je me suis conditionnée à ne rien dire — et aussi à ne rien demander. Les trois dernières années de la vie de mon père se sont passées dans le déni. Toute la famille fermait les yeux, lui y compris, lui le premier. 

Il ressemblait beaucoup à Marino : c'étaient tous les deux des machos italiens convaincus que leur corps ne leur fausserait jamais compagnie, même malade ou diminué. Je revois mon père tandis que Marino, Lucy et Teun discutent de ce qu'ils vont faire pour m'aider, y  compris  les  recherches  en  cours  et  toutes  les  opportunités  offertes  par  cette  fameuse Dernière Chance. 

Mais, en réalité, je n'écoute plus. Je retrouve l'épais gazon du Miami de mon enfance, les  buissons  desséchés  et  le  limettier  de  notre  petit  jardin.  Mon  père  m'apprenait  à ouvrir  les  noix  de  coco  avec  un  marteau  et  un  tournevis.  Je  passais  des  heures  et  des heures à racler la chair blanche et sucrée de la coquille dure et velue. Mon obstination, la pugnacité  dont  je  faisais  preuve,  l'amusaient  beaucoup.  La  noix  de  coco  râpée  finissait dans  le  petit  réfrigérateur  blanc  et  personne,  pas  même  moi,  ne  la  mangeait  jamais. 

Durant les samedis de chaleur accablante, mon père nous faisait, à Dorothy et à moi, la surprise de rapporter deux gros pains de glace de l'épicerie du quartier. Nous avions une petite  piscine  gonflable  qu'on  remplissait  avec  le  tuyau  d'arrosage  et  ma  sœur  et  moi nous  asseyons  sur  la  glace,  brûlées  par  le  soleil,  mais  les  fesses  gelées.  Nous  sautions dans  la  piscine  pour  les  dégeler,  puis  nous  en  ressortions  pour  nous  rasseoir  sur  nos trônes glacés et glissants comme deux princesses. Mon père nous observait de la fenêtre du  salon,  éclatant  de  rire  en  frappant  à  la  vitre,  tandis  que  hurlait  sur  la  chaîne  un disque de Fats Waller. 

Mon  père  était  un  homme  bien.  Lorsqu'il  se  sentait  à  peu  près  en  forme,  il  était généreux, attentionné, plein d'humour et amusant. Il était séduisant, de taille moyenne, blond, et, avant que son cancer ne le ronge, il avait de larges épaules. Il s'appelait Kay Marcellus Scarpetta III et avait tenu à ce que le nom, dans sa famille depuis toujours, soit transmis à l'aîné de ses enfants. C'était moi, une fille. Kay convient aux deux sexes, mais ma mère m'a toujours appelée Katie. En partie, disait-elle, pour ne pas confondre les deux Kay qui vivaient sous son toit. Plus tard, lorsque je suis restée la seule Kay, elle avait  continué,  refusant  d'accepter  la  mort  de  mon  père,  de  s'en  remettre,  et  c'est toujours le cas. Elle ne tolère pas de le laisser partir. Mon père est mort il y a plus de trente  ans,  lorsque  j'en  avais  douze,  et  ma  mère  n'a  jamais  fréquenté  d'autre  homme. 

Elle porte toujours son alliance et continue de m'appeler Katie. 

Lucy  et  Teun  discutent  de  leurs  plans  jusqu'à  minuit  passé.  Elles  ont  renoncé  à  me faire participer à la conversation et plus personne ne semble remarquer que j'ai dérivé dans le passé, les yeux fixés sur les flammes, me massant distraitement la main gauche et  en  remuant  péniblement  un  doigt  sous  le  plâtre  pour  gratter  ma  peau  privée  d'air. 

Marino bâille comme un ours et se lève. Il vacille un peu à cause du bourbon et empeste le tabac froid. 

Il  me  jette  un  regard  tristement  amoureux,  c'est  du  moins  ce  que  j'en  déduirais  si j'étais prête à accepter ce qu'il éprouve vraiment pour moi. 

— Allez, me dit-il, raccompagnez-moi à mon pickup, Doc. 

C'est sa manière de proposer une trêve entre nous. Marino n'est pas une brute. Il s'en veut de m'avoir traitée comme il l'a fait depuis le jour où j'ai failli être assassinée, et il ne m'a jamais vue si distraite et si étrangement silencieuse. 

La  nuit  est  froide  et  calme  et  les  étoiles  disparaissent  sporadiquement  derrière  de vagues  nuages.  De  l'allée  d'Anna,  j'aperçois  les  lueurs  des  innombrables  bougies  qui brillent  aux  fenêtres.  Demain,  c'est  le  réveillon,  le  dernier  réveillon  du  XXe  siècle.  Le bruit des clés trouble ce paisible silence, et Marino hésite à ouvrir sa portière. 

— On a beaucoup à faire. Je vous retrouve de bonne heure à la morgue. (Ce n'est pas ce qu'il  voudrait  dire.  Il  fixe  le  ciel  noir  et  soupire.)  Merde,  Doc.  Ecoutez,  je  vous  connais depuis un bail, non ? Depuis le temps, vous avez compris. Je savais ce que ce salaud de Righter s'apprêtait à faire, et j'étais obligé de fermer les yeux. 

— Quand alliez-vous m'en parler ? Je ne l'accuse pas, je suis juste curieuse. Il hausse les épaules. 

— Je suis content qu'Anna ait mis le sujet sur le tapis. Je sais bien que vous avez pas tué  Diane  Bray,  bordel !  Quoique  je  vous  en  voudrais  pas  si  vous  l'aviez  fait,  je  vous assure.  C'était  la  pire  saloperie  de  merde  qui  soit.  Selon  mes  critères  à  moi,  si  vous l'aviez butée, c'aurait été de la légitime défense. 

— Non,  ça  n'aurait  pas  été  de  la  légitime  défense.  (J'envisage  sérieusement  la possibilité.) Certainement pas, Marino. Et puis, je ne l'ai pas tuée... 

Je  scrute  sa  silhouette  massive  à  contre-jour  devant  les  lanternes  de  l'entrée  et  les guirlandes lumineuses dans les arbres. 

— ... Marino, vous n'avez jamais pensé... ? 

Je  ne  vais  pas  jusqu'au  bout  de  la  phrase.  Je  ne  suis  pas  certaine  de  souhaiter connaître sa réponse. 

— Merde, je sais pas trop ce que je pense, en ce moment, dit-il. C'est vrai. Mais qu'estce que je vais faire, Doc ? 

— Faire ? A quel sujet ? 



Il hausse les épaules et s'étrangle. Je n'en crois pas mes yeux. Marino est sur le point de pleurer. 

— Si vous démissionnez. 

Sa voix se brise, il se racle la gorge et cherche son paquet de Lucky Strike. Il met ses grosses mains en coupe et m'allume une cigarette. Je sens sa peau contre la mienne, les poils  de  son  poignet  effleurent  mon  menton.  Il  fume,  le  regard  dans  le  vague,  le  cœur brisé. 

— Hein,  quoi ?  Faudrait  que  j'aille  jusqu'à  cette  foutue  morgue  et  vous  y  seriez  pas ? 

Merde,  je  refuse  de  descendre  dans  ce  trou  puant  si  vous  y  êtes  pas,  Doc.  Vous  êtes  la seule chose qui donne un peu de vie à ce truc, sans rigoler. 

Je  le  serre  contre  moi.  Je  lui  arrive  à  peine  à  la  poitrine,  et  son  ventre  sépare  le battement  de  nos  cœurs.  Lui  aussi  s'est  protégé  derrière  des  barrières,  et  une  folle compassion pour lui me submerge. Je tapote sa large poitrine et je lui dis :  

— Ça fait longtemps qu'on travaille ensemble, Marino. Vous ne vous débarrasserez pas de moi de sitôt. 

XXI 

Toutes les dents racontent une histoire, souvent bien plus révélatrice que les bijoux ou les vêtements griffés. Elles peuvent permettre de vous identifier plus sûrement que tout autre moyen, à condition bien sûr que l'on dispose d'un dossier dentaire. Les dents me parlent  de  votre  hygiène.  Elles  dévoilent  à  mots  couverts  l'utilisation  de  drogue, d'antibiotiques  dans  la  petite  enfance,  les  maladies,  les  blessures  et  l'importance  que revêt  pour  vous  votre  apparence.  Elles  avouent  que  votre  dentiste  était  un  escroc  qui facturait  à  votre  assurance  sociale  des  travaux  qu'il  n'a  jamais  effectués.    A  contrario, elles témoignent de sa compétence. 

Marino  débarque  à  la  morgue  avant  l'aube  le  lendemain.  Il  a  apporté  le  dossier dentaire du jeune homme de vingt-deux ans habitant le comté de James City, sorti faire un  jogging  hier  non  loin  du  campus  de  William  et  Mary  et  qui  n'est  jamais  rentré.  Il s'appelle  Mitch  Barbosa.  William  et  Mary  est  à  quelques  kilomètres  du  Fort  James Motel,  et  lorsque  Marino  a  discuté  hier  soir  avec  Stanfield  et  appris  les  dernières nouvelles,  cette  autre  bizarre  coïncidence  m'a  surprise  :  le  fils  de  Marino,  Rocky Caggiano, l'avocat marron, a poursuivi ses études à William et Mary. 

Il est 6 h 45 quand je sors le corps de la salle de radiologie et que je pousse le chariot jusqu'à  mon  poste  de  travail  dans  la  salle  d'autopsie.  Marino  a  enfilé  une  tenue  pour m'aider. Je n'attends personne d'autre  

— en dehors du dentiste légiste. Marino va surtout m'aider à déshabiller le corps raide et  réticent  et  à  le  déposer  sur  la  table  d'autopsie.  Je  ne  lui  permets  jamais  de  m'aider pour la moindre procédure médicale, non qu'il ne se propose. Quant aux notes, il est hors de question qu'il les prenne, étant donné sa propension à massacrer les termes médicaux et latins. 

— Maintenez-le de l'autre côté, Marino. Voilà. Comme ça. Marino empoigne l'autre côté du  crâne  du  mort  pendant  que  j'introduis  difficilement  une  fine  spatule  entre  les molaires pour forcer les mâchoires à s'ouvrir. L'acier racle l'émail. Je prends bien garde de ne pas entailler les lèvres, mais c'est inévitable, et j'éraille également la surface des dents du fond. 

— C'est une chance que ces gens soient morts quand vous leur faites des trucs pareils. 

Je suis sûr que vous serez contente de retrouver l'usage de vos deux mains. 

— Ne  m'en  parlez  pas.  J'en  ai  tellement  assez  de  ce  plâtre  que  j'ai  même  songé  à l'enlever moi-même. 

Les mâchoires du cadavre cèdent et s'ouvrent. J'allume le scialytique et sa bouche se remplit  de  lumière  blanche.  Je  recueille  les  fibres  que  je  trouve  sur  sa  langue.  Marino m'aide  à  forcer  la  raideur  cadavérique  des  bras  afin  que  nous  puissions  lui  ôter  son blouson  et  son  polo,  puis  je  retire  ses  chaussures,  ses  chaussettes,  son  jogging  et  son short.  Je  déballe  pour  lui  tous  les  tests  du  PERK,  ne  trouvant  aucune  trace  de  lésion anale,  rien  pouvant  suggérer  une  pratique  homosexuelle.  Le  biper  de  Marino  se déclenche. C'est encore Stanfield. Marino n'a pas dit un mot concernant Rocky, ce matin, mais  le  spectre  de  son  fils  rôde  autour  de  nous.  Rocky  est  là,  et  l'effet  produit  sur  son père  est  subtil,  mais  profond.  Marino  suinte  l'angoisse  impuissante.  Je  devrais m'inquiéter du sort que me réserve Rocky, mais je ne pense qu'à une chose : que va-t-il arriver à Marino ? 

Mon patient est nu. Je prends une photo. Il mesure un mètre soixante-dix et pèse un soixante-trois kilos dépourvu d'excès de graisse. Ses jambes sont musclées, mais le haut du  corps  est  moins  développé,  ce  qui  est  cohérent  avec  la  musculature  habituelle  d'un coureur.  Il  n'a  pas  de  tatouages,  il  est  circoncis  et  il  se  souciait  manifestement  de  son apparence, si j'en juge par ses ongles des mains et des pieds soignés. Pour l'instant, je ne trouve aucune blessure externe, et les radios n'ont révélé ni fracture ni projectile. Il porte des  cicatrices  anciennes  aux  genoux  et  au  coude  gauche,  rien  de  récent,  en  dehors  des abrasions produites par les liens et le bâillon. Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Pourquoi es-tu mort ?  Il  se  tait.  Seul  Marino  parle  d'une  voix  forte  et  bourrue  pour  dissimuler  son trouble. Il pense que Stanfield est une cruche et le traite comme tel. Marino est encore plus impatient et grossier qu a l'habitude. 

— Mais oui, c'est sûr que ça serait bien si on le savait, ironise-t-il. La mort prend pas de vacances, ajoute-t-il un peu plus tard. Dites-leur que j'arrive et qu'il faudra voir à ce qu'on  me  laisse  entrer.  Ouais,  ouais,  ouais.  C'est  la  saison.  Ah,  et  puis,  Stanfield  : fermez-la,  OK ?  Vous  pigez ?  Si  jamais  je  lis  encore  quoi  que  ce  soit  dans  ce  foutu canard...  Ah  ouais ?  Eh  bien,  peut-être  que  vous  avez  pas  encore  lu  le  journal  de Richmond.  Je  vous  le  découperai.  Toutes  ces  conneries  sur  Jamestown  et  un  crime  de haine.  Encore  une  fuite  et  je  pète  les  plombs.  Vous  m'avez  encore  jamais  vu  péter  les plombs, hein ? Eh ben, soyez content î  

Il enfile une paire de gants neufs et revient vers le chariot, faisant voler les pans de sa blouse à chaque enjambée. 

— Bon, ça devient de plus en plus compliqué, Doc. Si on part du principe que ce mec est notre jogger porté disparu, il semblerait qu'on ait affaire à un routier tout ce qu'il y a de banal. Pas de casier. Jamais d'ennuis. Vivait dans un appart avec une copine, celle qui l'a identifié d'après photo. C'est à elle que Stanfield a parlé hier soir, apparemment, mais elle répond plus au téléphone depuis ce matin. 

Il a l'air un peu perdu, comme s'il se demandait ce qu'il a bien pu me révéler jusque-là. 



— Mettons-le sur la table, dis-je. 

J'aligne  le  chariot  contre  la  table  d'autopsie.  Marino  prend  un  pied,  moi  un  bras,  et nous tirons. Le corps se cogne contre l'acier et du sang coule du nez de l'homme. J'ouvre le  robinet,  l'eau  coule  en  tambourinant  dans  le  bénitier  d'acier.  Les  radios  du  mort plaquées sur les caissons lumineux brillent le long du mur, révélant des os parfaitement intacts, le crâne sous des angles différents, les côtes délicatement incurvées. 

La  sonnerie  du  quai  de  chargement  retentit  au  moment  où  j'incise  la  peau,  d'une épaule à l'autre, puis jusqu'au pelvis en contournant légèrement le nombril. Le docteur Sam Terry apparaît sur le moniteur de surveillance, j'enfonce le bouton d'ouverture d'un coup de coude. C'est l'un de nos odontologistes, celui sur lequel est tombée cette garde de soir du réveillon de Noël. 

— On  devrait  passer  rendre  visite  à  la  fille  pendant  qu'on  est  dans  le  coin,  continue Marino.  J'ai  l'adresse  de  l'appart  où  ils  habitent.  (Il  baisse  les  yeux  vers  le  cadavre.) Habitaient, je veux dire. 

— Et vous pensez que Stanfield est capable de se taire ? 

Je  soulève  les  tissus  à  petits  coups  de  bistouri  en  maintenant  maladroitement  les pinces du bout des doigts gantés de ma main gauche, empêtrée dans sa gangue de plâtre. 

— Ouais.  Il  dit  qu'il  nous  retrouve  au  motel.  Il  paraît  qu'ils  sont  pas  très  aimables, qu'ils  râlent  que  c'est  Noël  et  qu'ils  en  ont  marre  de  la  mauvaise  publicité  faite  à  leur établissement. Ils auraient eu quelque chose comme dix annulations depuis que les gens ont appris la nouvelle aux infos. Ouais, mon cul, voilà ce que j'en dis. La plupart des gens qui descendent dans ce boui-boui savent pas ce qui s'y est passé ou s'en foutent. 

Le docteur Terry entre, sa trousse médicale noire à la main, sa blouse de chirurgien, toute propre, dénouée, flotte dans son dos. C'est l'une de nos dernières recrues, l'une des plus  jeunes,  et  il  mesure  près  de  deux  mètres  dix.  On  raconte  qu'il  aurait  pu  faire carrière  dans  le  basket,  mais  qu'il  a  préféré  poursuivre  ses  études.  Mais  il  avoue  bien volontiers qu'il était un assez médiocre défenseur de l'équipe de l'université de Virginie, que  les  seuls  tirs  convenables  qu'il  ait  jamais  réalisés,  c'était  avec  des  armes  à  feu,  et qu'il doit les seuls rebonds dont il puisse s'enorgueillir à ses partenaires féminines. Il a choisi  la  dentisterie  parce  qu'il  n'avait  pas  pu  faire  médecine.  Terry  aurait désespérément voulu devenir légiste. 

Son volontariat chez nous est ce qui s'en rapproche le plus. 

— Merci, merci, lui dis-je alors qu'il glisse des feuilles sur son bloc. Vous êtes bien bon d'être venu nous aider ce matin, Sam. 

Il sourit et fait un signe de tête à Marino. 

— Comment ça va, Marino ? demande-t-il en exagérant l'accent du New Jersey. 

— Vous avez déjà vu ce que fait le père Fouettard ? Non ? Ben, restez un peu avec moi. 

Je suis d'humeur à reprendre les jouets des petits enfants et à donner une tape sur les fesses de leur mère avant de remonter dans la cheminée. 

— N'essayez surtout pas. Vous resteriez coincé dedans. 



— Hé, mais vous, vous pourriez atteindre le haut de la cheminée en gardant les pieds dans l'âtre. Vous continuez votre croissance ? 

— Pas autant que vous, mon vieux. Combien vous pesez, en ce moment ? 

Terry feuillette le dossier dentaire qu'a apporté Marino. 

— Eh  bien,  ça  ne  prendra  pas  bien  longtemps.  Bon,  la  seconde  prémolaire  du maxillaire droit est une dent sur pivot. Et... et... pas mal de boulot un peu partout dans la bouche. Ce qui veut dire que ce type (il brandit le dossier), et le vôtre sont une seule et même personne. 

— Et les Rams qui ont battu Louisville, hein ? crie Marino par-dessus le bruit d'eau. 

— Vous y étiez ? 

— Non, mais vous non plus, Terry, c'est pour ça qu'ils ont gagné. 

— C'est sûrement vrai. 

Le téléphone sonne au moment où j'attrape un bistouri posé sur le chariot. 

— Sam, ça ne vous embête pas de répondre ? 

Il trotte jusqu'au coin, décroché et annonce : « La morgue ». 

Je coupe les jonctions du cartilage costochondral en ôtant un triangle de sternum et de côtes. 

— Ne  quittez  pas,  dit  Terry  à  son  interlocuteur.  Docteur  Scarpetta ?  Vous  pouvez prendre l'appel ? C'est Benton Wesley. 

La  salle  n'est  plus  qu'un  trou  noir  qui  aspire  toute  lumière,  toute  vie.  Je  reste  figée, pétrifiée, le regard fixe, mon bistouri ensanglanté dans la main. 

— Qu'est-ce que c'est que cette connerie ? bafouille Marino. (Il rejoint Terry à grands pas et lui arrache le téléphone.) Vous êtes qui ? beugle-t-il à l'appareil. Merde ! 

Il  raccroche  brutalement.  Manifestement,  on  a  coupé.  Terry  a  l'air  terrifié.  Il  ne comprend rien à ce qui vient de se passer. Il me connaît depuis peu et n'a aucune raison d'être au courant pour Benton, à moins qu'on ne lui ait fait des confidences, ce qui, de toute évidence, n'est pas le cas. 

— Que vous a dit exactement cette personne ? lui demande Marino. 

— J'espère que je n'ai rien fait de mal. 

— Non, non, dis-je, retrouvant ma voix. Je vous assure que non. 

— Un type, répond-il. Tout ce qu'il a dit, c'est qu'il voulait vous parler et qu'il s'appelait Benton Wesley. 



Marino  décroche  à  nouveau  et  fulmine  en  jurant  parce  que  nous  n'avons  pas  la présentation  du  numéro.  Nous  n'en  avons  jamais  eu  besoin,  à  la  morgue.  Il  presse plusieurs boutons et écoute. Il note un numéro et le compose. 

— Ouais. C'est qui ? demande-t-il à la personne qui a décroché. Où ça ? OK. Vous avez vu  quelqu'un  utiliser  ce  téléphone  il  y  a  une  minute ?  Celui  que  vous  avez  à  la  main. 

Ouais, eh bien, je te crois pas, connard ! dit-il en raccrochant brutalement. 

— Vous pensez que c'est la même personne que celle qui vient d'appeler ? lui demande Terry sans comprendre. Qu'est-ce que vous avez composé, comme numéro ? Etoile-69 ? 

— C'est un téléphone public. A la station Texaco du Midlothian Turnpike. Paraît-il. Je sais pas si c'est le même interlocuteur que le vôtre. Comment était sa voix ? demande-t-il à Sam en le fixant. 

— Il faisait jeune. Je crois. Je ne sais pas. Qui est Benton Wesley ? 

J'éjecte la veille lame du bistouri en l'appuyant contre une planche de dissection avant d'en  introduire  une  neuve  dans  le  manche  et  de  jeter  l'ancienne  dans  un  conteneur spécial :  

— Il est mort. C'était un ami. Un ami proche. 

— Encore  un  connard  qui  fait  une  blague  à  la  con !  Comment  peut-on  connaître  le numéro d'ici ? 

Marino est bouleversé, furieux. Il voudrait retrouver celui qui a appelé et le démolir. Et il  songe  que  ce  pourrait  être  une  malveillance  de  son  fils,  je  le  lis  dans  son  regard.  Il pense à Rocky. 

— Dans l'annuaire, avec tous les autres numéros d'appel des administrations, dis-je. 

Je coupe les vaisseaux sanguins, sectionnant les carotides très bas et progressant vers l'artère iliaque et les veines du pelvis. 

— Me  dites  pas  que  c'est  écrit  «  morgue  »  dans  ce  foutu  annuaire !  Marino  radote,  et c'est encore ma faute. 

— Je pense qu'on le trouve à la rubrique « information funéraire ». 

Je coupe la mince couverture musculeuse du diaphragme, libérant le bloc des organes, le détachant de la colonne vertébrale. Poumons, foie, reins et rate luisent de différentes nuances  de  rouge.  Je  les  dépose  sur  la  planche  de  dissection  et  les  débarrasse  de  leur sang sous un filet d'eau froide. Des zones de saignement pas plus grandes que des têtes d'épingle sur le cœur et les poumons signent des hémorragies pété-chiales, trahissant la difficulté respiratoire du sujet au moment du décès. 

Terry  transporte  sa  trousse  jusqu'à  mon  poste  de  travail  et  la  pose  sur  le  chariot  à instruments.  Il  en  sort  un  miroir  dentaire  et  l'introduit  dans  la  bouche  du  mort.  Nous travaillons  en  silence  :  ce  qui  vient  de  se  passer  pèse  comme  une  charge  très confidentielle. Je sélectionne un plus gros bistouri pour les sections d'organes avant de trancher  le  cœur.  Les  artères  coronaires  sont  ouvertes  et  nettes,  le  ventricule  gauche mesure un centimètre de large et les valves sont normales. En dehors de quelques traces de  graisse  dans  l'aorte,  le  cœur  et  les  vaisseaux  sont  sains.  La  seule  chose  qui  cloche, c'est l'évidence : le cœur a lâché. Pour une raison inconnue, son cœur s'est arrêté. Et je ne trouve aucune explication nulle part. 

— Comme  je  disais,  ce  cas  est  très  simple,  dit  Terry  en  prenant  des  notes  sur  ses diagrammes. 

Il est nerveux. Il s'en veut d'avoir répondu au téléphone. 

— C'est bien lui ? 

— Sans aucun doute, docteur Scarpetta. 

Les artères carotides s'alignent parallèlement le long du cou. Entre elles se trouvent la langue et les muscles du cou, que je retourne et excise afin de les examiner de plus près. 

Il  n'y  a  pas  traces  d'hémorragie  dans  les  tissus.  Le  minuscule  et  fragile  os  hyoïde  en forme  de  U  est  intact.  On  ne  l'a  pas  étranglé.  Je  ne  découvre  aucune  contusion  ni fracture  lorsque  je  rabats  le  cuir  chevelu.  Ce  n'est  qu'en  branchant  la  prise  de  la  scie Stryker que je me rends compte de mon incapacité à la manier. Terry m'aide à maintenir la  tête  pendant  que  j'applique  la  lame  semi-circulaire  qui  gémit  contre  le  crâne.  De  la poussière d'os chauffé s'élève dans l'air et la calotte crânienne se détache avec un léger bruit  de  succion,  révélant  les  circonvolutions  du  cerveau.  A  première  vue,  il  n'y  a  rien d'anormal. Les sections que je découpe luisent comme une agate crème bordée de gris. Je plonge  le  cerveau  et  le  cœur  dans  des  flacons  de  formol  pour  les  envoyer  à  l'Ecole  de médecine de Virginie, parce que je souhaite les soumettre à d'autres examens. 

Mon  diagnostic  est  typiquement  une  conclusion  par  défaut.  N'ayant  trouvé  aucune cause  évidente  de  décès,  je  me  rabats  sur  des  détails  infimes.  Les  minuscules hémorragies  cardiaques  et  pulmonaires,  les  brûlures  et  les  abrasions  laissées  par  des liens,  laissent  à  penser  que  Mitch  Barbosa  est  mort  d  une  arythmie  causée  par  la panique. Je postule également que, à un moment donné, il a retenu son souffle, ou bien la  trachée  a  été  obstruée,  ou  encore  que  sa  respiration  a  été  gênée,  si  bien  qu'il  s'est partiellement asphyxié. Peut-être est-ce le bâillon imbibé de salive qui est à l'origine de cet  étouffement ?  Quoi  qu'il  en  soit,  j'entrevois  une  scène  simple,  et  si  horrible  qu'elle exige une démonstration. J'ai deux cobayes sous la main : Terry et Marino. 

Je  coupe  plusieurs  longueurs  de  l'épaisse  ficelle  blanche  que  nous  utilisons habituellement  pour  recoudre  les  incisions  et  demande  à  Marino  de  retrousser  ses manches  de  blouse  et  de  tendre  les  mains.  J'attache  l'un  des  morceaux  de  ficelle  à  son poignet, puis lie l'autre, pas trop serré, mais solide. Je lui demande de lever les bras en l'air  et  je  demande  à  Terry  de  prendre  le  bout  des  ficelles  et  de  tirer  vers  le  haut.  Le dentiste légiste est assez grand pour y parvenir sans grimper sur une chaise. Les liens s'enfoncent immédiatement dans la chair des poignets de Marino selon un angle oblique. 

Nous  essayons  différentes  positions,  rapprochant  les  bras  ou  les  écartant  en  croix.  Les pieds de Marino restent en contact avec le sol. En aucun cas il n'est suspendu. J'explique ma démonstration :  

— Lorsque  les  bras  sont  tendus,  le  poids  du  corps  rend  l'expiration  difficile. 

L'inspiration est facile, pas l'expiration parce que les muscles intercostaux sont sollicités en  position  adverse.  Au  bout  d'un  certain  temps,  cela  peut  dégénérer  en  asphyxie. 

Ajoutez  le  choc  causé  par  la  douleur  de  la  torture,  la  peur,  la  panique,  et  vous  pouvez sans aucun doute provoquer une arythmie. 



— Et les saignements de nez ? Marino me tend les poignets et j'examine les marques créées par la ficelle. Elles sont semblables à celles trouvées sur le cadavre. 

— Augmentation  de  la  pression  intracrânienne,  dis-je.  Quand  on  doit  retenir  son souffle,  on  saigne  du  nez.  C'est  une  conclusion  très  probable,  étant  donné  l'absence  de lésion. 

— Ce que je voudrais savoir, c'est si on avait l'intention de le tuer, dit Terry. 

— Je  doute  que  quelqu'un  ligote  sa  victime  de  la  sorte,  la  torture,  pour  la  laisser ensuite partir et raconter son aventure ! Bon, je vais laisser la cause de la mort ouverte jusqu'à ce que le résultat des analyses toxicologiques nous parvienne. (Je me tourne vers Marino.) Cela étant, je vous conseille de considérer cette affaire comme un meurtre, un meurtre particulièrement affreux. 

La  question  revient  sur  le  tapis  un  peu  plus  tard  dans  la  matinée,  alors  que  nous roulons vers le comté de James City. Marino a insisté pour que nous prenions son pickup et j'ai proposé de suivre la Route 5 qui longe la rivière et traverse le comté de Charles City,  ses  vastes  plantations  du  XVIIIe  siècle  aujourd'hui  en  friche  qui  s'étendent  de  la route  jusqu'aux  impressionnantes  demeures  en  brique  de  Sherwood  Forest,  Westover, Berkeley, Shirley et Belle Air. Il n'y a pas un seul car de touristes en vue, pas de camions ni  de  travaux  de  voirie,  et  les  magasins  sont  fermés.  C'est  la  veille  de  Noël.  Le  soleil brille au travers des frondaisons des vieux arbres, des ombres dansent sur la chaussée et l'ours Smoky demande de l'aide sur sa pancarte dans cette délicieuse région du monde où deux hommes viennent de mourir d'une manière barbare. On n'imagine pas qu'un acte aussi odieux puisse se produire ici, jusqu'au moment où on arrive au Fort James Motel et à son camping. Abrité de la route par la forêt, c'est un amas de bungalows, mobil-homes et caravanes rongés de rouille, et de chambres de motel à la peinture écaillée. 

Le  bureau  de  réception  est  une  petite  maison  entourée  de  sapins  rabougris  dont  les aiguilles recouvrent le toit et les alentours d un tapis brun. Des distributeurs de soda et de glaçons luisent, abandonnés entre les taillis désordonnés, juste devant la porte. Des vélos d enfants gisent dans les feuilles mortes et les balançoires et tourniquets ont l'air peu sûrs. Une vieille chienne bâtarde, le ventre fatigué par des portées à répétition, se lève lourdement sur ses pattes et nous observe depuis le porche affaissé. 

— Je croyais que Stanfield nous retrouvait ici, dis-je en ouvrant ma portière. 

— Allez savoir. Marino descend et jette un regard alentour. Un voile de fumée s élève de  la  cheminée,  presque  horizontal  dans  le  vent.  Des  guirlandes  de  Noël  criardes clignotent derrière une fenêtre. Je sens qu'on nous observe. Un rideau bouge, le volume d'une  télévision  baisse  au  fond  de  la  maison  et  nous  attendons  sur  les  marches.  La chienne me flaire la main et la lèche. Marino annonce notre visite d'un coup de poing sur la porte, puis il hurle :  

— Hé ! Il y a quelqu'un ? (Un autre coup de poing.) Police ! 

— J'arrive, j'arrive, chantonne une voix de femme agacée. 

Un visage dur et fatigué apparaît dans l'entrebâillement de la porte retenue par une chaîne de sécurité. 

— Vous êtes Mme Kiffin ? demande Marino. 



— Vous êtes qui ? rétorque-t-elle. 

— Capitaine Marino, police de Richmond. Voici le docteur Scarpetta. 

— Pourquoi que vous amenez un docteur ?... 

Froncement de sourcils de la dame. Elle me regarde. A ses pieds, quelque chose bouge. 

Un enfant lève les yeux vers nous et nous destine un sourire de lutin. 

— ... Zack, retourne dans la maison ! 

De petits bras nus, des mains aux ongles sales s'accrochent à la jambe de maman. Elle le fait lâcher. 

— ... Allez ! 

Il s'en va. 

— On  voudrait  voir  la  chambre  où  a  eu  lieu  l'incendie,  dit  Marino.  L'inspecteur Stanfield du comté de James City devrait être là. Vous l'avez vu ? 

— Y a pas eu de police, ce matin ! 

Elle referme la porte, la chaîne cliquette, et le panneau s'ouvre tout grand, cette fois. 

Mme Kiffin sort sur le porche, enfilant précipitamment un gros blouson de bûcheron, un trousseau de clés à la main. Elle se retourne pour crier :  

— Restez  là !  Zack,  tu  touches  pas  à  la  pâte  à  cookies !  Je  reviens.  (Elle  referme  la porte.) J'ai jamais vu un gosse qu'aime la pâte comme celui-là, dit-elle en descendant les marches. Des fois, j'achète celle qui est toute prête en rouleaux et l'autre jour je tombe dessus, il était en train d'en manger. Il avait enlevé le papier d'aluminium comme une peau de banane. La moitié, qu'il avait déjà mangée. J'y ai dit : tu sais ce qu'y a dedans ? 

Des œufs crus, voilà ce qu'y a. 

Bev Kiffin n'a probablement pas plus de quarante-cinq ans. Marino dirait qu'elle a la beauté  dure  et  criarde  d'un  restaurant  pour  routiers  ouvert  vingt-quatre  heures  sur vingt-quatre.  Ses  cheveux,  très  décolorés,  très  blonds,  sont  frisés  comme  les  poils  d'un caniche,  et  son  visage  est  creusé  de  fossettes.  Sa  silhouette  plantureuse  s'achemine sûrement  vers  un  embonpoint  de  matrone.  Elle  a  cet  air  buté,  sur  la  défensive,  que j'associe  aux  gens  qui  se  débattent  en  permanence  dans  les  problèmes.  Il  y  a  aussi quelque chose de sournois chez elle, et j'ai la ferme intention de douter de chacun de ses mots. 

— Je  veux  pas  d'ennuis  ici,  nous  fait-elle  savoir.  Comme  si  j'en  avais  déjà  pas  assez, surtout  à  cette  époque  de  l'année,  continue-t-elle  en  chemin.  Tous  ces  gens  qui débarquent ici matin, midi et soir pour mater et prendre des photos. 

— Quels gens ? demande Marino. 

— Juste des gens. Ils garent leur voiture sur le chemin, et puis ils regardent. Il y en a qui descendent et qui rôdent. L'autre nuit, il y en a un qui m'a réveillée en arrivant en pleine nuit. Il était 2 heures. 



Marino allume une cigarette. Nous suivons Kiffin le long d'un chemin bordé de sapins, envahi  par  la  végétation  et  couvert  de  neige  piétinée,  longeant  de  vieux  camping-cars penchés  comme  des  bateaux  sur  le  point  de  sombrer.  Près  d'une  table  de  pique-nique traîne un ballot d'affaires qui ressemble à un tas d'ordures qu'on aurait négligé de jeter. 

Mon regard s'arrête sur quelque chose d'inattendu : une collection d'objets hétéroclites, certains en bon état — poupées, livres de poche —, des draps, deux taies d'oreillers, une couverture,  une  poussette  double.  Tout  est  sale  et  trempé,  oublié  dehors,  à  l'abandon. 

Des  fragments  d'emballages  plastique  lacérés  sont  éparpillés  un  peu  partout,  assez semblables à celui que j'ai retrouvé collé dans le dos de la première victime brûlée. De minces lanières de plastique blanc, bleu et orange vif, déchirées avec minutie. 

— Quelqu'un  est  parti  en  vitesse,  commente  Marino.  (Kiffin  m'observe.)  Peut-être même sans payer sa note ? reprend-il. 

— Oh, non. (Elle a l'air pressée de gagner le petit motel miteux qui se dresse derrière les  arbres.)  Ils  ont  payé  d'avance,  comme  tout  le  monde.  Une  famille  avec  deux  petits gosses qui campaient sous une tente, et puis tout à coup, ils ont filé. Je sais pas pourquoi ils  ont  laissé  tout  ça.  Surtout  qu'il  y  a  des  trucs  bien,  comme  la  poussette  des  petits. 

Evidemment, après, il a neigé sur tout. 

Une  rafale  de  vent  éparpille  les  fragments  d'emballage  comme  des  confettis.  Je m'approche et retourne une taie d'oreiller du bout du pied. Une odeur acre et aigre me monte aux narines quand je m'accroupis pour y regarder de plus près. Des cheveux — de longs  cheveux  pâles  et  très  fins  sans  la  moindre  pigmentation  sont  toujours  accrochés dessous. Mon cœur fait un bond soudain dans ma poitrine. Je fouille du bout de l'index dans  les  fragments  colorés.  Le  plastique  est  souple,  mais  solide,  il  ne  se  déchire  pas facilement, sauf au niveau des bords soudés de l'emballage. Certains sont assez grands et  facilement  reconnaissables,  comme  ce  morceau  d'enveloppe  qui  entourait  une  barre chocolatée  caramel-cacahuètes  PayDay.  Je  distingue  même  l'adresse  du  site  web  des Chocolats  Hershey.  Un  poil  court,  noir,  adhère  à  la  couverture,  un  poil  pubien.  Et d'autres longs cheveux pâles. 

— Des  barres  chocolatées  PayDay,  dis-je  à  Marino.  (Je  regarde  Kiffin  en  ouvrant  ma sacoche.) Il y a un amateur, dans le coin, quelqu'un qui déchire les emballages ? 

— Eh bien, ça vient pas de chez nous. Comme si nous les avions accusés, elle ou Zack et son goût pour les sucreries. 

Je n'apporte ma mallette en aluminium sur les lieux d'un crime que lorsqu'il y a une victime. Mais j'ai toujours dans ma sacoche un nécessaire d'urgence, un sac à congélation qui contient entre autres choses des gants jetables, des sachets à indices, des Coton-Tige, un petit flacon d'eau distillée et un kit GSR qui permet de collecter d'éventuels résidus de  poudre.  J  ote  le  capuchon  du  kit.  Ce  n'est  rien  de  plus  qu'un  tube  en  plastique transparent  muni  d'une  extrémité  adhésive  qui  me  permet  de  recueillir  trois  poils  sur l'oreiller  et  deux  sur  la  couverture.  Je  scelle  le  tout  dans  un  petit  sachet  à  indices  en plastique transparent. 

— Ça vous embête pas que je vous demande pourquoi vous faites ça ? demande Kiffin. 

— Je  crois  que  je  vais  faire  empaqueter  toutes  ces  saloperies,  tout  le  campement,  et l'envoyer au labo, Doc. 



Marino  est  brusquement  très  calme,  comme  un  joueur  de  poker  expérimenté.  Il  sait comment  s'occuper  de  Kiffin,  qui  en  a  besoin.  Marino  n'ignore  pas  non  plus  que  les individus affligés d'hypertrichose ont des poils caractéristiques, très fins, non pigmentés, rudimentaires,  comme  des  cheveux  de  bébé.  A  ceci  près  que  les  cheveux  de  bébé  ne mesurent  pas  dix  à  douze  centimètres,  comme  ceux  que  Chan-donne  a  laissés  sur  les lieux de ses crimes. Jean-Baptiste Chandonne aurait-il séjourné dans ce camping ? 

— Vous dirigez tout ça toute seule ? demande Marino à Kiffîn. 

— En gros, oui. 

— Quand est-ce que les campeurs sont partis ? C'est pas vraiment un temps pour vivre sous la tente. 

— Ils étaient là juste avant qu'il neige. En fin de semaine dernière. 

— Vous avez su pourquoi ils étaient partis si précipitamment ? continue de la sonder Marino du même ton doucereux. 

— J'ai pas eu de nouvelles. 

— Il va falloir qu'on regarde de plus près ce qu'ils ont laissé. 

Kiffin  souffle  sur  ses  mains  pour  se  réchauffer  et  croise  les  bras  sur  sa  poitrine, tournant le dos au vent. Elle contemple sa maison, se demandant sans doute quel genre d'ennuis l'attend cette fois. Marino me fait signe de le suivre. 

— Attendez  ici,  lui  dit-il.  On  revient  tout  de  suite.  Faut  juste  que  j'aille  chercher  un truc dans mon pickup. Touchez à rien, d'accord ? 

Elle nous suit du regard. Marino et moi discutons à voix basse. Quelques heures avant que  Chandonne  ne  surgisse  sur  le  pas  de  ma  porte,  Marino  avait  passé  la  région  au crible  avec  l'aide  de  l'équipe  d'urgence.  Ils  avaient  découvert  la  tanière  du  tueur  à Richmond, une grande demeure en travaux au bord de la James River, tout près de mon quartier.  Notre  hypothèse  étant  que  Chandonne  minimisait  ses  sorties  durant  la journée, il paraissait logique que personne n'ait remarqué ses allées et venues. Jamais nous n'avions envisagé qu'il pouvait avoir une autre cachette. Jusqu'à aujourd'hui. 

Marino ouvre sa portière et passe la main sous la banquette arrière, là où est dissimulé son fusil à pompe. 

— Vous croyez qu'il a fait peur aux campeurs pour piquer leur tente ? Parce qu'il faut que je vous dise, Doc. Il y a un truc qu'on a remarqué quand on est entré dans la maison près de la James River : des emballages de bouffe partout. Des tas de papiers de barres chocolatées. (Il sort une boîte à outils rouge et referme la portière.) Comme s'il adorait les trucs sucrés. 

Durant  l'interrogatoire  vidéo,  j'ai  remarqué  l'invraisemblable  quantité  de  soda  que descendait Chandonne. 

— Vous rappelez-vous des marques ? 



— Des barres de Snickers. Je me rappelle pas s'il y avait des PayDay. Mais des trucs sucrés.  Et  des  cacahuètes.  Des  petits  sachets  de  cacahuètes  Planter's  pour  l'apéritif,  et maintenant que j'y repense, tous les sachets étaient déchirés. 

— Mon Dieu. Peut-être est-il hypoglycémique ? 

J'essaie de rester professionnelle, clinique, pour ne pas perdre contenance et me laisser envahir par la peur panique que je sens monter. 

— Mais  qu'est-ce  qu'il  foutait  par  ici ?  dit  Marino.  Et  comment  il  y  est  arrivé ?  Peut-

être qu'il avait une voiture, finalement. 

Il ne cesse de regarder dans la direction de Kiffin, pour s'assurer qu'elle ne tripote rien sur ce campement désormais considéré comme une scène de crime. 

— Avez-vous découvert un véhicule dans la maison où il se cachait ? 

Kiffin  nous  regarde  revenir,  emmitouflée  dans  son  blouson  rouge,  son  haleine  se condensant en petits nuages dans l'air glacé. 

— Les  gens  qui  possèdent  cette  maison  n'y  laissaient  pas  leurs  bagnoles  pendant  les travaux, me dit Marino à voix basse. Peut-être qu'il en a volé une et l'a garée dans un endroit  discret.  Bon,  mais  j'étais  parti  du  principe  que  ce  tordu  savait  même  pas conduire, étant donné qu'il a surtout vécu au fond d'une cave à Paris. 

— Oui, encore des hypothèses fausses ! 

Chandonne  a  prétendu  conduire  lune'  de  ces  motos  vertes  qui  nettoient  les  trottoirs parisiens. Je ne l'ai pas cru, mais peut-être existe-t-il un fond de vérité dans tout cela. 

Nous sommes revenus à la table de pique-nique, et Marino ouvre sa boîte à outils. Il en sort des gants de travail en cuir, les enfile, puis déplie plusieurs sacs-poubelle industriels que  je  tiens  ouverts.  Nous  en  remplissons  trois,  et  il  en  découpe  un  quatrième  pour envelopper  la  poussette.  Ce  faisant,  il  explique  à  Kiffin  que  quelqu'un  a  peut-être  fait peur  aux  campeurs  qui  séjournaient  sous  la  tente,  ne  serait-ce  que  pour  y  passer  une seule  nuit.  Se  souvient-elle  d'une  chose  inhabituelle,  un  véhicule  inconnu  était-il  garé dans les environs avant samedi dernier ? Il lui pose toutes ces questions comme s'il ne lui venait pas un instant à l'esprit qu'elle puisse dissimuler la vérité. 

Kiffin ne nous est d'aucune aide. Elle prétend n'avoir rien constaté d'inhabituel, sauf qu'un  matin  elle  est  sortie  chercher  du  bois,  a  remarqué  que  la  tente  avait  disparu,  et que les affaires de la famille étaient restées, du moins une partie. Elle ne le jurerait pas, mais plus Marino la questionne, plus elle croit avoir remarqué que la tente n'était plus là dès vendredi dernier, vers 8 heures du matin. Chandonne a tué Diane Bray le jeudi soir. 

Aurait-il  filé  ensuite  se  cacher  dans  le  comté  de  James  City ?  Je  l'imagine  pénétrant dans  la  tente  occupée  par  un  couple  et  ses  deux  petits  enfants.  Il  y  avait  de  quoi paniquer, sauter dans sa voiture et décamper sans prendre la peine de faire les bagages. 

Les  sacs-poubelle  sont  stockés  à  l'arrière  du  pickup.  Kiffin  attend  que  nous  ayons terminé nos rangements, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, le visage rosi par le froid. Le motel est juste en face de nous, derrière les sapins, petit bâtiment blanc de  deux  étages  en  forme  de  boîte  à  chaussures,  dont  les  portes  sont  peintes  d'un  vert foncé. Derrière s'étendent d'autres bois, puis un large étang qui naît de la James River. 



— Combien de personnes vous avez, en ce moment ? demande Marino à la femme qui gère cet infâme piège à touristes. 

— Là,  maintenant ?  Dans  les  treize,  sauf  s'il  y  en  a  qui  sont  partis.  Des  tas  de  gens laissent  leur  clé  dans  la  chambre.  Je  me  rends  compte  qu'ils  sont  partis  que  quand  je monte  faire  le  ménage.  Dites,  j'ai  laissé  mes  cigarettes  chez  moi,  lui  dit-elle  sans  le regarder. Ça vous embête pas ? 

Marino  pose  sa  boîte  à  outils  sur  le  chemin.  Il  secoue  son  paquet  pour  en  sortir  une cigarette  et  lui  donne  du  feu.  Sa  lèvre  supérieure  se  plisse  comme  du  papier  crépon tandis  qu'elle  aspire  la  fumée  et  la  souffle  du  coin  de  la  bouche.  J'ai  à  nouveau  une irrésistible  envie  de  fumer.  Mon  coude  fracturé  se  plaint  du  froid.  Je  n'arrête  pas  de penser à la famille de campeurs et à la terreur qu'elle a dû éprouver — si tant est que notre  nouveau  scénario  se  révèle  exact.  Si  Chandonne  s'est  précipité  ici  directement après  avoir  tué  Bray,  qu'a-t-il  fait  de  ses  vêtements,  vraisemblablement  maculés  de sang ? Est-il concevable qu'il ait quitté la maison de Bray pour débouler ici, ensanglanté, avant d'effrayer les campeurs, tout cela sans que personne n'appelle la police ni ne dise rien à âme qui vive ? 

— Combien  de  personnes  étaient  ici  avant-hier  soir,  quand  le  feu  s'est  déclaré ? 

demande Marino en ramassant sa boîte à outils et en reprenant son chemin. 

— Je sais combien sont arrivés, dit-elle, très vague. Mais je sais pas qui était encore là. 

Il y a eu onze nouveaux, lui compris. 

J'interviens :  

— Y compris l'homme qui est mort dans l'incendie ? 

— C'est ça, fait Kiffin en me jetant un regard. 

— Racontez-moi son arrivée, dit Marino. Vous avez vu sa voiture ralentir devant chez vous, comme la nôtre ? J ai l'impression que les voitures viennent se garer juste devant chez vous. 

Elle secoue la tête. 

— Non, monsieur. J'ai pas vu de voiture. Y a eu un coup à la porte et j'ai ouvert. J'y ai dit  d'aller  à  la  porte  à  côté,  celle  du  bureau.  C'était  un  type  pas  mal,  bien  mis,  pas  le genre habituel, ça, c'est clair comme le jour. 

— Il vous a dit son nom ? demande Marino. 

— Il a payé cash. 

— Donc,  quand  on  vous  paie  en  liquide,  vous  ne  demandez  pas  de  remplir  les formulaires. 

— Ils peuvent s'ils veulent. C'est pas obligé. J'ai un carnet à souche qu'on peut remplir, et je donne la feuille comme reçu. Il a dit qu'il en voulait pas. 

— Il avait un accent, quelque chose ? 

— Il faisait pas de la région. 



— Vous pourriez dire d'où il était ? Du Nord ? Etranger, peut-être ? continue Marino. 

Elle regarde autour d'elle en tirant sur sa cigarette et en réfléchissant. Nous la suivons sur le chemin boueux qui conduit au parking du motel. 

— Pas du Sud, décide-t-elle. Mais il faisait pas étranger. Vous savez, il a pas dit grand-chose.  Le  minimum.  J'ai  eu  une  impression,  vous  savez.  Comme  qui  dirait  qu'il  était pressé et un peu inquiet, et ça, il était pas bavard. 

Tout cela paraît complètement inventé. Elle a même changé de ton. 

— Il y a des gens qui habitent ces mobil-homes ? demande Marino. 

— Je les loue. Les gens viennent plus avec leurs camping-cars, en ce moment. C'est pas la saison. 

— Quelqu'un vous loue, en ce moment ? 

— Non, j'ai personne. 

Un  fauteuil  à  la  tapisserie  déchirée  attend  à  côté  d'un  distributeur  de  Coca  et  du téléphone  à  pièces,  juste  devant  le  motel.  Plusieurs  voitures  sont  garées,  des américaines,  pas  toutes  jeunes.  Une  Granada,  une  LTD,  une  Firebird.  Mais  je  ne  vois personne aux alentours, aucun propriétaire potentiel. Je demande :  

— Quel genre de clients avez-vous en cette saison ? 

— Toutes sortes. Nous traversons le parking pour gagner le côté sud du bâtiment. Je scrute l'asphalte mouillé. 

— Des gens qui s'entendent pas. Y en a beaucoup, à cette époque de l'année. Des gens qui s'engueulent, alors il y en a un qui s'en va ou qui se fait jeter dehors et qui a besoin d'un  toit.  Ou  alors  des  gens  qui  voyagent  un  bout  de  chemin  pour  rendre  visite  à  leur famille  et  à  qui  il  faut  une  chambre  pour  la  nuit.  Ou  alors,  quand  la  rivière  déborde, comme l'autre fois, il y a des gens qui viennent parce que je tolère les animaux. Et puis j'ai des touristes. 

— Des gens qui visitent Williamsburg et Jamestown ? 

— Pas  mal  de  gens  viennent  voir  Jamestown.  Ça  attire  du  monde,  depuis  qu'ils  ont commencé à déterrer les tombes, là-bas. C'est drôle comme y sont, les gens. 

XXII 

La chambre 17 est tout au bout, au premier, isolée d'un ruban jaune vif. L'endroit est éloigné, à l'orée de la dense forêt qui isole le motel de la Route 5. 

Ce  sont  les  fragments  et  les  débris  de  végétation  qui  pourraient  se  trouver  sur  le goudron  juste  devant  la  chambre,  où  les  premiers  secours  ont  traîné  le  corps,  qui m'intéressent.  De  la  poussière,  des  morceaux  de  feuilles  mortes  et  des  mégots  s'y  sont accumulés.  Le  petit  bout  d'emballage  de  barre  chocolatée  trouvé  sur  le  dos  du  cadavre provient-il  de  la  chambre  ou  du  parking ?  Dans  le  premier  cas,  cela  pourrait  indiquer qu'il était resté collé aux chaussures de l'assassin, lorsque celui-ci a traversé ou longé le campement  abandonné  avant  le  meurtre,  à  moins  que  ce  morceau  de  papier  n'ait  été dans la chambre, apporté par Mme Kiffin quand elle est venue faire le ménage après le départ du précédent client. Les indices vous jouent des tours. Finalement, c'est surtout leur  origine  qui  compte,  bien  plus  que  l'endroit  où  on  les  retrouve.  Ainsi,  des  fibres prélevées sur un cadavre peuvent provenir de l'assassin, qui les aura ramassées sur une moquette  où  quelqu'un  d'autre  les  aura  déposées  après  les  avoir  récoltées  sur  le  siège d'une voiture occupé par une tierce personne. 

Kiffin cherche une clé dans son trousseau et je demande :  

— A-t-il demandé une chambre en particulier ? 

— Il en voulait une tranquille. Je lui ai donné la 17, parce qu'elle est isolée. Qu'est-ce que vous vous êtes fait au bras ? 

— J'ai dérapé sur la glace. 

— Oh, c'est pas de chance. Vous allez devoir porter ce plâtre longtemps ? 

— Plus tellement. 

— Il vous a donné l'impression d'être accompagné ? intervient Marino. 

— J'ai vu personne d'autre... 

Son ton, lorsqu'elle s'adresse à Marino, est sec. Elle est plus aimable avec moi. Je sens son  regard  sur  moi  et  j'ai  la  désagréable  impression  qu'elle  m'a  vue  en  photo  dans  les journaux, ou à la télévision. 

— ... Quel genre de docteur vous m'avez dit que vous étiez ? 

— Je suis médecin légiste. Son visage s'éclaire :  

— Oh. Comme Quincy. J'adorais cette série. Vous vous rappelez l'épisode où il débite toute la vie de quelqu'un rien qu'en regardant un os ? (Elle tourne la clé dans la serrure, pousse la porte, et un souffle d'air empuanti de l'acre odeur de brûlé nous accueille.) J'ai trouvé ça stupéfiant. La race, le sexe, même sa profession, sa taille, et puis le moment et la manière exacts qu'il est mort, rien qu'avec un tout petit os... 

La porte s'ouvre sur la chambre souillée d'une suie noire et grasse. La femme s'efface pour nous laisser passer :  

— ... Je peux pas vous dire combien ça va me coûter. L'assurance couvre même pas ces trucs-là. Jamais. Saloperies d'assureurs. 

— Je vais vous demander d'attendre dehors, lui dit Marino. 

La forme du grand lit se découpe dans la chiche clarté diurne qui filtre par l'entrée. Le feu a rongé le matelas jusqu'aux ressorts et creusé un cratère au milieu. Marino allume sa  torche,  dont  le  faisceau  lumineux  parcourt  la  chambre,  balayant  d'abord  le  placard juste  à  ma  droite,  près  de  l'entrée.  Deux  cintres  tordus  pendouillent  sur  la  tringle  en bois. La salle de bains s'ouvre sur la gauche et une commode se dresse le long du mur, en face  du  lit.  Il  y  a  quelque  chose  dessus.  Un  livre  ouvert.  Marino  s'approche  pour l'éclairer. 



— Une bible, m'informe-t-il. 

Le pinceau de lumière se déplace à l'autre bout de la chambre, frôle deux fauteuils, une petite table devant une fenêtre et la porte de derrière. Marino tire les rideaux et un pâle soleil  s'infiltre  dans  la  pièce.  Seul  le  lit  a  été  atteint  par  l'incendie.  Il  s'est  consumé lentement en produisant une grande quantité de fumée. Tout le reste est couvert de suie 

: une aubaine inattendue pour un légiste. Je m'exclame, ravie :  

— Toute la chambre est enfumée. 

— Hein ? 

Marino continue de balayer la pièce de sa torche pendant que je sors mon portable. De toute  évidence,  Stanfield  n'a  pas  tenté  de  retrouver  des  empreintes  sous  cette  crasse carbonisée, mais je ne lui en veux pas : pour la plupart des enquêteurs, l'intense fumée et la suie ne peuvent que les faire disparaître. En fait, c'est tout le contraire. La chaleur et  la  suie  ont  tendance  à  fixer  les  empreintes.  Il  existe  même  une  vieille  méthode  de laboratoire appelée « fumage ». On la réserve aux matériaux non poreux comme le métal poli,  qui  tend  à  avoir  des  propriétés  antiadhésives  lorsqu'on  utilise  des  poudres révélatrices  traditionnelles.  Si  les  empreintes  digitales  restent  sur  une  surface,  c'est parce  que  les  reliefs  des  doigts  et  de  la  paume  sont  enduits  de  sécrétions  grasses résiduelles. Ce sont elles qui se retrouvent sur une poignée de porte, un verre, une vitre. 

La chaleur les ramollit, ce qui permet à la fumée et la suie d'y adhérer. En refroidissant, elles  se  solidifient,  et  il  suffit  d'épousseter  délicatement  la  suie,  comme  on  procéderait avec  une  poudre  traditionnelle.  Avant  l'utilisation  de  la  fumée  de  Super  Colle  et  de sources  de  lumière  alternatives,  il  arrivait  souvent  que  l'on  révèle  les  empreintes  en brûlant  des  copeaux  de  sapin,  du  camphre  ou  du  magnésium.  Il  se  peut  très  bien  que cette patine de suie recouvre une pléthore d'empreintes déjà fixées. 

J'appelle Neils Vander, le chef du service des empreintes digitales, à son domicile, afin de lui exposer la situation, et il se propose immédiatement de se rendre à l'hôtel, deux heures  plus  tard.  Marino  a  d'autres  préoccupations  :  son  attention  est  attirée  par  un point au-dessus du lit, qu'il éclaire de sa torche. 

— Merde, murmure-t-il. Doc, vous pouvez venir jeter un coup d'œil ? 

Le faisceau de sa lampe est immobile sur deux tire-fond noircis de suie vissés dans le plafond, à un mètre d'écart. Il appelle Kiffin. 

Elle passe la tête dans la pièce et suit le pinceau de lumière. 

— Vous savez pourquoi il y a ces anneaux au plafond ? lui demande-t-il. 

Elle  fait  une  drôle  de  tête  et  hausse  la  voix,  comme  chaque  fois  qu'elle,  veut  rester vague, sans doute. 

— Jamais vu ça. Je me demande d'où ça sort. 

— La dernière fois que vous êtes entrée ici, c'était quand ? demande Marino. 

— Un  ou  deux  jours  avant  qu'il  arrive.  Quand  j'ai  fait  le  ménage  après  le  précédent occupant. 

— Ils y étaient, ces anneaux ? 



— Si c'est le cas, j'ai pas remarqué. 

— Mme Kiffin, ne vous éloignez pas, au cas où nous aurions d'autres questions. 

Marino  et  moi  mettons  des  gants.  Il  écarte  les  doigts,  le  latex  claque.  La  fenêtre  de derrière donne sur une piscine remplie d'eau croupissante. En face du lit se trouve une petite  télévision  Zenith  scellée  à  son  pied.  Une  notice  collée  à  l'appareil  rappelle  aux clients de l'éteindre avant de sortir. La chambre est assez conforme à la description qu'en a  donnée  Stanfield,  mais  il  n'a  pas  parlé  de  la  bible  ouverte  sur  la  commode,  ni  de  la prise électrique à droite du lit, près de laquelle gisent deux fils débranchés, celui de la lampe de chevet et celui du radioréveil d'un modèle ancien, sans affichage digital. Quand on l'a débranché, les aiguilles indiquaient 15 h 32. Marino demande à Kiffin de revenir. 

— A quelle heure vous dites qu'il est arrivé ? 

— Oh,  vers  15  heures.  (Elle  reste  sur  le  seuil,  le  regard  vide,  fixé  sur  le  réveil.)  On dirait  qu'il  a  débranché  le  réveil  et  la  lampe,  non ?  C'est  bizarre,  à  moins  qu'il  ait  eu besoin  de  la  prise  pour  brancher  autre  chose.  Ces  gens-là  ont  souvent  des  ordinateurs portables. 

— C'était le cas ? demande Marino. 

— Je n'ai rien remarqué, à part des clés de voiture et son portefeuille. 

— Vous n'aviez pas parlé d'un portefeuille. Vous l'avez vu ? 

— Il  l'a  sorti  pour  me  payer.  Cuir  noir,  je  me  rappelle.  Le  genre  beau,  qui  coûte  de l'argent, comme toutes ses affaires. C'était peut-être du crocodile, ajoute-t-elle. 

— Combien il vous a payée, et avec quels billets ? 

— Un billet de cent et quatre de vingt. Il m'a dit de garder la monnaie. Le total faisait cent soixante dollars et soixante-dix cents. 

— Ah, oui. 1607 spécial, lâche Marino. 

Il  n  aime  pas  Kiffin.  En  tout  cas,  il  ne  lui  fait  pas  confiance  pour  un  sou,  mais  n'en laisse rien paraître... Il pourrait même me bluffer, si je ne le connaissais pas si bien. 

— Vous avez un escabeau quelque part ? Elle hésite. 

— Ouais, je crois. Mme Kiffin repart, laissant la porte grande ouverte. 

Marino s'accroupit pour examiner la prise et les cordons débranchés. 

— Vous  croyez  qu'ils  ont  branché  le  pistolet  à  chaleur  là-dessus ?  réfléchit-il  à  haute voix. 

— C'est possible. A condition qu'il s'agisse bien d'un tel instrument. 

— Moi, j'm'en sers pour dégeler les tuyauteries et dégager les marches de chez moi en hiver. Ça marche impec. (Il éclaire sous le lit avec la torche.) Jamais encore eu d'affaire où  on  s'en  serait  servi  sur  quelqu'un.  Bordel  de  merde !  On  a  dû  sacrement  bien  le bâillonner pour que personne l'entende. Je me demande pourquoi ils ont débranché les deux, la lampe et le réveil ? 

— Pour ne pas trop tirer sur les fusibles, peut-être ? 

— Ouais, peut-être, faut dire que dans ce genre de boui-boui ! C'est à peu près la même puissance  qu'un  sèche-cheveux,  un  pistolet  à  chaleur.  Et  un  sèche-cheveux,  ça  ferait sûrement disjoncter toute la baraque, ici. 

Je m'approche de la commode pour examiner la bible. Elle est ouverte aux sixième et septième chapitres de l'Ecclésiaste. Les pages sont couvertes de suie alors que la surface du meuble sous le livre est intacte ; elle était donc déjà ainsi lorsque le feu s'est déclaré. 

Reste  à  savoir  si  la  bible  était  ouverte  avant  que  la  victime  n'arrive.  Du  reste, appartient-elle  à  la  chambre ?  Mon  regard  parcourt  la  page  et  s'arrête  sur  le  premier vers du septième chapitre. 

«  Mieux  vaut  le  renom  que  l'huile  exquise  et  le  jour  de  la  mort  que  le  jour  de  la naissance. »  

Je le lis au profit de Marino, en précisant que le chapitre traite de la vanité. 

— Ça va bien avec des trucs de pédés, non ? commente-t-il. 

Un raclement d'aluminium annonce le retour de Kiffin. Elle pénètre dans la chambre dans  un  courant  d'air  hivernal.  Marino  s'empare  de  l'escabeau  tordu  et  taché  de peinture. Il y grimpe afin d'éclairer les anneaux de plus près. 

— Putain, faut que je m'achète des nouvelles lunettes. J'y vois rien du tout, annonce-t-il pendant que je maintiens l'escabeau. 


— Vous voulez que je regarde ? 

— Allez-y. Il redescend. Je sors une petite loupe de ma sacoche et je monte à mon tour. 

Il  me  tend  la  lampe  et  j'inspecte  les  tire-fond.  Pas  la  moindre  fibre.  Le  gros  problème consiste à préserver un type d'indice sans en détruire un autre. Dans le cas présent, nous en avons trois sortes : les empreintes, les fibres et les traces d'outils. Si on applique de la poudre pour révéler les empreintes, on risque de perdre les fragments éventuels de fibres provenant de la corde passée dans les anneaux, que l'on ne peut pas dévisser à l'aide de pinces  sans  risquer  de  faire  des  marques  qui  s'ajouteront  à  celles  laissées  par  l'outil initial. Mais le pire, c'est, bien sûr, d'effacer par mégarde des empreintes. L'éclairage de la  chambre  et  ma  position  en  haut  de  l'escabeau  sont  tellement  mauvais  que  nous  ne devrions rien tenter sur place. Une idée me vient. 

— Vous pouvez me passer deux sachets ? Et du Scotch. 

Il me tend deux petits sacs en plastique transparent. J'y fourre chacun des tire-fond, puis scotche l'ouverture en prenant bien garde de ne toucher ni l'anneau ni le plafond. Je redescends pendant que Marino ouvre sa caisse à outils. 

— Ça  m'embête  de  faire  ça,  dit-il  à  Kiffin,  qui  attend  toujours  sur  le  seuil,  les  mains enfoncées  dans  les  poches  pour  se  réchauffer.  Mais  il  va  falloir  que  je  découpe  votre plafond. 



— Pour  ce  que  ça  changera,  au  point  où  on  en  est,  se  résigne-t-elle,  à  moins  qu'il  ne s'agisse d'indifférence. Allez-y. 

Ce qui me sidère, c'est la propagation de la combustion, si lente, sans flammes. Là, je suis vraiment coincée. Je demande à Kiffin quel genre d'alèse couvrait le lit. 

— Eh bien, une verte, assure-t-elle. Le dessus de lit était vert foncé, un peu comme la couleur des portes. Et les draps étaient blancs. 

— Vous savez en quelle matière ils étaient ? 

— Oh, le dessus de lit, c'était sûrement du polyester. 

Le  polyester  est  tellement  combustible  que  je  m'interdis  de  porter  du  synthétique quand  je  prends  l'avion,  en  cas  d'atterrissage  en  catastrophe  et  de  début  d'incendie. 

Autant s'arroser d'essence. S'il y avait un couvre-lit en polyester quand on y a mis le feu, la chambre avait toutes les chances de partir en flammes, et très vite. 

— D'où viennent les matelas ? 

Elle hésite. Elle ne veut pas me le dire, puis se résigne à avouer ce qui me semble la vérité. 

— Eh bien, les neufs coûtent affreusement cher. Je les achète plutôt d'occasion, quand je peux. 

— Où ça ? 

— A la prison qu'on a fermée à Richmond, il y a quelques années. 

— Spring Street ? 

— C'est ça. Mais je n'achète pas quelque chose où je ne voudrais pas dormir moi-même, se défend-elle. Les derniers que j'ai eus viennent de là-bas. 

Ce qui pourrait expliquer sa résistance aux flammes, puisque les matelas de prisons ou d'hôpitaux sont ignifugés. Celui qui a mis le feu n'avait aucune raison de s'en douter. De surcroît, il est logique de penser que l'incendiaire ne s'est pas suffisamment attardé pour se rendre compte que le feu s'était éteint de lui-même. 

— Madame Kiffin, y a-t-il une bible dans chaque chambre ? 

— C'est  la  seule  chose  qu'y  volent  pas.  Elle  évite  ma  question,  soupçonneuse  à nouveau. 

— Savez-vous pourquoi celle-ci est ouverte à l'Ecclésiaste ? 

— Je  m'embête  pas  à  les  ouvrir.  Je  les  laisse  sur  la  commode.  C'est  pas  moi  qui  l'ai ouverte. (Elle hésite, puis :) Il a dû être assassiné, sinon tout le monde se donnerait pas autant de mal. 

— Nous  devons  examiner  toutes  les  possibilités,  lui  fait  remarquer  Marino  en remontant sur l'escabeau, armé d'une petite scie bien utile dans ce genre de situations, parce que ses dents sont renforcées et droites. 



Elles  peuvent  couper   in  situ  des  portions  de  moulures,  de  plinthes,  de  tuyaux  ou,  en l'occurrence, de solives. 

— Les affaires sont mauvaises, dit Mme Kiffin. Je suis toute seule parce que mon mari est constamment sur les routes. 

Je demande :  

— Quelle est sa profession ? 

— Il est routier chez Overland Transfer. 

Marino entreprend d'enlever les dalles du faux plafond autour de celles où sont vissés les tire-fond. 

— Il ne doit pas être souvent à la maison, dis-je. 

Sa lèvre tremble imperceptiblement et son regard se fait douloureux. 

— Il manquait plus qu'un meurtre. Oh, mon Dieu, ça va me causer un de ces torts. •  

— Doc, ça ne vous embête pas de me tenir la torche ? demande Marino, qui n'a pas très envie de répondre à son brusque besoin de compassion. 

— Un meurtre cause toujours du tort à beaucoup de gens. (Je braque la lampe sur le plafond  tout  en  maintenant  l'escabeau  de  mon  bras  valide.)  C'est  une  triste  et  injuste vérité, madame Kiffin. 

Marino commence à couper. De la sciure tombe lentement. 

— J'ai jamais eu un seul mort chez moi, continue-t-elle à gémir. Il peut rien arriver de pire à un hôtel. 

— Allez, fait Marino par-dessus le bruit de la scie. 

La publicité vous amènera sûrement du monde. Elle lui balance un regard torve. 

— Ben, ce genre de monde, je préfère pas. 

Je reconnais la partie du mur contre laquelle a été dressé le corps d'après les photos que  m'avait  montrées  Stanfield,  et  en  déduis  approximativement  l'endroit  où  on  a retrouvé  les  vêtements.  L'homme  devait  être  nu  sur  le  lit,  les  bras  maintenus  par  la corde  passée  par  les  anneaux  du  plafond,  peut-être  à  genoux  ou  même  assis  —juste légèrement soulevé. Mais la position de crucifixion et un bâillon gênent sa respiration. Il halète,  il  suffoque.  La  panique  et  la  douleur  affolent  son  rythme  cardiaque.  Il  voit quelqu'un brancher le pistolet à chaleur. Un souffle d'air brûlant s'en échappe lorsqu'on appuie  sur  la  détente.  Je  n'ai  jamais  compris  l'appétence  humaine  pour  la  torture.  Je connais sa dynamique, je sais qu'il s'agit avant tout de contrôle, du summum de l'abus de pouvoir.  Mais  comment  peut-on  y  trouver  une  justification,  une  satisfaction,  et  encore pire, un plaisir sexuel ? 

Je  me  sens  mal.  Mon  cerveau  se  hérisse,  mon  pouls  m'échappe.  Je  suis  en  nage  sous mon  manteau,  alors  qu'il  fait  assez  froid  dans  la  chambre  pour  que  nos  haleines  se condensent. 



— Madame Kiffin, dis-je pendant que Marino continue de scier. Cinq jours — un tarif spécial affaires ? A cette époque de l'année... ? 

Je m'interromps en découvrant la confusion qui se peint sur son visage. Elle n'est pas moi.  Elle  ne  voit  pas  ce  que  je  vois.  Elle  ne  peut  même  pas  imaginer  l'horreur  que  je reconstitue et qui défile devant mes yeux, à cet instant, dans cette chambre de motel bon marché avec son matelas de récupération. 

— ... Pourquoi aurait-il réservé pour cinq jours, la semaine de Noël ? A-t-il dit quelque chose concernant la raison de son séjour ici, ce qu'il faisait, d'où il venait ? Hormis le fait que, selon vous, il n'avait pas l'air de la région ? 

— Je pose pas de questions. (Elle regarde Marino travailler.) Je devrais peut-être. Il y a  des  gens  très  bavards  qui  vous  en  disent  plus  que  vous  voudriez.  Et  d'autres  qui  ne veulent pas qu'on se mêle de leurs affaires. 

— Mais quelle impression vous a-t-il donnée ? 

— En tout cas, Mr. Cacahuètes l'aimait pas. 

— Qui c'est, ça, Mr. Cacahuètes ? demande Marino, occupé avec une des dalles encore fixées par un tire-fond à un morceau de poutre de dix centimètres. 

— Notre  chienne.  Vous  l'avez  sûrement  remarquée  en  arrivant.  Je  sais  que  c'est  un drôle de nom pour une femelle qui a fait autant de petits, mais c'est Zack qui l'a baptisée. 

Mr.  Cacahuètes  a  aboyé  comme  une  dingue  quand  ce  type  s'est  pointé  à  la  porte.  Elle voulait pas s'en approcher, elle avait le poil tout hérissé. 

— Peut-être y avait-il quelqu'un d'autre que vous n'avez pas vu ? 

— Possible, madame. 

La  seconde  dalle  tombe,  et  l'escabeau  tremble  sous  la  descente  de  Marino.  Il  tire  un rouleau de Cellophane de sa caisse à outils et emballe soigneusement les deux dalles. Je me dirige vers la salle de bains. Tout y est d'un blanc institutionnel. Le meuble du lavabo est  creusé  de  brûlures  jaunâtres,  sans  doute  laissées  par  les  cigarettes  allumées  des clients qui se lavent, se maquillent ou se coiffent. Je repère quelque chose que Stanfield a omis. Un bout de fil dentaire pend dans les toilettes. Il repose sur le bord de la cuvette, coincé  sous  la  lunette.  Je  le  ramasse  d'une  main  gantée.  Il  mesure  une  trentaine  de centimètres,  une  grande  partie  est  mouillée  et  le  milieu  taché  de  rouge,  comme  si quelqu'un  avait  saigné  des  gencives  en  se  nettoyant  les  dents.  Ma  trouvaille  n'est  pas totalement  sèche,  aussi  est-il  préférable  de  la  préserver  dans  un  carré  de  Cellophane. 

Nous allons sûrement trouver de l'ADN, mais de qui provient-il ? 

Lorsque Marino et moi retournons à son pick-up, il est presque 1 h 30. Mr. Cacahuètes file hors de la maison quand Mme Kiffin entrouvre sa porte. La chienne fonce après la voiture  en  aboyant.  Dans  le  rétroviseur,  la  femme  crie  après  l'animal,  en  tapant rageusement dans ses mains :  

— Reviens ici tout de suite ! Ici ! 

— Un  tordu  qui  s'interrompt  durant  sa  séance  de  torture  pour  se  curer  les  dents ? 

commence Marino. Mais qu'est-ce que ça veut dire ? A tous les coups, ce truc traîne dans les toilettes depuis Noël dernier. 



Mr.  Cacahuètes  est  arrivée  à  la  hauteur  de  ma  portière,  et  le  pick-up  cahote  sur  le chemin creusé d'ornières qui rejoint la Route 5 à travers bois. 

— Reviens ici ! beugle Kiffin en redescendant les marches. 

— Foutu cabot, râle Marino. 

— Arrêtez ! Si ça continue comme cela, nous allons finir par heurter la pauvre bête. 

Marino écrase le frein et nous pilons net. Mr. Cacahuètes bondit le long de la voiture en aboyant et sa tête apparaît et disparaît devant ma vitre. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Incroyable ; cette chienne s'intéressait à peine à nous, quand nous sommes arrivés. 

— Reviens ici ! crie Kiffin en courant après la chienne. 

Derrière elle, un enfant surgit sur le seuil. Pas le petit gamin que nous avons vu tout à l'heure, mais un autre, presque aussi grand qu'elle. 

Je descends de voiture et Mr. Cacahuètes frétille de la queue en me flairant la main. 

La pauvre bête est crasseuse et empeste. Je l'empoigne par le collier et la pousse vers sa maîtresse, mais elle ne veut pas me quitter. 

— Allez, lui dis-je. Retourne chez toi avant de te faire rouler dessus. 

Kiffin  arrive  à  grandes  enjambées,  congestionnée  de  rage.  Elle  tape  brutalement  le crâne du chien qui gémit, la queue entre les jambes. 

— Tu  vas  te  décider  à  obéir,  d'accord ?  grince  Kiffin  en  agitant  un  doigt  menaçant. 

Rentre ! Mr. Cacahuètes se réfugie derrière moi. 

— Rentre ! 

La chienne s'assied derrière moi et se blottit contre ma jambe. Le jeune homme que j'ai aperçu  sur  le  seuil  a  disparu,  mais  Zack  surgit  sous  le  porche.  Il  porte  un  jean  et  un sweat-shirt beaucoup trop grands. 

— Viens là, Cacahuètes ! chantonne-t-il en cla 

quant des doigts. Il a l'air aussi effrayé que la chienne. 

— Zack ! Ne m'oblige pas à te répéter de garer tes fesses. Rentre à la maison ! lui crie sa mère. 

Cruauté.  Si  nous  partons,  la  chienne  se  fera  battre.  L'enfant  aussi,  peut-être.  Bev Kiffin est une femme frustrée, hors d'elle. La vie l'a rendue impuissante, et à l'intérieur elle bouillonne de dépit et de colère devant toute cette injustice. A moins qu'elle ne soit tout  simplement  mauvaise  et  que  cette  pauvre  Mr.  Cacahuètes  coure  après  la  voiture parce qu'elle espère que nous l'emmènerons, que nous la sauverons. Assez ! Assez avec ces fantasmes ! 



De  cette  voix  calme,  pleine  d'autorité  — cette  voix  glaciale,  si  glaciale  que  je  réserve aux gens à qui j'ai décidé de flanquer la trouille, j'ordonne :  

— Madame Kiffin, si vous touchez encore à Mr. Cacahuètes, que ce soit gentiment. Je n'aime pas du tout les gens qui font souffrir les animaux... 

Son visage s'assombrit de colère. Mon regard se rive à ses iris. 

— ...  Il  y  a  des  lois  qui  répriment  la  cruauté  envers  les  animaux,  madame  Kiffin.  De surcroît, frapper Mr. Cacahuètes n'est pas un exemple à donner à vos enfants. 

Je lui fais comprendre que j'ai repéré son deuxième fils, dont elle avait omis de nous parler. 

Elle recule, tourne les talons et regagne la maison. Mr. Cacahuètes est toujours assise, la tête levée vers moi. 

— Retourne chez toi, lui dis-je, le cœur serré. Allons, ma chérie, il faut que tu rentres. 

Zack descend les marches et court vers nous. Il la prend par le collier, s'accroupit et la caresse derrière les oreilles en lui parlant. 

— Sois gentille, mets pas maman en colère, Mister Cacahuètes. Allons. (Il lève les yeux vers moi.) Elle est pas contente parce que vous emportez sa poussette. 

Je  ne  laisse  rien  voir  du  choc  que  me  cause  sa  dernière  phrase.  Je  me  baisse  pour caresser Mr. Cacahuètes en essayant d'oublier cette odeur épouvantable qui me rappelle Chandonne. Une nausée s'empare de moi. 

— La poussette est à elle ? 

— Quand elle a des petits, je les promène dedans, me dit Zack. 

— Pourquoi  était-elle  là-bas,  près  de  la  table  de  pique-nique,  Zack ?  Je  croyais  que c'étaient des campeurs qui l'avaient oubliée. 

Il secoua la tête et continue de caresser la vieille chienne. 

— Bof.  C'est  la  poussette  à  Mr.  Cacahuètes,  hein,  Mister  Cacahuètes ?  Faut  que  je rentre. 

Il se lève en jetant un regard furtif à la porte ouverte. 

— Tu  vois,  Zack,  il  faut  juste  qu'on  jette  un  coup  d'œil  à  la  poussette  de  Mr. 

Cacahuètes, mais je te promets de la rapporter une fois que ce sera fait. 

— D'ac ! 

Il  entraîne  la  chienne,  qui  résiste  un  peu.  Je  les  regarde  regagner  la  maison  et refermer la porte, plantée au beau milieu du chemin à l'ombre des sapins, les mains dans les poches, parce que je suis sûre que Bev Kiffin m'observe. 

Dans l'univers des rues, on appelle ce genre d'attitude « signifier », faire connaître sa présence. Je n'en ai pas fini, ici. Je reviendrai. 



XXIII 

Nous  prenons  vers  l'est  sur  la  Route  5  et  je  m'inquiète  de  l'heure.  Même  s'il  était  en mon  pouvoir  de  faire  apparaître  l'hélicoptère  de  Lucy  d'un  claquement  de  doigts,  je n'arriverais  jamais  chez  Anna  pour  14  heures.  Je  sors  de  mon  portefeuille  la  carte  où Berger  a  noté  ses  numéros  de  téléphone.  Elle  n'est  pas  à  son  hôtel,  et  je  lui  laisse  un message lui demandant de me prendre à 18 heures. Marino ne dit rien. 

Il fixe la route étroite et tortueuse, le pick-up proteste. Il rumine ce que je viens de lui dire sur la poussette. Bien entendu, Bev Kiffin nous a menti. 

— Quand je repense à tout ça, putain..., dit-il finalement en secouant la tête. Ça fout les jetons. Comme si des tas d'yeux avaient épié tous nos gestes. Comme si cet endroit était vivant et que personne le savait. 

— Elle, elle le sait. Elle sait quelque chose. Elle a tenu à nous dire que ces campeurs avaient oublié la poussette en partant. On ne lui demandait rien. Elle tenait à ce qu'on en soit persuadé. Pourquoi ? 

— Ils  existent  pas,  ces  gens.  Si  les  poils  appartiennent  à  Chandonne,  il  va  falloir envisager qu'elle l'a laissé séjourner là et que c'est pour cela qu'elle a réagi comme ça. 

La  vision  de  Chandonne  débarquant  dans  le  bureau  de  réception  du  motel  et demandant un endroit où passer la nuit dépasse mon entendement. Je n'arrive pas à me l'imaginer.  Le  Loup-Garou,  comme  il  se  surnomme  lui-même,  ne  prendrait  pas  un  tel risque.  Son  mode  opératoire,  pour  autant  que  nous  le  sachions,  ne  consiste  pas  à  se montrer, sauf lorsque l'envie de carnage le prend.   Pour autant que nous le sachions.  C'est bien là tout le problème. Le fait est que nous en savons moins aujourd'hui qu'il y a deux semaines. 

— Il  faut  qu'on  reprenne  à  zéro,  dis-je  à  Marino.  Nous  avons  dressé  le  profil  de quelqu'un à l'aveuglette, et où cela nous a-t-il menés ? Nous avons fait l'erreur de croire dans  notre  projection.  Eh  bien,  sa  personnalité  comporte  des  dimensions  qui  nous  ont totalement échappé, et quand bien même il est en prison, il n'y est pas... 

Marino sort son paquet de cigarettes. 

— Vous voyez ce que je veux dire ? Dans notre arrogance, nous avons décrété ce qu'il était.  A  l'aide  de  quelques  éléments  scientifiques,  nous  avons  formulé  ce  qui  n'est  en réalité  qu'une  hypothèse.  Une  caricature.  Ce  n'est  pas  un  loup-garou.  C'est  un  être humain  et,  si  maléfique  soit-il,  sa  complexité  nous  tombe  dessus  aujourd'hui !  Bordel, mais c'était évident, sur la vidéo. Pourquoi sommes-nous si lents à comprendre ? Je ne veux pas que Vander aille tout seul dans ce motel. 

Marino attrape le téléphone :  

— Bien vu... Je vais l'accompagner. Vous, vous n'aurez qu'à prendre mon pick-up pour rentrer à Richmond. 

— Il  y  avait  quelqu'un  d'autre,  dans  l'embrasure  de  la  porte.  Vous  l'avez  vu ? 

Quelqu'un de grand. 

— J'ai  vu  personne.  Juste  le  petit  gamin  — comment  il  s'appelle,  déjà ?  Zack.  Et  la chienne. 



— J'ai vu quelqu'un d'autre ! 

— Je vérifierai. Vous avez le numéro de Vander ? 

Vander  est  déjà  en  route.  Sa  femme  nous  communique  son  numéro  de  portable.  Les zones  résidentielles  boisées,  au  milieu  desquelles  se  nichent  de  vastes  demeures coloniales, défilent devant ma vitre. D'élégantes décorations de Noël brillent à travers les arbres. 

— Ouais,  y  a  des  merdes  bizarres,  là-bas,  dit  Marino  à  Vander.  Alors  votre  serviteur jouera le rôle du garde du corps. 

Il  raccroche,  et  nous  restons  un  moment  silencieux.  Le  souvenir  de  la  nuit  dernière investit  tout  l'habitacle.  Je  veux  qu'il  réponde  à  cette  question,  et  non  pas  qu'il  s'en débarrasse comme hier, devant chez Anna, lorsque je l'ai raccompagné à sa voiture. 

— Depuis combien de temps le saviez-vous ? Quand exactement Righter vous a-t-il dit qu'il déclenchait une enquête spéciale du grand jury et quelle était sa raison ? 

— Vous n'aviez même pas encore fini sa putain d'autopsie, répond-il en allumant une cigarette. Bray était encore allongée sur votre table, si vous voulez tout savoir ! Righter m'appelle et il me dit, comme ça, qu'il veut pas que vous réalisiez l'autopsie. Alors, je lui demande ce qu'il suggère : que j'aille à la morgue, vous ordonne de lâcher votre scalpel et de lever les mains ? Espèce de connard !... 

Il expire la fumée. Ma consternation cède place à l'inquiétude. 

— ... C'est pour ça qu'il vous a pas demandé la permission pour venir fouiner autour de chez vous non plus... 

Ça, au moins, je l'avais deviné. 

— ...  Il  voulait  voir  si  les  flics  trouvaient  quelque  chose,  un  marteau  à  piquer,  par exemple. En particulier un qui aurait eu dessus des traces du sang de Bray. 

Je  réponds  d'un  ton  calme  et  raisonnable,  alors  que  l'angoisse  me  gagne  de  plus  en plus : 

— Celui avec lequel il a tenté de m'attaquer pouvait très bien avoir son sang dessus. 

— Ouais, mais le problème, c'est que le marteau avec son sang a été trouvé chez vous, me rappelle Marino. 

— Ça tombe sous le sens, puisqu'il Fa apporté pour me massacrer. 

— Et en effet, il y a son sang dessus, continue Marino. Ils ont déjà fait l'analyse ADN. 

Jamais  j'ai  vu  des  labos  faire  aussi  vite,  et  c'est  facile  de  comprendre  pourquoi.  Le gouverneur surveille tout ce qui se passe — au cas où son chef légiste se révélerait être un assassin dément. (Il tire sur sa cigarette et me jette un regard.) Et puis, y a un autre truc, Doc. Je sais pas si Berger vous en a parlé. Mais le marteau à piquer, celui que vous avez acheté à la quincaillerie, il est introuvable. 

— Quoi ? Je suis incrédule, puis furieuse. 



— Donc,  le  seul  qui  se  trouvait  chez  vous,  c'était  celui  qui  avait  le  sang  de  Bray.  Un marteau. Trouvé chez vous. Avec le sang de Bray. 

Il m'expose sa logique, une certaine réticence dans la voix. 

— Mais vous savez pourquoi j'ai acheté ce marteau, réponds-je, comme si c'était lui que je devais convaincre. Je voulais voir si son utilisation était cohérente avec les blessures de Bray. Et il était chez moi. S'il n'y était pas quand vous avez perquisitionné, c'est que quelqu'un l'a pris, ou que vous ne l'avez pas vu. 

— Vous vous rappelez où vous l'aviez rangé ? 

— Je m'en suis servie sur un poulet, dans la cuisine, pour voir quel type de marques il provoquait sur la chair, et aussi reconstituer les traces abandonnées sur une feuille de papier par le manche enduit d'une substance quelconque. 

— Oui, on a trouvé un poulet écrabouillé dans les ordures. Et une taie d'oreiller avec des traînées de sauce barbecue, comme si vous y aviez essuyé ce manche... 

Marino écoute mes explications avec attention, rien ne le surprend. Il sait que je fais des expériences un peu inhabituelles lorsque je tente de comprendre ce qui est arrivé à une victime... Il reprend :  

— ... Mais pas de marteau. On n'a rien trouvé de tel. Avec ou sans sauce barbecue. Je me demande donc si ce trouduc de Talley l'aurait pas piqué. Peut-être que vous devriez demander à Lucy et Teun de lancer leur petite bande de fouineurs sur ses traces, non ? 

La  première  grande  enquête  de  La  Dernière  Chance.  Moi,  pour  commencer,  j'aimerais bien inspecter son compte bancaire, histoire de savoir d'où ce connard tire tout son fric. 

Je  consulte  nerveusement  ma  montre,  calculant  et  recalculant  le  temps  que  nous mettrons avant d'arriver. Le lotissement où habitait Mitch Barbosa est à dix minutes du Fort  James  Motel.  Les  maisons  en  planches  grises  sont  neuves  et  il  n'y  a  aucune végétation,  rien  que  des  langues  de  terre  nue  parsemée  de  touffes  de  jeunes  herbes mortes  et  de  plaques  de  neige.  Des  véhicules  de  police  banalisés  sont  garés  côte  à  côte lorsque nous arrivons : trois Ford Crown Victoria et une Chevrolet Lumina, deux d'entre elles portent des plaques de Washington DC. 

— Oh, merde, lâche-t-il en arrêtant le pick-up. Ça sent les fédéraux. Oh, putain, c'est mal barré ! 

Un détail curieux me frappe, alors que nous remontons l'allée pavée de briques vers la maison que Mitch Barbosa occupait avec sa prétendue petite copine. Une canne à pêche est posée contre la vitre de la fenêtre du premier étage. Pourquoi ce détail saugrenu me choque-t-il ? Certes, ce n'est pas la saison de la pêche, ni celle du camping. Je repense, à nouveau,  à  ces  gens  mystérieux  — pour  ne  pas  dire  imaginaires  — qui  ont  abandonné leur  campement  et  la  plupart  de  leurs  affaires.  Bev  Kiffin  et  ses  mensonges.  J'ai  la sensation  de  m'enfoncer  toujours  davantage  dans  un  territoire  dangereux  contrôlé  par des forces inconnues. Marino et moi patientons devant la porte de la villa D. Il sonne à nouveau. 

L'inspecteur  Stanfield  nous  accueille  d'un  air  distrait  en  jetant  des  regards  alentour. 

La tension qui règne entre Marino et lui est palpable. 



— Désolé  de  ne  pas  avoir  pu  vous  rejoindre  au  motel,  annonce-t-il  sèchement  en s'effaçant devant nous. Il s'est passé un truc. Vous allez comprendre... 

Il porte un pantalon de velours côtelé gris et un gros pull en laine, et évite mon regard. 

Sait-il  ce  que  je  pense  de  lui,  de  ses  bavardages  inconsidérés  avec  son  beau-frère,  le député  Dinwiddie ?  Est-il  au  courant  de  l'enquête  pour  meurtre  dont  je  fais  l'objet ? 

Mieux vaut ne pas y penser. Il est inutile de se tracasser pour le moment. 

— ... Tout le monde est là-haut, finit-il. 

— Qui ça, tout le monde ? demande Marino alors que nous lui emboîtons le pas. 

La moquette étouffe le son de nos pas. Stanfield continue sa marche. 

— L'ATF et le FBI, répond-il sans s'arrêter ni se retourner. 

Des photos encadrées sont accrochées sur le mur, à gauche de l'escalier. J'y reconnais Mitch  Barbosa  souriant  dans  un  bar  en  compagnie  de  gens  qui  me  semblent  pas  mal imbibés. Un autre cliché le montre penché à la portière d'un camion. Sur le suivant, il est étalé  en  slip  de  bain  sur  une  plage  tropicale,  Hawaii,  peut-être.  Il  brandit  un  verre  en salut au photographe. Sur plusieurs autres, il est en compagnie d'une jolie femme, celle avec qui il vit, peut-être. L'escalier débouche sur un premier palier, éclairé par la fenêtre contre laquelle est posée la canne à pêche. 

Je  m'arrête,  me  laissant  aller  à  une  étrange  sensation  tandis  que  j'examine,  sans  la toucher, la canne en fibre de verre de marque Shakespeare et le moulinet Shimano. La ligne  est  pourvue  d'un  hameçon  et  de  poids  de  jeté.  Un  petit  nécessaire  de  pêche  en plastique  bleu  est  posé  sur  le  tapis.  Juste  à  côté,  comme  si  on  les  avait  oubliés  en entendant quelqu'un sonner, se trouvent deux bouteilles de bière Rolling Rock vides, un paquet neuf de cigares Tiparillo et quelques pièces de monnaie. Marino se retourne pour voir  ce  que  je  fais.  Je  le  rejoins  en  haut  de  l'escalier.  Nous  pénétrons  dans  un  salon brillamment  éclairé  et  décoré  avec  goût  de  quelques  meubles  modernes  et  de  tapis indiens. 

— Quand êtes-vous allé pêcher pour la dernière fois ? 

— Pas en eau douce. C'est fini, ça, dans la région, Doc. 

— Précisément. 

Je m'interromps : je connais l'une des trois personnes debout près de la fenêtre. Mon cœur saigne lorsque la familière tête brune se tourne vers moi. Jay Talley. Il ne sourit pas,  et  son  regard  est  aigu,  sans  concession.  Marino  laisse  échapper  une  sorte  de grognement  à  peine  audible.  Jay  est  la  dernière  personne  qu'il  souhaite  voir.  L'autre homme  est  jeune,  en  costume-cravate,  d'allure  hispanique.  Lorsqu'il  pose  sa  tasse  de café, sa veste glisse et révèle un holster et un pistolet de gros calibre. 

La troisième personne est une femme. Elle n'a pas cet air perdu et hagard de quelqu'un dont  on  vient  de  tuer  l'amant.  Elle  est  bouleversée,  c'est  certain,  mais  contient  ses émotions. Je reconnais le flamboiement du regard et la mâchoire crispée de colère. J'ai déjà  vu  cette  expression  chez  Lucy,  Marino  ou  d'autres,  quand  ils  sont  accablés  parce qu'on a blessé une personne qui leur est chère. Des flics. La rage des flics, leur exigence de  revanche  lorsqu'il  arrive  quelque  chose  à  l'un  des  leurs.  La  petite  amie  de  Mitch Barbosa fait partie de la police, probablement en civil, sans doute un agent infiltré. En quelques minutes, le scénario a totalement changé. 

— Je vous présente Bunk Pruett, du FBI, annonce Stanfield. Jay Talley, de l'ATF. (Jay me serre la main comme s'il me rencontrait pour la première fois.) Et Jilison Mclntyre. 

(Sa poignée de main est distante, mais ferme.) Mme Mclntyre est de l'ATF. 

Nous disposons les sièges en cercle. L'air est si dense, si lourd de colère, je le reconnais, c'est ce qui s'installe quand un flic est tué. Stanfield, notre M. Loyal, se glisse derrière un rideau de silence boudeur. Bunk Pruett prend les choses en mains, très FBI. 

— Docteur Scarpetta, capitaine Marino, commence-t-il. Au risque d'enfoncer une porte ouverte,  permettez-moi  d'insister  sur  le  fait  que  cette  affaire  est  très,  extrêmement, sensible. Très franchement, cela me fait mal d'évoquer ce qui va suivre, mais il faut que vous sachiez de quoi il s'agit. (Il crispe les mâchoires.) Mitch Barbosa est — était — un agent du FBI infiltré qui travaillait dans la région sur une importante enquête, enquête à laquelle nous allons mettre un terme, du moins jusqu'à un certain point. 

— Drogue et armes, dit Jay en nous regardant tour à tour. 

— Interpol est de la partie ? 

XXIV 

Pourquoi Jay Talley est-il présent ? Deux semaines plus tôt, il travaillait en France. 

— Eh  bien,  vous  devriez  le  savoir,  répond  Jay  d'un  ton  que  je  trouve  un  peu sarcastique.  L'affaire  non  identifiée  pour  laquelle  vous  venez  de  contacter  Interpol,  le type mort dans un motel sur la route. Nous avons une petite idée de son identité. Donc, oui, Interpol est sur l'affaire. Maintenant. Vous pensez bien que oui. 

— Je savais pas qu'on avait une réponse d'Interpol, grommelle Marino, à peine courtois avec Jay. Donc, le mec du motel serait une sorte de fugitif international, c'est bien ça ? 

— Oui, répond Jay. Rosso Matos, un Colombien de vingt-huit ans. Vu pour la dernière fois à Los Angeles. Surnommé le Chat, parce qu'il est particulièrement discret quand il tue. C'est sa spécialité. Eliminer des gens. C'est un tueur à gages. Matos a la réputation d'aimer  les  vêtements  coûteux,  les  voitures  et  les  jeunes  hommes.  Je  crois  qu'il  faudra parler de lui à l'imparfait. (Il marque une pause. Personne n'intervient.) Ce qu'aucun de nous ne comprend, c'est ce qu'il faisait ici, en Virginie. 

— De quelle opération s'agit-il exactement ? demande Marino à Jilison Mclntyre. 

— L'histoire a débuté il y a quatre mois, à la suite de l'arrestation d'un type par un flic de James City. Motif : excès de vitesse à quelques kilomètres d'ici sur la Route 5. (Elle jette un coup d'œil à Stanfield.) En le contrôlant, le flic s'aperçoit que c'est un criminel. 

En  plus,  il  remarque  la  crosse  d'un  fusil  qui  dépasse  de  sous  une  couverture  sur  la banquette arrière. Un MAK-90 dont le numéro de série a été limé. Nos labos de Rockville sont  parvenus  à  révéler  le  numéro  et  ont  remonté  la  piste  de  l'arme  jusqu'à  un chargement en provenance de Chine — une cargaison régulière débarquée à Richmond. 

Comme vous le savez, le MAK-90 est une version réduite du fusil d'assaut AK-47, qui fait un  tabac  auprès  de  la  pègre  et  se  vend  entre  mille  et  deux  mille  dollars.  Les  gangs adorent le MAK de fabrication chinoise. Des cargaisons régulières débarquent dans les ports de Richmond ou de Norfolk dans des caisses scrupuleusement identifiées. D'autres MAK  arrivent  d'Asie  en  contrebande,  accompagnés  d'héroïne.  Les  mentions  des conteneurs  sont  alors  très  fantaisistes,  depuis  appareillage  électronique  jusqu'à  tapis d'orient. 

D'un ton très professionnel où ne transparaît qu'occasionnellement son état de tension, Mclntyre décrit un réseau de contrebande dans lequel, outre des ports de la région, est impliquée la compagnie de transports routiers du comté de James City. Mitch Barbosa l'avait  infiltrée  comme  chauffeur  routier,  et  elle-même  comme  petite  amie  dudit chauffeur. Il lui avait déniché un emploi au siège de l'entreprise, là où les bordereaux de marchandises  et  factures  étaient  falsifiés  pour  maquiller  un  trafic  très  lucratif concernant également des cigarettes de Virginie à destination de New York et d autres Etats du Nord-Est. Certaines des armes sont revendues par un armurier marron de la région, mais une grande quantité finit dans les salles de vente des expositions d armes. 

— Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  confiant  que  la  Virginie  totalise  un  nombre appréciable de ce genre de manifestations commerciales, conclut-elle. 

— C'est quoi, le nom de la compagnie de transport ? demande Marino. 

— Overland. 

Marino me jette un coup d œil et passe une main dans ses cheveux clairsemés. 

— Bordel, dit-il à la cantonade. C'est pour eux que travaille le mari de Bev Kiffin. Bon Dieu. 

— La femme qui possède et gère le Fort James Motel, explique Stanfield aux autres. 

— Overland est une grosse entreprise, et tous les employés ne sont pas mouillés dans une  activité  illégale,  s'empresse  de  préciser  Pruett  par  souci  d'objectivité.  C'est  ce  qui rend  les  choses  si  difficiles.  La  compagnie  et  la  majorité  des  gens  respectent  la  loi.  Du coup,  vous  pourriez  fouiller  tous  leurs  camions  sans  rien  trouver  d'illégal.  Et  puis  un beau jour, au lieu d'un chargement de papeterie, de télévisions ou de Dieu sait quoi, vous trouveriez des fusils d'assaut et de la drogue. 

— Vous  pensez  que  quelqu'un  a  repéré  Mitch ?  demanda  Marino  à  Pruett.  Et  qu'on aura décidé de le buter ? 

— Dans  ce  cas,  pourquoi  Matos  est-il  mort,  lui  aussi ?  répond  Jay  à  sa  place.  Et apparemment,  c'est  Matos  qui  est  mort  en  premier,  non ?  (Il  se  tourne  vers  moi.)  On découvre son cadavre dans des circonstances vraiment étranges, dans ce motel en bord de  route.  Et  le  lendemain,  c'est  le  corps  de  Mitch  qu'on  balance  à  Richmond.  Je  vous rappelle que Matos est un tueur de premier choix. Je ne vois pas où serait son intérêt : même si quelqu'un a voulu éliminer Mitch, il n'aurait pas sélectionné un tueur comme Matos. C'est le genre qu'on réserve pour les grosses proies des puissantes organisations criminelles,  des  types  difficiles  à  abattre  parce  qu'ils  sont  entourés  de  gardes  du  corps armés jusqu'aux dents. 

— Pour qui travaille Matos ? demanda Marino. On le sait ? 

— Pour qui accepte de le payer, répond Pruett. 



— Il est partout, ajoute Jay. Amérique du Sud, Europe, son propre pays. Il n'est associé à  aucun  réseau  ou  cartel,  il  opère  seul.  Vous  voulez  éliminer  quelqu'un,  vous  engagez Matos. 

— En d'autres termes, s'il est arrivé chez nous, c'est que quelqu'un l'a engagé, conclus-je. 

— Cela  semble  logique,  répond  Jay.  Je  ne  crois  pas  qu'il  était  dans  la  région  pour admirer Jamestown ou les décorations de Noël de Williamsburg. 

— Bon,  c'est  pas  lui  qu'a  descendu  Mitch  Barbosa,  ajoute  Marino.  Matos  était  déjà mort et sur la table du Doc quand Mitch est sorti faire son jogging. 

Hochements de tête. Stanfield se récure un ongle d'un air distrait, extrêmement mal à l'aise.  Il  s'éponge  constamment  le  front,  essuyant  la  paume  de  sa  main  contre  son pantalon.  Marino  demande  à  Jilison  Mclntyre  de  nous  raconter  ce  qui  s'est  passé  au juste. 

— Mitch aime bien courir en début de journée, avant le déjeuner, commence-t-elle. Il est sorti juste avant midi et n'est pas rentré. C'était hier. Je suis partie à sa recherche en voiture  vers  2  heures  et,  comme  je  ne  le  trouvais  pas,  j'ai  appelé  la  police  et,  bien entendu, nos collègues. L'ATF et le FBI. Des agents sont venus et ne l'ont pas retrouvé. 

Nous savons qu'il a été aperçu dans les environs de la faculté de droit. 

Je lève le nez de mes notes :  

— Marshall-Wythe ? 

— Oui. A William et Mary. Mitch affectionne le même itinéraire. D'ici, il suit la Route 5,  puis  il  emprunte  Francis  Street  et  South  Henry  avant  de  revenir.  Un  circuit  d'une heure, environ. 

— Vous rappelez-vous la façon dont il était habillé et ce.qu'il avait pris avec lui ? 

— Un  survêtement  rouge  et  un  blouson.  Et  puis  un  gilet  sans  manches  qu'il  portait par-dessus. Euh... Gris, North Face ? Et sa ceinture à poches. Il ne sortait jamais sans. 

— Il y rangeait son arme ? déduit Marino. Elle hoche la tête, stoïque, et déglutit. 

— Une arme, de l'argent, son portable. Ses clés. 

— Il  ne  portait  pas  le  gilet  quand  on  a  trouvé  son  corps,  l'informe  Marino.  Ni  la ceinture. Décrivez-moi la clé. 

 — Les clés. Il avait celle d'ici, celle de l'appartement en ville et celle de la voiture sur le même trousseau. 

J'interviens, ignorant le regard de Jay posé sur moi :  

— A quoi ressemble la clé de l'appartement ? 

— C'est une simple clé en laiton. Normale. 



— On  a  trouvé  une  clé  en  acier  dans  la  poche  de  son  short,  dis-je.  Elle  portait  le numéro 233 inscrit au feutre indélébile. 

L'agent Mclntyre fronce les sourcils. Elle n'est pas au courant. 

— Alors là, c'est vraiment curieux. Je ne sais pas à quoi correspond celle-là. 

— Ce  qui  revient  donc  à  penser  qu'il  a  été  emmené  quelque  part,  dit  Marino.  On  l'a attaché, torturé, puis le corps a été emmené à Richmond et balancé dans une des rues pimpantes de l'une de nos zones de développement urbain, Mosby Court. 

— Zone de trafic de drogue intense, non ? demande Pruett. 

— Oh,  ouais !  C'est  des  coins  en  plein  développement  économique.  Armes  et  drogue. 

Vous  pensez !  (Marino  connaît  sa  partie.)  Mais  un  autre  avantage  de  ce  genre  de quartier,  c'est  que  les  gens  ne  voient  rien.  Vous  pouvez  larguer  un  cadavre  devant cinquante personnes. Ils sont pris de cécité temporaire et d'amnésie. 

— Quelqu'un qui connaît bien Richmond, donc, finit par dire Stanfield. 

Je vois la stupeur se peindre sur le visage de Mclntyre, ses yeux s'élargissent :  

— On ne m'avait pas parlé de torture. Son professionnalisme obstiné vacille, la réalité la gifle de plein fouet. 

Je décris les brûlures de Mitch Barbosa, détaillant également celles de Rosso Matos. Je parle  de  marques  de  liens  et  de  bâillons,  puis  Marino  mentionne  les  tire-fond  enfoncés dans  le  plafond  de  la  chambre  du  motel.  Les  images  se  forment  et  tous  peuvent comprendre,  imaginer,  ce  qu'ont  subi  les  deux  hommes.  Si,    a  priori,   la  même  ou  les mêmes personnes sont responsables de leur mort, cela ne nous indique pas pour autant à qui nous avons affaire, ni le mobile des meurtres. Nous ignorons où Mitch Barbosa a été emmené, mais j'ai une idée :  

— Marino,  quand  vous  y  retournerez  avec  Vander,  inspectez  donc  les  chambres voisines, à la recherche d'autres tire-fond. 

— Ça marche. De toute façon, je dois y retourner. Il consulte sa montre. 

— Aujourd'hui ? demande Jay. 

— Ouais. 

— Vous avez des raisons de penser que Mitch a été drogué comme le premier type ? me demande Pruett. 

— Je n'ai pas trouvé de traces de piqûre, réponds-je. Mais nous verrons ce que donnent les analyses toxicologiques. 

— Mon Dieu, murmure Mclntyre. 

— Et  tous  les  deux  se  sont  pissé  dessus ?  demande  Stanfield.  Ce  n'est  pas  le  cas, lorsqu'on meurt ? On perd le contrôle de sa vessie ? Un truc naturel, quoi ? 



— En  effet,  les  émissions  d'urine  non  contrôlées  ne  sont  pas  rares.  Mais  le  premier, Matos, a été retrouvé nu. En conclusion, il s'est d'abord pissé dessus, puis déshabillé. 

— Donc, avant d'être brûlé, dit Stanfield. 

— Je  pense,  oui.  On  ne  l'a  pas  brûlé  à  travers  ses  vêtements,  réponds-je.  Il  est  très possible  que  les  deux  victimes  aient  perdu  le  contrôle  de  leur  vessie  sous  l'effet  de  la peur, de la panique. 

— Mon Dieu, répète Mclntyre. 

— Et  quand  on  voit  un  cinglé  qui  visse  des  tire-fond  au  plafond  et  qui  branche  un pistolet  à  chaleur,  c'est  suffisant  pour  avoir  la  trouille  et  se  pisser  dessus,  explique crûment Marino. C'est pas la peine d'avoir un doctorat pour se douter de la suite. 

— Mon  Dieu !  explose  Mclntyre,  le  regard  flamboyant.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que cette merde ? Silence. 

— Pourquoi on aurait fait cela à Mitch ? Il était hyper prudent, pas le genre à monter dans la voiture d'un inconnu, ou même à s'approcher de quelqu'un essayant de l'arrêter en route. 

— Ça me fait penser au Vietnam, dit Stanfield. A ce qu'ils faisaient aux prisonniers de guerre. Ils les torturaient pour les faire parler. 

L'obtention d'aveux est sans conteste une des raisons majeures de la torture. 

— C'est  aussi  une  dose  de  pouvoir  pur,  absolu.  Certaines  personnes  aiment  torturer parce que cela les excite, réponds-je à Stanfield. 

— Vous pensez que c'est le cas ? demande Pruett. 

— Comment  voulez-vous  que  je  le  sache ?  J'ai  remarqué  une  canne  à  pêche,  en arrivant, dis-je à Mclntyre. 

Elle semble prise de court, étonnée par ma question, puis répond :  

— Ah oui. Mitch aime pêcher. 

— Par ici ? 

— Oui, une sorte d'étang, près de Collège Landing Park. 

Je regarde Marino. La pièce d'eau se termine par une petite rivière qui longe la zone boisée du camping du Fort James Motel. 

— Mitch vous a déjà parlé du motel qui est là-bas ? demande Marino. 

— Je sais juste qu'il aimait aller y pêcher. 

— Il  connaissait  la  femme  qui  tient  ce  truc ?  Bev  Kiffin ?  Et  son  mari ?  Vous  l'avez peut-être déjà rencontré, vous aussi, puisqu'il travaille pour Overland ? insiste Marino. 



— En tout cas, je sais que Mitch discutait souvent avec ses enfants. Elle a deux petits garçons. Ils se retrouvaient parfois là-bas.  Il  avait  de  la  peine  pour  eux  parce  que  leur père  n'était  jamais  là.  Mais  je  ne  connais  personne  du  nom  de  Kiffin  dans  cette entreprise — et je travaille dans l'administration. 

— Vous pourriez vérifier ? dit Jay. 

— Peut-être qu'il porte un nom de famille différent. 

— C'est possible, en effet. Elle hoche la tête. 

— C'était quand, la dernière fois que Mitch est allé pêcher là-bas ? demande Marino. 

— Juste avant qu'il neige. Le temps avait plutôt été beau, jusque-là. 

— J'ai  remarqué  de  la  monnaie,  deux  bouteilles  de  bière  et  des  cigares  sur  le  palier, dis-je. Juste à côté de la canne. 

— Vous êtes sûre qu'il est pas allé pêcher récemment ? renchérit Marino, qui a compris où je voulais en venir. 

Je lis l'incertitude dans son regard. Elle ne sait plus très bien. Jusqu'à quel point était-elle au courant des activités de son petit copain et collègue ? 

— Selon  vous  et  Mitch,  y  aurait  rien  qui  pue  l'illégal,  dans  cette  taule ?  continue Marino. Elle secoua la tête :  

— Il n'a jamais rien mentionné de tel. Rien du tout. Son seul rapport avec cet endroit, c'était la pêche, et aussi les deux gamins, avec lesquels il était sympa quand il les voyait. 

— Uniquement quand ils se pointaient pour pêcher au même endroit que lui ? insiste Marino. Rien n'indique qu'il serait allé là-bas uniquement pour leur dire bonjour ? (Elle hésite.) Mitch est quelqu'un de généreux ? 

— Oh,  oui.  Extrêmement.  Peut-être  qu'il  y  est  allé  comme  ça.  Je  ne  sais  pas.  Il  aime vraiment les gosses. Il les aimait. 

Les larmes lui montent aux yeux, pourtant, la rage l'étouffé en même temps. 

— Qu'est-ce  qu'il  était  pour  les  gens  du  coin ?  Il  disait  être  un  chauffeur  routier ?  Et comment  il  vous  présentait ?  Vous  étiez  censée  travailler ?  En  réalité,  vous  n'étiez  pas vraiment amants, n'est-ce pas ? Ça faisait juste partie de la mission ? 

Marino vient de mordre dans quelque chose. Il se penche en avant, les coudes sur les genoux, et fixe intensément Jilison Mclntyre. Dans ces moments-là, il enchaîne question sur question, laissant à peine le temps à son vis-à-vis de répondre. Jusqu'au moment où l'autre  perd  contenance  et  lâche  quelque  chose  qu'il  va  regretter.  Ce  qu'elle  fait  à  cet instant précis. 

— Qu'est-ce qui se passe, là ? Je suis pas une foutue suspecte, aboie-t-elle. Et quant à nos  relations,  je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir.  C'était  professionnel.  Mais  on  ne peut pas s'empêcher d'être proche de quelqu'un quand on vit avec et qu'on fait semblant d'être un couple pour la galerie. 



— Mais  vous  n'étiez  pas  amoureux,  dit  Marino.  Ou  du  moins,  lui  ne  l'était  pas.  Vous faisiez votre travail, n'est-ce pas ? En d'autres termes, s'il voulait s'occuper d'une femme seule  avec  deux  gentils  garçons,  il  pouvait.  (Marino  se  radosse.  La  pièce  est  tellement silencieuse  qu'elle  vibre  presque.)  Le  problème,  c'est  que  Mitch  aurait  pas  dû  faire  ça. 

C'était  dangereux,  complètement  con,  vu  la  situation.  C'est  le  genre  qui  a  du  mal  à garder sa braguette fermée, hein ? 

Elle ne répond pas. Les larmes qu'elle retient depuis si longtemps coulent enfin. 

— Vous savez quoi, les mecs ? fait Marino en parcourant l'assistance du regard. Si ça se  trouve,  Mitch  s'est  empêtré  dans  un  truc  qui  n'a  rien  à  voir  avec  votre  opération d'infiltration.  Le  plan  du  :  au  mauvais  endroit  au  mauvais  moment.  En  tout  cas,  il  a péché quelque chose qu'a pas dû le brancher. 

Stanfield entreprend de rassembler les pièces du puzzle. 

— Savez-vous où était Mitch à 15 heures, mercredi, quand Matos est arrivé au motel et que le feu a pris ? Etait-il ici ou sorti ? 

— Non,  il  n'était  pas  là,  marmonne-t-elle  en  s'essuyant  les  yeux  avec  un  Kleenex.  Il était parti, mais je ne sais pas où. 

Marino  pousse  un  soupir  révolté.  Il  ne  commentera  pas,  du  reste,  c'est  inutile  :  deux agents  infiltrés  en  mission  doivent  se  surveiller  mutuellement,  et  si  l'agent  Mclntyre ignorait  parfois  où  se  trouvait  l'agent  spécial  Mitch  Barbosa,  c'est  qu'il  était  occupé  à autre chose qu'à leur enquête. 

— Je sais que vous refusez d'y penser, Jilison, continue Marino plus doucement. Mais Mitch  a  été  torturé  et  tué,  OK ?  Je  veux  dire,  putain,  ce  mec  était   mort  de  trouille.  

Littéralement. Ce qu'on lui a fait subir était tellement épouvantable qu'il est mort d'une crise cardiaque. Il s'est pissé dessus. On l'a emmené quelque part, attaché et bâillonné, puis un cinglé a fourré cette clé dans sa poche — pour quelle raison ? Pour quoi faire ? 

Est-ce  qu'il  était  sur  un  coup  dont  nous  devrions  être  informés,  Jilison ?  Est-ce  qu'il péchait autre chose que du poisson, dans cette rivière près du camping ? 

Les larmes ruissellent sur le visage de Mclntyre. Elle les essuie vaguement et renifle bruyamment. 

— Il aimait l'alcool et les femmes, murmure-t-elle. D'accord ? 

— Il  sortait  parfois  le  soir  faire  la  tournée  des  bars,  ce  genre  de  choses ?  demande Pruett. 

— Oui. Ça faisait partie de son rôle. Vous l'avez vu... (Elle se tourne vers moi.) Vous l'avez vu. Les cheveux teints, la boucle d'oreille, tout ça. Mitch jouait le rôle d'une sorte de, enfin, d'un noceur, et il aimait vraiment les femmes. Il n a jamais fait sem blant  de  m  être,  euh,  fidèle,  moi,  sa  prétendue  petite  copine.  Ça  faisait  partie  de  la mise  en  scène,  mais  c  était  aussi  lui.  Oui.  Ça  m'inquiétait,  d'accord ?  C'était  un  bon agent. Je ne crois pas qu'il ait fait quoi que ce soit d'illégal, si c'est là que vous voulez en venir. Mais il ne me disait pas tout non plus. S'il a surpris quelque chose qui se tramait sur le camping, par exemple, peut-être s'est-il mis en tête de fouiner. C'est possible. 

— Sans vous informer, s'enquiert Marino. 



— Non.  Moi  aussi,  j'agissais  de  mon  côté.  Je  ne  restais  pas  à  l'attendre  ici  à  chaque instant. Je travaillais dans les bureaux d'Overland. A mi-temps, du moins. Ce qui veut dire que nous ignorions parfois ce que faisait l'autre. 

— Je vais vous dire, intervient Marino. Mitch est tombé sur un truc. Et je me demande s'il était pas au motel quand Matos est arrivé. Alors, je sais pas ce que Matos mijotait, mais peut-être que Mitch s'est fait repérer. Pas de bol ! Peut-être que c'est aussi simple que  ça.  Quelqu'un  a  cru  qu'il  avait  surpris  ou  qu'il  savait  quelque  chose,  et  hop,  on l'enlève et on lui fait un traitement. 

Personne ne relève. La théorie de Marino est pour l'instant la seule qui tienne debout. 

— Ce qui nous ramène à la question : que faisait Matos là-bas ? commente Pruett. 

Je détaille Stanfield. Il s'est retiré de la conversation. Il est blême. A bout de nerfs. Son regard se pose sur moi et se détourne précipitamment. Il s'humecte les lèvres et toussote plusieurs fois. 

Je décide d'enfoncer le clou devant tout le monde :  

— Inspecteur  Stanfield,  pour  l'amour  du  ciel,  ne  rapportez  rien  de  tout  cela  à  votre beau-frère. Je vous en prie. 

Une  étincelle  de  colère  traverse  son  regard.  Je  l'ai  humilié,  mais  je  m'en  moque. 

Hargneux, il rétorque soudain :  

— Vous voulez que je vous dise tout ? Je veux rien avoir à faire avec tout ça. (Il se lève lentement et balaie la pièce d'un regard vitreux, clignant des yeux.) Je sais pas de quoi il s'agit,  mais  je  veux  pas  en  être !  J'insiste  :  absolument  pas.  Vous  autres,  les  fédéraux, vous êtes dedans jusqu'au cou, je vous y laisse. Je renonce. (Il hoche la tête.) Vous m'avez bien entendu : je renonce. 

Et l'inspecteur Stanfield s'effondre, sous nos regards stupéfaits. Il tombe si violemment que le plancher résonne sous le choc de son poids. Je bondis. Il respire. Son pouls bat à tout  rompre,  mais  rien  n'indique  une  détresse  cardiaque  ou  quoi  que  ce  soit d'irréparable. Il s'est simplement évanoui. Je m'assure qu'il ne s'est pas blessé à la tête. 

Il  revient  à  lui.  Marino  et  moi  l'aidons  à  se  remettre  debout  et  à  gagner  le  canapé.  Je l'allonge, lui soutenant la tête grâce à plusieurs coussins. Plus qu'autre chose, il est gêné, terriblement gêné. 

— Inspecteur Stanfield, êtes-vous diabétique ? Avez-vous des problèmes de cœur ? 

— Donnez-moi un Coca, ou quelque chose comme ça, ça ira, dit-il d'une voix faible. 

— Laissez-moi voir ce que je peux faire, dis-je en me dirigeant vers la cuisine comme si j'étais chez moi. 

Je  sors  du  réfrigérateur  le  jus  d'orange  et  un  pot  de  beurre  de  cacahuète.  C'est  en cherchant de l'essuie-tout que je remarque un flacon de médicaments, au nom de Mitch Barbosa, près du grille-pain : du Prozac, un antidépresseur. A mon retour dans le salon, Mclntyre  nous  informe  que  son  collègue  était  sous  Prozac  depuis  plusieurs  mois.  Il souffrait  d'angoisses  et  de  dépression  qu'il  attribuait  au  stress  de  sa  mission d'infiltration, précise-t-elle. 



— Intéressant, se contente de commenter Marino. 

— Vous avez dit que vous retourniez au motel en partant d'ici ? 

— Ouais, Doc. Vander va chercher si on n'est pas passé à côté d'empreintes. 

— Des empreintes ? murmure Stanfield depuis le canapé. 

— Bon Dieu, Stanfield ! explose Marino, exaspéré. On vous a appris quelque chose, à l'école de police ? Ou bien vous êtes monté en grade grâce à votre tocard de beauf ? 

— Pour être tocard, ça, il l'est, si vous voulez tout savoir... 

Son ton est si candide et pathétique que nous éclatons tous de rire. Stanfield redresse un peu la tête. Son regard croise le mien :  

— ... Et vous avez raison : j'aurais jamais dû lui piper mot de toute cette affaire. Et je lui dirai plus rien d'autre, parce que, pour ce type, c'est rien que des trucs de politique. 

Mais ce que je peux vous affirmer, c'est que c'est pas moi qui ai traîné là-dedans tout ce truc au sujet de Jamestown. 

— Quel truc de Jamestown ? demande Pruett en fronçant les sourcils. 

— Oh,  mais vous savez, les  fouilles, là-bas,  et  la  grande  cérémonie  prévue  par  l'Etat. 

Eh bien, je vais vous apprendre quelque chose : Dinwiddie n'a pas plus de sang indien que moi. Et toutes ses conneries, soi-disant qu'il descend du chef indien Powhatan. Mon cul ! 

La  rancune  que  je  lis  dans  son  regard  doit  rarement  s'exprimer.  Il  déteste probablement son beau-frère. 

— Mitch a du sang indien, lâche Mclntyre d'un ton sombre. Il est moitié indien. 

— Eh  bien,  espérons  que  les  journaux  ne  découvriront  pas  ça,  murmure  Marino  à Stanfield, sans doute parce qu'il ne croit pas à la discrétion de l'inspecteur. On avait un pédé, et maintenant un Indien. Oh, bon sang de bon sang... Il faut planquer tout ça, j'y tiens, et que les politiques fourrent pas leur nez là-dedans. (Il fixe Stanfield, puis Jay.) Parce  que,  voyez-vous,  on  peut  pas  parler  de  tout  ça,  de  cette  grosse  opération d'infiltration.  On  peut  pas  dévoiler  que  Mitch  était  un  agent  du  FBI.  Et  il  est  possible que Chandonne soit mêlé à ce qui se passe ici. Me demandez pas comment, je sais pas, mais  c'est  sûrement  un  truc  à  la  mords-moi-le-nœud.  Donc,  si  quelqu'un  se  met  à baratiner  des  conneries  au  sujet  d'un  crime  raciste  et  homophobe,  qu'est-ce  qu'on  fait, puisqu'on peut pas dire la vérité ? 

— Je  ne  suis  pas  d'accord,  lâche  Jay.  Je  ne  suis  pas  prêt  à  dire  ce  que  signifient  ces meurtres. Mais je ne peux pas croire que Rosso Matos, puis Mitch Barbosa, n'ont rien à voir avec la contrebande d'armes. Je suis intimement convaincu que les deux meurtres sont liés. 

Personne  n'en  disconvient.  Les  modes  opératoires  sont  trop  semblables  pour  que  ces morts ne soient pas liées, voire commises par le ou les mêmes auteurs. 

— Je  refuse  également  d'écarter  que  ces  meurtres  soient  des  crimes  racistes  et homophobes,  continue  Jay.  Un  homosexuel.  Un  Indien.  (Il  hausse  les  épaules.)  La torture  est  si  familière  dans  les  crimes  de  haine.  Des  blessures  sur  leurs  parties génitales ? me demande-t-il. 

— Non. 

Je soutiens son regard. C'est si étrange de songer que nous avons été amants, de voir ses  lèvres  pleines  et  ses  belles  mains  et  de  se  rappeler  qu'elles  m'ont  touchée.  Quand nous nous promenions dans les rues de Paris, les gens se retournaient pour le regarder. 

— Mmm,  fait-il.  Je  trouve  cela  intéressant,  et  peut-être  important.  Je  ne  suis  pas psychiatre, bien sûr, mais c'est en général le cas dans les crimes de haine. Lés assassins s'attaquent rarement aux parties génitales de leurs victimes. 

Marino  le  regarde  comme  s'il  s'agissait  d'une  bête  étrange,  la  bouche  ouverte, méprisant. 

— Parce qu'un bouseux homophobe ne toucherait jamais le sexe du type, ajoute Jay. 

— Eh bien, si vous tenez tant que ça à en parler, lui dit aigrement Marino, prenons le cas  de  Chandonne.  Il  n'a  jamais  touché  non  plus  les  parties  génitales  de  ses  victimes. 

Merde, il leur a jamais enlevé leur pantalon ou leur slip : il se contentait de les frap per et de leur mordre le visage et les seins. Le seul intérêt qu'il portait au bas de leur corps, c'était quand il leur enlevait chaussures et chaussettes pour leur mordre les pieds. 

Et  pour  quelle  raison ?  Ce  mec  a  peur  du  sexe  féminin  parce  que  ses  parties  génitales sont  aussi  tordues  que  le  reste  de  sa  personne.  (Il  balaie  l'assistance  du  regard.) L'avantage d'avoir mis ce mec sous les verrous, c'est que nous avons pu découvrir à quoi il ressemblait tout entier. Pigé ? Et devinez quoi ? Il a pas de bite. Ou plutôt, disons que ce qu'il a à cet endroit, ça n'a rien à voir avec une bite. 

Stanfield s'est totalement redressé, à présent, les yeux écarquillés de stupéfaction. 

— Je  viens  avec  vous  au  motel,  dit  Jay  à  Marino.  Celui-ci  se  lève  et  regarde  par  la fenêtre. 

— Je me demande bien où peut être Vander, dit-il. 

Il  finit  par  l'avoir  au  téléphone,  et  nous  partons  quelques  minutes  plus  tard  le retrouver sur le parking. Jay marche à côté de moi. Je sens son besoin irrépressible de me  parler,  de  parvenir  d'une  manière  ou  d'une  autre  à  un  consensus.  Un  vrai  cliché féminin. Il veut discuter, clarifier les choses, mettre fin à notre relation ou la ranimer de manière  à  pouvoir  se  faire  à  nouveau  désirer.  Mais  tout  cela  m'est  si  étranger, maintenant. 

— Kay, me demande-t-il sur le parking. Tu as une minute ? 

Je  m'arrête  pour  le  fixer  tout  en  boutonnant  mon  manteau.  Marino  jette  des  coups d'œil de notre côté en déchargeant les sacs d'ordures et la poussette de son pick-up pour les transférer dans le coffre de la voiture de Vander. 

— Je  sais  que  c'est  gênant,  mais  nous  pourrions  essayer  de  rendre  les  choses  un  peu plus aisées ? Pour commencer, nous devons travailler ensemble, dit Jay. 



— Peut-être  aurais-tu  pu  y  penser  avant  de  te  répandre  en  détails  auprès  de  Jaime Berger, réponds 

— Ce n'était pas dirigé contre toi. Son regard est brûlant. 

— Bien sûr ! 

— Elle m'a posé des questions, ce qui se comprend. Elle fait son travail. 

Il ment, je m'en doute. C'est là l'essence de mon problème avec Jay Talley. Je ne lui fais pas confiance, et je regrette de l'avoir jamais cru. 

— Eh bien, voilà qui est curieux, Jay. Vois-tu, il semblerait que les gens ont commencé à  poser  des  questions  sur  mon  compte  bien  avant  que  Diane  Bray  n'ait  été  assassinée. 

D'ailleurs,  les  enquêtes  ont  débuté  au  moment  précis  où  je  me  trouvais  avec  toi  en France. 

Il s'assombrit, ne parvenant pas à dissimuler sa colère. 

— Tu es parano, Kay. 

— Absolument, Jay. Absolument. 

XXV 

Je n'ai jamais conduit la Dodge 4x4 de Marino et, si les circonstances n'étaient pas si graves,  je  trouverais  probablement  la  situation  comique.  Je  suis  de  taille  moyenne,  à peine un mètre soixante-cinq, mince, et je n'ai rien d'excentrique ni d'extrême. Je dirais que  je  m'habille  comme  un  médecin  légiste  ou  une  avocate,  étant  généralement  en tailleur  ou  en  pantalon  de  flanelle  et  blazer,  sauf  lorsque  je  travaille  sur  le  lieu  d'un crime. Mes cheveux blonds sont courts et bien coiffés, je ne force pas sur le maquillage, ne porte pas de bijoux en dehors de ma chevalière et de ma montre et encore moins de tatouage. Bref, je n'ai pas du tout l'allure d'une femme qui sillonnerait les routes juchée dans un énorme pick-up de macho, bleu marine métallisé, tout en chromes, garde-boue, et scanner, hirsute d'immenses antennes CB et radio qui se balancent. 

Je  bifurque  sur  llnterstate  64  Ouest  pour  retourner  vers  Richmond,  la  voie  la  plus rapide,  très  concentrée  sur  ma  conduite,  parce  que  ce  n'est  pas  une  mince  affaire  de manœuvrer  un  mastodonte  pareil  avec  un  seul  bras.  Ce  réveillon  de  Noël  vire  au cauchemar, et cela me déprime de plus en plus d'y penser. D'habitude, à cette heure-là, j'ai  déjà  bourré  réfrigérateur  et  congélateur,  préparé  sauces  et  soupes,  et  décoré  la maison. Je me sens définitivement seule, comme en terre étrangère, et je ne sais pas où je  vais  dormir  ce  soir.  Sûrement  chez  Anna,  mais  je  redoute  l'inévitable  froid  qui s'installera  entre  nous.  Je  ne  l'ai  même  pas  vue,  ce  matin.  Une  sorte  de  pesanteur  me cloue contre le siège. J'appelle Lucy. 

— Il faut que je retourne chez moi, demain. 

— Peut-être que tu devrais séjourner à l'hôtel avec Teun et moi ? propose-t-elle. 

— Et si Teun et toi vous veniez plutôt chez moi ? 

J'ai tellement de mal à exprimer ce désir — et pourtant, j'ai besoin d'elles. Vraiment. 

Pour tout un tas de raisons. 



— Quand veux-tu qu'on vienne ? 

— On fêtera Noël ensemble demain matin. 

— De bonne heure. 

Lucy ne s'est jamais levée après 6 heures, le matin de Noël. 

— Je serai levée et on ira à la maison. 

24 décembre. Les jours ont beaucoup raccourci et la lumière solaire hésitera de longues heures à revenir digérer cette pénible angoisse. Il fait nuit quand j'arrive à Richmond et, lorsque je m'arrête devant la maison d'Anna à 18 h 5, Berger m'attend, assise dans sa Mercedes  dont  les  phares  trouent  l'obscurité.  La  voiture  d'Anna  n'est  pas  là.  Elle  non plus.  Pourquoi  cette  constatation  me  trouble-t-elle  tant ?  Peut-être  parce  que  je soupçonne  qu'elle  sait  que  Berger  a  rendez-vous  avec  moi,  et  qu'elle  a  préféré  ne  pas assister à cette entrevue. Anna a parlé à des gens. Peut-être un jour sera-t-elle forcée de révéler ce que je lui ai confié durant les heures les plus pénibles et les plus fragiles de ma vie ? Berger descend de voiture et, si elle est stupéfaite de me voir arriver dans cet équipage, elle n'en laisse rien voir. 

— Vous  avez  besoin  de  prendre  quelque  chose  dans  la  maison  avant  qu'on  y  aille ? 

demande-t-elle. 

— Donnez-moi juste une minute. Le docteur Zenner était là lorsque vous êtes arrivée ? 

Elle se raidit imperceptiblement. 

— Je ne suis là que depuis quelques minutes, à peine. 

Elle élude ma question, c'est évident. J'ouvre la porte et débranche l'alarme. L'entrée est  sombre  :  le  grand  lustre  et  les  guirlandes  de  Noël  sont  éteints.  Je  laisse  un  mot  à Anna pour la remercier de son aimable hospitalité. Je dois retourner chez moi demain et je sais qu'elle comprendra pourquoi. Mais surtout, je veux qu'elle sache que je ne suis pas fâchée,  que  je  suis  consciente  qu'elle  est  victime  des  circonstances,  tout  comme  moi. 

J'emploie le terme de « circonstances » parce que je ne comprends plus très bien qui force Anna à divulguer les confidences que je lui ai faites. Rocky Caggiano fait, certes, un bon candidat,  sauf  si  je  suis  inculpée,  parce  qu'à  ce  moment-là  je  deviendrais  quantité négligeable  dans  le  procès  de  Chandonne.  Je  laisse  le  mot  sur  le  lit  Biedermeier impeccablement fait d'Anna, avant de retrouver Berger à sa voiture. 

Je lui conte ma journée dans le comté de James City, le campement abandonné et les longs  poils  dépigmentés.  Elle  écoute  attentivement  tout  en  conduisant  :  elle  sait s'orienter comme si elle avait vécu à Richmond toute sa vie. 

— Pouvons-nous  prouver  que  ces  poils  appartiennent  à  Chandonne ?  demande-t-elle enfin.  S'il  n'y  a  pas  de  racines,  comme  d'habitude.  Et  il  n'y  en  avait  pas  sur  ceux retrouvés sur les lieux des crimes, n'estce pas ? Les vôtres : Luong et Bray. 

— Pas  de  racines,  dis-je.  (Je  lui  en  veux  d'avoir  dit     «  les  vôtres  ».  Ce  ne  sont  pas  les miens !) Il a perdu ces poils, donc il n'y aura pas de racines. Mais nous pouvons trouver de l'ADN mitochondrial dans le poil et lui attribuer avec certitude ceux du campement. 

— Expliquez-moi. Je ne suis pas experte en ADN mitochondrial. Ni experte en cheveux ou poils, surtout les siens. 



L'ADN est un sujet complexe. Expliquer la vie humaine au niveau moléculaire, c'est un peu contraindre les gens à comprendre ou à apprendre plus qu'ils ne le souhaitent. Les flics  et  les  procureurs  adorent  les  services  que  leur  rend  l'ADN.  Mais  ils  détestent  en parler scientifiquement. Rares sont ceux qui comprennent. La plupart ne savent même pas comment s'écrit  ADN.  C'est une blague, bien sûr, mais elle est assez descriptive de la réalité.  Je  lui  explique  que  l'ADN   nucléaire  est  obtenu  des  noyaux  des  cellules,  comme celles  du  sang,  des  tissus,  du  fluide  séminal  ou  des  racines  capillaires.  Il  s'agit  d'un mélange de l'ADN des deux parents. D'une certaine façon, c'est une image de l'individu dans  sa  totalité,  et  nous  pouvons  comparer  son  profil  ADN  avec  n'importe  quel  autre échantillon abandonné par ce même individu sur un autre lieu du crime. 

— Alors  pourquoi  ne  pas  tout  simplement  comparer  les  poils  du  campement  à  ceux qu'il a laissés sur les lieux des crimes ? demande Berger. 

— Ça ne donnerait rien. Examiner les caractéristiques microscopiques, en l'occurrence, ne  nous  dirait  pas  grand-chose,  car  les  poils  ne  sont  pas  pigmentés.  Tout  au  plus pourrons-nous dire que leurs morphologies sont semblables ou cohérentes. 

— Et ce n'est pas probant devant un jury, conclut-elle. 

— Pas du tout. 

— Si  nous  ne  faisons  pas  de  comparaison  microscopique,  la  défense  le  soulignera, réfléchit-elle. Elle dira :  Pourquoi vous ne l'avez pas fait ?  

— Eh bien, nous pouvons effectuer cette analyse, si vous voulez. 

— Les poils trouvés sur le corps de Susan Pless et ceux de vos affaires. 

— Si vous voulez, oui. 

— Expliquez-moi cette histoire de poils sans racine. Comment fonctionne l'ADN, dans ce cas ? 

Je  lui  explique  que  l'ADN  mitochondrial  se  trouve  dans  les  mitochondries,  comme l'indique son nom, et non dans le noyau. C'est, en quelque sorte, l'ADN anthropologique des  cheveux,  poils,  ongles,  dents  et  os.  Son  intérêt  est  limité  pour  nous  parce  qu'il  ne provient  que  de  la  mère.  J'utilise  l'œuf  comme  analogie.  Imaginez  que  l'ADN 

mitochondrial est le blanc, tandis que l'ADN nucléaire est le jaune. Vous ne pouvez pas comparer l'un et l'autre. Mais si vous avez de l'ADN sanguin, vous avez l'œuf entier, et vous pouvez comparer un ADN mitochondrial avec un autre : un blanc d'œuf à un autre. 

Nous avons du sang parce que nous avons Chandonne. Il a été contraint à une prise de sang,  à  l'hôpital.  Nous  avons  son  profil  ADN  complet  et  nous  pouvons  comparer  l'ADN 

mitochondrial des poils inconnus retrouvés un peu partout à l'ADN mitochondrial de son sang. 

Berger m'écoute sans m'interrompre. Elle semble avoir compris. 

— Il a laissé des cheveux chez vous ? 

— La police ne m'a pas fourni de liste. 

— Il semble perdre pas mal de poils. On peut espérer que ça a été le cas chez vous ou lorsqu'il se roulait dans la neige de la cour. 



— C'est très envisageable. Elle passe à un autre sujet. 

— Je  me  suis  documentée  sur  les  loups-garous.  On  rapporte  des  cas  de  gens  qui pensaient  vraiment  en  être,  ou  qui  ont  essayé  toutes  sortes  de  choses  bizarres  pour  le devenir. Sorcellerie, magie noire. Culte satanique. Morsures. Ingestion de sang. Pensez-vous qu'il soit possible que Chandonne se prenne vraiment pour un loup-garou ? Et qu'il veuille même en être un ? 

— Il ne serait donc pas coupable. Aliénation mentale. 

J'ai toujours pensé que ce serait sa ligne de défense. 

— Au  début  du  XVIe  siècle,  il  y  avait  une  comtesse  hongroise,  Elizabeth  Bathory-Nadasdy, également connue sous le nom de comtesse Sanglante, continue Berger. On lui attribue  la  torture  et  le  meurtre  de  quelque  six  cents  jeunes  femmes.  Elle  prenait  des bains  de  sang,  convaincue  que  cela  préserverait  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Vous connaissez l'histoire ? 

— Vaguement. 

— On  raconte  que  la  comtesse  enfermait  ces  jeunes  filles  dans  des  oubliettes,  les engraissait  et  les  saignait,  puis  elle  se  baignait  dans  leur  sang  et  forçait  d'autres prisonnières à la lécher, car le linge aurait endommagé sa peau. Ointe de sang sur tout le corps ! Selon moi, ces récits ont omis l'évidence : la composante sexuelle, ajoute-t-elle platement.  Meurtres  sexuels.  Même  si  l'assassin  croit  sincèrement  aux  propriétés magiques du sang, c'est une question de pouvoir et de sexe. Ça se résume à cela, que l'on soit une belle comtesse ou une anomalie génétique qui a vu le jour sur l'île Saint-Louis. 

Nous  prenons  Canterbury  Road  pour  pénétrer  dans  le  luxueux  quartier  arboré  de Windsor  Farms  en  bordure  duquel  s'élevait  la  propriété  de  Diane  Bray,  protégée  des bruits de l'autoroute par un mur. 

— Je  donnerais  cher  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  la  bibliothèque  de  Chandonne, continue Berger. Ou plus exactement, le genre de lecture qui lui est tombé sous la main 

— en dehors des livres d'histoire et autres ouvrages d'érudition que son père, selon lui, lui  aurait  donnés,  et  bla-bla-bla.  Par  exemple,  connaît-il  l'histoire  de  la  comtesse Sanglante ? Se frottait-il le corps de sang dans l'espoir d'être magiquement guéri de sa maladie ? 

— Nous pensons qu'il se baignait dans la Seine, et ici dans la James River. Peut-être pour cela, pour être magiquement guéri. 

— Une espèce de truc biblique. 

— Peut-être. 

— Peut-être lit-il aussi la Bible, avance-t-elle. A-t-il été influencé par le Français Gilles de  Rais,  qui  tuait  des  petits  garçons,  les  mangeait  et  hurlait  à  la  lune ?  Il  y  a  eu  en France  bon  nombre  de  prétendus  loups-garous  durant  le  Moyen  Âge.  Quelque  trente mille  personnes  en  ont  été  accusées,  vous  imaginez ?  (Manifestement,  Berger  s'est abondamment documentée.) Et puis il y a une autre idée bizarre, continue-t-elle. Selon les  légendes,  quelqu'un  qui  était  mordu  par  un  loup-garou  en  devenait  un  lui-même. 

Serait-il  possible  que  Chandonne  ait  essayé  de  transformer  ses  victimes  en  loups-garous ?  Peut-être  afin  de  se  trouver  une  fiancée  comme  lui,  à  l'instar  du  monstre  de Frankenstein ? 

Ces  considérations  saugrenues  commencent  à  former  un  ensemble  bien  plus  factuel qu'il n'y paraît. Berger anticipe simplement les manœuvres de la défense, et une tactique évidente  consisterait  à  distraire  le  jury  de  la  nature  haineuse  des  crimes  en  l'occupant avec les difformités de Chandonne, sa prétendue aliénation mentale et ses excentricités. 

Si l'on parvient à prouver qu'il se prend sincèrement pour une créature paranormale, un loup-garou,  un  monstre,  il  devient  improbable  que  le  jury  le  trouve  coupable  et  le condamne  à  la  perpétuité.  Certains  jurés  éprouveront  même  sans  doute  une  sorte  de pitié pour lui. 

— Le Coup de la balle d'argent... 

Berger fait allusion à la superstition selon laquelle seule une balle d'argent peut tuer un loup-garou. 

— ... Nous avons une montagne de preuves, mais c'était aussi le cas dans le procès O.J. 

Simpson.  Pour  la  défense,  la  balle  d'argent  sera  de  transformer  Chandonne  en  pauvre malade pathétique. 

La maison de Diane Bray est blanche, dans le style de Cape Cod, avec un toit en croupe et, bien que la police ait terminé son travail sur les lieux, la propriété n'est pas retournée à la vie. Même Berger ne peut entrer sans l'autorisation du propriétaire, en l'occurrence, la personne désignée pour le règlement de la succession. Nous attendons dans la voiture qu'Eric Bray, le frère, arrive avec la clé. 

— Vous l'avez peut-être vu lors du service funèbre. Eric Bray portait l'urne contenant les  cendres  de  sa  sœur.  Selon  vous,  comment  Chandonne  a-t-il  pu  convaincre  une policière chevronnée d'ouvrir la porte ? 

Berger  a  lâché  les  monstres  lointains  de  la  France  médiévale  pour  s'intéresser  à l'abattoir bien réel qui se dresse devant nous. 

— C'est un peu en dehors des limites de mes compétences, madame Berger. Peut-être devriez-vous limiter vos questions aux cadavres et à ce que j'y découvre. 

— Pour le moment, il n'y a pas de limites, juste des questions. 

— Pourquoi ? Parce que vous pensez que je ne serai jamais convoquée devant la cour ? 

Du moins pas à New York. Je suis « souillée », c'est cela ? Ce n'est pas faux, pour tout vous dire, on ne peut pas être plus souillée que je le suis en cet instant précis... 

Je marque une pause pour voir si elle est au courant. Elle demeure silencieuse et je la mets au pied du mur. 

— ...  Righter  vous  a-t-il  laissé  entendre  que  je  ne  vous  serais  pas  très  utile ?  Qu'un grand jury enquête sur moi parce qu'il s'est fourré dans la tête l'idée idiote que j'ai un rapport avec la mort de Bray ? 

— C'était  plus  qu'un  sous-entendu,  répond-elle  sans  s'émouvoir,  le  regard  fixé  sur  la silhouette sombre de la maison de Bray. Marino et moi en avons parlé aussi. 

D'un ton volontairement sarcastique, je commente :  



— Bravo pour la confidentialité de la procédure ! 

— Eh bien, la règle veut que rien de ce qui se passe dans la salle du grand jury ne soit discuté.  Nous  en  sommes  encore  au  point  mort  de  ce  côté-là.  Mais  Righter  se  sert  du grand  jury  comme  alibi  pour  accéder  à  tout  ce  qu'il  peut.  Sur  vous.  Vos  factures téléphoniques.  Vos  relevés  bancaires.  Ce  que  les  gens  ont  à  raconter.  Vous  savez comment ça fonctionne. Je suis sûre que vous avez témoigné suffisamment souvent dans des audiences de grand jury. 

Elle me dit cela comme si c'était une routine sans importance. Mon indignation monte :  

— Madame  Berger,  je  ne  suis  pas  une  machine,  j'ai  des  émotions.  Les  inculpations pour  meurtres  sont  peut-être  votre  lot  quotidien,  mais  ce  n'est  pas  mon  cas !  Mon intégrité est la seule chose que je ne puisse me permettre de perdre. M'accuser, moi, d'un tel crime, c'est scandaleux. Moi, vous vous rendez compte ? Moi, commettre l'acte contre lequel  je  me  bats  chaque  instant  de  ma  vie ?  Jamais.  Je  n'abuse  pas  de  mon  pouvoir. 

Jamais. Je ne fais pas souffrir délibérément. Jamais. Et je ne traite pas ces conneries à la légère, madame Berger. Il ne pouvait rien m'arriver de pire. Rien. 

— Voulez-vous un conseil ? Elle se tourne vers moi. 

— Je suis toujours ouverte aux suggestions. 

— D'abord, les médias vont l'apprendre. Vous le savez. Moi, je les coifferais au poteau en  donnant  une  conférence  de  presse.  Tout  de  suite.  La  bonne  nouvelle,  c'est  que  vous n'avez pas été licenciée. Vous n'avez pas perdu le soutien des gens qui ont autorité sur votre vie professionnelle. Un foutu miracle. Les politiciens s'empressent généralement de se défiler, mais le gouverneur a une très haute opinion de vous. Pour lui, vous n'avez pas tué Diane Bray. S'il l'annonce publiquement, vous devriez vous en sortir, à condition que le grand jury ne revienne pas à la charge avec une inculpation. 

— En avez-vous discuté avec le gouverneur Mitchell ? 

— Nous  avons  déjà  eu  des  contacts.  Nous  nous  connaissons.  Nous  avons  travaillé ensemble sur une affaire, lorsqu'il était Attorney Général. 

— Oui,  je  le  sais.  Mais  cela  ne  répond  pas  à  ma  question.  Silence.  Son  regard  est toujours perdu vers la maison. Il n'y a aucune lumière à l'intérieur. Je lui rappelle que Chandonne a l'habitude de dévisser l'ampoule qui éclaire le porche ou de couper les fils pour demeurer dans l'obscurité quand sa victime lui ouvre. 

D'un ton ferme, presque cassant, Berger déclare brusquement :  

— J'aimerais avoir votre opinion. Je suis certaine que vous en avez une. Vous êtes une enquêtrice observatrice et expérimentée. Vous connaissez également le mode opératoire de Chandonne, pour en avoir été victime. 

Cette nouvelle allusion à l'agression dont j'ai fait l'objet est pénible. Bien sûr, Berger ne fait que son travail, mais je suis froissée par son objectivité et son absence de tact. Et puis, cette façon qu'elle a de se dérober m'agace. Je commence à lui en vouloir de mener toutes nos conversations : leur sujet, leur durée et même leur survenue. Je n'y peux rien. 

Je suis humaine. Je voudrais qu'elle me témoigne au moins un peu de compassion. 

Je lâche, hors de propos :  



— Ce  matin,  quelqu'un  a  appelé  la  morgue  et  s'est  présenté  sous  le  nom  de  Benton Wesley. Vous avez des nouvelles de Rocky Marino Caggiano ? Qu'est-ce qu'il mijote ? 

La colère et la peur me font hausser le ton. 

— Nous n'en aurons pas d'ici un moment, répond-elle comme si elle était au courant. 

Pas  son  genre.  Mais  je  ne  serais  pas  surprise  qu'il  recoure  à  ses  bons  vieux  trucs  : harceler.  Faire  souffrir.  Terroriser.  Toucher  les  points  sensibles,  au  moins  en  guise d'avertissement.  Selon  moi,  vous  n'aurez  aucun  contact  direct  avec  lui.  Il  va  se  défiler jusqu'au dernier moment, juste avant le procès. Il est comme ça, ce salaud. En coulisse, constamment. Nous nous taisons. Elle attend que je baisse ma garde. 

— Mon  opinion  ou  mes  hypothèses,  d'accord,  dis-je  finalement.  C'est  ce  que  vous voulez ? Très bien. 

— C'est ce que je veux. Vous feriez une excellente assistante. 

Une  allusion  à  un  District  Attorney  adjoint  qui  serait  son  conseiller,  son  coéquipier durant un procès. Compliment ou ironie, je l'ignore. 

D'accord, je vais abandonner ma réserve habituelle, mon goût pour les faits démontrés, et m'avancer dans le flou des déductions :  

— Diane Bray avait une amie qui passait la voir assez souvent. L'inspectrice Anderson. 

Bray  l'obsédait.  Elle  l'allumait,  apparemment.  Chandonne  aurait  pu  épier  Bray  et rassembler des informations sur elle. Observer, par exemple, Anderson lui rendre visite. 

Le  soir  du  meurtre,  il  a  attendu  qu'elle  quitte  la  maison  de  Bray,  s'est  précipité  pour dévisser  l'ampoule,  et  il  a  frappé.  Bray  a  sans  doute  pensé  qu'Anderson  revenait  pour poursuivre leur dispute ou se réconcilier, ou Dieu sait quoi. 

Songeuse, Berger rattrape ma phrase au vol :  

— Parce qu'elles se disputaient. Elles se disputaient beaucoup. 

— De toute évidence, il s'agissait d'une relation orageuse... 

Je  continue  à  m'enfoncer  dans  ce  territoire  étroit.  Je  ne  suis  pas  censée  entrer  dans cette partie d'une enquête, mais je continue quand même. 

— ...  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'Anderson  partait  en  claquant  la  porte  pour revenir un peu plus tard. 

— Vous avez assisté à l'interrogatoire d'Anderson après la découverte du corps. 

Berger est au courant. Quelqu'un le lui a dit. Marino, probablement. 

— Oui, en effet. 

— Et qu en est-il de cette nuit-là, celle où Anderson a mangé de la pizza en buvant de la bière chez Bray ? 

— Elles  se  sont  disputées  — selon  Anderson.  Elle  est  partie  fâchée  et,  peu  de  temps après, on a frappé à la porte de la même façon qu'Anderson. Il la imitée, tout comme il a imité la police quand il est venu chez moi. 



— Montrez-moi. 

Je frappe sur la console entre nos deux sièges. Trois coups, très fort. 

— C est comme ça qu'Anderson s'annonçait ? Elle ne sonnait pas ? 

— Vous  fréquentez  assez  les  flics  pour  savoir  qu'ils  sonnent  rarement.  Us  ont l'habitude des quartiers où les sonnettes ne fonctionnent plus, quand il y en a. 

— Intéressant,  qu'Anderson  ne  soit  pas  revenue,  observe-t-elle.  Et  dans  le  cas contraire ?  Pensez-vous  que  Chandonne  pressentait,  d'une  manière  ou  d'une  autre, qu'elle ne reviendrait pas ce soir-là ? 

— Je me suis posé la question, moi aussi. 

— Peut-être qu'il aura perçu quelque chose dans son comportement en la voyant partir. 

Ou alors, il ne parvenait plus à se contrôler. Ou encore, son désir était plus fort que la peur d'être interrompu. 

— Il a peut-être aussi observé un détail important. Anderson n'avait pas la clé de chez Bray. 

— Oui, mais la porte n'était pas fermée à clé quand Anderson est revenue le lendemain matin et a découvert le corps, n'est-ce pas ? 

— Ça ne signifie pas qu'elle n'était pas fermée quand il était à l'intérieur et agressait Bray.  Il  a  bien  accroché  le  panneau  «  Fermé  »  et  verrouillé  le  magasin  avant  de massacrer Kim Luong. 

— Mais nous ne sommes pas certains qu'il a verrouillé derrière lui quand il est entré chez Bray, insiste Berger. 

— Oui, c'est vrai. 

— Donc, peut-être n'a-t-il pas fermé la porte, continue-t-elle sur sa lancée. Admettons qu'il ait forcé l'entrée pour la poursuivre dans la maison. Durant tout le temps où il la mutile dans la chambre, la porte aurait été ouverte ? 

— Ce qui impliquerait qu'il ne se contrôlait plus et qu'il prenait de gros risques, fais-je remarquer. 

— Oui,  oui.  Je  ne  veux  pas  m'engager  sur  cette  histoire  de  perte  de  contrôle,  répond Berger comme pour elle-même. 

— La perte de contrôle n'a rien à voir avec la folie. Tous les gens qui commettent un meurtre, hormis en cas de légitime défense, ont perdu le contrôle d'euxmêmes. 

— Ah, c'est juste, acquiesce-t-elle. Donc, Bray ouvre la porte, la lumière est éteinte, et il est là, dans le noir. 

— Même scénario que pour le docteur Stvan à Paris. Des femmes ont été assassinées, là-bas. Même mode opératoire et, dans plusieurs cas, Chandonne a laissé des mots sur les lieux des crimes. 



— C'est de là que lui vient son surnom de Loup-Garou, coupe-t-elle. 

— Il a également écrit ce nom à l'intérieur du conteneur où le corps a été découvert —

le  corps  de  son  frère  Thomas.  Mais,  oui,  c'est  à  Paris  qu'il  a  commencé  à  laisser  cette signature de Loup-Garou. Un soir, il s'est présenté à la porte du docteur Stvan, sans se rendre compte que son mari était là, alité. Il travaille de nuit comme chef cuisinier, mais ce jour-là, il était là, Dieu merci. Le docteur Stvan ouvre la porte et, lorsque Chandonne entend son mari l'appeler d'une autre pièce, il s'enfuit. 

— Elle a eu le temps de bien le voir ? 

— Je  ne  crois  pas.  Il  faisait  sombre.  Elle  se  souvient  qu'il  était  bien  habillé,  avec  un long  manteau  sombre,  une  écharpe,  les  mains  dans  les  poches.  Il  s'exprimait  très correctement, en homme bien élevé, et il a utilisé le prétexte d'une panne de voiture pour lui demander de téléphoner. C'est alors qu'il s'est rendu compte qu'elle n'était pas seule et qu'il a pris ses jambes à son cou. 

— Elle se rappelait autre chose ? 

— Son odeur. Très forte, comme un chien mouillé. 

Berger émet un drôle de bruit. Je commence à me familiariser avec les subtilités de son comportement. Lorsqu'un détail est particulièrement étrange ou dégoûtant, elle se mord les joues et produit une sorte de petit cri étranglé, comme un oiseau. 

— Bien.  Il  s'en  prend  donc  à  la  légiste  en  chef  là-bas  et  ensuite  à  celle  d'ici.  Vous. 

Pourquoi ? 

Elle s'est tournée face à moi, un bras posé sur le volant. 

— Pourquoi ?... J'aimerais bien que quelqu'un me le dise. 

C'est  une  question  à  laquelle  je  ne  peux  pas  répondre,  et  elle  n'aurait  pas  dû  me  la poser. Je sens à nouveau la colère monter en moi. 

— Préméditation, répond-elle. Les malades mentaux ne planifient pas leurs crimes à ce point. Des légistes, à Paris et ici. Deux femmes. Toutes deux ont autopsié ses victimes. Il s'est  donc  établi  une  familiarité  assez  perverse  entre  lui  et  elles.  Mais  peut-être  sont-elles devenues plus intimes qu'une maîtresse, parce que, d'une certaine façon, elles sont ses témoins. Vous avez vu où il les avait touchées et mordues. Vous avez posé vos mains sur le même corps que lui. Si l'on veut, vous l'avez regardé faire l'amour à ces femmes, car c'est ainsi que Jean-Baptiste Chan-donne fait l'amour à une femme. 

— C'est révoltant. 

Son interprétation psychologique m'irrite, de façon très personnelle. 

— C'est un schéma répétitif. Un plan. Pas du tout au hasard. Il importe donc que nous comprenions  ce  schéma,  Kay.  Et  cela,  sans  révulsion  ni  réaction  personnelle.  (Elle marque une pause.) Vous devez le considérer sans émotion. Vous n'avez pas les moyens de vous laisser emporter par la haine. 

— Franchement, c'est difficile de ne pas haïr quelqu'un comme lui. 



— Oui, mais lorsque nous en voulons à quelqu'un, que nous le détestons, il devient très difficile de lui consacrer notre temps et notre attention, de nous intéresser à lui. Or, nous devons  avoir  de  l'intérêt  pour  Chandonne.  Un  immense  intérêt.  Vous  devez  vous préoccuper de lui plus que de quiconque dans toute votre vie. 

Je  sais  qu'elle  a  raison  et  qu'elle  énonce  une  vérité  capitale.  Mais  je  résiste désespérément à mon intérêt pour Chandonne. 

— J'ai  toujours  considéré  les  choses  du  point  de  vue  de  la  victime,  lui  dis-je.  Je  n'ai jamais perdu de temps à me mettre à la place des ordures qui commettent les crimes. 

— Et c'est aussi la première fois que vous travaillez sur une affaire de ce genre, contret-elle.  Je  vous  rappelle  que  vous  n'avez  jamais  été  soupçonnée  de  meurtre  avant  cette affaire. Je peux vous aider à vous tirer de ce pétrin. Mais vous devrez m'aider à me sortir du mien. Aidez-moi à pénétrer dans l'esprit de Chandonne, dans son cœur. Il ne faut pas que vous le haïssiez. 

Je  reste  silencieuse.  Je  ne  veux  pas  donner  à  Chandonne  plus  de  moi-même  qu'il  n'a déjà  pris.  Je  résiste  aux  larmes  d'impuissance  et  de  colère  qui  me  viennent  en  les chassant d'un battement de paupières. 

— Comment  pouvez-vous  m'aider,  madame  Berger ?  Vous  n'êtes  pas  dans  votre juridiction.  Vous  n'êtes  pas  chargée  de  l'affaire  Diane  Bray.  Sans  doute  pouvez-vous l'impliquer dans l'enquête concernant le meurtre de Susan Pless, mais moi, je reste en plan, maintenant qu'il s'agit du grand jury de Richmond. Surtout si certains essaient de faire croire que j'ai tué Bray. Que je suis dérangée. 

Je respire un bon coup. Mon cœur bat la chamade. 

— Mais parce que la solution, l'unique, à nos problèmes à toutes deux, porte le même nom  :  Susan  Pless.  Comment  auriez-vous  pu  être  mêlée  à  sa  mort  à  elle ?  Comment auriez-vous pu falsifier ces preuves-là ? 

Elle attend ma réponse, comme si j en avais une. Cette pensée m'accable. Bien sûr que je n'ai rien à voir avec le meurtre de Susan Pless. 

— Alors,  ma  question  est  simple  :  si  l'ADN  du  dossier  Pless  correspond  à  celui  des vôtres et éventuellement de ceux de Paris, cela ne signifie-t-il pas que le meurtrier est une seule et même personne ? 

Jouant l'avocat du diable de mon propre procès, j'argumente :  

— Les  jurés  ne  sont  pas  obligés  de  le  croire  au-delà  d'un  doute  raisonnable.  Tout  ce qu'il leur faut, c'est une cause probable. Le marteau à piquer qui porte le sang de Bray a été  découvert  chez  moi.  Et  une  facture  prouve  que  j'ai  acheté  un  marteau  à  piquer. 

Ajoutez à cela que l'outil que j'ai vraiment acheté a disparu. C'est comme si on m'avait prise l'arme encore fumante à la main, madame Berger, ne trouvez-vous pas ? 

— Répondez-moi, dit-elle en posant la main sur mon épaule. Etes-vous coupable ? 

— Non. Bien sûr que non. 

— Tant mieux. Il ne faudrait surtout pas que vous soyez coupable. J'ai besoin de vous, comme elles... 



Elle  fixe  la  maison  vide  et  froide.  Elle  parle  des  autres  victimes  de  Chandonne,  de celles  qui  n'ont  pas  survécu.  Elles  ont  besoin  de  moi.  Berger  revient  à  ce  qui  nous  a amenées ici, dans cette allée. Elle revient à Diane Bray. 

— ...  Bien.  Donc,  il  entre  par  la  porte.  Aucune  trace  de  lutte  à  ce  niveau,  impliquant qu'il ne tente pas de l'agresser tant qu'ils ne sont pas dans la chambre, à l'autre bout de la  maison.  Il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  essayé  de  s'enfuir  ou  de  se  défendre.  Elle  n'a jamais cherché son arme ? Diane Bray est un flic. Où se trouve son arme ? 

— Lorsqu'il a pénétré chez moi, il a tenté de m'aveugler en me jetant son manteau sur la tête. 

Je tente de me conformer à ce qu'elle attend de moi : me considérer comme une femme inconnue. 

— Alors peut-être qu'il a emprisonné Bray avec un manteau ou quelque chose qu'il a jeté sur sa tête, avant de l'entraîner de force dans sa chambre ? 

— Ce  n'est  pas  exclu.  La  police  n'a  jamais  trouvé  l'arme  de  Bray.  Pas  à  ma connaissance. 

— Je me demande ce qu'il en a fait... 

Des  phares  brillent  dans  le  rétroviseur.  Un  break  remonte  lentement  l'allée.  Je  me retourne tout en poursuivant :  

— Il  manquait  de  l'argent.  Deux  mille  cinq  cents  dollars.  L'argent  de  la  vente clandestine  de  médicaments.  Anderson  venait  de  l'apporter,  c'est  du  moins  ce  qu'elle prétend. 

— Et selon vous, elle dit la vérité ? 

— Toute  la  vérité ?  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  que  Chandonne  a  subtilisé  l'argent  et l'arme  de  Bray.  A  moins  qu'Anderson  n'ait  ramassé  l'argent  en  revenant  le  lendemain matin  et  en  découvrant  le  corps.  Mais  j'ai  vu  l'état  de  la  chambre.  Difficile  d'imaginer qu'elle ait eu assez de sang-froid. Il y avait de quoi prendre ses jambes à son cou. 

— Cela  me  paraît  la  seule  réaction,  si  j'en  juge  par  les  photos  que  vous  m'avez montrées. 

Nous descendons de voiture. Je ne distingue pas assez Eric Bray pour le reconnaître, mais j'ai la vague impression d'un homme séduisant, bien habillé, à peu près du même âge que sa sœur assassinée, quarante ans et quelques. Il tend à Berger une clé à laquelle est attachée une étiquette en carton. 

— Le code de l'alarme est écrit dessus, dit-il. Je préfère attendre dehors. 

— Je suis vraiment navrée de vous traîner ici, dit Berger en attrapant un dossier et un appareil photo sur la banquette arrière. Surtout le soir de Noël. 

— C'est votre travail, j'en suis conscient, dit-il d'une voix sans timbre. 

— Vous êtes entré ? Il hésite et jette un regard à la maison. 



— Je  ne  peux  pas.  (Sa  voix  se  brise  sous  l'émotion  et  les  larmes.  Il  secoue  la  tête  et remonte dans sa voiture.) Je ne sais pas si l'un d'entre nous... Enfin... (Il se racle la gorge et continue à parler par la portière ouverte, plafonnier allumé, tandis que l'alarme tinte.) Enfin,  je  veux  dire  que  j'ignore  qui  parmi  nous  va  pouvoir  entrer  et  s'occuper  de  ses affaires. 

Il me fixe et Berger fait les présentations. Je suis certaine qu'il sait déjà très bien qui je suis. 

— Il y a des services de nettoyage professionnels dans la région, lui dis-je délicatement. 

Vous devriez en contacter un. Ils nettoieraient avant que vous ou votre famille n'entriez. 

Service Master, par exemple. 

Ce n'est pas la première fois que je donne ce conseil à des familles dont un membre a été  brutalement  assassiné  chez  lui.  Personne  ne  devrait  avoir  à  affronter  les éclaboussures de sang et de cervelle de ses proches. 

— Ils peuvent entrer sans nous ? demande-t-il. Les entreprises de nettoyage font ça ? 

— Vous laissez la clé dans un endroit sûr. Et oui, en effet, ils entrent et s'occupent de tout sans que vous soyez là. Ils sont assurés et soumis au secret professionnel. 

— C'est une excellente idée. Nous voulons vendre cette maison, dit-il à Berger. Dès que vous n'en aurez plus besoin. 

— Je vous tiens au courant, répond-elle. Cependant, vous avez le droit de faire ce que vous voulez de votre propriété, monsieur Bray. 

— Enfin, je ne sais pas qui voudra l'acheter après tout cela, murmure-t-il. 

Ni Berger ni moi ne relevons. Il a probablement raison. La plupart des gens ne veulent pas d'une maison entachée du souvenir d'un tel drame. 

— J'ai déjà parlé à une agence immobilière, continue-t-il du même ton monocorde afin de  dissimuler  sa  colère.  Ils  m'ont  dit  qu'ils  ne  pouvaient  pas  la  prendre.  Qu'ils  étaient désolés et tout, mais qu'ils ne voulaient pas se charger de cette propriété. Je ne sais pas quoi faire. (Il contemple fixement la maison sombre et sans vie.) Vous savez, aucun de nous n'était très proche de Diane. Elle n'était pas le genre très famille ou amis. En fait, elle se préoccupait surtout d'elle-même. Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais c'est pourtant la stricte vérité. 

— Vous la voyiez souvent ? demande Berger. 

— Non ; je crois que c'est moi qui la connaissais le mieux, parce qu'on a seulement deux ans  d'écart.  Nous  savions  tous  qu'elle  avait  plus  d'argent  qu'elle  n'aurait  dû.  A Thanksgiving,  elle  est  passée  chez  moi  au  volant  d'une  Jaguar  rouge  toute  neuve.  (Il secoue la tête avec un sourire amer.) C'est là que j'ai eu la certitude qu'elle faisait des trucs  que  je  ne  souhaitais  pas  connaître.  En  fait,  je  ne  suis  pas  surpris.  (Il  prend  une profonde inspiration.) Pas surpris du tout que ça se soit fini comme ça. 

— Vous  saviez  qu'elle  était  mêlée  à  des  histoires  de  drogue ?  demande  Berger  en changeant son dossier de main. 



Je commence à avoir froid, à rester devant cette maison obscure qui nous attire comme un trou noir. 

— La police en avait un peu parlé. Diane ne nous disait jamais rien de ce qu'elle faisait et on ne posait pas de questions, c'est la vérité. Pour autant que je sache, elle n'avait pas fait  de  testament.  On  va  se  retrouver  avec  ça  sur  les  bras,  en  plus.  Qu'est-ce  qu'on  va faire de ses affaires ? Je suis un peu perdu. 

Il  lève  la  tête  vers  nous  depuis  la  voiture,  et  l'obscurité  ne  parvient  pas  à  dissimuler son accablement. 

Les  morts  violentes  suscitent  toujours  tant  de  remous.  Les  films  ou  les  journaux  ne parlent jamais du plus terrible : de la famille, et des épreuves effroyables qui lui tombent dessus. Je donne à Eric Bray ma carte de visite en lui disant d'appeler mon bureau s'il a d'autres  questions.  Je  l'informe  que  l'Institut  médico-légal  a  publié  un  fascicule  très utile, intitulé  Que faire une fois la police partie ?.  Bill Jenkins, dont le jeune fils a été tué il y a quelques années durant un hold-up dans un fast-food, a écrit ce petit document. 

— Ce  livret  répondra  à  bon  nombre  de  vos  questions.  Je  suis  désolée.  Une  mort violente laisse de nombreuses victimes dans son sillage. C'est malheureux, mais c'est la réalité. 

— Oh,  oui,  madame,  ça,  c'est  sûr,  dit-il.  Ça  oui,  j'aimerais  bien  lire  tout  ce  que  vous pourrez me fournir. Je ne sais pas ce qui va se passer, ni quoi faire de tout ça, répète-t-il. 

Je reste devant, si vous avez des questions. Je serai dans ma voiture. 

Il  referme  sa  portière.  Son  chagrin  me  touche,  vraiment,  mais  je  n'éprouve  pourtant pas de peine pour sa sœur assassinée. Le portrait qu'il en brosse ne contribue pas à me la faire aimer, au contraire. Même sa famille lui était indifférente. 

Nous  gravissons  les  marches.  Berger  ne  dit  rien,  pourtant,  elle  me  scrute  sans  répit. 

Toutes  mes  réactions  l'intéressent.  Elle  est  assez  intelligente  pour  sentir  que  j'en  veux encore  à  Diane  Bray  de  ses  stratagèmes.  Du  reste,  je  ne  cherche  pas  à  le  cacher. 

Pourquoi prendre cette peine, au point où j'en suis ? 

Berger lève les yeux vers le lampadaire au-dessus de l'entrée, faiblement éclairée par les phares de la voiture d'Eric. C'est un modèle simple, en verre, un petit globe maintenu par  des  vis  sur  son  support.  La  police  l'a  retrouvé  dans  l'herbe,  près  d'un  buis,  là  où Chandonne l'a probablement jeté. Après quoi, il suffisait de dévisser l'ampoule. 

— Elle devait être brûlante, dis-je à Berger. A mon avis, il a dû se protéger les doigts. 

Peut-être avec son manteau. 

— Il  n'y  a  pas  d'empreintes  dessus.  Pas  celles  de  Chandonne,  d'après  Marino.  (Voilà qui est nouveau pour moi.) Ce qui est cohérent avec votre supposition. 

— Et le globe ? 

— Pas d'empreintes. Pas les siennes. (Elle enfonce la clé dans la serrure.) Mais il avait peut-être  les  mains  couvertes  quand  il  l'a  enlevé.  Comment  l'a-t-il  atteint ?  C'est  assez haut.  (Elle  ouvre  la  porte  et  l'alarme  retentit.)  Il  aurait  grimpé  sur  quelque  chose ? 

demande-t-elle en composant le code sur le clavier. 

— Sur la balustrade, peut-être. 



Me voilà devenue experte en comportement de Jean-Baptiste Chandonne, et cela ne me plaît pas du tout. 

— Et chez vous ? 

— Il aurait pu en faire autant. Monter sur la balustrade en s'appuyant au mur ou au toit du porche. 

— Aucune  empreinte  sur  votre  lampe  ou  sur  l'ampoule  non  plus,  au  cas  où  vous  ne sauriez pas. Pas les siennes, en tout cas. 

Des pendules cliquettent dans le salon, et je me souviens de ma surprise à ma première visite  chez  Diane  Bray,  après  sa  mort,  en  découvrant  sa  collection  d'horloges parfaitement synchronisées et ses antiquités anglaises, grandioses mais glaciales. 

— De  l'argent.  (Berger  parcourt  du  regard  le  long  sofa,  la  bibliothèque  tournante,  le buffet en ébène.) Oh, oui, vraiment. De l'argent, de l'argent et de l'argent. Les flics n'ont pas un tel train de vie. 

— La drogue. Le regard de Berger inspecte le moindre détail :  

— Sans blague ! Consommatrice et revendeuse. Mais d'autres jouaient les mulets pour elle. Anderson comprise. Ainsi que votre ancien employé à la morgue, celui qui volait des médicaments en vous faisant croire qu'il avait vidé les flacons dans l'évier. Chuck Je-ne-sais-plus-quoi. (Elle caresse les draperies en brocard doré et contemple les lambrequins.) Tiens,  des  toiles  d'araignée.  De  la  poussière,  de  la  vieille  poussière.  Nous  ne  sommes sûrement pas au bout de nos trouvailles. 

— Probablement.  Dealer  des  médicaments  ne  rapporte  pas  assez  pour  tout  cela  et  la Jaguar neuve. 

— Ce  qui  m'amène  à  la  question  que  je  pose  à  tous  les  gens  qui  ne  s'enfuient  pas devant  moi,  dit  Berger  en  se  dirigeant  vers  la  cuisine.  Pourquoi  Diane  Bray  a-t-elle emménagé à Richmond ? (Je n'ai aucune réponse.) Pas pour son travail, malgré ce qu'elle prétendait. Pas pour ça. Sûrement pas... 

Elle ouvre le réfrigérateur. L'intérieur est plus que frugal : des céréales aux fruits secs, des mandarines, de la moutarde, un pot de Miracle Whip. La date de péremption du lait écrémé est dépassée de la veille. 

— ... Assez intéressant, dit Berger. Cette dame n'était pas souvent chez elle... 

Elle ouvre un placard et inspecte les boîtes de soupe Campbell et de biscuits apéritifs. 

Il y a trois bocaux d'olives fourrées. 

— ... Pour les cocktails ? Elle buvait beaucoup ? 

— Pas la nuit où elle est morte, en tout cas. 

— C'est  vrai.  0,3  gramme  d'alcool  dans  le  sang.  (Elle  ouvre  d'autres  placards  et  finit par  trouver  les  alcools.)  Une  bouteille  de  vodka.  Une  de  scotch.  Deux  cabernets argentins.  Ce  n'est  pas  le  bar  d'une  grande  buveuse.  Elle  devait  trop  se  soucier  de  sa ligne pour ça. Les cachets, au moins, ça ne fait pas grossir. Quand vous êtes arrivée sur les lieux, c'était la première fois que vous veniez chez elle — dans cette maison ? 



— Oui. 

— Pourtant, vous habitez à quelques rues de là. 

— J'avais vu la maison en passant. Depuis la rue. Sans jamais lui rendre visite. Nous n'étions pas amies. 

— Mais elle l'aurait voulu. 

— On m'a dit qu'elle voulait qu'on déjeune ensemble, ou Dieu sait quoi. Pour faire ma connaissance. 

— Marino. 

— En effet, réponds-je, habituée à présent à sa manière de questionner. 

— Croyez-vous  qu'elle  s'intéressait  sexuellement  à  vous ?  demande-t-elle  d'un  ton dégagé en ouvrant un élément où sont rangés des assiettes et des verres. De nombreux indices donnent à penser qu'elle était à voile et à vapeur. 

— On me l'a déjà demandé, je ne sais pas. 

— Cela vous aurait ennuyée ? 

— Cela m'aurait gênée. Probablement. 

— Elle allait souvent au restaurant ? 

— Pour ce que j'en sais, oui. 

Berger  me  pose  des  questions  dont  elle  connaît  déjà  les  réponses.  Elle  veut  savoir  ce que j'ai à dire et compare mes impressions à celles des autres. Certains des sujets qu'elle explore  me  rappellent  les  questions  d'Anna  durant  nos  confessions  près  du  feu.  Est-il possible que les deux femmes se soient rencontrées ? 

— Ça me fait penser à un magasin qui sert de couverture à une affaire illégale. (Elle regarde sous l'évier : des produits d'entretien et quelques éponges desséchées.) Ne vous inquiétez  pas,  continue-t-elle,  comme  si  elle  lisait  dans  mes  pensées.  Je  ne  laisserai personne  vous  interroger  comme  cela  au  tribunal,  je  veux  dire  au  sujet  de  votre  vie sexuelle  ou  privée.  Je  me  rends  compte  que  ce  n'est  pas  censé  être  votre  domaine d'expertise. 

La remarque est si étrange que je la relève. 

— Pas censé l'être ? 

— Le problème, c'est que vous tenez certaines de vos informations de Diane Bray, en personne.  Elle  vous  a  dit  (elle  ouvre  un  tiroir)  qu'elle  dînait  souvent  seule  au  bar  de Buckheads. 

— En effet. 

— Le soir où vous l'avez rencontrée là-bas pour lui parler. 



— Le soir où j'essayais de prouver qu'elle était en cheville avec mon assistant, Chuck. 

— Et c'était le cas. 

— Malheureusement, oui. 

— Et vous l'avez mise au pied du mur. 

— C'est cela. 

— Eh bien, ce bon vieux Chuck est sous les verrous, comme il le méritait. (Elle sort de la cuisine.) Parce que, voyez-vous, si vous ne tenez vos informations que d'une rumeur, reprend-elle,  Rocky  Caggiano  va  vous  cuisiner,  et  je  ne  pourrai  pas  faire  d'objection. 

Enfin, si, mais ça ne me mènera nulle part. Il faut que vous en soyez consciente. Et que vous compreniez pour quoi vous passerez. 

— Pour le moment, ce qui m'inquiète, c'est de quoi j'aurai l'air avec tout cela devant le grand jury, lui fais-je remarquer. 

Elle  s'arrête  dans  le  couloir.  Au  bout,  la  porte  de  la  chambre  est  entrebâillée, renforçant cette impression de négligence indifférente qui glace cette maison. Berger me regarde droit dans les yeux. 

— Je  ne  vous  connais  pas  personnellement,  et  ce  sera  le  cas  de  tous  les  membres  du jury.  Ce  sera  donc  votre  parole  contre  celle  d'une  policière  assassinée  quand  vous déclarerez que c'était elle qui vous harcelait et non pas le contraire, et que vous n'avez rien à voir avec son meurtre... Alors même que vous pensez que le monde se porte mieux maintenant qu'il est débarrassé d'elle. 

J'interviens d'un ton amer :  

— C'est Anna ou Righter qui vous a dit cela ? 

— Docteur  Scarpetta,  vous  allez  très  vite  vous  endurcir,  dit-elle  en  descendant  le couloir. J'en fais une mission personnelle. 

XXVI 

Le sang est la quintessence de la vie. Il se comporte comme une créature vivante. 

Lorsque le système circulatoire est confronté à une brèche, les vaisseaux sanguins se contractent  immédiatement  et  rapetissent  de  manière  à  diminuer  la  quantité  de  sang transportée,  donc  l'hémorragie.  Les  plaquettes  s'amassent  pour  obstruer  la  blessure.  Il existe  treize  facteurs  de  coagulation  qui,  ensemble,  génèrent  l'alchimie  permettant d'arrêter  cette  fuite  de  sang.  J'ai  toujours  pensé  que  le  sang  était  rouge  vif  pour  cette raison. C'est la couleur de l'alerte, de l'urgence, du danger et de la détresse. Si le sang était transparent comme la sueur, nous risquerions de ne pas nous apercevoir que nous sommes blessés. Le rouge vif souligne fièrement l'importance du sang. C'est la sirène qui se déclenche lorsque se produit la plus grande de toutes les violations : la mutilation ou la perte de la vie. 

Le sang de Diane Bray hurle dans toutes ces gouttes, ces éclaboussures, ces taches et ces traînées. En vraie commère, il raconte qui a fait quoi, comment, et dans certains cas, pourquoi. La violence des coups modifie la vitesse et le volume de sang qui s'échappe. Le sang  qui  gicle  d'une  arme  permet  de  déduire  le  nombre  de  coups.  En  l'occurrence,  au moins  cinquante-six.  C'est  toute  la  précision  avec  laquelle  nous  pouvons  calculer,  car certaines  taches  en  recouvrent  d'autres,  et  en  déterminer  le  nombre  relève  de l'impossible. Le nombre de coups indiqué par les taches correspond à ce que j'ai appris en autopsiant  le  corps  de  Bray.  Mais  les  fractures  étaient,  elles  aussi,  si  nombreuses  et voisines  les  unes  des  autres,  les  os  tellement  broyés,  que  je  n'ai  pu  les  dénombrer.  La haine. Un désir et une violence invraisemblables. 

Personne  n'a  tenté  de  nettoyer  la  chambre,  et  ce  que  Berger  et  moi  trouvons  est  un contraste saisissant avec le reste de la maison, figé et stérile. Cette sorte d'immense toile d'araignée  rose  vif,  ce  sont  les  techniciens  du  labo  qui  ont  utilisé  une  méthode  faisant intervenir une ficelle pour repérer les trajectoires dés gouttes de sang qui maculent tout. 

Le  but  est  de  déterminer  la  distance,  la  vitesse  et  l'angle,  d'échafauder  par  un  modèle mathématique la position exacte du corps de Bray lors de chacun des coups portés. Au final, on dirait une étrange œuvre d'art moderne, une bizarre géométrie fuchsia qui relie les murs, le plafond, le sol, les meubles anciens et les quatre miroirs moulurés où Bray admirait  son  exceptionnelle  et  sensuelle  beauté.  Les  flaques  de  sang  coagulé  sur  le  sol sont désormais dures et épaisses, et le grand matelas nu où était crûment étalé son corps semble recouvert de litres de peinture noire. 

Je sens ce qu'éprouve Berger. Elle se tait en regardant cet incompréhensible carnage. 

En  elle  monte  cette  énergie  particulière  que  seuls  les  gens — et  surtout  les  femmes  —

qui luttent quotidiennement contre la violence peuvent véritablement comprendre. 

— Où sont les draps ? (Elle ouvre son dossier.) On les a portés au labo ? 

— On ne les a jamais trouvés. 

Je  repense  à  la  chambre  du  motel,  à  ses  draps  disparus.  Lors  de  son  interrogatoire filmé,  Chandonne  a  prétendu  que  quelqu'un  aurait  subtilisé  ceux  de  son  appartement parisien. 

— Enlevés avant ou après qu'on l'a tuée ? demande Berger en sortant des photos d'une enveloppe. 

— Avant. C'est évident, d'après la pénétration du sang dans le matelas. 

J'entre  dans  la  pièce  et  contourne  les  fils  qui  désignent  le  crime  de  Chandonne. 

J'indique  à  Berger  des  traînées  parallèles,  très  caractéristiques,  sur  le  matelas  :  le manche  spirale  du  marteau  à  piquer,  lorsque  Chandonne  l'a  posé  entre  ou  après  les coups.  Berger  n'en  distingue  pas  immédiatement  le  dessin.  Elle  reste  à  le  fixer  en plissant  le  front  tandis  que  je  déchiffre  ce  chaos  de  taches  sombres,  d'empreintes  de mains  et  de  traînées  qui  doivent  correspondre  aux  genoux  de  Chandonne  lorsqu'il chevauchait  le  corps  pour  laisser  libre  cours  à  ses  épouvantables  fantaisies  sexuelles. 

J'explique :  

— Ces taches n'auraient pu pénétrer aussi profond dans le matelas s'il y avait eu des draps sur le lit. 

Berger examine une photo représentant Bray allongée sur le dos, étalée au milieu du matelas,  vêtue  d'un  pantalon  en  velours  noir  et  d'une  ceinture,  sans  chaussures  ni chaussettes,  dénudée  à  partir  de  la  taille,  sa  montre  en  or  fracassée  à  son  poignet gauche. L'anneau en or à sa main droite a été enfoncé jusqu'à l'os de la phalange sous la violence des coups. J'ajoute :  

— Donc,  soit  il  n'y  avait  pas  de  draps  à  ce  moment-là,  soit  il  les  a  enlevés  pour  une raison quelconque. 

— J'essaie de me le représenter, lâche Berger en examinant le matelas. Il est dans la maison.  Il  la  poursuit  dans  le  couloir,  jusqu'ici.  Il  n'y  a  aucun  signe  de  lutte,  rien  qui laisse penser qu'il l'ait blessée avant qu'ils arrivent dans la chambre et là, boum ! Il se déchaîne. Ma question est : lui a-t-il dit quelque chose du genre « Attends une seconde que j'enlève les draps » ? Avait-il le temps pour cela ? 

— Je  doute  sérieusement  qu'elle  parlait  encore  ou  était  en  état  de  courir  lorsqu'il  l'a balancée  sur  le  lit.  Tenez,  regardez  ici,  là,  là  et  là.  (Je  désigne  les  portions  de  ficelle fixées  aux  gouttes  de  sang  dans  l'entrée  de  la  chambre.)  Ce  sont  des  giclées  de  sang provenant de l'arme — en l'occurrence, le marteau à piquer. 

Berger suit le fil et tente de corréler ce qu'il indique à ce qu'elle voit sur les photos :  

— Dites-moi, vous attribuez beaucoup de crédit à cette méthode ? Certains flics de ma connaissance sont convaincus que ce sont des conneries et une vaste perte de temps. 

— Pas si on sait ce qu'on fait et qu'on procède scientifiquement. 

— Et de quelle science s'agit-il ? 

Le  sang  comporte  quatre-vingt-onze  pour  cent  d'eau.  Il  subit  les  lois  physiques  des liquides et celles du mouvement et de la gravité. Une goutte de sang libre parcourt dans sa chute sept mètres soixante-cinq par seconde, le diamètre de la tache qu'elle produira augmentant en fonction de la hauteur. Une goutte de sang tombant sur une autre génère une couronne de gouttelettes autour de la tache originelle. Ces éclaboussures forment de longues traînées étroites autour d'une tache centrale et, à mesure que le sang sèche, il passe du rouge vif au rouge marron, puis au brun et enfin au noir. Je connais des experts qui ont passé toute leur carrière à observer du sang qui goutte d un sachet de perfusion en  utilisant  des  fils  à  plomb,  en  le  faisant  couler,  le  projetant  ou  le  versant  sur différentes surfaces selon des angles et des hauteurs variables, qui ont marché dans des flaques, en tapant ou en traînant les pieds, à titre d expérimentation. Enfin, il reste les mathématiques, la géométrie et la trigonométrie qui permettent de déterminer le point d origine de la goutte. 

Au premier coup d'œil, le sang qui macule la chambre de Diane Bray est un véritable enregistrement vidéo de ce qui s est passé. Il convient d utiliser la science, l'expérience et le  raisonnement  logique  pour  le  décrypter.  Berger  souhaite  également  mon  intuition. 

Une fois de plus, elle me pousse au-delà des frontières de mes compétences. Je suis les dizaines  de  fils  qui  relient  les  taches  sur  le  mur  et  l'encadrement  de  la  porte  et convergent vers un point à mi-hauteur au milieu de la pièce. Comme on ne peut pas fixer un  fil  dans  le  vide,  les  techniciens  ont  installé  un  ancien  portemanteau  trouvé  dans l'entrée et y ont attaché les fils à environ un mètre cinquante du sol pour déterminer le point  d'origine.  Je  montre  à  Berger  l'endroit  où  se  tenait  probablement  Bray  lorsque Chandonne a porté le premier coup. 

— Elle  était  déjà  à  l'intérieur,  dis-je.  Vous  voyez  cette  zone  vide,  ici ?  (Je  désigne  un espace  du  mur  intact  autour  duquel  les  taches  forment  comme  une  auréole.)  C'est  son corps ou celui de Chandonne qui a fait écran. Elle était debout. Ou lui l'était. Si c'était lui, elle aussi l'était forcément, parce qu'on ne reste pas debout pour frapper quelqu'un qui est allongé par terre. (Je me redresse pour lui montrer.) A moins évidemment d'avoir des bras de deux mètres. Par ailleurs, le point d'origine est à plus d'un mètre cinquante du  sol,  ce  qui  implique  que  des  coups  ont  atteint  leur  cible.  Son  corps.  Et  plus probablement sa tête. (Je me rapproche du lit.) Maintenant, elle est par terre. 

Je désigne des traînées et des gouttes sur le sol. J'explique que les taches produites à un angle de quatre-vingt-dix degrés sont rondes. Si, par exemple, on est à quatre pattes, et que le sang vous coule du visage, les taches sont rondes. Plusieurs de celles que nous examinons le sont. Au contraire, certaines autres sont irrégulières. Elles recouvrent une zone d'environ soixante centimètres. Bray, pendant un court moment, était donc à quatre pattes et essayait peut-être d'échapper à son agresseur qui continuait à la frapper. 

— Il donnait des coups de pied ou il la piétinait ? demande Berger. 

— Rien ne me permet de trancher. 

C'est une bonne question. Qu'il l'ait bourrée de coups de pied ou l'ait écrasée ajouterait une autre dimension insupportable à ce crime. 

— Les mains sont une arme plus personnelle que les pieds, remarque Berger. D'après mon expérience des meurtres sexuels, il est plus rarement question de coups de pied. 

Je  progresse  dans  la  chambre  pour  lui  montrer  d'autres  éclaboussures,  avant  de m'arrêter devant une flaque de sang coagulé à bonne distance du lit. 

— Là, elle a saigné. C'est peut-être ici qu'il lui a arraché son chemisier et son soutien-gorge. 

Berger  passe  en  revue  les  photos  et  trouve  celle  où  le  chemisier  de  satin  vert  et  le soutien-gorge noir gisent à deux mètres du lit. 

Je poursuis la traduction des hiéroglyphes sanglants :  

— On  se  rapproche  du  lit,  et  c'est  là  que  l'on  retrouve  des  fragments  de  tissus cervicaux. 

— Il dépose donc le corps sur le lit, poursuit Berger. Ou bien il la force à s'y allonger. 

Reste à savoir si elle est encore consciente à ce moment-là. 

— Franchement, j'en doute... Je désigne de minuscules amas noirâtres collés à la tête du lit, au mur, le long d une lampe de chevet et au plafond au-dessus du lit. 

— Là, tissus cervicaux. Elle n'est plus consciente de ce qui se passe. C'est mon opinion. 

— Toujours en vie ? 

— Elle continue de saigner. (Je lui montre la vaste zone noire sur le matelas.) Là, ce n'est plus mon opinion, c'est un fait. Elle a encore de la pression sanguine, mais elle est très probablement inconsciente. 

— Dieu merci... 



Berger a sorti son appareil photo et mitraille. Elle sait très bien s'y prendre, une vraie pro. Elle sort de la pièce pour y pénétrer à nouveau en prenant des photos afin de fixer sur la pellicule ce que je viens de lui raconter. 

— ... Je vais demander à Escudero de venir faire une vidéo. 

— Les flics l'ont déjà fait. 

— Je  sais,  répond-elle  tout  en  continuant  de  flasher.  (Elle  s'en  fiche.  C'est  une perfectionniste.  Elle  veut  procéder  à  sa  manière.)  J'adorerais  vous  enregistrer  en  train de m'expliquer tout cela, mais je ne peux pas. 

C'est impossible, en effet, sauf si elle accepte de communiquer la bande à la défense. 

C'est la raison pour laquelle elle ne prend aucune note. Elle cherche à éviter que Rocky Caggiano  ait  accès  au  moindre  mot  — enregistré  ou  écrit  — en  dehors  de  mon  rapport officiel.  Berger  est  extrêmement  prudente.  Des  soupçons  que  j'ai  du  mal  à  prendre  au sérieux  pèsent  sur  moi.  Je  n'arrive  toujours  pas  à  croire  que  l'on  puisse  sérieusement m'accuser d'avoir assassiné la femme dont le sang s'étale partout autour de nous. 

Berger  et  moi  en  avons  terminé  avec  la  chambre.  Nous  explorons  ensuite  d'autres parties de la maison sur lesquelles je ne me suis pas attardée lorsque je suis venue pour la  première  fois  dans  cette  maison,  sur  le  lieu  du  crime.  J'avais  pourtant  examiné l'armoire à pharmacie, dans la chambre. C'est une chose que je n'omets jamais. Ce que les  gens  prennent  comme  médicaments  est  toujours  très  instructif.  Je  sais  qui  a  des migraines,  des  problèmes  mentaux  ou  qui  est  hypocondriaque.  Je  sais  ainsi  que  les médicaments  favoris  de  Bray  étaient  le  Valium  et  l'Ativan,  des  centaines  de  cachets rangés dans des flacons de Nuprin et de Tylenol. Elle avait également un peu de BuSpar. 

Bray aimait les sédatifs. Il lui fallait absolument de l'apaisement. 

Berger et moi explorons la chambre d'amis, plus loin dans le couloir. Je n'y suis jamais entrée.  Nulle  trace  d'occupation,  et  cela  ne  m'étonne  pas.  La  pièce  n'est  pas  meublée, mais encombrée de cartons toujours fermés. 

— N'avez-vous pas l'impression qu'elle ne comptait pas habiter longtemps ici ?... 

Le  ton  de  Berger  a  subtilement  changé.  Elle  me  parle  comme  si  je  faisais  partie  de l'équipe du procureur, comme si j'étais son adjointe. 

— ... Parce que moi, j'en suis sûre. C'est d'autant plus curieux qu'on n'accepte pas un poste  important  dans  un  service  de  police  sans  se  dire  qu'on  va  le  garder  pendant  au moins quelques années. Même si ce n'est guère plus qu'un marchepied. 

J'inspecte  la  salle  de  bains  sans  y  trouver  le  moindre  rouleau  de  papier  toilette,  ni Kleenex, ni même de savon. Par contre, un médicament dans l'armoire à pharmacie me surprend :  

— De l'Ex-Lax. Une bonne douzaine de boîtes. 

— Merde alors, fait Berger en me rejoignant. Peut-être que notre amie si préoccupée de son apparence avait des petits problèmes de comportement alimentaire ? 

Il n'est pas rare que les gens qui souffrent de boulimie recourent aux laxatifs pour se purger  après  s'être  goinfrés.  Je  soulève  le  couvercle  des  toilettes  pour  découvrir  des traces de vomi sur le rebord intérieur et dans la cuvette. Rougeâtres. Bray était censée avoir  mangé  de  la  pizza  avant  de  mourir.  Mais  le  bol  alimentaire  stomacal  retrouvé  à l'autopsie était très léger : quelques traces de viande hachée et de légumes. 

— Si  quelqu'un  a  vomi  juste  après  avoir  mangé  et  est  mort  entre  trente  et  soixante minutes  plus  tard,  vous  attendriez-vous  à  trouver  son  estomac  totalement  vide ? 

m'interroge Berger en devinant mon raisonnement. 

— Il  resterait  des  traces  de  nourriture  sur  les  parois.  L'estomac  n'est  jamais totalement  vide,  sauf  si  le  sujet  a  bu  une  très  grande  quantité  d'eau  et  s'est  purgé. 

Comme un lavage d'estomac destiné à évacuer un poison, par exemple. 

Une  nouvelle  séquence  du  film  se  dévide.  Cette  pièce  était  le  secret  répugnant  et honteux de Bray. Elle est située à l'écart du reste de la maison, et comme Bray était la seule à y entrer, personne ne risquait de le découvrir. Je connais suffisamment bien les problèmes  de  dépendance  et  les  troubles  de  l'alimentation  pour  savoir  que  le  sujet éprouve un besoin vital de dissimuler son honteux rituel. Bray était bien décidée à ce que personne n'entrevoie qu'elle se goinfrait et se purgeait, et peut-être cela explique-t-il la quasi-absence de nourriture chez elle. Peut-être les médicaments lui permettaient-ils de maîtriser l'angoisse qui accompagne inévitablement tout comportement compulsif. 

— C'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  s'est  empressée  de  mettre  Anderson  dehors  après dîner, conjecture Berger. Elle voulait régurgiter sa nourriture sans témoins. 

— Ce serait une raison. Les gens qui souffrent de ce problème sont tellement dominés par  leur  obsession  qu'elle  leur  fait  oublier  tout  le  reste.  C'est  donc  une  hypothèse recevable. Et elle était peut-être même dans cette pièce quand Chandonne est apparu. 

— Ce qui renforçait sa vulnérabilité. 

Berger prend des photos de l'intérieur de l'armoire à pharmacie et des boîtes d'Ex-Lax. 

— Oui.  Etre  surprise  au  milieu  de  son  rituel  l'aurait  décontenancée  et  rendue paranoïaque.  Elle  aurait  d'abord  pensé  que  son  secret  risquait  d'être  exposé,  avant  de comprendre le danger immédiat. 

— Distraite, donc, dit Berger en se penchant pour photographier la cuvette. 

— Extrêmement distraite. 

— Elle se dépêche donc de terminer de vomir. Elle sort précipitamment de la salle de bains, referme la porte et court à l'entrée. Elle pense que c'est Anderson qui frappe ses trois coups. Sans doute est-elle agacée et ennuyée. Peut-être même lâche-t-elle quelque chose  de  désagréable  en  ouvrant  et...  (Berger  retourne  dans  le  couloir  et  fait  une grimace.) Elle est morte. 

Elle  laisse  ce  scénario  en  suspens  tandis  que  nous  cherchons  la  buanderie.  Je  peux comprendre  cette  distraction  et  l'horreur  paralysante  que  l'on  éprouve  en  ouvrant  une porte  et  en  voyant  Chandonne  se  précipiter  sur  vous  hors  de  l'obscurité.  Berger  ouvre tous les placards dans le couloir et finit par trouver l'escalier du sous-sol. La buanderie est  en  bas,  et  je  suis  étrangement  troublée  en  descendant  les  marches  sous  la  lumière crue d'ampoules nues d'où pendent les cordons d'interrupteur. Cette partie de la maison m'est  inconnue,  elle  aussi.  Je  n'ai  encore  jamais  vu  la  Jaguar  rouge  vif  dont  tout  le monde  parle  tant.  Sa  présence  dans  cet  endroit  sombre,  encombré  et  sinistre,  est absurde. Cette voiture est le symbole claironnant du pouvoir dont Bray était insatiable, et qu'elle étalait. Je revois Anderson me raconter qu'elle était le « chien-chien » de Bray. 

Je n'imagine pas la créature arrogante conduisant elle-même sa voiture au lavage. 

Le  garage  en  sous-sol  est  sans  doute  toujours  dans  le  même  état  que  lorsque  Bray  a acheté la maison. 

Sombre,  poussiéreux,  bétonné  et  figé  dans  le  temps.  Apparemment,  on  ne  l'a  pas arrangé. Les outils accrochés sur un rack et la tondeuse mécanique sont vieux et rouilles. 

De  vieux  pneus  sont  adossés  au  mur.  Le  lave-linge  et  le  séchoir  ne  sont  pas  de  la première jeunesse et, bien que je sois certaine que la police les a inspectés, je ne vois pas de trace d'examen. Les deux appareils sont pleins. Bray ne s'est pas donné la peine de les vider. La lingerie, les jeans et les serviettes sont chiffonnés et sentent l'aigre. D'autres serviettes, des chaussettes et des vêtements de sport sales attendent encore dans le lave-linge. Je sors un T-shirt de jogging Speedo. 

— Elle était inscrite dans un club de gym ? 

— Bonne question. Elle devait se surveiller, c'était une obsessionnelle de la forme et du corps.  (Berger  fouille  dans  le  tas  de  linge  et  en  extrait  une  petite  culotte  souillée  de sang.) Quand on parle de laver son linge sale en famille... Parfois je me sens comme une voyeuse. Enfin, peut-être qu'elle avait eu récemment ses règles. Encore que ça n'ait pas beaucoup de rapport avec nos moutons. 

— Peut-être  que  si.  Tout  dépend  de  la  manière  dont  cela  l'affectait.  Le  syndrome prémenstruel  renforce  les  dysfonctionnements  de  la  prise  alimentaire,  et  ses  sautes d'humeur ne devaient pas faciliter sa relation orageuse avec Anderson. 

— C'est  stupéfiant  de  penser  que  des  détails  triviaux  peuvent  mener  à  une catastrophe,  dit  Berger  en  laissant  retomber  la  petite  culotte  dans  la  machine.  J'ai  eu une  affaire,  un  jour.  Un  homme  qui  avait  envie  de  pisser  et  qui  s'arrête  dans  Bleeker Street pour se soulager dans une impasse. Il ne voit pas ce qu'il fait, jusqu'au moment où les  phares  d'une  autre  voiture  qui  passe  l'éclairent  :  il  est  en  train  de  pisser  sur  un cadavre sanglant. Le type a une crise cardiaque. Un peu plus tard, un flic s'intéresse à sa voiture mal garée, entre dans l'impasse et trouve un cadavre de Latino criblé de coups de couteau. Et à côté, un Blanc plus âgé, braguette baissée et bite à l'air. (Berger va se laver les mains à l'évier et les secoue.) Nous nous sommes pas mal arraché les cheveux pour reconstituer les faits. 

XXVII 

Nos investigations chez Bray se terminent à 21 h 30. Je suis épuisée, pourtant, je sais que je ne parviendrai pas à dormir. La tension m'électrise, je me sens presque fiévreuse. 

Je ne l'admettrai jamais devant quiconque, mais j'aime collaborer avec Berger. Rien ne lui  échappe.  Et  elle  en  garde  encore  plus  pour  elle.  Elle  m'intrigue.  J'ai  goûté  le  fruit défendu - m'aventurer hors des limites de la bureaucratie et cela me plaît. C'est un peu comme si je sollicitais certaines vertus que j'ai moi-même oubliées. Berger ne borne pas mon domaine d'expertise et ne se sent pas menacée dans ses compétences, parce qu'elle est  sûre  d'elle.  Sans  doute  ai-je  envie  qu'elle  me  respecte  aussi.  Elle  a  fait  ma connaissance au pire moment, alors que je suis traînée dans la boue, accusée. 

Elle rend la clé à Eric Bray, qui ne nous pose aucune question. Il n'a même pas l'air curieux, et semble pressé de s'en aller. 



— Comment  vous  sentez-vous ?  me  demande  Berger  alors  que  nous  partons.  Vous tenez le coup ? 

— Je tiens le coup. 

Elle allume le plafonnier et déchiffre un Post-it collé au tableau de bord. Elle compose un numéro sur le téléphone de voiture qu'elle branche sur haut-parleur. Le message de son répondeur défile et elle frappe un code pour connaître le nombre de messages reçus. 

Huit.  Puis  elle  décroche  pour  que  je  ne  puisse  pas  écouter.  Bizarre.  Veut-elle  me  faire savoir le nombre de ses messages ? Je reste un moment plongée dans mes pensées tandis qu'elle  traverse  mon  quartier,  le  téléphone  coincé  contre  l'oreille.  Elle  appuie nerveusement sur une touche pour faire défiler les appels et je la soupçonne d'être aussi impatiente que moi. Quand un message est interminable, j'ai tendance à l'effacer avant même d'arriver à la fin. Berger doit faire la même chose. Nous suivons Sulgrave Road, au centre de Windsor Farms, en passant devant Virginia House et Agecroft Hall  

— d'anciennes  demeures  Tudor  démontées  et  mises  en  caisses  en  Angleterre  avant d'être expédiées chez nous et remontées par de riches habitants de Richmond à l'époque où cette partie de la ville était une immense et unique propriété privée. 

Nous  approchons  de  la  guérite  du  vigile  de  Lockgreen,  ma  résidence.  Rita  en  sort.  A son expression, je comprends qu'elle a déjà vu cette Mercedes et sa conductrice. 

— Bonjour, dit Berger. Je raccompagne le docteur Scarpetta. 

Rita se penche à la portière et rayonne. Elle est heureuse de me voir. 

— Bienvenue chez vous, me dit-elle d'un air soulagé. Vous restez un moment, j'espère ? 

Ça fait tout drôle que vous ne soyez pas là. C'est très calme, dernièrement. 

— Je rentrerai demain matin... 


Curieux comme cette phrase anodine m'inquiète, sans que je sache pour quelle raison. 

— ... Joyeux Noël, Rita. On dirait que tout le monde travaille, ce soir. 

— Faut bien faire ce qu'il y a à faire. 

Une sorte de culpabilité m etreint tandis que nous continuons notre route. Ce sera le premier Noël où je ne pense pas aux gardes. D'habitude, je confectionne du pain ou fais porter  un  petit  pique-nique  à  celui  dont  le  triste  destin  est  de  rester  assis  dans  cette petite  guérite  alors  qu'il  devrait  être  en  famille.  Berger  se  rend  compte  que  je  suis troublée. 

— Il  est  très  important  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  ressentez,  dit-elle tranquillement. Je sais que c'est totalement contre votre nature et que cela viole toutes les règles que vous observez dans votre vie. (Nous suivons la rue vers la rivière.) Je ne le comprends que trop bien. 

— Le meurtre rend tout le monde égoïste. 

— Sans blague ! 



— Il  s'y  associe  une  peine  et  une  colère  terribles.  Vous  ne  pensez  qu'à  vous.  J'ai  fait beaucoup de statistiques sur notre base de données informatiques. Un jour que j'essayais de retrouver le dossier d'une femme violée et assassinée, trois affaires portant le même nom  sont  ressorties.  Et  j'ai  découvert  le  reste  de  sa  famille  :  un  frère  décédé  d'une overdose quelques années après le meurtre, puis un père suicidé un peu plus tard et une mère  tuée  dans  un  accident  de  voiture.  Nous  avons  entrepris  une  ambitieuse  étude  à l'Institut : analyser ce qui arrive aux survivants. Ils divorcent. Ils se droguent. Ils sont soignés pour troubles mentaux. Ils perdent leur travail. Déménagent. 

— La violence contamine tout. Telle est la réponse plutôt banale de Berger. 

— J'en ai assez d'être égoïste. C'est ce que je ressens. C'est le soir de Noël, et qu'est-ce que j'ai fait pour autrui ? Rien, pas même pour Rita. Elle travaille encore à minuit passé 

: elle collectionne les petits métiers, parce qu'elle a des enfants. Eh bien, je déteste tout cela.  Il  a  fait  du  mal  à  tant  de  gens,  et  il  continue.  Deux  meurtres  nous  sont  tombés dessus,  et  pour  moi  ils  sont  liés.  Torture,  connexions  internationales.  Armes,  drogues. 

Draps de lit manquants. Mais quand donc cela va-t-il cesser ? 

Elle tourne dans mon allée sans même essayer de prétendre qu'elle ignore où j'habite exactement. 

— La réalité, c'est : pas pour bientôt, malheureusement, répond-elle. 

Ma maison, comme celle de Bray, est totalement sombre. Quelqu'un a éteint toutes les lumières, y compris les projecteurs discrètement placés dans les arbres ou fixés sous les gouttières et inclinés vers le bas pour ne pas illuminer ma propriété comme un stade de base-bail  et  gêner  mes  voisins.  Je  ne  me  sens  pas  la  bienvenue.  Je  redoute  d'entrer  et d'affronter ce que Chandonne, ou la police, ont fait de mon petit univers. Je reste assise à attendre, contemplant la maison. La colère succède à la peine. Je suis blessée, vraiment. 

— Qu'est-ce que vous éprouvez ? me demande  

Berger en regardant dans la même direction. Je rétorque d'un ton aigre :  

— Ce que j'éprouve ?   Più si spende et peggio si mangia,  c'est cela ? 

Je descends et claque rageusement la portière. 

C'est  un  proverbe  italien  qui  signifie   plus  on  paie,  moins  bien  on  mange.   La  vie campagnarde  en  Italie  est  censée  être  simple  et  douce.  Pas  compliquée.  Les  meilleurs plats sont préparés avec des ingrédients frais et les gens ne quittent pas précipitamment la table ni ne se soucient d'affaires somme toute peu importantes. Pour mes voisins, mon imposante  demeure  est  une  forteresse  dotée  de  tous  les  systèmes  de  sécurité  connus. 

Mais ce que j'ai fait construire est une  casa colonica,  une charmante ferme en pierres de différentes  nuances  de  crème  et  de  gris,  aux  volets  bruns  qui  me  réchauffent  en  me faisant  penser  tendrement  aux  gens  dont  je  suis  issue.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir couvert  le  toit  de   coppi,   ces  tuiles  en  terre  cuite  arrondies,  au  lieu  de  ces  ardoises. 

Lorsque je ne parvenais pas à dénicher des matériaux anciens, je choisissais ceux qui se fondaient le mieux dans l'environnement. 

L'essence de ce qui me compose est détruite. La simple beauté tranquille de ma vie est souillée.  J'en  tremble  et  les  larmes  brouillent  ma  vue  tandis  que  je  monte  les  marches pour me retrouver sous la lampe que Chandonne a dévissée. 



L'air de la nuit est mordant et les nuages occultent la lune. Un temps lourd de neige. 

Je cligne des yeux, inspirant de grandes goulées d'air froid pour tenter de me calmer et de balayer cette émotion qui me submerge. Berger a au moins la décence de m'accorder un moment de paix. Elle est restée en retrait. Je pénètre dans l'entrée sombre et glacée et compose le code de l'alarme. Un pressentiment fait se hérisser les poils de ma nuque. 

J'allume  d'un  geste  vif  et  fixe  la  clé  d'acier  Medeco  au  creux  de  ma  main.  Mon  pouls s'accélère.  C'est  fou.  C'est  impossible.  Hors  de  question.  Berger  entre  à  son  tour.  Elle contemple  les  murs  en  stuc  et  les  plafonds  voûtés.  Les  peintures  sont  abîmées.  Les précieux tapis persans froissés, dérangés et sales. Rien n'a été remis en place ni nettoyé. 

C'est scandaleux. Personne ne s'est donné la peine d'essuyer la poudre à empreintes et les traces de boue, mais ce n'est pas à cause de cela que je suis dévastée. L'attention de Berger  est  immédiatement  en  alerte.  Sa  main  s'immobilise  contre  les  boutons  de  son manteau de fourrure :  

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Il faut que j'appelle quelqu'un très vite. 

Ne  rien  dire,  ne  pas  lui  laisser  percevoir  ma  peur.  Ne  pas  lui  confier  que,  si  je  suis ressortie  pour  appeler  discrètement  depuis  mon  portable,  c'est  parce  que  je  voulais demander à Marino de rappliquer au plus vite. 

— Tout va bien ? me demande-t-elle quand je reviens. 

Je ne réponds pas. Evidemment que tout  ne va pas  bien. 

— Par où voulez-vous que je commence ? lui dis-je, pour lui rappeler que nous avons du travail. 

Berger souhaite que je retrace exactement les événements de cette nuit où Chandonne a  tenté  de  me  tuer.  Nous  passons  dans  le  grand  salon.  Je  commence  par  le  canapé  en coton blanc, devant la cheminée. C'était là que je m'étais installée ce vendredi soir pour éplucher des factures, la télévision allumée avec le son baissé. A intervalles réguliers, un flash  d'information  avertissait  les  téléspectateurs  qu'un  sériai  killer  baptisé  le  Loup-Garou  rôdait  toujours.  Il  mentionnait  sa  probable  anomalie  génétique,  son  extrême difformité  et,  à  mesure  que  je  me  rappelle  cette  soirée,  il  semble  absurde  d'imaginer qu'un  très  sérieux  présentateur  d'une  chaîne  régionale  puisse  parler  d'un  homme  qui mesure un mètre quatrevingts, a une bizarre dentition et le corps couvert de longs poils duveteux. Il était conseillé aux gens de ne pas ouvrir la porte à des inconnus. 

— Vers  11  heures,  dis-je  à  Berger,  j'ai  zappé  sur  NBC,  je  crois,  pour  regarder  les dernières nouvelles, et quelques minutes plus tard, l'alarme a retenti. D'après le tableau de contrôle, quelqu'un venait de pénétrer dans le garage. Lorsque le service de sécurité a appelé, je leur ai demandé de contacter la police en précisant que je ne savais pas du tout pourquoi elle s'était déclenchée. 

— Donc,  votre  garage  est  muni  d'une  alarme,  répète  Berger.  Pourquoi  le  garage ? 

Pourquoi pensez-vous qu'il ait essayé de s'y introduire ? 

— Mais  précisément  pour  déclencher  l'alarme,  afin  de  faire  venir  la  police.  Ils  sont venus,  et  repartis.  C'est  à  ce  moment-là  que  Chandonne  est  arrivé.  Il  a  prétendu  être policier,  et  j'ai  ouvert  ma  porte.  Quoi  qu'on  raconte  et  quoi  que  j'aie  vu  sur  la  vidéo,  il parlait anglais. Un anglais parfait, sans le moindre accent. 



— Ce n'est pas le cas de l'homme de la vidéo, convient-elle. 

— Non, certainement pas. 

— Vous n'avez pas reconnu sa voix sur cet enregistrement ? 

— Non. 

— Si j'ai bien compris, selon vous, il ne cherchait pas à s'introduire dans votre garage. 

Il voulait juste déclencher l'alarme, me sonde-t-èlle sans rien noter, comme d'habitude. 

— C'est cela. 

— Comment  savait-il  que  votre  garage  est  pourvu  d'une  alarme ?  C'est  assez inhabituel. 

— J'ignore s'il le savait, et comment. 

— Il aurait pu la déclencher avec la porte de derrière, par exemple. Il était assuré du résultat, à condition que vous l'ayez armée. Mais de cela, il se doutait. Il sait, sans doute, que  vous  êtes  une  femme  très  préoccupée  par  sa  sécurité,  surtout  après  les  meurtres survenus dans la région. 

— Je n'ai aucune idée de ce qu'il pouvait penser, dis-je assez sèchement. 

Berger arpente la pièce. Elle s'arrête devant la cheminée. Béante, vide et sombre, elle donne l'impression que ma maison est inhabitée et négligée comme celle de Bray. 

Pointant un index dans ma direction, Berger poursuit :  

— Vous  savez ce qu'il pense. Pendant qu'il rassemblait des informations sur vous, votre manière  de  penser  et  vos  habitudes,  vous  en  faisiez  autant.  Vous  avez  appris  tant  de choses à son sujet en lisant dans les blessures de ses cadavres. Vous communiquiez avec lui  par  leur  intermédiaire,  grâce  aux  lieux  de  ses  crimes,  et  de  tout  ce  que  vous  avez appris en France. 

XXVIII 

Mon  canapé  italien  blanc  est  maculé  de  taches  roses  de  formol.  La  trace  d'une chaussure  marque  un  des  coussins,  sans  doute  la  mienne  quand  j'ai  bondi  par-dessus pour  échapper  à  Chandonne.  Je  ne  pourrai  plus  jamais  m'installer  sur  ce  canapé  et  je n'ai  qu'une  hâte  :  qu'on  l'enlève.  Je  m'assieds  du  bout  des  fesses  sur  l'un  des  fauteuils assortis. 

— Je dois le connaître pour pouvoir l'anéantir au tribunal, continue Berger, le regard électrisé  par  une  sorte  de  passion  intérieure.  Et  je  ne  peux  le  connaître  que  par  votre intermédiaire.  Montrez-le-moi.  (Elle  s  assied  sur  le  rebord  de  1  atre  et  lève  les  mains dans  un  geste  théâtral.)  Qui  est  Jean-Baptiste  Chan-donne ?  Pourquoi  votre  garage ? 

Pourquoi ? Qu est-ce qu'il a de particulier ? Quoi donc ? 

Je réfléchis un moment. 

— Je ne vois absolument pas ce que mon garage peut avoir de particulier pour lui. 



— Très bien. Dans ce cas, qu'est-ce qu'il a de particulier pour vous ? 

— C'est là que je range mes vêtements de travail. (Je commence à entrevoir ce que mon garage pourrait avoir de si particulier.) Ainsi qu'un lave-linge et un séchoir industriels. 

Je ne ramène jamais mes vêtements de travail chez moi, ce garage est donc une sorte de vestiaire. 

Une  lueur  s'allume  dans  les  yeux  de  Berger.  Elle  perçoit  quelque  chose.  Un  rapport. 

Elle se lève. 

— Montrez-moi. 

J'allume la lumière dans la cuisine alors que nous traversons le débarras, où s'ouvre la porte du garage. 

— Votre petit vestiaire personnel, commente Berger. 

J'appuie sur l'interrupteur. Une surprise déplaisante m'attend : le garage est vide. Ma Mercedes a disparu. 

— Bordel, mais où est ma voiture ?... 

Je parcours du regard les éléments muraux, le placard en cèdre à ventilation spéciale, le matériel de jardinage soigneusement rangé, les outils habituels et le renfoncement qui abrite le lave-linge, le séchoir et le grand évier en acier. 

— ... Personne ne m'a avertie qu'on emmenait ma voiture... 

Je lui lance un regard accusateur et je retrouve instantanément ma méfiance. De deux choses l'une : ou c'est une excellente actrice, ou elle n'en sait rien du tout. Je m'avance au milieu  du  garage,  regardant  autour  de  moi,  à  la  recherche  d'un  indice  qui  me  dira  ce qu'est devenue ma voiture. Je précise au profit de Berger que ma Mercedes noire était là samedi dernier, le jour où je suis allée m'installer chez Anna. Je ne l'ai pas vue depuis, n'étant pas revenue chez moi. J'ajoute :  

— Mais vous, si. Ma voiture était là quand vous êtes venue, la dernière fois ? 

Elle aussi inspecte les lieux. Elle s'accroupit devant la porte du garage et examine des traces  de  caoutchouc  à  l'endroit  où,  selon  moi,  Chandonne  s'est  servi  d'un  outil quelconque pour soulever la porte. 

— Vous pouvez ouvrir, s'il vous plaît ? me demande Berger d'un air sinistre. 

J'appuie sur l'interrupteur et la porte s'enroule bruyamment sur elle-même. L'air froid de la nuit investit immédiatement le garage. 

— Non, votre voiture n'y était pas quand je suis venue, répond-elle en se relevant. Je ne l'ai jamais vue. Allons, ne me dites pas que vous n'avez pas une petite idée de l'endroit où elle se trouve. 

Dehors s'étale l'immensité obscure de la nuit. Je m'approche de Berger. 

— Probablement sous scellés, dis-je. Mon Dieu. 



— Nous devons aller jusqu'au bout, acquiesce-t-elle. 

Elle se retourne vers moi et je lis dans ses yeux quelque chose de différent. Le doute. 

Berger est mal à l'aise. Peut-être suis-je en train de me faire des idées, mais il me semble qu'elle a de la peine pour moi. 

Contemplant mon garage comme si je le découvrais, je murmure :  

— Et alors ? Comment je suis censée me déplacer, à présent ? 

Berger redevient une implacable professionnelle. Ferme et logique. Elle reprend notre mission : retracer les gestes de Chandonne :  

— Votre alarme s'est déclenchée à 23 heures vendredi soir. Les flics arrivent. Vous les emmenez  ici  et  vous  découvrez  que  la  porte  est  soulevée  d'environ  vingt  centimètres. 

(Manifestement, elle a lu le procès-verbal de la tentative d effraction.) Il neigeait et vous avez  découvert  des  empreintes  devant  la  porte.  (Je  la  suis  dehors.)  Elles  étaient légèrement  recouvertes  par  la  neige,  mais  vous  avez  pu  déduire  qu  elles  longeaient  la maison en direction de la rue. 

Nous sommes sur l'allée, sans manteau. L'air vif nous saisit. Je fixe le ciel sombre et des  flocons  de  neige  glacés  fondent  sur  mon  visage.  Ça  recommence.  L'hiver  est hémorragique. On dirait qu'il ne peut plus retenir sa neige ou sa pluie. Les lumières de mon  voisin  brillent  à  travers  les  magnolias  et  les  arbres  dépouillés.  Que  reste-t-il  de tranquillité aux résidents de Lockgreen ? Chandonne a souillé leur vie à eux aussi. Je ne serais pas étonnée de voir des gens déménager. 

— Vous rappelez-vous où se trouvaient les empreintes ? 

Je lui montre. Je suis l'allée qui contourne la maison et traverse la pelouse vers la rue. 

— Par  où  est-il  parti ?  demande  Berger  en  regardant  de  part  et  d'autre  de  la  rue sombre et déserte. 

— Je  ne  sais  pas.  La  neige  avait  été  piétinée  un  peu  partout,  et  elle  continuait  à tomber.  Impossible  de  savoir  quejle  direction  il  a  prise.  D'un  autre  côté,  je  n'ai  pas longtemps persisté dans mes recherches. Vous demanderez à la police... 

Marino. Qu'il se dépêche d'arriver. Je me rappelle pourquoi je l'ai appelé. La peur et la stupéfaction  me  reviennent  en  bloc.  Je  regarde  les  maisons  voisines.  J'ai  appris  à déchiffrer mon environnement et je sais, selon les fenêtres allumées, les voitures garées dans  les  allées  et  les  journaux  qu'on  livre,  quand  les  gens  sont  là,  ce  qui  n'arrive vraiment  pas  souvent.  Une  grande  partie  des  résidents  sont  des  retraités  qui  passent l'hiver  en  Floride  et  les  mois  les  plus  chauds  de  l'été  au  bord  de  la  mer.  Je  me  rends brusquement compte que je n'ai jamais vraiment eu d'amis dans le voisinage : seulement des étrangers qui m'adressent un petit signe lorsque nous nous croisons en voiture. 

Berger  retourne  vers  le  garage,  bras  croisés  pour  se  réchauffer.  Son  haleine  se condense en petits nuages blancs. Le souvenir de Lucy enfant me revient. Elle habitait Miami et le seul froid qu'elle connaissait était celui qu'elle trouvait à Richmond lors de ses visites. Elle roulait des feuillets arrachés à un calepin pour faire semblant de fumer sur le patio, faisant tomber d'une pichenette une cendre imaginaire, sans savoir que je la regardais de la fenêtre. 



— Revenons, dit Berger, au lundi 6 décembre. Jour de la découverte du cadavre dans le conteneur  sur  le  port  de  Richmond.  Corps  que  nous  pensons  être  celui  de  Thomas Chandonne, supposé assassiné par son frère Jean-Baptiste. Dites-moi ce qui s'est passé exactement ce lundi. 

— On m'a prévenue de la découverte du corps. 

— Qui? 

— Marino. Dix minutes après, mon adjoint, Jack Fielding, m'a téléphoné. J'ai annoncé que je me rendais sur les lieux. 

— Mais vous n'étiez pas obligée, me coupe-t-elle. C'est vous la chef. Nous avions sur les bras un cadavre décomposé qui empestait, par une matinée fort chaude pour la saison. 

Vous auriez pu laisser cela à Fielding ou à un autre. 

— J'aurais pu. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? 

— L'affaire promettait d'être compliquée. Le bateau venait de Belgique, et il n'était pas exclu que le corps soit celui d'un ressortissant étranger, ce qui posait donc des problèmes internationaux.  J'ai  tendance  à  me  charger  des  affaires  difficiles,  celles  qui  sont  très médiatisées. 

— Parce que vous aimez toute cette publicité ? 

— Parce que je n'aime pas ça. 

Nous sommes revenues dans le garage, totalement frigorifiées. Je referme la porte. 

— Peut-être  vouliez-vous  vous  charger  de  cette  affaire  parce  que  quelque  chose  vous avait  troublée  durant  la  matinée ?  (Berger  s'approche  du  grand  placard  en  cèdre.)  Je peux ? 

Je lui réponds de faire comme chez elle et je m'émerveille une fois de plus des détails qu'elle semble connaître sur moi. 

Un lundi noir. Ce matin-là, le sénateur Frank Lord, président du comité judiciaire et très  vieil  ami,  était  passé  me  rendre  visite.  Il  avait  en  sa  possession  une  lettre  que Benton  m'avait  écrite.  Je  n'en  connaissais  pas  l'existence.  Comment  aurais-je  imaginé que  Benton,  en  vacances  au  lac  Michigan  des  années  auparavant,  m'aurait  écrit  une lettre,  chargeant  le  sénateur  Lord  de  me  la  remettre  si  jamais  il  lui  arrivait  quelque chose ?  Je  me  souviens  d'avoir  reconnu  l'écriture  quand  le  sénateur  m'a  tendu l'enveloppe. Mon Dieu, quel choc. J'étais effondrée. Le chagrin finissait par me rattraper, et  c'était  ce  qu'avait  escompté  Benton.  Il  était  resté  un  profileur  exceptionnel  jusqu'au bout.  Il  savait  précisément  comment  je  réagirais  si  quelque  chose  lui  arrivait,  et  il  me forçait à sortir du néant où je m'étais réfugiée en me plongeant dans le travail. 

— Comment êtes-vous au courant de cette histoire de lettre, madame Berger ? 

Elle  inspecte  le  contenu  du  placard  :  combinaisons,  bottes  en  caoutchouc,  cuissardes imperméables, gros gants en cuir, caleçons longs, chaussettes, chaussures de tennis. 



— Soyez patiente, s'il vous plaît, me répond-elle presque gentiment. Contentez-vous de répondre à mes questions pour le moment. Je répondrai aux vôtres ensuite. 

Mais « Ensuite » ne me suffit pas. 

— En quoi la lettre importe-t-elle ? 

— Je ne sais pas. Commençons simplement par votre état d'esprit ce matin-là. 

Elle  me  laisse  digérer  sa  remarque.  Mon  état  d'esprit,  c'est  le  cœur  de  cible  de Caggiano,  si  jamais  je  dois  finir  à  New  York.  Pour  le  moment,  c'est  le  sujet  sur  lequel tout le monde semble se poser des questions. 

— Disons  que,  si  je  sais  quelque  chose,  la  partie  adverse  est  également  au  courant, ajoute-t-elle. Vous recevez cette lettre inattendue. De Benton. (Elle marque une pause et une ombre passe sur son visage.) Je, enfin... (Elle se détourne.) Moi aussi, cela m'aurait anéantie, totalement. Je suis désolée de ce que vous avez subi... 

Elle croise de nouveau mon regard. Est-ce un truc pour que je lui fasse confiance, que je la considère comme une alliée ? 

— ... Benton vous rappelle, un an après sa disparition, que vous n'avez probablement pas accepté sa mort. Vous avez fui le chagrin. 

Je n'en crois pas mes oreilles. Mon indignation sort :  

— Ne  me  dites  pas  que  vous  avez  lu  cette  lettre.  Elle  est  dans  un  coffre.  Comment savez-vous ce qu'elle dit ? 

— Vous l'avez montrée à des gens, répond-elle. 

En dépit du peu d'objectivité qui me reste, il tombe sous le sens que si Berger n'a pas parlé  à  tous  ceux  qui  m'entourent,  Lucy  et  Marino  compris,  elle  ne  va  pas  tarder. 

L'inverse serait une preuve de sottise et de négligence. Elle poursuit :  

— Il a écrit cette lettre le 6 décembre 1996 et donné pour instruction au sénateur Lord de vous la remettre le 6 décembre de l'année suivant sa mort. Pourquoi tenait-il à cette date ? (J'hésite.) Il faut vous endurcir, Kay, me rappelle-t-elle. Vous endurcir. 

— Je  ne  connais  pas  la  signification  exacte  du  6  décembre,  si  ce  n'est  que  Benton précise dans sa lettre qu'il sait que Noël est une période pénible pour moi. Il voulait que je la reçoive aux environs de Noël. 

— C'est une période pénible pour vous ? 

— N'est-ce pas le cas pour tout le monde ? Elle se tait. Puis :  

— Quand vos relations amoureuses avec lui ont-elles commencé ? 

— A l'automne. Il y a des années. 

— D'accord. A l'automne. Il y a des années. C'est là que vous avez entamé vos relations sexuelles. (Elle dit cela comme si j'évitais la réalité.) Quand il était encore marié. C'est là que votre liaison a commencé. 



— C'est cela. 

— Bon.  Ce  6  décembre  dernier,  vous  recevez  la  lettre  et,  plus  tard  dans  la  matinée, vous vous rendez sur le lieu du crime, à Richmond. Ensuite, vous revenez. Racontez-moi précisément ce que vous faites habituellement quand vous rentrez du lieu d'un crime. 

— Mes  vêtements  de  travail  étaient  rangés  dans  un  sac  doublé,  dans  le  coffre  de  ma voiture.  Une  combinaison  et  des  chaussures  de  tennis.  (Je  fixe  l'endroit  où  devrait  se trouver ma voiture.) J'ai mis la combinaison dans la machine à laver et les chaussures dans l'évier rempli d'eau bouillante avec du désinfectant. 

Je lui montre les chaussures. Elles sont encore à l'endroit où je les ai laissées sécher il y a deux semaines. 

— Ensuite ? demande Berger en allant examiner lave-linge et sèche-linge. 

— Ensuite, je me suis déshabillée. J'ai tout enlevé et j'ai balancé les vêtements dans la machine. Puis je l'ai mise en marche et je suis rentrée dans la maison. 

— Nue. 

— Oui.  Je  suis  allée  dans  ma  chambre  et  j'ai  pris  une  douche  immédiatement.  C'est comme cela que je me désinfecte quand je rentre directement chez moi après mon travail. 

Berger est fascinée. Elle est en train d'échafauder une théorie et, quelle qu'elle soit, je me sens de plus en plus mal à l'aise et vulnérable. 

— Je me demande... Je me demande s'il le savait. 

— S'il le savait ? Je voudrais vraiment rentrer, si ça ne vous ennuie pas. Je suis gelée. 

— S'il  connaissait  vos  habitudes,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  insiste-t-elle.  S'il s'intéressait à votre garage à cause de cela. Il ne s'agissait pas seulement de déclencher l'alarme.    Peut-être  qu'il  essayait  vraiment  de  rentrer.   Le  garage,  c'est  l'endroit  où  vous rangez  vos  vêtements  de  mort  — en  l'occurrence,  des  vêtements  souillés  par  une  mort qu'il avait causée. Vous étiez nue et sans défense, même de façon fugace... 

Elle me suit et je referme la porte du débarras derrière nous. 

— ... Il est possible que cela soit pour lui un véritable fantasme sexuel. 

— Je ne vois pas comment il aurait pu être au courant de mes habitudes. Il n'a pas été témoin de mes faits et gestes, ce jour-là. 

Elle hausse un sourcil. 

— En êtes-vous certaine ? Y a-t-il une possibilité qu'il vous ait suivie jusque chez vous ? 

Nous savons qu'il était sur le port à un moment, parce que c'est par là qu'il est arrivé à Richmond, à bord du  Sirius,  vêtu d'un uniforme blanc, après avoir rasé toutes les parties visibles de son corps. Il a voyagé dans la cuisine la plupart du temps, comme cuisinier. 

Un  cuisinier  très  discret.  N'est-ce  pas  notre  hypothèse ?  Il  prétend  avoir  volé  un passeport et un portefeuille et pris l'avion, mais je ne crois pas un mot de ce qu'il a dit quand je l'ai interrogé. 



— L'hypothèse  est  qu'il  est  arrivé  au  moment  où  a  été  découvert  le  cadavre  de  son frère, réponds-je. 

— Donc,  Jean-Baptiste,  en  homme  attentionné  qu'il  est,  a  probablement  rôdé  autour du  bateau  et  vous  a  regardée  vous  activer  lors  de  la  découverte  du  corps.  Un  fameux spectacle. Ces ordures adorent nous regarder travailler sur leurs crimes. 

— Comment aurait-il pu me suivre ? Il avait une voiture ? 

— Peut-être.  J'en  suis  à  envisager  que  Chandonne  n'est  pas  la  pauvre  créature solitaire  débarquée  comme  cela  dans  votre  ville  parce  que  c'était  commode  ou simplement par hasard. Je ne suis plus très sûre des relations qu'il a, et je commence à me  dire  qu'il  fait  peut-être  partie  d'un  plan  plus  vaste  en  rapport  avec  les  affaires  de famille. Peut-être même avec Bray, puisqu'elle fréquentait des criminels. Et maintenant, nous  avons  d'autres  meurtres,  et  l'une  des  victimes  émargeait  auprès  de  la  pègre.  Un assassin.  Et  un  agent  du  FBI  infiltré  sur  une  affaire  de  trafic  d'armes.  Et  les  poils retrouvés  dans  le  camping  qui  pourraient  être  ceux  de  Chandonne.  Vous  ajoutez  tout cela, et il devient clair que nous n'en sommes plus simplement à l'histoire d'un homme qui a tué son frère et pris sa place sur un bateau en route pour Richmond — tout cela pour  quitter  Paris  parce  que  sa  petite  habitude  malsaine  de  tuer  et  de  mutiler  des femmes commençait à gêner de plus en plus sa puissante famille. Et il aurait commencé à commettre des meurtres ici parce qu'il ne peut s'en empêcher ? Eh bien... (Elle s'appuie contre  une  étagère.)  Cela  fait  un  peu  trop  de  coïncidences.  Comment  serait-il  arrivé jusqu'au  camping  s'il  n'avait  pas  de  voiture ?  A  condition  que  les  poils  soient  bien  les siens. 

Je  m'assieds.  Il  n'y  a  pas  de  fenêtres  dans  mon  garage,  mais  la  porte  est  munie  de petits hublots. Et si Berger avait vu juste ? Si Chandonne m'avait suivie et épiée par ces ouvertures  pendant  que  je  me  nettoyais  et  que  je  me  déshabillais ?  Peut-être  qu'on  l'a aussi aidé à trouver refuge dans cette maison abandonnée sur la rivière. Peut-être qu'il n'a jamais été seul. Il est presque minuit, presque Noël, Marino n'est toujours pas là et, à voir comme Berger s'active, je doute qu'elle se fatigue avant l'aube. 

— L'alarme  se  déclenche,  reprend-elle.  Les  flics  viennent,  puis  repartent.  Vous retournez dans votre grand salon. (Elle me fait signe de l'y suivre.) Où êtes-vous assise ? 

— Sur le sofa. 

— Très bien. Télé allumée, vous feuilletez des factures. Et vers minuit ? 

— On frappe à la porte. 

— Quel genre de coups ? 

Je plonge dans mes souvenirs, à la recherche du moindre détail :  

— Rapides, avec un objet dur. Une torche ou une matraque, par exemple. Exactement comme la police. Je me lève, demande qui est là. Enfin, je crois. Je ne suis pas très sûre, mais  une  voix  d'homme  me  répond  qu'il  est  de  la  police.  Il  me  dit  qu'un  rôdeur  a  été repéré autour de la maison et me demande si tout va bien. 

— Et c'est logique, puisque vous savez qu'un rôdeur a essayé de forcer la porte de votre garage une heure plus tôt. 



— Exactement. J'éteins l'alarme, j'ouvre la porte. Il est devant moi. 

Je  raconte  tout  cela  comme  s'il  s'agissait  d'une  vague  plaisanterie,  d'un  inoffensif gamin qui sonne chez vous le soir de Halloween. 

— Montrez-moi. 

Je traverse le salon, puis la salle à manger pour gagner l'entrée. J'ouvre la porte. Le simple  fait  de  recréer  cette  scène,  où  j'ai  failli  perdre  la  vie,  provoque  chez  moi  une réaction viscérale. Un malaise. Mes mains se mettent à trembler. L'éclairage du porche ne  fonctionne  toujours  pas.  La  police  a  emporté  l'ampoule  et  son  socle  en  vue  d'une recherche  d'empreintes.  Personne  ne  les  a  remplacés.  Des  fils  électriques  nus  pendent au-dessus de moi. Berger attend patiemment que je continue. 

— Il se précipite à l'intérieur en refermant derrière lui la porte d'un coup de pied. (Ce que je mime.) Il porte un manteau noir et tente de le jeter sur ma tête. 

— Il porte le manteau sur lui ou non quand il entre ? 

— Sur lui. Il l'enlève en entrant. (Je reste immobile.) Et il essaie de me toucher. 

— De vous toucher ? répète-t-elle en fronçant les sourcils. Avec le marteau à piquer ? 

— De la main. Il a tendu la main et touché ma joue, ou essayé de le faire. 

— Vous êtes restée comme ça durant tout ce temps ? Sans rien faire ? 

— Tout  s'est  passé  si  vite.  Tellement  vite.  Je  ne  sais  plus.  Je  sais  seulement  qu'il  a essayé de me toucher, puis qu'il a ôté son manteau et voulu le jeter sur ma tête. Je me suis enfuie en courant. 

— Et le marteau à piquer ? 

— Il l'avait à la main. Je ne sais plus très bien. Ou bien il l'a sorti. Mais je sais qu'il le tenait quand il m'a poursuivie dans le grand salon. 

— Il ne l'avait pas en main en entrant ? Vous en êtes sûre ? insiste-t-elle. J'essaie de me rappeler, de revoir la scène. 

— Non, pas en entrant. Il a d'abord essayé de me toucher. Puis de m'aveugler avec le manteau. Ensuite, il a sorti le marteau. 

— Vous pouvez me montrer comment vous avez réagi ? 

— Vous voulez que je coure ? 

— Oui, s'il vous plaît. 

— Je  ne  vais  pas  pouvoir  le  reproduire  exactement.  Il  faudrait  la  même  poussée d'adrénaline, la même panique, pour courir comme ça. 

— Kay, faites le même trajet en marchant, s'il vous plaît. 



Je quitte l'entrée, passe la salle à manger, puis j'entre dans le salon. Juste devant moi se  trouve  la  table  basse  Jarrah  que  j'ai  dénichée  dans  cette  merveilleuse  boutique  de Katonah, dans l'Etat de New York. Comment s'appelait-elle ? Antipodes ? Le bois blond prend des reflets de miel. J'évite de remarquer la poudre à empreintes qui la recouvre et la tasse à café qu'on y a posée. 

— Le bocal de formol était là, sur le bord de la table, dis-je à Berger. 

— Et pour quelle raison ? 

— Il  contenait  le  tatouage.  Celui  que  j'avais  découpé  sur  le  dos  du  cadavre  que  nous supposons être Thomas Chandonne. 

— La défense va vouloir savoir pourquoi vous avez rapporté un bout de peau humaine chez vous, Kay. 

Cette insistance m'agace :  

— Evidemment.  Tout  le  monde  me  l'a  demandé.  Le  tatouage  est  important. 

L'identification  du  motif  nous  a  donné  beaucoup  de  mal.  Le  corps  était  affreusement décomposé, ce qui a failli nous dissimuler le tatouage, et de surcroît il en masquait un autre. Il était capital que nous parvenions à définir l'original, celui qu'on avait tenté de recouvrir d'un motif plus récent. 

— Deux  points  dorés  recouverts  par  une  chouette,  dit  Berger.  Tous  les  membres  du gang Chandonne portent deux points dorés. 

— C'est ce que m'a dit Interpol, en effet. 

Décidément, Jay Talley et Berger ont dû passer beaucoup de temps ensemble. 

— Le  frérot  Thomas  baisait  sa  famille.  Il  avait  sa  propre  affaire,  détournait  des bateaux, falsifiait les bordereaux de chargement et trafiquait lui-même armes et drogue. 

Selon  notre  hypothèse,  la  famille  s'en  est  aperçue.  Il  a  recouvert  son  tatouage  d'une chouette  et  commencé  à  jongler  avec  les  fausses  identités  parce  qu'il  savait  que  sa famille le descendrait si elle parvenait à mettre la main sur lui. 

Je  débite  d'un  trait  ce  qu'on  m'a  dit,  ce  que  Jay  m'a  raconté  à  Lyon.  Berger  regarde autour d'elle, un doigt posé sur la lèvre. 

— Intéressant. Et la famille l'a tué. Son frère. Bon, le bocal de formol. Pourquoi l'avoir rapporté chez vous ? Redites-le moi. 

— Ce n'était pas vraiment intentionnel. Je suis allé chez un tatoueur de Petersburg, un expert  du  tatouage.  Et  puis,  je  suis  rentrée  directement  chez  moi  et  j'ai  posé  le  bocal dans mon bureau. C'est une coïncidence, si le soir où il est venu... 

— Jean-Baptiste Chandonne. 

— Oui....  Ce  soir-là,  donc,  j'avais  rapporté  le  bocal  ici,  dans  le  grand  salon.  Je  le tournais dans tous les sens tout en faisant autre chose. Je l'ai posé sur la table. Et à ce moment-là,  il  entre  de  force  chez  moi  et  je  m'enfuis  en  courant.  Il  sort  le  marteau  à piquer et le brandit pour me frapper. La panique, et puis un réflexe de défense. Je vois le bocal et je le saisis. Je saute par-dessus le canapé, dévisse le couvercle et je lui jette le formol au visage. 

— Un réflexe, parce que vous savez que le formol est caustique. 

— On ne peut pas l'ignorer quand on s'en sert tous les jours. Dans ma profession, tout le monde sait que son inhalation répétée est dangereuse, et nous prenons bien garde de ne pas nous éclabousser. 

De quoi aurait l'air cette histoire devant le grand jury ? Forcée. Incroyable. Grotesque et bizarre. 

— En avez-vous déjà reçu dans les yeux ? me demande Berger. Ou sur la peau ? 

— Non, Dieu merci. 

— Donc, vous lui balancez en plein visage. Et ensuite ? 

— Je suis sortie en courant. Au passage, j'ai attrapé mon pistolet Glock sur la table de la salle à manger. C'est là que je l'avais posé dans la soirée. J'ai glissé sur les marches verglacées et je me suis cassé le bras, dis-je en levant mon plâtre. 

— Et lui ? 

— Il m'a poursuivie. 

— Tout de suite ? 

— Il me semble. 

Berger  fait  le  tour  du  canapé  et  contemple  les  cicatrices  laissées  sur  mon  parquet  de chêne  ancien.  Le  formol  a  attaqué  le  vernis.  Elle  suit  le  jeu  de  piste  des  zones  plus claires. Les éclaboussures se prolongent jusqu'à l'entrée de la cuisine. Sur le coup, je ne l'avais  pas  remarqué.  Je  me  rappelle  seulement  ses  hurlements  de  douleur,  ses glapissements. Il porte les mains à ses yeux. Berger est sur le seuil, le regard fixé vers le centre de la cuisine. Je la rejoins, me demandant ce qui a attiré son attention. 

— Petit hors-sujet, Kay : je n'ai jamais vu une cuisine comme la vôtre, déclare-t-elle. 

Cette  pièce  est  le  cœur  de  ma  maison.  Des  casseroles  et  des  marmites  en  cuivre luisantes sont suspendues à des rails autour de l'immense fourneau Thirode. La grosse cuisinière trône au milieu avec ses deux grils, un bain-marie, une tôle à pâtisserie, deux plaques, deux brûleurs à gaz, une rôtissoire et un énorme brûleur réservé aux marmites de soupe que j'adore préparer. Tout est en acier inoxydable, y compris le réfrigérateur-congélateur. 

Des étagères d'épices s'alignent le long des murs, et je possède un billot de boucherie aussi vaste qu'un lit. J'ai conservé le plancher de chêne brut, et mon récent caprice, une cave  à  vin,  est  adossée  contre  un  coin.  Lorsque  je  m'installe  à  la  petite  table  sous  la fenêtre, mon regard se perd jusqu'à une courbe de la James River. 

— Industriel,  murmure  Berger  en  visitant  cet  endroit  crucial  qui,  avouons-le,  me remplit de fierté. C'est la cuisine de quelqu'un qui ne compte pas ses efforts et qui aime les choses raffinées. La rumeur veut que vous soyez un vrai cordon bleu. 



— J'aime cuisiner. C'est un parfait dérivatif pour moi. 

— D'où provient votre argent ? 

Quelle audace, cette femme n'a peur de rien ! Mais je n'aime pas parler finances, aussi réponds-je assez sèchement :  

— Je  le  gère  intelligemment.  J'ai  eu  de  la  chance  avec  mes  investissements,  ces dernières années. Beaucoup de chance. 

— Vous êtes une femme d'affaires avisée. 

— J'essaie.  Et  puis,  quand  Benton  est  mort,  il  m'a  laissé  son  appartement  de  Hilton Head.  (Je  marque  une  pause.)  Je  l'ai  revendu,  impossible  d'y  remettre  les  pieds.  (Une autre pause.) J'en ai retiré six cent mille et quelques dollars. 

— Je  vois.  Et  ça,  qu'est-ce  que  c'est ?  demande-t-elle  en  désignant  mon  appareil  à panini.  (Je  lui  explique.)  Eh  bien,  quand  tout  ceci  sera  terminé,  il  faudra  que  vous m'invitiez à dîner chez vous, dit-elle, un peu présomptueuse. J'ai cru comprendre que la cuisine italienne était votre spécialité ? 

— Oui. Surtout la cuisine italienne. 

Comme si elle en doutait ! Berger en sait plus sur moi que moi-même. 

— Pensez-vous qu'il aurait pu venir ici essayer de se rincer à l'évier ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. Tout ce que je peux vous dire, c'est que je suis partie en  courant  et  que  je  suis  tombée.  En  me  relevant,  je  l'ai  vu  qui  arrivait  sur  moi  en titubant. Il a descendu les marches en criant, puis il est tombé à genoux et s'est frotté le visage avec de la neige. 

— Pour se débarrasser du formol qu'il avait dans les yeux. C'est un peu visqueux, non ? 

Difficile à rincer ? 

— Pas très facile. Il faut une grande quantité d'eau chaude. 

— Et vous n'avez fait aucun effort pour l'aider ? Je la dévisage, attentive à la colère qui me gagne :  

— Mais enfin, qu'est-ce que vous auriez fait, à ma place ? Quoi ? Il aurait fallu que je joue au docteur avec le salaud qui venait d'essayer de me massacrer ? 

— On vous posera la question, répond Berger sans s'émouvoir. Mais non, je ne l'aurais pas aidé non plus, je vous le dis entre nous. Donc, il est sur la pelouse. 

— J'avais oublié de vous dire que j'avais appuyé sur l'alarme d'urgence en sortant. 

— Récapitulons  :  vous  vous  emparez  du  bocal  de  formol.  Ensuite,  vous  prenez  votre arme. Après, vous déclenchez l'alarme. Vous avez une sacrée présence d'esprit, dites-moi î  Enfin,  bref,  vous  et  Chandonne  vous  retrouvez  dehors.  Lucy  arrive  et  vous  devez  la dissuader de l'abattre d'une balle dans le crâne à bout portant. L'ATF au grand complet suit, et c'est terminé. 



— J'aimerais tant que ça le soit ! 

— Le marteau à piquer, reprend Berger. Vous l'avez identifié après vous être rendue dans  une  quincaillerie  et  avoir  cherché  quelque  chose  qui  pouvait  causer  des  blessures identiques à celles que portait le corps de Bray ? 

— Non, j'avais davantage de substance que cela. Je savais que Bray avait été frappée avec  quelque  chose  dont  les  deux  extrémités  étaient  différentes.  Une  pointue  et  l'autre plus  carrée.  Les  blessures  de  son  crâne  donnaient  une  bonne  indication  de  la  forme  de l'instrument.  On  avait  découvert  une  marque  sanglante  sur  le  matelas,  très probablement abandonnée par l'arme. Un outil comme un marteau ou un pic, mais peu commun. J'ai cherché, je me suis renseignée. 

— Et lorsqu'il est venu chez vous, l'outil en question se trouvait dans la poche de son manteau, et il a tenté de vous en frapper. 

Elle dit cela d'un ton détaché. 

— Oui. 

— Donc, il y avait deux marteaux à piquer chez vous. Celui que vous aviez rapporté de la quincaillerie après le meurtre de Bray. Et un second, celui de Chandonne. 

— Oui... 

Soudain,  ce  qu'elle  vient  de  dire  prend  toute  sa  réalité.  Toutes  ces  histoires  m'ont complètement embrouillé l'esprit ! 

— ...  Mon  Dieu,  mais  c'est  vrai.  J'ai  acheté  le  marteau  après  le  meurtre,  pas  avant. 

Mais où avais-je la tête ? La date sur la facture... 

Ma  phrase  reste  en  suspens.  Je  me  souviens  d'avoir  payé  en  liquide.  Cinq  dollars, quelque chose comme ça. Je n'ai pas de facture, j'en suis pratiquement sûre. 

Je  blêmis.  Berger  savait  depuis  le  début  ce  que  j  avais  oublié  :  que  j  avais  acheté  le marteau non pas la veille du meurtre de Bray, mais le lendemain. Le problème, c est que je  ne  peux  pas  le  prouver.  A  moins  que  l'employé  du  magasin  ne  puisse  me  fournir  le double du ticket de caisse et jurer que c est bien moi qui ai acheté le marteau, il n'y a aucune preuve. 

— Et maintenant, l'un des deux a disparu. Celui que vous avez acheté... 

Je réfléchis à toute vitesse et lui réponds que je ne suis pas informée de ce qu'a trouvé la police. 

— ... Mais vous étiez là lorsqu'ils ont perquisitionné. 

— Je leur ai montré ce qu'ils voulaient voir. J'ai répondu à leurs questions. J'étais là le samedi et ne suis partie que le soir, de bonne heure, ils n'avaient pas encore terminé. En d'autres termes, je ne peux pas dresser un inventaire précis de ce qu'ils ont fait ou pris. 

Franchement,  je  ne  sais  même  pas  s'ils  sont  revenus  ensuite  chez  moi.  (La  colère  me gagne  à  nouveau,  et  Berger  s'en  aperçoit.)  Mon  Dieu,  mais  je  n'avais  pas  le  marteau quand Bray a été assassinée ! Je me suis trompée parce que je l'ai acheté le jour où on a découvert  son  corps,  pas  celui  où  elle  est  morte.  Or,  on  a  découvert  son  corps  le lendemain de l'assassinat. 

— A  quoi  sert  précisément  un  marteau  à  piquer ?  demande  Berger.  Et  par  ailleurs, Kay,  excusez-moi  de  vous  le  dire,  mais  peu  importe  la  date  que  vous  donnerez  pour l'achat du marteau. Il reste juste un petit problème : celui qui a été retrouvé chez vous est maculé du sang de Bray. 

— On  s'en  sert  en  maçonnerie.  On  travaille  beaucoup  l'ardoise,  dans  la  région.  Et  la pierre. 

— Donc, c'est plutôt un outil de couvreur ? Chan-donne aurait trouvé le marteau dans une maison où il s'est introduit. Celle où il se cachait est en chantier ? 

Berger ne lâche pas prise. 

— C'est notre hypothèse, oui. 

— Votre maison est en pierre avec un toit en ardoise. Avez-vous surveillé les travaux de  construction ?  Parce  qu'on  vous  verrait  bien,  perfectionniste  comme  vous  êtes,  tout vérifier. 

— Ce serait idiot de ne pas surveiller quand on fait construire. 

— Je me demande simplement si vous auriez pu voir un marteau à piquer durant les travaux. Sur le chantier ou à la ceinture d'un ouvrier ? 

— Je ne m'en souviens pas. Mais je ne peux rien affirmer. 

— Et vous n'en possédiez pas avant votre expédition chez Pleasant Hardware la nuit du 17 décembre, soit vingt-quatre heures après le meurtre de Bray ? 

— Non. Je ne savais même pas à quoi cela ressemblait. 

— A quelle heure l'avez-vous acheté ? 

Le lourd pick-up de Marino se gare devant chez moi, avec un sourd grondement que je reconnaîtrais entre mille. 

— Vers  18  heures.  Je  ne  sais  pas  exactement.  Disons  entre  18  h  30  et  19  heures,  ce vendredi-là, le 17 décembre. 

Je n'ai plus l'esprit très clair, à présent. Berger m'épuise, et je ne vois pas comment un menteur  pourrait  tenir  longtemps  devant  elle.  Le  problème  consiste  à  distinguer  le mensonge de la vérité, et je ne suis,pas convaincue qu'elle me croie. 

— Et  vous  êtes  rentrée  directement  chez  vous  depuis  la  quincaillerie ?  Racontez-moi comment vous avez passé le reste de la soirée. 

La  sonnette  retentit.  Je  jette  un  coup  d'œil  à  l'Aiphone  dans  le  salon,  découvrant  le visage de Marino sur l'écran. Berger vient de poser  la question. Elle teste la tactique que Righter,  j'en  suis  sûre,  va  adopter  pour  transformer  ma  vie  en  calvaire.  Elle  veut connaître  mon  alibi  :  où  étais-je  au  moment  précis  où  Bray  a  été  tuée  le  jeudi  16 

décembre au soir. 



— Je  rentrais  de  Paris  le  matin  même.  J'ai  fait  des  courses,  je  suis  rentrée  chez  moi vers 18 heures. Un peu plus tard, vers 22 heures, je suis allée à la faculté de médecine de Virginie pour rendre visite à Jo  

— l'ancienne amie de Lucy, la jeune femme qui a été prise dans la fusillade de Miami. 

Mon but était de l'aider, parce que ses parents s'en mêlaient. (On sonne à nouveau.) En plus, j'étais inquiète au sujet de Lucy. Jo m'a dit qu'elle était dans un bar de Greenwich Village,  poursuis-je  en  allant  à  la  porte,  accompagnée  par  le  regard  de  Berger.  A  New York. Lucy était à New York. Je suis rentrée à la maison pour l'appeler. Elle était ivre. 

(Marino  sonne  comme  un  détraqué  et  donne  de  grands  coups  contre  la  porte.)  En conclusion,  madame  Berger,  je  n'ai  pas  d'alibi  entre  18  heures  et  22  h  30  le  jeudi  soir, parce que j'étais soit dans ma voiture, soit ici, et seule, absolument seule. Personne ne m'a vue, ni ne m'a parlé. Je n'ai aucun témoin qui puisse certifier que je n'ai pas déboulé entre  19  h  30  et  22  h  30  chez  Diane  Bray  pour  la  massacrer  avec  ce  foutu  marteau  à piquer ! 

J'ouvre  la  porte,  le  poids  de  son  regard  entre  mes  omoplates.  Marino  semble  d'une humeur  calamiteuse.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  furieux  ou  mort  de  terreur.  Peut-être  les deux. 

— Mais  bordel ?  demande-t-il,  son  regard  passant  de  l'une  à  l'autre.  C'est  quoi,  cette merde ? 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre par ce froid, Marino. Entrez, je vous en prie. 

XXIX 

Marino a fait un saut au quartier général, dans la réserve où sont stockées les pièces à conviction,  ce  qui  explique  son  retard.  Je  voulais  qu'il  rapporte  la  clé  en  acier  que  j'ai trouvée dans le short de Mitch Barbosa. 

Marino  nous  explique  qu'il  a  dû  fouiller  longtemps  la  petite  pièce  grillagée  dont  les étagères  débordent  de  sachets  étiquetés  de  codes-barres,  certains  contenant  ce  que  la police a pris chez moi samedi dernier. 

Je connais un peu l'endroit et n'ai aucune peine à me le représenter. Les sonneries des téléphones portables et des bipers empaquetés sonnent : on continue d'appeler des gens sans savoir qu'ils sont en prison, ou morts. Des réfrigérateurs fermés à clé contiennent les kits de prélèvements utilisés sur le lieu d'un crime, et tout autre indice périssable -

comme le poulet cru auquel j'ai assené des coups de marteau à piquer. 

— Mais enfin, pourquoi vous être acharnée sur ce poulet ? 

Berger veut que je clarifie cette partie de l'histoire pour le moins étrange. 

— Pour voir si les plaies correspondaient à celles du corps de Bray, réponds-je. 

— Ben,  le  poulet  est  toujours  dans  le  frigo,  dit  Marino.  Vous  l'avez  drôlement massacré ! 

— Décrivez-moi  en  détail  ce  que  vous  lui  avez  fait  subir,  insiste  Berger,  comme  si j'étais à la barre des témoins. 



Nous sommes toujours dans l'entrée. J'explique avoir allongé des filets de poulet crus sur  une  planche  à  découper  avant  de  porter  des  coups  à  l'aide  du  marteau,  selon différents angles, pour déterminer les impacts. Ceux produits par le côté plat et la pointe étaient de forme et de taille identiques aux blessures du cadavre de Bray, en particulier sur les cartilages et le crâne, dont les déformations évoquent toujours très bien la forme de l'outil qui les a frappés. Ensuite, j'ai déplié une taie d'oreiller blanche avant d'enduire le manche du marteau de sauce barbecue. Quel genre de sauce barbecue ? s'enquiert bien évidemment Berger. 

De la Smokey Pig diluée, pour reproduire la viscosité du sang. Ensuite, j'ai appuyé le manche  sur  le  tissu  pour  déterminer  le  type  d'empreinte  qu'il  laisserait  :  les  mêmes stries que celles relevées sur le matelas de Bray. Marino précise que la taie d oreiller en question  a  été  apportée  au  labo  pour  une  analyse  d'ADN.  C'est  vraiment  une  perte  de temps. Tout ce qu'ils vont trouver, c'est de l'ADN de tomate. Ce n'est pas le moment de faire de l'esprit, mais le sarcasme calme un peu mon agacement. Marino fait les cent pas. 

Selon lui, je suis « baisée » parce que le marteau que j'ai acheté pour procéder à mes petites expérimentations a disparu. Marino l'a cherché partout, en vain. L'outil ne figure pas  dans  la  liste  informatique  des  pièces  à  conviction,  n'est  jamais  parvenu  jusqu'à  la pièce où elles sont stockées, et les techniciens ne l'ont pas envoyé au labo. Il a disparu. 

Disparu. Et je n'ai pas de facture. A présent, j'en suis certaine. 

— Mais Marino, je vous ai téléphoné de ma voiture pour vous dire que je l'avais acheté. 

— Ouais ! 

Il se souvient de mon appel, juste après que je fus sortie de la quincaillerie, entre 18 h 30  et  19  heures.  Je  lui  annonçais  que  je  pensais  qu'un  marteau  à  piquer  avait  servi  à tuer Bray, et que je venais d'en acheter un. Mais, souligne-t-il, ça ne signifie pas que je ne l'ai pas acheté après le meurtre de Bray pour me fabriquer un alibi :  

— ... Vous savez, pour faire croire que vous n'en aviez pas, ou que vous ignoriez jusque-là avec quoi elle avait été tuée. 

— Mais merde, à la fin, vous êtes de quel côté ? Vous croyez aux conneries de Righter ? 

Vraiment, ça devient insupportable. 

— Il  est  pas  question  d'être  d'un  côté  ou  de  l'autre,  Doc,  répond  tristement  Marino tandis que Berger nous observe. 

Nous revenons à cette histoire de marteau : le seul que nous avons, celui qui porte le sang  de  Bray,  a  été  retrouvé  chez  moi.  Plus  précisément  dans  mon  grand  salon,  sur  le tapis  persan,  à  quarante-quatre  centimètres  à  droite  de  la  table  Jarrah.  Cela  vire  à l'obsession : le marteau de Chandonne, pas le mien ! J'imagine les sacs en papier kraft avec  un  numéro  et  un  code-barres  qui  désigne  Scarpetta  :  moi  derrière  le  grillage  des étagères de la petite salle des pièces à conviction. 

Je  m'adosse  au  mur,  étourdie.  C'est  comme  si  je  sortais  de  mon  corps  et  que  je  me contemplais,  là,  en  bas,  après  un  terrible  et  fatal  accident.  Ma  destruction.  Mon anéantissement.  Je  suis  morte,  comme  d'autres  gens  dont  les  sacs  en  papier  kraft finissent dans cette salle. Je ne suis pas morte, mais peut-être est-ce pire d'être accusée. 

Je n'ose même pas parler de l'étape suivante. C'est de l'acharnement. 



— Marino, dis-je. Essayez la clé sur ma serrure. 

Il hésite, fronce les sourcils. Puis il sort le sachet de plastique transparent de la poche intérieure de son vieux blouson dont la doublure en fourrure a connu de biens meilleurs jours.  Un  vent  froid  s'engouffre  dans  la  maison  lorsqu'il  ouvre  la  porte  et  glisse  la  clé dans la serrure. Elle y pénètre sans peine. Il la tourne et le verrou se referme. 

— Et  le  numéro  inscrit  dessus,  leur  dis-je  tranquillement.  233  :  c'est  le  code  de  mon alarme. 

— Quoi ? Pour une fois, Berger reste presque sans voix. Nous passons dans le salon. Je m'assieds sur le rebord de l'âtre, comme Cendrillon. Berger et Marino évitent le canapé taché et restent face à moi. Qu'attendent-ils ? Une éventuelle explication ? 

— La police et Dieu savent qui entre et sort de chez moi depuis samedi. Ce tiroir dans la cuisine. J'y range les clés de tout. De ma maison, de ma voiture, de mon bureau, des classeurs. Tout. Il n'était pas compliqué d'y avoir accès. Et vos collègues avaient le code de mon alarme, non ? (Je me tourne vers Marino.) Je veux dire, quand vous partiez, vous la mettiez en marche. L'alarme était branchée quand nous sommes entrés, tout à l'heure. 

— Il faut établir la liste de tous les gens qui sont entrés ici, décide Berger. 

— Je  peux  déjà  vous  dire  ceux  que  je  connais,  répond  Marino.  Mais  j  étais  pas  là  à chaque fois. 

Je  soupire  et  m'adosse  contre  la  cheminée.  J'énonce  les  noms  des  policiers  que  j'ai personnellement vus, dont Jay Talley. Et Marino. 

— Righter aussi est venu, dis-je. 

— Et moi aussi, répond Berger. Mais je n'aurais pas pu entrer seule. Je ne connaissais pas votre code. 

— Qui vous a fait entrer ? 

Pour toute réponse, elle regarde Marino. Il ne m'a jamais dit qu'il lui avait fait visiter les lieux. Je suis vexée, c'est irrationnel, mais c'est comme ça. Après tout, qui était mieux placé que lui ? En qui aurais-je plus confiance ? Marino est visiblement énervé. Il se lève et  se  dirige  vers  la  cuisine.  Je  l'entends  ouvrir  le  tiroir  où  je  range  mes  clés,  puis  le réfrigérateur. 

— Bon,  j'étais  avec  vous  quand  vous  avez  découvert  la  clé  sur  Mitch  Barbosa, commence  à  raisonner  Berger  à  voix  haute.  Vous  n'avez  pas  pu  la  mettre  vous-même dans sa poche. Vous n'étiez pas présente sur la scène de crime, et Marino et moi étions là quand vous avez ouvert la housse. (Elle souffle d'exaspération.) Marino et moi ? 

— Jamais, dis-je avec un geste las de la main. C'est invraisemblable. Bien sûr, il avait accès  aux  clés,  mais  il  ne  l'aurait  pas  fait.  Et,  d'après  ce  qu'il  a  dit,  il  n'a  jamais  vu  le corps  de  Mitch  Barbosa  sur  le  lieu  du  crime.  Le  cadavre  était  déjà  dans  l'ambulance quand il est arrivé à Mosby Court. 

— Donc, c'est l'un des flics qui l'a fait... 



— Ou bien... la clé a été mise dans la poche de Mitch Barbosa quand il a été tué. Sur le lieu du crime. Pas là où on a jeté le corps. 

Marino revient avec une bouteille de Spaten que Lucy a dû apporter. Je ne me rappelle pas l'avoir achetée. Rien dans cette maison ne semble plus m'appartenir, et je repense à l'histoire  d'Anna.  Je  commence  à  comprendre  ce  qu'elle  a  dû  éprouver  quand  les  nazis ont occupé sa maison. C'est vrai, finalement, que des gens peuvent être poussés au-delà de la colère, des larmes, de l'indignation, ou même du chagrin. On finit par sombrer dans les ténèbres de la résignation. Ce qui est, est. Et ce qui était est passé. 

— Je ne peux plus vivre ici, dis-je. 

— Ça,  vous  avez  raison,  réplique  Marino  de  ce  ton  agressif  et  bourru  qu'il  semble incapable d'abandonner ces derniers temps. 

— Arrêtez de me crier dessus, Marino. Nous sommes tous en colère, frustrés et épuisés. 

Je  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passe,  mais  il  est  évident  que  quelqu'un  de  notre entourage  est  mêlé  au  meurtre  de  ces  deux  hommes  que  l'on  a  torturés.  Celui  qui  a fourré ma clé dans la poche de Mitch Barbosa veut m'impliquer dans ces crimes ou, plus probablement, me donner un avertissement. 

— Ouais,  ça  me  branche  comme  explication,  l'avertissement,  je  veux  dire,  ponctue Marino. 

J'hésite, dévorée par l'envie de lui demander ce que devient Rocky. Mais c'est Berger qui le fait à ma place :  

— Votre cher fils, Rocky. 

Marino  avale  une  gorgée  de  bière  et  s'essuie  les  lèvres  d'un  revers  de  main.  Il  ne répond pas. Berger consulte sa montre et nous regarde. 

— Eh bien, nous y sommes : joyeux Noël ! 

XXX 

Il n'est pas loin de 3 heures du matin lorsque j'arrive devant la maison d'Anna, sombre et silencieuse. Elle a eu l'attention de laisser la lumière dans l'entrée et dans la cuisine, où  m'attendent  un  verre  en  cristal  et  la  bouteille  de  Glenmorangie,  au  cas  où  il  me faudrait un sédatif. A l'heure qu'il est, je m'abstiens. J'aimerais tant qu'elle ne soit pas encore  endormie.  Je  suis  presque  tentée  de  faire  du  bruit  dans  l'espoir  qu'elle  vienne s'asseoir  avec  moi.  Je  suis  devenue  curieusement  accro  de  nos  séances,  alors  que  je devrais  regretter  qu'elles  aient  jamais  commencé.  Je  me  dirige  vers  l'aile  réservée  aux invités, je commence à penser au transfert, si tant est que j'en connaisse un avec Anna. 

Peut-être est-ce simplement que je suis si seule, démoralisée. C'est Noël, je suis debout dans  une  maison  étrangère,  épuisée  d'avoir  passé  la  journée  à  enquêter  sur  des meurtres, accusée d'en avoir commis un. 

Anna  a  laissé  un  mot  sur  le  lit.  L'élégante  enveloppe  crème  est  épaisse  :  elle  a  été prolixe. Je laisse mes vêtements en tas par terre dans la salle de bains. Leurs fibres se sont  imprégnées  de  l'horreur  de  tout  ce  que  j'ai  fait  durant  les  dernières  vingt  heures. 

C'est seulement en sortant de la douche que je me rends compte qu'elles dégagent encore l'odeur de brûlé répugnante de cette chambre de motel. Je les roule en boule dans une serviette  pour  pouvoir  les  oublier  en  attendant  de  les  porter  chez  le  teinturier.  J'enfile l'un des gros peignoirs d'Anna et reprends nerveusement l'enveloppe dans laquelle sont plies  six  feuillets  d'un  papier  raide  et  filigrane.  Je  lis,  m'efforçant  de  ne  pas  aller  trop vite. Anna est quelqu'un de réfléchi : elle veut que j'absorbe chacun de ses mots, elle ne se perd pas en bavardages. 

 Très chère Kay,  

 Etant une enfant de la guerre, j'ai appris que la vérité n'est pas ce qui est juste, ou bien. 

 Si  les  SS  arrivaient  à  votre  porte  et  vous  demandaient  si  vous  abritiez  des  Juifs,  vous n'admettiez jamais la vérité. Quand des hommes des SS Totenkopf ont occupé la maison familiale  en  Autriche,  je  n'ai  pas  pu  dire  la  vérité  :  que  je  les  haïssais.  Quand  le commandant SS de Mauthausen venait dans mon lit toutes ces nuits et me demandait si j'aimais ce qu'il me faisait, je ne disais pas la vérité.  

 Il me racontait des blagues ignobles et sifflait dans mon oreille pour imiter le bruit des Juifs  que  l'on  gazait,  et  je  riais,  parce  que  j'avais  peur.  Parfois,  il  était  ivre  quand  il revenait  du  camp,  et  un  jour  il  s'est  vanté  d'avoir  tué  un  villageois  de  douze  ans  à Jjingenstein, durant une battue. Par la suite, j'ai appris que ce n'était pas vrai, que c'était le Leitstelle —  le chef de la Staatspolizei  de Linz — qui avait tué l'enfant. Sur le moment, je  l'avais  cru,  et  ma  peur  était  indescriptible.  Moi  aussi,  j'étais  une  enfant,  un  civil. 

 Personne  n'était  en  sécurité.  En  1945,  ce  même  commandant  est  mort  à  Gusen,  et  son corps a été exposé en public pendant des jours. J'y suis allée et j'ai craché dessus. Telle était  la  vérité  de  mes  sentiments  pour  lui  :  une  vérité  qu'il  était  hors  de  question  que  je laisse sortir jusque-là !  

 La vérité est donc relative. Elle est liée au temps. A ce qui n'est pas dangereux. La vérité est le luxe des privilégiés, de ceux qui ont amplement de quoi manger et ne sont pas forcés de se cacher parce qu'ils sont juifs.  LA vérité peut détruire, et il n 'est donc pas toujours sage ni sain de la dire. C'est bien étrange pour une psychiatre d'avouer cela, n'est-ce pas ? 

 Si je vous dis cela, c'est pour une bonne raison, Kay. Une fois que vous aurez lu ma lettre, vous devrez la détruire et ne jamais avouer son existence. Je vous connais bien. Une telle dissimulation, même mineure, vous sera difficile. Si l'on vous pose des questions, vous ne devrez rien dire de ce que je vous raconte ici  

 Ma vie dans ce pays serait anéantie si l'on savait que ma famille a nourri et abrité des SS,  même  si  nous  le  faisions  contre  notre  gré.  C'était  pour  survivre.  Je  pense  aussi  que vous en pâtiriez si l'on savait que votre meilleure amie a été une sympathisante nazie, car c'est  certainement  ainsi  que  l'on  me  qualifierait.  Et  ce  serait  épouvantable,  surtout lorsqu'on hait les nazis autant que moi. Je suis juive. Mon père avait deviné les intentions de  Hitler.  A  la  fin  des  années  30,  il  s'est  servi  de  ses  relations  dans  la  politique  et  la finance  pour  nous  acheter  de  nouvelles  identités.  Nous  avons  pris  le  nom  de  Zenner  et sommes partis de Pologne en Autriche, à une époque où j'étais trop jeune pour me rendre compte de quoi que ce soit.  

 Vous pourriez donc dire que j'ai vécu dans le mensonge depuis presque toujours. Peut-

 être cela vous permettra-t-il de comprendre pourquoi je ne veux pas être interrogée dans une procédure légale et pourquoi je l'éviterai autant que possible. Mais la véritable raison de cette longue lettre, Kay, n'est-elle pas de vous raconter mon histoire ? Il faut enfin que je vous parle de Benton.  

 Il a été mon patient, durant quelque temps. C'est une surprise, n'est-ce pas ? Il y a trois ans environ, il est venu à mon cabinet. Il était déprimé et éprouvait des difficultés liées à son travail dont il ne pouvait parler à personne, vous y compris. Durant toute sa carrière au FBI, il avait vu le pire absolu, les choses les plus aberrantes, invraisemblables, et, bien qu'elles l'aient hanté et qu'il ait souffert d'avoir approché ce qu'il appelait « le mal », il n'avait jamais vraiment eu peur. La plupart de ces criminels ne s'intéressaient pas à lui, disait-il. Ils ne lui voulaient aucun mal. Au contraire, ils adoraient qu'il leur accorde son temps et son attention en venant les interroger en prison. Et les nombreuses affaires qu'il a permis de résoudre ne Vont jamais mis en danger. Les violeurs et tueurs en série ne lui en voulaient pas personnellement.  

 Pourtant,  quelques  mois  avant  sa  visite,  des  choses  étranges  ont  commencé  à  se produire. Je regrette de ne pas m'en souvenir mieux, Kay, mais il s'agissait d'événements bizarres.  Des  appels  téléphoniques,  des  gens  qui  raccrochaient,  qui  ne  pouvaient  être tracés  parce  que  les  communications  provenaient  de  mobiles.  Il  recevait  des  lettres anonymes  disant  sur  vous  des  choses  affreuses.  Des  menaces,  dont  il  était  là  encore impossible  de  remonter  la  piste.  Pour  Benton,  il  était  évident  que  l'auteur  des  lettres détenait sur vous deux des informations personnelles.  

 Bien  sûr,  il  soupçonnait  fortement  Carrie  Grethen.  Il  répétait  sans  cesse  :  «  Nous n'avons  pas  fini  d'entendre  parler  de  cette  femme  ».  Mais  à  l'époque,  il  ne  voyait  pas comment elle aurait pu passer ces appels ou envoyer du courrier, puisqu'elle était détenue à New York, à Kirby.  

 Je vais vous résumer six mois de conversations avec Benton en disant qu'il avait la forte prémonition de sa mort imminente. Ont suivi la dépression, des angoisses et la paranoïa, et  il  a  commencé  à  boire.  Il  disait  qu  'il  vous  cachait  ses  accès  de  boisson  et  que  ses problèmes  détérioraient  vos  relations.  D'après  ce  que  vous  m'avez  vous-même  raconté, Kay, je vois en quoi son comportement avec vous avait changé. Vous comprenez peut-être à présent pourquoi.  

 Je voulais mettre Benton sous antidépresseurs légers, mais il a refusé. Il s'inquiétait en permanence de ce que vous deviendriez, vous et Lucy, s'il lui arrivait quelque chose. Il en a  pleuré,  devant  moi,  au  cabinet.  C'est  moi  qui  lui  ai  suggéré  d'écrire  la  lettre  que  le sénateur Lord vous a remise il y a plusieurs semaines. Je lui ai dit : « Imaginez que vous êtes  mort,  c'est  votre  dernière  occasion  de  parler  à  Kay  ».  C'est  ce  qu'il  a  fait.  Il  a  écrit cette lettre.  

 Je lui ai fréquemment suggéré qu'il en savait peut-être plus long qu'il ne pensait sur la personne qui le harcelait, que c'était peut-être le déni qui l'empêchait de voir la vérité en face.  Il  hésitait.  Je  me  souviens  très  bien  avoir  eu  le  sentiment  qu'il  était  détenteur d'informations qu'il ne pouvait ou ne voulait pas donner. A présent, je suis parvenue à la conclusion que tout a un rapport avec le fds mafioso de Marino, tout ce qui vous arrive à vous et à Benton. Rocky est lié à des criminels très puissants, et il hait son père.  

 Il haïrait quiconque est cher à son père. Serait-ce une coïncidence que Benton ait reçu des  lettres  de  menace  et  ait  été  assassiné,  puis  que  ce  monstre  de  Chandonne  fasse  son apparition  à  Richmond,  et  que  le  fils  de  Marino  devienne  son  avocat ?  Cette  route tortueuse ne nous conduirait-elle pas enfin à une inacceptable conclusion : anéantir tous ceux qui ont une valeur dans la vie de Marino ?  

 Lorsque nous nous rencontrions, Benton faisait souvent allusion à un dossier « Ladec ». 

 Il y conservait toutes les étranges lettres de menace, toutes ces choses dont il était victime. 

 Durant des mois, je n'ai pas compris, mais un jour, il m'a expliqué qu'il s'agissait de LA-DE-C.  Je  lui  ai  demandé  à  quoi  correspondaient  les  initiales  et  il  m'a  répondu  :  «  La Dernière Chance ». Je lui ai demandé ce que cela signifiait, et des larmes lui sont montées aux yeux. Ses paroles exactes ont été : « Mais c'est là où je finirai, Anna. Là où je finirai ».  

 Vous  n'imaginez  pas  ce  que  j'ai  ressenti  quand  Lucy  m'a  dit  que  c'était  également  le nom de la firme de conseil et d'investigation dans laquelle elle s'est tant investie. Si j'étais aussi bouleversée hier soir, ce n'était pas simplement à cause de la citation à comparaître que j'avais reçue. J'ai appelé Lucy parce que je pensais qu'il fallait l'informer de ce qu'il vous arrivait. Elle m'a dit que sa nouvelle chef, Teun, était en ville, et elle a mentionné La Dernière Chance. Cela m'a bouleversée. Je le suis encore, et je ne comprends pas ce que tout cela signifie. Lucy était-elle au courant du dossier de Benton ?  

 Est-ce une simple coïncidence, Kay ? Aurait-elle simplement imaginé le même nom que Benton ?  Tous  ces  liens  peuvent-ils  être  des  coïncidences ?  A  présent,  nous  savons  qu'il existe quelque chose qui s'appelle La Dernière Chance, basé à New York. Lucy déménage là-bas,  le  procès  de  Chandonne  doit  avoir  lieu  à  New  York  parce  qu'il  a  tué  dans  cette ville il y a deux ans, lorsque Carrie Grethen était encore incarcérée à New York, et c'est là aussi  que  vous  avez  abattu  Temple  Gault.  C'est  aussi  là  que  Marino  a  commencé  sa carrière de policier. Enfin, Rocky habite New York.  

 Laissez-moi  terminer  en  vous  disant  que  je  me  sens  coupable  si  je  contribue  d'une manière ou d'une autre à aggraver votre situation, mais soyez sûre que je ne tolérerai pas que l'on déforme mes propos. Jamais. Je suis trop vieille pour cela. Demain, jour de Noël, je quitte cette maison pour Hilton Head, où je resterai jusqu'à ce qu'il me soit possible de revenir à Richmond. Plusieurs raisons m'y poussent. Je ne tiens pas à faciliter la tâche à Buford. Plus important encore, il vous faut un endroit où séjourner. Ne retournez pas chez vous, Kay.  

 Votre amie dévouée, Anna.  

Je lis, et relis. J ai la nausée en pensant à Anna élevée dans l'air vicié de Mauthausen. 

Je sais ce qui s'y est passé. Quel épouvantable chagrin de songer que durant toute sa vie, elle  a  entendu  des  allusions  aux  Juifs,  des  plaisanteries  de  mauvais  goût  sur  leur compte, et appris toutes les atrocités commises contre eux, alors qu'elle aussi était juive. 

Elle  peut  chercher  des  raisons,  son  père  était  lâche.  Je  soupçonne  qu'il  savait  que  le commandant SS qu'il recevait à sa table violait sa fille, pourtant, il n'a rien fait. 

Il est 5 heures du matin. Mes paupières sont lourdes et j'ai les nerfs à vif. Inutile de tenter de dormir. J ai besoin d'un café. Je reste un moment devant la fenêtre obscure à contempler une rivière indiscernable tout en songeant à ce qu'Anna vient de me révéler. 

Tant  de  choses  m'apparaissent  désormais  logiques  dans  le  comportement  de  Benton, durant  les  derniers  temps.  Toutes  ces  fois  où  il  prétendait  avoir  la  migraine  et  où  je trouvais qu'il avait plutôt la gueule de bois : c'était sans doute le cas. Il était de plus en plus déprimé, distant et frustré. D'une certaine manière, je comprends qu'il ne m'ait pas parlé des lettres, des coups de fil, du dossier « Ladec », comme il l'appelait. Mais j'aurais aimé qu'il me fasse confiance. 

Où  est  passé  ce  dossier ?  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  quand  j'ai  rangé  ses  affaires  après  sa mort. Mais il faut dire que j'oubliais tant de choses, à l'époque. C était comme si je vivais sous terre, gênée et ralentie dans mes mouvements, incapable de voir où j'allais et d'où je venais. Après la mort de Benton, Anna m'a aidée à trier ses effets personnels. Elle a vidé les  placards  et  les  tiroirs  pendant  que  j'arpentais  les  pièces,  fébrile,  déboussolée.  Par moments, je l'aidais, et puis je fondais en larmes, radotant jusqu'à la nausée. A-t-elle vu ce dossier ? Il faut que je le retrouve, s'il existe encore. 



Les premières lueurs bleu sombre de l'aube apparaissent. Je nous prépare du café et me dirige vers la chambre d'Anna avec une tasse. Je tends l'oreille devant sa porte pour savoir  si  elle  est  réveillée.  Pas  un  bruit.  J'ouvre  discrètement  et  je  pose  le  café  sur  la table  ovale  près  du  lit.  Anna  aime  que  sa  chambre  soit  éclairée  la  nuit.  On  dirait  une piste d'atterrissage balisée de lampes. J'ai trouvé cela étrange, la première fois, mais je commence à comprendre. Peut-être associe-t-elle l'obscurité complète avec ces nuits où, seule et terrifiée dans son lit, elle attendait qu'un nazi empestant l'alcool entre et utilise son corps adolescent. Pas étonnant qu'elle ait passé sa vie à traiter des gens brisés. Elle les  comprend.  Elle  étudie  avec  autant  d'attention  que  moi  les  tragédies  de  son  passé, d'une autre façon. 

Je chuchote :  

— Anna ? Anna ? C'est moi. Je vous ai apporté du café. 

Elle  se  redresse  dans  un  sursaut,  un  œil  entrouvert,  ses  cheveux  blancs  hirsutes  et épars sur son visage. 

— « Joyeux Noël » est la première chose qui me vient à l'esprit, mais je me rabats sur « 

bonnes vacances ». 

— Vous  savez,  j'ai  fêté  Noël  toutes  ces  années,  alors  que  je  suis  juive.  (Elle  tend  la main vers le café.) Je suis rarement de bonne humeur, le matin. 

Je lui prends la main. Elle me paraît soudainement vieille et fragile dans la pénombre partielle de sa chambre. 

— J'ai lu votre lettre, Anna. Je ne sais pas quoi dire, mais je ne peux pas la détruire. Il faut que nous en parlions. 

Elle  demeure  silencieuse  un  instant.  Et  dans  ce  silence  s'installe  une  sorte  de soulagement. Puis elle se bute à nouveau et m'écarte d'un geste, comme si elle pouvait balayer  toute  l'histoire,  tout  ce  qu'elle  m'a  confié  de  sa  vie.  Les  lampes  projettent  les ombres  fantasmagoriques  des  meubles  Biedermeier,  les  précieuses  antiquités  et  les tableaux  qui  ornent  sa  vaste  et  splendide  chambre.  Les  épaisses  tentures  de  soie  sont tirées. 

— Je n'aurais probablement pas dû vous écrire tout cela, dit-elle d'un ton ferme. 

— J'aurais préféré que vous me l'écriviez plus tôt. (Elle boit son café et tire les draps sur ses épaules.) Ce qui vous est arrivé dans votre enfance n'est pas votre faute, Anna. 

Les décisions, c'est votre père qui les a prises, pas vous. Il vous a protégée, d'une certaine façon, et il ne vous a pas protégée du tout non plus. Peut-être qu'il n'avait pas le choix. 

— Vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas savoir... Comment prétendre le contraire ? 

— ... Aucun monstre ne peut leur être comparé. Ma famille n avait pas le choix. Mon père  buvait  beaucoup  de  schnaps.  Il  était  ivre  la  plupart  du  temps,  eux  aussi.  C  est étrange, l'odeur du schnaps me donne toujours la nausée. 

Elle serre la tasse dans ses deux mains et reprend :  

— ... Ils se saoulaient tous, ça n'avait pas d'importance. Quand le Reichsminister Speer et  sa  suite  ont  visité  les  installations  de  Gusen  et  d'Ebensee,  ils  sont  venus  à  notre  



 Schloss.   Oui,  notre  charmant  petit  château.  Mes  parents  ont  donné  un  somptueux banquet  avec  des  musiciens  venus  de  Vienne,  les  mets  les  plus  fins  et  le  meilleur Champagne, et tout le monde était ivre. Je me rappelle m'être cachée dans la chambre, terrorisée de ce qui allait s'ensuivre. Je suis restée planquée toute la nuit sous le lit et plusieurs  fois  quelqu'un  est  entré  dans  ma  chambre,  a  soulevé  les  draps  et  poussé  des jurons. Toute la nuit, sous mon lit, en pensant à un de ces jeunes gens, qui tirait de si douces mélodies de son violon. Il me regardait souvent et je rougissais, et je pensais à lui. 

Quelqu'un qui créait tant de beauté ne pouvait pas être méchant. Toute la nuit, rien que lui dans ma tête. 

— Le violoniste de Vienne ? Celui que, plus tard... ? 

— Non, non. C'était des années avant Rudi. Mais je crois que c'est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de Rudi, en avance, sans l'avoir jamais rencontré. Je voyais les musiciens dans leurs queuesde-pie noires et j'étais hypnotisée par cette magie, je voulais qu'ils  m'enlèvent  à  cette  horreur.  Je  m'imaginais  que  leurs  notes  pouvaient  me permettre  d'accéder  à  un  lieu  de  pureté.  Pendant  un  moment,  je  me  suis  retrouvée  en Autriche  avant  cette  boucherie  et  ces  fours  crématoires,  quand  la  vie  était  simple,  les gens honnêtes et agréables, avec leurs jardins parfaits et leurs jolies maisons. Durant les journées  ensoleillées  de  printemps,  nous  sortions  les  édredons  aux  fenêtres  pour  qu'ils prennent  l'air  le  plus  doux  que  j'aie  jamais  respiré.  Et  nous  jouions  dans  d'immenses champs  d'herbe  folle  qui  semblaient  monter  jusqu'au  ciel.  Mon  père  allait  chasser  le sanglier et ma mère cousait et faisait des pâtisseries. Elle se tait, et une douce tristesse envahit son visage. Elle reste silencieuse quelques instants :  

— ...  Qu'un  quatuor  à  cordes  puisse  ainsi  transformer  la  plus  affreuse  des  nuits !  Et puis  ensuite,  cette  pensée  magique  m'emporte  dans  les  bras  d'un  homme  qui  joue  du violon, un Américain. Et je me retrouve ici. Ici. Je me suis enfuie. Mais je n'ai jamais pu y échapper, Kay. 

L'aube éclaire les tentures, les teignant de miel. Je suis heureuse qu'Anna soit là. Je la remercie d'avoir parlé à Benton et de m'avoir enfin tout raconté. D'une certaine manière, le tableau semble plus clair, grâce à ce que je comprends désormais. C'est un leurre, bien sûr. Je ne discerne toujours pas précisément la progression des changements d'humeur de  Benton,  juste  avant  son  meurtre,  mais  je  sais  qu'à  cette  époque  Carrie  Grethen cherchait  un  nouveau  complice  pour  remplacer  Temple  Gault.  Carrie  était informaticienne. Une femme brillante, incroyablement manipulatrice, à tel point qu'elle avait obtenu le droit d'accéder à un ordinateur de l'hôpital psychiatrique de Kirby. C'est ainsi  qu'elle  avait  pu  tisser  sa  toile  sur  le  monde  entier,  s'associant  à  un  nouveau complice,  un  autre  tueur  psychopathe  du  nom  de  Newton  Joyce.  Elle  a  réussi  à  le contacter par Internet, et il l'a aidée à s'évader de Kirby. 

— Peut-être a-t-elle contacté d'autres gens par le même moyen, avance Anna. 

— Rocky, le fils de Marino ? 

— J'y pensais. 

— Anna,  avez-vous  une  idée  de  ce  qu'est  devenu  le  dossier  de  Benton ?  Le  dossier Ladec ? 

— Je ne l'ai jamais vu... 



Elle  se  redresse,  les  draps  retombent  sur  sa  taille.  Ses  bras  nus  semblent pitoyablement maigres et ridés. Ses seins pendent, flasques, sous la soie sombre. 

— ...  Quand  je  vous  ai  aidée  à  trier  ses  vêtements  et  ses  affaires,  je  n'ai  pas  vu  de dossier. Mais je n ai pas touché à son bureau. 

Tout est tellement confus. 

— Non, reprend-elle en repoussant les couvertures et en s asseyant sur le bord du lit. 

Je n'aurais pas fait cela. Pas ses dossiers professionnels.:. 

Elle se lève et enfile un peignoir. 

— ... J'ai pensé que vous les aviez inspectés. C'est le cas, n'est-ce pas ? Et son bureau de Quantico ? Il avait déjà pris sa retraite, il a dû le vider. 

— Oui, il ne restait plus rien. (Nous descendons le couloir vers la cuisine.) Les dossiers concernant chaque affaire sont restés là-bas. Contrairement à certains de ses collègues du FBI qui partent en retraite, Benton ne considérait pas que les affaires sur lesquelles il avait travaillé lui appartenaient. En d'autres termes, il n'a rien emporté de Quantico en partant. Ce que j'ignore, par contre, c'est s'il a laissé le dossier Ladec au FBI. Si c'est le cas, on peut lui dire adieu ! 

— Il  lui  appartenait,  souligne  Anna.  Il  contenait  de  la  correspondance  personnelle.  Il ne  le  considérait  pas  comme  un  outil  professionnel,  je  le  sais,  il  m'en  a  parlé.  Ces menaces, ces appels anonymes, étaient une chose très ciblée contre lui, et je ne crois pas qu'il  se  soit  jamais  confié  à  d'autres  agents.  Cela  le  rendait  tellement  paranoïaque, notamment  à  cause  des  menaces  formulées  contre  vous.  Je  suis  probablement  la  seule personne à qui il en ait parlé. Je le sais. Selon moi, il aurait dû évoquer cela au FBI. Il refusait. 

Je vide le filtre à café dans la poubelle et j'éprouve à nouveau une sorte de rancœur. 

Benton me dissimulait tant de choses. 

— C'est dommage. Peut-être que s'il en avait parlé à d'autres agents rien de tout cela ne serait arrivé. 

— Vous voulez encore du café ? 

Cela me rappelle que je n'ai pas dormi. 

— Oui, je crois que j'en ai besoin. 

— Du  café  viennois,  décide  Anna  en  ouvrant  le  réfrigérateur  et  en  choisissant  un sachet. J'ai un peu la nostalgie de l'Autriche, ce matin. 

Je perçois le sarcasme. Se réprimande-t-elle d'avoir divulgué un peu de son passé ? Elle verse  les  grains  dans  le  moulin  et  la  cuisine  bourdonne  durant  un  instant.  J'ajoute, comme pour moi-même :  

— Vers la fin, Benton ne se faisait plus d'illusions sur le Bureau. Je suis sûre qu'il ne faisait plus confiance à son entourage. Les rivalités. Il était chef de l'unité et savait que tout  le  monde  se  battrait  pour  dépecer  la  bête  dès  qu'il  annoncerait  son  intention  de prendre sa retraite. Il gérait ses problèmes absolument seul — tout comme ses missions ; c'était dans sa nature. En tout cas, c'était un maître de discrétion. 

Un  véritable  catalogue  de  possibilités  défile  dans  ma  tête.  Où  aurait-il  rangé  ce dossier ? Où pourrait-il se trouver ? Chez moi (il y avait sa chambre) ? Dans les classeurs qu'il avait installés ? Mais je les ai inspectés, et je n'ai jamais rien vu qui ressemble à ce qu'Anna m'a décrit. 

Autre chose me revient soudain. Quand Benton a été tué, à Philadelphie, il séjournait dans un hôtel. Après sa mort, ils m'ont renvoyé ses bagages, dont cet attaché-case, que j'ai  ouvert  et  fouillé,  comme  la  police.  Je  n'ai  rien  vu  qui  puisse  ressembler  au  dossier Ladec. D'un autre côté, si Benton soupçonnait Carrie Grethen d'être liée aux coups de fil et lettres anonymes, n'est-il pas logique de croire qu'il l'avait avec lui alors même qu'il travaillait à des affaires pouvant être liées à Grethen ? N'aurait-il pas emporté le dossier à Philadelphie ? 

J'attrape le téléphone :  

— Joyeux Noël, Marino. C'est moi. 

— Quoi ? bafouille-t-il, à moitié endormi. Oh, merde. Quelle heure il est ? 

— 7 heures et quelque. 

— 7 heures ! Marino grogne comme un ours :  

— ... Merde, le Père Noël est pas encore passé. Pourquoi vous m appelez si tôt ? 

— Marino, c'est important. Quand les policiers ont fouillé les effets personnels dans la chambre de Benton à Philadelphie, étiez-vous avec eux ? 

Un long bâillement. 

— Mince,  faut  que  j'arrête  de  me  coucher  aussi  tard.  J'ai  mal  aux  poumons,  je  vais arrêter  de  fumer.  Moi  et  des  mecs  et  Wild  Turkey,  on  est  sortis  hier  soir.  (Un  autre bâillement.)  Attendez.  Je  réalise.  Laissez-moi  changer  de  chaîne.  Vous  me  parliez  de Noël, et maintenant, il est question de Philadelphie ? 

— Oui. Des affaires que vous avez trouvées dans la chambre d'hôtel de Benton. 

— Ouais. Eh bien oui, je les ai fouillées. 

— Avez-vous  pris  quoi  que  ce  soit ?  Quelque  chose  qui  aurait  pu  se  trouver  dans l'attaché-case, par exemple ? Un dossier contenant des lettres. 

— Y en avait quelques-uns. Pourquoi cette question ? 

Je m'anime. Mon cerveau reprend possession de ses capacités, s'éclaircit. 

— Où sont ces dossiers, à présent ? 

— Ouais,  je  me  rappelle  les  lettres.  Des  conneries  bizarres.  J'ai  pensé  qu'il  fallait  y accorder de l'attention. Et puis Lucy a explosé Carrie et Joyce et en a fait de la bouffe à poissons,  et  ça  a  radicalement  mis  un  terme  à  l'affaire.  Merde.  J'arrive  toujours  pas  à croire qu'elle avait un AR-15 dans son foutu hélicoptère et que... 

— Où sont les dossiers ? 

J'insiste, incapable de dissimuler mon impatience. Mon rythme cardiaque m'échappe. 

— Il faut que je voie celui qui contenait les lettres. Benton l'appelait le dossier Ladec, les initiales de La Dernière Chance. Peut-être est-ce l'inspiration de Lucy. 

— La Dernière Chance ? Vous parlez du truc où va bosser Lucy à New York ? L'agence de Teun ? Mais qu'est-ce que ça a à foutre avec l'attaché-case de Benton ? 

— Bonne question. 

— D'accord. Il est quelque part. Je vais le trouver et je passe. 

Anna est retournée dans sa chambre. Je commence à m'agiter en songeant au repas de Noël. J'attends que Lucy et Teun arrivent. Je sors des tas de trucs du réfrigérateur en me  remémorant  ce  que  Lucy  m'a  dit  de  la  firme  new-yorkaise  de  Teun.  Selon  Lucy,  ce nom, La Dernière Chance, est venu comme une blague.   Là où on va quand il n'y a plus rien  d'autre  à  faire.   Benton  a  expliqué  à  Anna  que  c'était  l'endroit  où  il  finirait. 

Cryptique. Enigmes. Benton croyait que son avenir était lié à ce qu'il avait mis dans ce dossier. La dernière chance était la mort, me dis-je alors. Où allait finir Benton ? Il allait finir mort. Est-ce ce qu'il voulait dire ? Dans quel autre endroit aurait-il pu finir ? 

J'ai promis à Anna que je préparerais le repas de Noël, si cela ne l'ennuyait pas d'avoir dans sa cuisine une Italienne qui refuse d'approcher une dinde ou sa farce. Anna a fait un  gros  effort  :  les  courses.  Elle  a  même  de  l'huile  d'olive  pressée  à  froid  et  de  la mozzarella de bufflonne fraîche. Je remplis une grande casserole d'eau et retourne vers la chambre d'Anna. Elle ne peut pas partir à Hilton Head, ni ailleurs, tant qu'elle n'a pas mangé un peu de la  cucina Scarpetta  et goûté mon vin. C'est une journée réservée à la famille, lui dis-je pendant qu'elle se brosse les dents. Je me fiche des grands jurys, des procureurs  et  du  reste  tant  que  nous  n'aurons  pas  déjeuné.  Pourquoi  ne  prépare-t-elle pas  un  plat  autrichien ?  En  m'entendant,  elle  crache.  Jamais,  siffle-t-elle.  Si  nous sommes toutes les deux en même temps dans la cuisine, nous allons nous entretuer. 

Une  bonne  humeur,  sans  doute  fugace,  semble  s'installer  chez  Anna.  Lucy  et  Teun arrivent vers 9 heures et les cadeaux sont entassés sous le sapin. 

Je commence à mélanger des œufs et de la farine et à pétrir la pâte sur une planche à découper.  Je  l'enveloppe  ensuite  dans  un  film  plastique  et  je  me  mets  en  devoir  de trouver la machine à pâtes qu'Anna prétend avoir quelque part. Mes pensées galopent, et j'entends à peine de quoi Lucy et Teun discutent. 

— Ce n'est pas que je ne puisse pas voler quand il fait un temps de chiottes, explique Lucy à propos du nouvel hélicoptère qu'on lui livre à New York. Il y a le pilotage assisté. 

Mais ça ne m'intéresse pas, je veux voir constamment le sol, justement parce que je n'ai qu'un moteur. Donc je ne volerai pas au-dessus des nuages les jours où il fait moche. 

— Ça paraît dangereux, observe Teun. 

— Ça ne l'est pas. Les moteurs ne lâchent jamais sur ces trucs, mais il vaut toujours mieux envisager le pire. 



Je  commence  à  travailler  la  pâte.  C'est  mon  moment  préféré.  Je  n'utilise  jamais  de pétrin mécanique, parce que la chaleur de la main donne aux pâtes fraîches une texture que ne remplacent pas des lames d'acier. Je prends le rythme, j'écrase, je replie, je donne des demi-tours, et j'appuie du plat de ma main valide. Et durant tout ce temps, le pire trotte dans ma tête. C'était quoi, pour Benton, le pire ? C'était quoi, s'il pensait que sa métaphorique Dernière Chance était l'endroit où il finirait ? Non, ça ne signifiait pas la mort. Non. Si quelqu'un savait qu'il existe pire que la mort, c'était bien Benton. 

— Je lui ai donné des leçons par-ci, par-là. Pour être du rapide, c'était du rapide. Mais les gens qui se servent de leurs mains ont un avantage, dit Lucy à Teun en parlant de moi. 

 C'est là que je finirai.  Les paroles de Benton résonnent dans mon esprit. 

— C'est vrai. Ça exige de la coordination. 

— Il faut être capable d'utiliser ses deux mains et ses deux pieds en même temps. Et, contrairement aux appareils à ailes fixes, un hélicoptère est par essence instable. 

— C'est ce que je dis : c'est dangereux. 

 C'est là que je finirai, Anna.  

— Mais non, Teun. Tu ne peux pas perdre un moteur à mille pieds et dégringoler tout droit.  L'air  force  les  pales  à  continuer  de  tourner.  Tu  as  déjà  entendu  parler  de  la compensation automatique ? Tu peux atterrir sur un parking ou dans un jardin. Avec un avion, c'est impossible. 

 Mais qu'est-ce que tu voulais dire, Benton. Bon sang, qu'est-ce que tu voulais dire ? Je pétris  comme  une  folle,  retournant  la  boule  de  pâte  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une montre, parce que je ne me sers que de ma main droite. 

— Je croyais que tu disais qu'on ne perdait jamais un moteur. Oh, j'ai envie d'œufs au rhum. Est-ce que Marino va nous en préparer, ce matin ? dit Teun. 

— C'est un truc pour la Saint-Sylvestre. 

— Quoi ? C'est illégal, à Noël ? Je ne sais pas comment elle y arrive. 

— C'est de l'obstination. 

— Sans blague. Et nous, on reste là sans rien faire. 

— Elle  ne  te  laissera  pas  l'aider.  Personne  ne  touche  à  sa  pâte.  Tu  peux  me  croire. 

Tante Kay, ça ne te fait pas mal au coude ? 

Je relève la tête. Je pétris de la main droite et avec les doigts de la gauche. D'un coup d'œil  à  la  pendule  au-dessus  de  l'évier,  je  me  rends  compte  que  j'ai  perdu  la  notion  du temps et que cela fait dix minutes que je m'acharne. 

— Mon  Dieu,  mais  à  quoi  pensais-tu  donc ?  (La  bonne  humeur  de  Lucy  sombre  alors qu'elle scrute mon visage.) Ne te laisse pas ronger par tout ça. Tout finira bien. 



Elle croit que la perspective du grand jury me tracasse, alors que, ironie du sort, c'est le dernier de mes soucis, ce matin. 

— Teun et moi allons t'aider. On t'aide déjà. Qu'est-ce tu crois que nous avons fait, ces derniers jours ? Nous avons conçu un plan, et il faut qu'on t'en parle. 

— Après mes œufs au rhum, sourit gentiment Teun. 

— Lucy, Benton t'a-t-il jamais parlé de La Dernière Chance ? 

Ça  y  est,  je  crève  l'abcès,  presque  accusatrice,  puis  je  me  rends  compte  à  leur  air perplexe qu'elles ne savent pas du tout de quoi je parle. 

— Tu veux dire ce que nous faisons maintenant ? Le bureau de New York ? demande Lucy. (Se tournant vers Teun, elle poursuit :) Il ne pouvait pas être au courant, sauf si tu lui as expliqué notre intention de nous mettre à notre compte. 

Je divise la pâte en petits morceaux et je me remets à pétrir. 

— J'ai toujours voulu être mon propre patron, répond Teun. Mais je n'en ai absolument pas  parlé  à  Benton.  Nous  étions  bien  trop  occupés  par  les  affaires  que  nous  avions  en Pennsylvanie. 

— Ce n'est rien de le dire, ajoute Lucy d'un air sombre. 

— C'est vrai, soupire Teun en secouant la tête. 

— Si Benton ignorait tout de l'agence privée que vous aviez l'intention de monter, dis-je,  est-il  possible  qu'il  vous  ait  entendu  évoquer  son  concept,  cette  blague  entre  vous ? 

J'essaie de comprendre pourquoi il avait baptisé de la sorte son dossier. 

— Quel dossier ? demande Lucy. 

— Marino l'apporte. Il était dans l'attaché-case de Benton à Philadelphie. 

Je leur rapporte le passage de la lettre d'Anna et Lucy m'aide à clarifier au moins un point. Elle est certaine d'avoir parlé de la philosophie qui soutient La Dernière Chance à Benton.  Elle  croit  se  rappeler  qu'elle  était  en  voiture  avec  lui  un  jour  et  lui  posait  des questions sur le business de conseil qu'il avait lancé une fois à la retraite. Il lui avait dit que  cela  se  passait  bien,  mais  qu'il  était  difficile  de  gérer  la  logistique  seul,  qu'il  lui manquait  une  secrétaire  et  quelqu'un  pour  répondre  au  téléphone,  ce  genre  de  choses. 

Lucy avait alors répondu que nous devrions nous réunir et fonder notre propre agence. 

C'est là qu'elle avait utilisé l'expression La Dernière Chance  

— « notre petite bande à nous », explique-t-elle. 

J'étale un torchon sec et propre sur le plan de travail. 

— Savait-il que vous aviez vraiment l'intention de le faire un jour ? 

— Je  lui  ai  dit  que  si  j'avais  assez  d'argent  j'arrêterais  de  bosser  pour  ce  foutu gouvernement, répond Lucy. 

— Mon Dieu... 



Je  place  les  rouleaux  dans  la  machine  à  pâtes  et  je  la  règle  sur  l'ouverture  la  plus large. 

— ...  Quiconque  te  connaît  se  serait  douté  que  ce  n'était  qu'une  question  de  temps. 

Benton disait toujours que tu étais trop indisciplinée pour faire une longue carrière dans la bureaucratie. Il ne serait pas du tout surpris de voir ce que tu es devenue, Lucy. 

— En fait, ce n'est pas récent, fait remarquer Teun. C'est pour ça que tu n'as pas tenu au FBI. 

Lucy  le  prend  bien.  Elle  a  accepté  ses  erreurs  du  début,  la  pire  étant  sa  liaison  avec Carrie Grethen. Elle n'en veut plus au FBI de l'avoir lâchée. 

J'aplatis un morceau de pâte du plat de la main avant de le glisser dans la machine. 

— Je  me  demande  si  Benton  a  délibérément  choisi  ce  nom  pour  baptiser  son mystérieux  dossier.  Peut-être  savait-il  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  La  Dernière Chance  — c'est-à-dire  nous  — enquêterait  un  jour  sur  son  meurtre.  Que  c'était   nous, l'endroit  où  il  finirait,  parce  que  ces  lettres  de  menace  et  tout  le  reste  n'allaient  pas s'arrêter, même avec sa mort... 

Je  repasse  la  pâte  dans  la  machine  plusieurs  fois  jusqu'à  obtenir  une  bande parfaitement plate que j'étale sur le torchon. 

— ... Il le savait. J'ignore comment, mais il le savait. 

— Il a toujours tout su, dit Lucy, et je sens son interminable peine. 

Benton  est  ici,  avec  nous,  dans  la  cuisine.  Il  était  tellement  intuitif.  Sa  pensée  la toujours  devancé.  Je  ne  suis  pas  surprise  qu'il  parvienne  à  se  projeter  dans  l'avenir, même après sa mort. Cet attaché-case n'est pas un hasard. Benton savait avec certitude que, si quelque chose lui arrivait — et il le redoutait manifestement —, je fouillerais ses affaires. Et je l'ai fait. Ce qu'il n'avait peut-être pas prévu, c'est que Marino serait passé avant moi et y aurait pris un dossier sans m'en avertir. 

Il  n'est  pas  encore  midi.  Les  bagages  d'Anna  sont  dans  la  voiture  et  des  lasagnes recouvrent les plans de travail de la cuisine. La sauce tomate mijote sur la cuisinière, le parmesan reggiano et de  Yasagio  vieilli sont râpés dans des bols et la mozzarella fraîche égoutte  sur  un  torchon.  La  maison  sent  l'ail  et  le  feu  de  bois  et  les  lumières  de  Noël scintillent tandis que la fumée monte de la cheminée. 

Lorsque  Marino  déboule  avec  son  habituelle  et  très  bruyante  maladresse,  notre légèreté le surprend. Il est vrai qu'elle s'est faite rare, ces derniers temps. Il est tout en jean  et  chargé  de  cadeaux,  sans  oublier  une  bouteille  d'alcool  de  contrebande  Virginia Lightning. J'aperçois le coin d'un dossier qui pointe du sac de cadeaux, et mon cœur fait un bond. 

— Ho ! Ho ! Ho ! beugle-t-il. Putain de joyeux Noël ! 

Il fait cette blague tous les ans, mais le cœur n'y est pas. J'ai l'impression qu'il ne s'est pas contenté de chercher le dossier Ladec toute la matinée. Il l'a lu. 

— J'ai besoin d'un verre, annorice-t-il. 



XXXI 

J'allume  le  four  pour  cuire  les  pâtes  avant  de  mélanger  les  fromages  râpés  avec  la ricotta et la sauce à la viande, pour en fourrer les lasagnes. 

Anna  fourre  des  dattes  avec  du  cottage  cheese  et  prépare  un  bol  de  fruits  secs  salés pendant que Marino, Lucy et Teun se servent bière, vin ou Dieu sait quel mélange festif, en l'occurrence pour Marino un bloody mary très épicé arrosé de l'alcool qu'il a apporté. 

Il est d'une humeur bizarre, et bien parti pour se saouler. Le dossier Ladec est un trou noir, toujours dans le sac de cadeaux, posé comme par ironie sous le sapin. Marino sait ce qu'il  contient,  mais  je  ne  lui  demande  rien.  Personne  n'en  parle.  Lucy  rassemble  les ingrédients  pour  préparer  des  cookies  au  chocolat  et  deux  tartes  — une  au  beurre  de cacahuète,  l'autre  au  citron  —,  comme  si  nous  avions  un  régiment  à  nourrir.  Teun débouche un chambertin grand cru tandis qu'Anna dresse la table. 

Le dossier exerce son immense attraction silencieuse. C'est comme si nous étions tous convenus  tacitement  de  porter  au  moins  un  toast  et  de  manger  avant  de  commencer  à parler de meurtre. 

— Quelqu'un  d'autre  veut  un  bloody ?  braille  Marino  qui  traîne  dans  la  cuisine  sans rien faire d'utile. Dites, Doc, et si j'en faisais une carafe ? 

Il s'empare de boîtes de jus de légumes qu'il trouve dans le réfrigérateur. Qu'a-t-il bu avant de venir ? Je sens que ma colère va exploser. Merde ! Comment a-t-il pu déposer le dossier sous le sapin ? C'est quoi ? Son idée d'une blague morbide et de mauvais goût ? 

C'est mon cadeau de Noël, c'est cela ? C'est de la crétinerie ou de l'insensibilité de l'avoir laissé dans le sac des cadeaux ? Il me bouscule pour presser des citrons dont il jette les écorces dans l'évier. 

— Bon, comme personne va m'aider, autant que je le fasse moi-même, marmonne-t-il. 

Hé ! crie-t-il comme si nous n'étions pas dans la même pièce que lui. Quelqu'un a pensé à acheter du raifort ? 

Anna me jette un coup d'œil. Une ambiance délétère commence à s'installer, glaçant et assombrissant notre petite joie de tout à l'heure, et la moutarde me monte au nez. Je me retiens  pour  ne  pas  sortir  Marino  de  la  pièce.  C'est  Noël,  bordel !  C'est  Noël.  Marino empoigne une grande cuiller en bois et fait tout un cinéma en touillant son mélange où il verse une quantité effrayante d'alcool. 

— Berk, fait Lucy. Au moins, vous pourriez prendre du Grey Goose. 

— C'est sûrement pas comme ça que je vais boire ma vodka  à la française...  La cuiller claque sur le rebord du pichet. 

— ...Vin  français,  vodka  française.  Dites  donc,  on  n'aime  plus  l'Italie ?  fait-il  en exagérant son accent italien new-yorkais. On a oublié ses racines ? 

— La saloperie que vous préparez n'a rien d'italien, répond Lucy en prenant une bière dans  le  réfrigérateur.  Si  vous  buvez  tout  ça,  tante  Kay  va  vous  emmener  au  bureau demain matin. Sauf que vous serez dans un sac à viande. 

Marino se verse un verre de son dangereux mélange. 



— Ça  me  rappelle !  hurle-t-il  à  la  cantonade.  Si  je  meurs,  qu'elle  vienne  pas  me charcuter. (Comme si je n'étais pas là.) C'est comme ça... 

Il se sert un autre verre et nous nous figeons pour le fixer. 

— ... Ça fait dix foutues années que ça me tracasse. (Une autre gorgée.) Merde, ce truc, ça vous réchauffe les bouts. Je veux pas qu'elle m'allonge sur une de ses fichues tables en ferraille et qu'elle m'ouvre comme un poisson du marché. Nan. Je me suis arrangé avec les filles de là-devant. (Il fait allusion aux employées de la réception.) On se passera pas mes photos en douce. Croyez pas que je sais pas ce qui se passe là-bas. Elles comparent les  tailles  des  bites.  (Il  s'enfile  la  moitié  du  verre  et  s'essuie  les  lèvres  d'un  revers  de main.) Elles m'ont dit qu'elles le faisaient. Surtout Clito, ajoute-t-il avec un mauvais jeu de mots sur le prénom de Cleta. 

Il  s'apprête  à  se  resservir,  mais  je  tends  la  main  pour  l'en  empêcher  et  ma  rage explose : 

— Ça suffit. Qu'est-ce qui vous prend ? Comment osez-vous vous présenter ici déjà ivre et vous saouler encore plus ? Allez cuver, Marino. Je suis sûre qu'Anna vous trouvera un lit.  Vous  ne  prendrez  pas  votre  voiture,  et  personne  n'a  envie  de  vous  subir  pour l'instant. 

Il me lance un regard de défi moqueur en levant à nouveau son verre. 

— Au moins, je suis franc, rétorque-t-il. Vous pouvez faire semblant si ça vous chante, tous autant que vous êtes, sous prétexte qu'on est le putain de jour de Noël. Eh ben, y a pas  de  quoi,  j'vous  le  dis !  Lucy  a  démissionné  pour  pas  être  virée  parce  que  c'est  une petite gouine qui sait tout. 

— Marino, ne commencez pas, l'avertit Lucy. 

— Teun a quitté son boulot aussi, mais je sais pas quel avantage elle y trouve. 

Il la désigne du pouce, insinuant par là qu'elle est peut-être du même bord que Lucy. Il bégaye :  

— ...  Anna  est  obligée  de  foutre  le  camp  de  chez  elle  parce  que  vous  êtes  là  et  qu'on enquête sur vous pour meurtre, et maintenant vous démissionnez. Tu parles, si c'est une surprise, on va bien voir si le gouverneur vous garde. Consultante privée. Ouais... 

La voix pâteuse, il titube au milieu de la cuisine, son visage vire à l'écarlate. 

— ... Ça va être la journée. Et devinez qui reste tout seul ? Moi, moi, moi. 

Il repose violemment le verre sur le comptoir et sort de la cuisine, se cogne à un mur, fait tomber un tableau et se dirige d'un pas incertain vers le salon. 

— Mon Dieu ! Teun laisse échapper un soupir soulagé. 

— Gros con de  bouseux,  lâche Lucy. 

— Le dossier, dit Anna en le suivant du regard. C'est ça qui la mis dans cet état. 



Marino cuve un simili-coma éthylique dans le salon. Rien ne pourrait le faire bouger, mais ses ronflements nous rassurent : il est bien vivant, même s'il n'a plus conscience de ce  qui  se  passe  chez  Anna.  Les  lasagnes  sont  cuites  et  restent  au  chaud  dans  le  four, tandis que la tarte au citron prend au réfrigérateur. En dépit de mes protestations, Anna est partie pour ses huit heures de route vers sa résidence de Hilton Head. J'ai fait tout ce que je pouvais pour la pousser à rester, mais elle était convaincue qu'il fallait qu'elle s'en aille.  Nous  sommes  au  milieu  de  l'aprèsmidi.  Lucy,  Teun  et  moi  sommes  assises  à  la table  de  la  salle  à  manger  depuis  des  heures.  Couverts  et  assiettes  sont  repoussés  au milieu de la table et les cadeaux sont restés intacts sous l'arbre. Mais le dossier Ladec est étalé devant nous. 

Benton était un homme méticuleux. Il avait scellé chaque objet sous plastique, et les taches violettes sur certaines lettres et enveloppes indiquent l'utilisation de ninhydrine pour  révéler  d'éventuelles  empreintes  digitales.  Elles  portent  le  cachet  de  la  poste  de Manhattan,  avec  les  mêmes  trois  premiers  chiffres  pour  le  code  :  100.  Impossible  de savoir de quel bureau elles ont été postées. Tout ce que ces trois chiffres indiquent, c'est la  ville,  et  le  fait  que  les  lettres  n'ont  pas  été  traitées  par  une  machine  automatique d'entreprise  ou  dans  un  bureau  de  campagne,  auquel  cas  le  code  comporterait  cinq chiffres. 

Une table des matières dresse l'inventaire des soixante-trois objets datés du printemps 1996 (environ six mois avant que Benton n'écrive la fameuse lettre que le sénateur Lord m'a  remise)  à  l'automne  1999  (quelques  jours  avant  l'évasion  de  Carrie  Grethen.)  Le premier  est  étiqueté  Pièce  1,  comme  s'il  était  destiné  à  l'examen  d'un  jury.  C'est  une lettre  postée  le  15  mai  1996,  anonyme  et  sortie  sur  imprimante  laser.  La  police  de caractères est compliquée et difficile à déchiffrer, du Rançon, c'est le diagnostic de Lucy. 

 Cher Benton,  

 Je préside le fan club des Moches et tu as été choisi pour devenir membre honoraire ! Et tu sais quoi ? Les membres deviennent moches gratuitement ! Ça ne t'enchante pas ? La suite plus tard...  

Cinq  autres  lettres  suivent,  toutes  à  quelques  semaines  d'intervalle,  toutes  faisant allusion à ce fan club des Moches dont Benton deviendrait membre. Chaque fois, c'est le même  papier  ordinaire,  la  même  police  Rançon,  sans  signature,  avec  le  même  code postal.  Il  est  évident  que  l'auteur  est  le  même,  très  habile,  jusqu'au  moment  où,  en postant la sixième, il commet une erreur assez criante aux yeux d'un professionnel, et je suis stupéfaite que Benton ne l'ait apparemment pas remarquée. Au dos de l'enveloppe blanche  figurent  des  traces  d'écriture  visibles  quand  on  incline  l'enveloppe  dans  une lumière rasante. 

Je sors une paire de gants en latex de ma sacoche et je les enfile avant d'aller chercher une torche dans la cuisine. Anna en a une dans un placard, près du grille-pain. Revenue dans la salle à manger, je sors l'enveloppe de son étui plastifié en la tenant par les coins et j'incline obliquement le faisceau de la lampe. Je perçois l'ombre du mot « receveur », et je comprends immédiatement ce qu'a fait l'auteur de la lettre. 

— Franklin D. Est-ce qu'il y a un bureau de poste du nom de Franklin D. Roosevelt, à New York ? Parce qu'il est clairement écrit N-Y, N-Y. 

— Oui, celui de mon quartier, dit Teun en ouvrant de grands yeux et en s'approchant pour mieux voir. 



— C'est  un  truc  assez  classique  pour  fabriquer  un  alibi,  dis-je  en  inclinant  la  lampe sous  différents  angles.  Prétendre  que  vous  étiez  dans  un  autre  endroit  très  distant  du lieu  du  crime  au  moment  crucial.  Vous  êtes  donc  innocent.  Le  plus  facile  pour  le  faire croire, 

c est de poster une lettre d un bureau très éloigné, à peu près à l'heure du crime. C est logique : vous ne pouvez pas être en deux endroits à la fois. 

— 3 Avenue, dit Teun. C'est là que se trouve le bureau de poste FDR. 

— Nous avons un fragment de l'adresse. L'autre partie est cachée par le pli. 9 quelque chose.   3 A-V.  Oui, 3 r d Avenue. Voici comment on s'y prend : on rédige l'adresse sur la lettre, on l'affranchit convenablement, puis on la met sous enveloppe et on l'adresse au receveur  de  la  poste  d'où  on  veut  qu'elle  parte.  Le  receveur  est  obligé  de  poster  votre lettre  avec  le  cachet  de  son  bureau.  C'est  ce  que  cette  personne  a  fait.  Seulement,  en écrivant l'adresse du bureau sur l'enveloppe, elle a laissé une marque sur la lettre placée à l'intérieur. 

Lucy est collée contre mon dos, se penchant pour mieux voir. 

— Le quartier de Susan Pless, dit-elle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  lettre,  de  loin  la  plus  abjecte,  est  datée  du  3  décembre  1997, jour du meurtre de Susan Pless. 

 Salut Benton,  

 Comment ça va, mon bientôt moche ? Je me demandais : quel effet ça fait de se regarder dans  le  miroir  et  d'avoir  envie  de  se  suicider ?  Pas  toi ?  Ça  va  venir.  Ça  vaaaaaaaaa veniiiiiiiiiiir. Je vais te découper comme une dinde de Noël et ça sera pareil pour le Con Super-Chef que tu baises quand tu as le temps, quand tu arrêtes d'essayer de comprendre des gens comme moi & toi. Tu peux pas savoir comme ça va me botter (comme on dit dans le Sud) de me servir de la lame pour l'ouvrir, la Super-Chef-Connassef Quid pro quo, pas vrai ? Quand est-ce que tu apprendras à te mêler de tes affaires ?  

J'imagine  Benton  recevant  ces  messages  crus  et  malsains.  Je  l'imagine  dans  sa chambre, chez moi, assis au bureau devant son ordinateur portable, son attaché-case à côté de lui, une tasse de café à portée de main. D'après ses notes, il a identifié la police Rançon et envisagé qu'elle pourrait être un symbole. 

 Obtenir la libération de quelqu'un en payant un prix. Racheter. Délivrer du péché,  lis-je. 

J'étais  peut-être  au  bout  du  couloir,  dans  mon  bureau,  ou  dans  la  cuisine,  au  moment même où il lisait ces lettres, vérifiant la définition de « rançon » dans le dictionnaire. Il ne  m'en  a  jamais  parlé.  Selon  Lucy,  il  ne  voulait  pas  m'accabler  et,  de  toute  façon,  il n'aurait pas été plus avancé en m'inquiétant. Je n'aurais rien pu faire de plus, d'après elle. 

— Cactus,  lis,  tulipes,  lit  Teun  sur  une  autre  page.  Quelqu'un  lui  envoyait anonymement des arrangements floraux à Quantico. 

Je commence à feuilleter la liste de coups de fil, suivis de la mention « raccroché » avec la date et l'heure. Les appels étaient passés sur sa ligne directe à l'Unité des sciences du comportement  et  sont  identifiés  comme  «  hors  zone  »  sur  le  cadran  de  la  présentation d'appel,  ce  qui  signifie  qu'ils  provenaient  sans  doute  d'un  mobile.  L'unique  observation de  Benton  se  borne  à  un  «  silence  avant  de  raccrocher  ».  Teun  nous  informe  que  les commandes de fleurs étaient passées chez un fleuriste de Lexington Avenue. Benton s'y était rendu. Lucy appelle les renseignements pour savoir si la boutique existe toujours. 

C'est le cas. 

— Il  a  précisé  quelque  chose  concernant  le  paiement,  dis-je,  peinant  à  lire  l'écriture serrée de Benton. Par courrier. Les commandes étaient passées par courrier. En liquide, c'est  ce  qu'il  a  écrit.  Donc,  la  personne  envoyait  une  commande  par  courrier  avec  du liquide... 

Je me reporte à la table des matières. Les pièces 51 à 55 sont les commandes reçues par le fleuriste, bien sûr. 

— ...  Sorties  imprimantes  non  signées.  Un  petit  bouquet  de  tulipes  pour  vingt-cinq dollars à envoyer à l'adresse de Benton à Quantico. Un petit cactus à vingt-cinq dollars, etc. Toutes les enveloppes sont postées de New York. 

— Probablement selon le même système, dit Lucy. Elles ont été postées par le receveur de New York. Reste à savoir d où elles provenaient. 

Nous ne pouvons pas le deviner sans les enveloppes extérieures, qui ont certainement été balancées après que les employés de la poste les eurent ouvertes. Quand bien même les aurions-nous en main, je doute que l'expéditeur y ait inscrit son adresse. Tout ce que nous pourrions espérer, c'est un cachet postal. 

— Le  fleuriste  a  sûrement  pensé  qu'il  avait  affaire  à  un  cinglé  qui  n'aimait  pas  les cartes de crédit, commente Teun. Ou à quelqu'un qui avait une liaison. 

— Ou à un détenu. 

L'image  de  Carrie  Grethen  me  revient.  Je  l'imagine  envoyer  tout  cela  de  Kirby.  En glissant les lettres dans des enveloppes adressées à un receveur des postes, elle pouvait être  assurée  que  les  employés  de  l'hôpital  ignoreraient  leur  véritable  destinataire  :  le fleuriste, ou directement Benton. Le stratagème était si logique : rien de plus facile que de  se  procurer  les  adresses  des  différents  bureaux  dans  un  annuaire.  Elle  se  souciait sans  doute  bien  peu  que  l'on  sache  que  le  courrier  provenait  de  la  ville  où  elle  était incarcérée.  Tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était  ne  pas  alerter  le  personnel  de  Kirby.  Carrie Grethen  était  la  personne  la  plus  manipulatrice  qui  soit.  Tous  ses  actes  procédaient d'une bonne raison. Elle profilait Benton tout comme lui la profilait. 

— Si  c'est  Carrie,  fait  sombrement  remarquer  Teun,  comment  connaissait-elle l'existence de Chandonne et de ses meurtres ? 

Je me lève et crache, rageuse :  

— Ça  l'aurait  fait  jouir.  Et  elle  savait  très  bien  que,  en  écrivant  à  Benton  une  lettre datée du jour du meurtre de Susan, il sauterait au plafond. Qu'il ferait le rapprochement aussitôt. 

— Sans compter qu'elle avait choisi un bureau dans le quartier de Susan, ajoute Lucy. 

Nous spéculons et postulons ainsi jusqu'à la fin de l'après-midi. Il est temps de dîner. 

Nous  sortons  Marino  de  son  coma  pour  l'informer  de  ce  que  nous  avons  découvert, avant de poursuivre notre conversation devant une salade de tomates, légumes verts et oignons doux baignée de vinaigre rouge et d'huile d'olive. Marino engloutit tout comme s'il n'avait pas mangé depuis des jours, puis enfourne les lasagnes. 

Et la question essentielle surgit : si Carrie Grethen harcelait Benton, si elle avait bien des liens avec la famille de Chandonne, l'assassinat de Benton était-il un simple crime de psychopathe ? Benton faisait-il l'objet d'un contrat mafieux déguisé en crime dément et absurde, avec Carrie comme exécutrice jubilante ? 

— En d'autres termes, dit Marino, la bouche pleine, sa mort était-elle comme ce dont on vous accuse ? 

Le  silence  s'abat  sur  la  table.  Personne  ne  comprend  bien  ce  qu'il  veut  dire,  puis soudain, le brouillard s'éclaircit :  

— Attendez, Marino, ce que vous voulez dire, c'est qu'il y avait un mobile objectif à ce meurtre mais qu'on l'a maquillé en crime de sériai killer ? 

— Ouais,  comme  quand  on  vous  accuse  d'avoir  tué  Bray  et  de  vouloir  faire  porter  le chapeau au Loup-Garou. 

— C'est peut-être pour ça qu'Interpol était dans tous ses états, observe Lucy. 

Marino se sert de l'excellent vin français qu'il descend comme de la limonade. 

— Ouais, Interpol. Peut-être que Benton s'est retrouvé empêtré avec le cartel et... 

J'entrevois une piste qui pourrait nous mener à la vérité. 

— A  cause  de  Chandonne !  Jaime  Berger  a  été  notre  involontaire  invitée  toute  la journée.  Elle  n'a  pas  cessé  d'assombrir  mes  pensées.  La  première  question  qu'elle  m'a posée  quand  nous  nous  sommes  retrouvées  dans  ma  salle  de  réunion  tourne  dans  mon esprit.  Quelqu'un  avait-il  profilé  les  meurtres  de  Chandonne  à  Richmond ?  Elle  croit manifestement au profilage et je suis certaine qu'elle y a eu recours dans le meurtre de Susan Pless. Benton était-il au courant de l'affaire ? 

— Je vous en prie, faites comme chez vous, dis-je au fantôme de Berger qui ne m'a pas lâchée d'une semelle. 

Je  me  lève,  de  plus  en  plus  désespérée,  pour  chercher  sa  carte  dans  ma  sacoche. 

J'appelle chez elle depuis la cuisine pour qu'on ne m'écoute pas. Je suis à la fois gênée, effrayée  et  furieuse.  Si  je  me  trompe,  je  vais  passer  pour  une  gourde.  Dans  le  cas contraire, eh bien, elle pouvait être plus franche avec moi. Va te faire foutre, Berger ! 

— Allô ? répond une voix féminine. 

— Madame Berger ? 

— Ne quittez pas. (J'entends crier :) Maman ! 

C'est pour toi ! A peine Berger a-t-elle pris l'appel que j'attaque :  

— Qu'est-ce que vous m'avez caché d'autre sur vous ? Figurez-vous que je ne sais pas grand-chose ! 



— Oh, vous parlez de Jill ? (Ce doit être la personne qui m'a répondu.) En fait, ils sont du premier mariage de Greg. Deux adolescents. Et je les donnerais volontiers à qui les veut. Merde, je paierais même pour qu'on les prenne. 

— C'est pas vrai ! hurle Jill dans un concert de rires. 

— Attendez, je migre dans un coin plus tranquille... 

Je  l'entends  passer  dans  une  autre  pièce  de  cette  maison  où  elle  vit  avec  un  mari  et deux  enfants  dont  elle  ne  m'a  jamais  parlé,  même  après  toutes  ces  heures  passées ensemble. Ma rancune croît. 

— ... Qu'y a-t-il, Kay ? Je ne prends pas de gants :  

— Connaissiez-vous Benton ? (Silence.) Vous êtes là? 

— Oui, oui, dit-elle d'un ton soudain grave. Je réfléchis à la meilleure manière de vous répondre... 

— Pourquoi pas la vérité ? Pour une fois. 

— Je vous ai toujours dit la vérité. 

— Grotesque. Il y a un truc qui s'appelle le mensonge par omission, vous savez ? Toute la  vérité.  Je  l'exige.  Merde,  enfin,  Benton  avait-il  quelque  chose  à  voir  avec  l'affaire Susan Pless ? 

— Oui, répond-elle. Absolument oui, Kay. 

— Racontez-moi, madame Berger. Je viens de passer toute l'après-midi à consulter des lettres et d'autres bizarreries qu'il a reçues avant d'être assassiné. Elles provenaient du bureau de poste situé dans le quartier de Susan. 

Un silence, puis :  

— J'ai  rencontré  Benton  à  plusieurs  reprises,  et  mon  bureau  peut  sans  conteste  se prévaloir des services rendus par son Unité des sciences du comportement. A l'époque, en tout  cas.  Nous  avons  maintenant  recours  à  un  psychiatre  de  New  York.  J'ai  travaillé avec  Benton  sur  d'autres  affaires  au  fil  des  ans,  voilà  ce  que  je  veux  dire.  Dès  que  j'ai appris le meurtre de Susan et que je me suis rendue sur les lieux, je l'ai appelé et fait venir.  Nous  avons  inspecté  son  appartement,  tout  comme  vous  et  moi  l'avons  fait  à Richmond. 

— Vous a-t-il jamais confié qu'il recevait des lettres étranges, des appels anonymes ou d'autres  choses ?  A-t-il  mentionné  qu'un  rapport  entre  la  personne  qui  le  harcelait  et l'assassin de Susan Pless était envisageable ? 

— Je vois, se borne-t-elle à répondre. 

— Vous voyez ? Qu'est-ce qu'il y a à voir ? 

— Je vois que vous êtes au courant. Seulement voilà : comment ? 



Je lui parle du dossier Ladec. Il semble que Benton ait fait rechercher des empreintes sur  les  documents.  Je  me  demande  qui  s'en  est  chargé  et  où  se  trouvent  les  résultats. 

Elle n'en a pas la moindre idée, mais elle me conseille de soumettre les diverses pièces à l'AFIS, le Système d'identification automatique des empreintes digitales. 

J'ajoute :  

— Il y a des timbres sur les enveloppes. Il ne les a pas enlevés, ce qui indique qu'il n'a pas fait procéder à une recherche d'ADN. 

La  recherche  d'ADN  est  maintenant  suffisamment  sophistiquée,  grâce  à  la  technique de la PCR. On peut établir un profil ADN en partant de la salive, retrouvée par exemple derrière  un  timbre.  Peut-être  Carrie  ignorait-elle  cela  à  l'époque ?  Moi,  j'aurais  su.  Si Benton m'avait montré ces lettres, je lui aurais conseillé de faire examiner les timbres. 

Peut-être aurait-il obtenu un résultat ? Peut-être ne serait-il pas mort ? 

— A l'époque, bien des gens, même dans les services de police, ne pensaient pas à ce genre de choses, continue Berger. Merde, on est proche du troisième millénaire et tout ce que  font  les  flics,  c'est  chercher  des  tasses  à  café,  des  serviettes  de  toilette  sales,  des Kleenex ou des mégots de cigarettes. Stupéfiant. 

Une pensée incroyable me vient. Ce qu'elle dit me rappelle une affaire en Angleterre : un homme accusé à tort d'un cambriolage à cause d'une correspondance dans la base de données ADN située à Birmingham. L'avocat de l'accusé avait demandé un nouveau test de  l'ADN  retrouvé  sur  les  lieux,  en  exigeant  l'utilisation  de  dix  sondes,  au  lieu  des  six habituelles.  Ces  sondes  révèlent  des  bouts  particuliers  de  notre  matériel  génétique. 

Certaines  signent  l'individualité  de  quelqu'un,  et  c'est  cela  que  l'on  recherche.  Plus  on utilise  de  sondes  correspondant  à  ces  régions  très  spécifiques,  plus  la  probabilité  d'une erreur devient infime.   A contrario,  une concordance stricte désigne de façon indiscutable le coupable d'un crime. Dans l'affaire anglaise, l'accusé avait été innocenté grâce à une nouvelle analyse impliquant des sondes supplémentaires. Il y avait un risque sur trente-sept millions qu'une erreur se soit produite. Manque de bol, c'était tombé sur lui. 

— Quand vous avez analysé l'ADN dans l'affaire Pless, avez-vous employé le STR ? 

Le STR est la toute dernière méthode en matière d'analyse d'ADN. On amplifie l'ADN 

à  l'aide  d'une  PCR  et  on  recherche  ensuite  de  courtes  séquences  de  paires  de  bases répétitives et très discriminantes, appelées Short Tandem Repeats. En règle générale, de nos jours, les empreintes d'ADN enregistrées dans les banques de données sont réalisées avec au moins treize sondes, ce qui rend la possibilité d'erreur absolument négligeable. 

— Je sais que nos labos sont très perfectionnés, dit Berger. Ils utilisent la PCR depuis des années. 

— Tout  passe  par  la  PCR,  maintenant,  sauf  si  le  labo  utilise  encore  l'ancien  système RFLP,  très  fiable,  mais  si  long,  réponds-je.  En  1997,  tout  reposait  sur  le  nombre  de sondes utilisées. Il se trouve que plus vous les multipliez, plus l'empreinte revient cher. 

Il était donc fréquent que des labos se contentent de quelques-unes. En d'autres termes, si  quatre  sondes  seulement  ont  été  utilisées  pour  Susan,  il  n'est  pas  exclu  que  nous tombions  dans  l'exception  statistique.  Je  suppose  que  le  bureau  du  légiste  a  encore  les échantillons au frigo. 

— Quel genre d'exception statistique ? 



— Lorsqu'il  s'agit  de  frères,  par  exemple.  Quand  l'un  a  laissé  du  fluide  séminal  et l'autre des cheveux et de la salive. 

— Mais vous avez analysé l'ADN de Thomas, n'est-ce pas ? Et il était similaire à celui de Jean-Baptiste, mais pas identique ? 

Je n'arrive pas à le croire : Berger commence à s'énerver. 

— C'est ce que nous avons fait il y a quelques jours avec treize sondes, pas quatre ou six.  Les  profils  ont  certainement  beaucoup  de  gènes  identiques,  mais  également certaines différences. Plus on utilise de sondes, plus on découvre de différences. Surtout dans  une  population  fermée.  Ce  qui  est  sans  doute  le  cas  de  la  famille  Chandonne.  Ils habitent l'île Saint-Louis depuis des siècles, se marient entre eux. On peut donc supposer un haut degré de consanguinité, dont les difformités congénitales de Jean-Baptiste sont sans doute la conséquence. 

— Il faut procéder à une nouvelle analyse du fluide séminal dans l'affaire Pless, décide Berger. 

— Vos labos le feront de toute façon, puisqu'il est accusé de meurtre, réponds-je. Mais vous pouvez pousser à la roue. 

— Mon Dieu, j'espère qu'on ne découvrira pas que c'est quelqu'un d'autre, se désespère-t-elle. Ce serait affreux que l'ADN ne corresponde plus en deuxième analyse. Alors là, ce serait vraiment me bousiller mon dossier. 

Elle  a  raison.  Même  Berger  aurait  un  mal  de  chien  à  faire  croire  à  un  jury  que Chandonne  a  tué  Susan  si  son  ADN  ne  correspond  pas  à  celui  du  sperme  recueilli  sur son cadavre. 

— Je vais demander à Marino d'envoyer les timbres et les empreintes éventuelles aux labos de Richmond, enchaîne-t-elle. Une dernière chose, Kay : ne consultez pas le reste de  ce  dossier  sans  témoins.  N'allez  pas  plus  loin.  C'est  pour  cela  qu'il  vaut  mieux  que vous ne soumettiez pas les pièces vous-même. 

— Je comprends. 

C'est une façon de me rappeler une fois de plus que je suis soupçonnée de meurtre. 

— Je dis cela pour vous, ajoute-t-elle. 

— Madame  Berger,  si  vous  connaissiez  l'existence  des  lettres,  si  vous  saviez  ce  que subissait Benton, qu'avez-vous pensé lorsqu'il a été assassiné ? 

— A part le plus évident, le chagrin, bon Dieu, quel choc j'ai eu ! A part cela, donc, j'ai pensé qu'il avait été tué par la personne qui le harcelait. Oui, c'est la première chose qui me  soit  venue  à  l'esprit.  Cependant,  quand  l'identité  de  ses  assassins  a  été  clairement établie et qu'ils ont été abattus, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas aller plus loin. J'insiste :  

— Et si Carrie Grethen a écrit ces lettres, et elle a écrit la pire, apparemment, le jour même du meurtre de Susan ? 

Berger reste muette. 



— ... Pourquoi n'existerait-il pas un rapport ? Susan a peut-être été la première victime de  Chandonne  aux  Etats-Unis.  Mais  Benton  commençait  à  fouiner,  il  a  peut-être découvert quelque chose qui incriminait le cartel. Carrie était en vie, à New York, quand Chandonne est venu y tuer Susan. 

— Et Benton aurait fait l'objet d'un contrat ? demande Berger, dubitative. 

— Ce  n'est  plus  du  conditionnel,  réponds-je.  Je  connaissais  Benton  et  sa  manière  de raisonner. Pour commencer, pourquoi transportait-il avec lui le dossier Ladec ? Pourquoi l'a-t-il  emporté  à  Philadelphie  s'il  ne  pensait  pas  que  son  étrange  contenu  avait  un rapport avec les activités de Carrie et de son complice ? Tuer des gens et découper leur visage.    Les  rendre  moches.   Et  les  lettres  que  recevait  Benton  disaient  clairement  qu'il subirait le même sort. Ça n'a pas manqué... 

— Il me faut une copie de ce dossier, conclut Berger. (A son ton, je comprends quelle souhaite en rester là pour l'instant.) Je vous donne le numéro de mon f^x. 

Il  me  faut  une  bonne  demi-heure  pour  photocopier  les  documents  dans  le  bureau d'Anna, parce que le fax n'accepte pas les feuilles plastifiées. Lorsque je reviens au salon, Marino a terminé le bourgogne et s'est rendormi sur le canapé, et Lucy et Teun discutent devant  le  feu  en  continuant  d'échafauder  des  scénarios  de  plus  en  plus  échevelés  à mesure qu'elles boivent. Noël semble si loin. Les cadeaux ne sont pas déballés avant 22 h 30 et Marino nous joue un Père Noël un peu approximatif, nous tendant les boîtes en se forçant à la jovialité. Mais son humeur n'a fait que s assombrir. A 23 heures, le téléphone sonne. C'est Berger. 

 — Quid pro quo, à titre compensatoire ?  démarre-t-elle aussitôt en faisant allusion à la lettre  datée  du  3  décembre  1997.  Combien  de  gens  peu  familiers  des  termes  légaux utilisent  ces  mots ?  C'est  une  idée  un  peu  folle,  mais  je  me  demande  si  nous  pourrions obtenir  un  échantillon  de  l'ADN  de  Rocky  Caggiano.  Autant  ne  rien  négliger  et  ne  pas décréter trop vite que c'est Carrie l'auteur des lettres. Peut-être que oui. Mais peut-être pas. 

Je  retourne  vers  le  grand  sapin  sous  lequel  gisent  toujours  les  cadeaux.  J'essaie  de sourire, me confondant en remerciements qui ne trompent personne. Lucy m'a offert une Breitling en acier modèle B52 et Marino un bon pour un an de bois de chauffage qu'il me livrera  et  entreposera  personnellement.  Lucy  adore  le  collier  Whirly-Girls  que  je  lui  ai fait réaliser et Marino le blouson en cuir que Lucy et moi lui offrons. Anna serait ravie du vase en verre que je lui ai déniché, mais elle est quelque part sur l'Interstate 95. Tout le  monde  expédie  le  déballage  :  tant  de  questions  demeurent  en  suspens.  Les  papiers froissés et rubans sont ramassés et j'indique d'un signe à Marino que j'ai deux mots à lui dire en tête à tête. Nous allons nous asseoir dans la cuisine. Il a été plus ou moins ivre toute la journée. Cela lui arrive souvent. Il a de bonnes raisons pour cela. 

— Vous ne pouvez pas continuer à boire ainsi, lui dis-je en nous servant à chacun un verre d'eau. Ça ne résout rien. 

— Touché-coulé !  dit-il  en  se  frottant  le  visage.  On  ne  peut  pas  dire  que  ça  améliore grand-chose. Là, tout de suite, tout me paraît merdique. 

Il a les yeux injectés de sang et le regard trouble, comme s'il se retenait de pleurer. Je me lance :  



— Auriez-vous quelque chose, n'importe quoi, qui puisse nous fournir un échantillon de l'ADN de  

Rocky ? 

Il frémit comme si je l'avais frappé. 

— C'est ça que vous a dit Berger, tout à l'heure ? Elle appelait au sujet de Rocky ? 

— Elle  passe  en  revue  tous  les  noms  de  la  liste.  Tous  ceux  ayant  un  rapport  avec Benton ou nous, et qui pourraient avoir un lien avec le crime organisé. Et Rocky vient forcément à l'esprit. 

Je lui répète ce que m'a révélé Berger sur Benton et l'affaire Susan Pless. 

— Mais  il  recevait  ces  conneries  avant  que  Susan  soit  tuée,  dit-il.  Alors  pourquoi quelqu'un  le  ferait  tourner  en  bourrique  s'il  avait  encore  fourré  son  nez  nulle  part ? 

Pourquoi  Rocky  aurait  fait  ça,  par  exemple ?  Vous  pensez  que  c'est  Rocky  qui  lui envoyait ces trucs, c'est ça ? (Je n'ai pas de réponse. Je ne sais pas.) La seule solution, c'est que vous preniez de l'ADN de Doris et moi, parce que j'ai rien à Rocky. Pas même des cheveux. Vous pouvez faire ça, non ? Si. vous avez l'ADN des parents, vous pouvez le comparer à quelque chose comme de la salive ? 

— On obtiendra un pedigree et on saura au moins que votre fils ne peut pas être écarté de la liste. 

— Ça marche. Si vous y tenez. Bon, comme Anna s'est barrée, je peux fumer ? 

— Je n'oserais pas. Et pour les empreintes de Rocky ? 

— Laissez tomber. D'ailleurs, d'après moi, Benton a fait chou blanc de ce côté-là. C'est vrai, quoi, on voit bien qu'il a fait analyser les lettres et que ça s'est arrêté là. Je sais que vous  allez  pas  être  contente  que  je  vous  le  dise,  Doc,  mais  il  faut  que  vous  sachiez pourquoi  vous  vous  fourrez  là-dedans.  Vous  lancez  pas  dans  une  chasse  aux  sorcières sous prétexte que vous voulez rendre la monnaie de sa pièce au salaud qui a envoyé ces trucs à Benton et a peut-être un rapport avec sa mort. Ça vaut pas la peine. Surtout si vous pensez que c'est Carrie. Elle est morte. Qu'elle pourrisse. 

— Je ne suis pas d'accord. Si je peux savoir avec certitude qui lui a envoyé ces lettres, à mon sens, ça vaut la peine. 

— J'sais  pas.  Il  a  dit  que  La  Dernière  Chance,  c'était  là  qu'il  finirait.  Eh  bien,  j'ai comme l'impression qu'il s'est pas trompé, dit pensivement Marino. Parce que c'est nous, La Dernière Chance, et qu'on s'occupe de son dossier. C'est pas déjà quelque chose ? 

— Vous  pensez  qu'il  a  emporté  ce  dossier  à  Philadelphie  parce  qu'il  voulait  s'assurer que l'un de nous deux le récupérerait ? 

— Si quelque chose lui arrivait ? Je hoche la tête. 

— Peut-être. Il se doutait qu'il en avait plus pour longtemps. Et c'est bizarre, en plus. 

Y a pas grand-chose, comme si Benton craignait qu'il finisse dans de mauvaises mains et qu'il  voulait  pas  qu'ils  y  trouvent  quoi  que  ce  soit.  Vous  trouvez  pas  curieux  qu'il  y  ait pas le moindre nom là-dedans ? Comme s'il avait pas voulu dire qu'il avait des suspects en tête ? 

— En effet, le dossier est obscur. 

— Alors, à qui il voulait le cacher ? Les flics ? Parce que, s'il lui arrivait quelque chose, Benton savait bien que les flics tomberaient dessus. Et c'est le cas. La police de Philly a perquisitionné sa chambre d'hôtel et m'a tout remis ensuite. Il devait aussi se douter que le dossier vous parviendrait un jour. Et peut-être à Lucy aussi. 

— Oui, mais il ignorait qui tomberait sur le dossier en premier. Et Benton était connu pour sa prudence. 

— Sans oublier qu'il était là-bas pour aider l'ATF. Donc, il a peut-être pensé que l'ATF 

verrait  le  dossier,  non ?  Lucy  en  faisait  partie.  Teun  aussi.  Elle  était  responsable  de l'équipe  d'intervention  qui  travaillait  sur  les  incendies  que  Carrie  et  son  enculé  de complice déclenchaient pour dissimuler leur passe-temps préféré : découper le visage de leurs victimes. 

(Il  plisse  les  paupières.)  Talley  est  de  l'ATF.  Peut-être  qu'on  devrait  récupérer  son ADN, à ce salaud. Dommage... 

Il reprend son drôle d'air. Je crois qu'il ne me pardonnera jamais d'avoir couché avec Jay Talley. 

— ...  Vous  aviez  sûrement  sa  saloperie  d'ADN,  pardonnez  l'allusion.  A  Paris.  Il  vous resterait pas une tache que vous auriez pas nettoyée ? 

La ferme, Marino, dis-je calmement. 

— C'est  ce  foutu  syndrome  du  sevrage  qui  me  tape  sur  les  nerfs.  (Il  se  lève  et  va  au placard.  Cette  fois,  c'est  du  bourbon.  Il  se  verse  du  Booker's  et  revient  s'asseoir.)  Ça serait  pas  sensationnel  si  on  s'apercevait  que  Talley  est  mouillé  là-dedans  depuis  le début ?  Peut-être  que  c'est  pour  ça  qu'il  voulait  que  vous  rejoigniez  Interpol.  Il  voulait vous  tirer  les  vers  du  nez  pour  voir  si  vous  en  saviez  autant  que  Benton ?  Parce  que figurez-vous... Peut-être que quand Benton a commencé à fouiner, il a deviné des trucs après le meurtre de Susan ? Des trucs qui le rapprochaient d'une vérité que Talley peut pas se permettre de divulguer. 

— De quoi vous parlez, tous les deux ? demande  

Lucy. Elle me surprend, je ne l'ai pas entendue arriver. 

— On  dirait  que  c'est  une  mission  pour  toi,  explique  Marino  en  la  fixant  de  ses  yeux bouffis et en faisant tourner son bourbon dans le verre. Et si Teun et toi, yous enquêtiez un  peu  sur  Talley  pour  savoir  jusqu'où  il  est  sali ?  Sans  déconner,  je  crois  pas  qu'on puisse l'être plus. Et au fait (il se tourne vers moi), au cas où vous sauriez pas, c'est l'un des mecs qui ont conduit Chandonne jusqu'à New York. Alors ça, si c'est pas intéressant, hein ?  Il  assiste  à  l'interrogatoire  de  Berger.  Il  passe  six  heures  en  voiture  avec  lui. 

Tiens, ils sont probablement potes, depuis le temps. S'ils l'étaient pas avant. 

Lucy fixe le jardin de la fenêtre de la cuisine, les mains dans les poches de son jean, clairement vexée et gênée par Marino. Il est en sueur, grossier, il titube, alternant entre haine et mépris, et boudant l'instant d'après. 



— Vous savez ce que je supporte pas ? continuet-il. Les flics qui passent au travers des mailles du filet parce que tout le monde a trop la trouille de s'en prendre à eux. Personne ose  lever  le  petit  doigt  sur  Talley  parce  qu'il  parle  plein  de  langues,  qu'il  est  allé  à Harvard et que c'est un golden boy de la haute... 

— Vous ne savez vraiment pas de quoi vous parlez, coupe Lucy alors que Teun entre dans  la  cuisine.  Vous  vous  trompez.  Jay  n'est  pas  hors  d'atteinte,  et  vous  n'êtes  pas  la seule personne au monde à avoir des doutes sur lui. 

— De sérieux doutes, renchérit Teun. Marino se tait et s'adosse au comptoir. 

— Je peux te dire ce que nous savons pour le moment, tante Kay... 

Je  perçois  ses  réticences,  après  tout,  personne  ne  sait  vraiment  où  j'en  suis  de  ma relation avec Jay. 

— ... Ça m'ennuie un peu, parce que rien n'est vraiment tranché. Mais ça n'augure rien de bon pour l'instant, ajoute-t-elle en me scrutant. 

— Bien, vas-y. 

— Ouais, fait Marino. Je suis tout ouïe. 

— J'ai  procédé  à  des  recherches  dans  pas  mal  de  bases  de  données.  Pas  de  casier judiciaire au pénal ou au civil, pas de jugements, etc. Non que nous pensions découvrir qu'il avait été inculpé pour viol, parricide ou pédophilie. De surcroît, rien n'indique que le FBI, la CIA ou même l'ATF possèdent un dossier sur lui dans leurs archives. Mais une simple recherche sur ses biens immobiliers a tiré la sonnette d'alarme. Pour commencer, il  occupe  un  appartement  à  New  York  où  il  héberge  certains  amis  choisis  — parmi lesquels  des  gens  haut  placés  dans  les  milieux  judiciaires,  dit-elle  pour  Marino  et  moi. 

Un appartement de trois millions et quelques, bourré d'antiquités, avec vue sur Central Park.  Jay  se  vante  d'en être le propriétaire. Eh bien, ce n'est pas le cas. Il est au nom d'une société. 

— Certaines personnes aisées mettent leurs biens au nom d'une entreprise dans un but de discrétion ou pour protéger leurs propriétés en cas de litige, fais-je remarquer. 

— Je sais. Mais l'entreprise ne lui appartient pas, répond Lucy. Sauf s'il possède une compagnie aérienne. 

— Un  peu  surréaliste,  non ?  ajoute  Teun.  Surtout  quand  on  sait  la  quantité  de  fret qu'expédie  la  famille  Chandonne.  Peut-être  y  a-t-il  un  rapport ?  Il  est  encore  trop  tôt pour le dire. 

— Pas  bien  étonnant,  marmonne  Marino,  puis  son  regard  s'éclaire.  Ouais,  ça,  je  me rappelle bien l'avoir vu jouer les richards de Harvard, pas vrai, Doc ? Rappelez-vous que je me demandais pourquoi on prenait un Learjet, tout à coup, et puis ensuite le Concorde pour aller en France. Je savais qu'Interpol avait pas payé toutes ces conneries. 

— Il  n'aurait  jamais  dû  se  vanter  de  posséder  cet  appartement,  remarque  Lucy. 

Apparemment, il a le même talon d'Achille que les autres cons : l'ego. (Elle se tourne vers moi.)  Il  voulait  t'impressionner,  alors  il  t'a  fait  prendre  le  Concorde  en  prétendant  que c'était  un  tarif  réduit.  Bien  sûr,  les  compagnies  aériennes  font  cette  faveur  pour  les missions  judiciaires,  parfois.  Mais  nous  enquêtons  pour  connaître  l'identité  de  la personne qui a pris les réservations, et connaître le fin mot de l'histoire. 

—,  Ma  grande  question,  poursuit  Teun,  c'est  évidemment  de  savoir  si  l'appartement pourrait être la propriété des Chandonne. Vous imaginez le nombre de prête-noms qu'il va falloir débusquer pour arriver jusqu'à eux. 

— Merde, tout l'immeuble doit être à eux, dit Marino. Et une moitié de Manhattan, par la même occasion. 

J'interviens :  

— Et  du  côté  des  responsables  de  cette  fameuse  entreprise ?  Vous  avez  trouvé  des noms intéressants ? 

— Ils ne nous disent rien de significatif pour l'instant, répond Lucy. Ce genre d'enquête prend beaucoup de temps. On vérifie tout, les relations des différentes personnes entre elles. 

— Et Mitch Barbosa et Rosso Matos, Lucy ? Ils ont un rapport ? Ce qui est clair, c'est que quelqu'un a pris la clé de chez moi pour la mettre dans la poche de Mitch Barbosa. 

Vous pensez que c'est Jay ? 

Marino ricane en avalant une gorgée de bourbon. 

— Moi, je vote pour, rétorque-t-il. Pour ça et pour le vol de votre marteau à piquer. Je vois  vraiment  pas  qui  d'autre  aurait  pu.  Je  connais  tous  les  mecs  qui  sont  venus  chez vous. Sauf si c'est Righter le coupable, mais il est trop trouillard, et je crois pas du tout qu'il soit malhonnête. 

Décidément,  l'ombre  de  Jay  Talley  rôde  dans  nos  pensées  avec  de  plus  en  plus d'insistance. Il s'est rendu chez moi. Il m'en veut. Mais la grande question est : qui est au juste Jay Talley ? Car si c'est lui qui a mis la clé dans la poche de Mitch Barbosa, ou qui l'a  dérobée  pour  la  confier  à  quelqu'un,  cela  l'implique  directement  dans  le  meurtre  de Barbosa, et très probablement dans celui de Matos. 

Je demande :  

— Où est Jay, en ce moment ? Quelqu'un sait ? 

— Eh bien, il était à New York, mercredi. Puis on l'a vu hier après-midi dans le comté de James City. Mais aujourd'hui, j'sais pas, répond Marino. 

— 11  y  a  encore  quelques  petits  trucs  qu'il  faudrait  que  tu  saches,  reprend  Lucy.  En particulier  un  détail  vraiment  très  étrange,  mais  sans  queue  ni  tête  pour  l'instant.  En faisant une recherche bancaire, je suis tombée sur deux Jay Talley, avec des adresses et des numéros de Sécurité sociale différents. Le premier a été immatriculé à Phoenix entre 1960 et 1961. Ça ne peut pas être celui qui nous intéresse, sauf s'il a dans les quarante ans.  Il  a  quoi ?  Quelques  années  de  plus  que  moi ?  Trente  et  quelques,  tout  au  plus ? 


Quant au second Jay Talley, son immatriculation remonte à 1936-1937. Pas d'année de naissance, mais il doit faire partie des premiers enregistrés après la loi de 1935 sur la Sécurité  sociale.  En  d'autres  termes,  difficile  de  donner  une  approximation  concernant son  âge.  Au  moins  dans  les  soixante-dix  ans.  En  tout  cas,  notre  Jay  Talley  déménage beaucoup et utilise des boîtes postales en guise d'adresses. Il a aussi acheté beaucoup de voitures, parfois plusieurs par an. 

— Talley vous a déjà dit où il était né ? me demande Marino. 

— Il aurait passé la majeure partie de son enfance à Paris, puis sa famille a déménagé à Los Angeles. Vous étiez avec nous dans la cafétéria quand il l'a dit. A Interpol. 

— Aucun de mes deux Jay Talley n'a jamais vécu à L.A., dit Lucy. 

— Et  puisqu'on  parle  d'Interpol,  intervient  Marino,  est-ce  qu'ils  ont  pas  fait  une enquête sur lui avant de l'engager ? 

— Si,  à  tous  les  coups,  mais  pas  très  approfondie,  explique  Lucy.  C'est  un  agent  de l'ATF, donc supposé sans tache ni reproche. 

— Et son deuxième prénom, demande Marino. On le connaît ? 

— Il n'en a pas. Rien dans les archives de l'ATF, dit Teun en souriant. Pas plus que le Jay  Talley  qui  a  été  immatriculé  avant  le  Déluge.  Rien  que  ça,  c'est  inhabituel.  La plupart des gens ont plusieurs prénoms. D'après son dossier au quartier général, il serait bien  né  à  Paris  et  y  aurait  vécu  jusqu'à  l'âge  de  six  ans.  Ensuite,  il  est  censé  avoir déménagé à New York avec son père, français, et sa mère, américaine. Il n'est pas fait mention de Los Angeles. Sur son formulaire de renseignements, il a indiqué avoir fait ses études à Harvard. Manque de bol, aucun Jay Talley n'a jamais fréquenté Harvard. 

— Bordel !  s'exclame  Marino.  Les  gens  vérifient  rien  quand  ils  lisent  ces  formulaires d'embauché ?  Vous  prétendez  être  allé  à  Harvard  ou  à  Rhodes,  ou  être  champion olympique de saut à la perche, et ils vous croient sur parole ? Alors, on vous engage et on vous file un badge et un flingue ? 

— En  tout  cas,  il  vaut  mieux  rester  très  discret  sur  ce  que  nous  savons  vis-à-vis  des affaires  internes,  dit  Teun.  L'idée,  c'est  que  personne  ne  prévienne  Talley  que  nous sommes sur ses baskets, et nous ignorons qui sont ses amis au quartier général. 

Marino lève les bras au-dessus de la tête pour s'étirer. Son cou craque. 

— J'ai encore faim, dit-il. 

XXXII 

La  chambre  d'amis  chez  Anna  donne  sur  la  rivière,  et  je  me  suis  arrangé  un  bureau improvisé devant la fenêtre. J'ai couvert d'une nappe une petite table pour ne pas abîmer le vernis satiné, et apporté de la bibliothèque un fauteuil pivotant en cuir vert pomme. 

Au  début,  j'étais  consternée  d'avoir  oublié  mon  ordinateur  portable,  puis  j'ai  découvert une  consolation  inattendue  en  retrouvant  le  plaisir  d'un  stylo  plume.  J'ai  une  écriture affreuse, un vrai cliché pour un médecin. Il faut dire que je la réserve au paraphe ou à la signature  de  centaines  de  documents  par  jour,  et  les  descriptions  répugnantes,  les mensurations griffonnées avec des gants tachés de sang n'arrangent sans doute pas les choses. 

Ma vie chez Anna commence à trouver son rythme. Chaque matin, je me glisse dans la cuisine. 



La machine à café est réglée pour se mettre en marche à exactement 5 heures et demie. 

Je  retourne  à  ma  chambre,  pour  passer  des  heures  à  écrire  devant  un  carreau  de  la fenêtre  qui  s'ouvre  sur  les  ténèbres  persistantes  de  la  nuit.  Lors  de  ma  première matinée,  je  devais  jeter  les  grandes  lignes  des  cours  que  je  donne  à  l'Institut.  Mais  les premières lueurs de l'aube sont venues animer la rivière, et j'ai oublié les accidents de la circulation, les asphyxies et la radiologie légale. 

Ce matin, j'ai fidèlement contemplé ce spectacle une fois de plus. A 6 heures et demie, l'obscurité  a  viré  au  gris  anthracite  et,  en  quelques  minutes,  j'ai  pu  distinguer  les silhouettes dépouillées des sycomores et des chênes, puis les vastes étendues sombres se sont métamorphosées en eau et en humus. De bon matin, un brouillard léger s'attarde à la surface de la James River. La rivière prend des allures de Styx. C'est seulement vers 8 

heures qu'apparaissent les animaux ; ils m'apaisent. Je suis tombée amoureuse des oies du  Canada  qui  se  rassemblent  sur  le  ponton  d'Anna  en  cancanant.  Des  écureuils s'activent  dans  les  arbres,  leurs  queues  enroulées  comme  des  panaches  de  fumée.  Des oiseaux s'affolent devant la fenêtre en me découvrant. De l'autre côté de la rivière, des cerfs traversent au galop les bois dénudés par l'hiver et des faucons planent haut dans le ciel. 

Parfois, un rare privilège m'est offert : des aigles chauves volent haut et si solitaires. 

Leurs  ailes  immenses,  leur  casque  de  plumes  blanches  et  leurs  culottes  bouffantes  de plumes les rendent immédiatement reconnaissables. Ils sont seuls, différents des autres oiseaux. Ils volent en cercle, se posent parfois brièvement sur un arbre pour disparaître ensuite si vite que je me demande, comme Emerson, s'ils ne sont pas un signe. La nature recèle tant de doux étonnements, contrairement à ma vie. 

En ce lundi 17 janvier, je suis toujours exilée dans la maison d'Anna. C'est du moins ainsi  que  je  le  sens.  Le  temps  a  passé  lentement,  comme  s'il  stagnait.  Ma  vie  se  glisse selon  un  courant  à  peine  perceptible,  mais  il  est  illusoire  de  tenter  de  dévier  son inévitable avancée. 

Les  vacances  sont  terminées  et  mon  plâtre  a  été  remplacé  par  des  bandages  et  une attelle.  Je  conduis  une  voiture  de  location,  ma  Mercedes  étant  toujours  retenue  à  Hull Street et Commerce Road, le terrain vague qui héberge les voitures perquisitionnées. La police ne surveille pas l'endroit en permanence, et il n'y a pas de chien de garde. C'est ainsi qu'au réveillon du nouvel an, on a fracassé une vitre et volé ma CB, mon lecteur de CD et Dieu sait quoi d'autre. Bravo pour la protection de l'intégrité des indices, ai-je dit à Marino. 

Il  y  a  du  nouveau  dans  l'affaire  Chandonne  ;  ainsi  que  je  le  soupçonnais,  seulement quatre  sondes  ont  été  utilisées  lors  de  l'analyse  du  fluide  séminal  retrouvé  sur  Susan Pless  en  1997.  Il  semble  que  cette  procédure  économique  soit  habituelle  à  New  York, parce  que  ces  sondes  sont  produites  à  l'Institut  médico-légal,  et  donc  peu  onéreuses. 

L'échantillon congelé a été analysé de nouveau avec quinze autres sondes, et le résultat est non concordant. Jean-Baptiste Chandonne n'est pas l'excréteur du sperme, pas plus que  son  frère  Thomas.  Mais  il  existe  tant  d'analogies  génétiques  entre  les  trois  profils que nous en venons à supposer l'existence d'un troisième frère, le violeur de Susan. Cette trouvaille nous a pas mal secoués. Quant à Berger, elle est sens dessus dessous. 

— L'ADN, c'est la preuve irréfutable, d'accord ? Donc nous sommes baisés, me dit-elle au téléphone. 



La dentition de Chandonne correspond aux morsures et on a retrouvé sa salive et ses poils sur le corps, mais ce n'est pas lui qui a pénétré Susan Fless juste avant sa mort. 

Cela  risque  d'être  insuffisant  devant  un  jury,  en  cette  époque  où  l'ADN  est  roi.  Quelle invraisemblable  ironie  du  sort.  Apparemment,  on  n'a  pas  besoin  de  grand-chose  pour m'accuser   moi  de  meurtre  :  on  se  contente  d'une  rumeur,  d'allégations  et  de  quelques expériences réalisées à l'aide d'un marteau à piquer et de sauce barbecue. 

J'ai  attendu  la  convocation  durant  des  semaines.  Elle  est  arrivée  hier,  et  l'adjoint  du shérif s'est présenté à mon bureau, toujours aussi jovial, sans se douter que cette affaire me concerne en tant qu'accusée et non pas comme témoin expert. Je dois me présenter salle 302 au tribunal John Marshall pour déposer sous serment devant un grand jury. 

L'audience est prévue le 1 février, à 14 heures. 

Je  farfouille  dans  ma  garde-robe  tout  en  pensant  à  mon  agenda  de  la  journée.  Jack Fielding m'a annoncé six affaires, et deux des médecins sont au tribunal. J'ai également une conférence par téléphone à 10 heures avec le gouverneur Mitchell. Je finis par me décider  en  faveur  d'un  tailleur-pantalon  noir  à  rayures  bleues  et  un  chemisier  bleu  à poignets en revers. 

Je m'installe devant une autre tasse de café et un bol de céréales protéinées apportées par Lucy. Je manque m'étrangler de rire en me cassant presque une dent sur ce cadeau diététique  et  pour  le  moins  croustillant.  Ma  nièce  est  bien  décidée  à  ce  que  je  renaisse des cendres de ma vie, si possible en pleine forme. Je termine de m'habiller quand mon biper vibre. Le numéro de Marino apparaît sur l'écran, suivi du 911. 

C'est sur l'allée devant la maison qu'est garé le plus grand changement dans ma vie : la voiture de location. Un Ford Explorer bleu nuit qui sent le tabac froid, et cela ne devrait pas s'arranger, sauf si je suis le conseil de Marino et colle une plaquette de désodorisant sur le tableau de bord. Je branche mon mobile sur l'allume-cigares et je le rappelle. 

— Où vous êtes ? demande-t-il aussitôt. 

— Sur le chemin de l'autoroute... 

J'allume le chauffage et les grilles s'ouvrent devant moi. Je ne m'arrête même pas pour ramasser le journal et, quelques secondes plus tard, Marino me recommande de le lire. 

— ...  Trop  tard,  Marino.  Je  suis  déjà  sur  Cherokee.  (Je  me  raidis.)  Alors,  dites-moi. 

Qu'est-ce qu'il y a, dans ce journal ? 

— La presse a eu vent de l'enquête du grand jury. 

L'hiver continue de se dissoudre en gouttes et flaques, et une boue neigeuse glisse le long des toits. 

 — Le médecin légiste en chef suspecté d'être Vauteur d'un abominable massacre,  me lit Marino. C est le titre. Et il y a une photo de vous. On dirait un cliché que cette salope aurait pris devant chez vous. La femme qui est tombée sur  la  glace,  vous  vous  souvenez ?  On  vous  voit  en  train  de  monter  dans  mon  pick-up. 

Ouais, c'est un bon cliché de ma bagnole, moins de vous. 

— Contentez-vous de me résumer l'article, s'il vous plaît. 



Il me lit le principal tandis que je négocie les virages en épingle à cheveux de Cherokee Road. Un grand jury enquête sur moi dans le cadre du meurtre de la chef adjointe de la police Diane Bray. La révélation est qualifiée de « choquante et bizarre » et la police est « 

perplexe  ».  Bien  que  le  procureur  Righter  ait  refusé  tout  commentaire,  des  sources anonymes révèlent que la perspective de cette enquête lui a causé « une immense peine 

».  Malheureusement,  il  ne  pouvait  reculer  après  que  des  témoins  sont  venus spontanément  déposer  et  que  la  police  a  présenté  des  preuves  accablantes.  D'autres sources,  anonymes  toujours,  prétendent  que  j'étais  totalement  brouillée  avec  Bray,  qui me jugeait incompétente et indigne de mon poste. Bray tentait de me faire licencier. Elle s'était plainte, peu de temps avant sa mort, racontant que nous nous étions disputées en plusieurs occasions et que je l'avais bousculée et menacée. Selon ces mêmes sources, des indices  n'excluraient  pas  la  possibilité  que  j'aie  mis  en  scène  son  meurtre  afin  qu'il ressemble à celui de Kim Luong, etc. 

Je suis arrivée dans Huguenot Road en plein embouteillage. J'en ai assez entendu. 

— Il y en a une tartine, dit-il. 

— Je n'en doute pas. 

— Ils  ont  dû  bosser  dessus  pendant  toutes  les  vacances,  parce  qu'ils  ont  des  tas d'informations sur vous et votre passé. (Je l'entends tourner les pages.) Même des trucs sur  Benton  et  sa  mort,  et  puis  Lucy.  Il  y  a  un  gros  encadré  qui  dit  tout,  y  compris  les études  que  vous  avez  faites.  Cornell,  Georgetown,  Hopkins.  Les  photos  du  canard  sont bien. Il y en a même une de nous deux sur une scène de crime. Oh, merde, c'est celle du meurtre de Bray. 

— Que disent-ils au sujet de Lucy ? 

Mais  Marino  est  fasciné  par  toute  cette  publicité,  ces  immenses  photos  de  nous ensemble, sur les lieux de notre travail. Je l'entends feuilleter le journal :  

— J'ai jamais rien vu de pareil, dit-il. Ça continue encore et encore, Doc. Ça court sur au moins cinq pages. Ils ont dû foutre tout le personnel de l'info là-dessus sans qu'on s'en doute. Il y a même une photo aérienne de chez vous. 

— Et Lucy ? Qu'est-ce qu'ils disent d'elle ? 

— Merde, il y a même une photo de Bray et vous sur le parking devant le magasin où a eu  lieu  le  meurtre  de  Luong.  Vous  donnez  l'impression  de  pas  pouvoir  vous  saquer, toutes les deux... 

Je hausse le ton, préoccupée par le flot des voitures qui m'entourent :  

— Marino ! Ça suffît ! Un silence, puis :  

— Excusez-moi,  Doc.  Bon  Dieu,  je  sais  que  c'est  affreux,  mais  j'ai  pas  eu  le  temps  de regarder plus loin que la une avant de vous avoir au bout du fil. Je savais pas. Excusez-moi. J'ai simplement rien vu de pareil, sauf, quand quelqu'un de vraiment connu claque. 

Les  larmes  me  montent  aux  yeux.  Inutile  de  lui  faire  remarquer  son  ironie involontaire. Du reste, c'est assez juste, j'ai l'impression d'être morte. 



— Attendez que je regarde ce qu'ils disent sur Lucy. Ouais, on s'y attendait... C'est votre nièce,  mais  vous  avez  toujours  été  plutôt  une  mère  pour  elle,  euh...  diplômée  de l'université de Virginie et toutes ces conneries, son accident de voiture parce qu'elle était bourrée, le fait qu'elle est lesbienne, pilote un hélicoptère, FBI, ATF, ouais, ouais, ouais. 

Et qu'elle a failli descendre Chandonne devant chez vous. Je crois que c'est surtout ça, leur putain de truc. (Marino est de nouveau énervé. Il s'en prend à Lucy, mais il ne supporte pas qu'on l'attaque de la sorte.) Ils disent pas qu'elle est en disponibilité ou  que  vous  vous  cachez  chez  Anna.  Au  moins,  ces  enfoirés  auront  manqué quelque chose. 

Je m'approche de West Cary Street. 

— Où êtes-vous, Marino ? 

— Au  quartier  général.  Je  viens  par  chez  vous.  Parce  que  vous  allez  avoir  un sacré comité d'accueil. (Il veut parler de la presse.) Je me suis dit qu'un peu de compagnie vous ferait pas de mal. Et puis j'ai des trucs à voir avec vous. Ah, j'ai une bonne blague pour eux. Je vais arriver le premier à votre bureau et laisser ma voiture. Vous, arrêtez-vous côté Jackson Street au lieu de faire le tour sur 4 t h Street.  Descendez,  laissez-moi  votre  voiture  et  j'irai  la  garer.  D'après  mes hommes, il y a une trentaine de journalistes, photographes et reporters télé qui campent devant le parking et attendent que vous vous pointiez. 

Ma  première  impulsion  est  d'accepter,  puis  je  me  ravise.  Non.  Je  ne  vais  pas jouer à ce petit jeu de cache-cache et me planquer le visage derrière un dossier ou un manteau comme si j'étais une criminelle. Sûrement pas. Je préviens Marino que je le retrouverai à mon bureau, mais que je me garerai comme d'habitude. Je vais m'occuper des médias toute seule. Je fais d'une pierre deux coups : je cède à mon entêtement et, de surcroît, je ne vois pas ce que j'ai à perdre en faisant mon travail comme d'habitude et en disant la vérité. Cette foutue vérité, c'est que je n'ai pas tué Diane Bray. Je n'y ai jamais pensé, même si je la détestais plus que n'importe qui dans ma vie. 

Sur  9t  h Street,  je  m'arrête  à  un  feu  rouge  et  enfile  ma  veste  avant  de m'inspecter  dans  le  rétroviseur.  Je  retouche  mon  rouge  à  lèvres  avant  de  me recoiffer  d'une  main.  Puis  j'allume  la  radio,  prête  à  affronter  le  premier  spot d'infos.  Les  stations  locales  interrompront  sûrement  fréquemment  leurs programmes  pour  informer  tout  le  monde  que  le  docteur  Kay  Scarpetta  est  le premier scandale du millénaire. 

— ...  Donc,  voici  ce  que  je  veux  dire,  Jim.  Imaginez  quelqu'un  qui  pourrait impunément exécuter le  meurtre parfait.  

— Sans blague. Vous savez, je l'ai déjà interviewée... 

Je zappe d'une station à l'autre : on se moque de moi, on m'humilie, ou bien on en parle tout bonnement parce que quelqu'un a violé ce qui dans notre pays est censé être la plus sacrée et la plus secrète des procédures judiciaires. 





Mais qui est le fameux violeur de silence ? Ce qui m'attriste le plus, c'est que plusieurs noms me viennent à l'esprit. Je ne fais pas confiance à Righter. Je ne fais  confiance  à  aucun  de  ceux  qu'il  a  contactés  pour  connaître  mes communications  téléphoniques  ou  mes  antécédents  bancaires.  J'ai  en  tête  un autre  suspect  —  Jay  Talley  —,  et  je  parie  qu'il  a  lui  aussi  reçu  une  citation  à comparaître.  Je  me  ressaisis  en  pénétrant  sur  le  parking  et  en  découvrant  les camions des télévisions et des radios alignés dans  th 

Street.  Des  dizaines  de  gens  m'attendent  en  brandissant  caméras,  micros  et calepins. 

Aucun des journalistes ne remarque mon Explorer bleu nuit. C'est à ce moment que je me rends compte de ma grave erreur tactique. Je conduis une voiture de location depuis des jours, et c'est seulement maintenant qu'il me vient à l'esprit qu'on pourrait m'en demander la raison. 

Je  suis  repérée  dès  que  je  me  gare  à  mon  emplacement  réservé.  La  meute  se  rue  vers  moi, presque  féroce,  et  je  me  glisse  dans  mon  rôle.  Je  suis  le  chef.  Je  suis  réservée,  posée,  sans peur. Je n'ai rien fait de mal. Je descends et je prends mon temps pour récupérer mon attaché-

case et une pile de dossiers sur la banquette arrière. Mon coude me lance sous les bandages. 

Des appareils photo cliquettent et on brandit vers moi des microphones comme autant d armes cherchant leur cible. 

— Docteur Scarpetta ? Avez-vous des commentaires sur... ? 

— Docteur Scarpetta... ? 

— Quand avez-vous appris qu'un grand jury enquêtait sur vous ? 

— Est-il vrai que Diane Bray et vous étiez fâchées ?... 

— Où est votre voiture ? 

— Pouvez-vous  confirmer  que  vous  avez  été  chassée  de  chez  vous  et  que  vous  n'avez même plus votre voiture en ce moment ? 

— Allez-vous démissionner ? 

Je leur fais face sur le trottoir. Je me tais, attendant qu'ils en fassent autant. Quand ils se  rendent  compte  que  j'ai  l'intention  de  répondre  à  leurs  questions,  je  surprends  des regards  étonnés,  et  ils  se  calment  rapidement.  Je  reconnais  nombre  de  visages,  sans parvenir à leur attribuer un nom. Du reste, je ne crois pas avoir jamais su les noms des petits soldats des médias qui vont récolter les informations sur le terrain. Je me répète qu'ils  font  simplement  leur  travail  et  que  je  n'ai  aucune  raison  de  le  prendre personnellement.  Ils  sont  grossiers,  inhumains,  indiscrets,  insensibles  et considérablement  inexacts,  mais  ce  n'est  pas  personnel,  c'est  bien  ce  que  l'on  prétend, n'est ce pas ? 

— Je n'ai préparé aucune déclaration... 

— Où étiez-vous la nuit du meurtre de Diane  

Bray? Je lui coupe la parole :  



— S'il  vous  plaît.  Comme  vous,  j'ai  récemment  appris  qu'un  grand  jury  menait  une enquête  sur  son  meurtre,  et  je  vous  demande  de  respecter  la  très  nécessaire confidentialité d'une telle procédure, Veuillez comprendre pourquoi je n'ai pas la liberté d'en discuter avec vous. 

— Mais est-ce que vous... ? 

— C'est vrai que vous n'avez plus votre voiture parce que la police l'a prise ? 

Leurs  questions  et  accusations  déchirent  l'air  matinal  tandis  que  je  poursuis  mon chemin  vers  le  bâtiment.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  dire.  Je  suis  le  chef.  Je  suis  réservée, posée, sans peur. Je n'ai rien fait de mal. Il y en a un parmi eux que je reconnais : en effet,  comment  pourrais-je  oublier  un  grand  Afro-Américain  à  cheveux  blancs  et  au visage  taillé  à  coups  de  serpe  dont  le  nom  est  Washington  George ?  Il  porte  un  long trench-coat en cuir et se colle derrière moi alors que je peine à ouvrir la porte en verre. 

— Je  peux  vous  demander  juste  une  chose ?  dit-il.  Vous  vous  souvenez  de  moi ?  Ce n'est pas ça, ma question, précise-t-il en souriant. Je m'appelle Washington George. Je travaille pour Associated Press. 

— Je me souviens de vous. 

— Attendez, laissez-moi vous aider. 

Il me tient la porte et nous entrons dans le hall. Mes vigiles me dévisagent. Je connais ce regard, à présent, il est le reflet de ma réputation souillée. Mon cœur se serre. 

— Bonjour, Jeff, dis-je en passant devant le comptoir. 

Hochement de tête. 

Je glisse mon badge devant la cellule électronique et la porte qui mène à la partie du bâtiment que j'occupe s'ouvre. Washington George est toujours avec moi et il parle d'une information  qui  devrait  m'intéresser,  mais  je  n'écoute  pas.  Une  femme  est  assise  à  la réception.  Elle  est  effondrée  dans  un  fauteuil,  accablée  et  minuscule  au  milieu  de  ce décor de granit poli et de verre. Ce n'est pas un endroit très agréable. J'ai toujours de la peine pour ceux qui doivent m'y attendre. 

— Quelqu'un s'occupe de vous, madame ? 

Elle  porte  une  jupe  noire,  des  chaussures  d'infirmière  et  un  imperméable  sombre,  et serre contre elle son sac à main comme si elle craignait qu'on le lui vole. 

— J'attends juste, répond-elle d'une toute petite voix. 

— Qui venez-vous voir ? 

— Eh  bien,  je  sais  pas  vraiment,  bafouille-t-elle,  les  yeux  embués  de  larmes.  (Des sanglots  montent  en  elle  et  son  nez  commence  à  couler.)  C'est  pour  mon  petit.  Vous pensez que je pourrais le voir ? Je comprends pas ce que vous êtes en train de lui faire... 

Son menton tremble et elle s'essuie le nez d'un revers de main. 

— ... Il faut juste que je le voie, vous comprenez ? 



Fielding  m'a  laissé  un  message  sur  les  dossiers  du  jour.  L'un  d'eux  concerne  un adolescent  qui  se  serait  pendu.  Comment  s'appelait-il ?  White ?  Elle  hoche  la  tête. 

Benny,  précise-t-elle.  Ce  doit  être  Mme  White.  Elle  acquiesce  de  nouveau  et  explique qu'elle  et  son  fils  ont  pris  le  nom  de  White  quand  elle  s'est  remariée  il  y  a  quelques années.  La  femme  sanglote,  maintenant.  Je  lui  propose  de  me  suivre.  Ce  que Washington George tient à me dire devra attendre. 

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, docteur, rétorque-t-il. 

— D'accord, d'accord. Venez aussi, et je m'occupe de vous dès que je peux. 

Je le fais entrer dans mon bureau avec mon badge. Cleta, occupée à saisir des dossiers sur notre ordinateur, rougit en me voyant. 

— Bonjour. 

Elle  essaie  d'être  enjouée  comme  d'habitude.  Mais  je  reconnais  son  regard,  ce  regard que  j'ai  fini  par  craindre  et  détester.  Je  préfère  ne  pas  imaginer  ce  que  mon  personnel raconte ce matin. Un journal est plié sur son bureau, qu'elle a essayé de cacher avec son pull. Elle a pris du poids durant les vacances, et ses yeux sont cernés. Je rends tout le monde malheureux. 

— Qui s'occupe de Benny White, Cleta ? 

— Le docteur Fielding, je crois. (Apercevant  

Mme White, elle se lève.) Je peux prendre votre manteau ? Vous voulez du café ? 

Cleta  a  pour  mission  d'emmener  Mme  White  dans  la  salle  de  réunion  et  de  faire patienter  Washington  George  dans  la  bibliothèque  médicale.  Je  vais  trouver  ma secrétaire,  Rose.  Je  suis  tellement  soulagée  de  la  voir  que  j'en  oublie  mes  problèmes. 

Rose, elle, ne me jette pas ce regard qui me les rappellerait — ce regard secret, curieux, gêné. Rose restera toujours Rose. Une catastrophe ne fait que l'endurcir. Elle secoue la tête en croisant mon regard. 

— Ça me dégoûte tellement que je ferais un massacre, dit-elle quand j'apparais sur le seuil.  C'est  les  pires  foutaises  que  j'aie  jamais  lues  de  toute  ma  vie.  (Elle  prend  son journal et l'agite devant moi comme si j'étais un chien désobéissant.) Ne vous laissez pas abattre  par  ce  truc,  docteur  Scarpetta.  (Comme  si  c'était  aussi  facile.)  Les  conneries,  il les  collectionne,  ce  foutu  Righter.  Comme  s'il  aurait  pas  pu  venir  vous  le  dire  en  face, hein ? C'est comme ça qu'on vous informe ? répète-t-elle en agitant toujours le journal. 

— Rose, Jack est à la morgue ? 

— Oh,  mon  Dieu,  oui,  il  s'occupe  de  ce  pauvre  gosse.  (Elle  passe  à  un  autre  sujet,  et l'indignation laisse la place à la pitié.) Seigneur, Seigneur ! Vous l'avez vu ? 

— Je viens d'arriver... 

— On  dirait  un  enfant  de  chœur.  Un  blond  aux  yeux  bleus,  tellement  mignon. 

Seigneur, Seigneur... Si c'était mon gosse... 

Je  pose  un  doigt  sur  mes  lèvres  en  entendant  Cleta  qui  revient,  accompagnée  de  la femme  brisée.  J'articule  muettement  «   c'est  sa  mère  »,  et  Rose  se  tait.  Son  regard s'attarde  sur  moi.  Elle  est  tendue,  presque  nerveuse  ce  matin,  toujours  aussi  austère avec ses vêtements noirs et ses cheveux tirés. Je murmure :  

— Je vais bien, Rose. 

— Je n'en crois pas un mot. 

Son regard s'embue de larmes, et elle se replonge rageusement dans ses paperasses. 

Jean-Baptiste Chandonne a décimé tout mon staff. Tous ceux qui savent et dépendent de  moi  sont  effondrés  et  stupéfaits.  Ils  ne  me  font  plus  totalement  confiance  et  s angoissent secrètement de ce qui va advenir de leur existence et de leur travail. Cela me rappelle  mes  pires  moments,  au  collège,  quand  j'avais  douze  ans  :  comme  Lucy,  j'étais précoce, la plus jeune de ma classe. Mon père était mort le 23 décembre de cette année-là. Le seul avantage que je puisse trouver à cette date, si proche de Noël, c'est que les voisins préparaient tous les fêtes chez eux. La mémoire de notre père avait été honorée dans  l'abondance,  dans  la  plus  pure  des  traditions  catholiques  italiennes.  La  maison avait  été  remplie  de  rires,  de  larmes,  de  victuailles  et  de  chansons  durant  plusieurs jours. 

Lorsque  j'étais  retournée  au  lycée  après  le  nouvel  an,  j'étais  encore  plus  acharnée  de conquêtes et d'explorations intellectuelles. Obtenir les meilleures notes aux examens ne me  suffisait  plus.  J'avais  un  besoin  désespéré  d'attention,  de  reconnaissance,  et  je suppliais  les  bonnes  sœurs  de  me  confier  des  projets  spéciaux,  n'importe  lesquels.  Je traînais  toutes  les  après-midi  dans  cet  établissement  religieux,  secouant  les  chiffons  à craie  sur  les  marches,  aidant  les  professeurs  à  noter  les  tests  et  confectionnant  des tableaux  d'affichage.  J'étais  devenue  une  as  des  ciseaux  et  de  l'agrafeuse.  Quand  on avait besoin de découper des lettres et des chiffres pour fabriquer des mots, des phrases, des calendriers, c'était toujours à moi qu'on s'adressait. 

Martha était une fille de ma classe de maths. Elle s'installait toujours devant moi sans rien dire, se retournant, froide, mais curieuse, tentant de déchiffrer les notes inscrites en rouge  en  haut  de  mes  feuilles  de  test  ou  de  mes  devoirs,  espérant  en  avoir  obtenu  de meilleures. Un jour, après un exercice d'algèbre particulièrement difficile, je remarquai que le comportement de sœur Teresa à mon égard s'était refroidi. Elle attendit que j'aie terminé  de  secouer  les  chiffons,  accroupie  sur  les  marches,  environnée  d'un  nuage  de craie, baignée par un soleil d'hiver tropical, et je levai le nez. Elle se dressait au-dessus de moi comme une géante, alourdie par son habit de nonne. On aurait dit un pingouin mécontent avec un crucifix. Quelqu'un m'avait accusée d'avoir triché à l'exercice et, bien que sœur Teresa n'eût pas identifié l'auteur de ce mensonge, je n'avais aucun doute sur la  coupable  :  Martha.  La  seule  manière  de  prouver  mon  innocence  fut  de  refaire l'exercice, une fois de plus avec succès. 

Après cet incident, sœur Teresa me surveilla étroitement. Je n'osais plus lever les yeux de mon travail. Plusieurs jours passèrent. Je vidais les corbeilles, nous étions toutes les deux dans la classe, et elle me déclara qu'il fallait que je prie constamment Dieu de me garder du péché. Je devais remercier Notre Seigneur des immenses dons que je possédais et  le  supplier  de  préserver  mon  honnêteté,  parce  que  mon  intelligence  pouvait  me conduire à accomplir bien des méfaits impunément. Dieu sait tout, disait Teresa. Je ne pouvais  pas  le  tromper.  Je  protestai  que  j'étais  honnête  et  que  je  n'essayais  pas  de tromper Dieu, qu'elle pouvait le lui demander elle-même, et je fondis en larmes. 

— Je ne suis pas une tricheuse, sanglotai-je. Je veux mon papa. 



Une fois installée à Johns Hopkins durant ma première .année de médecine, j'écrivis à sœur  Teresa,  lui  remémorant  cet  incident  injuste  et  traumatisant.  Je  réaffirmais  mon innocence, toujours aussi furieuse d'avoir été faussement accusée et que les religieuses ne m'aient jamais défendue, semblant presque défiantes par la suite. 

Et  voici  que  vingt  ans  plus  tard,  dans  le  bureau  de  Rose,  je  pense  à  ce  que  Jaime Berger m'a dit lors de notre première rencontre. Elle m'a promis que les souffrances ne faisaient que commencer. Evidemment, elle avait raison. 

— Je  souhaite  réunir  tout  le  personnel  ce  soir,  Rose.  Je  voudrais  leur  parler.  Faites passer  le  message,  s'il  vous  plaît.  Nous  trouverons  bien  un  moment.  Je  vais  aller  m occuper de Benny White. Assurez-vous que sa mère va bien et dites-lui que je reviens lui parler dans un moment. 

Je descends le couloir et retrouve Washington George dans la bibliothèque. 

— Je n ai qu'une minute, lui dis-je distraitement. 

Il inspecte les rangées de livres, le calepin dans sa main pendante. 

— Une  rumeur  m'est  parvenue,  dit-il.  Selon  les  cas,  ce  sera  ou  non  une  surprise. 

Righter ne sera pas le procureur chargé de votre audience devant le grand jury. 

Je dissimule à grand-peine l'indignation que j'éprouve toujours quand la presse détient des informations que j'ignore. Je me contente de déclarer :  

— Je  ne  suis  pas  au  courant.  Mais  nous  avons  travaillé  sur  de  nombreuses  affaires ensemble, et il me paraît donc normal qu'il ne veuille pas se mêler de celle-ci. 

— Je le pense aussi, et d'après ce qu'on dit, un procureur aurait été tout spécialement nommé.  C'est  à  cela  que  je  veux  en  venir.  Etes-vous  au  courant ?  demande-t-il  en  me scrutant. 

— Non. 

J'essaie  de  surprendre  sur  son  visage  une  ombre  qui  me  préviendrait  d'un  éventuel assaut. 

— Personne ne vous a dit que c'est Jaime Berger qui est nommée, docteur Scarpetta ? 

(Il me regarde droit dans les yeux.) Ce serait l'une des raisons de sa venue ici. Vous avez suivi les affaires Luong et Bray avec elle et tout cela, mais une source digne de foi me dit que  c'est  un  traquenard.  Elle  est  infiltrée,  comme  vous  diriez.  C'est  Righter  qui  a  tout mis en branle après la visite de Chandonne chez vous. Je crois savoir que Berger est au courant depuis des semaines. 

— La visite de Chandonne, dites-vous ? 

Je suis tellement choquée que c'est tout ce que je parviens à articuler. 

— Si j'en juge par votre réaction, vous n'étiez pas au courant. 

— J'imagine que vous ne pouvez pas me dévoiler l'identité de cette source digne de foi ? 

— Non, sourit-il, un peu piteusement. Vous ne pouvez pas confirmer, alors ? 



— Evidemment que non, dis-je en reprenant mes esprits. 

— Ecoutez,  je  vais  continuer  à  fouiner  par-ci  par-là.  Je  vous  aime  bien  et  vous  avez toujours été sympa avec moi. 

Il continue sur sa lancée. Je l'écoute à peine. Tout ce à quoi je pense, c'est à Berger, à ces  heures  que  nous  avons  passées  ensemble  dans  sa  voiture,  chez  moi  ou  chez  Bray. 

Bordel ! Pendant tout ce temps, elle notait mentalement tout ce qu'elle pourrait utiliser contre moi durant cette audience. Mon Dieu, pas étonnant qu'elle ait eu l'air d'en savoir autant  sur  mon  compte.  Elle  avait  probablement  parcouru  mes  factures  de  téléphone, mes relevés bancaires, et interrogé tous ceux qui me connaissent. 

— Washington, dis-je. J'ai ici la mère d'un pauvre gosse qui vient de mourir. Il faut que j'y aille. Je tourne les talons, et peu importe s'il pense que je suis grossière. 

Je passe par les toilettes pour gagner le vestiaire où j'enfile une blouse et des protège-chaussures en papier. La salle d'autopsie bourdonne de bruit et chaque table est occupée par un malheureux. Jack Fielding est éclaboussé de sang. Il a déjà ouvert le fils de Mme White et enfonce une seringue terminée par une aiguille de 14 dans l'aorte pour pomper le sang. Jack a l'air hagard quand je viens le rejoindre : il est au courant. 

— Plus tard, lui dis-je avant qu'il ait pu me poser sa question. Sa mère est dans mon bureau. 

— Merde. Merde, c'est tout ce que je peux dire sur ce putain de monde dans lequel on vit. 

— Elle veut le voir. 

Je prends un chiffon dans un sac posé sur une civière pour essuyer le délicat visage du garçon. Il a des cheveux d un blond paille et, hormis son visage boursouflé, la peau est d un blanc laiteux. Un duvet surmonte sa lèvre et commence à apparaître sur son pubis : les hormones s éveillaient, préparant une vie adulte qu'il ne connaîtra jamais. Un étroit sillon sombre court sur son cou et remonte derrière l'oreille droite, là où la corde a été nouée. En dehors de cela, son jeune corps robuste ne porte aucune trace de violence, et rien  n'indique  ce  qui  a  pu  le  conduire  à  mettre  fin  à  ses  jours.  Les  suicides  sont  des énigmes. Contrairement à l'idée répandue, les gens laissent rarement une lettre. Ils ne parlent pas toujours de ce qu'ils éprouvent, et parfois leurs cadavres se taisent aussi. 

— Bon sang, murmure Jack. 

— Que savons-nous de lui ? 

— Juste qu'il a commencé à se comporter bizarrement à l'école peu après Noël... 

Jack  rince  la  cage  thoracique  à  l'aide  d'un  tuyau  d'arrosage,  jusqu'à  ce  qu'elle  luise comme l'intérieur d'une tulipe, avant de poursuivre :  

— ...  Le  père  est  mort  d'un  cancer  des  poumons  il  y  a  quelques  années.  Ce  foutu Stanfield, putain ! Qu'est-ce qui se passe, en ce moment ? Putain, il y a quelque chose de spécial ?  Ça  fait  trois  putains  de  cadavres  qu'il  nous  envoie  en  quatre  putains  de semaines ! 



Il  rince  la  masse  des  organes.  Un  vernis  sombre  de  sang  s'étale  sur  la  planche  à dissection en attendant l'ultime profanation. 

— ... Putain, on n'arrête pas de le voir, c'est pire qu'un putain de morpion. (Il s'empare d'un large bistouri sur le plateau roulant.) Pour le gosse, il rentre chez lui après l'église hier et va se pendre dans les bois. 

Lorsque Jack Fielding accumule de la sorte les « putains », c'est qu'il s'énerve. Et il est à bout. 

— Comment ça, Stanfield ? Je croyais qu'il démissionnait. 

— Si seulement il pouvait. Ce mec est un putain de crétin. Il nous appelle concernant cette affaire et devinez quoi ? Apparemment, il se rend sur les lieux. Le môme est pendu à un arbre et Stanfield coupe la corde. (Je sens venir la suite.) Il a coupé  dans le nœud'.  

Je ne m'étais pas trompée. 

— Il a pris des photos avant, j'espère. 

— Là-bas, dit-il en désignant d'un signe de tête le comptoir à l'autre bout de la pièce. 

Je les détaille. Elles sont si pénibles. Apparemment, Benny ne s'est pas changé chez lui en  rentrant  de  l'église.  Il  s'est  rendu  directement  dans  le  bois,  a  balancé  une  corde  en Nylon  par-dessus  une  branche,  l'a  attachée,  puis  a  fait  un  nœud  simple  avant  de  se  la passer  autour  du  cou.  Il  porte  un  costume  bleu  marine  et  une  chemise  blanche.  Sa cravate à bandes rouges et bleues gît sur le sol. Le jeune garçon l'at-il enlevée avant ? Il est à genoux, les bras ballants, position typique du suicide par pendaison. Rares sont les cas où les gens sont totalement suspendus sans toucher le sol. Le but est de comprimer suffisamment  les  vaisseaux  sanguins  du  cou  pour  qu'un  sang  insuffisamment  oxygéné parvienne au cerveau. Il ne faut que deux kilos de pression pour compresser les veinés jugulaires, et un peu plus du double pour bloquer les carotides. Le poids de la tête au-dessus du nœud est suffisant. L'inconscience survient rapidement. L'agonie ne dure que quelques minutes. 

— Voilà  ce  qu'on  va  faire,  dis-je  en  revenant.  Recouvrez-le.  Nous  allons  mettre  des feuilles de plastique dessus pour que le sang n'imbibe pas le drap et permettre à la mère de le voir avant que vous continuiez. (Il respire un bon coup et balance son bistouri sur le plateau.)  Je  vais  aller  lui  parler,  au  cas  où  elle  saurait  quelque  chose  d'autre.  Appelez Rose quand vous serez prêt. Merci, Jack. (Je croise son regard.) On se parle plus tard ? 

On n'a pas encore pris notre tasse de café, et il faut qu'on se souhaite joyeux Noël, même si c'est un peu tardif. 

Je retrouve Mme White dans la salle de réunion. Elle ne pleure plus. Elle s'est repliée sur  elle-même,  très  loin,  inanimée,  le  regard  fixe.  Elle  réagit  à  peine  quand  j'entre  et referme la porte. Je lui annonce qu'elle peut aller voir Benny quelques minutes. Ses yeux se remplissent à nouveau de larmes. Elle veut savoir s'il a souffert. Je lui réponds qu'il a certainement sombré dans l'inconscience très rapidement. Est-il mort d'asphyxie ? Nous ne possédons pas encore toutes les réponses, mais c'est improbable. 

Benny  est  peut-être  mort  d'hypo-oxygénation  du  cerveau,  mais  je  suis  plus  encline  à penser que la compression des vaisseaux sanguins a causé une réponse vaso-vagale. En d'autres termes, son cœur s'est ralenti, et il est mort. 



Lorsqu'elle apprend qu'il était agenouillé, elle avance qu'il priait peut-être le Seigneur de  le  rappeler  à  lui.  Peut-être,  réponds-je.  Après  tout,  c'est  très  possible.  Je  réconforte Mme White du mieux que je peux. Elle m'explique que c'est un chasseur qui a trouvé le corps en cherchant un cerf qu'il venait d'abattre. Benny ne devait pas être mort depuis longtemps car il a disparu juste après l'église, vers 12 h 30, et la police est venue chez elle vers 17 heures. On lui a dit que le corps avait été découvert vers 14 heures. En tout cas,  il  n'est  pas  resté  là-bas  tout  seul  bien  longtemps,  répète-t-elle.  Et  c'est  une  bonne chose qu'il ait eu son Nouveau Testament dans sa poche de veste, parce qu'il portait son nom et son adresse. C'est comme ça que la police l'a identifié et a pu prévenir la famille. 

— Madame White, y avait-il quelque chose qui n'allait pas avec Benny, dernièrement ? 

Par exemple à l'église hier matin ? Il aurait pu se passer quelque chose que vous auriez appris ? 

— Eh  bien,  il  est  contrarié.  (Elle  s'est  reprise.  Elle  parle  de  Benny  comme  s'il l'attendait à la réception.)  

Il va avoir douze ans le mois prochain, vous savez comment c'est. 

— Comment ça, « contrarié » ? 

— Il va s'enfermer dans sa chambre et il reste à écouter de la musique au casque. De temps en temps, il fait le malin, alors qu'il était pas comme ça. Ça me tracasse. (Sa voix trébuche.  Elle  cligne  des  yeux,  se  rappelant  brusquement  où  elle  est  et  pourquoi.)  Je comprends  tout  bonnement  pas  pourquoi  il  a  fallu  qu'il  fasse  une  chose  pareille !  (Des larmes roulent sur ses joues.) Je sais qu'il y a des gars à l'église qui le persécutent. Ils se moquent de lui, ils l'appellent le « petit mignon ». 

— Quelqu'un s'est moqué de lui hier ? 

— C'est  bien  possible.  Ils  vont  tous  au  catéchisme  ensemble.  Et  puis  on  a  beaucoup parlé des meurtres qu'il y a eu dans la région, vous savez. 

Elle  se  tait.  Elle  ne  veut  pas  poursuivre  sur  une  voie  qui  la  mène  vers  un  sujet  qui reste étranger et aberrant à ses yeux. 

— Les deux hommes tués juste avant Noël ? 

— Oui,  oui.  Ceux  qu'on  disait  qu'ils  étaient  maudits,  parce  que  c'est  pas  comme  ça qu'on a bâti l'Amérique, vous savez. Pas avec des gens qui faisaient des choses pareilles. 

— Maudits ? Qui dit qu'ils sont maudits ? 

— C'est  ce  qu'on  raconte.  Les  gens  parlent  beaucoup.  (Elle  prend  une  profonde inspiration et continue.) Avec Jamestown qui est juste au bout de la route. Il y a toujours des gens qui racontent qu'ils ont vu les fantômes de John Smith et de Pocahontas et tout ça. Et puis ces deux types qui se font tuer juste à côté, près de Jamestown Island, et tout ce qu'on raconte sur ce qu'ils étaient, voyez. Des gens  contre nature,  c'est pour ça qu'on les a tués, sûrement. En tout cas, c'est ce qu'on dit. 

— Benny et vous en aviez parlé ? J'éprouve un étrange chagrin. 

— Un  peu.  Enfin,  tout  le  monde  parlait  de  ces  types  qu'on  a  tués,  brûlés  et  torturés. 

Maintenant, on  



a tendance à verrouiller sa porte. C'est inquiétant, il faut dire. Alors Benny et moi on en a parlé, oui. Pour tout vous dire, il était encore plus contrarié quand ça s'est passé. 

C'est peut-être ça qui l'a tout chamboulé. (Silence. Elle fixe la table. Elle ne sait plus à quel  temps  évoquer  son  fils.)  Ça  et  puis  les  autres  gars  qui  le  traitaient  de  mignon.  Il aimait pas ça, et je le comprends. Je lui disais toujours : « Attends d'être grand, tu seras plus beau que tous les autres. Et les filles te courront après. Ça leur apprendra. » (Elle sourit  vaguement  et  recommence  à  pleurer.)  Il  est  vraiment  susceptible  sur  ce  sujet. 

Vous savez comme les enfants peuvent être méchants. 

— Peut-être  qu'on  s'est  beaucoup  moqué  de  lui,  hier,  à  l'église ?  Pensez-vous  que  les autres aient pu parler des prétendus crimes haineux, des homosexuels, et sous-entendu que... 

— Mais...,  bafouille-t-elle,  mais  oui.  De  la  malédiction  des  gens  mauvais  et  contre nature. La Bible est très claire. « Dieu les a abandonnés à leur péché », cite-t-elle. 

La question que je lui pose ensuite est douce, mais ferme :  

— Benny  aurait-il  pu  avoir  des  doutes  sur  sa  sexualité,  madame  White ?  C'est  très normal pour des adolescents. Une grande confusion sexuelle, ce genre de choses. Surtout de  nos  jours.  Notre  monde  est  compliqué,  bien  plus  qu'avant.  (Le  téléphone  sonne.) Excusez-moi un instant. 

C'est Jack : Benny est prêt. 

— Et Marino vous cherche. Il dit qu'il a des informations importantes. 

— Dites-lui où je suis. Je raccroche. 

— Benny m'a en effet demandé si on a fait ces choses affreuses à ces hommes parce que c'étaient...  Il  a  dit   des  pédés.   Je  lui  ai  répondu  que  c'était  très  possible  que  ce  soit  un châtiment divin. 

— Comment a-t-il régi ? 

— Je me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit. 

— Quand était-ce ? 

— Il y a peut-être trois semaines. Juste après qu'on a trouvé le deuxième corps et que tous les journaux ont parlé de crimes haineux. 

Je me demande si Stanfield se doute des dégâts qu'il a causés en confiant des détails sur  l'enquête  à  son  maudit  beau-frère.  Mme  White  continue  de  parler,  de  plus  en  plus angoissée  à  mesure  que  nous  avançons  dans  le  couloir.  Je  la  fais  passer  dans  la  petite salle  réservée  aux  visiteurs.  Elle  est  meublée  d'un  divan  et  d'une  table,  et  une  toile représentant  un  paisible  paysage  de  campagne  anglaise  est  accrochée  au  mur.  En  face du siège se trouve une paroi de verre dissimulée par un rideau, avec, de l'autre côté, la chambre froide. 

— Asseyez-vous  donc  et  mettez-vous  à  l'aise,  lui  dis-je  en  posant  une  main  sur  son épaule. 



Elle est tendue, effrayée, les yeux rivés sur le rideau bleu. Elle pose le bout des fesses sur  le  divan,  les  mains  serrées  sur  les  genoux.  J'ouvre  le  rideau  et  Benny  apparaît, baigné  de  bleu,  un  drap  tiré  jusqu'au  cou  pour  cacher  la  marque  de  la  corde.  Il  a  les cheveux peignés en arrière et les yeux fermés. Sa mère reste pétrifiée. Elle n'a pas l'air de respirer. Elle le fixe d'un regard vide, sans comprendre. Elle fronce les sourcils. 

— Pourquoi il a le visage tout rouge comme ça ? dit-elle d'un ton presque accusateur. 

— La  corde  a  empêché  le  sang  de  redescendre  jusqu'à  son  cœur.  C'est  la  congestion. 

Elle se lève et s'approche de la vitre. 

— Oh, mon petit chéri, chuchote-t-elle. Mon petit bébé. Tu es au paradis, maintenant. 

Dans  les  bras  de  Jésus,  au  ciel.  Regardez,  il  a  les  cheveux  tout  mouillés  comme  si  on venait de le baptiser. Vous avez dû lui faire prendre un bain. Je veux juste savoir qu'il n'a pas souffert. 

Je  ne  peux  pas  le  lui  assurer.  J'imagine  que,  lorsqu'il  a  serré  la  corde  autour  de  son cou, la pression qui bourdonnait sous son crâne a dû être effrayante. Il avait décidé de mettre  fin  à  sa  vie,  et  il  était  assez  éveillé  et  conscient  pour  tout  ressentir.  Oui,  il  a souffert. 

— Pas longtemps, finis-je par dire. Il n'a pas souffert bien longtemps, madame White. 

Elle se cache le visage dans les mains et pleure. Je tire le rideau et l'entraîne hors de la pièce. 

— Qu'est-ce que vous allez lui faire, maintenant ? demande-t-elle en me suivant d'une démarche lourde. 

— Nous allons finir les examens et procéder à quelques analyses, juste pour voir s'il y a autre chose. (Elle hoche la tête.) Voulez-vous vous asseoir un peu ? Boire quelque chose ? 

— Non, non, je vais m'en aller. 

— Je suis désolée pour votre fils, madame White. Vous n'imaginez pas à quel point. Si vous avez des questions, appelez-moi. Si je ne suis pas disponible, quelqu'un d'autre vous renseignera.  Cela  va  être  difficile,  vous  allez  passer  par  de  nombreuses  épreuves. 

Appelez-nous si vous en ressentez le besoin. 

Elle s'arrête dans le couloir, me prend la main et me fixe intensément. 

— Vous  êtes  sûre  que  personne  lui  a  fait ça ?  Comment  on  peut  être  sûr  qu'il  l'a  fait tout seul ? 

— Pour  le  moment,  rien  ne  nous  incline  à  penser  que  c'est  quelqu'un  d'autre.  Mais nous n'écartons aucune possibilité. Nous n'avons pas encore terminé. Certaines analyses prennent des semaines. 

— Vous allez pas le garder ici des semaines ! 

— Non, il sera prêt à partir dans quelques heures. Les pompes funèbres pourront venir le prendre. 



Nous  sommes  revenues  à  la  réception.  Je  l'accompagne  jusqu'à  l'entrée.  Elle  hésite, comme incertaine de ce qu'elle doit faire. 

— Merci, me dit-elle. Vous avez été très gentille. 

On me remercie rarement. La chape de chagrin ne me quitte pas, à tel point que je ne vois pas Marino qui m'attend sur le seuil de mon bureau, et je le bouscule presque. Il a des papiers à la main et contient difficilement son excitation. 

— Putain, vous allez pas le croire ! annonce-t-il. 

— J'en  suis  au  point  où  je  pourrais  croire  pratiquement  n'importe  quoi,  dis-je  en  me laissant  tomber  dans  le  grand  fauteuil  en  cuir  derrière  mon  bureau  encombré  de dossiers. 

Si Marino est venu me prévenir que Berger est le procureur de mon procès, sa surprise fera chou blanc. 

— Si c'est à propos de Berger, je suis déjà au courant, dis-je. Un journaliste de l'AP m'a dit qu'elle avait été nommée. Je ne sais pas encore si c'est une bonne ou une mauvaise chose. Merde, je n'arrive pas à décider si je m'en fiche ou pas. 

— Sans blague ? C'est elle ? répond Marino, l'air perplexe. Et comment elle va faire ? 

Elle fait partie du barreau de Virginie, maintenant ? 

— Pas besoin. Elle peut apparaître  pro hac vice.  

L'expression  signifie  «  pour  cette  occasion  particulière  ».  J'explique  à  Marino  qu'à  la demande  expresse  d'un  grand  jury,  la  cour  peut  accorder  à  un  magistrat  extérieur  à l'Etat  l'autorisation  exceptionnelle  de  travailler  sur  une  affaire,  même  s'il  n'est  pas inscrit en Virginie. 

— Et Righter, alors ? demande Marino. Qu'est-ce qu'il va faire pendant ce temps ? 

— Il  faudra  bien  que  quelqu'un  du  bureau  du  procureur  de  Virginie  travaille  en collaboration  avec  elle.  A  mon  avis,  il  sera  son  adjoint,  et  ce  sera  elle  qui  mènera l'interrogatoire. 

— On a eu des nouveautés bizarres sur l'affaire du Fort James Motel. Vander a bossé comme  un  malade  sur  les  empreintes  qu'il  a  trouvées  dans  la  pièce,  et  vous  allez  en rester  sur  le  cul.  Devinez  qui  s'est  pointé  dans  la  chambre ?  Diane  Bray.  Non,  je  vous charrie  pas.  Une  empreinte  parfaite  près  de  l'interrupteur  de  l'entrée.  La  foutue empreinte de Bray. Evidemment, on a les empreintes du mort, mais aucune autre à part celles  de  Bev  Kiffin,  normal.  On  les  a  retrouvées  sur  la  bible,  par  exemple,  alors  que celles de Matos étaient absentes. C est chouette, ça aussi, non ? On dirait que c est Kiffin qui a ouvert la Bible à je sais plus quel passage. 

— L'Ecclésiaste. 

— Ouais. Une empreinte sur la page ouverte. Celle de Kiffin. Et rappelez-vous, comme elle  disait  qu’elle  l'avait  pas  ouverte,  je  lui  ai  reposé  la  question  au  téléphone  et  elle persiste à dire que non. Du coup, je commence à vraiment me méfier de la petite dame, surtout qu'on sait maintenant que Bray était dans la pièce juste avant que le mec soit tué. Qu'est-ce qu'elle fichait au motel ? Vous voulez me le dire ? 



— Peut-être  que  ses  trafics  de  drogue  l'y  ont  conduite,  réponds-je.  Je  ne  vois  pas d'autre  raison.  En  tout  cas,  ce  n'est  sûrement  pas  le  genre  d'endroit  où  on  la  verrait s'installer. 

Marino pointe son index sur moi comme un revolver :  

— Juste. Et le mari de Kiffin est censé travailler pour la même entreprise de livraisons que Mitch, hein ? Alors qu'on a toujours pas réussi à remonter la trace de quelqu'un du nom de Kiffin qui conduirait un camion — on le retrouve nulle part : admettez que c'est bizarre.  Et  on  sait  qu'Overland  fait  dans  le  trafic  d'armes  et  de  drogue,  n'est-ce  pas ? 

C'est sûr que ça deviendrait plus logique si on apprend que c'est Chandonne qui a laissé ces poils au campement. Peut-être que c'est un truc du cartel, non ? Peut-être que c'est ça, la raison de sa venue à Richmond : les affaires familiales. Et que pendant qu'il était dans le coin, il a tout simplement pas pu se retenir de dégommer des bonnes femmes. 

— Cela nous aiderait aussi de savoir ce que faisait Matos par ici. 

— Sans  blague !  Peut-être  que  lui  et  Jean  le  Baptiste  étaient  potes.  Ou  bien  que quelqu'un  de  la  famille  a  envoyé  Matos  en  Virginie  pour  descendre  le  petit  Jeannot, histoire qu'il aille pas se vanter des affaires de famille. 

Les possibilités sont infinies. 

— Oui, mais là où nous demeurons dans le flou, c'est pourquoi Matos a-t-il été tué, et par qui. Et puis aussi, pourquoi Mitch Barbosa a-t-il été assassiné, fais-je remarquer. 

— Ouais, mais je crois qu'on chauffe. Et ça me démange. Je crois que si on gratte, on pourrait bien trouver Talley. Peut-être que c'est lui, le chaînon manquant, dans tout ça. 

— Il connaissait Bray à Washington. Et il a habité dans la ville où se trouve le quartier général de la famille Chandonne. 

— Et il a le chic d'être toujours là au même moment que Chandonne, ajoute Marino. 

En plus, je crois que j'ai vu ce connard, l'autre jour. Je m'arrête à un feu rouge et il y a une  grosse  moto  Honda  noire  dans  la  file  d'à  côté.  Je  l'ai  pas  reconnu  à  cause  de  son casque  intégral  à  visière  fumée,  mais  il  observait  mon  pick-up.  Je  suis  sûr  que  c'était Talley, d'ailleurs, il a détourné la tête aussitôt. L'enfoiré. 

Rose m'appelle sur l'Interphone et m'informe que le gouverneur est en ligne pour notre rendez-vous  téléphonique.  Je  fais  signe  à  Marino  de  fermer  la  porte.  La  réalité  nous rattrape une fois de plus. Je suis de nouveau confrontée à ma déplaisante situation et à la publicité qui va avec. Je crois savoir ce que le gouverneur a en tête. 

— Kay ?  demande  Mike  Mitchell  d'une  voix  sombre.  Le  journal  du  matin  m'a consterné. 

— Ça ne me rend pas folle de joie non plus. 

— Je vous soutiens et je continuerai, m'assure-t-il. 

Tente-t-il de me préparer à ce qu'il va me dire ? Auquel cas, la pilule doit être amère. 

Je  ne  réponds  pas.  Je  suis  certaine  qu'il  est  courant  pour  Berger,  et  sans  doute  a-t-il quelque chose à voir avec sa nomination. Cela ne servirait à rien d'aborder le sujet. Le gouverneur poursuit :  



— A  la  lumière  des  circonstances  actuelles,  le  mieux  est  que  vous  renonciez  à  votre travail en attendant que cette affaire soit résolue. Sachez que ce n est pas parce que je ne vous crois pas, Kay. (Ce qui ne signifie pas la même chose que « je pense que vous êtes innocente ».) Mais je crois que continuer à diriger le service de médecine légale de l'Etat serait imprudent, avant que les choses ne se soient tassées. 

Je réponds à brûle-pourpoint :  

— Vous me virez, Mike ? 

— Non,  non,  s'empresse-t-il  de  répondre,  d'un  ton  plus  conciliant.  Passons  déjà  cette audience du grand jury, et nous aviserons ensuite. Je n'ai pas renoncé à vous ni à votre idée de rejoindre le privé. Mais finissons-en d'abord avec cela. 

— Bien sûr, je ferai ainsi que vous le souhaitez, réponds-je avec tout le respect qui lui est dû. Mais je ne crois pas qu'il soit dans l'intérêt de l'Etat que je me retire d'affaires courantes qui exigent toujours mon attention. 

— Kay, ce n'est pas possible. (Le revoilà politicien.) Il ne s'agit que de deux semaines, à condition que tout se passe bien durant l'audience. 

— Mon Dieu, mais il ne manquerait plus que ce ne soit pas le cas ! 

— Je suis sûr que tout ira bien. Après avoir raccroché, je me tourne vers Marino. 

— Eh bien voilà, dis-je en commençant à balancer mes affaires dans mon attaché-case. 

J'espère qu'ils ne changeront pas les serrures dès que j'aurai le dos tourné. 

— Qu'est-ce qu'il pouvait faire d'autre ? Si on y  

pense, Doc, qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse ? Marino s'est résigné à l'inévitable. 

— Je voudrais quand même bien savoir d'où proviennent les fuites aux médias, dis-je en refermant mon attaché-case d'un coup sec. Avez-vous reçu une citation à comparaître, Marino ? Ça n'a rien de confidentiel. Autant me le dire. 

— Vous  saviez  bien  qu'on  me  convoquerait,  dit-il  d'un  air  peiné.  Laissez  pas  ces enfoirés vous avoir, Doc. Lâchez pas le morceau. 

Je prends mes affaires et je sors. 

— Oh, je n'ai pas du tout l'intention de renoncer. D'ailleurs, j'ai beaucoup à faire. 

Marino  est  interloqué.  Quoi ?  Aurais-je  l'intention  de  désobéir  aux  ordres  du gouverneur ? 

— Mike est un type bien, Doc. Mais le poussez pas. Lui donnez pas une raison de vous virer.  Et  si  vous  alliez  vous  reposer  ailleurs  quelques  jours ?  Voir  Lucy  à  New  York, hein ? Elle y est retournée, non ? Avec Teun ? Barrez-vous d'ici en attendant l'audience. 

J'aimerais  bien  que  vous  fassiez  ça  pour  que  j'aie  pas  à  me  faire  du  mouron  toutes  les deux minutes. Ça me plaît déjà pas de vous savoir toute seule chez Anna. 

Je  respire  un  bon  coup,  essayant  de  ravaler  ma  colère  et  ma  peine.  Marino  a  raison. 

Cela ne sert à rien d'agacer le gouverneur, si ce n'est aggraver les choses. Le problème, c'est  que  j'ai  l'impression  que,  en  plus  du  reste,  on  me  chasse  de  la  ville,  et  pour couronner le tout je suis toujours sans nouvelle d'Anna. Je fournis un prodigieux effort pour ne pas fondre en larmes et détourne la tête, mais Marino comprend. 

— Dites, vous avez le droit de pas vous sentir bien, Doc. Toute cette histoire schlingue. 

Je  traverse  le  couloir  et  coupe  par  les  toilettes  pour  gagner  la  morgue.  Turk  recoud Benny White pendant que Jack remplit des formulaires. J'approche une chaise de mon adjoint et je récupère quelques cheveux tombés sur sa blouse. Mon émotion ne doit pas paraître :  

— Et si vous arrêtiez de vous murer ? Pourquoi perdez-vous vos cheveux comme cela, Jack ? 

Cela fait des semaines que j'hésitais à lui poser la question. Et puis, il s'est passé tant de choses que nous n'avons pas eu le temps de discuter. 

— Il  suffît  de  lire  les  journaux,  dit-il  en  reposant  son  stylo.  Vous  comprendriez pourquoi je perds mes cheveux. 

Je hoche la tête. C'est bien ce que je pensais : Jack sait depuis un moment que j'ai de graves ennuis. 

Peut-être Righter l'a-t-il contacté pour lui tirer les vers du nez, comme il Ta fait avec Anna. Lorsque je lui pose la question clairement, Jack répond par l'affirmative. Il lâche pêle-mêle  qu'il  est  au  bout  du  rouleau,  qu'il  déteste  la  politique  et  l'administration  et qu'il ne veut pas de mon poste. 

— Vous m'avez toujours donné le beau rôle, docteur Scarpetta. Ils penseront peut-être qu'on devrait me nommer chef. Et alors, je ferais quoi ? Je ne sais pas. (Il se passe une main  dans  les  cheveux.  Quelques-uns  tombent.)  Si  seulement  tout  pouvait  redevenir comme d'habitude. 

— Je suis assez d'accord. Le téléphone sonne et Turk va répondre. 

— On reçoit de drôles de coups de fil, ici. Je vous en ai parlé ? 

— J'étais là quand on en a reçu un. Quelqu'un qui prétendait être Benton. 

— Tordu. 

— C'est le seul dont on m'ait parlé, Jack. 

— Docteur Scarpetta ? crie Turk. C'est Paul. Vous pouvez le prendre ? 

— Comment ça va, Paul ? 

Paul Monty est le directeur d'Etat des labos de médecine légale. 

— D'abord, je  tiens à vous dire  que  tout  le  monde  est  pour  vous,  Kay,  commence-t-il. 

Des  conneries.  J'ai  lu  toutes  ces  conneries  et  j'en  ai  avalé  mon  café  de  travers.  Vous pouvez me croire, on se casse le cul à bosser pour vous. 



Il fait référence aux analyses d'indices. Normalement, ils sont tous traités de la même façon  :  aucune  victime  n'est  plus  méritoire  qu'une  autre.  Pourtant,  une  règle  tacite existe, tout comme dans la police. On se serre les coudes. C'est comme ça. Paul continue :  

— On  a  eu  des  résultats  intéressants,  et  je  voulais  vous  les  communiquer personnellement.  Les  poils  ramassés  au  camping,  ceux  dont  vous  pensiez  qu'ils provenaient  du  corps  de  Chandonne.  Eh  bien,  l'ADN  correspond.  Ce  qui  est  plus intéressant, c'est que les fibres des draps en coton du campement sont identiques à celles recueillies sur le matelas de la chambre de Diane Bray. 

Un scénario s'esquisse. Chandonne a pris les draps de Diane Bray après le meurtre et s'est  enfui  au  camping.  Peut-être  qu'il  a  dormi  dedans.  Ou  bien  s'en  est-il  simplement débarrassé. Mais dans un cas comme dans l'autre, nous sommes certains que Chandonne était au Fort James Motel. Paul n'a rien de plus à me dire pour le moment. 

— Et le fil dentaire trouvé dans les toilettes ? Dans la chambre où Matos a été tué ? 

— Rien là-dessus. L'ADN n'est ni celui de Chandonne, ni celui de Bray ou des autres suspects. Peut-être un client précédent ? Ça pourrait n'avoir aucun rapport. 

Je retourne au comptoir où Jack reprend son récit concernant les différents coups de téléphone. 

— J'ai répondu à l'un d'eux. Le type vous a demandée en disant qu'il était Benton, et puis il a raccroché. Turk a répondu la deuxième fois. Le type demande qu'on vous dise qu'il a appelé, qu'il s'appelle Benton, qu'il sera en retard d'une heure au dîner et puis il raccroche. Ajoutez ça au reste. Pas étonnant que je devienne chauve. 

— Pourquoi  ne  m'avez-vous  rien  dit ?  fais-je  en  examinant  distraitement  les  Polaroid pris de Benny White lorsqu'il est arrivé sur sa civière. 

— Je me disais que vous aviez déjà assez de problèmes comme ça. J'aurais dû vous en parler, j'ai eu tort. 

La  vision  de  ce  jeune  garçon,  bien  habillé  pour  la  messe,  dans  la  housse  plastique ouverte, allongé sur une table roulante en acier, est totalement incongrue. Une vague de tristesse  incohérente  me  submerge  lorsque  je  remarque  que  son  pantalon  est  un  peu court et que ses chaussettes ne sont pas assorties : l'une est noire, l'autre bleue. 

— Au sujet du gamin, vous avez trouvé quelque chose de bizarre ? 

Assez parlé de mes problèmes. D ailleurs, que sont mes problèmes à côté de ces photos et de cette mère démolie dans le salon de visite ? 

— Ouais,  il  y  a  un  truc  qui  ma  intrigué,  dit  Jack.  D  après  les  faits,  il  est  revenu directement de 1 église et n est pas entré dans la maison. Il descend de voiture, file à la grange en disant que tout va bien et qu'il cherche son canif — il pense qu'il est dans sa boîte de pêche et qu'il a oublié de le reprendre en rentrant de la rivière l'autre jour. Bref, il  ne  rentre  pas  dans  la  maison.  En  d'autres  termes,  il  n'a  jamais  mangé.  Sauf  que  le petit bonhomme avait l'estomac plein. 

— Vous pouvez me dire ce qu'il aurait mangé ? 



— Du pop-corn, pour commencer. Et des hotdogs. J'ai appelé chez lui. Je suis tombé sur son beau-père. Je lui ai demandé si Benny pouvait avoir mangé quelque chose à l'église. 

Il  m'a  certifié  que  non.  Son  beau-père  n'a  pas  la  moindre  idée  d'où  peut  venir  cette nourriture. 

— Etrange.  Donc,  il  rentre  de  l'église  et  va  se  pendre,  mais  il  s'arrête  avant  pour manger du pop-corn et des hot-dogs ? (Je me lève.) Il y a quelque chose qui cloche. 

— S'il  n'y  avait  pas  le  bol  alimentaire,  je  dirais  que  c'est  un  suicide  direct. 

J’ecrabouillerais bien Stanfield pour avoir coupé le nœud. Pauvre con. 

— Peut-être devrait-on aller voir l'endroit où il s'est pendu, Jack. 

— Ils  habitent  une  ferme  du  comté  de  James  City.  Juste  sur  la  rivière.  Le  bois  où  le gosse s'est pendu est au bout d'un champ, à même pas un kilomètre de la maison. 

— Allons voir. Peut-être que Lucy pourra nous y conduire. 

Le vol depuis New York jusqu'à HeloAir à Richmond prend deux heures, et Lucy était ravie  de  pouvoir  nous  montrer  son  nouvel  engin.  Le  plan  est  simple.  Elle  passe  nous prendre  et  nous  atterrirons  à  la  ferme,  puis  nous  irons  inspecter  l'endroit  où  Benny White se serait pendu. Je veux aussi visiter sa chambre. Ensuite, nous déposerons Jack à Richmond et je rentrerai avec Lucy à New York, où je séjournerai jusqu'à l'audience du grand jury. Tout est décidé pour demain matin, mais l'inspecteur Stanfield ne juge pas crucial de nous rejoindre là-bas. 

— Pour quoi faire ? me demande-t-il aussitôt. Pourquoi vous avez besoin d'aller là-bas ? 

Je manque lui parler du bol alimentaire, qui n'est pas logique. Et je me retiens de lui demander si un détail lui a paru suspect. Quelque chose me pousse à la prudence. 

— Si vous pouvez simplement me dire comment m'y rendre... 

Il me décrit l'endroit où habitent les White, juste à côté de la Route 5. Impossible de se tromper,  parce  qu'il  y  a  un  petit  magasin  au  carrefour,  là  où  il  faut  prendre  à  gauche. 

Des  repères  visuels  qui  ne  me  serviront  à  rien  depuis  les  airs.  Après  un  luxe  de précisions inutiles, il finit par me dire que la ferme est à moins de deux kilomètres du ferry, près de Jamestown. Tiens, très proche du Fort James Motel et du camping. 

— Ah,  mais  oui,  répond  Stanfield  lorsque  je  le  lui  signale.  Il  était  pile  dans  le  même coin que les autres. C'est ce qui le bouleversait, d'après sa mère. 

— A quelle distance du motel est située la ferme ? 

— Juste en face, de l'autre côté de l'espèce d'étang. C'est pas vraiment une ferme. 

— Inspecteur  Stanfield,  Benny  aurait-il  pu  connaître  les  enfants  de  Bev  Kiffin,  ses deux garçons ? Je crois savoir que Benny aimait pêcher. 

Je revois la canne à pêche posée contre la fenêtre de la maison de Mitch Barbosa. 

— Bon, je sais qu'il prétendait aller chercher son canif dans sa boîte de pêche, mais je pense  pas  que  c'était  vrai.  Je  crois  qu'il  voulait  un  prétexte  pour  se  sauver,  répond Stanfield. 



Ses hypothèses n'ont aucun intérêt :  

— Savez-vous où il a eu la corde ? 

— Son  beau-père  dit  qu'il  y  en  a  des  tas  dans  la  grange.  Bon,  ils  appellent  ça  une grange, mais c'est juste un bâtiment où ils entreposent tout et n'importe quoi. Je lui ai demandé ce qu'il y avait dedans et il m'a répondu « des saloperies ». Vous savez, j'ai dans l'idée  que  Benny  aurait  pu  rencontrer  Mitch  Barbosa  par  là-bas,  à  la  pêche,  et  on  sait que Mitch était gentil avec les gosses. Ça expliquerait sûrement tout. Sa mère a dit que le  gamin  faisait  des  cauchemars  et  était  bouleversé  par  les  meurtres.  Mort  de  trouille, c'est ce qu'elle a dit. Bon, ce que vous allez faire, c'est aller tout droit vers l'étang. Vous verrez la grange au bord du champ, puis les bois juste à votre gauche. Il y a un sentier mal dégagé, et l'endroit où il s'est pendu est peut-être à quinze mètres plus bas, là où il y a un affût pour la chasse aux cerfs. Vous pouvez pas le manquer. Je suis pas monté dans l'affût pour couper la corde, j'ai juste coupé la boucle autour du cou. Donc elle devrait y être encore. La corde, je veux dire. 

Je me retiens de lui dire ce je pense de son impardonnable désinvolture. Mais il devrait vraiment mettre sa menace à exécution : donner sa démission. 

J'appelle Mme White pour l'informer de mon projet. Elle répond d'une toute petite voix douloureuse. Elle est désorientée et n'a pas l'air de comprendre que nous voulons nous poser en hélicoptère à la ferme. 

— Il  nous  faut  un  endroit  dégagé.  Un  champ  bien  plat,  sans  ligne  de  téléphone  ni arbres, madame. 

— On n'a pas de piste d'atterrissage, répète-t-elle plusieurs fois. 

Finalement, elle me passe Marcus, son mari. Il y a un champ de soja entre la maison et la  Route  5,  avec  un  silo  peint  en  vert  foncé.  C'est  le  seul  dans  les  environs  de  cette couleur, ajoute-t-il. Marcus ne voit aucun inconvénient à ce que nous atterrissions dans son champ. 

Le  reste  de  la  journée  s'éternise.  La  petite  réunion  que  j'ai  organisée  me  permet d'expliquer à tout le monde ce qui se passe. Je m'efforce de les rassurer sur leur avenir. 

Mais  je  n'évoque  pas  ma  démission  :  inutile  d'ajouter  au  séisme  environnant.  Et  en quittant  mon  bureau,  je  n'emporte  rien  d'autre  que  mon  attaché-case,  comme  si  tout allait bien et que nous nous reverrions le lendemain, comme d'habitude. 

Je grignote une grosse tranche de cheddar accompagnée d'un verre de vin rouge dans la cuisine d'Anna. Il est 21 heures. Je tente d'évacuer de mon esprit toutes les choses qui l'encombrent. Je ne parviens pas à avaler de repas plus consistant. J'ai perdu du poids, n'ai pas d'appétit, et en plus j'ai pris la sale habitude de sortir régulièrement fumer une cigarette. 

Je réitère mes appels à Marino toutes les demi-heures, en vain. Le dossier Ladec fait des incursions fréquentes dans ma tête, du reste, son souvenir ne me quitte presque pas depuis  Noël.  Vers  minuit,  le  téléphone  sonne.  Je  me  précipite,  certaine  qu'il  s'agit  de Marino. 

— Scarpetta. 

— C'est Jaime, répond la voix assurée et très reconnaissable de Berger. 



Surprise, je me tais. Berger n'éprouve décidément aucune difficulté à discuter avec les gens qu'elle a l'intention d'envoyer en prison, quelle que soit l'heure. 

— J'ai  eu  Marino  au  téléphone,  commence-t-elle.  Vous  êtes  donc  au  courant  de  ma situation. Je devrais plutôt dire de  notre situation. Ne vous faites pas de souci, Kay. Je vous épargnerai la leçon, mais contentez-vous de parler au jury comme à moi. Et essayez de ne pas vous inquiéter. 

— Je crois que j'ai dépassé ce stade. 

— Je  vous  appelle  surtout  pour  vous  communiquer  des  informations.  Nous  avons l'ADN des timbres. Ceux des lettres du dossier Ladec, précise-t-elle, comme si elle avait encore  une  fois  lu  dans  mon  esprit.  (Alors,  voilà  que  les  labos  de  Richmond  traitent directement avec elle !) Décidément, Diane Bray était partout ! C'est elle qui a humecté ces timbres. Cela ne me surprendrait pas qu'elle soit l'auteur des lettres, mais elle a été assez  futée  pour  ne  pas  y  laisser  ses  empreintes.  Celles  que  nous  avons  retrouvées appartiennent  à  Benton.  Sans  doute  laissées  lorsqu'il  a  ouvert  les  lettres  avant  de comprendre ce dont il s'agissait. Je ne sais pas pourquoi il ne l'a pas noté. Benton vous avait-il  jamais  parlé  de  Bray ?  Vous  avez  des  raisons  de  penser  qu'ils  pouvaient  se connaître ? 

— Je ne me souviens pas l'avoir entendu mentionner Bray. 

Ce qu'elle vient de m'apprendre est si stupéfiant que j'ai du mal à la croire. 

— Il  aurait  très  bien  pu  la  connaître,  continue-t-elle.  Elle  était  à  Washington  DC.  Et lui  à  quelques  kilomètres  de  là,  à  Quantico.  Je  ne  sais  pas.  Mais  je  suis  très  étonnée qu'elle lui ait envoyé ces lettres. Les a-t-elle postées de New York pour qu'il croie qu'elles provenaient de Carrie Grethen ? 

— Et c'est la piste qu'il a suivie. 

— Nous  devons  également  nous  demander  si  Bray  aurait  pu  — je  dis  bien  «  pu  »  —

avoir un rapport avec son assassinat, ajoute Berger, comme si le reste ne suffisait pas. 

Ne  serait-elle  pas  en  train  de  me  tester  à  nouveau ?  Qu'est-ce  qu'elle  espère ?  Que  je bafouille quelque chose comme « Bien fait, Bray a eu ce qu'elle méritait ». Peut-être aussi que je cède à ma paranoïa. Et si Berger me disait simplement ce qu'elle pense, rien de plus ? 

— Bray ne vous a jamais parlé de Benton, n'estce pas ? 

— Je ne crois pas, non. 

— Ce que je ne comprends pas, c'est ce que vient faire Chandonne là-dedans. Si nous partons du principe que Jean-Baptiste Chandonne connaissait Bray  

— disons  qu'ils  étaient  en  affaires  —,  dans  ce  cas,  pourquoi  l'avoir  tuée ?  Et  de  la manière  dont  il  l'a  tuée ?  Pour  moi,  ça  ne  colle  pas.  Ce  n'est  pas  le  bon  profil.  Qu'en pensez-vous ? 

— Que  vous  devriez  peut-être  me  lire  mes  droits  avant  de  me  demander  ce  que  j'en pense. Ou bien garder vos questions pour l'audience. 



Cela paraîtra fou, mais je l'entends sourire. Oui, ce que je lui dis l'amuse. 

— Vous  n'avez  pas  été  arrêtée,  Kay.  Donc,  nul  besoin  de  vous  lire  vos  droits.  (Elle reprend,  soudain  sérieuse  :)  Je  ne  joue  pas  avec  vous,  je  vous  demande  votre  aide.  Ce devrait être un soulagement pour vous que je remplace Righter. 

— Pas vraiment. Personne ne devrait se retrouver là-bas. En tout cas pas à cause de moi. Berger continue impassiblement :  

— Bien,  deux  des  pièces  clés  posent  encore  problème.  Le  sperme  retrouvé  sur  Susan Pless  ne  provient  pas  de  Chandonne.  Et  maintenant,  nous  avons  un  nouveau  truc  sur Diane  Bray.  Je  ne  crois  pas  que  Chandonne  connaissait  Bray,  d'accord,  c'est  juste  une intuition.  Pas  personnellement.  Il  a  observé  toutes  ses  victimes  de  loin,  sans  se rapprocher. Il les a épiées, suivies, et a échafaudé ses fantasmes. C'était aussi l'opinion de Benton quand il a profilé l'affaire Pless. 

— Pensait-il également que son violeur et son meurtrier étaient le même homme ? 

— Pour lui, une seule personne était concernée, concède Berger. Nous avons toujours recherché ce type séduisant et bien habillé avec qui elle avait déjeuné chez Lumi, pas un soi-disant  loup-garou  affligé  d'anomalies  génétiques.  Enfin,  jusqu'aux  affaires  de Richmond. 

Impossible de trouver le sommeil après tout cela. Je m'assoupis, me réveille, consultant régulièrement  l'heure  sur  la  pendulette.  Les  heures  avancent  avec  une  lenteur désespérante.  Je  rêve  que  je  suis  dans  ma  maison  avec  un  chiot,  une  adorable  petite labrador retriever gold aux longues et épaisses oreilles. Elle a de grosses pattes et une petite  trogne  adorable.  Elle  me  rappelle  les  peluches  de  Gund  chez  FAO  Schwarz,  ce merveilleux magasin de jouets de New York où j'achetais des cadeaux pour Lucy quand elle  était  petite.  Le  rêve  bancal  né  de  ma  semi-conscience  se  poursuit.  Je  joue  avec  la petite chienne, je la chatouille, elle me lèche en frétillant de la queue. Puis je parcours de nouveau ma maison. Il y fait si sombre, si froid. Un espace sans vie ni bruit, un silence absolu. J'appelle la chienne dont j'ai oublié le nom, et je la cherche comme une folle dans toutes  les  pièces.  Et  finalement  je  me  réveille  dans  la  chambre  d'amis,  chez  Anna,  en larmes, je sanglote, geignant comme un animal. 

XXXIII 

Le  matin  arrive  enfin.  Une  brume  flotte  alors  que  nous  survolons  les  arbres  à  basse altitude. Lucy et moi sommes seules dans son nouvel engin : Jack s'est réveillé avec des courbatures et de la migraine. Il a préféré rester chez lui. Je parierais que cette pseudo-grippe  est  une  gueule  de  bois.  L'énorme  tension  que  j'ai  causée  chez  mon  personnel  a encouragé  ses  mauvaises  habitudes.  Jack  était  satisfait  de  son  existence,  et  voilà  que tout lui échappe. 

Le Bell 407 noir à rayures vives sent le neuf et se déplace avec une sorte de souplesse puissante. Nous nous dirigeons vers l'est, à deux cent quarante mètres d'altitude. Je suis plongée dans une carte posée sur mes genoux, où j'essaie de rapprocher les symboles des lignes électriques, routes et chemins de fer que nous survolons. Nous connaissons notre position, car l'hélicoptère de Lucy est aussi bien équipé en électronique qu'un Concorde, mais  j'ai  besoin  de  m'absorber  dans  une  tâche  quelconque,  n'importe  laquelle,  pour dissiper mon malaise. 



— Deux pylônes à une heure, dis-je en lui montrant la carte. Cent soixante mètres au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Ça  ne  devrait  pas  poser  de  problème,  mais  je  ne  les  vois toujours pas. 

— Je cherche. 

Les  antennes  seront  bien  au-dessous  de  l'horizon,  et  ne  représenteront  donc  pas  un danger, même si nous nous en approchons. Mais j'ai la phobie des obstacles, et il y en a de plus en plus dans cet univers de communications croissantes. La tour de contrôle de Richmond nous appelle pour nous informer que son service radar est terminé. Je change la fréquence, commençant à peine à distinguer les pylônes à plusieurs kilomètres devant nous. Il ne s'agit pas de lignes à haute tension, et cela ressemble tout au plus à des traits de crayon droits rayant l'épaisse brume grise. Je les lui montre. 

— Vu, répond Lucy. Je déteste ces trucs. L'appareil oscille et nous les contournons par le nord. Les lourds câbles d'acier sont mortels. La voix de Lucy résonne dans mon casque 

:  

— Le gouverneur va être furax s'il découvre ce que tu fais, non ? 

— Il m'a suggéré de prendre des vacances. Je ne suis pas au bureau. 

— Alors tu vas venir à New York avec moi, dit-elle. Tu peux séjourner à l'appartement. 

Je suis vraiment contente que tu quittes ton poste pour te mettre à ton compte. Peut-être que tu pourrais t'associer avec Teun et moi ? 

Je  ne  veux  pas  faire  de  peine  à  ma  nièce,  aussi  ne  lui  confierai-je  pas  que  je  suis malheureuse  :  je  veux  rester  ici.  Je  veux  être  chez  moi,  faire  mon  travail  comme d'habitude, et ce n'est pas possible. J'ai l'impression d'être une fugitive, dis-je à ma nièce, qui garde les yeux fixés sur sa route. Parler à quelqu'un qui pilote un hélicoptère, c'est comme  être  au  téléphone.  Votre  interlocuteur  ne  vous  voit  pas  vraiment,  et  il  est impossible d'échanger un geste. 

Le  soleil  monte  et  la  brume  diminue  au  fur  et  à  mesure  que  nous  progressons  vers Test.  Les  ruisseaux  scintillent  sous  le  ventre  de  l'appareil  comme  les  entrailles  de  la terre, et la James River brille sous la lumière solaire. Nous descendons en ralentissant, passant  au-dessus  de  la   Susan  Constant,   du   Godspeed   et  du   Discovery,   les  répliques grandeur  nature  des  bateaux  qui  ont  amené  cent  quatre  hommes  et  adolescents  en Virginie en 1607. Au loin, un obélisque pointe parmi les arbres de Jamestown Island, où les  archéologues  ressuscitent  le  premier  comptoir  anglais  en  Amérique.  Un  ferry transporte lentement des voitures en direction de Surry. 

— J'aperçois un silo vert à 9 heures, dit Lucy. Tu crois que c'est ça ? 

Je  suis  son  regard  vers  une  petite  ferme  qui  se  dresse  au  bord  d'un  mince  étang.  De l'autre côté de la langue d'eau boueuse, des toits et de vieilles caravanes surgissent entre les  denses  sapins  :  le  Fort  James  Motel  et  le  terrain  de  camping.  Lucy  contourne  la ferme,  évalue  la  zone  et  semble  satisfaite,  puis  elle  réduit  la  puissance,  et  nous descendons à soixante nœuds. Nous commençons notre approche vers une clairière entre les bois et la petite maison de brique où Benny White a passé ses douze courtes années. 

L'herbe  sèche  s'envole  quand  Lucy  nous  pose  doucement  en  tâtant  le  sol  pour  vérifier qu'il est stable. 



Mme  White  sort  de  la  maison.  Elle  nous  regarde,  une  main  en  visière,  et  un  grand homme en costume la rejoint. Ils restent sur le porche le temps que nous  arrêtions  les moteurs. En m'approchant de la maison, je me rends compte que les parents de Benny se sont habillés pour nous. On dirait qu'ils sortent de l'église. 

— J'aurais jamais pensé qu'un truc comme ça atterrirait dans ma ferme, dit M. White en regardant l'hélicoptère. 

— Entrez donc, dit Mme White. Je peux vous faire du café ou quelque chose ? 

Nous  parlons  gentiment  de  notre  vol,  de  choses  et  d'autres,  dans  une  atmosphère pesante. Les White me soupçonnent d'avoir en tête d'abominables hypothèses au sujet de leur  fils.  Sans  doute  croient-ils  que  Lucy  fait  partie  de  l'équipe  d'enquêteurs,  car  ils s'adressent  à  elle  comme  à  moi.  La  maison  est  très  soignée  et  joliment  meublée  de confortables fauteuils, décorée de tapis et de lampes en cuivre. Le plancher est en pin et des aquarelles de la guerre de Sécession pendent aux murs chaulés. Près de la cheminée du salon se dressent des étagères remplies de boulets de canon, de vieilles bouteilles, et de toutes sortes d'objets qui datent de l'époque de la guerre de Sécession. Voyant que je m'y intéresse, M. White m'explique qu'il est collectionneur. Il chasse les trésors et fouille la  région  avec  un  détecteur  de  métaux  quand  il  n'est  pas  occupé  à  son  bureau.  Il  est comptable.  Sa  ferme  n'est  pas  exploitée,  mais  elle  appartient  à  la  famille  depuis  plus d'un siècle, nous explique-t-il. 

— Je  suis  sûrement  un  cinglé  d'histoire,  continuet-il.  J'ai  même  trouvé  des  boutons datant de la révolution américaine. On ne sait jamais sur quoi on va tomber, par ici. 

La cuisine est agréable, et Mme White sert un verre d'eau à Lucy. 

— Et Benny ? Il s'intéressait à la chasse aux trésors ? 

— Oh, oui, me répond sa mère. Bien sûr, il espérait toujours en trouver un vrai. De l'or. 

Elle commence à accepter sa mort, et parle de lui au passé. 

— Vous  savez,  on  raconte  que  les  confédérés  ont  caché  tout  cet  or  qui  n'a  jamais  été retrouvé. Eh bien, Benny était persuadé qu'il le dénicherait, dit M. White. Il tient un verre d'eau, ne sachant visiblement pas quoi en faire, et le pose sur le plan de travail sans le boire avant de reprendre :  

— Il  adorait  être  dehors,  ça,  c'est  sûr.  J'ai  souvent  pensé  que  c'était  dommage  qu'on n'exploite plus la ferme, parce que je suis sûr que ça lui aurait convenu. 

— Surtout les animaux, renchérit Mme White. Ce gosse adorait les animaux plus que n'importe qui. Tellement tendre. (Elle fond en larmes.) Si un oiseau cognait la fenêtre, il sortait pour essayer de le retrouver et revenait hystérique si la pauvre bête s'était cassé le cou. 

Le  beau-père  de  Benny  reste  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  ;  le  chagrin  se  lit  sur  son visage. Sa mère se tait. Elle s'efforce de se contenir. 

— Benny a mangé quelque chose avant de mourir, leur dis-je. Je crois que le docteur Fielding vous a déjà demandé si cela aurait pu être à l'église. 



— Non, madame, répond M. White, le regard toujours perdu à l'extérieur. Ils servent pas à manger à l'église, sauf le mercredi soir. Si Benny a mangé, je sais pas où il l'a fait. 

— Pas  ici,  insiste  Mme  White.  J'avais  préparé  un  ragoût  pour  le  dimanche  soir,  eh bien, il l'a jamais mangé. C'était pourtant un de ses plats préférés. 

— Il  avait  du  pop-corn  et  des  hot-dogs  dans  l'estomac,  dis-je.  Il  semble  qu'il  les  ait mangés peu de temps avant de mourir. 

Je  m'assure  qu'ils  comprennent  bien  l'étrangeté  de  la  situation  et  la  nécessité  d'y trouver une explication. 

Ils semblent ébahis. Une lueur d'incompréhension passe dans leur regard. Ils n'ont pas la  moindre  idée  de  l'endroit  où  Benny  aurait  pu  manger  ces  cochonneries,  comme  ils disent. Lucy leur parle des voisins, suggérant que Benny aurait pu aller chez quelqu'un avant de se rendre dans les bois. Là encore, ils ne le voient pas du tout faire cela, surtout à l'heure du dîner. D'autant que les voisins sont âgés, et n'auraient jamais nourri Benny sans appeler ses parents pour s'assurer que tout allait bien. 

— Ils iraient pas lui gâcher le dîner sans nous demander, nous assure Mme White. Je demande doucement :  

— Cela vous ennuierait-il que j'aille voir sa chambre ? Il m'est plus aisé de cerner un patient si je peux voir ses effets personnels. 

Ils hésitent. 

— Bon, ça devrait pas poser de problème, décide finalement le beau-père. 

Nous  suivons  le  couloir  qui  traverse  la  maison,  passant  devant  une  chambre  qui semble être celle d'une fille, si j'en juge par ses rideaux et son dessusde-lit roses. Sur les murs sont accrochés des posters de chevaux. Mme White nous explique que c'est celle de Lori,  la  petite  sœur  de  Benny,  envoyée  à  Williamsburg  chez  sa  grand-mère.  Elle  ne rentrera  pas  de  I  école  avant  les  obsèques  prévues  pour  demain.  Je  déduis  qu'ils  ne souhaitaient pas que l'enfant soit présente lorsque le médecin légiste descendrait du ciel et commencerait à poser des questions sur la mort de son frère. 

La  chambre  de  Benny  est  une  ménagerie  de  peluches  :  dragons,  ours,  oiseaux, écureuils,  mignonnes  et  toutes  ébouriffées,  souvent  comiques.  II  y  en  a  des  douzaines. 

Lucy et les parents restent sur le seuil tandis que je m'immobilise au milieu de la pièce, attendant des lieux qu'ils me parlent. Aux murs sont scotchés des dessins au feutre, des animaux,  encore,  témoignant  d'une  grande  imagination  et  d'un  indiscutable  talent. 

Benny était artiste. 

M.  White  me  dit  que  l'enfant  emportait  son  cahier  de  dessin  pour  aller  dessiner  des arbres, des oiseaux, tout ce qu'il voyait au-dehors. Il offrait ses dessins aux gens. Mme White pleure en silence, de grosses larmes dévalant le long de son visage. 

Je  contemple  le  dessin  à  droite  de  la  commode.  Coloré,  imaginatif,  il  représente  un homme  dans  un  petit  bateau.  L'homme  porte  un  chapeau  à  larges  bords  et  sa  canne  à pêche est arquée, comme si elle résistait aux secousses d une prise. Un soleil rayonnant, à peine troublé par quelques nuages, éclaire la scène et au fond, sur la rive, se dresse un bâtiment carré avec beaucoup de fenêtres et de portes. 



— C est l'étang derrière chez vous ? demandé-je. 

— C'est  ça,  dit  M.  White  en  passant  un  bras  autour  de  la  taille  de  sa  femme.  Ça  va aller, chérie, répète-t-il péniblement, parce qu'il lutte, lui aussi contre son chagrin. 

— Benny  aimait  pêcher ?  demande  Lucy  depuis  le  couloir.  En  général,  les  gens  qui adorent les animaux n'aiment pas ça, ou bien ils relâchent leurs prises. 

La remarque de ma nièce est intéressante. Je demande :  

— Je peux regarder dans le placard ? 

— Allez-y,  répond  M.  White  sans  hésiter.  Non,  Benny  ne  ramenait  rien.  En  fin  de compte, il aimait surtout s'installer dans le bateau ou s'asseoir sur la rive. La plupart du temps, il restait là à dessiner. 

— Alors  ce  doit  être  vous,  monsieur  White,  dis-je  en  désignant  le  dessin  de  l'homme dans la barque. 

— Non, je pense que c'est plutôt son père, répond  

M.  White  d'un  air  sombre.  Son  père  l'emmenait  souvent  en  barque.  Moi,  pas.  (Un silence.) C'est-à-dire que je ne sais pas nager, alors je suis mal à l'aise sur l'eau. 

— Benny avait un peu honte de dessiner, explique Mme White d'une voix tremblante. 

Je crois qu'il prenait sa canne à pêche pour que, eh bien, vous voyez, pour faire comme les autres gosses. Il n'emportait même pas d'appât. Il n'aurait pas tué un asticot, alors encore moins un poisson. 

— Du pain, dit M. White. Il prenait du pain comme pour en faire des boulettes. C'est pas  faute  de  lui  avoir  répété  qu'il  attraperait  jamais  rien  s'il  prenait  du  pain  en  guise d'appât. 

Je  passe  en  revue  les  costumes,  les  pantalons  et  les  chemises  sur  les  cintres,  les chaussures alignées par terre. Ce sont des vêtements très stricts qui semblent avoir été choisis  par  ses  parents.  Au  fond  du  placard  est  posé  un  fusil  Daisy  BB,  et  M.  White explique que Benny tirait sur des cibles ou des boîtes de conserve. Non, il n'aurait pas tiré des oiseaux. Evidemment que non. Il n'aurait même pas pu se résigner à attraper un poisson, répètent les parents. 

Une  pile  de  cahiers,  une  boîte  de  feutres  et  un  carnet  à  dessins  sont  posés  sur  le bureau.  Les  parents  n'ont  pas  feuilleté  le  carnet,  puis-je ?  Ils  hochent  la  tête.  Je  reste debout devant le bureau. Comment prendre ses aises dans la chambre de leur fils mort ? 

Je  tourne  précautionneusement  les  pages  du  carnet,  examinant  les  méticuleux  dessins au crayon. Le premier représente un cheval dans un pâturage, il est d'une surprenante qualité. Suivent plusieurs esquisses d'un faucon perché dans un arbre dépouillé sur fond de  rivière.  Benny  a  dessiné  plusieurs  paysages  enneigés,  une  vieille  clôture  brisée.  Le carnet est à moitié rempli d'esquisses du même genre, sauf les dernières. Là, l'ambiance et  le  sujet  ont  radicalement  changé.  Cette  scène  nocturne  dans  un  cimetière,  une  lune pleine  derrière  des  branches  nues  illuminant  les  pierres  tombales  penchées.  Plus  loin, une  main,  musclée,  le  poing  serré,  puis  une  chienne.  Elle  est  grasse,  les  babines retroussées, le poil dressé, et bat en retraite comme si on la menaçait. 

Je lève le regard vers les White, et demande :  



— Benny vous a-t-il parlé de la chienne des Kif-fin ? Elle s'appelle Mr. Cacahuètes. 

Quelque  chose  d'étrange  passe  sur  le  visage  du  beau-père,  et  ses  yeux  brillent  de larmes. 

— Lori est allergique, soupire-t-il comme si cela répondait à ma question. 

— Il  se  plaignait  tout  le  temps  de  la  manière  dont  ils  traitent  leur  chienne,  explique Mme  White.  Benny  voulait  qu'on  la  prenne.  Il  disait  que  les  Kiffin  accepteraient sûrement, mais on pouvait pas. 

— A cause de Lori, c'est cela ? 

— Et puis, c'était un vieux chien, ajoute Mme White. 

— C'était ? 

— Oh,  c'est  un  peu  triste,  reprend-elle.  Juste  après  Noël,  Mr.  Cacahuètes  avait  plus l'air bien. Benny disait que la pauvre bête tremblait et se léchait tout le temps, comme si elle  avait  mal,  voyez.  Et  puis,  il  y  a  peut-être  une  semaine,  elle  a  disparu,  sans  doute pour  aller  mourir  quelque  part.  Les  bêtes  font  souvent  ça.  Benny  l'a  cherchée  tous  les jours. J'en avais le cœur brisé. Oh, ça, il l'aimait, cette chienne. Je crois que c'est surtout pour ça qu'il allait là-bas, pour jouer avec Mr. Cacahuètes, et il a remué ciel et terre pour la retrouver. 

— C'est  là  que  le  comportement  de  votre  fils  a  commencé  à  changer ?  Après  la disparition de Mr. Cacahuètes ? 

— C'était par là, oui, répond M. White... 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblent  pouvoir  supporter  d'entrer  dans  la  chambre.  Ils  se cramponnent à l'embrasure comme pour se retenir. M. White poursuit :  

— ... Vous pensez quand même pas qu'il a fait une chose pareille à cause d'un chien, si ? 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Lucy  et  moi  laissons  les  parents  à  la  ferme  et  nous dirigeons vers le bois. Ils ne sont pas allés jusqu'à l'affût à cerfs où Benny s'est pendu. M. 

White en connaît l'existence, l'ayant vu plusieurs fois lorsqu'il mène ses recherches avec son détecteur de métaux, mais ni sa femme ni lui n'ont eu le courage de s'y rendre. Je leur  demande  s'ils  pensent  que  d'autres  personnes  connaissaient  l'endroit  où  a  été découvert le corps de Benny. Non, sauf si l'inspecteur qui est venu en a parlé, me répond M. White. 

Le  champ  où  nous  avons  atterri  est  situé  entre  la  maison  et  l'étroit  étang.  C'est  un lopin en friche qui ne semble pas avoir été labouré depuis des années. 

A  l'est  s'étendent  des  kilomètres  de  bois  à  l'orée  desquels  se  dresse  le  silo,  rouillé  et sombre, tourné vers le Fort James Motel et le camping. Comment Benny rendait-il visite aux Kiffin ? Il n'y a pas de pont au-dessus~de la langue d'eau, qui mesure une trentaine de mètres de large et n'a pas d'embouchure. Lucy et moi suivons le sentier qui s'enfonce dans la forêt en scrutant les alentours. Près de l'eau, du fil de pêche s'est emmêlé dans les arbres, et des douilles et des boîtes de Coca traînent à terre. Il nous faut à peine cinq minutes pour atteindre l'affût. C'est une cabane juchée en haut d'un arbre, sans toit, qui donne  l'impression  d'avoir  été  construite  à  la  hâte.  Un  bout  de  corde  en  Nylon  jaune pend d'une poutre et se balance dans la brise fraîche. 

Nous nous immobilisons et contemplons en silence les alentours. Rien, pas le moindre déchet,  ni  sac,  ni  emballage,  qui  indique  que  Benny  a  mangé  ici.  Je  m'approche  de  la corde. Stanfield l'a coupée à un mètre vingt du sol. Lucy est plus sportive que moi, et je lui  propose  de  grimper  sur  l'affût  et  de  la  décrocher  afin  d'examiner  le  nœud  à  l'autre extrémité.  Je  prends  d'abord  des  photos.  Les  clous  plantés  dans  le  tronc  semblent solides.  Lucy  grimpe,  nullement  gênée  par  son  gros  blouson  molletonné,  en  vérifiant prudemment la résistance des planches de la plateforme. 

— Ça a l'air costaud, tante Kay. 

Je  lui  lance  un  rouleau  de  Cellophane,  et  elle  ouvre  sa  trousse  à  outils  de  l'ATF  qui contient lames, tournevis, tenailles et ciseaux. Lucy coupe la corde au-dessus du nœud et scotche les extrémités ensemble. 

— Juste  un  double  nœud  carré  tout  simple,  dit-elle  en  me  les  tendant.  Un  bon  vieux nœud de boy-scout, avec le bout brûlé pour qu'elle ne se défasse pas. 

Cela me surprend un peu. Tout ce mal pour se pendre. 

— Atypique, dis-je à Lucy quand elle redescend. 

Figure-toi que je vais oser. Je monte jeter un coup d'œil. 

— Fais  attention,  tante  Kay.  Il  y  a  des  clous  rouilles,  et  puis,  prends  garde  aux échardes. 

Je me demande si Benny avait fait de ce vieil affût sa cabane. Je me cramponne aux planches usées et je monte, contente d avoir mis mes grosses chaussures et un pantalon de toile. Dans l'affût se trouve un banc où le chasseur peut attendre sa proie. J'éprouve la solidité du siège avant de m'y installer. Benny mesurait juste trois centimètres de plus que moi, je vois donc la même chose que lui, à condition qu'il soit monté, ce que je crois. 

Sinon, le plancher serait couvert de feuilles : or, il n'y en a aucune. 

— Lucy, tu as remarqué comme c'était propre ? 

— Les chasseurs s'en servent sûrement encore, répond-elle. 

— Tu connais des chasseurs qui balaieraient les feuilles mortes à 5 heures du matin ? 

De mon poste d'observation, je vois la rivière, l'arrière du motel et sa piscine sombre et sale. Un ruban de fumée monte de la cheminée de la maison des Kiffin. Je sens Benny assis là, épiant les gens qu'il dessinait, pour échapper peut-être à la tristesse de la mort de  son  père.  Cela  ne  m'est  pas  difficile,  mon  enfance  est  assez  similaire.  L'affût  devait être une merveilleuse cachette pour un gosse créatif et solitaire. A un jet de pierre de là, au  bord  de  l'eau,  se  dresse  un  grand  chêne  couvert  de  lichens  qui  ressemblent  à  des crachats. Je m'imagine très bien un faucon à queue rouge perché tout en haut. 

— Je crois qu'il a dessiné l'arbre là-bas, dis-je à Lucy. Et il avait une vue imprenable sur le terrain de camping. 

— Je me demande s'il a vu quelque chose. 



— Sans blague ? Et quelqu'un aurait pu tout autant le voir. Les arbres ont perdu leurs feuilles, il devait être visible. Surtout si l'observateur avait des jumelles et une raison de regarder  par  ici.  (Et  si  on  m'observait,  moi  aussi ?  Un  frisson  me  hérisse  et  je redescends.) Tu as ton revolver, n'est-ce pas ? J'aimerais bien suivre ce chemin pour voir où il va. 

Je ramasse la corde, l'enroule avant de la glisser dans un sachet plastique que je fourre dans ma poche. Je range le rouleau de Cellophane dans ma sacoche et nous nous mettons en route. Nous trouvons d'autres douilles, et même une flèche. 

Nous nous enfonçons dans les bois, longeant le chemin qui contourne l'étang. Rien ne trouble le silence que le gémissement des arbres et le craquement des brindilles sous nos pieds. Je voulais vérifier que le sentier nous mènerait de l'autre côté de l'étang, et c'est le cas. Le Fort James Motel n'est qu'à quinze minutes de marche. Benny pouvait parvenir jusqu'ici  après  l'église.  Une  demi-douzaine  de  voitures  sont  garées  sur  le  parking, certaines de location, et une grosse moto Honda attend auprès du distributeur de Coca. 

Lucy  et  moi  nous  dirigeons  vers  la  maison.  Je  lui  montre  le  camping  où  nous  avons trouvé les draps et la poussette, et le souvenir de Mr. Cacahuètes me remplit de colère et de tristesse. Je ne crois pas à cette histoire de chien se cachant pour mourir. Par contre, je ne serais pas étonnée que Bev Kiffin lui ait fait du mal, et je ne manquerai pas de lui poser cette question, entre autres. Je me fiche de sa réaction. Demain, je suis suspendue. 

J'ignore si je reprendrai un jour la médecine légale. Peut-être serai-je licenciée, ou même radiée à vie ? Qui sait, peut-être finirai-je en prison ? Je sens qu'on nous épie tandis que nous montons les marches du porche. 

— Cet endroit fout les jetons, murmure Lucy. 

Un  visage  nous  observe  derrière  les  rideaux  et  disparaît.  C'est  l'aîné  des  fils  Kiffin, celui que j'ai brièvement aperçu lors de ma première visite. Je sonne. C'est lui qui vient ouvrir. Il est grand, costaud. Il y a quelque chose de cruel dans son visage couvert d'acné. 

Impossible de lui donner un âge, peut-être entre douze et quatorze ans. 

— C'est vous la dame qu'est venue l'autre fois, dit-il avec un regard mauvais. 

— C'est moi. Peux-tu dire à ta mère que le docteur Scarpetta est là et veut lui parler ? 

Il  sourit  comme  s'il  savait  quelque  chose  d'affreux  qu'il  trouve  drôle,  et  réprime  un petit rire. 

— Elle est pas là. Elle est occupée. Son regard se durcit et se tourne vers le motel. 

— Comment tu t'appelles ? demande Lucy. 

— Sonny. D'un ton faussement détaché, je m'enquiers :  

— Sonny, qu'est-ce qui est arrivé à Mr. Cacahuètes ? 

— Ce crétin de chien. On s'est dit que quelqu'un l'avait volée. 

Comment aurait-on pu voler une vieille chienne poussive et épuisée ? D'autant qu'elle se méfiait des inconnus. Ecrasée par une voiture, éventuellement, mais pas volée. 

— Ah bon ? C'est bien dommage, lui répond Lucy. Et qu'est-ce qui te fait croire cela ? 



Sonny  est  pris  de  court.  Son  regard  se  trouble,  et  il  s'emmêle  dans  des  mensonges successifs. 

— Euh... Une voiture s'est arrêtée un soir. J'ai entendu la portière claquer et puis elle a aboyé et puis c'est tout. Après, on l'a plus vue. Zack est tout retourné. 

— Quand a-t-elle disparu ? 

— Oh, je sais pas. (Haussement d'épaules.) La semaine dernière. 

— Eh bien, Benny était tout retourné aussi. Je guette sa réaction. A nouveau le même regard froid. 

— Les gars de l'école le traitaient de tapette. Et c'en  était une. C'est pour ça qu'il s'est tué. Tout le monde le dit, répond Sonny avec un incroyable détachement. 

— Je croyais que vous étiez amis, tous les deux ? attaque Lucy agressivement. 

— Il  m'emmerdait.  Toujours  à  venir  ici  jouer  avec  ce  foutu  cabot.  C'était  pas  mon copain. C'était celui de Zack et de Mr. Cacahuètes. Je fréquente pas les tapettes. 

Une moto démarre et vrombit. Le visage de Zack apparaît à la fenêtre, à droite de la porte. Il pleure. 

— Benny  est  venu  ici  dimanche  dernier,  n'est-ce  pas,  Sonny ?  Après  l'église ?  Disons vers midi et demi, 1 heure. Il a mangé des hot-dogs avec toi ? 

Sonny est de nouveau pris de court. Il ne s'attendait pas à ce détail. Il est coincé, mais sa curiosité prend le dessus. 

— Comment vous savez qu'il en a mangé ? 

Il fronce les sourcils tandis que la moto gronde et prend le chemin qui mène du motel à la maison. Elle se dirige droit sur nous, et son conducteur est vêtu de cuir noir et rouge, le visage caché par un intégral à visière fumée. Pourtant, il a quelque chose de familier. 

La stupéfaction me fige : Jay Talley arrête l'engin et en descend lestement. 

— Sonny, rentre ! lui ordonne Jay. Tout de suite. Il a dit cela avec assurance, comme s'il connaissait bien le gamin. 

Sonny rentre et referme la porte. Zack a disparu de la fenêtre. Jay ôte son casque. 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? lui demande Lucy. 

Au  loin,  Bev  Kiffin  s'approche,  un  fusil  à  la  main.  Elle  vient  du  motel,  où  elle  devait être en compagnie de Jay. Des signaux d'alerte résonnent dans mon crâne, mais ni moi ni Lucy ne faisons le rapprochement assez vite. Jay a baissé la fermeture Eclair de son épais blouson et presque aussitôt, une arme est dans sa main, un pistolet noir. 

— Bon sang, Jay ! dit Lucy. 

— Je  regrette  vraiment  que  vous  soyez  venues,  me  dit-il  calmement.  Vraiment,  je  le regrette. (Il nous désigne le motel du bout du revolver.) Allez, nous allons bavarder un peu. 



S'enfuir. Seulement, nous ne pouvons nous enfuir nulle part. Il risque de tirer sur Lucy si je m'échappe. 

Ou de me tirer dans le dos. Il lève son arme et la braque sur la poitrine de Lucy, tout en  dégrafant  la  lourde  ceinture  dans  laquelle  il  sait  qu'est  fourrée  son  arme.  Puis  il agrippe ma sacoche et me fouille, palpant avec insistance les endroits les plus intimes, pour m'humilier, me remettre à ma place, savourer la rage qui crispe le visage de Lucy, obligée de le regarder faire. 

— Arrêtez, Jay, lui dis-je calmement. Il est encore temps. 

Il sourit, et une colère noire se peint sur ce visage qui pourrait être grec. Ou italien. Ou français. Bev Kiffin nous rejoint et plisse les paupières en me fixant. Elle porte le même blouson rouge de bûcheron que la dernière fois, et ses cheveux sont ébouriffés, comme si elle venait de se lever. 

— Alors, alors, dit-elle. Il y en a qui comprennent pas qu'ils sont pas bienvenus, hein ? 

Son regard s'attarde sur Jay. 

Ils  couchent  ensemble,  c'est  évident,  et  tout  ce  que  Jay  m'a  raconté  était  de l'affabulation.  Je  comprends  pourquoi  l'agent  Jilison  Mclntyre  était  perplexe  lorsque j'afBrmais que le mari de Bev Kiffin était chauffeur de camion pour Overland. Mclntyre était  infiltrée.  Elle  tenait  les  registres  dé  la  compagnie.  Elle  aurait  su  s'il  existait  un employé nommé Kiffin. Le seul lien avec cette entreprise de transports criminelle était Bev Kiffin, et le trafic d'armes et de drogue était lié au cartel Chandonne. Les réponses. 

Je les ai, à présent qu'il est trop tard. 

Lucy se rapproche de moi, le visage de marbre. Elle ne réagit absolument pas tandis qu'on nous conduit sous la menace des armes devant les caravanes rouillées. Elles sont inoccupées pour une bonne raison :  

— Des laboratoires de synthèse, n'est-ce pas ? dis-je à Jay. Fabriquez-vous de la drogue ici aussi ? Ou bien vous contentez-vous de stocker vos fusils d'assaut et toutes ces armes qui finissent dans les rues ? 

— Taisez-vous, Kay, dit-il doucement. Bev, occupe-toi d'elle. (Il désigne Lucy.) Trouve-lui une belle chambre et assure-toi qu'elle est bien installée. 

Kiffin a un petit sourire. Elle pousse Lucy en lui donnant un petit coup sur la jambe. 

Nous  sommes  arrivés  devant  le  motel,  et  je  ne  vois  pas  âme  qui  vive  dans  les  voitures garées. Je pense brusquement à Benton. Mon cœur me fait mal lorsque je comprends : Bonnie  et  Clyde.  Nous  disions  toujours  que  Carrie  Grethen  et  Newton  Joyce  étaient comme Bonnie et Clyde. Le couple de tueurs. Nous avons toujours été convaincus qu'ils étaient  les  auteurs  du  meurtre  de  Benton.  Pourtant,  qui  Benton  était-il  allé  voir  cette après-midi-là  à  Philadelphie ?  Pourquoi  y  serait-il  allé  seul,  sans  rien  nous  dire ?  Il n'était  pas  si  imprudent.  Il  n'aurait  jamais  accepté  de  rencontrer  Carrie  Grethen  ou Newton Joyce, ni même un inconnu prétendant détenir des renseignements. Je m'arrête sur le parking. Kiffin ouvre une porte et pousse Lucy dans une chambre. La 14. Lucy ne se retourne pas, et la porte se referme sur les deux femmes. 

— Vous avez tué Benton, n'est-ce pas, Jay ? C'est moins une question qu'une certitude. 

Il pose une main dans mon dos. Le pistolet me frôle et il me demande d'ouvrir la porte. 



Nous  entrons  dans  la  chambre  15,  celle-là  même  que  Kiffin  m'a  fait  visiter  pour  me montrer le genre de matelas et de draps qu'elle utilise dans son boui-boui. 

— Vous  et  Bray,  dis-je  à  Jay.  C'est  pour  cela  qu'elle  a  posté  les  lettres  de  New  York. 

Vous vouliez faire croire qu'elles étaient de Carrie, de sorte que Benton pense qu'elle les avait envoyées alors qu'elle était bouclée à Kirby. 

Jay referme la porte et agite son arme d'un geste las, comme si je le fatiguais et que tout cela l'ennuyait profondément. 

— Asseyez-vous. 

Je lève les yeux vers le plafond, cherchant les tire-fond. Où est le pistolet à chaleur ? 

Fait-il  partie  de  mon  destin ?  Je  reste  debout,  près  de  la  commode  sur  laquelle  repose une bible, fermée, celle-là. 

— Je veux savoir si j'ai couché avec l'homme qui a tué Benton. (Je le fixe.) Vous allez me tuer ? Allez-y. 

Mais vous l'avez déjà fait quand vous avez massacré Benton... 

C'est  étrange,  je  n'éprouve  aucune  crainte,  seulement  de  la  résignation.  Mais  le  sort qui attend Lucy me panique. J'attends avec terreur que la détonation du fusil ébranle les murs. 

— ... Laissez Lucy en dehors de cela, Jay. 

— Je  n'ai  pas  tué  Benton,  dit-il,  avec  le  visage  hagard  d'un  homme  résolu  au  pire. 

(Pâle,  sans  expression,  un  visage  de  zombie.)  C'est  Carrie  et  son  enfoiré  de  copain  qui l'ont tué. Moi, j'ai passé le coup de fil. 

— Le coup de fil ? 

— Pour lui donner rendez-vous. Ce n'était pas trop difficile. Je suis un agent, s'amuse-t-il à me rappeler. Carrie s'est occupée de la suite. Carrie et le cinglé de balafré avec qui elle s'était fourrée. 

— Vous lui avez donc tendu le piège, dis-je. Et vous avez aidé Carrie à s'évader. 

— Elle  n'avait  pas  besoin  de  beaucoup  d'aide.  Juste  un  petit  peu,  réplique-t-il  sans s'émouvoir.  Elle  était  comme  des  tas  de  gens  de  ce  milieu.  Ils  puisent  dans  la marchandise  et  achèvent  de  se  bousiller  un  cerveau  déjà  pas  mal  amoché.  Elle  a commencé à faire ses trucs il y a des années. Si vous n'aviez pas résolu le problème, nous l'aurions fait. Elle avait perdu toute utilité. 

— Alors, on est dans les affaires de famille, Jay ? 

Je rive mon regard au sien. Il tient son arme, bras ballant, adossé contre la porte. Il n'a pas du tout peur de moi. Je suis comme une corde de violon trop tendue, prête à rompre, je guette, l'oreille tendue, le moindre bruit provenant de l'autre côté de la cloison. 

— ...  Toutes  ces  femmes  assassinées...  Avec  combien  d'entre  elles  avez-vous  couché avant ? Comme Susan Pless. Je voudrais savoir si vous avez aidé Chandonne, ou s'il vous a suivi et s'est repu de vos restes ? (Il me fixe intensément. J'ai touché juste.) Vous êtes beaucoup trop jeune pour être Jay Talley, poursuis-je. Jay Talley sans second prénom. Et vous n'êtes pas allé à Harvard, je doute que vous ayez jamais vécu à Los Angeles, en tout cas  pas  dans  votre  enfance.  C'est  votre  frère,  n'est-ce  pas,  Jay ?  Cette  abominable difformité  qui  se  prétend  un  loup-garou ?  C'est  votre  frère.  Vos  ADN  sont  tellement proches  qu'une  analyse  superficielle  concluerait  que  vous  êtes  de  vrais  jumeaux.  Le saviez-vous ? Pour un test de routine, avec quatre sondes, vous êtes identiques. 

La  colère  jaillit.  Le  beau,  le  vaniteux  Jay  ne  supporte  pas  de  penser  que  son  ADN 

ressemble  tant  à  celui  de  quelqu'un  d'aussi  laid  et  difforme  que  Jean-Baptiste Chandonne. 

— Et le corps dans le conteneur de fret ? Celui que vous avez fait passer pour celui du frère — Thomas. Son ADN a de nombreux points communs avec celui de Jean-Baptiste Chandonne.  Pas  autant  que  le  vôtre,  cependant,  vous  savez,  celui  du  sperme  que  vous avez  laissé  dans  le  vagin  de  Susan  Pless  avant  de  la  massacrer.  Thomas  serait  un parent ?  Pas  un  frère ?  Quoi,  alors ?  Un  cousin ?  Vous  l'avez  tué,  lui  aussi ?  C'est  vous qui  l'avez  noyé  à  Anvers,  ou  bien  c'est  Jean-Baptiste ?  Ensuite,  vous  m'avez  attirée  à Interpol, pas parce que vous aviez besoin d'aide, mais parce que vous vouliez que je vous dise  ce  que  j'avais  appris.  Je  dois  ignorer  ce  que  Benton  pressentait  :  vous  êtes  un Chandonne. (Il ne réagit pas.) Vous dirigez probablement les affaires pour le compte de votre  père.  C'est  pour  cela  que  vous  avez  intégré  la  police,  une  ordure  infiltrée,  un espion. Dieu sait le nombre de missions que vous avez fait échouer. Il faut dire que vous étiez aux premières loges. Laissez partir Lucy. Je ferai tout ce que vous voudrez, mais laissez-la partir. 

— Impossible. 

Il n'essaie même pas de relever ce que je viens de dire. 

Il  fixe  le  mur,  comme  s'il  voyait  au  travers,  se  demandant  ce  qui  se  passe  de  l'autre côté, et la raison de ce silence. J'ai les nerfs à vif.   Mon Dieu, je vous en prie, je vous en prie. Faites vite, au moins. Qu'elle ne souffre pas.  

Jay ferme le verrou et boucle la chaînette de sûreté. 

— Enlevez vos vêtements, dit-il. (Il ne prononce plus mon nom. Il est plus facile de tuer des gens qu'on a dépersonnalisés.) Ne vous inquiétez pas, ajoute-t-il bizarrement, je ne vais rien faire. Il faut juste que je donne l'impression que c'est autre chose. 

Je jette un coup d'œil au plafond. Il sait ce que je pense. Il est pâle, en sueur, il ouvre le tiroir d'une commode et en sort plusieurs tire-fond et un pistolet à chaleur rouge. 

— Pourquoi ? Pourquoi eux ? 

Je fais allusion aux deux hommes parce que je suis sûre qu'il les a tués. 

— Vous  allez  les  visser  dans  le  plafond,  dit-il.  Là-haut,  sur  la  poutre.  Maintenant, montez sur le lit et ne tentez rien. (Il pose les tire-fond sur le lit et me fait signe d'obéir.) On n'a pas le choix, lorsque les gens fourrent leur nez là où ils ne devraient pas. (Il sort une corde et un torchon du tiroir. Je reste sans bouger, les yeux fixés sur lui. Les tire-fond brillent comme de l'étain sur le lit.) Matos est venu ici chercher Jean-Baptiste. Nous avons  dû  user  d'un  peu  de  persuasion  pour  savoir  exactement  ce  qu'il  avait  en  tête,  et surtout  de  qui  il  tenait  ses  ordres  — et  ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez.  (Il  ôte  son blouson  de  cuir  et  le  pose  sur  le  dossier  d'une  chaise.)  Pas  quelqu'un  de  la  famille.  Un lieutenant  qui  redoute  que  Jean-Baptiste  parle  et  gâche  une  affaire  très  juteuse  pour beaucoup de gens. En ce qui concerne la famille... 

— Votre famille, Jay. 

Je lui rappelle que je connais sa famille et son nom. 

— Ouais, dit-il avec un regard noir. C'est ça, ma famille. On se soutient mutuellement. 

Quoi  qu'on  fasse,  la  famille,  c'est  la  famille.  Jean-Baptiste  est  un  tordu.  C'est  vrai,  il suffit de le voir pour s'en rendre compte, et je comprends pourquoi il a ce problème. (Je ne dis rien.) Bien sûr, on n'approuve pas, continue-t-il comme s'il parlait d'un gosse qui boit trop de bière. Mais c'est notre sang, et on touche pas à notre sang. 

— Quelqu'un a bien touché Thomas. 

Je n'ai toujours pas ramassé les tire-fond ni grimpé sur le lit. Je n'ai nulle intention de l'aider à me torturer. 

— Vous voulez connaître la vérité ? C'était un accident. Thomas ne savait pas nager. Il a trébuché sur une corde et est tombé du quai, quelque chose comme ça. Je n'étais pas là. 

Il s'est noyé. Jean-Baptiste voulait qu'on transporte le corps loin du port, loin de tout ce qu'on y faisait. Il ne fallait pas qu'on puisse l'identifier. 

— Conneries,  réponds-je.  Désolée,  mais  Jean-Baptiste  a  laissé  un  mot  avec  le  corps.   

 Bon Voyage Le Loup-Garou.  C'est ce qu'on fait pour ne pas attirer l'attention, peut-être ? 

Je ne vous crois pas. Vous feriez mieux de vérifier les dires de votre frère. Votre famille prend  soin  des  siens ?  Peut-être  Jean-Baptiste  est-il  une  exception.  On  dirait  qu'il  ne prend pas soin de sa famille, lui. 

—, Thomas était un cousin. (Comme si cela atténuait le crime.) Montez et faites ce que je vous dis, ajoute-t-il en désignant les tire-fond, l'air fâché, très fâché. 

— Non.  Faites  ce  que  vous  voulez,  Jay.  (Je  répète  constamment  son  prénom.  Je  le connais. Je ne le laisserai pas me maltraiter sans répéter son nom et le regarder dans les yeux.) Je ne vais pas vous aider à me tuer, Jay. 

Un bruit sourd nous parvient d'à côté, comme quelque chose qui tombe par terre, suivi d'une détonation. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. 

Des larmes me montent aux yeux et me serrent la gorge. Jay tressaille, puis son visage redevient impassible. 

— Asseyez-vous, m'ordonne-t-il. 

Je n obéis pas, il s approche et me pousse brutalement sur le lit. Je pleure. Je pleure pour Lucy. 

— Espèce d'enfoiré ! Vous avez tué le gosse aussi ? Vous avez emmené Benny et vous l'avez pendu, un pauvre gosse de douze ans ? 

— Il n'aurait pas dû venir ici. Mitch non plus. Je connaissais Mitch. Il m'a vu. Je ne pouvais rien faire d'autre. 



Jay reste debout au-dessus de moi comme s'il ne savait pas quoi faire. 

— Et vous avez tué le gosse, dis-je en essuyant mes larmes d'un revers de main. (Jay semble  décontenancé.  Le  gamin  lui  pose  problème.  Les  autres  lui  importent  peu,  mais pas  le  gamin.)  Comment  vous  avez  pu  rester  là  à  le  regarder  agoniser ?  Un  gosse !  Un gosse en costume du dimanche. 

Jay m'assène une gifle à toute volée. Si vite que je ne sens tout d'abord rien. Puis mon nez et ma bouche s'engourdissent et commencent à me piquer tandis que quelque chose coule. Du sang goutte sur mes genoux. Je le laisse couler, secouée de tremblements, le regard rivé sur Jay. Maintenant, c'est plus facile pour lui. Il a commencé. Il me pousse sur le lit et m'enfourche en me coinçant les bras sous les genoux, et mon coude fracturé me donne envie de hurler. Il me cale les mains derrière la tête et s'efforce de les attacher. 

Et pendant tout ce temps, il parle de Diane Bray. Il se moque de moi, me raconte qu'elle connaissait Benton. Ah, parce que Benton ne m'avait jamais dit qu'elle en pinçait pour lui ? Et si Benton avait été un peu plus gentil avec elle, peut-être qu'elle l'aurait laissé tranquille. Peut-être qu'elle m'aurait laissée en paix aussi. Tout bourdonne dans ma tête. 

Je comprends à peine. 

Pensais-je  vraiment  que  Benton  n'avait  pas  d'autre  liaison ?  Etais-je  assez  stupide pour croire que Ben-ton trompait sa femme mais pas moi ? J'étais conne à ce point ? Jay se lève pour prendre le pistolet à chaleur. Les gens font ce qu'ils font, dit-il. Benton avait eu  une  liaison  avec  Bray  à  Washington  DC.  Certes,  il  l'a  plaquée,  très  vite,  mais  elle n'allait pas passer l'éponge. Pas Diane Bray. Jay tente de me bâillonner et je me débats en  tournant  la  tête.  Je  saigne  du  nez.  Je  ne  vais  pas  pouvoir  respirer.  Bray  a  bien  eu Benton, et c'est en partie pour cela qu'elle voulait déménager à Richmond, pour être bien sûre de me pourrir la vie. 

— C'est  cher  payé  pour  avoir  baisé  deux  ou  trois  fois  avec  quelqu'un,  dit  Jay  en  se relevant.  Il  est  en  nage,  pâle.  Je  m'efforce  de  respirer  par  le  nez,  mon  cœur  bat  à  tout rompre et la panique m'empêche de réfléchir. J'essaie de me calmer. L'hyperventilation ? 

C'est  encore  plus  difficile.  Une  peur  invraisemblable.  J'essaie  de  respirer  et  du  sang coule dans ma gorge, je tousse, m'étouffe et mon cœur explose contre mes côtes, il cogne, cogne, encore et encore. La chambre devient floue. Je me sens partir. 

XXXIV 

 Deux semaines plus tard  

Ceux qui sont rassemblés ici en mon honneur sont des gens ordinaires. Ils sont assis en silence, presque respectueux, en état de choc. 

Il faudrait vivre au fin fond de l'Afrique pour ignorer ce qui s'est passé ces dernières semaines,  en  particulier  dans  le  comté  de  James  City.  Un  cloaque  de  piège  à  touristes qui s'est révélé être l'œil d'un monstrueux cyclone de corruption et de mal. 

Tout semblait si calme, dans ce camping délabré et envahi par la végétation. Combien de visiteurs ont-ils séjourné sous des tentes ou au motel sans avoir la moindre idée de ce qui faisait rage autour d'eux ? Pour autant qu'on le sache, Bev Kiffin n'est pas morte. Ni Jay Talley. Ironie du sort, il figure désormais sur la liste des personnes prioritairement recherchées  par  Interpol.  Kiffin  également.  On  suppose  qu'ils  ont  tous  les  deux  fui  les Etats-Unis et qu'ils se terrent quelque part à l'étranger. 



Jaime Berger est debout devant moi. Je suis assise dans le box des témoins, face à un jury de trois hommes et cinq femmes. Deux sont blancs, cinq afro-américains et une est asiatique. Les races de toutes les victimes de Chandonne sont représentées, même si ce n'est  pas  une  volonté  délibérée,  j'en  suis  sûre.  Mais  on  pourrait  le  croire,  et  j'en  suis contente.  Du  papier  kraft  a  été  collé  sur  les  portes  de  verre  du  tribunal  afin  de  nous préserver des curieux et des médias. Jurés, témoins et moi-même sommes entrés dans le tribunal  par  la  rampe  souterraine  utilisée  pour  les  prisonniers.  Le  secret  glace l'atmosphère et les jurés me fixent comme si j'étais une revenante. J'ai le visage couvert de contusions jaune verdâtre, le bras gauche à nouveau dans un plâtre et la brûlure des liens qui entravaient mes poignets m'élance parfois. Je suis en vie, en vie parce que Lucy portait un gilet pare-balles. Je l'ignorais. 

Berger me pose des questions sur la nuit du meurtre de Diane Bray. J'ai l'impression d'être dans une maison où une musique différente retentit dans chaque pièce. Je réponds à ses questions tout en pensant à autre chose, des images me viennent, d'autres bruits traversent  son  esprit.  Pourtant,  je  parviens  à  me  concentrer  sur  ma  déposition.  Il  est question du rouleau de caisse enregistreuse portant le code du marteau à piquer que j'ai acheté.  Berger  lit  ensuite  des  passages  du  rapport  du  labo  qui  a  été  communiqué  à  la cour pour information, tout comme le rapport d'autopsie, de toxicologie et les autres. Elle décrit  le  marteau  aux  jurés  et  me  demande  d'expliquer  comment  sa  forme  correspond aux horribles blessures de Bray. 

Cela  continue  un  bon  moment,  et  je  regarde  les  visages  de  ceux  qui  sont  là  pour  me juger. Leurs expressions vont d'impassible à intrigué en passant par horrifié. Une femme semble  au  bord  de  la  nausée  lorsque  je  décris  les  zones  enfoncées  du  crâne  et  l'œil énucléé  pendant  hors  de  son  orbite.  Berger  souligne  que,  selon  le  rapport  du  labo,  le marteau à piquer trouvé chez moi portait des taches de rouille. Elle me demande donc si celui que j'ai acheté à la quincaillerie  après le meurtre de Bray était rouillé. Je réponds que non. 

— Un  outil  tel  que  celui-ci  pourrait-il  rouiller  en  quelques  semaines ?  me  demande-telle. A votre avis, docteur Scarpetta, du sang pourrait-il l'avoir mis dans cet état, un état similaire à celui que Chandonne avait sur lui quand il vous a attaquée ? 

— A mon avis, non. 

C'est la meilleure réponse, mais cela n'a pas d'importance. Je dirais la vérité même si ce n'était pas dans mon intérêt. 

— ... Pour commencer, la police devrait toujours s'assurer qu'un objet est sec avant de le placer dans un sachet. 

— Et  les  scientifiques  à  qui  a  été  confié  le  marteau  assurent  qu'il  était  rouillé,  c'est bien exact ? J'ai bien compris ce qui est écrit dans ce rapport, n'est-ce pas ? 

Elle sourit légèrement. Elle porte un tailleur noir à fines raies bleu pâle et fait les cent pas tout en parlant. 

— Je ne sais pas ce qu'ont dit les labos, réponds-je. Je n'ai pas vu ces rapports. 

— Evidemment  que  non.  Cela  fait  environ  dix  jours  que  vous  n'êtes  plus  à  votre bureau. Et... (Elle consulte la date.)... ce rapport est arrivé juste avant-hier. Mais il dit bien  que  le  marteau  à  piquer  portant  les  traces  du  sang  de  Bray  est  rouillé.  Il  semble usagé. L'employé de la quincaillerie Pleasant Hardware Store a déclaré que le marteau que  vous  avez  acheté  le  soir  du  17  décembre  — presque  vingt-quatre  heures   après  le meurtre de Diane Bray  

— était tout neuf. C'est exact ? 

Je  rappelle  à  Berger  que  j'ignore  ce  qu'a  déclaré  l'employé,  tandis  que  les  jurés enregistrent  nos  moindres  mots  et  gestes.  J'ai  été  exclue  de  tous  les  interrogatoires  de témoins. Mais c'est une tactique. Elle ne me pose de questions que dans le but de faire passer  des  informations  aux  jurés.  C'est  à  la  fois  dangereux  et  merveilleux,  lors  des procédures  de  grand  jury.  Le  conseil  de  la  défense  est  absent,  et  il  n'y  a  pas  de  juge  : personne  ne  peut  objecter  aux  questions  de  Berger.  Elle  peut  me  demander  n'importe quoi et elle ne s'en prive pas, puisque nous sommes dans le cas de figure rarissime où le procureur tente de démontrer l'innocence de l'accusée. 

Berger  me  demande  à  quelle  heure  je  suis  rentrée  de  Paris,  puis  ressortie  faire  des courses. Elle mentionne que je suis allée à l'hôpital rendre visite à Jo, ce soir-là, puis ma conversation téléphonique avec Lucy. La fourchette de temps se rétrécit. De plus en plus. 

Où  aurais-je  trouvé  le  temps  de  foncer  chez  Bray  pour  la  frapper  à  mort,  déposer  des indices et mettre le crime en scène ? Et pourquoi me serais-je donné la peine d'acheter un marteau presque vingt-quatre heures après les faits, si ce n'est pour procéder à des expériences ? Elle laisse ces questions planer pendant que Righter consulte des notes à la table du ministère public. Il évite autant qu'il peut de me regarder. 

Je réponds à Berger point par point. J'ai de plus en plus de mal à parler. L'intérieur de ma bouche a été irrité par le bâillon, puis les blessures se sont ulcérées. Je n'ai pas eu de lésions  buccales  depuis  mon  enfance,  et  j'avais  oublié  à  quel  point  c'était  douloureux. 

Chaque  fois  que  ma  langue  abîmée  touche  mes  dents,  je  donne  l'impression  d'avoir  un défaut de prononciation. Je me sens à bout de nerfs, épuisée. Mon bras gauche m'élance sous ce nouveau plâtre, car il s'est de nouveau cassé quand Jay m'a forcée à relever les bras au-dessus de la tête pour les attacher à la tête du lit. 

— Je  remarque  que  vous  avez  des  problèmes  d'élocution,  souligne  Berger.  Docteur Scarpetta, je sais que c'est en dehors de notre propos... 

Rien ne l'est, avec Jaime Berger. Elle a une bonne raison pour chaque mot, chaque pas, chaque expression — tout, absolument tout. 

— ...  Mais  pouvons-nous  faire  une  brève  digression ?  (Elle  s'immobilise  et  hausse  les épaules.) Il serait instructif que vous expliquiez au jury ce qui vous est arrivé la semaine dernière.  Nous  nous  demandons  tous  pourquoi  vous  êtes  couverte  de  bleus  et  éprouvez des difficultés à parler. 

Elle  enfonce  les  mains  dans  ses  poches  et  m'encourage  patiemment  à  raconter.  Je m'excuse  d'abord  de  ne  pas  être  au  mieux  de  ma  forme,  et  les  jurés  sourient.  Je  leur parle  de  Benny.  Ils  sont  bouleversés.  Un  homme  a  les  larmes  aux  yeux  en  m'écoutant décrire les dessins qui m'ont amenée à l'affût. Je pensais que Benny y passait son temps à observer le monde et à esquisser ses dessins. J'explique que je redoutais que le jeune garçon  ait  été  victime  d'un  criminel.  Son  bol  alimentaire  ne  pouvait  se  justifier  par  ce que nous savions de ses dernières heures. 



— Et parfois les pédophiles — les personnes qui abusent des enfants — attirent leurs victimes avec des bonbons, des friandises, quelque chose qui les séduira. Vous avez déjà connu des affaires de ce genre, docteur Scarpetta ? demande Berger. 

— Oui, malheureusement. 

— Pouvez-vous nous donner l'exemple d'une affaire de ce type ? 

— Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  reçu  le  cadavre  d'un  garçon  de  huit  ans.  Il  est devenu clair, au cours de l'autopsie, qu'il avait été asphyxié par une fellation forcée. J'ai retrouvé du chewing-gum dans l'estomac, un gros morceau. Il s'est révélé qu'un voisin lui en avait donné quatre tablettes, du Dentyne, et c est cet homme, finalement, qui a avoué le meurtre. 

— Vous  aviez  donc  de  bonnes  raisons,  fondées  sur  vos  années  d'expérience,  de  vous poser des questions lorsque vous avez trouvé du pop-corn et des hot-dogs dans l'estomac de Benny White, déclare Berger. 

— En effet. 

— Veuillez  continuer,  docteur  Scarpetta.  Que  s'est-il  passé  lorsque  vous  avez  quitté l'affût et que vous avez suivi le sentier à travers bois ? 

L'un des jurés est une femme. Elle est au premier rang, deuxième siège à partir de la gauche, et me rappelle ma mère. Elle est obèse, et doit avoir au moins soixante-dix ans. 

Elle est mal fagotée avec sa robe noire à grosses fleurs rouges. Elle ne me quitte pas des yeux, et je lui souris. Elle semble gentille, très sensée, et je suis tellement heureuse que ma  mère  soit  restée  à  Miami.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  la  moindre  idée  de  ce  qui m'arrive. Elle n'est pas en bonne santé, et n'a pas besoin de se faire de souci pour moi. Je ne cesse de regarder cette femme en racontant ce qui est arrivé au Fort James Motel. 

Berger m'encourage à donner quelques informations sur le passé de Jay Talley, notre rencontre  et  notre  liaison  à  Paris.  Ces  encouragements  et  conclusions  sont  destinés  à amener les événements apparemment inexplicables qui ont eu lieu après que Chandonne m'a agressée : la disparition du marteau que j'avais acheté pour mes expérimentations, la clé de chez moi retrouvée dans la poche de Mitch Barbosa — un agent du FBI infiltré, torturé et assassiné. Berger me demande si Jay est jamais entré chez moi, ce qui est bien sûr le cas. Il avait donc accès à une clé et au code de l'alarme. Ainsi qu'aux indices. Je le confirme. 

Et il aurait été de l'intérêt de Jay Talley de me faire accuser et de brouiller les pistes convergeant vers la culpabilité de son frère, n'est-ce pas ? Berger s'immobilise à nouveau et  me  fixe.  Je  ne  suis  pas  certaine  de  pouvoir  répondre  à  la  question.  Elle  continue. 

Quand  il  m'a  attaquée  dans  la  chambre  du  motel  et  bâillonnée,  je  lui  ai  griffé  le  bras, n'est-ce pas ? 

— Je me souviens m'être débattue. Ensuite, j'ai retrouvé sous mes ongles du sang et de la peau. 

— Pas la vôtre ? Vous seriez-vous écorchée dans la lutte ? 

— Non. 



Elle  retourne  à  sa  table  et  fouille  dans  ses  papiers  à  la  recherche  d'un  autre  rapport d'analyse.  Righter  est  pétrifié,  le  visage  couleur  d'ardoise.  L'ADN  retrouvé  sous  mes ongles ne correspond pas au mien. Il correspond à celui de la personne qui a éjaculé dans le vagin de Susan Pless. 

— Et  il  s'agirait  ainsi  de  Jay  Talley,  reprend  Berger.  Nous  avons  donc  un  agent appartenant  à  une  agence  gouvernementale  qui  a  des  relations  sexuelles  avec  une femme  juste  avant  qu'elle  ne  soit  cruellement  assassinée.  L'ADN  de  cet  homme ressemble si étroitement à celui de Jean-Baptiste Chandonne que nous pouvons conclure avec une quasi-certitude que Jay Talley est un parent proche, très probablement le frère de  Jean-Baptiste  Chandonne.  (Elle  fait  quelques  pas,  un  doigt  sur  les  lèvres.)  Nous savons  que  Jay  Talley  est  un  pseudonyme.  Toute  sa  vie  est  un  mensonge.  Il  vous  a frappée, docteur Scarpetta ? 

— Oui. Au visage. 

— Il vous a attachée sur le lit avec l'intention apparente de vous torturer à l'aide d'un pistolet à chaleur ? 

— C'est l'impression que j'ai eue. 

— Il  vous  a  ordonné  de  vous  dévêtir,  vous  a  attachée  et  bâillonnée,  et  il  allait  vous tuer ? 

— Oui. Il l'a dit sans équivoque. 

— Pourquoi ne l'a-t-il pas fait, docteur Scarpetta ? 

Elle dit cela comme si elle ne me croyait pas. Mais c'est de la comédie. Elle me croit. Je le sais. 

Je  regarde  la  jurée  qui  me  rappelle  ma  mère.  J  explique  que  j'avais  d'énormes difficultés  à  respirer  une  fois  attachée  et  bâillonnée.  Je  paniquais  et  j'étais  en hyperventilation, ce qui signifie que je respirais si vite et si peu que je ne parvenais pas à m'oxygéner.  Je  saignais  du  nez  et  j'avalais  mon  sang,  et  le  bâillon  m'empêchait  de respirer par la bouche. J'ai perdu conscience et, quand je suis revenue à moi, Lucy était là. J'étais détachée, bâillon ôté, et Jay Talley et Bev Kiffin avaient disparu. 

— Nous  avons  déjà  entendu  le  témoignage  de  Lucy,  dit  Berger  en  se  dirigeant pensivement  vers  les  jurés.  Nous  savons  donc  ce  qui  s'est  passé  après  que  vous  avez perdu  conscience.  Que  vous  a-t-elle  dit  quand  vous  avez  repris  vos  esprits,  docteur Scarpetta ? 

Lors  d'un  procès,  répéter  ce  que  m'a  dit  Lucy  constitue  une  déposition  sur  la  foi d'autrui. Mais là aussi, Berger peut agir impunément durant cette audience à huis clos, unique en son genre. 

— Elle  m'a  dit  qu'elle  portait  un  gilet  pare-balles.  Qu'il  y  avait  eu  une  conversation dans la chambre... 

— Entre Lucy et Bev Kiffin, clarifie Berger. 



— Oui. Elle m'a dit qu'elle était contre le mur et que Bev Kiffin braquait le fusil sur elle. Elle a tiré, mais, le gilet ayant amorti le coup, elle a pu lui arracher le fusil en dépit de la contusion et s'échapper de la chambre. 

— Car son premier souci à ce moment-là, c'était vous. Elle ne s'est pas mis en tête de capturer Bev Kiffin. Vous étiez sa priorité. 

— Oui. Elle m'a dit qu'elle avait enfoncé les portes. Elle ignorait dans quelle chambre j'étais, et elle a fait le tour du motel, parce qu'elles ont des fenêtres qui donnent sur la piscine. Elle m'a vue allongée sur le lit, elle a fracassé la fenêtre d'un coup de crosse et est entrée. Il avait disparu. Apparemment, Bev Kiffin et lui sont partis par-devant, ont pris la moto et se sont enfuis. Lucy dit avoir entendu le bruit du moteur tandis qu'elle essayait de me ranimer. 

— Avez-vous eu des nouvelles de Jay Talley depuis ? Berger s'immobilise et me fixe. 

— Non. 

Et pour la première fois dans cette longue journée, la colère monte en moi. 

— Et de Bev Kiffin ? Une idée de l'endroit où elle se trouve ? 

— Non, pas la moindre. 

— Ce sont donc des fugitifs. Elle laisse derrière elle deux enfants. Et une chienne. La chienne de la famille. Celle que Benny White aimait tant. Peut-être même la raison de sa visite  au  motel  après  l'église.  Corrigez-moi  si  ma  mémoire  me  fait  défaut,  mais  Sonny Kiffin, le fils, ne vous a-t-il pas dit qu'il se moquait de Benny ? Benny était passé chez les Kiffin juste avant d'aller à l'église voir si on avait retrouvé Mr. Cacahuètes ? On lui avait raconté  que  la  chienne  était  partie,  je  cite,  «  prendre  un  bain  »,  et  que  s'il  revenait  il pourrait la voir ? Sonny n'a-t-il pas déclaré cela au capitaine Marino après les faits ? 

— Je n'ai pas été témoin de ce que Sonny a déclaré à Pete Marino. 

Ce n'est pas que Berger ait vraiment envie que je réponde. Elle veut juste que le jury entende  la  question.  Mes  yeux  s'embuent  alors  que  je  pense  à  cette  pauvre  chienne pitoyable et à ce qui lui est arrivé. 

— La chienne n'était pas allée prendre un bain  

— volontairement  — n'est-ce  pas,  docteur  Scarpetta ?  Lucy  et  vous  n'avez-vous  pas trouvé  Mr.  Cacahuètes  alors  que  vous  attendiez  l'arrivée  de  la  police  sur  le  camping ? 

continue Berger. 

— En effet. Les larmes me montent aux yeux. Mr. Cacahuètes était derrière le motel, au fond de la piscine. Des briques étaient attachées à ses pattes arrière. La jurée en robe à fleurs se met à pleurer. Une autre femme étouffe un cri et se cache le visage dans les mains. Des expressions scandalisées, haineuses, même, se peignent sur chaque visage, et Berger laisse durer ce moment pénible et affreux. L'image de Mr. Cacahuètes est aussi vivante, réelle et insupportable que si Berger leur brandissait longuement la photo sous le nez. Silence. 

— Mais comment peut-on faire une chose pareille ! s'exclame la jurée en robe à fleurs en refermant son sac à main et en s'essuyant les yeux. Ce que ces gens sont cruels ! 



— Des salauds, voilà ce que c'est. 

— Dieu merci, notre Seigneur veillait sur vous, ça oui, me dit un juré, accablé. 

Berger fait trois pas et balaie le jury du regard, puis elle me considère un long moment. 

— Je vous remercie, docteur Scarpetta. Il y a en effet en ce monde des gens affreux et bien  cruels,  ajoute-t-elle  gentiment  pour  le  jury.  Merci  de  nous  avoir  consacré  votre temps, alors que nous savons tous que vous souffrez et que vous avez vécu un enfer. Eh oui, conclut-elle en se retournant vers le jury. C'est bien le mot : un enfer. 

Hochements de tête. 

— Un  enfer,  pour  sûr,  me  dit  la  jurée  en  robe  à  fleurs,  comme  si  je  ne  le  savais  pas. 

C'est ce que vous avez vécu. Je peux poser une question ? On a le droit, n'est-ce pas ? 

— Je vous en prie, répond Berger. 

— Figurez-vous, je vais vous dire quelque chose. Moi, telle qu'on m'a élevée, si on disait pas  la  vérité,  on  vous  donnait  une  fessée,  et  une  bonne,  ajoute-t-elle  en  relevant  le menton  d'un  air  vertueusement  indigné.  J'ai  jamais  entendu  parler  de  gens  qui  font toutes ces choses dont vous nous avez parlé, là. Je vais plus en fermer l'œil de ma vie. Je vous dis ça sérieusement. 

— Je vous crois. 

— Alors je vais y aller carrément. (Elle me fixe avec attention en serrant son gros sac à main vert dans ses bras.) Est-ce que c'est vous ? Vous avez tué la policière ? 

— Non, madame, dis-je avec plus de conviction que jamais. Non, ce n'est pas moi. 

Nous attendons sa réaction. Tout le monde se tait. On ne discute plus, on ne pose plus de  questions.  Les  jurés  en  ont  terminé.  Jaime  Berger  retourne  à  sa  table  prendre  des papiers. Elle se redresse et les range, tapotant la tranche sur la table, attendant que tout le monde se calme avant de relever la tête. Elle regarde chaque juré dans les yeux, puis se tourne vers moi. 

— Je n'ai pas d'autre question, dit-elle. Mesdames et messieurs... 

Elle  s'approche  de  la  balustrade  et  se  penche  vers  les  jurés  comme  si  elle  scrutait l'intérieur  d'un  immense  bateau,  et  c'est  un  peu  cela,  finalement.  La  dame  en  robe  à fleurs et ses collègues vont me faire traverser des eaux troubles et dangereuses. 

— ... Je suis une professionnelle de la recherche de la vérité, dit-elle, usant de termes que je n'ai jamais entendus dans la bouche d'un procureur. Ma mission — constante —

est de trouver la vérité, et de lui rendre les honneurs. C'est pourquoi il m'a été demandé de  venir  à  Richmond  — afin  de  révéler  la  vérité,  certaine  et  absolue.  Je  sais  que  vous avez tous entendu dire que la justice est aveugle. (Elle attend : hochements de tête.) Eh bien, la justice est aveugle en ce sens qu'elle est suprêmement impartiale, et équitable pour  tous.  Mais  (elle  les  dévisage  un  à  un)  nous  ne  sommes  pas  aveugles  devant  la vérité, n'estce pas ? Nous avons vu ce qui s'est passé dans cette salle. Je sais que vous comprenez ce qui s'est passé ici et que vous êtes tout sauf aveugles. Il faudrait l'être pour ne pas voir ce qui est évident. Cette femme (elle me désigne), le docteur Kay Scarpetta, ne mérite pas que nous la poursuivions de nos enquêtes, de nos doutes, de nos pénibles questions. En mon âme et conscience, je ne pourrais le tolérer. (Elle marque une pause. 

Les jurés, hypnotisés, la fixent sans ciller.) Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre  honnêteté,  du  temps  que  vous  nous  consacrez,  de  votre  désir  de  justice.  Vous pouvez  retourner  à  vos  occupations,  votre  foyer  et  votre  famille.  Vous  êtes  renvoyés. 

Cette affaire est nulle et non avenue. Bonne journée. 

La femme en robe à fleurs sourit et soupire. Les jurés applaudissent. Righter baisse la tête  et  fixe  ses  mains  croisées  sur  la  table.  Je  me  lève,  et  la  pièce  tangue  devant  mes yeux alors que je pousse la barrière et quitte le box des témoins. 

 Quelques minutes plus tard  

J'ai l'impression d'émerger d'une catastrophe, et j'évite les regards des journalistes et des gens qui attendent derrière la porte en verre masquée par une feuille de papier. Elle me protégeait du monde extérieur, et il me faut à présent y retourner. 

Berger  m'accompagne  dans  la  petite  salle  voisine  réservée  aux  témoins,  et  Marino, Lucy et Anna se lèvent immédiatement, hésitant entre crainte et excitation. Ils ont senti ce qui s'était passé ; je me contente d'un hochement de tête et articule :  

— Eh bien, ça va. Jaime a été parfaite. 

J'ai  fini  par  m'habituer  à  son  prénom.  J'ai  patienté  d'innombrables  fois  dans  cette minuscule salle au cours des dix dernières années, attendant d'expliquer à des jurés la raison de morts, sans jamais imaginer qu'un jour je comparaîtrais dans un tribunal pour m'expliquer, moi. 

Lucy me prend dans ses bras et me soulève. Je frémis à cause de mon coude blessé, et j'éclate de rire en même temps. 

J'étreins Anna. J'étreins Marino. Berger attend sur le seuil : pour une fois, elle ne nous dérange  pas.  Je  l'étreins  elle  aussi.  Elle  commence  à  fourrer  des  dossiers  et  des  blocs-notes dans son attaché-case et enfile son manteau. 

— Je file, annonce-t-elle. 

Elle est de nouveau très professionnelle, mais je sens son allégresse. Bon sang, elle est fière d'elle, et elle a toutes les raisons de l'être. 

;  — Je  ne  sais  pas  comment  vous  remercier,  lui  dis-je,  remplie  de  gratitude  et  de respect. Je ne sais pas quoi dire, Jaime. 

— Amen ! s'exclame Lucy. 

Ma nièce porte un élégant tailleur noir. Elle est splendide. On dirait une avocate, un médecin ou Dieu sait quoi, ce qu'elle a envie d'être. Au regard qu'elle pose sur Berger, je me rends compte qu'elle la trouve attirante et impressionnante. Elle ne la quitte plus des yeux et se perd en félicitations. Ma nièce flirte. Elle drague mon procureur. 

— Il  faut  que  je  retourne  à  New  York.  Vous  vous  rappelez  la  grosse  affaire  qui  m'y attend ? me dit Berger d'un ton narquois, faisant allusion à Susan Pless. Eh bien, il y a du boulot. Quand pouvez-vous me rejoindre pour travailler là-dessus ? 

Je crois qu'elle est sérieuse. 



— Allez-y,  dit  Marino  avec  son  costume  bleu  marine  froissé  et  sa  cravate  rouge  trop courte. (Une ombre passe sur son visage.) Allez à New York, Doc. Je suis sûr que vous avez pas envie de rester ici pour l'instant. Laissez les rumeurs s'éteindre. 

Je ne réponds pas, mais il a raison. Je suis sans voix, pour le moment. 

— Vous aimez les hélicoptères ? demande Lucy à Berger. 

— Jamais vous ne me ferez monter dans ces trucs, fait Anna. Aucune loi de la physique ne justifie que ces engins puissent voler. Aucune. 

— Oui, et il n'y en a aucune non plus qui explique pourquoi les bourdons volent, répond Lucy avec un sourire. De gros machins avec de toutes petites ailes. 

Bzzzz, elle agite les bras comme une folle pour imiter l'insecte. 

— Merde, t'as pas recommencé la dope, quand même ? lâche Marino en levant les yeux au ciel. 

Lucy  passe  un  bras  autour  de  moi  et  nous  sortons  de  la  salle.  Berger  est  déjà  à l'ascenseur,  seule,  son  attaché-case  sous  le  bras.  Les  portes  s'ouvrent,  délivrant  une cargaison  d'individus  pas  très  ragoûtants,  venus  assister  à  leur  jugement  ou  voir quelqu'un passer un sale quart d'heure. 

Berger  nous  tient  la  porte.  Les  journalistes  sont  à  l'affût,  mais  n'approchent  pas lorsque  je  leur  fais  comprendre  d'un  signe  éloquent  de  la  tête  que  je  n'ai  aucun commentaire  à  faire.  La  presse  ignore  ce  qui  s'est  passé  durant  l'audience,  le  monde aussi.  Les  journalistes  n'avaient  pas  l'autorisation  d'assister  au  procès,  même  s'ils savaient  que  je  comparaissais  aujourd'hui.  Des  fuites,  il  y  en  aura  d'autres,  j'en  suis certaine. Cela n'a pas d'importance, mais cela me conforte dans la certitude que Marino a  eu  raison  de  me  suggérer  de  quitter  la  ville  pendant  un  certain  temps.  Ma  bonne humeur retombe à mesure que l'ascenseur descend. Nous nous arrêtons dans un sursaut au rez-de-chaussée. Je regarde la réalité en face, puis prends ma décision. 

— Je  viens,  dis-je  tranquillement  à  Jaime  Berger  en  sortant  de  l'ascenseur.  Prenons l'hélicoptère  et  partons  à  New  York.  Je  serai  honorée  de  vous  aider  du  mieux  que  je pourrai. C'est mon tour, madame Berger. 

Berger s'arrête dans le hall bruyant et rempli de monde et change son attaché-case de main. L'une des courroies s'est cassée. Elle plonge son regard dans le mien. 

— Jaime, me rappelle-t-elle. On se retrouve au tribunal, Kay. 

 Pour en savoir plus sur Patricia Comwell :  

www.patricia-cornwell.com 
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