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L’apparition de ce drame au théâtre a donné lieu à un acte
ministériel inouï.

Le lendemain de la première représentation,
l’auteur reçut de monsieur Jouslin de la Salle, directeur de la
scène au Théâtre-Français, le billet suivant, dont il conserve
précieusement l’original :

« Il est dix heures et demie, et je
reçois à l’instant l’ordre[1] de
suspendre les représentations du Roi s’amuse.

« C’est monsieur Taylor qui me communique
cet ordre de la part du ministre.

« Ce 23 novembre. »

Le premier mouvement de l’auteur fut de
douter. L’acte était arbitraire au point d’être incroyable.

En effet, ce qu’on a appelé la
Charte-Vérité dit : « Les
Français ont le droit de publier… » Remarquez que le
texte ne dit pas seulement le droit d’imprimer, mais
largement et grandement le droit de publier. Or, le
théâtre n’est qu’un moyen de publication comme la presse, comme la
gravure, comme la lithographie. La liberté du théâtre est donc
implicitement écrite dans la Charte, avec toutes les autres
libertés de la pensée. La loi fondamentale ajoute :
« La censure ne pourra jamais être rétablie. »
Or, le texte ne dit pas la censure des journaux, la censure des
livres, il dit la censure, la censure en général,
toute censure, celle du théâtre comme celle des écrits. Le théâtre
ne saurait donc désormais être légalement censuré.

Ailleurs la Charte dit : La
confiscation est abolie. Or, la suppression d’une pièce de
théâtre après la représentation n’est pas seulement un acte
monstrueux de censure et d’arbitraire, c’est une véritable
confiscation, c’est une propriété violemment dérobée au théâtre et
à l’auteur.

Enfin, pour que tout soit net et clair, pour
que les quatre ou cinq grands principes sociaux que la Révolution
française a coulés en bronze restent intacts sur leurs piédestaux
de granit, pour qu’on ne puisse attaquer sournoisement le droit
commun des Français avec ces quarante mille vieilles armes
ébréchées que la rouille et la désuétude dévorent dans l’arsenal de
nos lois, la Charte, dans un dernier article, abolit expressément
tout ce qui, dans les lois antérieures, serait contraire à son
texte et à son esprit.

Ceci est formel. La suppression ministérielle
d’une pièce de théâtre attente à la liberté par la censure, à la
propriété par la confiscation. Tout notre droit public se révolte
contre une pareille voie de fait.

L’auteur, ne pouvant croire à tant d’insolence
et de folie, courut au théâtre. Là, le fait lui fut confirmé de
toutes parts. Le ministre avait, en effet, de son autorité privée,
de son droit divin de ministre, intimé l’ordre en
question. Le ministre n’avait pas de raison à donner. Le ministre
avait pris sa pièce, lui avait pris son droit, lui avait pris sa
chose. Il ne restait plus qu’à le mettre, lui poëte, à la
Bastille.

Nous le répétons, dans le temps où nous vivons
lorsqu’un pareil acte vient vous barrer le passage et vous prendre
brusquement au collet, la première impression est un profond
étonnement. Mille questions se pressent dans votre esprit. – Où est
la loi ? Où est le droit ? Est-ce que cela peut se passer
ainsi ? Est-ce qu’il y a eu, en effet, quelque chose qu’on a
appelé la Révolution de juillet ? Il est évident que nous ne
sommes plus à Paris. Dans quel pachalik vivons-nous ? –

La Comédie-Française, stupéfaite et
consternée, voulut essayer encore quelques démarches auprès du
ministre pour obtenir la révocation de cette étrange
décision ; mais elle perdit sa peine. Le divan, je me trompe,
le conseil des ministres s’était assemblé dans la journée. Le 23,
ce n’était qu’un ordre du ministre ; le 24, ce fut un ordre du
ministère. Le 23, la pièce n’était que suspendue ; le
24, elle fut définitivement défendue. Il fut même enjoint
au théâtre de rayer de son affiche ces quatre mots
redoutables : Le Roi s’amuse. Il lui fut enjoint, en
outre, à ce malheureux Théâtre-Français, de ne pas se plaindre et
de ne souffler mot. Peut-être serait-il beau, loyal et noble de
résister à un despotisme si asiatique ; mais les théâtres
n’osent pas. La crainte du retrait de leurs priviléges les fait
serfs et sujets, taillables et corvéables à merci, eunuques et
muets.

L’auteur demeura et dut demeurer étranger à
ces démarches du théâtre. Il ne dépend, lui poëte, d’aucun
ministre. Ces prières et ces sollicitations que son intérêt
mesquinement consulté lui conseillait peut-être, son devoir de
libre écrivain les lui défendait. Demander grâce au pouvoir, c’est
le reconnaître. La liberté et la propriété ne sont pas choses
d’antichambre. Un droit ne se traite pas comme une faveur. Pour une
faveur, réclamez devant le ministre ; pour un droit, réclamez
devant le pays.

C’est donc au pays qu’il s’adresse. Il a deux
voies pour obtenir justice, l’opinion publique et les tribunaux. Il
les choisit toutes deux.

Devant l’opinion publique, le procès est déjà
jugé et gagné. Et ici l’auteur doit remercier hautement toutes les
personnes graves et indépendantes de la littérature et des arts,
qui lui ont donné dans cette occasion tant de preuves de sympathie
et de cordialité. Il comptait d’avance sur leur appui. Il sait que,
lorsqu’il s’agit de lutter pour la liberté de l’intelligence et de
la pensée, il n’ira pas seul au combat.

Et, disons-le ici en passant, le pouvoir, par
un assez lâche calcul, s’était flatté d’avoir pour auxiliaires,
dans cette occasion, jusque dans les rangs de l’opposition, les
passions littéraires soulevées depuis si longtemps autour de
l’auteur. Il avait cru les haines littéraires plus tenaces encore
que les haines politiques, se fondant sur ce que les premières ont
leurs racines dans les amours-propres, et les secondes seulement
dans les intérêts. Le pouvoir s’est trompé. Son acte brutal a
révolté les hommes honnêtes dans tous les camps. L’auteur a vu se
rallier à lui, pour faire face à l’arbitraire et à l’injustice,
ceux-là même qui l’attaquaient le plus violemment la veille. Si par
hasard quelques haines invétérées ont persisté, elles regrettent
maintenant le secours momentané qu’elles ont apporté au pouvoir.
Tout ce qu’il y a d’honorable et de loyal parmi les ennemis de
l’auteur est venu lui tendre la main, quitte à recommencer le
combat littéraire aussitôt que le combat politique sera fini. En
France, quiconque est persécuté n’a plus d’ennemis que le
persécuteur.

Si maintenant, après avoir établi que l’acte
ministériel est odieux, inqualifiable, impossible en droit, nous
voulons bien descendre pour un moment à le discuter comme fait
matériel et à chercher de quels éléments ce fait semble devoir être
composé, la première question qui se présente est celle-ci, et il
n’est personne qui ne se la soit faite : – Quel peut être le
motif d’une pareille mesure ?

Il faut bien le dire, parce que cela est, et
que, si l’avenir s’occupe un jour de nos petits hommes et de nos
petites choses, cela ne sera pas le détail le moins curieux de ce
curieux événement ; il paraît que nos faiseurs de censure se
prétendent scandalisés dans leur morale par le Roi
s’amuse ; cette pièce a révolté la pudeur des
gendarmes ; la brigade Léotaud y était et l’a trouvée
obscène ; le bureau des mœurs s’est voilé la face ;
monsieur Vidocq a rougi. Enfin le mot d’ordre que la censure a
donné à la police, et que l’on balbutie depuis quelques jours
autour de nous, le voici tout net : C’est que la pièce est
immorale. – Holà ! mes maîtres ! silence sur ce
point.

Expliquons-nous pourtant, non pas avec la
police à laquelle, moi, honnête homme, je défends de parler de ces
matières, mais avec le petit nombre de personnes respectables et
consciencieuses qui, sur des ouï-dire ou après avoir mal entrevu la
représentation, se sont laissé entraîner à partager cette opinion,
pour laquelle peut-être le nom seul du poëte inculpé aurait dû être
une suffisante réfutation. Le drame est imprimé aujourd’hui. Si
vous n’étiez pas à la représentation, lisez ; si vous y étiez,
lisez encore. Souvenez-vous que cette représentation a été moins
une représentation qu’une bataille, une espèce de bataille de
Monthléry (qu’on nous passe cette comparaison un peu ambitieuse) où
les Parisiens et les Bourguignons ont prétendu chacun de leur côté
avoir empoché la victoire, comme dit Mathieu.

La pièce est immorale ?
croyez-vous ? Est-ce par le fond ? Voici le fond.
Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est bouffon
de cour ; triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait le
roi parce qu’il est le roi, les seigneurs parce qu’ils sont les
seigneurs, les hommes parce qu’ils n’ont pas tous une bosse sur le
dos. Son seul passe-temps est d’entre-heurter sans relâche les
seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il
déprave le roi, il le corrompt, il l’abrutit ; il le pousse à
la tyrannie, à l’ignorance, au vice ; il le lâche à travers
toutes les familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du
doigt la femme à séduire, la sœur à enlever, la fille à déshonorer.
Le roi dans les mains de Triboulet n’est qu’un pantin tout-puissant
qui brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le
fait jouer. Un jour, au milieu d’une fête, au moment même où
Triboulet pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé,
monsieur de Saint-Vallier pénètre jusqu’au roi et lui reproche
hautement le déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi
a pris sa fille, Triboulet le raille et l’insulte. Le père lève le
bras et maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet
véritable du drame, c’est la malédiction de monsieur de
Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte.
Cette malédiction, sur qui est-elle tombée ? Sur Triboulet fou
du roi ? Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a
un cœur, qui a une fille. Triboulet a une fille, tout est là.
Triboulet n’a que sa fille au monde ; il la cache à tous les
yeux, dans un quartier désert, dans une maison solitaire. Plus il
fait circuler dans la ville la contagion de la débauche et du vice,
plus il tient sa fille isolée et murée. Il élève son enfant dans
l’innocence, dans la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte
est qu’elle ne tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce
qu’on y souffre. Eh bien ! la malédiction du vieillard
atteindra Triboulet dans la seule chose qu’il aime au monde, dans
sa fille. Ce même roi que Triboulet pousse au rapt, ravira sa
fille, à Triboulet. Le bouffon sera frappé par la Providence
exactement de la même manière que M. de Saint-Vallier. Et
puis, une fois sa fille séduite et perdue, il tendra un piége au
roi pour la venger ; c’est sa fille qui y tombera. Ainsi
Triboulet a deux élèves, le roi et sa fille, le roi qu’il dresse au
vice, sa fille qu’il fait croître pour la vertu. L’un perdra
l’autre. Il veut enlever pour le roi madame de Cossé, c’est sa
fille qu’il enlève. Il veut assassiner le roi pour venger sa fille,
c’est sa fille qu’il assassine. Le châtiment ne s’arrête pas à
moitié chemin ; la malédiction du père de Diane s’accomplit
sur le père de Blanche.

Sans doute ce n’est pas à nous de décider si
c’est là une idée dramatique, mais à coup sûr c’est là une idée
morale.

Au fond de l’un des autres ouvrages de
l’auteur, il y a la fatalité. Au fond de celui-ci, il y a la
Providence.

Nous le redisons expressément, ce n’est pas
avec la police que nous discutons ici, nous ne lui faisons pas tant
d’honneur, c’est avec la partie du public à laquelle cette
discussion peut sembler nécessaire. Poursuivons.

Si l’ouvrage est moral par l’invention, est-ce
qu’il serait immoral par l’exécution ? La question ainsi posée
nous paraît se détruire d’elle-même, mais voyons. Probablement rien
d’immoral au premier et au second acte. Est-ce la situation du
troisième qui vous choque ? lisez ce troisième acte, et
dites-nous, en toute probité, si l’impression qui en résulte n’est
pas profondément chaste, vertueuse et honnête ?

Est-ce le quatrième acte ? Mais depuis
quand n’est-il plus permis à un roi de courtiser sur la scène une
servante d’auberge ? Cela n’est même nouveau ni dans
l’histoire ni au théâtre. Il y a mieux, l’histoire nous permettait
de vous montrer François Ier ivre dans les bouges de la
rue du Pélican. Mener un roi dans un mauvais lieu, cela ne serait
pas même nouveau non plus. Le théâtre grec, qui est le théâtre
classique, l’a fait ; Shakspeare, qui est le théâtre
romantique, l’a fait ; eh bien ! l’auteur de ce drame ne
l’a pas fait. Il sait tout ce qu’on a écrit de la maison de
Saltabadil. Mais pourquoi lui faire dire ce qu’il n’a pas
dit ? pourquoi lui faire franchir de force une limite qui est
tout en pareil cas et qu’il n’a pas franchie ? Cette
bohémienne Maguelonne, tant calomniée, n’est, assurément, pas plus
effrontée que toutes les Lisettes et toutes les Martons du vieux
théâtre. La cabane de Saltabadil est une hôtellerie, une taverne,
le cabaret de la Pomme du Pin, une auberge suspecte, un
coupe-gorge, soit ; mais non un lupanar. C’est un lieu
sinistre, terrible, horrible, effroyable, si vous voulez, ce n’est
pas un lieu obscène.

Restent donc les détails du style.
Lisez[2]. L’auteur accepte pour juges de la
sévérité austère de son style les personnes mêmes qui
s’effarouchent de la nourrice de Juliette et du père d’Ophélia, de
Beaumarchais et de Regnard, de l’École des Femmes et
d’Amphitrion, de Dandin et de Sganarelle, et de la grande
scène du Tartufe, du Tartufe, accusé aussi
d’immoralité dans son temps ! seulement, là où il fallait être
franc, il a cru devoir l’être, à ses risques et périls, mais
toujours avec gravité et mesure. Il veut l’art chaste, et non l’art
prude.

La voilà pourtant cette pièce contre laquelle
le ministère cherche à soulever tant de préventions ! Cette
immoralité, cette obscénité, la voilà mise à nu. Quelle
pitié ! Le pouvoir avait ses raisons cachées, et nous les
indiquerons tout à l’heure, pour ameuter contre le Roi
s’amuse le plus de préjugés possible. Il aurait bien voulu que
le public en vînt à étouffer cette pièce sans l’entendre pour un
tort imaginaire, comme Othello étouffe Desdémona. Honest
Iago !

Mais comme il se trouve qu’Othello n’a pas
étouffé Desdémona, c’est Iago qui se démasque et qui s’en charge.
Le lendemain de la représentation, la pièce est défendue
par ordre.

Certes, si nous daignions descendre encore un
instant à accepter pour une minute cette fiction ridicule, que dans
cette occasion c’est le soin de la morale publique qui émeut nos
maîtres, et que, scandalisés de l’état de licence où certains
théâtres sont tombés depuis deux ans, ils ont voulu à la fin,
poussés à bout, faire, à travers toutes les lois et tous les
droits, un exemple sur un ouvrage et sur un écrivain, certes, le
choix de l’ouvrage serait singulier, il faut en convenir, mais le
choix de l’écrivain ne le serait pas moins. Et, en effet, quel est
l’homme auquel ce pouvoir myope s’attaque si étrangement ?
C’est un écrivain ainsi placé que, si son talent peut être contesté
de tous, son caractère ne l’est de personne. C’est un honnête homme
avéré, prouvé et constaté, chose rare et vénérable en ce
temps-ci.

C’est un poëte que cette même licence des
théâtres révolterait et indignerait tout le premier ; qui, il
y a dix-huit mois, sur le bruit que l’inquisition des théâtres
allait être illégalement rétablie, est allé de sa personne, en
compagnie de plusieurs autres auteurs dramatiques, avertir le
ministre qu’il eût à se garder d’une pareille mesure ; et qui,
là, a réclamé hautement une loi répressive des excès du théâtre,
tout en protestant contre la censure avec des paroles sévères que
le ministre, à coup sûr, n’a pas oubliées. C’est un artiste dévoué
à l’art, qui n’a jamais cherché le succès par de pauvres moyens,
qui s’est habitué toute sa vie à regarder le public fixement et en
face. C’est un homme sincère et modéré, qui a déjà livré plus d’un
combat pour toute liberté et contre tout arbitraire, qui, en 1829,
dans la dernière année de la Restauration, a repoussé tout ce que
le gouvernement d’alors lui offrait pour le dédommager de
l’interdit lancé sur Marion de Lorme, et qui, un an plus tard, en
1830, la Révolution de juillet étant faite, a refusé, malgré tous
les conseils de son intérêt matériel, de laisser représenter cette
même Marion de Lorme, tant qu’elle pourrait être une occasion
d’attaque et d’insulte contre le roi tombé qui l’avait
proscrite ; conduite bien simple sans doute, que tout homme
d’honneur eût tenue à sa place, mais qui aurait peut-être dû le
rendre inviolable désormais à toute censure, et à propos de
laquelle il écrivait, lui, en août 1831 :…

« Les succès de scandale cherché et
d’allusions politiques ne lui sourient guère, il l’avoue. Ces
succès valent peu et durent peu. Et puis, c’est précisément quand
il n’y a plus de censure qu’il faut que les auteurs se censurent
eux-mêmes, honnêtement, consciencieusement, sévèrement. C’est ainsi
qu’ils placeront haut la dignité de l’art. Quand on a toute
liberté, il sied de garder toute mesure[3]. »

Jugez maintenant. Vous avez d’un côté l’homme
et son œuvre ; de l’autre le ministère et ses actes.

À présent que la prétendue immoralité de ce
drame est réduite à néant, à présent que tout l’échafaudage des
mauvaises et honteuses raisons est là, gisant sous nos pieds, il
serait temps de signaler le véritable motif de la mesure, le motif
d’antichambre, le motif de cour, le motif secret, le motif qu’on ne
dit pas, le motif qu’on n’ose s’avouer à soi-même, le motif qu’on
avait si bien caché sous un prétexte. Ce motif a déjà transpiré
dans le public, et le public a deviné juste. Nous n’en dirons pas
davantage. Il est peut-être utile à notre cause que ce soit nous
qui offrions à nos adversaires l’exemple de la courtoisie et de la
modération. Il est bon que la leçon de dignité et de sagesse soit
donnée par le particulier au gouvernement, par celui qui est
persécuté à celui qui persécute. D’ailleurs nous ne sommes pas de
ceux qui pensent guérir leur blessure en empoisonnant la plaie
d’autrui. Il n’est que trop vrai qu’il y a au troisième acte de
cette pièce un vers où la sagacité maladroite de quelques familiers
du palais a découvert une allusion (je vous demande un peu, moi,
une allusion !) à laquelle ni le public ni l’auteur n’avaient
songé jusque-là, mais qui, une fois dénoncée de cette façon,
devient la plus cruelle et la plus sanglante des injures. Il n’est
que trop vrai que ce vers a suffi pour que l’affiche déconcertée du
Théâtre-Français reçût l’ordre de ne plus offrir une seule fois à
la curiosité du public la petite phrase séditieuse : le
Roi s’amuse. Ce vers, qui est un fer rouge, nous ne le
citerons pas ici ; nous ne le signalerons même ailleurs qu’à
la dernière extrémité, et si l’on est assez imprudent pour y
acculer notre défense. Nous ne ferons pas revivre de vieux
scandales historiques. Nous épargnerons autant que possible à une
personne haut placée les conséquences de cette étourderie de
courtisan. On peut faire, même à un roi, une guerre généreuse. Nous
entendons la faire ainsi. Seulement, que les puissants méditent sur
l’inconvénient d’avoir pour ami l’ours qui ne sait écraser qu’avec
le pavé de la censure les allusions imperceptibles qui viennent se
poser sur leur visage.

Nous ne savons même pas si nous n’aurons pas
dans la lutte quelque indulgence pour le ministère lui-même. Tout
ceci, à vrai dire, nous inspire une grande pitié. Le gouvernement
de juillet est tout nouveau né, il n’a que trente-trois mois, il
est encore au berceau, il a de petites fureurs d’enfant.
Mérite-t-il en effet qu’on dépense contre lui beaucoup de colère
virile ? Quand il sera grand, nous verrons.

Cependant, à n’envisager la question, pour un
instant, que sous le point de vue privé, la confiscation censoriale
dont il s’agit cause encore plus de dommage peut-être à l’auteur de
ce drame qu’à tout autre. En effet, depuis quatorze ans qu’il
écrit, il n’est pas un de ses ouvrages qui n’ait eu l’honneur
malheureux d’être choisi pour champ de bataille à son apparition,
et qui n’ait disparu d’abord pendant un temps plus ou moins long
sous la poussière, la fumée et le bruit. Aussi, quand il donne une
pièce au théâtre, ce qui lui importe avant tout, ne pouvant espérer
un auditoire calme dès la première soirée, c’est la série des
représentations. S’il arrive que le premier jour sa voix soit
couverte par le tumulte, que sa pensée ne soit pas comprise, les
jours suivants peuvent corriger le premier jour. Hernani a
eu cinquante-trois représentations ; Marion de Lorme
a eu soixante et une représentations ; le Roi
s’amuse, grâce à une violence ministérielle, n’aura eu qu’une
représentation. Assurément le tort fait à l’auteur est grand. Qui
lui rendra intacte et au point où elle en était cette troisième
expérience si importante pour lui ? Qui lui dira de quoi eût
été suivie cette première représentation ? Qui lui rendra le
public du lendemain, ce public ordinairement impartial, ce public
sans amis et sans ennemis, ce public qui enseigne le poëte et que
le poëte enseigne ?

Le moment de transition politique où nous
sommes est curieux. C’est un de ces instants de fatigue générale où
tous les actes despotiques sont possibles dans la société même la
plus infiltrée d’idées d’émancipation et de liberté. La France a
marché vite en juillet 1830 ; elle a fait trois bonnes
journées ; elle a fait trois grandes étapes dans le champ de
la civilisation et du progrès. Maintenant beaucoup sont essoufflés,
beaucoup demandent à faire halte. On veut  retenir les esprits
généreux qui ne se lassent pas et qui vont toujours. On veut
attendre les tardifs qui sont restés en arrière et leur donner le
temps de rejoindre. De là une crainte singulière de tout ce qui
marche, de tout ce qui remue, de tout ce qui parle, de tout ce qui
pense. Situation bizarre, facile à comprendre, difficile à définir.
Ce sont toutes les existences qui ont peur de toutes les idées.
C’est la ligue des intérêts froissés du mouvement des théories.
C’est le commerce qui s’effarouche des systèmes ; c’est le
marchand qui veut vendre ; c’est la rue qui effraye le
comptoir ; c’est la boutique armée qui se défend.

À notre avis, le gouvernement abuse de cette
disposition au repos et de cette crainte des révolutions nouvelles.
Il en est venu à tyranniser petitement. Il a tort pour lui et pour
nous. S’il croit qu’il y a maintenant indifférence dans les esprits
pour les idées de liberté, il se trompe ; il n’y a que
lassitude. Il lui sera demandé sévèrement compte un jour de tous
les actes illégaux que nous voyons s’accumuler depuis quelque
temps. Que de chemin il nous a fait faire ! Il y a deux ans on
pouvait craindre pour l’ordre, on en est maintenant à trembler pour
la liberté. Des questions de libre pensée, d’intelligence et d’art,
sont tranchées impérialement par les vizirs du roi des
barricades.

Il est profondément triste de voir comment se
termine la Révolution de juillet, mulier formosa
supernè.

Sans doute, si l’on ne considère que le peu
d’importance de l’ouvrage et de l’auteur dont il est ici question,
la mesure ministérielle qui les frappe n’est pas grand’chose. Ce
n’est qu’un méchant petit coup d’État littéraire, qui n’a d’autre
mérite que de ne pas trop dépareiller la collection d’actes
arbitraires à laquelle il fait suite. Mais, si l’on s’élève plus
haut, on verra qu’il ne s’agit pas seulement dans cette affaire
d’un drame et d’un poëte, mais, nous l’avons dit en commençant, que
la liberté et la propriété sont toutes deux, sont tout entières
engagées dans la question. Ce sont là de hauts et sérieux
intérêts ; et, quoique l’auteur soit obligé d’entamer cette
importante affaire par un simple procès commercial au
Théâtre-Français, ne pouvant attaquer directement le ministère,
barricadé derrière les fins de non-recevoir du conseil d’État, il
espère que sa cause sera aux yeux de tous une grande cause, le jour
où il se présentera à la barre du tribunal consulaire, avec la
liberté à sa droite et la propriété à sa gauche. Il parlera
lui-même, au besoin, pour l’indépendance de son art. Il plaidera
son droit fermement, avec gravité et simplicité, sans haine des
personnes et sans crainte aussi. Il compte sur le concours de tous,
sur l’appui franc et cordial de la presse, sur la justice de
l’opinion, sur l’équité des tribunaux. Il réussira, il n’en doute
pas. L’état de siége sera levé dans la cité littéraire comme dans
la cité politique.

Quand cela sera fait, quand il aura rapporté
chez lui, intacte, inviolable et sacrée, sa liberté de poëte et de
citoyen, il se remettra paisiblement à l’œuvre de sa vie dont on
l’arrache violemment et qu’il eût voulu ne jamais quitter un
instant. Il a sa besogne à faire, il le sait, et rien ne l’en
distraira. Pour le moment un rôle politique lui vient ; il ne
l’a pas cherché, il l’accepte. Vraiment, le pouvoir qui s’attaque à
nous n’aura pas gagné grand’chose à ce que nous, hommes d’art, nous
quittions notre tâche consciencieuse, tranquille, sincère,
profonde, notre tâche sainte, notre tâche du passé et de l’avenir,
pour aller nous mêler, indignés, offensés et sévères, à cet
auditoire irrévérent et railleur qui depuis quinze ans regarde
passer, avec des huées et des sifflets, quelques pauvres diables de
gâcheurs politiques, lesquels s’imaginent qu’ils bâtissent un
édifice social parce qu’ils vont tous les jours à grand’peine,
suant et soufflant, brouetter des tas de projets de lois des
Tuileries au Palais-Bourbon et du Palais-Bourbon au
Luxembourg !

30 novembre 1832








NOTE AJOUTÉE À LA CINQUIÈME ÉDITION.



Décembre 1832

L’auteur, ainsi qu’il en avait pris
l’engagement, a traduit l’acte arbitraire du gouvernement devant
les tribunaux. La cause a été débattue le 19 décembre, en audience
solennelle, devant le Tribunal de commerce. Le jugement n’est pas
encore prononcé à l’heure où nous écrivons ; mais l’auteur
compte sur des juges intègres, qui sont jurés en même temps que
juges, et qui ne voudront pas démentir leurs honorables
antécédents.

L’auteur s’empresse de joindre à cette édition
du drame défendu son plaidoyer complet, tel qu’il l’a prononcé. Il
est heureux que cette occasion se présente pour remercier et
féliciter encore une fois hautement M. Odilon Barrot, dont la
belle improvisation, lucide et grave dans l’exposition de la cause,
véhémente et magnifique dans la réplique, a fait sur le tribunal et
sur l’assemblée cette impression profonde que la parole de cet
orateur renommé est habituée à produire sur tous les auditoires.
L’auteur est heureux aussi de remercier le public, ce public
immense qui encombrait les vastes salles de la Bourse ; ce
public qui était venu en foule assister, non à un simple débat
commercial et privé, mais au procès de l’arbitraire fait par la
liberté ; ce public auquel des journaux, honorables
d’ailleurs, ont reproché à tort, selon nous, des tumultes
inséparables de toute foule, de toute réunion trop nombreuse pour
ne pas être gênée, et qui avaient toujours eu lieu dans toutes les
occasions pareilles, et notamment aux derniers procès politiques si
célèbres de la Restauration ; ce public désintéressé et loyal
que certaines autres feuilles, acquises en toute occasion au
ministère, ont cru devoir insulter, parce qu’il a accueilli par des
murmures et des signes d’antipathie l’apologie officielle d’un acte
illégal, révoltant, et par des applaudissements l’écrivain qui
venait réclamer fermement en face de tous l’affranchissement de sa
pensée. Sans doute, en général, il est à souhaiter que la justice
des tribunaux soit troublée le moins possible par des
manifestations extérieures d’approbation ou d’improbation ;
cependant il n’est peut-être pas de procès politique où cette
réserve ait pu être observée ; et dans la circonstance
actuelle, comme il s’agissait ici d’un acte important dans la
carrière d’un citoyen, l’auteur range parmi les plus précieux
souvenirs de sa vie les marques éclatantes de sympathie qui sont
venues prêter tant d’autorité à sa parole, si peu importante par
elle-même, et qui lui ont donné le redoutable caractère d’une
réclamation générale. Il n’oubliera jamais quels témoignages
d’affection et de faveur cette foule intelligente et amie de toutes
les idées d’honneur et d’indépendance lui a prodigués avant,
pendant et après l’audience. Avec de pareils encouragements, il est
impossible que l’art ne se maintienne pas imperturbablement dans la
double voie de la liberté littéraire et de la liberté
politique.

Paris, 21 décembre 1832.










DISCOURS PRONONCÉ PAR MONSIEUR VICTOR
HUGO LE 19 DÉCEMBRE 1832 DEVANT LE TRIBUNAL DE COMMERCE



Pour contraindre le Théâtre-Français à représenter, et le
gouvernement à laisser représenter LE ROI S’AMUSE.

« Messieurs, après l’orateur éloquent qui
me prête si généreusement l’assistance puissante de sa parole, je
n’aurais rien à dire si je ne croyais de mon devoir de ne pas
laisser passer sans une protestation solennelle et sévère l’acte
hardi et coupable qui a violé tout notre droit public dans ma
personne.

« Cette cause, messieurs, n’est pas une
cause ordinaire. Il semble à quelques personnes, au premier aspect,
que ce n’est qu’une simple action commerciale, qu’une réclamation
d’indemnités pour la non-exécution d’un contrat privé, en un mot,
que le procès d’un auteur à un théâtre. Non, messieurs, c’est plus
que cela, c’est le procès d’un citoyen à un gouvernement. Au fond
de cette affaire, il y a une pièce défendue par
ordre ; or, une pièce défendue par ordre, c’est la
censure, et la Charte abolit la censure ; une pièce défendue
par ordre, c’est la confiscation, et la Charte abolit la
confiscation. Votre jugement, s’il m’est favorable, et il me semble
que je vous ferais injure d’en douter, sera un blâme manifeste,
quoique indirect, de la censure et de la confiscation. Vous voyez,
messieurs, combien l’horizon de la cause s’élève et s’élargit. Je
plaide ici pour quelque chose de plus haut que mon intérêt
propre ; je plaide pour mes droits les plus généraux, pour mon
droit de penser et pour mon droit de posséder, c’est-à-dire pour le
droit de tous. C’est une cause générale que la mienne, comme c’est
une équité absolue que la vôtre. Les petits détails du procès
s’effacent devant la question ainsi posée. Je ne suis plus
simplement un écrivain, vous n’êtes plus simplement des juges
consulaires. Votre conscience est face à face avec la mienne. Sur
ce tribunal vous représentez une idée auguste, et moi, à cette
barre, j’en représente une autre. Sur votre siége il y a la
justice, sur le mien il y a la liberté.

« Or, la justice et la liberté sont
faites pour s’entendre. La liberté est juste et la justice est
libre.

« Ce n’est pas la première fois,
M. Odilon Barrot vous l’a dit avant moi, messieurs, que le
Tribunal de commerce aura été appelé à condamner, sans sortir de sa
compétence, les actes arbitraires du pouvoir. Le premier tribunal
qui a déclaré illégales les ordonnances du 25 juillet 1830,
personne ne l’a oublié, c’est le Tribunal de commerce. Vous
suivrez, messieurs, ces mémorables antécédents, et, quoique la
question soit bien moindre, vous maintiendrez le droit aujourd’hui,
comme vous l’avez maintenu alors ; vous écouterez, je
l’espère, avec sympathie, ce que j’ai à vous dire ; vous
avertirez par votre sentence le gouvernement qu’il entre dans une
voie mauvaise, et qu’il a eu tort de brutaliser l’art et la
pensée ; vous me rendrez mon droit et mon bien ; vous
flétrirez au front la police et la censure qui sont venues chez
moi, de nuit, me voler ma liberté et ma propriété avec effraction
de la Charte.

« Et ce que je dis ici, je le dis sans
colère ; cette réparation que je vous demande, je la demande
avec gravité et modération. À Dieu ne plaise que je gâte la beauté
et la bonté de ma cause par des paroles violentes. Qui a le droit a
la force, et qui a la force dédaigne la violence.

« Oui, messieurs, le droit est de mon
côté. L’admirable discussion de M. Odilon Barrot vous a prouvé
victorieusement qu’il n’y a rien dans l’acte ministériel qui a
défendu le Roi s’amuse que d’arbitraire, d’illégal et
d’inconstitutionnel. En vain essayerait-on de faire revivre, pour
attribuer la censure au pouvoir, une loi de la terreur, une loi qui
ordonne en propres termes aux théâtres de jouer trois fois par
semaine les tragédies de Brutuset de Guillaume
Tell, de ne monter que des pièces républicaines et
d’arrêter les représentations de tout ouvrage qui tendrait, je cite
textuellement, à dépraver l’esprit public et à réveiller la
honteuse superstition de la royauté. Cette loi, messieurs, les
appuis actuels de la royauté nouvelle oseraient-ils bien
l’invoquer, et l’invoquer contre le Roi s’amuse ?
N’est-elle pas évidemment abrogée dans son texte comme dans son
esprit ? Faite pour la terreur, elle est morte avec la
terreur. N’en est-il pas de même de tous ces décrets impériaux,
d’après lesquels, par exemple, le pouvoir aurait non-seulement le
droit de censurer les ouvrages de théâtre, mais encore la faculté
d’envoyer, selon son bon plaisir et sans jugement, un acteur en
prison ? Est-ce que tout cela existe à l’heure qu’il
est ? Est-ce que toute cette législation d’exception et de
raccroc n’a pas été solennellement raturée par la Charte de
1830 ? Nous en appelons au serment sérieux du 9 août. La
France de Juillet n’a à compter ni avec le despotisme
conventionnel, ni avec le despotisme impérial. La Charte de 1830 ne
se laisse bâillonner ni par 1807, ni par 93.

« La liberté de la pensée, dans tous ses
modes de publication, par le théâtre comme par la presse, par la
chaire comme par la tribune, c’est là, messieurs, une des
principales bases de notre droit public. Sans doute il faut pour
chacun de ces modes de publication une loi organique, une loi
répressive et non préventive, une loi de bonne foi, d’accord avec
la loi fondamentale, et qui, en laissant toute carrière à la
liberté, emprisonne la licence dans une pénalité sévère. Le théâtre
en particulier, comme lieu public, nous nous empressons de le
déclarer, ne saurait se soustraire à la surveillance légitime de
l’autorité municipale. Eh bien ! messieurs, cette loi sur les
théâtres, cette loi plus facile à faire peut-être qu’on ne pense
communément, et que chacun de nous, poëtes dramatiques, a
probablement construite plus d’une fois dans son esprit, cette loi
manque, cette loi n’est pas faite. Nos ministres, qui produisent,
bon an, mal an, soixante-dix à quatre-vingts lois par session,
n’ont pas jugé à propos de produire celle-là. Une loi sur les
théâtres, cela leur aura paru chose peu urgente. Chose peu urgente
en effet, qui n’intéresse que la liberté de la pensée, le progrès
de la civilisation, la morale publique, le nom des familles,
l’honneur des particuliers, et, à de certains moments, la
tranquillité de Paris, c’est-à-dire la tranquillité de la France,
c’est-à-dire la tranquillité de l’Europe !

« Cette loi de la liberté des théâtres,
qui aurait dû être formulée depuis 1830 dans l’esprit de la
nouvelle Charte, cette loi manque, je le répète, et manque par la
faute du gouvernement. La législation antérieure est évidemment
écroulée, et tous les sophismes dont on replâtrerait sa ruine ne la
reconstruiraient pas. Donc, entre une loi qui n’existe plus et une
loi qui n’existe pas encore, le pouvoir est sans droit pour arrêter
une pièce de théâtre. Je n’insisterai pas sur ce que M. Odilon
Barrot a si souverainement démontré.

« Ici se présente une objection de second
ordre que je vais cependant discuter. – La loi manque, il est vrai,
dira-t-on ; mais, dans l’absence de la législation, le pouvoir
doit-il rester complétement désarmé ? Ne peut-il pas
apparaître tout à coup sur le théâtre une de ces pièces infâmes,
faites évidemment dans un but de marchandise et de scandale, où
tout ce qu’il y a de saint, de religieux et de moral dans le cœur
de l’homme soit effrontément raillé et moqué, où tout ce qui fait
le repos de la famille et la paix de la cité soit remis en
question, où même des personnes vivantes soient piloriées sur la
scène au milieu des huées de la multitude ? la raison d’État
n’imposerait-elle pas au gouvernement le devoir de fermer le
théâtre à des ouvrages si monstrueux, malgré le silence de la
loi ? – Je ne sais pas, messieurs, s’il a jamais été fait de
pareils ouvrages, je ne veux pas le savoir, je ne le crois pas et
je ne veux pas le croire, et je n’accepterais en aucune façon la
charge de les dénoncer ici ; mais, dans ce cas-là même, je le
déclare, tout en déplorant le scandale causé, tout en comprenant
que d’autres conseillent au pouvoir d’arrêter sur-le-champ un
ouvrage de ce genre, et d’aller ensuite demander aux Chambres un
bill d’indemnité, je ne ferais pas, moi, fléchir la rigueur du
principe. Je dirais au gouvernement : Voilà les conséquences
de votre négligence à présenter une loi aussi pressante que la loi
de la liberté théâtrale ! vous êtes dans votre tort,
réparez-le, hâtez-vous de demander une législation pénale aux
Chambres, et, en attendant, poursuivez le drame coupable avec le
code de la presse qui, jusqu’à ce que les lois spéciales soient
faites, régit, selon moi, tous les modes de publicité. Je dis,
selon moi, car ce n’est ici que mon opinion personnelle. Mon
illustre défenseur, je le sais, n’admet qu’avec plus de restriction
que moi la liberté des théâtres ; je parle ici, non avec les
lumières du jurisconsulte, mais avec le simple bon sens du
citoyen ; si je me trompe, qu’on ne prenne acte de mes paroles
que contre moi, et non contre mon défenseur. Je le répète,
messieurs, je ne ferais pas fléchir la rigueur du principe ;
je n’accorderais pas au pouvoir la faculté de confisquer la liberté
dans un cas même légitime en apparence, de peur qu’il n’en vînt un
jour à la confisquer dans tous les cas ; je penserais que
réprimer le scandale par l’arbitraire, c’est faire deux scandales
au lieu d’un ; et je dirais avec un homme éloquent et grave,
qui doit gémir aujourd’hui de la façon dont ses disciples
appliquent ses doctrines : Il n’y a de
droit au-dessus du droit.

« Or, messieurs, si un pareil abus de
pouvoir, tombant même sur une œuvre de licence, d’effronterie et de
diffamation, serait déjà inexcusable, combien ne l’est-il pas
davantage et que ne doit-on pas dire quand il tombe sur un ouvrage
d’art pur, quand il s’en va choisir, pour la proscrire, à travers
toutes les pièces qui ont été données depuis deux ans, précisément
une composition sérieuse, austère et morale ! C’est pourtant
là ce que le gauche pouvoir qui nous administre a fait en arrêtant
le Roi s’amuse. M. Odilon Barrot vous a prouvé qu’il
avait agi sans droit : je vous prouve, moi, qu’il a agi sans
raison.

« Les motifs que les familiers de la
police ont murmurés pendant quelques jours autour de nous, pour
expliquer la prohibition de cette pièce, sont de trois
espèces : il y a la raison morale, la raison politique, et, il
faut bien le dire aussi, quoique cela soit risible, la raison
littéraire. Virgile raconte qu’il entrait plusieurs ingrédients
dans les foudres que Vulcain fabriquait pour Jupiter. Le petit
foudre ministériel qui a frappé ma pièce, et que la censure avait
forgé pour la police, est fait avec trois mauvaises raisons tordues
ensemble, mêlées et amalgamées, tres imbris torti radios.
Examinons-les l’une après l’autre.

« Il y a d’abord, ou plutôt il y avait,
la raison morale. Oui, messieurs, je l’affirme, parce que cela est
incroyable, la police a prétendu d’abord que le Roi
s’amuse était, je cite  l’expression, une pièce
immorale. J’ai déjà imposé silence à la police sur ce
point. Elle s’est tue, et elle a bien fait. En publiant le Roi
s’amuse, j’ai déclaré hautement, non pour la police, mais pour
les hommes honorables qui veulent bien me lire, que ce drame était
profondément moral et sévère. Personne ne m’a démenti, et personne
ne me démentira, j’en ai l’intime conviction au fond de ma
conscience d’honnête homme. Toutes les préventions que la police
avait un moment réussi à soulever contre la moralité de cette œuvre
sont évanouies à l’heure où je parle. Quatre mille exemplaires du
livre, répandus dans le public, ont plaidé ce procès chacun de leur
côté, et ces quatre mille avocats ont gagné ma cause. Dans une
pareille matière, d’ailleurs, mon affirmation suffisait. Je ne
rentrerai donc pas dans une discussion superflue. Seulement, pour
l’avenir comme pour le passé, que la police sache une fois pour
toutes que je ne fais pas de pièces immorales. Qu’elle se le tienne
pour dit. Je n’y reviendrai plus.

« Après la raison morale, il y a la
raison politique. Ici, messieurs, comme je ne pourrais que répéter
les mêmes idées en d’autres termes, permettez-moi de vous citer une
page de la préface que j’ai attachée au drame…

« Ces ménagements que je me suis engagé à
garder, je les garderai, messieurs. Les hautes personnes
intéressées à ce que cette discussion reste digne et décente n’ont
rien à craindre de moi. Je suis sans colère et sans haine.
Seulement que la police ait donné à l’un de mes vers un sens qu’il
n’a pas, qu’il n’a jamais eu dans ma pensée, je déclare que cela
est insolent, et que cela n’est pas moins insolent pour le roi que
pour le poëte. Que la police sache une fois pour toutes que je ne
fais pas de pièces à allusions. Qu’elle se tienne encore ceci pour
dit. C’est aussi là une chose sur laquelle je ne reviendrai
plus.

« Après la raison morale et la raison
politique, il y a la raison littéraire. Un gouvernement arrêtant
une pièce pour des raisons littéraires, ceci est étrange, et ceci
n’est pourtant pas sans réalité. Souvenez-vous, si toutefois cela
vaut la peine qu’on s’en souvienne, qu’en 1829, à l’époque où les
premiers ouvrages dits romantiques apparaissaient sur le
théâtre, vers le moment où la Comédie-Française recevait Marion
de Lorme, une pétition, signée par sept personnes, fut
présentée au roi Charles X pour obtenir que le Théâtre-Français fût
fermé tout bonnement, et de par le roi, aux ouvrages de ce qu’on
appelait la nouvelle école. Charles X se prit à rire, et
répondit spirituellement qu’en matière littéraire il n’avait, comme
nous tous, que sa place au parterre. La pétition expira
sous le ridicule. Eh bien ! messieurs, aujourd’hui plusieurs
des signataires de cette pétition sont députés, députés influents
de la majorité, ayant part au pouvoir et votant le budget. Ce
qu’ils pétitionnaient timidement en 1829, ils ont pu,
tout-puissants qu’ils sont, le faire en 1832. La notoriété publique
raconte, en effet, que ce sont eux qui, le lendemain de la première
représentation, ont abordé le ministre à la chambre des députés, et
ont obtenu de lui, sous tous les prétextes moraux et politiques
possibles, que le Roi s’amuse fût arrêté. Le ministre,
homme ingénu, innocent et candide, a bravement pris le
change ; il n’a pas su démêler sous toutes ces enveloppes
l’animosité directe et personnelle ; il a cru faire de la
proscription politique, j’en suis fâché pour lui, on lui a fait
faire de la proscription littéraire. Je n’insisterai pas davantage
là-dessus. C’est une régle pour moi de m’abstenir des personnalités
et des noms propres pris en mauvaise part, même quand il y aurait
lieu à de justes représailles. D’ailleurs cette toute petite
manigance littéraire m’inspire infiniment moins de colère que de
pitié. Cela est curieux, voilà tout. Le gouvernement prêtant
main-forte à l’Académie en 1832 ! Aristote redevenu loi de
l’État ! une imperceptible contre-révolution littéraire
manœuvrant à fleur d’eau au milieu de nos grandes révolutions
politiques ! des députés qui ont déposé Charles X travaillant
dans un petit coin à restaurer Boileau ! quelle
pauvreté !

« Ainsi, messieurs, en admettant pour un
instant, ce qui est si invinciblement contesté par nous, que le
ministère ait eu le droit d’arrêter le Roi s’amuse, il n’a
pas une raison raisonnable à alléguer pour l’avoir fait.
Raisons morales, nulles ; raisons politiques,
inadmissibles ; raisons littéraires, ridicules. Mais y a-t-il
donc quelques raisons personnelles ? Suis-je un de ces hommes
qui vivent de diffamation et de désordre, un de ces hommes chez
lesquels l’intention mauvaise peut toujours être présupposée, un de
ces hommes qu’on peut prendre à toute heure en flagrant délit de
scandale, un de ces hommes enfin contre lesquels la société se
défend comme elle peut ? Messieurs, l’arbitraire n’est permis
contre personne, pas même contre ces hommes-là, s’il en existe.
Assurément je ne descendrai pas à vous prouver que je ne suis pas
de ces hommes-là. Il est des idées que je ne laisse pas approcher
de moi. Seulement j’affirme que le pouvoir a eu tort de venir se
heurter à celui qui vous parle en ce moment, et je vous demande la
permission, sans entrer dans une apologie inutile, et que nul n’a
droit de me demander, de vous redire ici ce que je disais il y a
peu de jours au public[4]…

« Messieurs, je me résume. En arrêtant ma
pièce, le ministre n’a, d’une part, pas un texte de loi valide à
citer : d’autre part, pas une raison valable à donner. Cette
mesure a deux aspects également mauvais : selon la loi elle
est arbitraire, selon le raisonnement elle est absurde. Que peut-il
donc alléguer dans cette affaire le pouvoir, qui n’a pour lui ni la
raison ni le droit ? Son caprice, sa fantaisie, sa volonté,
c’est-à-dire rien.

« Vous ferez justice, messieurs, de cette
volonté, de cette fantaisie, de ce caprice. Votre jugement, en me
donnant gain de cause, apprendra au pays, dans cette affaire, qui
est petite, comme dans celle des ordonnances de Juillet, qui était
grande, qu’il n’y a en France d’autre force majeure que
celle de la loi, et qu’il y a au fond de ce procès un ordre illégal
que le ministre a eu tort de donner, et que le théâtre a eu tort
d’exécuter.

« Votre jugement apprendra au pouvoir que
ses amis eux-mêmes le blâment loyalement dans cette occasion, que
le droit de tout citoyen est sacré pour tout ministre, qu’une fois
les conditions d’ordre et de sûreté générale remplies, le théâtre
doit être respecté comme une des voix avec lesquelles parle la
pensée publique, et qu’enfin, que ce soit la presse, la tribune ou
le théâtre, aucun des soupiraux par où s’échappe la liberté de
l’intelligence ne peut être fermé sans péril. Je m’adresse à vous
avec une foi profonde dans l’excellence de ma cause. Je ne
craindrai jamais, dans de pareilles occasions, de prendre un
ministère corps à corps ; et les tribunaux sont les juges
naturels de ces honorables duels du bon droit contre
l’arbitraire ; duels moins inégaux qu’on ne pense, car, s’il y
a d’un côté tout un gouvernement, et de l’autre rien qu’un simple
citoyen, ce simple citoyen est bien fort quand il peut traîner à
votre barre un acte illégal, tout honteux d’être ainsi exposé au
grand jour, et le souffleter publiquement devant vous, comme je le
fais, avec quatre articles de la Charte.

« Je ne me dissimule pas cependant que
l’heure où nous sommes ne ressemble plus à ces dernières années de
la Restauration où la résistance aux empiétements du gouvernement
était si applaudie, si encouragée, si populaire. Les idées
d’immobilité et de pouvoir ont momentanément plus de faveur que les
idées de progrès et d’affranchissement. C’est une réaction
naturelle après cette brusque reprise de toutes nos libertés au pas
de course, qu’on a appelée la Révolution de 1830. Mais cette
réaction durera peu. Nos ministres seront étonnés un jour de la
mémoire implacable avec laquelle les hommes mêmes qui composent à
cette heure leur majorité leur rappelleront tous les griefs qu’on a
l’air d’oublier si vite aujourd’hui. D’ailleurs, que ce jour vienne
tard ou bientôt, cela ne m’importe guère. Dans cette circonstance,
je ne cherche pas plus l’applaudissement que je ne crains
l’invective ; je n’ai suivi que le conseil austère de mon
droit et de mon devoir.

« Je dois le dire ici, j’ai de fortes
raisons de croire que le gouvernement profitera de cet
engourdissement passager de l’esprit public pour rétablir
formellement la censure, et que mon affaire n’est autre chose qu’un
prélude, qu’une préparation, qu’un acheminement à une mise hors la
loi générale de toutes les libertés du théâtre. En ne faisant pas
de loi répressive ; en laissant exprès déborder depuis deux
ans la licence sur la scène, le gouvernement s’imagine avoir créé
dans l’opinion des hommes honnêtes, que cette licence peut
révolter, un préjugé favorable à la censure dramatique. Mon avis
est qu’il se trompe, et que jamais la censure ne sera en France
autre chose qu’une illégalité impopulaire. Quant à moi, que la
censure des théâtres soit rétablie par une ordonnance qui serait
illégale, ou par une loi qui serait inconstitutionnelle, je déclare
que je ne m’y soumettrai jamais que comme on se soumet à un pouvoir
de fait, en protestant ; et cette protestation, messieurs, je
la fais ici solennellement, et pour le présent et pour
l’avenir.

« Et observez d’ailleurs comme, dans
cette série d’actes arbitraires qui se succèdent depuis quelque
temps, le gouvernement manque de grandeur, de franchise et de
courage. Cet édifice, beau, quoique incomplet, qu’avait improvisé
la Révolution de juillet, il le mine lentement, souterrainement,
sourdement, obliquement, tortueusement. Il nous prend toujours en
traître, par derrière, au moment où l’on ne s’y attend pas. Il
n’ose pas censurer ma pièce avant la représentation, il l’arrête le
lendemain. Il nous conteste nos franchises les plus
essentielles ; il nous chicane nos facultés les mieux
acquises ; il échafaude son arbitraire sur un tas de vieilles
lois vermoulues et abrogées ; il s’embusque, pour nous dérober
nos droits, dans cette forêt de Bondy des décrets impériaux, à
travers lesquels la liberté ne passe jamais sans être
dévalisée.

« Je dois vous faire remarquer ici, en
passant, messieurs, que je n’entends franchir dans mon langage
aucune des convenances parlementaires. Il importe à ma loyauté
qu’on sache bien quelle est la portée précise de mes paroles quand
j’attaque le gouvernement dont un membre actuel adit : Le
roi règne et ne gouverne pas. Il n’y a pas d’arrière-pensée
dans ma polémique. Le jour où je croirai devoir me plaindre d’une
personne couronnée, je lui adresserai ma plainte à elle-même, je la
regarderai en face, et je lui dirai : Sire ! En
attendant, c’est à ses conseillers que j’en veux : c’est sur
les ministres seulement que tombe ma parole, quoique cela puisse
sembler singulier dans un temps où les ministres sont inviolables
et les rois responsables.

« Je reprends, et je dis que le
gouvernement nous retire petit à petit tout ce que nos quarante ans
de révolution nous avaient acquis de droits et de franchises. Je
dis que c’est à la probité des tribunaux de l’arrêter dans cette
voie fatale pour lui comme pour nous. Je dis que le pouvoir actuel
manque particulièrement de grandeur et de courage dans la manière
mesquine dont il fait cette opération hasardeuse que chaque
gouvernement, par un aveuglement étrange, tente à son tour, et qui
consiste à substituer plus ou moins rapidement l’arbitraire à la
constitution, le despotisme à la liberté.

« Bonaparte, quand il fut consul et quand
il fut empereur, voulut aussi le despotisme. Mais il fit autrement.
Il y entra de front et de plain-pied. Il n’employa aucune des
misérables petites précautions avec lesquelles on escamote
aujourd’hui une à une toutes nos libertés, les aînées comme les
cadettes, celles de 1830 comme celles de 1789. Napoléon ne fut ni
sournois ni hypocrite. Napoléon ne nous filouta pas nos droits l’un
après l’autre à la faveur de notre assoupissement, comme on fait
maintenant. Napoléon prit tout, à la fois, d’un seul coup et d’une
seule main. Le lion n’a pas les mœurs du renard.

« Alors, messieurs, c’était grand !
L’Empire, comme gouvernement et comme administration, fut
assurément une époque d’intolérable tyrannie, mais souvenons-nous
que notre liberté nous fut largement payée en gloire. La France
d’alors avait, comme Rome sous César, une attitude tout à la fois
soumise et superbe. Ce n’était pas la France comme nous la voulons,
la France libre, la France souveraine d’elle-même, c’était la
France esclave d’un homme et maîtresse du monde.

« Alors on nous prenait notre liberté,
c’est vrai ; mais on nous donnait un bien sublime spectacle.
On disait : Tel jour, à telle heure, j’entrerai dans telle
capitale ; et l’on y entrait au jour dit et à l’heure dite. On
faisait se coudoyer toutes sortes de rois dans ses antichambres. On
détrônait une dynastie avec un décret du Moniteur.Si l’on
avait la fantaisie d’une colonne, on en faisait fournir le bronze
par l’empereur d’Autriche. On réglait un peu arbitrairement, je
l’avoue, le sort des comédiens français, mais on datait le
règlement de Moscou. On nous prenait toutes nos libertés, dis-je,
on avait un bureau de censure, on mettait nos livres au pilon, on
rayait nos pièces de l’affiche ; mais, à toutes nos plaintes,
on pouvait faire d’un seul mot des réponses magnifiques, on pouvait
nous répondre : Marengo ! Iéna !
Austerlitz !

« Alors, je le répète, c’était
grand ; aujourd’hui, c’est petit. Nous marchons à l’arbitraire
comme alors, mais nous ne sommes pas des colosses. Notre
gouvernement n’est pas de ceux qui peuvent consoler une grande
nation de la perte de sa liberté. En fait d’art, nous déformons les
Tuileries ; en fait de gloire, nous laissons périr la Pologne.
Cela n’empêche pas nos petits hommes d’État de traiter la liberté
comme s’ils étaient taillés en despotes ; de mettre la France
sous leurs pieds, comme s’ils avaient des épaules à porter le
monde. Pour peu que cela continue encore quelque temps, pour peu
que les lois proposées soient adoptées, la confiscation de tous nos
droits sera complète. Aujourd’hui on me fait prendre ma liberté de
poëte par un censeur, demain on me fera prendre ma liberté de
citoyen par un gendarme ; aujourd’hui on me bannit du théâtre,
demain on me bannira du pays ; aujourd’hui on me bâillonne,
demain on me déportera ; aujourd’hui l’état de siége est dans
la littérature, demain il sera dans la cité. De liberté, de
garanties, de Charte, de droit public, plus un mot. Néant. Si le
gouvernement, mieux conseillé par ses propres intérêts, ne s’arrête
sur cette pente pendant qu’il en est temps encore, avant peu nous
aurons tout le despotisme de 1807, moins la gloire. Nous aurons
l’Empire sans l’empereur.

« Je n’ai plus que quatre mots à dire,
messieurs, et jedésire qu’ils soient présents à votre esprit au
moment où vous délibérerez. Il n’y a eu dans ce siècle qu’un grand
homme, Napoléon, et une grande chose, la liberté. Nous n’avons plus
le grand homme, tâchons d’avoir la grande chose. »
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I – MONSIEUR DE SAINT-VALLIER – ACTE
PREMIER


 

Une fête de nuit au Louvre. Salles
magnifiques pleines d’hommes et de femmes en parure. Flambeaux,
musique, danse, éclats de rire – des valets portent des plats d’or
et des vaisselles d’émail ; des groupes de seigneurs et de
dames passent sur le théâtre. – La fête tire à sa fin ; l’aube
blanchit les vitraux. Une certaine liberté règne ; la fête a
un peu le caractère d’une orgie. – Dans l’architecture, dans les
ameublements, dans les vêtements, le goût de la
renaissance.










SCÈNE PREMIÈRE


 

LE ROI, – comme l’a peint Titien. –
MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

 


LE ROI.

Comte, je veux mener à fin cette aventure.

Une femme bourgeoise, et de naissance
obscure

Sans doute, mais charmante !


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Et
vous la rencontrez

Le dimanche à l’église ?


LE ROI.

À
Saint-Germain-des-Prés.

J’y vais chaque dimanche.


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Et
voilà tout à l’heure

Deux mois que cela dure ?


LE ROI.


Oui.


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

La
belle demeure ?


LE ROI.

Au cul-de-sac Bussy.


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.


Près de l’hôtel Cossé ?


LE ROI, avec un signe affirmatif.

Dans l’endroit où l’on trouve un grand
mur.


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.


Ah ! je sais,

Et vous la suivez, sire ?


LE ROI.

Une
farouche vieille

Qui lui garde les yeux, et la bouche et
l’oreille,

Est toujours là.


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.


Vraiment ?


LE ROI.

Et
le plus curieux,

C’est que le soir un homme, à l’air
mystérieux,

Très-bien enveloppé, pour se glisser dans
l’ombre,

D’une cape fort noire et de la nuit fort
sombre,

Entre dans la maison.


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.


Hé ! faites de même !


LE ROI.


Hein !

La maison est fermée et murée au
prochain !


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Par Votre Majesté quand la dame est
suivie,

Vous a-t-elle parfois donné signe de
vie ?


LE ROI.

Mais, à certains regards, je crois, sans trop
d’erreur,

Qu’elle n’a pas pour moi d’insurmontable
horreur.


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Sait-elle que le roi l’aime ?


LE ROI, avec un signe négatif.

Je
me déguise

D’une livrée en laine et d’une robe grise.


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY, riant.

Je vois que vous aimez d’un amour épuré

Quelque auguste Toinon, maîtresse d’un
curé !


Entrent plusieurs seigneurs et Triboulet.


LE ROI, à monsieur de la Tour-Landry.

Chut ! on vient. – En amour il faut
savoir se taire

Quand on veut réussir.


Se tournant vers Triboulet, qui s’est approché pendant ces
dernières paroles et les a entendues.


N’est-ce pas ?


TRIBOULET.

Le
mystère

Est la seule enveloppe où la fragilité

D’une intrigue d’amour puisse être en
sûreté.










SCÈNE II.


 

LE ROI, TRIBOULET, MONSIEUR DE GORDES,
plusieurs Seigneurs. Les seigneurs superbement vêtus. Triboulet,
dans son costume de fou, comme l’a peint Boniface.


Le roi regarde passer un groupe de femmes.

 


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY.

Madame de Vendosme est divine !


MONSIEUR DE GORDES.


Mesdames

D’Albe et de Montchevreuil sont de fort belles
femmes.


LE ROI.

Madame de Cossé les passe toutes trois.


MONSIEUR DE GORDES.

Madame de Cossé ! sire, baissez la
voix.

Lui montrant monsieur de Cossé, qui passe
au fond du théâtre. – Monsieur de Cossé, court et ventru,
« un des quatre plus gros gentilhommes de France, » dit
Brantôme.

Le mari vous entend.


LE ROI.


Hé ! mon cher Simiane,

Qu’importe !


MONSIEUR DE GORDES.


Il l’ira dire à madame Diane.


LE ROI.

Qu’importe !


Il va au fond du théâtre parler à d’autres femmes qui
passent.


TRIBOULET, à monsieur de Gordes.


Il va fâcher Diane de Poitiers.

Il ne lui parle pas depuis huit jours
entiers.


MONSIEUR DE GORDES.

S’il l’allait renvoyer à son mari ?


TRIBOULET.


J’espère

Que non.


MONSIEUR DE GORDES.


Elle a payé la grâce de son père.

Partant, quitte.


TRIBOULET.

À
propos du sieur de Saint-Vallier,

Quelle idée avait-il, ce vieillard
singulier,

De mettre dans un lit nuptial sa Diane,

Sa fille, une beauté choisie et diaphane,

Un ange que du ciel la terre avait reçu,

Tout pêle-mêle avec un sénéchal
bossu !


MONSIEUR DE GORDES.

C’est un vieux fou. – J’étais sur son échafaud
même

Quand il reçut sa grâce. – Un vieillard grave
et blême.

– J’étais plus près de lui que je ne suis
de toi.

– Il ne dit rien, sinon : Que Dieu
garde le roi !

Il est fou maintenant tout à fait.


LE ROI, passant avec madame de Cossé.


Inhumaine !

Vous partez !


MADAME DE COSSÉ, soupirant.


Pour Soissons, où mon mari m’emmène.


LE ROI.

N’est-ce pas une honte, alors que tout
Paris,

Et les plus grands seigneurs et les plus beaux
esprits,

Fixent sur vous des yeux pleins d’amoureuse
envie,

À l’instant le plus beau d’une si belle
vie,

Quand tous faiseurs de duels et de sonnets,
pour vous,

Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus
fameux coups,

À l’heure où vos beaux yeux, semant partout
les flammes,

Font sur tous leurs amants veiller toutes les
femmes,

Que vous, qui d’un tel lustre éblouissez la
cour,

Que, ce soleil parti, l’on doute s’il fait
jour,

Vous alliez, méprisant duc, empereur, roi,
prince,

Briller, astre bourgeois, dans un ciel de
province !


MADAME DE COSSÉ.

Calmez-vous !


LE ROI.


Non, non, rien. Caprice original

Que d’éteindre le lustre au beau milieu du
bal !


Entre monsieur de Cossé.


MADAME DE COSSÉ.

Voici mon jaloux, sire !


Elle quitte vivement le roi.


LE ROI.


Ah ! le diable ait son âme !


À Triboulet.

Je n’en ai pas moins fait un quatrain à sa
femme !

Marot t’a-t-il montré ces derniers vers de
moi ?…


TRIBOULET.

Je ne lis pas de vers de vous. – Des vers de
roi

Sont toujours très-mauvais.


LE ROI.


Drôle !


TRIBOULET.

Que
la canaille

Fasse rimer amour et jour vaille que
vaille.

Mais près de la beauté gardez vos lots
divers,

Sire, faites l’amour, Marot fera les vers.

Roi qui rime déroge.


LE ROI, avec enthousiasme.


Ah ! rimer pour les belles,

Cela hausse le cœur. – Je veux mettre des
ailes

À mon donjon royal.


TRIBOULET.


C’est en faire un moulin.


LE ROI.

Si je ne voyais là madame de Coislin,

Je te ferais fouetter.


Il court à madame de Coislin et paraît lui adresser quelques
galanteries.


TRIBOULET, à part


Suis le vent qui t’emporte

Aussi vers celle-là.


MONSIEUR DE GORDES, s’approchant de Triboulet et lui faisant
remarquer ce qui se passe au fond du théâtre.


Voici par l’autre porte

Madame de Cossé. Je te gage ma foi

Qu’elle laisse tomber son gant pour que le
roi

Le ramasse.


TRIBOULET.


Observons.

Madame de Cossé, qui voit avec dépit les
intentions du roi pour madame de Coislin, laisse en effet tomber
son bouquet. Le roi quitte madame de Coislin et ramasse le bouquet
de madame de Cossé, avec qui il entame une conversation qui paraît
fort tendre.


MONSIEUR DE GORDES, à Triboulet.


L’ai-je dit ?


TRIBOULET.


Admirable !


MONSIEUR DE GORDES.

Voilà le roi repris !


TRIBOULET.

Une
femme est un diable

Très-perfectionné.

Le roi serre la taille de madame de Cossé,
et lui baise la main. Elle rit et babille gaiement. Tout à coup
monsieur de Cossé entre par la porte du fond. Monsieur de Gordes le
fait remarquer à Triboulet. – Monsieur de Cossé s’arrête, l’œil
fixé sur le groupe du roi et de sa femme.


MONSIEUR DE GORDES, à Triboulet.


Le mari !


MADAME DE COSSÉ, apercevant son mari, au roi, qui la tient
presque embrassée.


Quittons-nous !


Elle glisse des mains du roi et s’enfuit.


TRIBOULET.

Que vient-il faire ici, ce gros ventru
jaloux ?


Le roi s’approche du buffet au fond et se fait verser à
boire.


MONSIEUR DE COSSÉ, s’avançant sur le devant du théâtre, tout
rêveur.


À part.

Que se disaient-ils ?

Il s’approche avec vivacité de monsieur de
la Tour-Landry, qui lui fait signe qu’il a quelque chose à lui
dire.


Quoi ?


MONSIEUR DE LA TOUR-LANDRY, mystérieusement.


Votre femme est bien belle !

Monsieur de Cossé se rebiffe et va à
monsieur de Gordes, qui paraît avoir quelque chose à lui
confier.


MONSIEUR DE GORDES, bas.

Qu’est-ce donc qui vous trotte ainsi par la
cervelle ?

Pourquoi regardez-vous si souvent de
côté ?

Monsieur de Cossé le quitte avec humeur et
se trouve face à face avec Triboulet, qui l’attire d’un air discret
dans un coin du théâtre, pendant que messieurs de Gordes et de la
Tour-Landry rient à gorge déployée.


TRIBOULET, bas à monsieur de Cossé.

Monsieur, vous avez l’air tout
encharibotté !

Il éclate de rire et tourne le dos à
monsieur de Cossé, qui sort furieux.


LE ROI, revenant.

Oh ! que je suis heureux ! Près de
moi, non, Hercules

Et Jupiter ne sont que des fats
ridicules !

L’Olympe est un taudis ! – Ces femmes,
c’est charmant !

Je suis heureux ! et toi ?


TRIBOULET.


Considérablement.

Je ris tout bas du bal, des jeux, des
amourettes ;

Moi, je critique, et vous, vous
jouissez ; vous êtes

Heureux comme un roi, sire, et moi, comme un
bossu.


LE ROI.

Jour de joie où ma mère en riant m’a
conçu !


Regardant monsieur de Cossé, qui sort.

Ce monsieur de Cossé seul dérange la fête.

Comment te semble-t-il ?


TRIBOULET.


Outrageusement bête.


LE ROI.

Ah ! n’importe ! excepté ce jaloux,
tout me plaît.

Tout pouvoir, tout vouloir, tout avoir,
Triboulet !

Quel plaisir d’être au monde, et qu’il fait
bon de vivre !

Quel bonheur !


TRIBOULET.

Je
crois bien, sire, vous êtes ivre !


LE ROI.

Mais là-bas j’aperçois… les beaux yeux !
les beaux bras !


TRIBOULET.

Madame de Cossé ?


LE ROI.


Viens, tu nous garderas !


Il chante.


Vivent les gais dimanches


Du peuple de Paris !


Quand les femmes sont blanches…


TRIBOULET, chantant.


Quand les hommes sont gris.


Ils sortent. Entrent plusieurs gentilhommes.










SCÈNE III.


 

MONSIEUR DE GORDES, MONSIEUR DE PARDAILLAN,
jeune page blond ; MONSIEUR DE VIC, maître
CLÉMENT MAROT, en habit de valet de chambre du roi ;
puis MONSIEUR DE PIENNE, un ou deux gentilhommes. De temps
en temps MONSIEUR DE COSSÉ, qui se promène d’un air rêveur
et très-sérieux.

 


CLÉMENT MAROT, saluant monsieur de Gordes.

Que savez-vous ce soir ?


MONSIEUR DE GORDES.


Rien ; que la fête est belle,

Que le roi s’amuse.


MAROT.


Ah ! c’est une nouvelle !

Le roi s’amuse ? Ah !
diable !


MONSIEUR DE COSSÉ, qui passe derrière eux.

Et
c’est très-malheureux ;

Car un roi qui s’amuse est un roi
dangereux.


Il passe outre.


MONSIEUR DE GORDES.

Ce pauvre gros Cossé me met la mort dans
l’âme.


MAROT, bas.

Il paraît que le roi serre de près sa
femme ?


Monsieur de Gordes lui fait un signe affirmatif. Entre monsieur
de Pienne.


MONSIEUR DE GORDES.

Eh ! voilà ce cher duc !


Ils se saluent.


MONSIEUR DE PIENNE, d’un air mystérieux.

Mes
amis ! du nouveau !

Une chose à brouiller le plus sage
cerveau !

Une chose admirable ! une chose
risible !

Une chose amoureuse ! une chose
impossible !


MONSIEUR DE GORDES.

Quoi donc ?


MONSIEUR DE PIENNE.


Il les ramasse en groupe autour de lui.


Chut !

À Marot, qui est allé causer avec d’autres
dans un coin.


Venez çà, maître Clément Marot !


MAROT, approchant.

Que me veut monseigneur ?


MONSIEUR PIENNE.


Vous êtes un grand sot.


MAROT.

Je ne me croyais grand en aucune manière.


MONSIEUR PIENNE.

J’ai lu dans votre écrit du siége de
Peschière

Ces vers sur Triboulet ? « Fou de
tête écorné,

Aussi sage à trente ans que le jour qu’il est
né… – »

Vous êtes un grand sot !


MAROT.

Que
Cupido me damne

Si je vous comprends !


MONSIEUR DE PIENNE.


Soit !


À monsieur de Gordes.


Monsieur de Simiane,


À monsieur de Pardaillan.

Monsieur de Pardaillan,

Monsieur de Gordes, monsieur de
Pardaillan, Marot et monsieur de Cossé, qui est venu se joindre au
groupe, font cercle autour du duc.


devinez, s’il vous plaît.

Une chose inouïe arrive à Triboulet.


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Il est devenu droit ?


MONSIEUR DE COSSÉ.


On l’a fait connétable ?


MAROT.

On l’a servi tout cuit par hasard sur la
table ?


MONSIEUR DE PIENNE.

Non. C’est plus drôle. Il a… – Devinez ce
qu’il a. –

C’est incroyable !


MONSIEUR DE GORDES.


Un duel avec Gargantua !


MONSIEUR DE PIENNE.

Point.


MONSIEUR DE PARDAILLAN.


Un singe plus laid que lui ?


MONSIEUR DE PIENNE.


Non pas.


MAROT.

Sa
poche

Pleine d’écus ?


MONSIEUR DE COSSÉ.


L’emploi du chien du tourne-broche ?


MAROT.

Un rendez-vous avec la Vierge au
Paradis ?


MONSIEUR DE GORDES.

Une âme, par hasard ?


MONSIEUR DE PIENNE.

Je
vous le donne en dix !

Triboulet le bouffon, Triboulet le
difforme,

Cherchez bien ce qu’il a… – quelque chose
d’énorme !


MAROT.

Sa bosse ?


MONSIEUR DE PIENNE.


Non, il a… – Je vous le donne en cent !

Une maîtresse !


Tous éclatent de rire.


MAROT.


Ah ! ah ! le duc est fort plaisant.


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Le bon conte !


MONSIEUR DE PIENNE.


Messieurs, j’en jure sur mon âme,

Et je vous ferai voir la porte de la dame.

Il y va tous les soirs, vêtu d’un manteau
brun,

L’air sombre et furieux, comme un poëte à
jeun.

Je lui veux faire un tour. Rôdant à la nuit
close,

Près de l’hôtel Cossé, j’ai découvert la
chose.

Gardez-moi le secret.


MAROT.


Quel sujet de rondeau !

Quoi ! Triboulet la nuit se change en
Cupido !


MONSIEUR DE PARDAILLAN, riant.

Une femme à messer Triboulet


MONSIEUR DE GORDES, riant.

Une
selle

Sur un cheval de bois !


MAROT, riant.

Je
crois que la donzelle,

Si quelque autre Bedfort débarquait à
Calais,

Aurait tout ce qu’il faut pour chasser les
Anglais !


Tous rient. Survient monsieur de Vic. Monsieur de Pienne met
son doigt sur sa bouche.


MONSIEUR DE PIENNE.

Chut !


MONSIEUR DE PARDAILLAN, à monsieur de Pienne.


D’où vient que le roi sort aussi vers la brune,

Tous les jours et tout seul, comme cherchant
fortune ?


MONSIEUR DE PIENNE.

Vic nous dira cela.


MONSIEUR DE VIC.

Ce
que je sais d’abord,

C’est que Sa Majesté paraît s’amuser fort.


MONSIEUR DE COSSÉ.

Ah ! ne m’en parlez pas !


MONSIEUR DE VIC.


Mais que je me soucie

De quel côté le vent pousse sa fantaisie,

Pourquoi le soir il sort, dans sa cape
d’hiver,

Méconnaissable en tout de vêtements et
d’air,

Si de quelque fenêtre il se fait une
porte,

N’étant pas marié, mes amis, que
m’importe !


MONSIEUR DE COSSÉ, hochant la tête.

Un roi, – les vieux seigneurs, messieurs,
savent cela, –

Prend toujours chez quelqu’un tout le plaisir
qu’il a.

Gare à quiconque a sœur, femme ou fille à
séduire !

Un puissant en gaîté ne peut songer qu’à
nuire.

Il est bien des sujets de craindre là
dedans.

D’une bouche qui rit on voit toutes les
dents.


MONSIEUR DE VIC, bas aux autres.

Comme il a peur du roi !


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Sa
femme fort charmante

En a moins peur que lui.


MAROT.


C’est ce qui l’épouvante.


MONSIEUR DE GORDES.

Cossé, vous avez tort. Il est
très-important

De maintenir le roi gai, prodigue et
content.


MONSIEUR DE PIENNE, à monsieur de Gordes.

Je suis de ton avis, comte ! un roi qui
s’ennuie,

C’est une jeune fille en noir, c’est un été de
pluie.


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

C’est un amour sans duel.


MONSIEUR DE VIC.


C’est un flacon plein d’eau.


MAROT, bas.

Le roi revient avec Triboulet-Cupido.


Entrent le roi et Triboulet. Les courtisans s’écartent avec
respect.










SCÈNE IV.


 


LES MÊMES, LE ROI, TRIBOULET.

 


TRIBOULET, entrant, et comme poursuivant une conversation
commencée.

Des savants à la cour ! monstruosité
rare !


LE ROI.

Fais entendre raison à ma sœur de Navarre.

Elle veut m’entourer de savants


TRIBOULET.


Entre nous,

Convenez de ceci, – que j’ai bu moins que
vous.

Donc, sire, j’ai sur vous, pour bien juger les
choses,

Dans tous leurs résultats et dans toutes leurs
causes,

Un avantage immense, et même deux, je croi

C’est de n’être pas gris et de n’être pas
roi.

– Plutôt que des savants, ayez ici la
peste,

La fièvre, et cætera !


LE ROI.


L’avis est un peu leste.

Ma sœur veut m’entourer de savants !


TRIBOULET.


C’est bien mal

De la part d’une sœur. – Il n’est pas
d’animal,

Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de
chouette,

Pas d’oison, pas de bœuf, pas même de
poëte,

Pas de mahométan, pas de théologien,

Pas d’échevin flamand, pas d’ours et pas de
chien,

Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de
formes,

Plus carapaçonné d’absurdités énormes,

Plus hérissé, plus sale, et plus gonflé de
vent,

Que cet âne bâté qu’on appelle un
savant !

– Manquez-vous de plaisirs, de pouvoir,
de conquêtes,

Et de femmes en fleur pour parfumer vos
fêtes ?


LE ROI.

Hai… ma sœur Marguerite un soir m’a dit
très-bas

Que les femmes toujours ne me suffiraient
pas,

Et quand je m’ennuirai…


TRIBOULET.


Médecine inouïe !

Conseiller les savants à quelqu’un qui
s’ennuie !

Madame Marguerite est, vous en
conviendrez,

Toujours pour les partis les plus
désespérés.


LE ROI.

Eh bien ! pas de savants, mais cinq ou
six poëtes…


TRIBOULET.

Sire ! j’aurais plus peur, étant ce que
vous êtes,

D’un poëte, toujours de rime barbouillé,

Que Belzébuth n’a pas peur d’un goupillon
mouillé.


LE ROI.

Cinq ou six…


TRIBOULET.


Cinq ou six ! c’est toute une écurie !

C’est une académie, une ménagerie !


Montrant Marot.

N’avons-nous pas assez de Marot que voici,

Sans nous empoisonner de poëtes
ainsi !


MAROT.

Grand merci !


À part.

Le
bouffon eût mieux fait de se taire !


TRIBOULET.

Les femmes, sire ! ah Dieu ! c’est
le ciel, c’est la terre !

C’est tout ! Mais vous avez les
femmes ! vous avez

Les femmes ! laissez-moi
tranquille ! vous rêvez,

De vouloir des savants !


LE ROI.


Moi, foi de gentilhomme !

Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une
pomme.


Éclats de rire dans un groupe au fond. – À Triboulet.

Tiens, voilà des muguets qui se raillent de
toi.


Triboulet va les écouter et revient.


TRIBOULET.

Non, c’est d’un autre fou.


LE ROI.


Bah ! de qui donc ?


TRIBOULET.

Du
roi.


LE ROI.

Vrai ! que chantent-ils ?


TRIBOULET.


Sire, ils vous disent avare,

Et qu’argent et faveurs s’en vont dans la
Navarre,

Qu’on ne fait rien pour eux.


LE ROI.


Oui, je les vois d’ici

Tous les trois. – Montchenu, Brion,
Montmorency


TRIBOULET.

Juste.


LE ROI.


Ces courtisans ! engeance détestable !

J’ai fait l’un amiral, le second
connétable,

Et l’autre, Montchenu, maître de mon
hôtel.

Ils ne sont pas contents ! as-tu vu rien
de tel ?


TRIBOULET.

Mais vous pouvez encor, c’est justice à leur
rendre,

Les faire quelque chose.


LE ROI.


Et quoi ?


TRIBOULET.


Faites-les pendre.


MONSIEUR DE PIENNE, riant, aux trois seigneurs qui sont
toujours au fond du théâtre.

Messieurs, entendez-vous ce que dit
Triboulet ?


MONSIEUR DE BRION.


Il jette sur le fou un regard de colère.

Oui, certe !


MONSIEUR DE MONTMORENCY.


Il le paîra !


MONSIEUR DE MONTCHENU.


Misérable valet !


TRIBOULET, au roi.

Mais, sire, vous devez avoir parfois dans
l’âme

Un vide… – Autour de vous n’avoir pas de
femme

Dont l’œil vous dise non, dont le cœur dise
oui !


LE ROI.

Qu’en sais-tu ?


TRIBOULET.


N’être aimé que d’un cœur ébloui,

Ce n’est pas être aimé.


LE ROI.


Sais-tu si pour moi-même

Il n’est pas dans ce monde une femme qui
m’aime ?


TRIBOULET.

Sans vous connaître ?


LE ROI.


Eh ! oui.


À part.


Sans compromettre ici

Ma petite beauté du cul-de-sac Bussy.


TRIBOULET.

Une bourgeoise donc ?


LE ROI.


Pourquoi non ?


TRIBOULET, vivement.


Prenez garde.

Une bourgeoise ! ô ciel ! votre
amour se hasarde.

Les bourgeois sont parfois de farouches
Romains.

Quand on touche à leur bien, la marque en
reste aux mains.

Tenez, contentons-nous, fous et rois que nous
sommes,

Des femmes et des sœurs de vos bons
gentilhommes.


LE ROI.

Oui, je m’arrangerais de la femme à Cossé.


TRIBOULET.

Prenez-la.


LE ROI, riant.


C’est facile à dire et malaisé

À faire.


TRIBOULET.


Enlevons-la cette nuit.


LE ROI, montrant monsieur de Cossé

Et
le comte ?


TRIBOULET.

Et la Bastille ?


LE ROI.


Oh ! non.


TRIBOULET.


Pour régler votre compte,

Faites-le duc.


LE ROI.


Il est jaloux comme un bourgeois.

Il refusera tout, et crîra sur les toits.


TRIBOULET, rêveur.

Cet homme est fort gênant : qu’on le paye
ou l’exile…


Depuis quelques instants, monsieur de Cossé s’est rapproché par
derrière du roi et du fou, il écoute leur conversation. Triboulet
se frappe le front avec joie.

Mais il est un moyen commode, très-facile,

Simple, auquel je devrais avoir déjà
pensé.


Monsieur de Cossé se rapproche et écoute.

– Faites couper la tête à
monsieur de Cossé.


Monsieur de Cossé recule tout effaré.

– … On suppose un complot avec
l’Espagne ou Rome…


MONSIEUR DE COSSÉ, éclatant.

Oh ! le petit satan !


LE ROI, riant, et frappant sur l’épaule de monsieur
Cossé.


À Triboulet.

Là,
foi de gentilhomme,

Y penses-tu ? couper la tête que
voilà !

Regarde cette tête, ami : vois-tu
cela ?

S’il en sort une idée, elle est toute
cornue.


TRIBOULET.

Comme le moule auquel elle était contenue.


MONSIEUR DE COSSÉ.

Couper ma tête !


TRIBOULET.


Eh bien ?


LE ROI, à Triboulet.

Tu
le pousses à bout ?


TRIBOULET.

Que diable ! on n’est pas roi pour se
gêner en tout,

Pour ne point se passer la moindre
fantaisie.


MONSIEUR DE COSSÉ.

Me couper la tête ! ah ! j’en ai
l’âme saisie !


TRIBOULET.

Mais c’est tout simple. – Où donc est la
nécessité

De ne vous pas couper la tête ?


MONSIEUR DE COSSÉ.

En
vérité !

Je te châtirai, drôle !


TRIBOULET.


Oh ! je ne vous crains guère !

Entouré de puissants auxquels je fais la
guerre,

Je ne crains rien, monsieur, car je n’ai sur
le cou

Autre chose à risquer que la tête d’un
fou.

Je ne crains rien, sinon que ma bosse me
rentre

Au corps, et comme à vous me tombe dans le
ventre,

Ce qui m’enlaidirait.


MONSIEUR DE COSSÉ, la main sur son épée.


Maraud !


LE ROI.


Comte, arrêtez. –

Viens, fou !


Il s’éloigne avec Triboulet en riant.


MONSIEUR DE GORDES.

Le
roi se tient de rire les côtés !


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Comme à la moindre chose il rit, il
s’abandonne !


MAROT.

C’est curieux, un roi qui s’amuse en
personne !


Une fois le fou et le roi éloignés, les courtisans se
rapprochent, et suivent Triboulet d’un regard de haine.


MONSIEUR DE BRION.

Vengeons-nous du bouffon !


TOUS.


Hun !


MAROT.

Il
est cuirassé.

Par où le prendre ? où donc le
frapper ?


MONSIEUR DE PIENNE.

Je
le sai.

Nous avons contre lui chacun quelque
rancune,

Nous pouvons nous venger.


Tous se rapprochent avec curiosité de monsieur de
Pienne.


Trouvez-vous à la brune,

Ce soir, tous bien armés, au cul-de-sac Bussy,
–

Près de l’hôtel Cossé. – Plus un mot de
ceci.


MAROT.

Je devine.


MONSIEUR DE PIENNE.


C’est dit ?


TOUS.


C’est dit.


MONSIEUR DE PIENNE.


Silence ! il rentre.


Rentrent Triboulet, et le roi entouré de femmes.


TRIBOULET, seul de son côté, à part.

À qui jouer un tour maintenant ? – au
roi… – Diantre !


UN VALET, entrant, bas à Triboulet.

Monsieur de Saint-Vallier, un vieillard tout
en noir,

Demande à voir le roi.


TRIBOULET, se frottant les mains.


Mortdieu ! laissez-nous voir

Monsieur de Saint-Vallier.


Le valet sort.


C’est charmant ! comment diable !

Mais cela va nous faire un esclandre
effroyable !


Bruit, tumulte au fond du théâtre, à la grande porte.


UNE VOIX, au dehors.

Je veux parler au roi !


LE ROI, s’interrompant de sa causerie.


Non !… Qui donc est entré ?


LA MÊME VOIX.

Parler au roi !


LE ROI, vivement.


Non, non !


Un vieillard, vêtu de deuil, perce la foule et vient se placer
devant le roi, qu’il regarde fixement. Tous les courtisans
s’écartent avec étonnement.










SCÈNE V.


 

LES MÊMES, MONSIEUR DE SAINT-VALLIER,
grand deuil, barbe et cheveux blancs.

 


MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, au roi.


Si ! je vous parlerai !


LE ROI.

Monsieur de Saint-Vallier !


MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, immobile au seuil.


C’est ainsi qu’on me nomme.


Le roi fait un pas vers lui avec colère. Triboulet
l’arrête.


TRIBOULET.

Oh ! sire ! laissez-moi haranguer le
bonhomme.


À monsieur de Saint-Vallier, avec une attitude
théâtrale.

Monseigneur ! – Vous aviez conspiré
contre nous,

Nous vous avons fait grâce en roi clément et
doux.

C’est au mieux. Quelle rage à présent vient
vous prendre

D’avoir des petits-fils de monsieur votre
gendre ?

Votre gendre est affreux, mal bâti, mal
tourné,

Marqué d’une verrue au beau milieu du né,

Borgne, disent les uns, velu, chétif et
blême,

Ventru comme monsieur,


Il montre monsieur de Cossé, qui se cabre.


Bossu comme moi-même.

Qui verrait votre fille à son côté rirait.

Si le roi n’y mettait bon ordre, il vous
ferait

Des petits-fils tortus, des petits-fils
horribles,

Roux, brèche-dents, manqués, effroyables,
risibles,

Ventrus comme monsieur,


Montrant encore monsieur de Cossé, qu’il salue et qui
s’indigne.

Et
bossus comme moi !

Votre gendre est trop laid ! – laissez
faire le roi,

Et vous aurez un jour des petits-fils
ingambes

Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux
jambes.


Les courtisans applaudissent Triboulet avec des huées et des
éclats de rire.


MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, sans regarder le bouffon.

Une insulte de plus ! – Vous, sire,
écoutez-moi

Comme vous le devez, puisque vous êtes
roi !

Vous m’avez fait un jour mener pieds nus en
Grève,

Là, vous m’avez fait grâce, ainsi que dans un
rêve,

Et je vous ai béni, ne sachant en effet

Ce qu’un roi cache au fond d’une grâce qu’il
fait.

Or, vous aviez caché ma honte dans la
mienne.

Oui, sire, sans respect pour une race
ancienne,

Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille
ans,

Tandis que, revenant de la Grève à pas
lents,

Je priais dans mon cœur le dieu de la
victoire

Qu’il vous donnât mes jours de vie en jours de
gloire,

Vous, François de Valois, le soir du même
jour,

Sans crainte, sans pitié, sans pudeur, sans
amour,

Dans votre lit, tombeau de la vertu des
femmes,

Vous avez froidement, sous vos baisers
infâmes,

Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé

Diane de Poitiers, comtesse de
Brezé !

Quoi ! lorsque j’attendais l’arrêt qui me
condamne,

Tu courais donc au Louvre, ô ma chaste
Diane !

Et lui, ce roi, sacré chevalier par
Bayard,

Jeune homme auquel il faut des plaisirs de
vieillard,

Pour quelques jours de plus dont Dieu seul
sait le compte

Ton père sous ses pieds, te marchandait ta
honte,

Et cet affreux tréteau, chose horrible à
penser !

Qu’un matin le bourreau vint en Grève
dresser,

Avant la fin du jour devait être, ô
misère !

Ou le lit de la fille, ou l’échafaud du
père !

Ô Dieu ! qui nous jugez, qu’avez-vous dit
là-haut,

Quand vos regards ont vu sur ce même
échafaud

Se vautrer, triste et louche, et sanglante et
souillée,

La luxure royale en clémence
habillée ?

Sire ! en faisant cela, vous avez mal
agi.

Que du sang d’un vieillard le pavé fût
rougi,

C’était bien. Ce vieillard, peut-être
respectable,

Le méritait, étant de ceux du connétable.

Mais que pour le vieillard vous ayez pris
l’enfant,

Que vous ayez broyé sous un pied
triomphant

La pauvre femme en pleurs, à s’effrayer trop
prompte,

C’est une chose impie, et dont vous rendrez
compte !

Vous avez dépassé votre droit d’un grand
pas.

Le père était à vous, mais la fille, non
pas.

Ah ! vous m’avez fait grâce ! –
Ah ! vous nommez la chose

Une grâce ! et je suis un ingrat, je
suppose !

– Sire, au lieu d’abuser ma fille, bien
plutôt

Que n’êtes-vous venu vous-même en mon
cachot !

Je vous aurais crié : – Faites-moi
mourir, grâce !

Oh ! grâce pour ma fille et grâce pour ma
race !

Oh ! faites-moi mourir ! la tombe et
non l’affront !

Pas de tête plutôt qu’une souillure au
front !

Oh ! monseigneur le roi, puisqu’ainsi
l’on vous nomme,

Croyez-vous qu’un chrétien, un comte, un
gentilhomme,

Soit moins décapité, répondez,
monseigneur,

Quand, au lieu de la tête, il lui manque
l’honneur ?

– J’aurais dit cela, sire, et le soir,
dans l’église,

Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe
grise,

Ma Diane au cœur pur, ma fille au front
sacré,

Honorée, eût prié pour son père
honoré !

– Sire, je ne viens pas redemander ma
fille ;

Quand on n’a plus d’honneur, on n’a plus de
famille.

Qu’elle vous aime ou non d’un amour
insensé,

Je n’ai rien à reprendre où la honte a
passé.

Gardez-la. – Seulement je me suis mis en
tête

De venir vous troubler ainsi dans chaque
fête,

Et jusqu’à ce qu’un père, un frère ou quelque
époux,

– La chose arrivera, – nous ait vengés de
vous,

Pâle, à tous vos banquets, je reviendrai vous
dire :

– Vous avez mal agi, vous avez mal fait,
sire ! –

Et vous m’écouterez, et votre front terni

Ne se relèvera que quand j’aurai fini.

Vous voudrez, pour forcer ma vengeance à se
taire,

Me rendre au bourreau. Non. Vous ne l’oserez
faire,

De peur que ce ne soit mon spectre qui
demain


Montrant sa tête.

Revienne vous parlez, – cette tête à la
main !


LE ROI, comme suffoqué de colère.

On s’oublie à ce point d’audace et de
délire !… –


À monsieur de Pienne.

Duc ! arrêtez monsieur !


Monsieur de Pienne fait un signe, et deux hallebardiers se
placent de chaque côté de monsieur de Saint-Villier.


TRIBOULET, riant.

Le
bonhomme est fou, sire !


MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, levant le bras.

Soyez maudits tous deux ! –


Au roi.


Sire, ce n’est pas bien.

Sur le lion mourant vous lâchez votre
chien !


À Triboulet.

Qui que tu sois, valet à langue de vipère,

Qui fais risée ainsi de la douleur d’un
père,

Sois maudit ! –


Au roi


J’avais droit d’être par vous traité

Comme une Majesté par une Majesté.

Vous êtes roi, moi père, et l’âge vaut le
trône.

Nous avons tous les deux au front une
couronne

Où nul de doit lever de regards insolents,

Vous, de fleurs de lis d’or, et moi, de
cheveux blancs.

Roi, quand un sacrilége ose insulter la
vôtre,

C’est vous qui la vengez ; – c’est Dieu
qui venge l’autre.










II – SALTABADIL – ACTE DEUXIÈME


 

Le recoin le plus désert du cul-de-sac
Bussy. À droite, une petite maison de discrète apparence, avec une
petite cour entourée d’un mur qui occupe une partie du théâtre.
Dans cette cour, quelques arbres, un banc de pierre. Dans le mur,
une porte qui donne sur la rue ; sur le mur, une terrasse
étroite couverte d’un toit supporté par des arcades dans le goût de
la renaissance. – La porte du premier étage de la maison donne sur
une terrasse, qui communique avec la cour par un degré. – À gauche,
les murs très-hauts des jardins de l’hôtel de Cossé. – Au fond, des
maisons éloignées ; le clocher de Saint-Séverin.










SCÈNE PREMIÈRE.


 

TRIBOULET, SALTABADIL. – Pendant une
partie de la scène, MONSIEUR DE PIENNE et MONSIEUR DE GORDES
au fond du théâtre.

Triboulet, enveloppé d’un manteau et sans
aucun de ses attributs de bouffon, paraît dans la rue et se dirige
vers la porte pratiquée dans le mur. Un homme vêtu de noir et
également couvert d’une cape, dont le bas est relevé par une épée,
le suit.

 


TRIBOULET, rêveur.

Ce vieillard m’a maudit !


L’HOMME, le
saluant.


Monsieur…


TRIBOULET, se détournant avec humeur.


Ah !

Cherchant dans sa poche.

Je
n’ai rien.


L’HOMME.

Je ne demande rien, monsieur ! fi
donc !


TRIBOULET, lui faisant signe de le laisser tranquille et de
s’éloigner.


C’est bien !


Entrent monsieur de Pienne et monsieur de Gordes, qui
s’arrêtent en observation au fond du théâtre.


L’HOMME, le saluant.

Monsieur me juge mal. Je suis homme
d’épée.


TRIBOULET, reculant.

Est-ce un voleur ?


L’HOMME, s’approchant d’un air doucereux.


Monsieur a la mine occupée.

Je vous vois tous les soirs de ce côté
rôder.

Vous avez l’air d’avoir une femme à
garder !


TRIBOULET, à part.

Diable !


Haut.

Je
ne dis pas mes affaires aux autres.


Il veut passer outre ; l’homme le retient.


L’HOMME.

Mais c’est pour votre bien qu’on se mêle des
vôtres.

Si vous me connaissiez, vous me traiteriez
mieux.


S’approchant.

Peut-être à votre femme un fat fait les doux
yeux,

Et vous êtes jaloux ?…


TRIBOULET, impatienté.

Que
voulez-vous, en somme ?


L’HOMME, avec un sourire aimable, bas et vite.

Pour quelque paraguante on vous tûra votre
homme.


TRIBOULET, respirant.

Ah ! c’est fort bien !


L’HOMME.


Monsieur, vous voyez que je suis

Un honnête homme


TRIBOULET.


Peste !


L’HOMME.

Et
que si je vous suis

C’est pour de bons desseins.


TRIBOULET.


Oui, certe, un homme utile !


L’HOMME, modestement.

Le gardien de l’honneur des dames de la
ville.


TRIBOULET.

Et combien prenez-vous pour tuer un
galant ?


L’HOMME.

C’est selon le galant qu’on tue, – et le
talent

Qu’on a.


TRIBOULET.


Pour dépêcher un grand seigneur ?


L’HOMME.


Ah ! diantre !

On court plus d’un péril de coups d’épée au
ventre.

Ces gens-là sont armés. On y risque sa
chair.

Le grand seigneur est cher.


TRIBOULET.

Le
grand seigneur est cher !

Est-ce que les bourgeois, par hasard, se
permettent

De se faire tuer entre eux ?


L’HOMME, souriant.


Mais ils s’y mettent !

– C’est un luxe pourtant, – luxe, vous
comprenez,

Qui reste en général parmi les gens bien
nés.

Il est quelques faquins qui, pour de grosses
sommes,

Tiennent à se donner des airs de
gentilhommes,

Et me font travailler. – Mais ils me font
pitié.

– On me donne moitié d’avance, et la
moitié

Après. –


TRIBOULET, hochant la tête.


Oui, vous risquez le gibet, le supplice…


L’HOMME, souriant.

Non, non, nous redevons un droit à la
police.


TRIBOULET.

Tant pour un homme ?


L’HOMME, avec un signe affirmatif.

À
moins… que vous dirai-je, moi ?…

Qu’on n’ait tué, mon Dieu… qu’on n’ait tué… le
roi !


TRIBOULET.

Et comment t’y prends-tu ?


L’HOMME.


Monsieur, je tue en ville

Ou chez moi, comme on veut.


TRIBOULET.

Ta
manière est civile.


L’HOMME.

J’ai pour aller en ville un estoc bien
pointu.

J’attends l’homme le soir…


TRIBOULET.


Chez toi, comment fais-tu ?


L’HOMME.

J’ai ma sœur Maguelonne, une fort belle
fille

Qui danse dans la rue et qu’on trouve
gentille.

Elle attire chez nous le galant une nuit…


TRIBOULET.

Je comprends.


L’HOMME.


Vous voyez, cela se fait sans bruit,

C’est décent. – Donnez-moi, monsieur, votre
pratique.

Vous en serez content. Je ne tiens pas
boutique,

Je ne fais pas d’éclats. Surtout je ne suis
point

De ces gens à poignard, serrés dans leur
pourpoint,

Qui vont se mettre dix pour la moindre
équipée,

Bandits dont le courage est court comme
l’épée.


Il tire de dessous sa cape une épée démesurément
longue.

Voici mon instrument. –


Triboulet recule d’effroi.


Pour vous servir.


TRIBOULET, considérant l’épée avec surprise.


Vraiment !

– Merci, je n’ai besoin de rien pour le
moment.


L’HOMME, remettant l’épée au fourreau.

Tant pis. – Quand vous voudrez me voir, je me
promène

Tous les jours à midi devant l’hôtel du
Maine.

Mon nom, Saltabadil.


TRIBOULET.


Bohême ?


L’HOMME, saluant.

Et
bourguignon.


MONSIEUR DE GORDES, écrivant sur ses tablettes au fond du
théâtre.


Bas, à monsieur de Pienne

Un homme précieux, et dont je prends le
nom.


L’HOMME, à Triboulet.

Monsieur, ne pensez pas mal de moi, je vous
prie.


TRIBOULET.

Non. Que diable ! il faut bien avoir une
industrie !


L’HOMME.

À moins de mendier et d’être un fainéant,

Un gueux. – J’ai quatre enfants…


TRIBOULET.


Qu’il serait malséant

De ne plus élever… –


Le congédiant.

Le
ciel vous tienne en joie !


MONSIEUR DE PIENNE, à monsieur de Gordes, au fond, montrant
Triboulet.

Il fait grand jour encor, je crains qu’il ne
vous voie.


Tous deux sortent.


TRIBOULET, à l’homme.

Bonsoir !


L’HOMME, le saluant.


Adiusias. Tout votre serviteur.


Il sort.


TRIBOULET, le regardant s’éloigner.

Nous sommes tous les deux à la même
hauteur.

Une langue acérée, une lame pointue.

Je suis l’homme qui rit, il est l’homme qui
tue.










SCÈNE II.


 

L’homme disparu, Triboulet ouvre doucement
la petite porte pratiquée dans le mur de la cour ; il regarde
au dehors avec précaution, puis il tire la clef de la serrure et
referme soigneusement la porte en dedans ; il fait quelques
pas dans la cour d’un air soucieux et préoccupé.

 


TRIBOULET, seul.

Ce vieillard m’a maudit… – Pendant qu’il me
parlait,

Pendant qu’il me criait : – Oh !
sois maudit, valet ! –

Je raillais sa douleur. – Oh ! oui,
j’étais infâme,

Je riais, mais j’avais l’épouvante dans l’âme.
–


Il va s’asseoir sur le petit banc près de la table de
pierre.

Maudit !


Profondément rêveur et la main sur son front.


Ah ! la nature et les hommes m’ont fait

Bien méchant, bien cruel et bien lâche, en
effet.

Ô rage ! être bouffon ! ô
rage ! être difforme !

Toujours cette pensée ! et, qu’on veille
ou qu’on dorme,

Quand du monde en rêvant vous avez fait le
tour,

Retomber sur ceci : Je suis bouffon de
cour !

Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne
faire

Que rire ! – Quel excès d’opprobre et de
misère !

Quoi ! ce qu’ont les soldats ramassés en
troupeau

Autour de ce haillon qu’ils appellent
drapeau,

Ce qui reste, après tout, au mendiant
d’Espagne,

À l’esclave en Tunis, au forçat dans son
bagne,

À tout homme ici-bas qui respire et se
meut,

Le droit de ne pas rire et de pleurer s’il
veut,

Je ne l’ai pas ! – Ô Dieu ! triste
et l’humeur mauvaise,

Pris dans un corps mal fait où je suis mal à
l’aise,

Tout rempli de dégoût de ma difformité,

Jaloux de toute force et de toute beauté,

Entouré de splendeurs qui me rendent plus
sombre,

Parfois, farouche et seul, si je cherche un
peu l’ombre,

Si je veux recueillir et calmer un moment

Mon âme qui sanglote et pleure amèrement,

Mon maître tout à coup survient, mon joyeux
maître,

Qui, tout-puissant, aimé des femmes, content
d’être,

À force de bonheur oubliant le tombeau,

Grand, jeune, et bien portant, et roi de
France, et beau,

Me pousse avec le pied dans l’ombre où je
soupire,

Et me dit en bâillant : Bouffon, fais-moi
donc rire !

– Ô pauvre fou de cour ! – C’est un
homme après tout !

– Eh bien ! la passion qui dans son
âme bout,

La rancune, l’orgueil, la colère hautaine,

L’envie et la fureur dont sa poitrine est
pleine,

Le calcul éternel de quelque affreux
dessein,

Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le
sein,

Sur un signe du maître, en lui-même il les
broie,

Et, pour quiconque en veut, il en fait de la
joie !

– Abjection ! s’il marche, ou se
lève, ou s’assied,

Toujours il sent le fil qui lui tire le
pied.

– Mépris de toute part ! – Tout
homme l’humilie.

Ou bien c’est une reine, une femme jolie,

Demi-nue et charmante, et dont il voudrait
bien,

Qui le laisse jouer sur son lit, comme un
chien !

Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs
gentilhommes,

Hun ! comme il vous hait bien !
quels ennemis nous sommes !

Comme il vous fait parfois payer cher vos
dédains !

Comme il sait leur trouver des contre-coups
soudains !

Il est le noir démon qui conseille le
maître.

Vos fortunes, messieurs, n’ont plus le temps
de naître,

Et, sitôt qu’il a pu dans ses ongles
saisir

Quelque belle existence, il l’effeuille à
plaisir !

– Vous l’avez fait méchant ! – Ô
douleur ! est-ce vivre ?

Mêler du fiel au vin dont un autre
s’enivre.

Si quelque bon instinct germe en soi,
l’effacer,

Étourdir de grelots l’esprit qui veut
penser,

Traverser chaque jour, comme un mauvais
génie,

Des fêtes qui pour vous ne sont qu’une
ironie,

Démolir le bonheur des heureux, par ennui,

N’avoir d’ambition qu’aux ruines d’autrui,

Et contre tous, partout où le hasard vous
pose,

Porter toujours en soi, mêler à toute
chose,

Et garder, et cacher sous un rire moqueur

Un fond de vieille haine extravasée au
cœur !

Oh ! je suis malheureux ! –


Se levant du banc de pierre où il est assis.


Mais ici que m’importe ?

Suis-je pas un autre homme en passant cette
porte ?

Oublions un instant le monde dont je sors.

Ici je ne dois rien apporter du dehors.


Retombant dans sa rêverie.


Suis-je fou ?

Il va à la porte de la maison et frappe.
Elle s’ouvre. Une jeune fille, vêtue de blanc, en sort, et se jette
joyeusement dans ses bras.










SCÈNE III.


 

TRIBOULET, BLANCHE, ensuite DAME
BÉRARDE.

 


TRIBOULET.

Ma fille !


Il la serre sur sa poitrine avec transport.


Oh ! mets tes bras à l’entour de mon cou !

– Sur mon cœur ! – Près de toi, tout
rit, rien ne me pèse,

Enfant, je suis heureux et je respire à
l’aise !


Il l’a regarde d’un œil enivré.

– Plus belle tous les
jours ! – Tu ne manques de rien,

Dis ? – Es-tu bien ici ? – Blanche,
embrasse-moi bien !


BLANCHE, dans ses bras.

Comme vous êtes bon, mon père !


TRIBOULET, s’asseyant.


Non, je t’aime,

Voilà tout. N’es-tu pas ma vie et mon sang
même ?

Si je ne t’avais point, qu’est-ce que je
ferais,

Mon Dieu !


BLANCHE, lui posant la main sur le front.


Vous soupirez : quelques chagrins secrets,

N’est-ce pas ? Dites-les à votre pauvre
fille.

Hélas ! je ne sais pas, moi, quelle est
ma famille.


TRIBOULET.

Enfant, tu n’en as pas.


BLANCHE.


J’ignore votre nom.


TRIBOULET.

Que t’importe mon nom ?


BLANCHE.

Nos
voisins de Chinon,

De la petite ville où je fus élevée,

Me croyaient orpheline avant votre
arrivée.


TRIBOULET.

J’aurais dû t’y laisser. C’eût été plus
prudent.

Mais je ne pouvais plus vivre ainsi
cependant.

J’avais besoin de toi, besoin d’un cœur qui
m’aime.


Il la serre de nouveau dans ses bras.


BLANCHE.

Si vous ne voulez pas me parler de
vous-même…


TRIBOULET.

Ne sors jamais !


BLANCHE.


Je suis ici depuis deux mois,

Je suis allée en tout à l’église huit
fois.


TRIBOULET.

Bien.


BLANCHE.

Mon
bon père, au moins parlez-moi de ma mère !


TRIBOULET.

Oh ! ne réveille pas une pensée
amère ;

Ne me rappelle pas qu’autrefois j’ai
trouvé,

– Et, si tu n’étais là, je dirais :
j’ai rêvé, –

Une femme contraire à la plupart des
femmes,

Qui dans ce monde, où rien n’appareille les
âmes,

Me voyant seul, infirme, et pauvre, et
détesté,

M’aima pour ma misère et ma difformité.

Elle est morte, emportant dans la tombe avec
elle

L’angélique secret de son amour fidèle,

De son amour, passé sur moi comme un
éclair,

Rayon du paradis tombé dans mon
enfer !

Que la terre, toujours à nous recevoir
prête,

Soit légère à ce sein qui reposa ma
tête !

– Toi seule m’es restée ! –


Levant les yeux au ciel.

Eh
bien ! mon Dieu, merci !


Il pleure et cache son front dans ses mains.


BLANCHE.

Que vous devez souffrir ! vous voir
pleurer ainsi,

Non, je ne le veux pas, non, cela me
déchire !


TRIBOULET.

Et que dirais-tu donc si tu me voyais
rire ?


BLANCHE.

Mon père, qu’avez-vous ? dites-moi votre
nom.

Oh ! versez dans mon sein toutes vos
peines !


TRIBOULET.


Non.

À quoi bon me nommer ? Je suis ton père.
– Écoute :

Hors d’ici, vois-tu bien, peut-être on me
redoute,

Qui sait ? l’un me méprise et l’autre me
maudit.

Mon nom, qu’en ferais-tu, quand je te l’aurais
dit ?

Je veux ici du moins, je veux, en ta
présence,

Dans ce seul coin du monde où tout soit
innocence,

N’être pour toi qu’un père, un père
vénéré,

Quelque chose de saint, d’auguste et de
sacré !


BLANCHE.

Mon père !


TRIBOULET, la serrant avec emportement dans ses bras.


Est-il ailleurs un cœur qui me réponde ?

Oh ! je t’aime pour tout ce que je hais
au monde !

– Assieds-toi près de moi. Viens, parlons
de cela.

Dis, aimes-tu ton père ? Et, puisque nous
voilà

Ensemble, et que ta main entre mes mains
repose,

Qu’est-ce donc qui nous force à parler d’autre
chose ?

Hé fille, ô seul bonheur que le ciel m’ait
permis.

D’autres ont des parents, des frères, des
amis,

Une femme, un mari, des vassaux, un
cortège

D’aïeux et d’alliés, plusieurs enfants, que
sais-je ?

Moi, je n’ai que toi seule ! Un autre est
riche, – eh bien !

Toi seule es mon trésor et toi seule es mon
bien !

Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu’en ton
âme !

D’autres ont la jeunesse et l’amour d’une
femme,

Ils ont l’orgueil, l’éclat, la grâce et la
santé,

Ils sont beaux ; moi, vois-tu, je n’ai
que ta beauté !

Chère enfant ! – Ma cité, mon pays, ma
famille,

Mon épouse, ma mère, et ma sœur, et ma
fille,

Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma
loi,

Mon univers, c’est toi, toujours toi, rien que
toi !

De tout autre côté ma pauvre âme est
froissée.

– Oh ! si je te perdais !… –
Non, c’est une pensée

Que je ne pourrais pas supporter un
moment !

– Souris-moi donc un peu. – Ton sourire
est charmant.

Oui, c’est toute ta mère ! – elle était
aussi belle.

Tu te passes souvent la main au front comme
elle,

Comme pour l’essuyer ; car il faut au
cœur pur

Un front tout innocence et des yeux tout
azur.

Tu rayonnes pour moi d’une angélique
flamme,

À travers ton beau corps mon âme voit ton
âme :

Même les yeux fermés, c’est égal, je te
vois.

Le jour me vient de toi. Je me voudrais
parfois

Aveugle et l’œil voilé d’obscurité
profonde,

Afin de n’avoir pas d’autre soleil au
monde !


BLANCHE.

Oh ! que je voudrais bien vous rendre
heureux !


TRIBOULET.


Qui ? moi ?

Je suis heureux ici ! quand je vous
aperçoi,

Ma fille, c’est assez pour que mon cœur se
fonde.


Il lui passe la main dans les cheveux en souriant.

Oh ! les beaux cheveux noirs !
enfant, vous étiez blonde,

Qui le croirait ?


BLANCHE, prenant un air caressant.

Un
jour, avant le couvre-feu,

Je voudrais bien sortir et voir Paris un
peu.


TRIBOULET, impétueusement.

Jamais, jamais ! – Ma fille, avec dame
Bérarde

Tu n’es jamais sortie, au moins ?


BLANCHE, tremblante.


Non.


TRIBOULET.


Prends-y garde !


BLANCHE.

Je ne vais qu’à l’église.


TRIBOULET, à part.

Ô
ciel ! on la verrait,

On la suivrait, peut-être on me
l’enlèverait !

La fille d’un bouffon, cela se déshonore,

Et l’on ne fait qu’en rire ! oh !
–


Haut.

Je
t’en prie encore,

Reste ici renfermée ! Enfant, si tu
savais

Comme l’air de Paris aux femmes est
mauvais !

Comme les débauchés vont courant par la
ville !

Oh ! les seigneurs surtout


Levant les yeux au ciel

Ô
Dieu ! dans cet asile,

Fais croître sous tes yeux, préserve des
douleurs

Et du vent orageux qui flétrit d’autres
fleurs,

Garde de toute haleine impure, même en
rêve,

Pour qu’un malheureux père, à ses heures de
trêve

En puisse respirer le parfum abrité,

Cette rose de grâce et de virginité !


Il cache sa tête dans ses mains et pleure.


BLANCHE.

Je ne parlerai plus de sortir ; mais, par
grâce,

Ne pleurez pas ainsi !


TRIBOULET.


Non, cela me délasse.

J’ai tant ri l’autre nuit !


Se levant.


Mais c’est trop m’oublier.

Blanche, il est temps d’aller reprendre mon
collier.

Adieu.

Le jour baisse.


BLANCHE, l’embrassant.


Reviendrez-vous bientôt, dites ?


TRIBOULET.


Peut-être.

Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon
maître.


Appelant.

Dame Bérarde !


Une vieille duègne paraît à la porte de la maison.


DAME BÉRARDE.


Quoi, monsieur ?


TRIBOULET.


Lorsque je vien,

Personne ne me voit entrer ?


DAME BÉRARDE.

Je
le crois bien,

C’est si désert !

Il est presque nuit. De l’autre côté du
mur, dans la rue, paraît le roi, déguisé sous des vêtements simples
et de couleur sombre ; il examine la hauteur du mur et la
porte, qui est fermée, avec des signes d’impatience et de
dépit.


TRIBOULET, tenant Blanche embrassée.


Adieu, ma fille bien-aimée !


À dame Bérarde.

La porte sur le quai, vous la tenez
fermée ?


Dame Bérarde fait un signe affirmatif.

Je sais une maison, derrière
Saint-Germain,

Plus retirée encor. Je la verrai demain.


BLANCHE.

Mon père, celle-ci me plaît pour la
terrasse

D’où l’on voit les jardins.


TRIBOULET.

N’y
monte pas, de grâce !


Écoutant.

Marche-t-on pas dehors ?

Il va à la porte de la cour, l’ouvre et
regarde avec inquiétude dans la rue. Le roi se cache dans un
enfoncement près de la porte, que Triboulet laisse
entr’ouverte.


BLANCHE, montrant la terrasse.


Quoi ! ne puis-je le soir

Aller respirer là ?


TRIBOULET, revenant.


Prends garde, on peut t’y voir.

Pendant qu’il a le dos tourné, le roi se
glisse dans la cour par la porte entre-bâillée et se cache derrière
un gros arbre.

Vous, ne mettez jamais de lampe à la
fenêtre.


DAME BÉRARDE, joignant les mains.

Et comment voulez-vous qu’un homme ici
pénètre ?

Elle se retourne et aperçoit le roi
derrière l’arbre. Elle s’interrompt, ébahie. Au moment où elle
ouvre la bouche pour crier, le roi lui jette dans la gorgerette une
bourse, qu’elle prend, qu’elle pèse dans sa main, et qui la fait
taire.


BLANCHE, à Triboulet qui est allé visiter la terrasse avec une
lanterne.

Quelles précautions ! mon père,
dites-moi,

Mais que craignez-vous donc ?


TRIBOULET.


Rien pour moi, tout pour toi !


Il la serre encore une fois dans ses bras.

Blanche, ma fille, adieu !


Un rayon de la lanterne que tient dame Bérarde éclaire
Triboulet et Blanche.


LE ROI, à part, derrière l’arbre.


Triboulet !


Il rit


Comment, diable !

La fille à Triboulet ! l’histoire est
impayable !


TRIBOULET.


Au moment de sortir, il revient sur ses pas.

J’y pense, quand tu vas à l’église prier,

Personne ne vous suit ?


Blanche baisse les yeux avec embarras.


DAME BÉRARDE.


Jamais !


TRIBOULET.

Il
faut crier

Si l’on vous suivait.


DAME BÉRARDE.


Ah ! j’appellerais main-forte !


TRIBOULET.

Et puis n’ouvrez jamais si l’on frappe à la
porte.


DAME BÉRARDE, comme enchérissant sur les précautions de
Triboulet.

Quand ce serait le roi !


TRIBOULET.


Surtout si c’est le roi !

Il embrasse encore une fois sa fille, et
sort en refermant la porte avec soin.










SCÈNE IV.


 


BLANCHE, DAME BÉRARDE, LE ROI.


Pendant la première partie de la scène, le roi reste caché
derrière l’arbre.

 


BLANCHE, pensive, écoutant les pas de son père qui
s’éloigne.

J’ai du remords pourtant !


DAME BÉRARDE.

Du
remords ! et pourquoi ?


BLANCHE.

Comme à la moindre chose il s’effraie et
s’alarme !

En partant, dans ses yeux j’ai vu luire une
larme.

Pauvre père ! si bon ! j’aurais dû
l’avertir

Que le dimanche, à l’heure où nous pouvons
sortir,

Un jeune homme nous suit. Tu sais, ce beau
jeune homme ?


DAME BÉRARDE.

Pourquoi donc lui conter cela, madame ?
En somme

Votre père est un peu sauvage et singulier

Vous haïssez donc bien ce jeune
cavalier ?


BLANCHE.

Moi, le haïr ! oh ! non. –
Hélas ! bien au contraire,

Depuis que je l’ai vu, rien ne peut m’en
distraire.

Du jour où son regard à mon regard parla,

Le reste n’est plus rien, je le vois toujours
là.

Je suis à lui ! vois-tu, je m’en fais une
idée… –

Il me semble plus grand que tous d’une
coudée !

Comme il est brave et doux ! comme il est
noble et fier,

Bérarde ! et qu’à cheval il doit avoir
bel air !


DAME BÉRARDE.

C’est vrai qu’il est charmant !


Elle passe près du roi, qui lui donne une poignée de pièces
d’or, qu’elle empoche.


BLANCHE.

Un
tel homme doit être…


DAME BÉRARDE, tendant la main au roi, qui lui donne toujours de
l’argent.

Accompli.


BLANCHE.


Dans ses yeux on voit son cœur paraître.

Un grand cœur !


DAME BÉRARDE.


Certe ! un  cœur immense !


À chaque mot que dit dame Bérarde, elle tend la main au roi,
qui la lui remplit de pièces d’or.


BLANCHE.


Valeureux.


DAME BÉRARDE, continuant son manège.

Formidable !


BLANCHE.


Et pourtant… bon.


DAME BÉRARDE, tendant la main.


Tendre !


BLANCHE.


Généreux.


DAME BÉRARDE, tendant la main.

Magnifique.


BLANCHE, avec un profond soupir.


Il me plaît !


DAME BÉRARDE, tendant toujours la main à chaque mot qu’elle
dit.

Sa
taille est sans pareille !

Ses yeux ! – son front ! – son
nez !… –


LE ROI, à part.

Ô
Dieu ! voilà la vieille

Qui m’admire en détail ! je suis
dévalisé !


BLANCHE.

Je t’aime d’en parler aussi bien.


DAME BÉRARDE.

Je
le sai.


LE ROI, à part.

De l’huile sur le feu !


DAME BÉRARDE.


Bon, tendre, un cœur immense !

Valeureux, généreux…


LE ROI, vidant ses poches.


Diable ! elle recommence !


DAME BÉRARDE, continuant.

C’est un très-grand seigneur, il a l’air
élégant,

Et quelque chose en or de brodé sur son
gant.


Elle tend la main. Le roi lui fait signe qu’il n’a plus
rien.


BLANCHE.

Non, je ne voudrais pas qu’il fût seigneur ni
prince,

Mais un pauvre écolier qui vient de sa
province !

Cela doit mieux aimer.


DAME BÉRARDE.


C’est possible, après tout,

Si vous le préférez ainsi.


À part.


Drôle de goût !

Cerveau de jeune fille, où tout se
contrarie !


En essayant encore de tendre la main au roi.

Ce beau jeune homme-là vous aime à la
furie.


Le roi ne donne pas.


À part.


Je crois notre homme à sec. – Plus un sou, plus un mot.


BLANCHE, toujours sans voir le roi.

Le dimanche jamais ne revient assez tôt.

Quand je ne le vois pas, ma tristesse est bien
grande.

Oh ! j’ai cru l’autre jour, au moment de
l’offrande,

Qu’il allait me parler, et le cœur m’a
battu !

J’y songe nuit et jour ! de son côté,
vois-tu,

L’amour qu’il a pour moi l’absorbe. Je suis
sûre

Que toujours dans son âme il porte ma
figure.

C’est un homme ainsi fait, oh ! cela se
voit bien !

D’autres femmes que moi ne le touchent en
rien ;

Il n’est pour lui ni jeux, ni passe-temps, ni
fête.

Il ne pense qu’à moi,


DAME BÉRARDE, faisant un dernier effort et tendant la main au
roi.


J’en jurerais ma tête !


LE ROI, ôtant son anneau qu’il lui donne.

Ma bague pour la tête !


BLANCHE.


Ah ! je voudrais souvent,

En y songeant le jour, la nuit en y
rêvant,

L’avoir là… – devant moi…


Le roi sort de sa cachette et va se mettre à genoux près
d’elle. Elle a le visage tourné du côté opposé.


pour lui dire à lui-même :

sois heureux ! sois content !
oh ! oui, je t’ai…

Elle se retourne, voit le roi à ses
genoux, et s’arrête, pétrifiée.


LE ROI, lui tendant les bras.

Je
t’aime !

Achève ! achève ! – oh !
dis : je t’aime ! Ne crains rien.

Dans une telle bouche un tel mot va si
bien !


BLANCHE, effrayée, cherche des yeux dame Bérarde qui a
disparu.

Bérarde ! – Plus personne, ô Dieu !
qui me réponde !

Personne !


LE ROI, toujours à genoux.


Deux amants heureux, c’est tout un monde !


BLANCHE, tremblante.

Monsieur, d’où venez-vous ?


LE ROI.

De
l’enfer ou du ciel,

Qu’importe ! que je sois Satan ou
Gabriel,

Je t’aime !


BLANCHE.

Ô
ciel ! ô ciel ! ayez pitié… – J’espère

Qu’on ne vous a point vu ! sortez !
– Dieu ! si mon père…


LE ROI.

Sortir, quand palpitante en mes bras je te
tiens,

Lorsque je t’appartiens ! lorsque tu
m’appartiens !

– Tu m’aimes ! tu l’as dit.


BLANCHE, confuse.


Il m’écoutait !


LE ROI.


Sans doute.

Quel concert plus divin veux-tu donc que
j’écoute


BLANCHE, suppliante.

Ah ! vous m’avez parlé. – Maintenant, par
pitié,

Sors !


LE ROI.


Sortir, quand mon sort à ton sort est lié,

Quand notre double étoile au même horizon
brille,

Quand je viens éveiller ton cœur de jeune
fille,

Quand le ciel m’a choisi pour ouvrir à
l’amour

Ton âme vierge encore et ta paupière au
jour !

Viens, regarde ! oh ! l’amour, c’est
le soleil de l’âme !

Te sens-tu réchauffée à cette douce
flamme ?

Le sceptre que la mort vous donne et vous
reprend,

La gloire qu’on ramasse à la guerre en
courant,

Se faire un nom fameux, avoir de grands
domaines,

Être empereur ou roi, ce sont choses
humaines ;

Il n’est sur cette terre, où tout passe à son
tour,

Qu’une chose qui soit divine, et c’est
l’amour !

Blanche, c’est le bonheur que ton amant
t’apporte,

Le bonheur, qui, timide, attendait à la
porte !

La vie est une fleur, l’amour en est le
miel.

C’est la colombe unie à l’aigle dans le
ciel,

C’est la grâce tremblante à la force
appuyée,

C’est ta main dans ma main doucement
oubliée…

– Aimons-nous !
aimons-nous !


Il cherche à l’embrasser. Elle se débat.


BLANCHE.


Non ! Laissez !


Il la serre dans ses bras, et lui prend un baiser.


DAME BÉRARDE, au fond du théâtre, sur la terrasse, à
part.

Il
va bien !


LE ROI, à part.

Elle est prise !


Haut.


Dis-moi que tu m’aimes !


DAME BÉRARDE, au fond, à part.


Vaurien !


LE ROI.

Blanche ! redis-le moi !


BLANCHE, baissant les yeux.


Vous m’avez entendue.

Vous le savez.


LE ROI, l’embrasse de nouveau avec transport.


Je suis heureux !


BLANCHE.

Je
suis perdue !


LE ROI.

Non, heureuse avec moi !


BLANCHE, s’arrachant de ses bras.


Vous m’êtes étranger.

Dites-moi votre nom.


DAME BÉRARDE, au fond, à part.

Il
est temps d’y songer !


BLANCHE.

Vous n’êtes pas au moins seigneur ni
gentilhomme ?

Mon père les craint tant !


LE ROI.

Mon
Dieu, non, je me nomme…


À part.

– Voyons ?…


Il cherche.


Gaucher Mahiet. – Je suis un écolier…

Très-pauvre !


DAME BÉRARDE, occupée en ce moment même à compter l’argent
qu’il lui a donné.


Est-il menteur !


Entrent dans la rue monsieur de Pienne et monsieur de
Pardaillan, enveloppés de manteaux, une lanterne sourde à la
main.


MONSIEUR DE PIENNE, bas à monsieur de Pardaillan.


C’est ici, chevalier !


DAME BÉRARDE, bas, et descendant précipitamment la
terrasse.

J’entends quelqu’un dehors.


BLANCHE, effrayée.


C’est mon père peut-être !


DAME BÉRARDE, au roi.

Partez, monsieur !


LE ROI.

Que
n’ai-je entre mes mains le traître

Qui me dérange ainsi !


BLANCHE, à dame Bérarde.


Fais-le vite passer

Par la porte du quai.


LE ROI, à Blanche.


Quoi ! déjà te laisser !

M’aimeras-tu demain ?


BLANCHE.


Et vous ?


LE ROI.

Ma
vie entière !


BLANCHE.

Ah ! vous me tromperez, car je trompe mon
père.


LE ROI.

Jamais ! – Un seul baiser, Blanche, sur
tes beaux yeux.


DAME BÉRARDE, à part.

Mais c’est un embrasseur tout à fait
furieux !


BLANCHE, faisant quelque résistance.

Non, non !

Le roi l’embrasse et rentre avec dame
Bérarde dans la maison.

Blanche reste quelque temps les yeux fixés
sur la porte par où il est sorti ; puis elle rentre elle-même.
Pendant ce temps-là, la rue se peuple de gentilshommes armés,
couverts de manteaux et masqués. Monsieur de Gordes, monsieur de
Cossé, messieurs de Montchenu, de Brion et de Montmorency, Clément
Marot, rejoignent successivement monsieur de Pienne et monsieur de
Pardaillan. La nuit est très-noire. La lanterne sourde de ces
messieurs est bouchée. Ils se font entre eux des signes de
reconnaissance, et se montrent la maison de Blanche. Un valet les
suit portant une échelle.










SCÈNE V.


 

LES GENTILSHOMMES, puis
TRIBOULET, puis BLANCHE.

Blanche reparaît par la porte du premier
étage sur la terrasse. Elle tient à la main un flambeau qui éclaire
son visage.

 


BLANCHE, sur la terrasse.


Gaucher Mahiet ! nom de celui que j’aime,

Grave-toi dans mon cœur !


MONSIEUR DE PIENNE, aux gentilshommes.


Messieurs, c’est elle-même !


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Voyons !


MONSIEUR DE GORDES, dédaigneusement.


Quelque beauté bourgeoise !


À monsieur de Pienne.

Je
te plains

Si tu fais ton régal de femmes de
vilains !


En ce moment Blanche se retourne, de façon que les
gentilshommes peuvent la voir.


MONSIEUR DE PIENNE, à monsieur de Gordes.

Comment la trouves-tu ?


MAROT.

La
vilaine est jolie !


MONSIEUR DE GORDES.

C’est une fée ! un ange ! une grâce
accomplie !


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Quoi ! c’est là la maîtresse à messer
Triboulet !

Le sournois !


MONSIEUR DE GORDES.


Le faquin !


MAROT.

La
plus belle au plus laid.

C’est juste. – Jupiter aime à croiser les
races.


Blanche rentre chez elle. On ne voit plus qu’une lumière à la
fenêtre.


MONSIEUR DE PIENNE

Messieurs, ne perdons pas notre temps en
grimaces.

Nous avons résolu de punir Triboulet.

Or, nous sommes ici, tous, à l’heure qu’il
est,

Avec notre rancune, et, de plus, une
échelle.

Escaladons le mur et volons-lui sa
belle ;

Portons la dame au Louvre, et que sa
Majesté

À son lever demain trouve cette beauté.


MONSIEUR DE COSSÉ.

Le roi mettra la main dessus, que je
suppose.


MAROT.

Le diable à sa façon débrouillera la
chose !


MONSIEUR DE PIENNE.

Bien dit. À l’œuvre !


MONSIEUR DE GORDES.

Au
fait, c’est un morceau de roi.


Entre Triboulet.


TRIBOULET, rêveur, au fond du théâtre.

Je reviens… à quoi bon ? Ah ! je ne
sais pourquoi !


MONSIEUR DE COSSÉ, aux gentilshommes.

Çà, trouvez-vous si bien, messieurs, que,
brune et blonde,

Notre roi prenne ainsi la femme à tout le
monde ?

Je voudrais bien savoir ce que le roi
dirait

Si quelqu’un usurpait la reine.


TRIBOULET, avançant de quelques pas.


Oh ! mon secret !

– Ce vieillard m’a maudit ! –
Quelque chose me trouble !


La nuit est si épaisse qu’il ne voit pas monsieur de Gordes
près de lui et qu’il le heurte en passant.

Qui va là ?


MONSIEUR DE GORDES, revenant effaré, bas aux
gentilshommes.


Triboulet, messieurs !


MONSIEUR DE COSSÉ, bas.


Victoire double !

Tuons le traître !


MONSIEUR DE PIENNE.


Oh ! non.


MONSIEUR DE COSSÉ.

Il
est dans notre main.


MONSIEUR DE PIENNE.

Eh ! nous ne l’aurions plus pour en rire
demain !


MONSIEUR DE GORDES.

Oui, si nous le tuons, le tour n’est plus si
drôle.


MONSIEUR DE COSSÉ.

Mais il va nous gêner.


MAROT.


Laissez-moi la parole.

Je vais arranger tout.


TRIBOULET, qui est resté dans son coin aux aguets et l’oreille
tendue.

On
s’est parlé tout bas.


MAROT, approchant.

Triboulet !


TRIBOULET, d’une voix terrible.


Qui va là ?


MAROT.


Là ! ne nous mange pas.

C’est moi.


TRIBOULET.


Qui, toi ?


MAROT.


Marot.


TRIBOULET.


Ah ! la nuit est si noire !


MAROT.

Oui, le diable s’est fait du ciel une
écritoire.


TRIBOULET.

Dans quel but ?…


MAROT.


Nous venons, ne l’as-tu pas pensé ?

Enlever pour le roi madame de Cossé.


TRIBOULET, respirant.

Ah !… – très-bien !


MONSIEUR DE COSSÉ, à part.

Je
voudrais lui rompre quelque membre !


TRIBOULET, à Marot.

Mais comment ferez-vous pour entrer dans sa
chambre ?


MAROT, bas à monsieur de Cossé.

Donnez-moi votre clé.


Monsieur de Cossé lui passe la clef, qu’il transmet à
Triboulet.


Tiens, touche cette clé.

Y sens-tu le blason de Cossé ciselé ?


TRIBOULET, palpant la clef.

Les trois feuilles de scie, oui.


À part.

Mon
Dieu, suis-je bête !


Montrant le mur à gauche.

Voilà l’hôtel Cossé. Que diable avais-je en
tête ?


À Marot en lui rendant la clef,

Vous enlevez sa femme au gros Cossé ?
j’en suis !


MAROT.

Nous sommes tous masqués.


TRIBOULET.


Eh bien ! un masque !


Marot lui met un masque et ajoute au masque un bandeau, qu’il
lui attache sur les yeux et sur les oreilles.

Et
puis ?


MAROT.

Tu nous tiendras l’échelle.


Les gentilshommes appliquent l’échelle au mur de la terrasse.
Marot y conduit Triboulet, auquel il la fait tenir.


TRIBOULET, les mains sur l’échelle.


Hum ! êtes-vous en nombre ?

Je ne vois plus du tout.


MAROT.


C’est que la nuit est sombre.


Aux autres en riant.

Vous pouvez crier haut et marcher d’un pas
lourd.

Le bandeau que voilà le rend aveugle et
sourd.

Les gentilshommes montent l’échelle,
enfoncent la porte du premier étage sur la terrasse, et pénètrent
dans la maison. Un moment après, l’un d’eux reparaît dans la cour,
dont il ouvre la porte en dedans ; puis le groupe tout entier
arrive à son tour dans la cour et franchit la porte, emportant
Blanche, demi-nue et bâillonnée, qui se débat.


BLANCHE, échevelée, dans l’éloignement.

Mon père, à mon secours ! ô mon
père !


VOIX DES GENTILSHOMMES, dans l’éloignement.


Victoire !


Ils disparaissent avec Blanche.


TRIBOULET, resté seul au bas de l’échelle.

Çà, me font-ils ici faire mon
purgatoire ?

– Ont-ils bientôt fini ? quelle
dérision !


Il lâche l’échelle, porte la main à son masque et rencontre le
bandeau.

J’ai les yeux bandés !

Il arrache son bandeau et son masque. À la
lumière de la lanterne sourde qui a été oubliée à terre, il y voit
quelque chose de blanc ; il le ramasse et reconnaît le voile
de sa fille : il se retourne ; l’échelle est appliquée au
mur de sa terrasse, la porte de sa maison est ouverte ; il y
entre comme un furieux, et reparaît un moment après traînant dame
Bérarde bâillonnée et demi-vêtue. Il la regarde avec stupeur, puis
il s’arrache les cheveux en poussant quelques cris inarticulés.
Enfin la voix lui revient.


Oh ! la malédiction !


Il tombe évanoui.










III – LE ROI – ACTE TROISIÈME


 

L’antichambre du roi, au louvre. –
Dorures, ciselures, meubles, tapisseries, dans le goût de la
renaissance. – Sur le devant de la scène, une table, un fauteuil,
un pliant. – Au fond, une grande porte dorée. – À gauche, la porte
de la chambre à coucher du roi, revêtue d’une portière en
tapisserie. – À droite, un dressoir chargé de vaisselle d’or et
d’émaux. – la porte du fond s’ouvre sur un mail.










SCÈNE PREMIÈRE.


 


LES GENTILSHOMMES.

 


MONSIEUR DE GORDES.

Maintenant arrangeons la fin de
l’aventure.


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Il faut que Triboulet s’intrigue, se
torture,

Et ne devine pas que sa belle est
ici !


MONSIEUR DE COSSÉ.

Qu’il cherche sa maîtresse, oui, c’est fort
bien ! mais si

Les portiers cette nuit nous ont vus
l’introduire ?


MONSIEUR DE MONTCHENU.

Tous les huissiers du Louvre ont ordre de lui
dire

Qu’ils n’ont point vu de femme entrer céans la
nuit.


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

De plus, un mien laquais, drôle aux ruses
instruit,

Pour lui donner le change est allé sur sa
porte

Dire aux gens du bouffon que, d’une et d’autre
sorte,

Il avait vu traîner à l’hôtel d’Hautefort

Une femme à minuit qui se débattait fort.


MONSIEUR DE COSSÉ, riant.

Bon, l’hôtel d’Hautefort le jette loin du
Louvre !


MONSIEUR DE GORDES.

Serrons bien sur ses yeux le bandeau qui les
couvre.


MAROT.

J’ai ce matin au drôle envoyé ce
billet :


Il tire un papier et lit.

« Je viens de t’enlever ta belle, ô
Triboulet !

Je l’emmène, s’il faut t’en donner des
nouvelles,

Hors de France avec moi. »


Tous rient.


MONSIEUR DE GORDES, à Marot.


Signé ?


MAROT.


« Jean de Nivelles ! »


Les éclats de rire redoublent.


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Oh ! comme il va chercher !


MONSIEUR DE COSSÉ.

Je
jouis de le voir !


MONSIEUR DE GORDES.

Qu’il va, le malheureux, avec son
désespoir,

Ses poings crispés, ses dents de colère
serrées,

Nous payer en un jour de dettes
arriérées !

La porte latérale s’ouvre. Entre le roi,
vêtu d’un magnifique négligé du matin. Il est accompagné de
monsieur de Pienne. Tous les courtisans se rangent et se
découvrent. Le roi et monsieur de Pienne rient aux éclats.


LE ROI, désignant la porte du fond.

Elle est là ?


MONSIEUR DE PIENNE.


La maîtresse à Triboulet !


LE ROI.


Vraiment !

Dieu ! souffler la maîtresse à mon
fou ! c’est charmant !


MONSIEUR DE PIENNE.

Sa maîtresse ou sa femme !


LE ROI, à part.

Une
femme ! une fille !

Je ne le savais pas si père de
famille !


MONSIEUR DE PIENNE.

Le roi la veut-il voir ?


LE ROI.


Pardieu !

Monsieur de Pienne sort, et revient un
moment après soutenant Blanche, voilée et toute chancelante. Le roi
s’assied nonchalamment dans son fauteuil.


MONSIEUR DE PIENNE, à Blanche.

Ma
belle, entrez.

Vous tremblerez après tant que vous le
voudrez.

Vous êtes près du roi.


BLANCHE, toujours voilée.


C’est le roi, ce jeune homme !


Elle court se jeter aux pieds du roi.


À la voix de Blanche, le roi tressaille et fais signe à tous de
sortir.










SCÈNE II.


 


LE ROI, BLANCHE.

Le roi, resté seul avec Blanche, soulève
le voile qui la cache.

 


LE ROI.

Blanche !


BLANCHE.


Gaucher Mahiet ! ciel !


LE ROI, éclatant de rire.

Foi
de gentilhomme !

Méprise ou fait exprès, je suis ravi du
tour.

Vive Dieu ! ma beauté, ma Blanche, mon
amour,

Viens dans mes bras !


BLANCHE, reculant.

Le
roi ! le roi ! Laissez-moi, sire, –

Mon Dieu ! je ne sais plus comment parler
ni dire… –

Monsieur Gaucher Mahiet… – Non, vous êtes le
roi. –


Retombant à genoux.

Oh ! qui que vous soyez, ayez pitié de
moi.


LE ROI.

Avoir pitié de toi, Blanche ! moi qui
t’adore !

Ce que Gaucher disait, François le dit
encore.

Tu m’aimes et je t’aime, et nous sommes
heureux !

Être roi ne saurait gâter un amoureux.

Enfant ! tu me croyais bourgeois, clerc,
moins peut-être.

Parce que le hasard m’a fait un peu mieux
naître,

Parce que je suis roi, ce n’est pas un
motif

De me prendre en horreur subitement tout
vif !

Je n’ai pas le bonheur d’être un manant,
qu’importe !


BLANCHE, à part.

Comme il rit ! Ô mon Dieu ! je
voudrais être morte !


LE ROI, souriant et riant plus encore.

Oh ! les fêtes, les jeux, les dames, les
tournois,

Les doux propos d’amour le soir au fond des
bois,

Cent plaisirs que la nuit couvrira de son
aile :

Voilà ton avenir, auquel le mien se
mêle !

Oh ! soyons deux amants, deux heureux,
deux époux !

Il faut un jour vieillir ; et la vie,
entre nous,

Cette étoffe où, malgré les ans qui la
morcellent,

Quelques instants d’amour par places
étincellent,

N’est qu’un triste haillon sans ces
paillettes-là !

Blanche, j’ai réfléchi souvent à tout
cela,

Et voici la sagesse : honorons Dieu le
Père,

Aimons et jouissons, et faisons bonne
chère !


BLANCHE, atterrée et reculant.

Ô mes illusions ! qu’il est peu
ressemblant !


LE ROI.

Quoi ! me croyais-tu donc un amoureux
tremblant,

Un cuistre, un de ces fous lugubres et sans
flammes,

Qui pensent qu’il suffit, pour que toutes les
femmes

Et tous les cœurs charmés se rendent devant
eux,

De pousser des soupirs avec un air
piteux ?


BLANCHE, le repoussant.

Laissez-moi ! – Malheureuse !


LE ROI.


Oh ! sais-tu qui nous sommes ?

La France, un peuple entier, quinze millions
d’hommes,

Richesse, horreurs, plaisirs, pouvoir sans
frein ni loi,

Tout est pour moi, tout est à moi, je suis le
roi !

Eh bien ! du souverain tu seras
souveraine.

Blanche, je suis le roi ; toi, tu seras
la reine !


BLANCHE.

La reine ! et votre femme ?


LE ROI, riant.


Innocence ! ô vertu !

Ah ! ma femme n’est pas ma maîtresse,
vois-tu !


BLANCHE.

Votre maîtresse ! oh ! non !
quelle honte !


LE ROI.

La
fière !


BLANCHE.

Je ne suis pas à vous, non, je suis à mon
père !


LE ROI.

Ton père ! mon bouffon ! mon
fou ! mon Triboulet !

Ton père ! il est à moi ! j’en fais
ce qu’il me plaît !

Il veut ce que je veux !


BLANCHE, pleurant amèrement et la tête dans ses mains.

Ô
Dieu ! mon pauvre père !

Quoi ! tout est donc à vous ?


Elle sanglote. Il se jette à ses pieds pour la
consoler.


LE ROI, avec un accent attendri.


Blanche ! oh ! tu m’es bien chère !

Blanche, ne pleure plus ! Viens sur mon
cœur.


BLANCHE, résistant.


Jamais !


LE ROI, tendrement.

Tu ne m’as pas encor redit que tu
m’aimais.


BLANCHE.

Oh ! c’est fini !


LE ROI.

Je
t’ai, sans le vouloir, blessée.

Ne sanglote donc pas comme une délaissée.

Oh ! plutôt que de faire ainsi pleurer
tes yeux,

J’aimerais mieux mourir, Blanche !
j’aimerais mieux

Passer dans mon royaume et dans ma
seigneurie

Pour un roi sans courage et sans
chevalerie !

Un roi qui fait pleurer une femme ! ô mon
Dieu !

Lâcheté !


BLANCHE, égarée et sanglotant.


N’est-ce pas, tout ceci n’est qu’un jeu ?

Si vous êtes le roi, j’ai mon père. Il me
pleure.

Faites-moi ramener près de lui. Je demeure

Devant l’hôtel Cossé. Mais vous le savez
bien.

Oh ! qui donc êtes-vous ? je n’y
comprends plus rien.

Comme ils m’ont emportée avec des cris de
fête !

Tout ceci comme un rêve est brouillé dans ma
tête !


Pleurant.

Je ne sais même plus, vous que j’ai cru si
doux,

Si je vous aime encor !


Reculant avec un mouvement d’horreur.


Vous roi ! – J’ai peur de vous !


LE ROI, cherchant à la prendre dans ses bras.

Je vous fais peur, méchante !


BLANCHE, le repoussant.


Oh ! laissez-moi !


LE ROI, la serrant de plus près


Qu’entends-je ?

Un baiser de pardon !


BLANCHE, se débattant.


Non !


LE ROI, riant, à part.


Quelle fille étrange !


BLANCHE, s’échappant de ses bras.

Laissez-moi ! – Cette porte !…


Elle aperçoit la porte de la chambre du roi ouverte, s’y
précipite, et la referme violemment sur elle.


LE ROI, prenant une petite clef d’or à sa ceinture.


Oh ! j’ai la clef sur moi.


Il ouvre la porte, la pousse vivement, entre, et la referme sur
lui.


MAROT, en observation à la porte du fond depuis quelques
instants. Il rit.

Elle se réfugie en la chambre du
roi !

Ô la pauvre petite !


Appelant monsieur de Gordes.


Hé ! comte.










SCÈNE III.


 


MAROT, puis LES GENTILSHOMMES, ensuite
TRIBOULET.

 


MONSIEUR DE GORDES, à Marot.


Est-ce qu’on rentre ?


MAROT.

Le lion a traîné la brebis dans son antre.


MONSIEUR DE PARDAILLAN, sautant de joie.

Oh ! pauvre Triboulet !


MONSIEUR DE PIENNE, qui est resté à la porte, et qui a les yeux
fixés vers le dehors.


Chut ! le voici !


MONSIEUR DE GORDES, bas aux seigneurs.


Tout doux !

Çà, n’ayons l’air de rien, et tenons-nous bien
tous.


MAROT.

Messieurs, je suis le seul qu’il puisse
reconnaître.

Il n’a parlé qu’à moi.


MONSIEUR DE PIENNE.

Ne
faisons rien paraître.


Entre Triboulet. Rien ne paraît changé en lui. Il a le costume
et l’air indifférent du bouffon. Seulement il est
très-pâle.


MONSIEUR DE PIENNE, ayant l’air de poursuivre une conversation
commencée et faisant des yeux aux plus jeunes gentilshommes, qui
compriment des rires étouffés en voyant Triboulet.

Oui, messieurs, c’est alors, – hé !
bonjour, Triboulet ! –

Qu’on fit cette chanson en forme de
couplet :


Il chante :


Quand Bourbon vit Marseille,


Il a dit à ses gens :


Vrai Dieu ! quel capitaine


Trouverons-nous dedans ?


TRIBOULET, continuant la chanson.


Au mont de la Coulombe


Le passage est étroit,


Montèrent tous ensemble


En soufflant à leurs doigts.


Rires et applaudissements ironiques.


TOUS.

Parfait !


TRIBOULET, qui s’est avancé lentement jusque sur le devant du
théâtre, à part.


Où peut-elle être ?


Il se remet à fredonner.


Montèrent tous ensemble


En soufflant à leurs doigts


MONSIEUR DE GORDES, applaudissant.


Ah ! Triboulet, bravo !


TRIBOULET, examinant tous ces visages qui rient autour de lui.
– À part.

Ils ont tous fait le coup, c’est
sûr !


MONSIEUR DE COSSÉ, frappant sur l’épaule de Triboulet avec un
gros rire.


Quoi de nouveau,

Bouffon ?


TRIBOULET, aux autres, montrant monsieur de Cossé.

Ce
gentilhomme est lugubre à voir rire.


Contrefaisant monsieur de Cossé.

– Quoi de nouveau,
bouffon ?


MONSIEUR DE COSSÉ, riant toujours.


Oui, que viens-tu nous dire ?


TRIBOULET, le regardant de la tête aux pieds.

Que si vous vous mettez à faire le
charmant

Vous allez devenir encor plus assommant.

Pendant toute la première partie de la
scène, Triboulet a l’air de chercher, d’examiner, de fureter. Le
plus souvent son regard seul indique cette préoccupation.
Quelquefois, quand il croit qu’on n’a pas l’œil sur lui, il déplace
un meuble, il tourne le bouton d’une porte pour voir si elle est
fermée. Du reste, il cause avec tous, comme à son habitude, d’une
manière railleuse, insouciante et dégagée. Les gentilshommes, de
leur côté, ricanent entre eux et se font des signes, tout en
parlant de choses et d’autres.

Où l’ont-ils cachée ? – Oh ! si je
la leur demande,

Ils se riront de moi !


Accostant Marot d’un air riant.


Marot, ma joie est grande

Que tu ne te sois pas cette nuit enrhumé.


MAROT, jouant la surprise.

Cette nuit ?


TRIBOULET, clignant de l’œil d’un air d’intelligence.

Un
bon tour, et dont je suis charmé !


MAROT.

Quel tour ?


TRIBOULET, hochant la tête.


Oui !


MAROT, d’un air candide.

Je
me suis, pour toutes aventures,

Le couvre-feu sonnant, mis sous mes
couvertures,

Et le soleil brillait quand je me suis
levé.


TRIBOULET.

Ah ! tu n’es pas sorti cette nuit ?
J’ai rêvé !


Il aperçoit un mouchoir sur la table et se jette
dessus.


MONSIEUR DE PARDAILLAN, bas à monsieur de Pienne.

Tiens, duc, de mon mouchoir il regarde la
lettre.


TRIBOULET, laissant tomber le mouchoir, à part.

Non ce n’est pas le sien.


MONSIEUR DE PIENNE, à quelques jeunes gens qui rient au
fond.


Messieurs !


TRIBOULET, à part.

Où
peut-elle être ?


MONSIEUR DE PIENNE, à monsieur de Gordes.

Qu’avez-vous donc à rire ainsi ?


MONSIEUR DE GORDES, montrant Marot.


Pardieu, c’est lui

Qui nous fait rire !


TRIBOULET, à part.

Ils
sont bien joyeux aujourd’hui !


MONSIEUR DE GORDES, à Marot, en riant.

Ne me regarde pas de cet air malhonnête,

Ou je vais te jeter Triboulet à la tête.


TRIBOULET, à monsieur de Pienne.

Le roi n’est pas encore éveillé !


MONSIEUR DE PIENNE.


Non, vraiment !


TRIBOULET.

Se fait-il quelque bruit dans son
appartement ?


Il veut approcher de la porte. Monsieur de Pardaillan le
retient.


MONSIEUR DE PARDAILLAN.

Ne va pas réveiller Sa Majesté !


MONSIEUR DE GORDES, à monsieur de Pardaillan.


Vicomte !

Ce faquin de Marot nous fait un plaisant
conte !

Les trois Guy, revenus, ma foi, l’on ne sait
d’où,

Ont trouvé l’autre nuit, – qu’en dit ce maître
fou ? –

Leurs femmes, toutes trois, avec d’autres…


MAROT.


Cachées.


TRIBOULET.

Les morales du temps se font si
relâchées !


MONSIEUR DE COSSÉ.

Les femmes, c’est si traître !


TRIBOULET, à monsieur de Cossé.


Oh ! prenez garde !


MONSIEUR DE COSSÉ.


Quoi ?


TRIBOULET.

Prenez garde, monsieur de Cossé !


MONSIEUR DE COSSÉ.


Quoi ?

Je
voi

Quelque chose d’affreux qui vous pend à
l’oreille.


MONSIEUR DE COSSÉ.

Quoi donc ?


TRIBOULET, lui riant au nez.


Une aventure absolument pareille !


MONSIEUR DE COSSÉ, le menaçant avec colère.

Hun !


TRIBOULET.


Messieurs, l’animal est, vraiment, curieux.

Voilà le cri qu’il fait quand il est
furieux.


Contrefaisant monsieur de Cossé.

– Hun !


Tous rient. Entre un gentilhomme à la livrée de la
reine.


MONSIEUR DE PIENNE.


Qu’est-ce, Vaudragon ?


LE GENTILHOMME.

La
reine ma maîtresse

Demande à voir le roi pour affaire qui
presse.


Monsieur de Pienne lui fait signe que la chose est impossible,
le gentilhomme insiste.

Madame de Brézé n’est pas chez lui
pourtant.


MONSIEUR DE PIENNE, avec impatience.

Le roi n’est pas levé.


LE GENTILHOMME.


Comment, duc ! dans l’instant

Il était avec vous.


MONSIEUR DE PIENNE, dont l’humeur redouble, et qui fait au
gentilhomme des signes que celui-ci ne comprend pas, et que
Triboulet observe avec une attention profonde.


Le roi chasse !


LE GENTILHOMME.


Sans pages

Et sans piqueurs alors ; car tous ses
équipages

Sont là.


MONSIEUR DE PIENNE, à part.


Diable !


Parlant au gentilhomme entre deux yeux et avec colère.

On
vous dit, comprenez-vous ceci ?

Que le roi ne peut voir personne !


TRIBOULET, éclatant et d’une voix de tonnerre.


Elle est ici !

Elle est avec le roi !


Étonnement dans les gentilshommes.


MONSIEUR DE GORDES.


Qu’a-t-il donc ? il délire !

Elle !


TRIBOULET.


Oh ! vous savez bien, messieurs, qui je veux dire !

Ce n’est pas une affaire à me dire :
Va-t’en !

– La femme qu’à vous tous, Cossé, Pienne
et Satan,

Brion, Montmorency !… la femme
désolée

Que vous avez hier dans ma maison volée,

– Monsieur de Pardaillan, vous en étiez
aussi ! –

Oh ! je la reprendrai, messieurs ! –
Elle est ici !


MONSIEUR DE PIENNE, riant.

Triboulet a perdu sa maîtresse ! –
gentille

Ou laide, qu’il la cherche ailleurs.


TRIBOULET, effrayant.

Je
veux ma fille !


TOUS.

Sa fille !


Mouvement de surprise.


TRIBOULET, croisant les bras.


C’est ma fille ! – Oui, riez maintenant !

Ah ! vous restez muets ! vous
trouvez surprenant

Que ce bouffon soit père et qu’il ait une
fille ?

Les loups et les seigneurs n’ont-ils pas leur
famille ?

Ne puis-je avoir aussi la mienne ?
Allons ! assez !


D’une voix terrible.

Que si vous plaisantiez, c’est charmant,
finissez !

Ma fille, je la veux, voyez-vous ! – Oui,
l’on cause,

On chuchote, on se parle en riant de la
chose.

Moi, je n’ai pas besoin de votre air
triomphant.

Messeigneurs, je vous dis qu’il me faut mon
enfant !


Il se jette sur la porte du roi.

Elle est là !


Tous les gentilshommes se placent devant la porte, et
l’empêchent.


MAROT.

Sa
folie en furie est tournée.


TRIBOULET, reculant avec désespoir.

Courtisans ! courtisans !
démons ! race damnée !

C’est donc vrai qu’ils m’ont pris ma fille,
ces bandits !

– Une femme à leurs yeux, ce n’est rien,
je vous dis !

Quand le roi, par bonheur, est un roi de
débauches,

Les femmes des seigneurs, lorsqu’ils ne sont
pas gauches,

Les servent fort. – L’honneur d’une vierge,
pour eux,

C’est un luxe inutile, un trésor onéreux.

Une femme est un champ qui rapporte, une
ferme

Dont le royal loyer se paye à chaque
terme.

Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait
d’où,

C’est un gouvernement, un collier sur le
cou,

Un tas d’accroissements que sans cesse on
augmente !


Les regardant tous en face.

– En est-il parmi vous un seul
qui me démente ?

N’est-ce pas que c’est vrai,
messeigneurs ? – En effet,


Il va de l’un à l’autre.

Vous lui vendriez tous, si ce n’est déjà
fait.

Pour un nom, pour un titre, ou toute autre
chimère,


À monsieur de Brion.

Toi, ta femme, Brion !


À monsieur de Gordes.


Toi, ta sœur !


Au jeune page Pardaillan.


Toi, ta mère !


Un page se verse un verre de vin au buffet, et se met à boire
en fredonnant :


Quand bourbon vit Marseille,


Il a dit à ses gens :


Vrai Dieu ! quel capitaine…


TRIBOULET, se retournant.

Je ne sais à quoi tient, vicomte
d’Aubusson,

Que je te brise aux dents ton verre et ta
chanson !


À tous.

Qui le croirait ? des ducs et pairs, des
grands d’Espagne,

Ô honte ! Vermandois qui vient de
Charlemagne,

Un Brion, dont l’aïeul était duc de Milan,

Un Gordes-Simiane, un Pienne, un
Pardaillan,

Vous, un Montmorency ! les plus grands
noms qu’on nomme,

Avoir été voler sa fille à ce pauvre
homme !

– Non, il n’appartient point à ces
grandes maisons

D’avoir des cœurs si bas sous d’aussi fiers
blasons !

Non, vous n’en êtes pas ! – Au milieu des
huées,

Vos mères aux laquais se sont
prostituées !

Vous êtes tous bâtards !


MONSIEUR DE GORDES.


Ah ! ça, drôle !


TRIBOULET.


Combien

Le roi vous donne-t-il pour lui vendre mon
bien ?

Il a payé le coup, dites !


S’arrachant les cheveux.

Moi
qui n’ai qu’elle !

– Si je voulais. – Sans doute. – Elle est
jeune, elle est belle !

Certes, il me la paîrait !


Les regardant tous.


Est-ce que votre roi

S’imagine qu’il peut quelque chose pour
moi ?

Peut-il couvrir mon nom d’un nom comme les
vôtres ?

Peut-il me faire beau, bien fait, pareil aux
autres ?

– Enfer ! il m’a tout pris ! –
Oh ! que ce tour charmant

Est vil, atroce, horrible, et s’est fait
lâchement !

Scélérats ! assassins ! vous êtes
des infâmes,

Des voleurs, des bandits, des tourmenteurs de
femmes !

Messeigneurs, il me faut ma fille ! il me
la faut

À la fin ! allez-vous me la rendre
bientôt ?

– Oh ! voyez cette main, – main qui
n’a rien d’illustre,

Main d’un homme du peuple, et d’un serf, et
d’un rustre,

Cette main qui paraît désarmée aux rieurs,

Et qui n’a pas d’épée, a des ongles,
messieurs !

– Voici longtemps déjà que j’attends, il
me semble !

Rendez-la-moi ! – La porte !
ouvrez-la !

Il se jette de nouveau en furieux sur la
porte, que défendent tous les gentilshommes. Il lutte contre eux
quelques temps et revient enfin tomber sur le devant du théâtre,
épuisé, haletant, à genoux.


Tous ensemble

Contre moi ! dix contre un !


Fondant en larmes et en sanglots.

Hé
bien ! je pleure, oui !


À Marot.

Marot, tu t’es de moi bien assez réjoui.

Si tu gardes une âme, une tête inspirée,

Un cœur d’homme du peuple, encor, sous ta
livrée,

Où me l’ont-ils cachée, et qu’en ont-ils fait,
dis !

Elle est là, n’est-ce pas ? Oh !
parmi ces maudits,

Faisons cause commune en frères que nous
sommes !

Toi seul as de l’esprit dans tous ces
gentilshommes.

Marot ! mon bon Marot ! – Tu te
tais !


Se traînant vers les seigneurs.


Oh ! voyez !

Je demande pardon, messeigneurs, sous vos
pieds !

Je suis malade… Ayez pitié, je vous en
prie !

– J’aurais un autre jour mieux pris
l’espièglerie.

Mais, voyez-vous, souvent j’ai, quand je fais
un pas,

Bien des maux dans le corps dont je ne parle
pas.

On a comme cela ses mauvaises journées

Quand on est contrefait. – Depuis bien des
années,

Je suis votre bouffon : je demande
merci !

Grâce ! ne brisez pas votre hochet
ainsi !

Ce pauvre Triboulet qui vous a tant fait
rire !

Vraiment, je ne sais plus maintenant que vous
dire !

Rendez-moi mon enfant, messeigneurs,
rendez-moi

Ma fille, qu’on me cache en la chambre du
roi !

Mon unique trésor ! – Mes bons seigneurs,
par grâce !

Qu’est-ce que vous voulez à présent que je
fasse

Sans ma fille ? – Mon sort est déjà si
mauvais !

C’était la seule chose au monde que
j’avais !


Tous gardent le silence. Il se relève désespéré.

Ah Dieu ! vous ne savez que rire ou que
vous taire !

C’est donc un grand plaisir de voir un pauvre
père

Se meurtrir la poitrine, et s’arracher du
front

Des cheveux que deux nuits pareilles
blanchiront !

La porte de la chambre du roi s’ouvre
brusquement. Blanche en sort, éperdue, égarée, en désordre ;
elle vient tomber dans les bras de son père avec un cri
terrible.


BLANCHE.

Mon père ! ah !


TRIBOULET, la serrant dans ses bras.

Mon
enfant ! ah ! c’est elle ! ah ! ma
fille !

Ah ! messieurs !


Suffoqué de sanglots et riant au travers.


Voyez-vous, c’est toute ma famille,

Mon ange ! – Elle de moins, quel deuil
dans ma maison !

– Messeigneurs, n’est-ce pas que j’avais
bien raison,

Qu’on ne peut m’en vouloir des sanglots que je
pousse,

Et qu’une telle enfant, si charmante et si
douce,

Qu’à la voir seulement on deviendrait
meilleur,

Cela ne se perd pas sans des cris de
douleur !


À Blanche.

– Ne crains plus rien. – C’était
une plaisanterie,

C’était pour rire. – Ils t’ont fait bien peur,
je parie.

Mais ils sont bons. – Ils ont vu comme je
t’aimais.

Blanche, ils nous laisseront tranquilles
désormais.


Aux seigneurs.

– N’est-ce pas ?


À Blanche en la serrant dans ses bras.


– Quel bonheur de te revoir encore !

J’ai tant de joie au cœur, que maintenant
j’ignore

Si ce n’est pas heureux, – je ris, moi qui
pleurais ! –

De te perdre un moment pour te ravoir
après !


La regardant avec inquiétude.

– Mais pourquoi pleurer, toi ?


BLANCHE, voilant dans ses mains son visage couvert de larmes et
de rougeur.


Malheureux que nous sommes !

La honte…


TRIBOULET, tressaillant.


Que dis-tu ?


BLANCHE, cachant sa tête dans la poitrine de son père.

Pas
devant tous ces hommes !

Rougir devant vous seul !


TRIBOULET, se tournant avec un tremblement de rage vers la
porte du roi.


Oh ! l’infâme – elle aussi !


BLANCHE, sanglotant et tombant à ses pieds.

Rester seule avec vous !


TRIBOULET, faisant trois pas, et balayant du geste tous les
seigneurs interdits.


Allez-vous-en d’ici !

Et si le roi François par malheur se
hasarde

À passer près d’ici,


À monsieur de Vermandois.


vous êtes de sa garde,

Dites-lui de ne pas entrer, – que je suis
là.


MONSIEUR DE PIENNE.

On n’a jamais rien vu de fou comme cela.


MONSIEUR DE GORDES, lui faisant signe de se retirer.

Aux fous comme aux enfants on cède quelque
chose.

Veillons pourtant, de peur d’accident.


Ils sortent.


TRIBOULET, s’asseyant sur le fauteuil du roi et relevant sa
fille.


Allons, cause,

Dis-moi tout. –


Il se retourne, et apercevant monsieur de Cossé, qui est resté,
il se lève à demi en lui montrant la porte.


M’avez-vous entendu, monseigneur ?


MONSIEUR DE COSSÉ, tout en se retirant comme subjugué par
l’ascendant du bouffon.

Ces fous, cela se croit tout permis, en
honneur !


Il sort.










SCÈNE IV.


 


BLANCHE, TRIBOULET.

 


TRIBOULET, grave.

Parle à présent.


BLANCHE, les yeux baissés, interrompue de sanglots.

Mon
père, il faut que je vous conte

Qu’il s’est hier glissé dans la maison… –


Pleurant, et les mains sur ses yeux.


J’ai honte !


Triboulet la serre dans ses bras et lui essuie le front avec
tendresse.

Depuis longtemps, – j’aurais dû vous parler
plus tôt, –

Il me suivait. –


S’interrompant encore.

Il
faut reprendre de plus haut.

– Il ne me parlait pas. – Il faut que je
vous dise

Que ce jeune homme allait le dimanche à
l’église…


TRIBOULET.

Oui ! le roi !


BLANCHE, continuant.

Que
toujours, pour être vu, je croi,

Il remuait ma chaise en passant près de
moi.


D’une voix de plus en plus faible.

Hier, dans la maison il a su s’introduire…


TRIBOULET.

Que je t’épargne au moins l’angoisse de tout
dire !

Je devine le reste ! –


Il se lève.

Ô
douleur ! il a pris,

Pour en marquer ton front, l’opprobre et le
mépris !

Son haleine a souillé l’air pur qui
t’environne !

Il a brutalement effeuillé ta
couronne !

Blanche ! ô mon seul asile en l’état où
je suis !

Jour qui me réveillais au sortir de leurs
nuits !

Âme par qui mon âme à la vertu
remonte !

Voile de dignité déployé sur ma
honte !

Seul abri du maudit à qui tout dit
adieu !

Ange oublié chez moi par la pitié de
Dieu !

Ciel ! perdue, enfouie, en cette boue
immonde,

La seule chose sainte où je crusse en ce
monde !

Que vais-je devenir après ce coup fatal,

Moi qui dans cette cour, prostituée au
mal,

Hors de moi comme en moi, ne voyais sur la
terre

Que vice, effronterie, impudeur, adultère,

Infamie et débauche, et n’avais sous les
cieux

Que ta virginité pour reposer mes yeux !
–

Je m’étais résigné, j’acceptais ma misère.

Les pleurs, l’abjection profonde et
nécessaire,

L’orgueil qui toujours saigne au fond du cœur
brisé,

Le rire du mépris sur mes maux aiguisé,

Oui, toutes ces douleurs où la honte se
mêle,

J’en voulais bien pour moi, mon Dieu, mais non
pour elle !

Plus j’étais tombé bas, plus je la voulais
haut.

Il faut bien un autel auprès d’un
échafaud.

L’autel est renversé ! – cache ton front,
– oui, pleure,

Chère enfant ! je t’ai fait trop parler
tout à l’heure,

N’est-ce pas ? pleure bien. – Une part
des douleurs,

À ton âge, parfois, s’écoule avec les pleurs.
–

Verse tout, si tu peux, dans le cœur de ton
père !


Rêvant.

Blanche, quand j’aurai fait ce qui me reste à
faire,

Nous quitterons Paris. – Si j’échappe
pourtant !


Rêvant toujours.

Quoi ! suffit-il d’un jour pour que tout
change tant ?


Se relevant avec fureur.

Ô malédiction ! qui donc m’aurait pu
dire

Que cette cour infâme, effrénée, en
délire,

Qui va, qui court, broyant et la femme et
l’enfant,

Échappée à travers tout ce que Dieu
défend,

N’effaçant un forfait que par un plus
étrange,

Éparpillant au loin du sang et de la
fange,

Irait, jusque dans l’ombre où tu fuyais leurs
yeux,

Éclabousser ce front chaste et
religieux !


Se tournant vers la chambre du roi.

Ô roi François Premier ! puisse Dieu qui
m’écoute

Te faire trébucher bientôt dans cette
route !

Puisse s’ouvrir demain le sépulcre où tu
cours !


BLANCHE, levant les yeux au ciel. À part.

Ô Dieu ! n’écoutez pas, car je l’aime
toujours !

Bruit de pas au fond du théâtre ;
dans la galerie extérieure paraît un cortège de soldats et de
gentilshommes. À leur tête, monsieur de Pienne.


MONSIEUR DE PIENNE, appelant.

Monsieur de Montchenu, faites ouvrir la
grille

Au sieur de Saint-Vallier qu’on mène à la
Bastille.

Le groupe de soldats défile deux à deux au
fond. Au moment où monsieur de Saint-Vallier, qu’ils entourent,
passe devant la porte, il s’y arrête et se tourne vers la chambre
du roi.


MONSIEUR DE SAINT-VALLIER, d’une voix haute.

Puisque, par votre roi d’outrages abreuvé,

Ma malédiction n’a pas encor trouvé

Ici-bas ni là-haut de voix qui me réponde,

Pas une foudre au ciel, pas un bras d’homme au
monde,

Je n’espère plus rien. Ce roi prospérera.


TRIBOULET, relevant la tête et le regardant en face.

Comte, vous vous trompez ! – Quelqu’un
vous vengera.










IV – BLANCHE – ACTE QUATRIÈME


 

Une grève déserte au bord de la Seine,
au-dessous de Saint-Germain. – À droite, une masure misérablement
meublée de grosses poteries et d’escabeaux de chêne, avec un
premier étage en grenier où l’on distingue un grabat par la
fenêtre. La devanture de cette masure tournée vers le spectateur
est tellement à jour, qu’on en voit tout l’intérieur. Il y a une
table, une cheminée, et au fond un roide escalier qui mène au
grenier. Celle des faces de cette masure qui est à la gauche de
l’acteur est percée d’une porte qui s’ouvre en dedans. Le mur est
mal joint, troué de crevasses et de fentes, et il est facile de
voir au travers ce qui se passe dans la maison. Il y a un judas
grillé à la porte, qui est recouverte au dehors d’un auvent et
surmontée d’une enseigne d’auberge. – Le reste du théâtre
représente la grève. – À gauche, il y a un vieux parapet en ruine
au bas duquel coule la Seine, et dans lequel est scellé le support
de la cloche du bac. – Au fond, au delà de la rivière, le bois du
Vésinet. À droite, un détour de la Seine laisse voir la colline de
Saint-Germain avec la ville et le château dans
l’éloignement.










SCÈNE PREMIÈRE


 


TRIBOULET, BLANCHE, en dehors ; SALTABADIL, dans
la maison.

Pendant toute cette scène, Triboulet doit
avoir l’air inquiet et préoccupé d’un homme qui craint d’être
dérangé, vu et surpris. Il doit regarder souvent autour de lui, et
surtout du côté de la masure. Saltabadil, assis dans l’auberge,
près d’une table, s’occupe à fourbir son ceinturon, sans rien
entendre de ce qui se passe à côté.

 


TRIBOULET.

Et tu l’aimes ?


BLANCHE.


Toujours !


TRIBOULET.

Je
t’ai pourtant laissé

Tout le temps de guérir cet amour insensé.


BLANCHE.

Je l’aime.


TRIBOULET.

Ô
pauvre cœur de femme ! – Mais explique

Tes raisons pour l’aimer.


BLANCHE.


Je ne sais.


TRIBOULET.


C’est unique !

C’est étrange !


BLANCHE.


Oh ! non pas. C’est bien cela qui fait

Justement que je l’aime. On rencontre en
effet

Des hommes quelquefois qui vous sauvent la
vie,

Des maris qui vous font riche et digne
d’envie. –

Les aime-t-on toujours ? – Lui ne m’a
fait, je croi,

Que du mal, et je l’aime, et j’ignore
pourquoi.

Tenez, c’est à ce point qu’il n’est rien que
j’oublie,

Et que, s’il le fallait, – voyez quelle
folie ! –

Lui qui m’est si fatal, vous qui m’êtes si
doux,

Mon père, je mourrais pour lui comme pour
vous !


TRIBOULET.

Je te pardonne, enfant !


BLANCHE.


Mais, écoutez, il m’aime.


TRIBOULET.

Non ! – Folle !


BLANCHE.

Il me l’a dit ! il me l’a juré
même !

Et puis il dit si bien, et d’un air si
vainqueur,

De ces choses d’amour qui vous prennent au
cœur !

Et puis il a des yeux si doux pour une
femme !

C’est un roi brave, illustre et
beau !


TRIBOULET, éclatant.


C’est un infâme !

Il ne sera pas dit, le lâche suborneur,

Qu’il m’ait impunément arraché mon
bonheur !


BLANCHE.

Vous aviez pardonné, mon père…


TRIBOULET.

Au
sacrilége !

Il me fallait le temps de construire le
piége.

Voilà.


BLANCHE.


Depuis un mois, – je vous parle en tremblant, –

Vous avez l’air d’aimer le roi.


TRIBOULET.

Je
fais semblant.

– Je te vengerai, Blanche !


BLANCHE, joignant les mains.


Épargnez-moi, mon père !


TRIBOULET.

Te viendrait-il du moins au cœur quelque
colère

S’il te trompait ?


BLANCHE.


Lui ? non. Je ne crois pas cela.


TRIBOULET.

Et si tu le voyais de ces yeux que
voilà ?

Dis, s’il ne t’aimait plus, tu l’aimerais
encore ?


BLANCHE.

Je ne sais pas. – Il m’aime, il me dit qu’il
m’adore.

Il me l’a dit hier.


TRIBOULET, amèrement.

À
quelle heure ?


BLANCHE.


Hier soir.


TRIBOULET.

Eh bien ! regarde donc, et vois si tu
peux voir !


Il désigne à Blanche une des crevasses du mur de la
maison : elle regarde.


BLANCHE, bas.

Je ne vois rien qu’un homme.


TRIBOULET, baissant aussi la voix.


Attends un peu.

Le roi, vêtu en simple officier, paraît
dans la salle basse de l’hôtellerie. Il entre par une petite porte
qui communique avec quelque chambre voisine.


BLANCHE, tressaillant.

Mon
père !

Pendant toute la scène qui suit,
elle demeure collée à la crevasse du mur, regardant, écoutant tout
ce qui se passe dans l’intérieur de la salle, inattentive à tout le
reste, agitée par moments d’un tremblement convulsif.










SCÈNE II.


 


LES MÊMES, LE ROI, MAGUELONNE.


Le roi frappe sur l’épaule de Saltabadil, qui se retourne,
dérangé brusquement dans son opération.

 


LE ROI.

Deux choses sur-le-champ.


SALTABADIL.


Quoi ?


LE ROI.

Ta
sœur et mon verre.


TRIBOULET, dehors.

Voilà ses mœurs. Ce roi par la grâce de
Dieu

Se risque souvent seul dans plus d’un méchant
lieu,

Et le vin qui le mieux le grise et le
gouverne

Est celui que lui verse une Hébé de
taverne.


LE ROI, dans le cabaret, chantant.


Souvent femme varie,


Bien fol est qui s’y fie !


Une femme souvent


N’est qu’une plume au vent !

Saltabadil est allé silencieusement
chercher dans la pièce voisine une bouteille et un verre, qu’il
apporte sur la table. Puis il frappe deux coups au plafond avec le
pommeau de sa longue épée. À ce signal, une belle jeune fille,
vêtue en bohémienne, leste et riante, descend l’escalier en
sautant. Dès qu’elle entre, le roi cherche à l’embrasser ;
mais elle lui échappe.


LE ROI, à Saltabadil, qui s’est remis gravement à
frotter son baudrier.

L’ami, ton ceinturon deviendrait bien plus
clair,

Si tu l’allais un peu nettoyer en plein
air.


SALTABADIL.

Je comprends.

Il se lève, salue gauchement le roi, ouvre
la porte du dehors, et sort en la refermant après lui. Une fois
hors de la maison, il aperçoit Triboulet, vers qui il se dirige
d’un air de mystère. Pendant les quelques paroles qu’ils échangent,
la jeune fille fait des agaceries au roi, et Blanche observe avec
terreur. – Bas à Triboulet, désignant du doigt la maison.


Voulez-vous qu’il vive ou bien qu’il meure ?

Votre homme est dans nos mains. – Là.


TRIBOULET.


Reviens tout à l’heure.

Il lui fait signe de s’éloigner.
Saltabadil disparaît à pas lents derrière le vieux parapet. Pendant
ce temps-là, le roi lutine la jeune bohémienne, qui le repousse en
riant.


MAGUELONNE, que le roi veut embrasser.

Nenni.


LE ROI.


Bon. Dans l’instant, pour te serrer de près,

Tu m’as très-fort battu. Nenni, c’est un
progrès.

Nenni, c’est un grand pas. – Toujours elle
recule !

– Causons. –


La bohémienne se rapproche.


Voilà huit jours, – c’est à l’hôtel d’Hercule…

– Qui m’avait mené là ? mons
Triboulet, je crois, –

Que j’ai vu tes beaux yeux pour la première
fois.

Or, depuis ces huit jours, belle enfant, je
t’adore.

Je n’aime que toi seule !


MAGUELONNE, riant.

Et
vingt autres encore !

Monsieur, vous m’avez l’air d’un libertin
parfait !


LE ROI, riant aussi.

Oui, j’ai fait le malheur de plus d’une, en
effet.

C’est vrai, je suis un monstre.


MAGUELONNE.


Oh ! le fat !


LE ROI.

Je
t’assure.

Çà, tu m’as ce matin mené dans ta masure,

Méchante hôtellerie où l’on dîne fort mal

Avec du vin que fait ton frère, un animal

Fort laid, et qui doit être un drôle bien
farouche

D’oser montrer son mufle à côté de ta
bouche.

C’est égal, je prétends y passer cette
nuit.


MAGUELONNE, à part.

Bon, cela va tout seul.


Au roi, qui veut encore l’embrasser.


Laissez-moi !


LE ROI.

Que
de bruit !


MAGUELONNE.

Soyez sage !


LE ROI.


Voici la sagesse, ma chère :

– Aimons, et jouissons, et faisons bonne
chère.

Je pense là-dessus comme feu Salomon.


MAGUELONNE.

Tu vas au cabaret plus souvent qu’au
sermon.


LE ROI, lui tendant les bras.

Maguelonne !


MAGUELONNE, lui échappant.


Demain !


LE ROI.

Je
renverse la table

Si tu redis ce mot sauvage et détestable.

Jamais une beauté ne doit dire demain.


MAGUELONNE, s’apprivoisant tout d’un coup et venant s’asseoir
gaiement sur la table auprès du roi.

Eh bien ! faisons la paix.


LE ROI, lui prenant la main.

Mon
Dieu, la belle main !

Et qu’on recevrait mieux, sans être un bon
apôtre,

Soufflets de celle-là que caresses d’une
autre !


MAGUELONNE, charmée.

Vous vous moquez !


LE ROI.


Jamais !


MAGUELONNE.


Je suis laide !


LE ROI.


Oh ! non pas.

Rends donc plus de justice à tes divins
appas !

Je brûle ! Ignores-tu, reine des
inhumaines,

Comme l’amour nous tient, nous autres
capitaines,

Et que, quand la beauté nous accepte pour
siens,

Nous sommes braise et feu jusque chez les
Russiens ?


MAGUELONNE, éclatant de rire.

Vous avez lu cela quelque part dans un
livre.


LE ROI, à part.

C’est possible.


Haut.


Un baiser.


MAGUELONNE.


Allons, vous êtes ivre !


LE ROI, souriant.

D’amour.


MAGUELONNE.


Vous vous raillez avec votre air mignon,

Monsieur l’insouciant de belle
humeur !


LE ROI.


Oh ! Non


Le roi l’embrasse.


MAGUELONNE.

C’est assez !


LE ROI.


Çà, je veux t’épouser.


MAGUELONNE, riant.

Ta
parole ?


LE ROI.

Quelle fille d’amour délicieuse et
folle !

Il la prend sur ses genoux et se met à lui
parler tout bas. Elle rit et minaude. Blanche n’en peut supporter
davantage ; elle se retourne, pâle et tremblante, vers
Triboulet.


TRIBOULET, après l’avoir regardée un instant en
silence.

Hé bien ! que penses-tu de la vengeance,
enfant ?


BLANCHE, pouvant à peine parler.

Ô trahison ! – L’ingrat ! Grand
Dieu ! mon cœur se fend !

Oh ! comme il me trompait ! Mais
c’est qu’il n’a point d’âme !

Mais c’est abominable ! Il dit à cette
femme

Des choses qu’il m’avait déjà dites à moi.


Cachant sa tête dans la poitrine de son père.

– Et cette femme, est-elle
effrontée ! – oh !…


TRIBOULET, à voix basse.


Tais-toi.

Pas de pleurs. Laisse-moi te venger !


BLANCHE.


Hélas ! – Faites

Tout ce que vous voudrez.


TRIBOULET.


Merci !


BLANCHE.


Grand Dieu ! vous êtes

Effrayant. Quel dessein avez-vous ?


TRIBOULET.


Tout est prêt.

Ne me le reprends pas, cela
m’étoufferait !

Écoute. Va chez moi, prends-y des habits
d’homme,

Un cheval, de l’argent, n’importe quelle
somme,

Et pars, sans t’arrêter un instant en
chemin,

Pour Évreux, où j’irai te joindre
après-demain.

– Tu sais, ce coffre auprès du portrait
de ta mère ?

L’habit est là. – Je l’ai d’avance exprès fait
faire. –

Le cheval est sellé. – Que tout soit fait
ainsi.

Va. – Surtout garde-toi de revenir
ici :

Car il va s’y passer une chose terrible.

Va.


BLANCHE.


Venez avec moi, mon bon père !


TRIBOULET.


Impossible.


Il l’embrasse.


BLANCHE.

Ah ! je tremble !


TRIBOULET.

À
bientôt !


Il l’embrasse encore. Blanche se retire en chancelant.


Fais ce que je te dis.

Pendant toute cette scène et la suivante,
le roi et Maguelonne, toujours seuls dans la salle basse,
continuent de se faire des agaceries et de se parler à voix basse
en riant. – Une fois Blanche éloignée, Triboulet va au parapet et
fait un signe. Saltabadil reparaît. Le jour baisse.










SCÈNE III.


 


TRIBOULET, SALTABADIL, dehors. – MAGUELONNE,


LE ROI, dans la maison.

 


TRIBOULET, comptant des écus d’or devant Saltabadil.

Tu m’en demandes vingt, en voici d’abord
dix.


S’arrêtant au moment de les lui donner.

Il passe ici la nuit, pour sûr ?


SALTABADIL, qui a été examiner l’horizon avant de
répondre.

Le
temps se couvre.


TRIBOULET, à part.

Au fait, il ne va pas toujours coucher au
Louvre.


SALTABADIL.

Soyez tranquille ; avant une heure il va
pleuvoir.

La tempête et ma sœur le retiendront ce
soir.


TRIBOULET.

À minuit je reviens.


SALTABADIL.


N’en prenez pas la peine.

Je puis jeter tout seul un cadavre à la
Seine.


TRIBOULET.

Non, je veux l’y jeter moi-même.


SALTABADIL.

À
votre gré.

Tout cousu dans un sac je vous le
livrerai.


TRIBOULET, lui donnant l’argent.

Bien. – À minuit ! – J’aurai le reste de
la somme.


SALTABADIL.

Tout sera fait – Comment nommez-vous ce jeune
homme ?


TRIBOULET.

Son nom ? Veux-tu savoir le mien
également ?

Il s’appelle le crime, et moi le
châtiment !


Il sort.










SCÈNE IV.


 


LES MÊMES, moins TRIBOULET.

 


SALTABADIL, resté seul, examinant l’horizon qui se charge de
nuages du côté de Saint-Germain. La nuit est presque tombée ;
quelques éclairs.

L’orage vient, la ville en est presque
couverte.

Tant mieux ! tantôt la grève en sera plus
déserte.


Réfléchissant.

Autant qu’on peut juger de tout ceci, ma
foi,

Tous ces gens-là m’ont l’air d’avoir on ne
sait quoi.

Je ne devine rien de plus, l’aze me
quille !


Il examine le ciel en hochant la tête. Pendant ce temps-là, le
roi badine avec Maguelonne.


LE ROI, essayant de lui prendre la taille.

Maguelonne !


MAGUELONNE, lui échappant.


Attendez !


LE ROI.

Ô
la méchante fille !


MAGUELONNE, chantant.


Bourgeon qui pousse en avril


Met peu de vin au baril.


LE ROI.

Quelle épaule ! quel bras ! ma
charmante ennemie,

Qu’il est blanc ! – Jupiter ! la
belle anatomie !

Pourquoi faut-il que Dieu qui fit ces beaux
bras nus

Ait mis le cœur d’un Turc dans ce corps de
Vénus ?


MAGUELONNE.

Lairelanlaire !


Repoussant encore le roi.


Point. Mon frère vient.


Entre Saltabadil, qui referme la porte sur lui.


LE ROI.


Qu’importe !


On entend un tonnerre éloigné.


MAGUELONNE.

Il tonne.


SALTABADIL.

Il
va pleuvoir d’une admirable sorte.


LE ROI, frappant sur l’épaule de Saltabadil.

Bon. Qu’il pleuve ! – Il me plaît cette
nuit de choisir

Ta chambre pour logis.


MAGUELONNE.


C’est votre bon plaisir ?

Prend-il des airs de roi ! – Monsieur,
votre famille

S’alarmera.


Saltabadil la tire par le bras et lui fait des signes.


LE ROI.

Je
n’ai ni grand’mère, ni fille,

Et je ne tiens à rien.


SALTABADIL, à part.


Tant mieux !


La pluie commence à tomber à larges gouttes. Il est nuit
noire.


LE ROI, à Saltabadil.

Tu
coucheras,

Mon cher, à l’écurie, au diable, où tu
voudras.


SALTABADIL, saluant.

Merci.


MAGUELONNE, au roi, très-bas et très-vivement, tout en allumant
une lampe.


Va-t’en !


LE ROI, éclatant de rire et tout haut.

Il
pleut. Veux-tu pas que je sorte

D’un temps à ne pas mettre un poëte à la
porte ?


Il va regarder à la fenêtre.


SALTABADIL, bas à Maguelonne, lui montrant l’or qu’il a dans la
main.

Laisse-le donc rester ! – Dix écus
d’or ! et puis

Dix autres à minuit.


Gracieusement au roi.


Trop heureux si je puis

Offrir pour cette nuit à monseigneur ma
chambre !


LE ROI, riant.

On y grille en juillet, en revanche en
décembre

On y gèle, est-ce pas ?


SALTABADIL.


Monsieur la veut-il voir ?


LE ROI.

Voyons.

Saltabadil prend la lampe. Le roi va dire
deux mots en riant à l’oreille de Maguelonne. Puis tous deux
montent l’échelle qui mène à l’étage supérieur, Saltabadil
précédant le roi.


MAGUELONNE, restée seule.


Pauvre jeune homme !


Allant à une fenêtre,

Ô
mon Dieu ! qu’il fait noir !


On voit par la lucarne d’en haut Saltabadil et le roi dans le
grenier.


SALTABADIL, au roi.

Voici le lit, monsieur, la chaise ; puis
la table.


LE ROI.

Combien de pieds en tout ?


Il regarde alternativement le lit, la table et la
chaise.


Trois, six, neuf, – admirable !

Tes meubles étaient donc à Marignan, mon
cher,

Qu’ils sont tous éclopés ?


S’approchant de la lucarne, dont les carreaux sont
cassés.

Et
l’on dort en plein air.

Ni vitres, ni volets. Impossible qu’on
traite

Le vent qui veut entrer de façon plus
honnête !


À Saltabadil, qui vient d’allumer une veilleuse sur la
table.

Bonsoir.


SALTABADIL.


Que Dieu vous garde !


Il sort, pousse la porte, et on l’entend redescendre lentement
l’escalier.


LE ROI, seul, débouclant son baudrier.


Ah ! je suis las, mordieu ! –

Donc, en attendant mieux, je vais dormir un
peu.


Il pose sur la chaise son chapeau et son épée, défait ses
bottes et s’étend sur le lit.

Que cette Maguelonne est fraîche, vive,
alerte !


Se redressant.

J’espère bien qu’il a laissé la porte
ouverte.

– Oui, c’est bien !

Il se recouche, et en un moment on le voit
profondément endormi sur le grabat. Cependant Maguelonne et
Saltabadil sont tous deux dans la salle inférieure. L’orage a
éclaté depuis quelques instants. Il couvre le théâtre de pluie et
d’éclairs. À chaque instant des coups de tonnerre. Maguelonne est
assise près de la table, quelque couture à la main. Son frère
achève de vider, d’un air réfléchi, la bouteille qu’a laissée le
roi. Tous deux gardent quelque temps le silence, comme préoccupés
d’une idée grave.


MAGUELONNE.


Ce jeune homme est charmant !


SALTABADIL.

Je
crois bien.

Il met vingt écus d’or dans ma poche.


MAGUELONNE.


Combien ?


SALTABADIL.

Vingt écus.


MAGUELONNE.


Il valait plus que cela.


SALTABADIL.


Poupée !

Va voir là-haut s’il dort. N’a-t-il pas une
épée ?

Descends-la.

Maguelonne obéit. L’orage est dans toute
sa violence. On voit paraître, au fond du théâtre, Blanche, vêtue
d’habits d’homme, habit de cheval, des bottes et des éperons, en
noir ; elle s’avance lentement vers la masure, tandis que
Saltabadil boit et que Maguelonne, dans le grenier, considère avec
sa lampe le roi endormi.


MAGUELONNE, les larmes aux yeux.


Quel dommage !


Elle prend l’épée.

Il
dort. Pauvre garçon !


Elle redescend et rapporte l’épée à son frère.










SCÈNE V.


 

LE ROI, endormi dans le grenier, SALTABADIL et
MAGUELONNE dans la salle basse, BLANCHE dehors.

 


BLANCHE, venant à pas lents dans l’ombre, à la lueur des
éclairs. Il tonne à chaque instant.

Une chose terrible ! – Ah ! je perds
la raison.

– Il doit passer la nuit dans cette
maison même.

– Oh ! je sens que je touche à
quelque instant suprême. –

Mon père, pardonnez, vous n’êtes plus ici.

Je vous désobéis d’y revenir ainsi ;

Mais je n’y puis tenir. –


S’approchant de la maison.


Qu’est-ce donc qu’on va faire ?

Comment cela va-t-il finir ? – Moi qui
naguère,

Ignorant l’avenir, le monde et les
douleurs,

Pauvre fille, vivais cachée avec des
fleurs,

Me voir soudain jetée en des choses si
sombres ! –

Ma vertu, mon bonheur, hélas ! tout est
décombres !

Tout est deuil ! – Dans les cœurs où ses
flammes ont lui

L’amour ne laisse donc que ruine après
lui ?

De tout cet incendie il reste un peu de
cendre.

Il ne m’aime donc plus ! –


Relevant la tête.

Il
me semblait entendre,

Tout à l’heure, à travers ma pensée, un grand
bruit

Sur ma tête. Il tonnait, je crois. –
L’affreuse nuit !

Il n’est rien qu’une femme au désespoir ne
fasse.

Moi qui craignais mon ombre !


Apercevant la lumière de la maison.


Oh ! qu’est-ce qui se passe ?


Elle avance, puis recule.

Tandis que je suis là, Dieu ! j’ai le
cœur saisi !

Pourvu qu’on n’aille pas tuer quelqu’un
ici !


Maguelonne et Saltabadil se remettent à causer dans la salle
voisine.


SALTABADIL.

Quel temps !


MAGUELONNE.


Pluie et tonnerre.


SALTABADIL.


Oui, l’on fait à cette heure

Mauvais ménage au ciel ; l’un gronde et
l’autre pleure.


BLANCHE.

Si mon père savait à présent où je
suis !


MAGUELONNE.

Mon frère !


BLANCHE, tressaillant.


On a parlé, je crois.


Elle se dirige en tremblant vers la maison, et applique à la
fente du mur ses yeux et ses oreilles.


MAGUELONNE.


Mon frère !


SALTABADIL.

Et
puis ?


MAGUELONNE.

Sais-tu, mon frère, à quoi je pense ?


SALTABADIL.


Non.


MAGUELONNE.


Devine.


SALTABADIL.

Au diable !


MAGUELONNE.

Ce
jeune homme est de fort bonne mine.

Grand, fier comme Apollo, beau, galant
par-dessus.

Il m’aime fort. Il dort comme un enfant
Jésus.

Ne le tuons pas.


BLANCHE, qui entend et voit tout.


Ciel !


SALTABADIL, tirant d’un coffre un vieux sac de toile et un
pavé, et présentant le sac à Maguelonne d’un air
impassible.


Recouds-moi tout de suite

Ce vieux sac.


MAGUELONNE.


Pourquoi donc ?


SALTABADIL.


Pour y mettre au plus vite,

Quand j’aurai dépêché là-haut ton Apollo,

Son cadavre et ce grès, et tout jeter à
l’eau.


MAGUELONNE.

Mais…


SALTABADIL.

Ne
te mêle pas de cela, Maguelonne.


MAGUELONNE.

Si…


SALTABADIL.


Si l’on t’écoutait, on ne tûrait personne.

Raccommode le sac.


BLANCHE.


Quel est ce couple-ci ?

N’est-ce pas dans l’enfer que je regarde
ainsi ?


MAGUELONNE, se mettant à raccommoder le sac.

J’obéis. – Mais causons.


SALTABADIL.


Soit.


MAGUELONNE.

Tu
n’as pas de haine

Contre ce cavalier ?


SALTABADIL.


Moi ! C’est un capitaine !

J’aime les gens d’épée, en étant moi-même
un.


MAGUELONNE.

Tuer un beau garçon qui n’est pas du
commun,

Pour un méchant bossu fait comme un
S !


SALTABADIL.

En
somme,

J’ai reçu d’un bossu pour tuer un bel
homme,

Cela m’est fort égal, dix écus tout
d’abord ;

J’en aurai dix de plus en livrant l’homme
mort.

Livrons. C’est clair.


MAGUELONNE.

Tu
peux tuer le petit homme

Quand il va repasser avec toute la somme.

Cela revient au même.


BLANCHE.

Ô
mon père !


MAGUELONNE.


Est-ce dit ?


SALTABADIL, regardant Maguelonne en face.

Hein ! pour qui me prends-tu, ma
sœur ? suis-je un bandit ?

Suis-je un voleur ? Tuer un client qui me
paie !


MAGUELONNE, lui montrant un fagot.

Hé bien ! mets dans le sac ce fagot de
futaie.

Dans l’ombre, il le prendra pour son
homme.


SALTABADIL.


C’est fort.

Comment veux-tu qu’on prenne un fagot pour un
mort ?

C’est immobile, sec, tout d’une pièce,
roide,

Cela n’est pas vivant.


BLANCHE.

Que
cette pluie est froide !


MAGUELONNE.

Grâce pour lui !


SALTABADIL.


Chansons !


MAGUELONNE.


Mon bon frère !


SALTABADIL.


Plus bas !

Il faut qu’il meure ! Allons,
tais-toi.


MAGUELONNE.

Je
ne veux pas !

Je l’éveille et le fais évader.


BLANCHE.


Bonne fille !


SALTABADIL.

Et les dix écus d’or ?


MAGUELONNE.


C’est vrai.


SALTABADIL.

Là,
sois gentille,

Laisse-moi faire, enfant !


MAGUELONNE.


Non. Je veux le sauver !

Maguelonne se place d’un air déterminé
devant l’escalier, pour barrer le passage à son frère. Saltabadil,
vaincu par sa résistance, revient sur le devant de la scène et
paraît chercher dans son esprit un moyen de tout
concilier.


SALTABADIL.

Voyons. – L’autre à minuit viendra me
retrouver.

Si d’ici là quelqu’un, un voyageur,
n’importe,

Vient nous demander gîte et frappe à notre
porte,

Je le prends, je le tue, et puis, au lieu du
tien,

Je le mets dans le sac. L’autre n’y verra
rien.

Il jouira toujours autant dans la nuit
close,

Pourvu qu’il jette à l’eau quelqu’un ou
quelque chose.

C’est tout ce que je puis faire pour toi.


MAGUELONNE.


Merci.

Mais qui diable veux-tu qui passe par
ici ?


SALTABADIL.

Seul moyen de sauver ton homme.


MAGUELONNE.

À
pareille heure !


BLANCHE.

Ô Dieu ! vous me tentez, vous voulez que
je meure !

Faut-il que pour l’ingrat je franchisse ce
pas ?

Oh ! non, je suis trop jeune ! –
Oh ! ne me poussez pas,

Mon Dieu !


Il tonne.


MAGUELONNE.


S’il vient quelqu’un dans une nuit pareille,

Je m’engage à porter la mer dans ma
corbeille.


SALTABADIL.

Si personne ne vient, ton beau jeune homme est
mort.


BLANCHE, frissonnant.

Horreur ! – Si j’appelais le guet !…
Mais non, tout dort,

D’ailleurs cet homme-là dénoncerait mon
père.

Je ne veux pas mourir pourtant. J’ai mieux à
faire,

J’ai mon père à soigner, à consoler ; et
puis

Mourir avant seize ans, c’est affreux !
Je ne puis !

Ô Dieu ! sentir le fer entrer dans ma
poitrine !

Ah !


Une horloge frappe un coup.


SALTABADIL.

Ma
sœur, l’heure sonne à l’horloge voisine.


Deux autres coups.

C’est onze heures trois quarts. Personne avant
minuit

Ne viendra. Tu n’entends au dehors aucun
bruit ?

Il faut pourtant finir, je n’ai plus qu’un
quart d’heure.


Il met le pied sur l’escalier. Maguelonne le retient en
sanglotant.


MAGUELONNE.

Mon frère, encore un peu !


BLANCHE.


Quoi ! cette femme pleure !

Et moi, je reste là, qui peux le
secourir !

Puisqu’il ne m’aime plus, je n’ai plus qu’à
mourir.

Hé bien ! mourons pour lui. –


Hésitant encore.


C’est égal, c’est horrible !


SALTABADIL, à Maguelonne.

Non, je ne puis attendre, enfin c’est
impossible.


BLANCHE.

Encor si l’on savait comme ils vous
frapperont !

Si l’on ne souffrait pas ! mais on vous
frappe au front,

Au visage… Ô mon Dieu !


SALTABADIL, essayant toujours de se dégager de Maguelonne, qui
l’arrête.

Que
veux-tu que je fasse ?

Crois-tu pas que quelqu’un viendra prendre sa
place ?


BLANCHE, grelottant sous la pluie.

Je suis glacée !


Se dirigeant vers la porte.


Allons !


S’arrêtant.


Mourir ayant si froid !


Elle se traîne en chancelant jusqu’à la porte et y frappe un
faible coup.


MAGUELONNE.

On frappe.


SALTABADIL.


C’est le vent qui fait craquer le toit,


Blanche frappe de nouveau.


MAGUELONNE.

On frappe.


Elle court ouvrir la lucarne et regarde au dehors.


SALTABADIL.


C’est étrange !


MAGUELONNE, à Blanche.


Holà ! qu’est-ce ?


À Saltabadil.

Un
jeune homme.


BLANCHE.

Asile pour la nuit.


SALTABADIL.

Il
va faire un fier somme !


MAGUELONNE.

Oui, la nuit sera longue.


BLANCHE.


Ouvrez !


SALTABADIL, à Maguelonne.


Attends ! – Mordieu !

Donne-moi mon couteau, que je l’aiguise un
peu.


Elle lui donne son couteau, qu’il aiguise au fer d’une
faux.


BLANCHE.

Ciel ! j’entends le couteau qu’ils
aiguisent ensemble !


MAGUELONNE.

Pauvre jeune homme ! il frappe à son
tombeau.


BLANCHE.

Je
tremble.

Quoi ! je vais donc mourir !


Tombant à genoux.

Ô
Dieu, vers qui je vais,

Je pardonne à tous ceux qui m’ont été
mauvais ;

Mon père, et vous, mon Dieu, pardonnez-leur de
même,

Au roi François Premier, que je plains et que
j’aime,

À tous, même au démon, même à ce réprouvé,

Qui m’attend là, dans l’ombre, avec un fer
levé !

J’offre pour un ingrat ma vie en
sacrifice.

S’il en est plus heureux, oh ! qu’il
m’oublie ! – et puisse,

Dans sa prospérité que rien ne doit tarir,

Vivre longtemps celui pour qui je vais
mourir !


Se levant.

– L’homme doit être prêt !


Elle va frapper de nouveau à la porte.


MAGUELONNE, à Saltabadil.


Hé ! dépêche, il se lasse.


SALTABADIL, essayant sa lame sur la table.

Bon. – Derrière la porte attends que je me
place.


BLANCHE.

J’entends tout ce qu’il dit. Oh !


Saltabadil se place derrière la porte, de manière qu’en
s’ouvrant en dedans elle le cache à la personne qui entre sans le
cacher au spectateur.


MAGUELONNE, à Saltabadil.


J’attends le signal.


SALTABADIL, derrière la porte, le couteau à la main.

Ouvre.


MAGUELONNE, ouvrant à Blanche.


Entrez.


BLANCHE, à part.


Ciel ! il va me faire bien du mal !


Elle recule.


MAGUELONNE.

Hé bien ! qu’attendez-vous ?


BLANCHE, à part.

La
sœur aide le frère.

– Ô Dieu ! pardonnez-leur ! –
Pardonnez-moi, mon père !


Elle entre. Au moment où elle paraît sur le seuil de la cabane,
on voit Saltabadil lever son poignard. La toile tombe.










V – TRIBOULET – ACTE CINQUIÈME


 

Même décoration ; seulement, quand la
toile se lève, la maison de Saltabadil est complétement fermée aux
regards : la devanture est garnie de ses volets. On n’y voit
aucune lumière. Tout est ténèbres.










SCÈNE PREMIÈRE.


 


TRIBOULET, seul.

Il s’avance lentement du fond du théâtre,
enveloppé d’un manteau. L’orage a diminué de violence. La pluie a
cessé. Il n’y a que quelques éclairs et par moments un tonnerre
lointain.

Je vais donc me venger ! – Enfin !
la chose est faite. –

Voici bientôt un mois que j’attends, que je
guette,

Resté bouffon, cachant mon trouble
intérieur,

Pleurant des pleurs de sang sous mon masque
rieur.


Examinant une porte basse dans la devanture de la
maison.

Cette porte… – Oh ! tenir et toucher sa
vengeance ! –

C’est bien par là qu’ils vont me l’apporter,
je pense !

Il n’est pas l’heure encor. Je reviens
cependant.

Oui, je regarderai la porte en attendant.

Oui, c’est toujours cela. –


Il tonne.

Quel temps ! nuit de mystère !

Une tempête au ciel ! un meurtre sur la
terre !

Que je suis grand ici ! ma colère de
feu

Va de pair cette nuit avec celle de Dieu.

Quel roi je tue ! – un roi dont vingt
autres dépendent,

Des mains de qui la paix ou la guerre
s’épandent !

Il porte maintenant le poids du monde
entier.

Quand il n’y sera plus, comme tout va
plier !

Quand j’aurai retiré ce pivot, la secousse

Sera forte et terrible, et ma main qui la
pousse

Ébranlera longtemps toute l’Europe en
pleurs,

Contrainte de chercher son équilibre
ailleurs ! –

Songer que si demain Dieu disait à la
terre :

– Ô terre, quel volcan vient d’ouvrir son
cratère ?

Qui donc émeut ainsi le chrétien,
l’ottoman,

Clément Sept, Doria, Charles-Quint,
Soliman ?

Quel César, quel Jésus, quel guerrier, quel
apôtre,

Jette les nations ainsi l’une sur
l’autre ?

Quel bras te fait trembler, terre, comme il
lui plaît ?

La terre, avec terreur, répondrait :
Triboulet. –

Oh ! jouis, vil bouffon, dans ta fierté
profonde.

La vengeance d’un fou fait osciller le
monde !


Au milieu des derniers bruits de l’orage, on entend sonner
minuit à une horloge éloignée. Triboulet écoute.

Minuit !


Il court à la maison et frappe à la porte basse.


VOIX DE L’INTÉRIEUR.


Qui va là ?


TRIBOULET.


Moi.


LA VOIX.


Bon.


Le panneau inférieur de la porte s’ouvre seul.


TRIBOULET.


Vite !


LA VOIX.


N’entrez pas.

Saltabadil sort en rampant par le panneau
inférieur de la porte. Il tire par une ouverture assez étroite
quelque chose de pesant, une espèce de paquet de forme oblongue,
qu’on distingue avec peine dans l’obscurité. Il n’a pas de lumière
à la main, il n’y en a pas dans la maison.










SCÈNE II.


 


TRIBOULET, SALTABADIL.

 


SALTABADIL.

Ouf ! c’est lourd. Aidez-moi, monsieur,
pour quelques pas.


Triboulet, agité d’une joie convulsive, l’aide à apporter sur
le devant de la scène un long sac de couleur brune, qui paraît
contenir un cadavre.

Votre homme est dans ce sac.


TRIBOULET.


Voyons-le ! quelle joie !

Un flambeau !


SALTABADIL.


Pardieu non !


TRIBOULET.

Que
crains-tu qui nous voie ?


SALTABADIL.

Les archers de l’écuelle et les guetteurs de
nuit.

Diable ! pas de flambeau ! c’est
bien assez du bruit ! –

L’argent !


TRIBOULET, lui remettant une bourse.


Tiens !


Examinant le sac étendu à terre pendant que l’autre
compte.

Il
est donc des bonheurs dans la haine !


SALTABADIL.

Vous aiderai-je un peu pour le jeter en
Seine ?


TRIBOULET.

J’y suffirai tout seul.


SALTABADIL, insistant.

À
nous deux, c’est plus court.


TRIBOULET.

Un ennemi qu’on porte en terre n’est pas
lourd.


SALTABADIL.

Vous voulez dire en Seine ? Hé
bien ! maître, à votre aise !


Allant à un point du parapet.

Ne le jetez pas là. Cette place est
mauvaise.


Lui montrant une brèche dans le parapet.

Ici, c’est très-profond. – Faites vite. –
Bonsoir.


Il rentre et ferme la maison sur lui.










SCÈNE III.


 


TRIBOULET, seul, l’œil fixé sur le sac.

Il est là ! – Mort ! – Pourtant je
voudrais bien le voir.


Tâtant le sac.

C’est égal, c’est bien lui. – Je le sens sous
ce voile. –

Voici ses éperons qui traversent la toile.

C’est bien lui.


Se redressant et mettant le pied sur le sac.


Maintenant, monde, regarde-moi.

Ceci c’est un bouffon, et ceci c’est un
roi ! –

Et quel roi ! le premier de tous !
le roi suprême !

Le voilà sous mes pieds, je le tiens, c’est
lui-même.

La Seine pour sépulcre, et ce sac pour
linceul.

Qui donc a fait cela ?


Croisant les bras.

Hé
bien ! oui, c’est moi seul.

Non, je ne reviens pas d’avoir eu la
victoire,

Et les peuples demain refuseront d’y
croire.

Que dira l’avenir ? quel long
étonnement,

Parmi les nations, d’un tel
événement !

Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en
ôtes !

Une des majestés humaines les plus hautes,

Quoi, François de Valois, ce prince au cœur de
feu,

Rival de Charles-Quint, un roi de France, un
dieu,

– À l’éternité près, – un gagneur de
batailles

Dont le pas ébranlait les bases des
murailles,


Il tonne de temps en temps.

L’homme de Marignan, lui qui, toute une
nuit,

Poussa des bataillons l’un sur l’autre à grand
bruit,

Et qui, quand le jour vint, les mains de sang
trempées,

N’avait plus qu’un tronçon de trois grandes
épées,

Ce roi ! de l’univers par sa gloire
étoilé,

Dieu ! comme il se sera brusquement en
allé !

Emporté tout à coup, dans toute sa
puissance,

Avec son nom, son bruit, et sa cour qui
l’encense,

Emporté, comme on fait d’un enfant mal
venu,

Une nuit qu’il tonnait, par quelqu’un
d’inconnu !

Quoi ! cette cour, ce siècle et ce règne,
fumée !

Ce roi qui se levait dans une aube
enflammée,

Éteint, évanoui, dissipé dans les
airs !

Apparu, disparu, – comme un de ces
éclairs !

Et peut-être demain, des crieurs inutiles,

Montrant des tonnes d’or, s’en iront par les
villes,

Et criront au passant, de surprise
éperdu :

– À qui retrouvera François Premier
perdu !

– C’est merveilleux !


Après un silence.

Ma
fille, ô ma pauvre affligée,

Le voilà donc puni, te voilà donc
vengée !

Oh ! que j’avais besoin de son
sang ! un peu d’or,

Et je l’ai !


Se penchant avec rage sur le cadavre.


Scélérat ! peux-tu m’entendre encor ?

Ma fille, qui vaut plus que ne vaut ta
couronne,

Ma fille, qui n’avait fait de mal à
personne,

Tu me l’as enviée et prise ! tu me
l’as

Rendue avec la honte, – et le malheur,
hélas !

Hé bien ! dis, m’entends-tu ?
maintenant, c’est étrange,

Oui, c’est moi qui suis là, qui ris et qui me
venge !

Parce que je feignais d’avoir tout oublié,

Tu t’étais endormi ! – Tu croyais donc, –
pitié !

La colére d’un père aisément édentée !
–

Oh ! non, dans cette lutte entre nous
suscitée,

Lutte du faible au fort, le faible est le
vainqueur.

Lui qui léchait tes pieds, il te ronge le
cœur !

Je te tiens.


Se penchant de plus en plus sur le sac.


M’entends-tu ? c’est moi, roi gentilhomme,

Moi, ce fou, ce bouffon, moi, cette moitié
d’homme,

Cet animal douteux à qui tu disais : –
Chien ! –


Il frappe le cadavre.

C’est que, quand la vengeance est en nous,
vois-tu bien,

Dans le cœur le plus mort il n’est plus rien
qui dorme,

Le plus chétif grandit, le plus vil se
transforme,

L’esclave tire alors sa haine du fourreau,

Et le chat devient tigre, et le bouffon
bourreau !


Se relevant à demi.

Oh ! que je voudrais bien qu’il pût
m’entendre encore,

Sans pouvoir remuer ! –


Se penchant de nouveau.


M’entends-tu ? je t’abhorre !

Va voir au fond du fleuve, où tes jours sont
finis,

Si quelque courant d’eau remonte à
Saint-Denis !


Se relevant.

À l’eau François Premier !

Il prend le sac par un bout et le traîne
au bord de l’eau. Au moment où il le dépose sur le parapet, la
porte basse de la maison s’entr’ouvre avec précaution. Maguelonne
en sort, regarde autour d’elle avec inquiétude, fait le geste de
quelqu’un qui ne voit rien, rentre et reparaît un instant après
avec le roi, auquel elle explique par signes qu’il n’y a plus
personne là, et qu’il peut s’en aller. Elle rentre en refermant la
porte, et le roi traverse le fond du théâtre dans la direction que
lui a indiquée Maguelonne. C’est le moment où Triboulet se dispose
à pousser le sac dans la Seine.


TRIBOULET, la main sur le sac.


Allons !


LE ROI, chantant au fond du théâtre.


Souvent femme varie,


Bien fol est qui s’y fie !


TRIBOULET, tressaillant.


Quelle voix ! quoi !

Illusions des nuits, vous jouez-vous de
moi ?


Il se retourne et prête l’oreille, effaré. Le roi a
disparu ; mais on l’entend chanter dans
l’éloignement.


VOIX DU ROI.


Souvent femme varie,


Bien fol est qui s’y fie !


TRIBOULET.

Ô malédiction ! ce n’est pas lui que
j’ai !

Ils le font évader, quelqu’un l’a protégé,

On m’a trompé ! –


Courant à la maison, dont la fenêtre supérieure est seule
ouverte.


Bandit !


La mesurant des yeux comme pour l’escalader.


C’est trop haut, la fenêtre !


Revenant au sac avec fureur.

Mais qui donc m’a-t-il mis à sa place, le
traître ?

Quel innocent ? – Je tremble…


Touchant le sac.


Oui, c’est un corps humain !


Il déchire le sac du haut en bas avec son poignard, et y
regarde avec anxiété.

Je n’y vois pas ! – La nuit !


Se retournant, égaré.


Quoi ! rien dans le chemin !

Rien dans cette maison ! pas un flambeau
qui brille !


S’accoudant avec désespoir sur le corps.

Attendons un éclair.


Il reste quelques instants l’œil fixé sur le sac entr’ouvert,
dont il a tiré Blanche à demi.










SCÈNE IV.


 


TRIBOULET, BLANCHE.

 


TRIBOULET.


Un éclair passe ; il se lève et recule avec un cri
frénétique.


– Ma fille ! Ah ! Dieu ! ma fille !

Ma fille ! Terre et cieux ! c’est ma
fille à présent !


Tâtant sa main.

Dieu ! ma main est mouillée ! à qui
donc est ce sang ?

– Ma fille ! – Oh ! je m’y
perds ! c’est un prodige horrible !

C’est une vision ! Oh ! non, c’est
impossible,

Elle est partie, elle est en route pour
Évreux.


Tombant à genoux près du corps, les yeux au ciel.

Ô mon Dieu ! n’est-ce pas que c’est un
rêve affreux,

Que vous avez gardé ma fille sous votre
aile,

Et que ce n’est pas elle, ô mon
Dieu ?


Un second éclair passe et jette une vive lumière sur le visage
pâle et les yeux fermés de Blanche.


Si ! c’est elle !

C’est bien elle !


Se jetant sur le corps avec des sanglots.

Ma
fille ! enfant, réponds-moi, dis,

Ils t’ont assassinée ! oh !
réponds ! oh ! bandits !

Personne ici, grand Dieu ! que l’horrible
famille !

Parle-moi ! parle-moi ! ma
fille ! ô ciel ! ma fille !


BLANCHE, comme ranimée aux cris de son père, entr’ouvrant la
paupière et d’une voix éteinte.

Qui m’appelle ?


TRIBOULET, éperdu.


Elle parle ! elle remue un peu !

Son cœur bat, son œil s’ouvre, elle est
vivante, ô Dieu !


BLANCHE.


Elle se relève à demi ; elle est en chemise, et tout
ensanglantée, les cheveux épars. Le bas du corps, qui est resté
vêtu, est caché dans le sac.

Où suis-je ?


TRIBOULET, la soulevant dans ses bras.

Mon
enfant, mon seul bien sur la terre,

Reconnais-tu ma voix ? m’entends-tu,
dis ?


BLANCHE.

Mon
père !…


TRIBOULET.

Blanche, que t’a-t-on fait ? quel mystère
infernal ? –

Je crains en te touchant de te faire du
mal.

Je n’y vois pas. Ma fille, as-tu quelque
blessure ?

Conduis ma main.


BLANCHE, d’une voix entrecoupée.

Le
fer a touché, – j’en suis sûre, –

– Le cœur, – je l’ai senti… –


TRIBOULET.

Ce
coup, qui l’a frappé ?


BLANCHE.

Ah ! tout est de ma faute, – et je vous
ai trompé.

– Je l’aimais trop, – je meurs – pour
lui.


TRIBOULET.


Sort implacable !

Prise dans ma vengeance ! Oh ! c’est
Dieu qui m’accable !

Comment donc ont-ils fait ? Ma fille,
explique-toi.

Dis !


BLANCHE, mourante.


Ne me faites pas parler.


TRIBOULET, la couvrant de baisers.


Pardonne-moi.

Mais, sans savoir comment, te perdre !
Oh ! ton front penche !


BLANCHE, faisant un effort pour se retourner.

Oh !… de l’autre côté !…
J’étouffe !


TRIBOULET, la soulevant avec angoisse.


Blanche ! Blanche !

Ne meurs pas !…


Se retournant, désespéré.

Au
secours ! quelqu’un ! personne ici !

Est-ce qu’on va laisser mourir ma fille
ainsi ?

– Ah ! la cloche du bac est là, sur
la muraille.

Ma pauvre enfant, peux-tu m’attendre un peu
que j’aille

Chercher de l’eau, sonner pour qu’on
vienne ? un instant !


Blanche fait signe que c’est inutile.

Non, tu ne le veux pas ! – Il le faudrait
pourtant !


Appelant sans la quitter.

Quelqu’un !


Silence partout. La maison demeure impassible dans
l’ombre.


Cette maison, grand Dieu, c’est une tombe !


Blanche agonise.

Oh ! ne meurs pas ! enfant, mon
trésor, ma colombe,

Blanche ! si tu t’en vas, moi, je n’aurai
plus rien.

Ne meurs pas, je t’en prie !


BLANCHE.


Oh !


TRIBOULET.

Mon
bras n’est pas bien,

N’est-ce pas, il te gêne ! – Attends, que
je me place

Autrement. – Es-tu mieux comme cela ? –
Par grâce,

Tâche de respirer jusqu’à ce que quelqu’un

Vienne nous assister ! – Aucun
secours ! Aucun !


BLANCHE, d’une voix éteinte et avec effort.

Pardonnez-lui, mon père… Adieu !


Sa tête retombe.


TRIBOULET, s’arrachant les cheveux.


Blanche !… Elle expire !


Il court à la cloche du bac et la secoue avec fureur.

À l’aide ! au meurtre ! au
feu !


Revenant à Blanche.


Tâche encor de me dire

Un mot ! un seulement ! parle-moi,
par pitié !


Essayant de la relever.

Pourquoi veux-tu rester ainsi le corps
plié ?

Seize ans ! non, c’est trop jeune !
oh ! non, tu n’es pas morte !

Blanche, as-tu pu quitter ton père de la
sorte !

Est-ce qu’il ne doit plus t’entendre ? ô
Dieu ! pourquoi ?


Entrent des gens du peuple, accourant au bruit avec des
flambeaux.

Le ciel fut sans pitié de te donner à
moi !

Que ne t’a-t-il reprise au moins, ô pauvre
femme,

Avant de me montrer la beauté de ton
âme !

Pourquoi m’a-t-il laissé connaître mon
trésor ?

Que n’es-tu morte, hélas ! toute petite
encor,

Le jour où des enfants en jouant te
blessèrent !

Mon enfant ! mon enfant !










SCÈNE V


 


LES MÊMES, HOMMES, FEMMES du peuple.

 


UNE FEMME.

Ses
paroles me serrent

Le cœur !


TRIBOULET, se retournant.


Ah ! vous voilà ! vous venez, maintenant !

Il est bien temps !


Prenant au collet un charretier, qui tient son fouet à la
main.


As-tu des chevaux, toi, manant !

Une voiture ? dis !


LE CHARRETIER.


Oui. – Comme il me secoue !


TRIBOULET.

Oui ? Hé bien, prends ma tête, et mets-la
sous ta roue !


Il revint se jeter sur le corps de Blanche.

Ma fille !


UN DES ASSISTANTS.


Quelque meurtre ! un père au désespoir !

Séparons-les.


Ils veulent entraîner Triboulet, qui se débat.


TRIBOULET.

Je
veux rester ! je veux la voir !

Je ne vous ai point fait de mal pour me la
prendre !

Je ne vous connais pas. Voulez-vous bien
m’entendre ?


À une femme.

Madame, vous pleurez ? vous êtes bonne,
vous !

Dites-leur de ne pas m’emmener.


La femme intercède pour lui. Il revint près de
Blanche.


Tombant à genoux.

À
genoux !

À genoux, misérable, et meurs à côté
d’elle !


LA FEMME.

Ah ! calmez-vous. Si c’est pour crier de
plus belle,

On va vous remmener.


TRIBOULET, égaré.


Non, non, laissez ! –


Saisissant Blanche dans ses bras.

Je
croi

Qu’elle respire encore ! elle a besoin de
moi !

Allez vite chercher du secours à la ville.

Laissez-la dans mes bras, je serai bien
tranquille.


Il la prend tout à fait sur lui, et l’arrange comme une mère
son enfant endormi.

Non, elle n’est pas morte ! Oh !
Dieu ne voudrait pas ;

Car enfin, il le sait, je n’ai qu’elle
ici-bas…

Tout le monde vous hait quand vous êtes
difforme ;

On vous fuit, de vos maux personne ne
s’informe ;

Elle m’aime, elle ! – elle est ma joie et
mon appui.

Quand on rit de son père, elle pleure avec
lui.

Si belle et morte ! oh ! non. –
Donnez-moi quelque chose

Pour essuyer son front.


Il lui essuie le front.

Sa
lèvre est encor rose.

Oh ! si vous l’aviez vue ! oh !
je la vois encor

Quand elle avait deux ans avec ses cheveux
d’or !

Elle était blonde alors. –


La serrant sur son cœur avec emportement.

Ô
ma pauvre opprimée !

Ma Blanche ! mon bonheur ! ma fille
bien-aimée !

Lorsqu’elle était enfant, je la tenais
ainsi.

Elle dormait sur moi tout comme la
voici !

Quand elle s’éveillait, si vous saviez quel
ange !

Je ne lui semblais pas quelque chose
d’étrange !

Elle me souriait avec ses yeux divins,

Et moi je lui baisais ses deux petites
mains !

Pauvre agneau ! – Morte ! oh !
non, elle dort et repose.

Tout à l’heure, messieurs, c’était bien autre
chose.

Elle s’est cependant réveillée. – Oh !
j’attends,

Vous l’allez voir rouvrir ses yeux dans un
instant !

Vous voyez maintenant, messieurs, que je
raisonne ;

Je suis tranquille et doux, je n’offense
personne :

Puisque je ne fais rien de ce qu’on me
défend,

On peut bien me laisser regarder mon
enfant.


Il la contemple.

Pas une ride au front ! pas de douleurs
anciennes ! –

J’ai déjà réchauffé ses mains entre les
miennes ;

Voyez, touchez-les donc un peu !


Entre un médecin.


LA FEMME, à Triboulet.

Le
chirurgien.


TRIBOULET, au chirurgien qui s’approche.

Tenez, regardez-la, je n’empêcherai rien.

Elle est évanouie, est – ce pas ?


LE CHIRURGIEN, examinant Blanche.


Elle est morte.


Triboulet se lève debout d’un mouvement convulsif.

Elle a dans le flanc gauche une plaie assez
forte.

Le sang a dû causer la mort en
l’étouffant.


TRIBOULET.

J’ai tué mon enfant ! j’ai tué mon
enfant !


Il tombe sur le pavé.


FIN DU ROI S’AMUSE.










NOTE


Nous avons cru devoir joindre à cette édition
le détail du procès dont le Roi s’amuse a été l’occasion.
Ce détail est emprunté à un journal qui, soutenant à cette époque
le pouvoir, ne saurait être suspect de partialité en faveur de
l’auteur.










TRIBUNAL DE COMMERCE. – PROCÈS DE
MONSIEUR VICTOR HUGO CONTRE LE THÉÂTRE-FRANÇAIS, ET ACTION EN
GARANTIE DU THÉÂTRE-FRANÇAIS CONTRE LE MINISTRE DES TRAVAUX
PUBLICS.


Le drame le Roi s’amuse n’avait
peut-être point, proportion gardée, attiré autant de foule à la
Comédie-Française que le procès auquel il a donné lieu en a amené
aujourd’hui à l’audience de la juridiction consulaire.

Ici, comme dans la rue Richelieu, les
spectateurs se séparaient en plusieurs classes distinctes. Dans
l’enceinte du parquet, des personnes choisies et des dames
brillantes de parure ; dans le barreau réservé aux agréés, des
jurisconsultes, parmi lesquels s’étaient confondus messieurs de
Bryas et de Brigode, députés ; enfin, dans la partie la plus
reculée où les spectateurs sont debout, et que l’on peut comparer
au parterre de nos théâtres, on voyait se presser un auditoire plus
impatient, et qui, longtemps avant l’ouverture des portes, dès neuf
heures du matin, faisait queue dans les vastes galeries du palais
de la Bourse. Derrière ces spectateurs, était encore un autre
public d’une mise plus modeste, et d’autant plus bruyant qu’il se
voyait relégué aux dernières places.

À midi, les portes ayant été ouvertes à ces
deux dernières parties du public, tout ce qui restait vide dans
l’auditoire a été envahi, et la salle même des Pas-Perdus, espèce
de vestibule séparé de l’auditoire proprement dit par des portes
vitrées, a été encombrée d’une multitude de curieux.

Quelques-uns des spectateurs semblaient
surpris de ne point voir le tribunal, les parties et leurs
conseils, aussi ponctuels qu’eux-mêmes, et ils réclamaient le
commencement de ce qui semblait être pour eux un spectacle.

Lorsqu’on a vu arriver et se placer aux bancs
de la gauche monsieur Victor Hugo et ses conseils, beaucoup
d’individus sont montés sur les banquettes, les autres leur ont
crié de s’asseoir, et monsieur Victor Hugo a été vivement applaudi.
Le tribunal, présidé par monsieur Aubé, prend enfin séance ;
et le silence ne se rétablit pas sans peine. Les cris : À
la porte ! s’élèvent contre ceux qui, n’ayant pu trouver
place, occasionnent quelque tumulte. C’est au milieu de cette
agitation que l’on fait l’appel des deux causes : 1° La
demande formée par monsieur Hugo contre le Théâtre-Français ;
2° L’action récursoire des comédiens contre monsieur le ministre du
commerce et des travaux publics.

Me CHAIX-D’EST-ANGE, avocat de
monsieur le ministre, prend des conclusions tendant à ce que le
tribunal se déclare incompétent, attendu que la question de la
légalité ou de l’illégalité d’un acte administratif, aux termes de
la loi du 24 août 1791, défend aux tribunaux de connaître des actes
administratifs et de s’immiscer dans les affaires d’administration.
Le texte de la loi, dit Me Chaix-d’Est-Ange, est
tellement formel, que l’incompétence ne me paraît pas souffrir la
moindre difficulté ; j’attendrai au surplus les objections
pour y répondre.

Me ODILON BARROT, avocat de
monsieur Victor Hugo, prend les conclusions suivantes :
« Attendu que, par convention verbale du 22 août dernier,
entre monsieur Victor Hugo et la Comédie-Française, représentée par
monsieur Desmousseaux, l’un de messieurs les sociétaires du
Théâtre-Français, dûment autorisé, l’administration s’est obligée à
jouer la pièce le Roi s’amuse, drame en cinq actes et en
vers, aux conditions stipulées ; que la première
représentation a eu lieu le 22 novembre dernier ; que, le
lendemain, l’auteur a été prévenu officieusement que les
représentations de sa pièce étaient suspendues par
ordre ; que, de fait, l’annonce de la seconde
représentation, indiquée au samedi 24 novembre suivant, a disparu
de l’affiche du Théâtre-Français pour n’y plus reparaître ;
que les conventions font la loi des parties ; que rien ne peut
ici les faire changer dans leur exécution. Plaira au tribunal
condamner par toutes les voies de droit, même par corps,
les Sociétaires du Théâtre-Français à jouer la pièce dont il
s’agit, sinon à payer par corps 25,000 francs de dommages et
intérêts, et, dans le cas où ils consentiraient à jouer la pièce,
les condamner, pour le dommage passé, à telle somme qu’il plaira au
tribunal arbitrer. »

Messieurs, dit le défenseur, la célébrité de
mon client me dispense de vous le faire connaître. Sa mission,
celle qu’il a reçue de son talent et de son génie, était de
rappeler notre littérature à la vérité, non à cette vérité de
convention et d’artifice, mais à cette vérité qui se puise dans la
réalité de notre nature, de nos mœurs, de nos habitudes. Cette
mission, il l’a entreprise avec courage, il la poursuit avec
persévérance et talent. Il a soulevé bien des orages, et le public,
ce tribunal souverain devant lequel il est traduit, semble avoir
consacré ses efforts par maints et maints suffrages. Comment se
fait-il aujourd’hui qu’il soit assis sur ces bancs, devant un
tribunal, ayant pour appui, non le prestige de son talent, mais mon
sévère ministère et la présence de jurisconsultes qui n’ont rien de
littéraire ni de poétique ? C’est que monsieur Victor Hugo
n’est pas seulement poëte, il est citoyen ; il sait qu’il est
des droits qu’on peut abandonner quand on n’apporte préjudice qu’à
soi-même ; mais il en est d’autres qu’on doit défendre par
tous les moyens possibles, parce qu’on ne peut pas abandonner son
droit propre sans livrer le droit d’autrui, le droit de la liberté
de la pensée, de la liberté des représentations théâtrales. La
résistance à la censure, à des actes arbitraires, ce sont à des
droits de garantie que l’on ne peut pas déserter lorsqu’on a la
conscience de ces droits et de ces garanties, et lorsqu’on sait ce
qu’est le devoir d’un citoyen. C’est ce devoir que monsieur Victor
Hugo vient remplir devant vous ; et bien qu’on ait reproché,
quelquefois avec justice, à la république des lettres de livrer
trop aisément ses franchises et ses priviléges au pouvoir,
l’illustre poëte a l’avantage d’avoir déjà donné de nobles et
d’éclatants démentis à ce reproche. Monsieur Victor Hugo a depuis
longtemps fait ses preuves ; déjà sous la Restauration il a
refusé de fléchir devant l’arbitraire de la censure. Ni les
décorations, ni les pensions, ni les faveurs de toute espèce n’ont
pu dominer en lui le sentiment de son droit, la conscience de son
devoir. Nous l’admirions, et alors nous l’entourions de nos
témoignages de sympathie, de nos manifestations publiques
d’admiration. Eh bien ! serait-il accueilli avec d’autres
sentiments aujourd’hui qu’il vient d’accomplir ce même devoir,
aujourd’hui que, dans des circonstances bien plus favorables,
lorsqu’une révolution semble avoir aboli toute censure, lorsqu’au
frontispice de notre Charte sont écrits ces mots : La
censure est abolie, il vient réclamer, non un droit douteux,
incertain, mais un droit consacré par notre révolution, consacré
par la Charte constitutionnelle, qui a été le fruit, la conquête de
cette révolution ?

Non, messieurs, je ne crains pas que le
sentiment de faveur qui jusqu’ici a accompagné monsieur Victor Hugo
l’abandonne aujourd’hui ; ses sentiments sont restés les
mêmes ; ils ont peut-être acquis un nouveau caractère
d’énergie par les circonstances qui se sont passées depuis. Je
n’oublierai jamais, la France n’oubliera pas non plus que c’est
dans cette enceinte même, le 28 juillet 1830, qu’a été donné le
premier, le plus solennel exemple de résistance à
l’arbitraire : c’est le jugement mémorable qui a condamné
l’imprimeur Chantpie à exécuter ses engagements en imprimant le
Journal du Commerce, malgré les ordonnances du 25 juillet.
Je prévois, ajoute-t-il, que l’on m’objectera un autre jugement
rendu par vous en 1831, à l’occasion de l’interdiction qui fut
faite par l’autorité au théâtre des Nouveautés de jouer la pièce
intitulée : Procès d’un Maréchal de France. Les
auteurs, messieurs Fontan et Dupeuty, perdirent leur cause ;
mais l’espèce était bien différente. Votre jugement constate que le
directeur du théâtre des Nouveautés avait fait tout ce qui était en
lui pour continuer de jouer la pièce ; il n’avait cédé qu’à la
force majeure, et même à l’emploi de la force armée ; son
théâtre avait été cerné par des gendarmes et fermé pendant
plusieurs jours. Il ne se rencontre rien de semblable dans le
procès actuel. Le lendemain de la première représentation, on écrit
vaguement à monsieur Victor Hugo qu’il existe un ordre qui défend
sa pièce. Cet ordre n’est pas produit, nous ne le connaissons
pas ; nous devrions d’abord savoir si en effet il existe, et
ensuite quelle en est la nature.

Me Léon DUVAL, avocat de la
Comédie-Française, interrompt Me Odilon-Barrot :
Les relations de monsieur Victor Hugo avec le Théâtre-Français ne
sont pas, dit-il, tellement rares, qu’il ne puisse connaître
l’ordre intimé par le ministre. Au surplus, voici cet
ordre :

« Le ministre secrétaire d’État au
département du commerce et des travaux publics, vu l’article 14 du
décret du 9 juin 1806, considérant que, dans des passages nombreux
du drame représenté au Théâtre-Français le 22 novembre 1832, et
intitulé le Roi s’amuse, les mœurs sont outragées
(violents murmures et rires ironiques au fond de la salle), nous
avons arrêté et arrêtons : Les représentations du drame
intitulé le Roi s’amuse sont désormais
interdites.

« Fait à Paris, le 10 décembre 1832.


« Signé comte D’ARGOUT. »

Les clameurs redoublent au fond de la salle,
on entend même quelques sifflets.

Me ODILON BARROT : Je suis
bien aise d’avoir provoqué cette explication ; nous avons au
moins désormais une base certaine sur laquelle la discussion peut
porter. Messieurs, je crois qu’il y a ici une étrange confusion, et
que monsieur d’Argout s’est complétement trompé sur la nature de
ses pouvoirs. Trois espèces d’influence ou d’autorité peuvent
s’exercer sur les théâtres.

Ici le tumulte devient tel, dans le vestibule
qui précède la salle d’audience, qu’il est impossible de saisir les
paroles de l’avocat.

Me CHAIX-D’EST-ANGE : Je prie
le tribunal de prendre des mesures pour faire cesser ce bruit, qui
m’empêche de suivre les raisonnements de mon adversaire, et doit
lui nuire à lui-même.

M. LE PRÉSIDENT : Si le calme ne se
rétablit pas, on sera obligé de faire évacuer une partie de
l’auditoire.

Me ODILON BARROT (se tournant vers
la foule) : Il est difficile de continuer une discussion qui a
nécessairement de la sécheresse et de l’aridité, au milieu de cette
agitation continuelle. Je prie le public de vouloir bien écouter,
au moins avec résignation, les déductions légales que j’ai à faire
dériver de la législation existante.

M. LE PRÉSIDENT : Que l’on ferme les
portes !

Voix de l’intérieur : Nous
étoufferons.

Autres voix : Il vaudrait mieux ouvrir
les fenêtres, on étouffe.

Me ODILON BARROT : La première
influence est celle de la police municipale. Si l’ordre est troublé
par la représentation d’une pièce, si l’on craint pour les
représentations suivantes le renouvellement de pareils désordres,
je conçois que l’autorité intervienne et prenne des mesures pour
faire cesser la cause du trouble. La seconde influence est celle de
la censure dictatoriale qui s’exerçait sous la Convention et sous
l’Empire, et qui existait encore sous la Restauration. La troisième
est l’influence de protection et de subvention : l’autorité
qui subventionne un théâtre pour lui intimer, sous peine de perdre
ses bienfaits, de ne plus jouer telle ou telle pièce. Nous ne
sommes dans aucun de ces cas ; nous n’avons point vu, par une
anomalie que sans doute la loi sur l’organisation municipale de
Paris fera cesser bientôt, nous n’avons pas vu le préfet de police
et les commissaires de police exerçant le pouvoir municipal mettre
un terme aux représentations du drame. Ce n’est pas non plus le
ministre de la police qui a usé des droits de censure, c’est le
ministre des travaux publics qui a empiété sur les pouvoirs de son
collègue. Ainsi ce pauvre ministère de l’intérieur (rires ironiques
dans la même partie de la salle d’où vient tout le bruit), ce
ministère de l’intérieur, déjà si mutilé, qui fait incessamment des
efforts pour couvrir sa nudité et ressaisir quelques-unes des
attributions qui lui ont échappé, se voit dépouillé par le ministre
des travaux publics de son droit de police sur les théâtres. Le
ministre des travaux publics n’a pu intervenir que d’une seule
manière et en menaçant la Comédie-Française de lui retirer la
subvention que la loi du budget accorde aux théâtres royaux. Cette
considération ne saurait intéresser l’auteur, ni influer sur la
décision du tribunal. Le théâtre doit exécuter ses engagements,
dût-il perdre sa subvention. En passant le contrat, il a dû
calculer toutes les chances. Serait-on admis à refuser l’exécution
d’un engagement vis-à-vis d’un tiers, sous prétexte que cette
convention déplaît à un bienfaiteur, à un parent dont on attend un
legs ou dont on peut craindre l’exhérédation ? Je ne professe
point la liberté absolue du théâtre ; ce n’est point ici le
lieu de nous livrer à des théories absolues, surtout lorsqu’elles
ne sont pas nécessaires ; mais, enfin, la censure dramatique,
comme toute autre censure, est abolie par la Charte de 1830. Un
article formel dit que la censure ne pourra être rétablie.
Aussi, vers la fin de 1830, monsieur de Montalivet, alors ministre
de l’intérieur, présentant sur la police des théâtres un projet
auquel il n’a pas été donné suite, disait dans, l’exposé des
motifs : La censure est morte ! Mais ce qu’on
voudrait rétablir, ce ne serait point la censure préventive, ce
serait une censure bien autrement dangereuse, la censure a
posteriori. On laisserait une administration théâtrale faire des
frais énormes de décoration et de costumes, on laisserait jouer la
première représentation, et tout d’un coup la pièce serait
arbitrairement interdite. Voilà une mesure à laquelle la
Comédie-Française aurait dû elle-même ne pas obéir avec tant de
docilité. Nous ne saurions trop nous étonner de voir qu’elle n’a
pas attendu, le 24 novembre, l’ordre qui n’a été signé que le 10
décembre suivant ; elle s’est contentée d’une simple
intimation verbale, peut-être de quelques mots échappés dans la
conversation du ministre. Elle doit donc supporter la peine de
l’inexécution de ses engagements vis-à-vis de nous, et cette
infraction ne peut se résoudre qu’en des dommages et intérêts. Nous
vivons, messieurs, à une singulière époque, à une époque de
transition et de confusion, car nous vivons sous l’empire de quatre
à cinq législations successives, qui se croisent et se contredisent
les unes les autres. Il n’y a que les tribunaux qui puissent, dans
cet arsenal de lois, dégager les armes qui peuvent encore servir de
celles dont l’usage n’est plus permis. Vous vous attacherez à la
lettre de la Charte, qui proscrit toute espèce de censure, la
censure dramatique comme la censure des ouvrages imprimés, et, en
rendant justice à mon client, vous aurez servi les intérêts de la
liberté.

M. LE PRÉSIDENT : L’avocat du
Théâtre-Français a la parole.

M. VICTOR HUGO : Je demanderai à
monsieur le président la permission de prendre ensuite la
parole.

M. LE PRÉSIDENT : Vous l’avez en ce
moment.

M. VICTOR HUGO : Je préférerais
parler après mes deux adversaires.

Me LÉON DUVAL prend et développe,
au nom du Théâtre-Français, des conclusions tendant à faire
déclarer l’incompétence du tribunal de commerce. La
Comédie-Française n’aurait pas demandé mieux que de continuer les
représentations d’un ouvrage qui lui promettait d’abondantes
recettes ; elle aurait désiré appeler des orages du premier
jour à de nouveaux orages ; mais elle a dû céder à une
nécessité impérieuse.

Le tumulte devient si violent, qu’il est
impossible de continuer les plaidoiries. On crie de toutes
parts : On étouffe ! Ouvrez les fenêtres !
Donnez-nous de l’air ! Il faut faire évacuer la première
pièce ! Plusieurs dames effrayées se retirent de
l’enceinte.

M. LE PRÉSIDENT : On n’entend déjà
pas trop ; si l’on ouvre les fenêtres, on n’entendra plus les
défenseurs.

Une foule de voix : Nous ne pouvons ni
sortir ni respirer, nous étouffons.

M. LE PRÉSIDENT : L’audience va être
suspendue ; on ouvrira les fenêtres, et l’on fera évacuer la
première pièce. (Applaudissements dans la partie la plus rapprochée
du tribunal ; murmures dans le vestibule.)

Le tumulte est à son comble ; un piquet
de gardes nationaux pénètre dans l’enceinte ; le plus grand
nombre l’applaudit, surtout quand on s’aperçoit que les soldats
citoyens ont pris soin de retirer leurs baïonnettes du canon de
leurs fusils. La force armée dissipe la foule qui se trouvait dans
le premier vestibule. Quelques spectateurs, en se retirant,
fredonnent la Marseillaise. Messieurs les agents de change et les
négociants qui étaient en ce moment occupés d’affaires de bourse au
rez-de-chaussée ont pu croire qu’ils étaient cernés par une émeute.
Enfin on ferme les portes vitrées, ainsi que les portes
extérieures, pour ne laisser entrer personne, et l’audience est
reprise à deux heures et demie.

M. LE PRÉSIDENT : Le tribunal a fait
tout ce qui dépendait de lui pour que le public fût à son
aise ; si ce bruit se renouvelle, l’audience sera levée et la
cause remise à un autre jour.

Me LÉON DUVAL achève son plaidoyer.
Il démontre que la Comédie-Française a cédé à la force majeure, et
que, ne se fût-il agi que de la subvention, elle ne devait pas
s’engager dans une lutte où elle aurait inévitablement
succombé.

M. VICTOR HUGO, à qui monsieur le
président accorde la parole, annonce qu’il désire parler le
dernier.

Me CHAIX-D’EST-ANGE : Il
serait plus logique de plaider en ce moment ; je répondrais à
tous mes adversaires. Sans quoi, je serai obligé de demander une
réplique.

M. VICTOR HUGO : Je suis prêt à
plaider. – Messieurs, après l’avocat célèbre qui me prête si
généreusement l’assistance puissante de sa parole, je n’aurais rien
à dire si je ne croyais de mon devoir de ne pas laisser passer sans
une protestation solennelle et sévère l’acte hardi et coupable qui
a violé tout notre droit public dans ma personne.

Cette cause, messieurs, n’est pas une cause
ordinaire : il semble à quelques personnes, au premier aspect,
que ce n’est qu’une simple action commerciale, qu’une réclamation
d’indemnités pour la non-exécution d’un contrat privé, en un mot,
que le procès d’un auteur à un théâtre. Non, messieurs, c’est plus
que cela ; c’est le procès d’un citoyen à un gouvernement. Au
fond de cette affaire, il y a une pièce défendue par ordre. Or, une
pièce défendue par ordre, c’est la censure, et la Charte abolit la
censure ; une pièce défendue par ordre, c’est la confiscation,
et la Charte abolit la confiscation. Votre jugement, s’il m’est
favorable, et il me semble que je vous ferais injure d’en douter,
sera un blâme manifeste, quoique indirect, de la confiscation et de
la censure. Vous voyez, messieurs, combien l’horizon de la cause
s’élève et s’élargit. Je plaide ici pour quelque chose de plus haut
que mon intérêt propre ; je plaide pour mes droits les plus
généraux, pour mon droit de posséder et pour mon droit de penser,
c’est-à-dire pour le droit de tous : c’est une cause générale
que la mienne, comme c’est une équité absolue que la vôtre. Les
petits détails du procès s’effacent devant la question ainsi
posée ; je ne suis plus simplement un écrivain, vous n’êtes
plus simplement des juges consulaires ; votre conscience est
face à face avec la mienne ; sur ce tribunal vous représentez
une idée auguste, et moi, à cette barre, j’en représente une
autre ; sur votre siége il y a la justice, sur le mien il y a
la liberté. (Applaudissements dans l’auditoire.)

M. LE PRÉSIDENT : Je rappelle au
public que toutes marques d’approbation ou d’improbation sont
interdites.

M. VICTOR HUGO s’élève contre les décrets
dictatoriaux qui, nés sous divers régimes établis contre la
liberté, sont morts avec ces régimes. La liberté pour la chaire, la
presse et le théâtre, telle est désormais la base principale de
notre droit public. Sans doute s’il se présentait une de ces pièces
où l’on ferait évidemment trafic et marchandise du désordre, il
faudrait punir de pareils excès, mais il faudrait les réprimer, et
ne point user de mesures préventives.

Un passage de la
préface dont monsieur Victor Hugo donne lecture, lui fournit
l’occasion de dire que sa pièce s’élève aux plus hautes
moralités ; quant à l’allusion qu’on a cru y découvrir contre
le père du roi Louis-Philippe, ce serait la plus ignoble et la plus
cruelle des injures. Il n’appartenait qu’à une étourderie de
courtisans de relever un pareil vers, et cette étourderie est une
insolence, non-seulement pour le roi, mais pour le poëte.

Messieurs, je me résume. En arrêtant ma pièce,
le ministère n’a, d’une part, pas un texte de loi valide à
citer ; d’autre part, pas une raison valable à donner. Cette
mesure a deux aspects également mauvais : selon la loi, elle
est arbitraire ; selon le raisonnement, elle est absurde. Que
peut-il donc alléguer dans cette affaire, ce pouvoir qui n’a pour
lui ni la raison, ni le droit ? Son caprice, sa fantaisie, sa
volonté, c’est-à-dire rien.

Vous ferez justice, messieurs, de cette
volonté, de cette fantaisie, de ce caprice. Votre jugement, en me
donnant gain de cause, apprendra au pays, dans cette affaire, qui
est petite, comme dans celle des ordonnances de Juillet, qui était
grande, qu’il n’y a en France d’autre force majeure que celle de la
loi, et qu’il y a au fond de ce procès un ordre illégal que le
ministre a eu tort de donner et que le théâtre a eu tort
d’exécuter.

Votre jugement apprendra au pouvoir que ses
amis eux-mêmes le blâment loyalement en cette occasion ; que
le droit de tout citoyen est sacré pour tout ministre, qu’une fois
les conditions d’ordre et de sûreté générale remplies, le théâtre
doit être respecté comme une des voix avec lesquelles parle la
pensée publique ; et qu’enfin, que ce soit la presse, la
tribune, ou le théâtre, aucun des soupiraux par où s’échappe la
liberté de l’intelligence ne peut être fermé sans péril. Je ne
craindrai jamais, dans de pareilles occasions, de prendre un
ministère corps à corps ; et les tribunaux sont les juges
naturels de ces honorables duels du bon droit contre l’arbitraire,
duels moins inégaux qu’on ne pense, car il y a d’un côté tout un
gouvernement, et de l’autre rien qu’un simple citoyen. Le simple
citoyen est bien fort quand il peut traîner à votre barre un acte
illégal, tout honteux d’être ainsi exposé au grand jour, et le
souffleter publiquement devant vous, comme je le fais, avec quatre
articles de la Charte.

Je ne dissimule pas que l’heure où nous sommes
ne ressemble plus à ces dernières de la Restauration, où les
résistances aux empiétements du gouvernement étaient si applaudies,
si encouragées, si populaires. Les idées d’ordre et de pouvoir ont
momentanément plus de faveur que les idées de progrès et
d’affranchissement ; c’est une réaction naturelle après cette
brusque reprise de toutes nos libertés au pas de course, qu’on a
appelée la Révolution de 1830. Mais cette réaction durera peu. Nos
ministres seront étonnés un jour de la mémoire implacable avec
laquelle les hommes mêmes qui composent à cette heure leur majorité
leur rappelleront tous les griefs qu’on a l’air d’oublier si vite
aujourd’hui. Dans cette circonstance, je ne cherche pas plus
l’applaudissement que je ne crains l’invective, je n’ai suivi que
le conseil austère de mon devoir.

Je dois le dire : j’ai de fortes raisons
de croire que le gouvernement profitera de cet engourdissement
passager de l’esprit public pour rétablir formellement la censure,
et que mon affaire n’est autre chose qu’un prélude, qu’une
préparation, qu’un acheminement à une mise hors la loi générale de
toutes les libertés du théâtre. En ne faisant pas de loi
répressive, en laissant exprès déborder depuis deux ans la licence
sur la scène, le gouvernement s’imagine avoir créé, dans l’opinion
des hommes honnêtes, que cette licence peut révolter, un préjugé
favorable à la censure dramatique. Mon avis est qu’il se trompe, et
que jamais la censure ne sera en France autre chose que
l’illégalité impopulaire. Quant à moi, que la censure des théâtres
soit rétablie par une ordonnance qui serait illégale, ou par une
loi qui serait inconstitutionnelle, je déclare que je ne m’y
soumettrai jamais que comme on se soumet à un pouvoir de fait, en
protestant. Et cette protestation, messieurs, je la fais ici
solennellement et pour le présent et pour l’avenir.

Et observez d’ailleurs comme, dans cette série
d’actes arbitraires qui se succèdent depuis quelque temps, le
gouvernement manque de grandeur, de franchise et de courage. Cet
édifice, beau quoique incomplet, qu’avait improvisé la Révolution
de Juillet, il le mine lentement, souterrainement, sourdement,
obliquement, tortueusement ; il nous prend toujours en
traître, par derrière, au moment où on ne s’y attend pas. Il n’ose
pas censurer ma pièce avant la représentation, il l’arrête le
lendemain. Il nous conteste nos franchises les plus
essentielles ; il nous chicane nos facultés les mieux
acquises ; il échafaude son arbitraire sur un tas de vieilles
lois vermoulues et abrogées ; il s’embusque, pour nous dérober
nos droits, dans cette forêt de Bondy des décrets impériaux, à
travers laquelle la liberté ne peut jamais passer sans être
dévalisée.

Je dois vous faire remarquer ici en passant,
messieurs, que je n’entends franchir, dans mon langage, aucune des
convenances parlementaires. Il importe à ma loyauté qu’on sache
bien quelle est la portée de mes paroles quand j’attaque le
gouvernement, dont un membre actuel a dit : Le roi rogne et ne
gouverne pas. Il n’y a pas d’arrière-pensée dans ma polémique. Le
jour où je croirai devoir me plaindre d’une personne couronnée, je
lui adresserai ma plainte à elle-même ; je la regarderai en
face et je lui dirai : Sire. En attendant, c’est à ses
conseillers que j’en veux ; c’est sur ses ministres seulement
que tombent mes paroles, quoique cela puisse sembler étrange dans
un temps où les ministres sont inviolables et les rois
responsables.

Je reprends, et je dis que le gouvernement
nous retire petit à petit tout ce que nos quarante ans de
révolution nous avaient acquis de droits et de franchises. Je dis
que c’est à la probité des tribunaux de l’arrêter dans cette voie
fatale pour lui comme pour nous. Je dis que le pouvoir actuel
manque particulièrement de grandeur et de courage dans la manière
mesquine dont il fait cette opération hasardeuse que chaque
gouvernement, par un aveuglement singulier, tente à son tour, et
qui consiste à substituer plus ou moins rapidement l’arbitraire à
la constitution, le despotisme à la liberté. Bonaparte, quand il
fut consul et quand il fut empereur, voulut aussi le
despotisme ; mais il fit autrement : il y entra de front
et de plain-pied. Il n’employa aucune des misérables petites
précautions avec lesquelles on escamote aujourd’hui toutes nos
libertés, les aînées comme les cadettes, celles de 1830 comme
celles de 1789. Napoléon ne fut ni sournois, ni hypocrite ;
Napoléon ne nous filouta point nos droits l’un après l’autre, à la
faveur de notre assoupissement, comme l’on fait maintenant ;
Napoléon prit tout à la fois, d’un seul coup et d’une seule main.
Le lion n’a pas les mœurs du renard.

Alors, messieurs, c’était grand. L’Empire,
comme gouvernement et comme administration, fut assurément une
époque intolérable de tyrannie ; mais souvenons-nous que notre
liberté fut largement payée en gloire. La France d’alors avait,
chose extraordinaire, une attitude tout à la fois soumise et
superbe. Ce n’était pas la France comme nous la voulons, la France
libre, la France souveraine d’elle-même ; c’était la France
esclave d’un homme et reine du monde. Alors on nous prenait notre
liberté, c’est vrai, mais on nous donnait un bien sublime
spectacle. On disait : Tel jour, à telle heure, j’entrerai
dans telle capitale ; et on y entrait au jour dit et à l’heure
dite. On détrônait une dynastie avec un décret du Moniteur. On
faisait se coudoyer toutes sortes de rois dans ses antichambres. Si
l’on avait la fantaisie d’une colonne, on en faisait fournir le
bronze par l’empereur d’Autriche. On réglait, un peu
arbitrairement, je l’avoue, le sort des comédiens français, mais on
datait le règlement de Moscou. On nous prenait toutes nos libertés,
dis-je, on avait un bureau de censure, on mettait nos livres au
pilon, on rayait nos pièces de l’affiche ; mais à toutes nos
plaintes on pouvait faire, d’un seul mot, des réponses
magnifiques ; on pouvait nous répondre : Marengo !
Iéna ! Austerlitz ! ! ! – Alors, je le répète,
c’était grand ; aujourd’hui c’est petit. Nous marchons à
l’arbitraire comme alors, mais nous ne sommes pas des colosses.
Notre gouvernement n’est pas de ceux qui peuvent consoler une
grande nation de la perte de sa liberté. En fait d’art, nous
déformons les Tuileries ; en fait de gloire, nous laissons
périr la Pologne. Cela n’empêche pas nos petits hommes d’État de
traiter la liberté en despotes, de mettre la France sous leurs
pieds, comme s’ils avaient des épaules à porter le monde. Pour peu
que cela dure encore quelque temps, pour peu que les lois proposées
soient adoptées, la confiscation de tous nos droits sera
complète.

Aujourd’hui, on fait prendre ma liberté de
poëte par un censeur ; demain, on me fera prendre ma liberté
de citoyen par un gendarme. Aujourd’hui, on me bannit du
théâtre ; demain, on me bannira du pays. Aujourd’hui, on me
bâillonne ; demain, on me déportera. Aujourd’hui, l’état de
siége est dans la littérature ; demain, il sera dans la cité.
De liberté, de garanties, de Charte, de droit public, plus un mot,
néant. Si le gouvernement, mieux conseillé, ne s’arrête sur cette
pente pendant qu’il en est temps encore, avant peu nous aurons tout
le despotisme de 1807 moins la gloire, nous aurons l’Empire sans
l’empereur.

Je n’ai plus que quatre mots à dire,
messieurs, et je désire qu’ils soient présents à votre esprit au
moment où vous délibérerez. Il n’y a eu dans ce siècle qu’un grand
homme, Napoléon, et une grande chose, la liberté ; nous
n’avons plus le grand homme, tâchons d’avoir la grande chose.

Ce discours a été suivi d’applaudissements
redoublés partant du fond et du dehors de la salle.

M. LE PRÉSIDENT : Une partie du
public oublie qu’on n’est pas ici au spectacle.

Me CHAIX-D’EST-ANGE :
Messieurs, deux questions ont été agitées dans ce procès ;
l’une de compétence : il s’agit de savoir si vous pouvez
apprécier un acte dont la régularité vous est déférée ;
l’autre, du fond : il s’agit de savoir en fait si cet acte est
légal, régulier, conforme à la constitution et à la liberté qu’elle
a promise. Sur la première question, soulevée par moi-même, je dois
entrer dans quelques détails. Je devrais négliger la seconde :
incompétents que vous êtes, je ne devrais pas examiner devant la
juridiction consulaire si l’acte de l’autorité administrative est
légal et doit être aboli. Mais avant tout, messieurs, il y a un
devoir de conscience et d’honneur que l’avocat doit remplir. Il ne
voudra pas laisser sans réponse les reproches qui sont
adressés ; il ne voudra pas qu’il reste cette honte, il la
repoussera, et ç’a été là, messieurs, la première condition de ma
présence dans la cause, que si l’on adressait des reproches graves
à l’autorité que j’étais chargé de représenter et de défendre, je
prendrais la parole sur le fond, et prouverais devant des hommes
d’honneur que l’autorité a rempli son devoir.

J’espère que j’obtiendrai de ce public, si
ardent pour la cause de monsieur Victor Hugo, si ami de la liberté,
cette liberté de discussion qu’on doit accorder à tout le monde.
Que personne ici ne se croie le droit d’interrompre un avocat dont
jamais de la vie on n’a suspecté la loyauté ni l’indépendance.
(Mouvement général d’approbation au barreau et dans l’enceinte du
parquet.)

J’examine la première question, celle de
compétence. Il y a des principes que dans toute argumentation il
suffit, ce semble, d’énoncer, et qui ne peuvent jamais être soumis
à aucune contradiction. Ainsi l’estime générale, ainsi l’expérience
de tous les temps, ont consacré, de telle sorte qu’il n’est plus
possible d’y porter atteinte, le principe de la division des
pouvoirs dans tout gouvernement bien réglé.

Ainsi il y a le pouvoir législatif, c’est
celui qui fait les lois ; il y a le pouvoir judiciaire, c’est
celui qui les applique ; il y a le pouvoir administratif,
c’est celui qui veille à leur exécution et à qui l’administration
est confiée. Cette division n’est pas nouvelle. Le principe a été
consacré dans des lois si nombreuses, dans des textes si précis,
qu’il suffit de les énoncer.

Après avoir cité entre autres les lois de 1790
et de 1791, et invoqué l’autorité d’un vénérable magistrat,
M. Henrion de Pansey, le défenseur ajoute : Je puis
encore opposer à mon adversaire le témoignage d’un de ses
collègues, de M. le vicomte de Cormenin, ce défenseur si
ardent, si intrépide de la liberté. Il ne faut pas, disait
M. le vicomte de Cormenin, lorsqu’il n’était encore que baron
(rire presque général suivi de violentes rumeurs au fond de la
salle), il ne faut pas s’écarter de ce principe tutélaire de la
division des pouvoirs. Mon adversaire vous a cité le premier un
jugement rendu par ce tribunal dans l’affaire relative à la pièce
de MM. Fontan et Dupeuty, au sujet du Procès du maréchal
Ney. Le tribunal n’a pas seulement appuyé le rejet de la
demande sur le cas de force majeure, résultat de l’intervention des
gendarmes ; il a nettement reconnu l’incompétence de la
juridiction commerciale pour prononcer sur un acte
d’administration. Dans cette affaire, en effet, on avait vu, comme
dans celle-ci, une espèce de concert entre les auteurs et le
théâtre pour mettre le ministre en cause.

Me ODILON BARROT : Ne nous
accusez pas de manquer de franchise ; nous n’avons connu votre
intervention qu’à l’audience.

Me CHAIX-D’EST-ANGE : Je vous
prie de ne pas m’interrompre ; j’ai déjà assez de peine à
lutter contre les interruptions de certains auditeurs qui épient
mes moindres paroles. Vous voyez que je n’ai pu, jusqu’à présent,
prononcer les mots de morale et d’outrages aux mœurs sans
exciter les plus inconcevables murmures. On a invoqué le jugement
rendu le 28 juillet 1830, dans l’affaire du Courrier
français. Un jugement rendu au milieu des combats et des
périls, un jugement prononcé du haut de cette espèce de trône a
proclamé l’illégalité des ordonnances du 25 juillet. Ce fut un
grand acte de courage, un acte de bons citoyens ; mais
faut-il, dans des moments de calme, citer ce qui s’est passé dans
des temps de désordres ? Les juges qui ont rendu cette
décision étaient comme les gardes nationaux, qui, illégalement
aussi, se revêtaient de leur uniforme et allaient combattre pour la
liberté et les lois. Nous ne sommes heureusement plus à cette
époque, et cependant monsieur Victor Hugo a une pensée qui le
poursuit toujours ; monsieur Victor Hugo pense que l’ordre qui
arrête sa pièce vaut au moins les ordonnances de Juillet. Il pense
que, pour faire cesser cet ordre, on est prêt, comme lors des
ordonnances de Juillet, à faire une émeute, ou plutôt une
révolution. (Nouveaux murmures dans les mêmes parties de la salle)
L’auteur l’a dit lui-même dans une lettre par lui adressée aux
journaux ; je le répète, parce que toute liberté doit entourer
ici l’avocat qui parle avec conscience. (Applaudissements et bravos
de la grande majorité des spectateurs.)

Oui, monsieur Victor Hugo a écrit qu’il
voulait se jeter entre l’émeute et nous ; il a eu la
complaisance, la générosité d’écrire dans les journaux pour
recommander à la généreuse jeunesse des ateliers et des écoles de
ne pas faire d’émeute pour lui, et de ne pas ressusciter sa pièce
par une révolution.

Dans l’intérêt de l’administration, je devrais
m’arrêter ici ; mais j’ai annoncé que je traiterais la
question légale. Ici mes deux adversaires ne sont pas d’accord. Le
client se roidit contre toute espèce d’entrave et toute espèce de
mesures préventives, et veut, du moins avant la représentation, une
liberté illimitée. Le défenseur n’est pas du tout du même
avis : la censure pour le théâtre a paru au défenseur une
question délicate ; aussi son argumentation est restée
entourée de ces nuages dont son talent aime quelquefois à
s’envelopper au milieu d’une discussion. (On rit.) Il est devenu,
en quelque sorte, insaisissable ; il vous a prié de permettre
à lui, homme politique, de ne pas prendre parti et de ne pas vous
dire le fond de sa pensée, car sa pensée n’est pas encore
définitivement arrêtée. Or, je dis à mes adversaires :
Mettez-vous donc d’accord. Si vous ne voulez pas la censure,
dites-le franchement ; si vous en voulez, homme populaire,
ayez le courage de le dire avec la même franchise, car il y a
courage à braver les fausses opinions dont le public est imbu et à
proclamer ostensiblement la vérité. Je ne m’étonne pas, au surplus,
de cette hésitation de mon adversaire. Lorsque monsieur Odilon
Barrot fut appelé, comme membre du conseil d’État, à donner son
avis sur la liberté des théâtres, il a reconnu la nécessité de la
répression préventive ; seulement il ne voulait pas qu’elle
restât dans les mains de la police. Un des préfets de police qui se
sont succédé depuis la révolution, monsieur Vivien, a partagé le
même avis. Qu’on ne vienne donc plus nous présenter la censure
dramatique comme une attaque à la Charte avec effraction,
et que monsieur Hugo, dans son langage énergique et pittoresque, ne
se vante pas de souffleter un acte du pouvoir avec quatre
articles de la Charte.

Toutes les lois sur les théâtres
subsistent ; elles ont été exécutées sous le régime du
Directoire ; aucune n’a été révoquée. Pouvait-il en être
autrement ? Telle pièce peut être sans danger dans un lieu, et
présenter dans d’autres les plus grands périls. Supposez, en effet,
la tragédie de Charles IX, le massacre de la
Saint-Barthélemy représenté sur le théâtre de Nîmes, dans un pays
où les passions, où les haines entre les catholiques et les
protestants sont si exaltées, et jugez l’effet qui en résulterait.
Des trois espèces d’influence de l’autorité sur les théâtres dont
vous a parlé mon adversaire, la seconde, celle de la censure,
subsiste. En parlant de la première, celle de l’autorité
municipale, mon adversaire est tombé en contradiction avec
lui-même ; car la loi de 1790 défend aux municipalités de
s’immiscer dans la police des théâtres. L’influence des subventions
n’aurait pas dû être traitée par un auteur dramatique. Cependant
mon adversaire insiste ; il prétend que c’est le ministre de
l’intérieur et non le ministre des travaux publics qui devrait être
chargé de la police des théâtres ; il s’est attendri sur ce
pauvre ministre de l’intérieur dépouillé d’une de ses plus
importantes attributions. Eh bien ! la police des théâtres
est, aussi bien que les subventions, dans les attributions du
ministre des travaux publics. C’est ce ministre et non celui de
l’intérieur qui a été mis en cause dans l’affaire de la pièce du
Maréchal Ney. Pourquoi, dit-on, le ministre n’a-t-il pas
exercé envers monsieur Victor Hugo la censure préventive, ce que
mon adversaire appelle la bonne censure ? La raison
en est simple. Le ministre a dit à monsieur Victor Hugo, qui se
refusait à la censure : Je ne vous demande pas le manuscrit de
votre pièce, mais donnez-moi votre parole d’honneur que la pièce ne
contient rien de contraire à la morale. La parole a été
donnée ; voilà pourquoi la pièce a été permise sans
examen.

M. VICTOR HUGO : Je demanderai à
répondre à cette assertion du défenseur… (Bruits divers.)

Me CHAIX-D’EST-ANGE : Les
censeurs, j’en conviens, ont tué la censure, ils l’ont souvent
rendue odieuse : mais que l’on se rassure : nos mœurs
publiques et l’opinion publique sont toutes-puissantes en France.
Il ne serait pas dans le désir ni dans le pouvoir du gouvernement
d’arrêter une pièce qui n’offrirait aucun danger pour la
tranquillité ou pour la morale. Que monsieur Victor Hugo fasse un
chef-d’œuvre (et il a assez de talent pour le faire), qu’il parle
des bienfaits de la liberté comme il parlait autrefois des
bienfaits de la Restauration, il sera écouté ; et,
s’il éprouve des entraves, justice lui sera rendue.

Me ODILON BARROT réplique
sur-le-champ, et rappelle différentes circonstances où des actes
administratifs ont été reconnus illégaux par les tribunaux. Tel fut
le principe de l’arrêt de la cour de cassation au sujet de
l’ordonnance de police qui enjoignait de tapisser les maisons lors
des processions de la Fête-Dieu.

Ainsi les tribunaux ont toujours le droit
d’apprécier les actes dont on fait dériver une poursuite ou une
exception, de décider si cet acte puise sa force dans la loi, et si
l’on peut fonder un jugement sur un pareil acte. On a eu le
courage, continue Me Odilon Barrot, je dirai presque
l’audace, de voir dans le jugement que vous avez rendu dans
l’affaire de l’imprimeur Chantpie et l’éditeur du Journal du
Commerce, une espèce de sédition. Sans doute, comme citoyens,
comme individus, vous avez le droit de résister à des actes
d’oppression ; mais quand nous sommes revêtus de la toge,
quand nous exerçons une fonction publique, quand nous sommes
institués pour faire respecter les lois, nous ne les violons pas,
et c’est faire injure au tribunal que de supposer que dans une
circonstance quelconque, à la face du peuple, on a violé les lois.
Non, messieurs, le tribunal de commerce n’a point violé les lois
dans l’affaire Chantpie, et sa gloire est d’autant plus belle qu’il
a résisté à l’arbitraire dans la limite de ses devoirs. Il a
maintenu le respect des lois en les respectant lui-même. Enfin le
défenseur qualifie d’ordre posthume la défense notifiée au
Théâtre-Français, le 10 décembre, par monsieur le ministre des
travaux publics. Il n’en est pas moins vrai qu’en refusant, le 24
novembre précédent, de jouer la pièce, le Théâtre-Français avait
enfreint les conventions passées entre lui et l’auteur, et qu’aucun
cas de force majeure ne saurait être allégué.

M. VICTOR HUGO : Je demande à dire
seulement quelques mots.

M. LE PRÉSIDENT : La cause a été
longuement plaidée.

M. VICTOR HUGO : Il y a quelque
chose de personnel sur lequel il serait nécessaire que je donnasse
une explication de fait.

Un passage du plaidoyer de Me
Chaix-d’Est-Ange me fournit l’occasion de rappeler un fait dont je
n’avais point parlé d’abord, parce qu’il m’est honorable, et que je
ne crois pas devoir me targuer de faits qui peuvent me faire
honneur. Voici ce qui s’est passé : Avant la représentation de
ma pièce, prévenu par messieurs les sociétaires du Théâtre-Français
que monsieur d’Argout voulait la censurer, je suis allé trouver le
ministre, et je lui ai dit alors, moi citoyen, parlant à lui
ministre, que je ne lui reconnaissais pas le droit de censurer un
ouvrage dramatique, que ce droit était aboli, selon moi, par la
Charte ; j’ajoutai que s’il prétendait censurer mon ouvrage je
le retirerais à l’instant même, et que ce serait à lui à voir s’il
n’y aurait point là, pour l’autorité, une conséquence plus fâcheuse
que s’il permettait de jouer le drame sans l’avoir censuré.
Monsieur d’Argout me dit alors qu’il était d’un avis tout différent
sur la matière ; qu’il se croyait, lui ministre, le droit de
censurer un ouvrage dramatique ; mais qu’il me croyait homme
d’honneur, et incapable de faire des ouvrages à allusions, ou des
ouvrages immoraux, et qu’il consentait volontiers à ce que ma pièce
ne fût point censurée. Je répondis au ministre que je n’avais rien
à lui demander ; que c’était un droit que je prétendais
exercer. Monsieur d’Argout ne s’opposa point à ce qu’on représentât
la pièce, et il renonça à la faculté qu’il croyait avoir de faire
censurer l’ouvrage. Voilà ce qui s’est passé ; j’invoque ici
le témoignage d’un homme d’honneur présent à l’audience, et qui ne
me démentira pas. Si monsieur d’Argout avait voulu censurer ma
pièce, je l’aurais retirée à l’instant même. Je déclare qu’une
députation du Théâtre-Français est venue, le matin même, chez moi,
me demander avec prière de ne pas retirer ma pièce dans le cas où
le ministre voudrait la censurer. Je persistai dans la volonté de
ne point me soumettre à la censure ; je n’ai pas un seul
instant voulu me départir de mon droit. Voilà un fait que j’aurais
pu raconter en détail dans ma plaidoirie, et j’ai la certitude
qu’il ne m’aurait attiré qu’une vive sympathie de la part de vous,
messieurs, et de la part du public. Puisque l’avocat de ma partie
adverse en a parlé le premier, je puis maintenant m’en vanter et
m’en targuer.

Me CHAIX-D’EST-ANGE : Le fait
que j’ai rappelé était nécessaire à la défense sous un double
rapport, en fait et en droit. Il n’était pas inutile de répondre à
cette argumentation de mon adversaire, que le ministre a négligé
d’exercer la censure préventive avant la représentation. J’ai
expliqué pourquoi on n’a pas insisté pour avoir communication de la
pièce : c’est parce que le ministre avait assez de confiance
dans l’honneur et la loyauté de monsieur Victor Hugo, pour être
persuadé qu’il n’y aurait dans son drame aucune atteinte aux mœurs
publiques.

M. LE PRÉSIDENT : Le tribunal met la
cause en délibéré pour prononcer son jugement à la quinzaine.

L’audience est levée à six heures moins un
quart. La foule, qui encombrait l’auditoire et toutes les avenues,
a attendu monsieur Victor Hugo à son passage, et l’a salué de ses
acclamations.


– Journal des Débats, 20 décembre 1832. –
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	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


La
Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où
elle a dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait
vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés,
l'empêche de s'y résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de
théâtre écrite par Tchekhov.
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Psychopathologie
de la vie quotidienne




	Victor Hugo

	


Quatrevingt-treize
Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre
L'homme qui rit, roman consacré à l'aristocratie, un volume sur la
monarchie, Quatrevingt-Treize, écrit à Guernesey de décembre 1872 à
juin 1873, après l'échec de Hugo aux élections de janvier 1872,
achève la réflexion de l'écrivain sur la Révolution à la lumière de
la Commune et tente de répondre à ces questions: à quelles
conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des
choses? 1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut à
son auteur la haine des conservateurs.

En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de l'insurrection
vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette
anglaise. À bord, il n'a pas hésité à décorer puis à faire exécuter
un matelot qui n'avait pas arrimé assez solidement un canon. La
consigne du marquis est claire: il faut tout mettre à feu et à
sang. D'horribles combats s'ensuivent. Lantenac massacre des Bleus
et capture trois enfants...
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Le Dernier
Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la
dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son
emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où
il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa
cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant
d'horribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte
argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à
la Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de
mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous
vivons sa peur et son Enfer.
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Claude
Gueux
Claude Gueux, condamné à de la prison pour le vol d'un pain, se
retrouve persécuté par un gardien de prison. La seule issue que
trouve Claude Gueux à cette injustice est le meurtre de cet
homme...

Victor Hugo s'est déjà engagé dans le combat contre la peine de
mort dans un roman précédent, Les Derniers Jours d'un condamné à
mort. C'est en lisant, dans la gazette des tribunaux, le procès de
Claude Gueux que Victor Hugo décide d'en écrire la vie depuis son
entrée en prison jusqu'à son exécution, avant de conclure par un
plaidoyer contre cette société implacable avec les victimes de la
misère humaine.
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Bug-Jargal
En 1818, l'auteur de ce livre avait seize ans et il paria qu'il
écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. C'est un
roman d'aventures décrivant les péripéties de Léopold d'Auvernay,
jeune officier de l'armée française, qui part pour Saint-Domingue,
colonie française à l'époque, pour retrouver sa promise, fille d'un
colon français, et l'épouser. Cependant la veille de son mariage
les esclaves, menés par le mystérieux Bug-Jargal, se révoltent
contre la domination des colons, et sa future épouse se fait
enlever par un esclave, de qui Léopold pensait être l'ami. Commence
ensuite pour Léopold une course-poursuite à travers l'île pour
retrouver sa bien-aimée et pour assouvir sa vengeance...
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Les
Burgraves
Château de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux
fils, l'un naturel et l'autre légitime, de l'empereur d'Allemagne
(dont ils ignorent l'identité) aiment la même femme. Le fils
naturel, Fosco, assassine Donato, son frère, pour l'amour de
Ginevra et il vend cette dernière comme esclave pour lui avoir
préféré son frère. 70 ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job,
bouleversé par l'enlèvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune
fils encore tout enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par
leurs descendants dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires
exactions et terrorisent la région entre deux orgies. Régina,
fragile, aimante, se consumant d'un mal inexpliqué, est promise au
brutal petit-fils de Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et
loyal et qui le lui rend bien. Ils sont l'unique compagnie de Job
et son unique source de réconfort. Guanhumara, une vieille esclave
mystérieuse, promet à Otbert de sauver Régina à l'aide d'une potion
miracle en échange de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le
mérite bien. Otbert s'engage à frapper la victime inconnue sur
l'ordre de Guanhumara et tout semble aller pour le mieux pour les
tourtereaux, qui obtiennent la bénédiction de Job à leur union. Or
le Burg abrite un énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli,
contre l'avis des jeunes générations, par Job et Magnus...
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Les Misérables
- Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'épopée rue
Saint-Denis
En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet,
Thénardier est en prison, sa fille Éponine, amoureuse de Marius,
aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace d'une jeune fille
rencontrée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...
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Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...
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Les Misérables
- Tome V - Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...








[1] Le mot est souligné dans le
billet écrit.

[2] La confiance de l'auteur dans
le résultat de la lecture est telle, qu'il croit à peine nécessaire
de faire remarquer que sa pièce est imprimée telle qu'il l'a faite,
et non telle qu'on l'a jouée, c'est-à-dire qu'elle contient un
assez grand nombre de détails que le livre imprimé comporte, et
qu'il avait retranchés pour les susceptibilités de la scène. Ainsi,
par exemple, le jour de la représentation, au lieu de ces
vers :



J'ai ma sœur Maguelonne, une fort belle fille

Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille.

Elle attire chez nous le galant une nuit.


Saltabadil a dit :



J'ai ma sœur, une jeune et belle créature,

Qui chez nous aux passants dit la bonne aventure ;

Votre homme la viendrait consulter une nuit.


Il y a eu également des variantes pour plusieurs autres vers, mais
cela ne vaut pas la peine d'y insister.

[3] Voyez la préface de Marion
Delorme.

[4] Voir Procès de Monsieur
Victor Hugo contre le Théâtre-Français, et action en garantie du
Théâtre-Français contre le Ministre des travaux publics, à la
fin de cet ouvrage.
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