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Les deux hommes avaient quitté Courmayeur le matin même, à
l'heure où la rosée nocturne s'évapore en fumées bleues des lourds toits de
lauzes grises. Marchant à grands pas sur la route d'Entrèves, ils atteignaient
et dépassaient le petit bourg montagnard, encore assoupi dans sa conque
verdoyante. Le sentier du Col du Géant s'amorce là entre deux murettes de
pierres sèches et court à la diable d'un lopin de terre à l'autre, respectueux
des fantaisies du cadastre. A cette heure matinale, les étables déversaient sur
le chemin leur trop-plein de bétail, cornes hautes et naseaux fumants,
carillonnant de toutes leurs sonnailles. Dans les champs minuscules, épaulés de
talus pierreux, quelques paysans binaient; au passage des deux étrangers, ils
arrêtaient un instant leur tâche, levaient la tête en gardant le buste mi-courbé
vers le sol, et, l'outil en main, dévisageaient les voyageurs. Poliment, ces
derniers saluaient:


«Bien le bonjour!


– Bonne montée!» répondaient les paysans.


Bientôt le damier des champs cultivés cessa pour faire place
à la forêt de mélèzes. Déjà la vallée semblait s'élargir, et le grondement de
la Doire s'épandait plus librement dans l'air.


Comme le sentier, au premier lacet, heurtait de front la
montagne, les marcheurs firent halte. D'abord le jeune, un adolescent robuste
qui jusque-là montait avec une certaine fantaisie, bondissant d'un bord à
l'autre du chemin, sautant avec agilité sur les murettes, fauchant d'un large
coup du manche de son piolet les orties qui gênaient sa marche, ou bien s'arrêtant
brusquement, pour regarder en contrebas le village coincé entre les deux parois
de la montagne, la vallée paisible et les lointains bleutés sous le ciel de
saphir. Ensuite le vieux qui, à quelques toises derrière, allait lentement,
d'une foulée égale, pliant légèrement le genou comme pour mieux sentir la terre
sous ses grosses semelles cloutées.


«Fini de faire le cabri, mon Pierre, dit-il en rejoignant le
jeune, posons les sacs et soufflons.»


Ils laissèrent glisser à terre leurs grands sacs de guides,
taillés dans ce solide cuir du Valais, patinés par le soleil et la pluie,
striés et râpés au contact des rochers; puis, bien assis sur le talus du
sentier, jambes écartées, coudes sur les cuisses, ils soufflèrent un bon moment
sans rien dire. A la fin, le jeune n'y tint plus:


 


«Combien d'ici au Col, oncle Joseph?


 


– Six heures. D'ici à la cantine du Mont-Fréty: deux heures –
et le vieux comptait sur ses doigts; du Mont-Fréty à la Porte: une heure et
trente minutes; de la Porte à la cabane du col, faut bien compter trois heures,
le sac est lourd... et va faire chaud, aussi tu vas passer derrière. Laisse-moi
mener le train. Tu te casserais les jambes à c't'allure... et j'ai soixante
ans... Ah! misère... soixante ans... et on me fout à la retraite... Y devraient
tenir compte de la solidité... Regarde ces mains, petit... crois-tu qu'elles ne
puissent plus serrer les prises?... Nom de bleu, les mains du Rouge, vois-tu,
elles n'ont jamais lâché, jamais, t'entends... même pas à la Sans-Nom, le jour
où un bloc de trois cents kilos m'a presque écrabouillé et que j'ai retenu
toute la cordée avec cette poigne-là!


– Des poignes comme la vôtre, oncle, il n'y en a pas dans
toute la vallée, et pour ça vous êtes solide: je l'ai bien vu ces jours passés. Que
voulez-vous, c'est la loi... faut se soumettre au règlement... D'abord, vous ne
quitterez pas la montagne, le président du Club Alpin vous offre la gérance du
refuge du Couvercle.


Suffit, gamin, n'y revenons plus... C'est trop triste,
vois-tu, d'aller finir ses jours à remonter le réveil dans une cabane et à
préparer le thé pour les monchus qui vont en course.


– Pardon, oncle, j'avais pas voulu vous peiner.


– Allez, charge la taque et en avant.»


Joseph Ravanat, dit le Rouge, grande gloire de la montagne
française, celui qu'on avait surnommé «le guide des rois et le roi des guides»,
terminait sa dernière grande course. A soixante ans, la Compagnie des Guides de
Chamonix, observant le règlement, le mettait automatiquement à la retraite et
lui supprimait le tour et l'engagement. S'il conservait son titre de guide, il
n'avait plus le droit d'exercer, de s'inscrire au Bureau, de prendre son tour
de rôle. Inexorable loi de la montagne, qui réclame pour la servir des hommes
toujours jeunes, toujours solides! Et Ravanat, en pleine forme, pestait et
maugréait, comme le vieux marin qu'on arracherait brutalement à son chalutier.
C'est tout juste s'il ne regrettait point de ne pas s'être déroché en pleine
action au cours d'une des nombreuses premières qui jalonnaient glorieusement
les étapes de sa carrière.


Les deux hommes reprirent leur marche silencieuse. Ravanat
allait devant, le dos courbé, bien appuyé sur son piolet, la main gauche passée
sous la bretelle du sac à hauteur de l'aisselle pour soulager d'autant les
épaules.


Pierre Servettaz suivait, calquant son allure sur celle du
vieux, sachant qu'à ce train ils arriveraient sans peiner et avant la nuit au
refuge. Un novice des choses de l'Alpe eût été surpris de constater la
légèreté, contrastant avec la lourdeur générale de leur allure, avec laquelle
les deux montagnards posaient le pied sur les cailloux effrités du chemin.
Aucune pierre ne roulait et les clous mordaient la terre avec ensemble, donnant
l'impression d'une totale adhérence.


Le vieux allait sans mot dire, le regard fixé à quelques
mètres devant lui, attentif à ne pas casser le rythme de sa marche. Sa figure
brûlée par le soleil, burinée par la tourmente, émaciée par des années de vie
rude et ascétique, était sèche de transpiration; il y avait belle lurette qu'il
n'avait plus rien à transpirer. Curieuse figure que celle du vieux guide,
patinée en brun rouge, avec des yeux clairs, vifs et malicieux enfoncés dans
les orbites, d'énormes sourcils roux d'une extrême mobilité et qu'un tic
remuait sans arrêt de haut en bas comme s'ils eussent été postiches; de belles
moustaches de corsaire barbaresque, qu'il lissait d'un geste machinal, ne
dépareillaient pas l'ensemble d'une frappante et lointaine ascendance
sarrasine. Son corps long et osseux était taillé à la hache: les mains étaient
de véritables battoirs, noueuses, poilues sur le dessus, – toujours ces longs
poils roux, – tavelées de taches de son, avec les extrémités tout usées et
craquelées, pelées par le rocher. Des mains, comme il se plaisait à le répéter,
qui ne lâchaient jamais leur prise.
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Ravanat, donc, terminait sa dernière course. Les jours
précédents, il avait traversé le Mont-Blanc de Chamonix sur Courmayeur, guidant
deux demoiselles laissées la veille dans la station valdotaine, et secondé par
son neveu Pierre Servettaz, grand gars de vingt-deux ans, qu'il avait consenti,
sur sa demande, à prendre comme porteur.


Pierre, pour l'instant apprenti hôtelier, aimait la montagne
et sa plus grande joie était de se joindre aux cordées de ses amis et de faire
des courses dans le massif. Bien découplé, grimpant avec la sûreté que confère
une hérédité montagnarde intacte, on l'emmenait volontiers; son père, Jean
Servettaz, était, à quarante-cinq ans, considéré comme le meilleur des guides
de la nouvelle génération, mais, bien qu'il s'en défendît à l'occasion, il
avait jusque-là mis tous ses soins à éloigner son fils de la montagne. «Assez
d'un à s'exposer dans la famille, disait-il fréquemment. Pierre sera hôtelier,
ça rapporte plus et ça risque moins!»


En prévision de ce jour, il avait déjà haussé d'un étage
pendant les loisirs de la morte-saison, le vieux chalet deux fois centenaire
qu'il possédait aux Moussoux, juste au-dessus de Chamonix, tout contre le bois
Prin, un peu à l'écart pour éviter la grande coulée de printemps de la Roumna
Blanche.


Pierre avait donc suivi la route que lui traçait son père.
Voulant tout connaître du métier de ceux qu'il aurait un jour à commander, il
avait été successivement comptable à Paris, caissier à Lugano, aide-cuisinier à
Londres, chasseur à Berlin, réceptionnaire à Innsbruck, allant de stage en
stage, apprenant consciencieusement, parlant déjà couramment trois langues
étrangères. Il rapportait de ses randonnées à travers l'Europe une précoce
maturité et une nostalgie toujours plus grande de son pays natal. Fils
obéissant, – en Savoie on ne plaisante pas l'autorité paternelle, – il se
préparait avec succès à diriger, plus tard, la pension de famille qu'il aurait
charge de faire grandir et prospérer. On lui citait souvent en exemple dans la
famille le vieux Payette, un guide comme son père, qui avait fait de ses fils
les plus puissants hôteliers de Chamonix.


A vrai dire, il pensait sans enthousiasme à ce que serait sa
vie future, il enviait les gars du pays qui, d'un bout à l'autre de l'année,
mènent la vie libre et périlleuse de guide. Il sentait confusément ce qu'il y
avait dans cette profession de noble, d'indéfini, qui échappait à l'entendement
des montagnards, mais qui faisait d'eux des hommes différents, appartenant à un
monde mystérieux dont ils étaient seuls à connaître les secrets.


Pour l'instant, son amour de la montagne était encore
purement physique: un besoin d'action et de détente. Il était attiré vers les
monts par un atavisme obscur; son père était guide; son grand-père, son
arrière-grand-père avaient conduit des générations de voyageurs, et aussi loin
qu'on cherchait en remontant le passé on ne trouvait, dans les archives du
prieuré de Chamouni, que des Servettaz coureurs de cimes, contrebandiers,
chasseurs de chamois, cristalliers. Lui seul, pour la première fois, allait
s'écarter, à contrecœur il est vrai, du destin de sa race.


Il n'avait pas jusque-là cherché à s'expliquer la joie qu'il
ressentait lorsque, dépassant les alpages, il pénétrait dans les solitudes de
roc et de glace de la haute montagne. Était-il heureux parce que de cette lutte
avec la montagne il retirait un délassement excellent après les longs et
monotones séjours dans les hôtels des grandes villes brumeuses? Était-ce le
plaisir de retrouver une fois l'an ses camarades, ses pays,
gens simples et bons, et de partager avec eux les provisions sur une belle
dalle de granit chauffée par le soleil? Était-ce le bonheur indicible qui suit
la conquête d'un sommet alors que, l'esprit encore tendu et les muscles
contractés, on goûte la joie de la victoire difficile?


Il n'aurait su le dire et se sentait incapable de
s'analyser. «Je ne pourrais pas vivre dans la plaine, constatait-il, j'ai besoin
de la montagne, pourquoi?...» Il fallait un événement pour le révéler à
lui-même et lui dicter ce que serait désormais sa vie.


Cet événement, qui risquait de détruire tous les projets
d'avenir formés pour Pierre Servettaz par un père prévoyant, s'était produit
l'avant-veille.
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Deux jours auparavant, partis du refuge de l'Aiguille du
Goûter une heure avant le jour, Joseph Ravanat et sa cordée avaient atteint
sans encombre la cime du Mont-Blanc.


On était au 1er septembre de cette année 1925 qui fut sèche
entre toutes dans le massif du Mont-Blanc. Brusquement, un orage se déclencha
alors qu'ils entreprenaient la descente du versant italien par la longue et
difficile route des rochers du Mont-Blanc, un orage très rapide qui dura une heure
à peine, mais qui fut d'une violence extrême. A plusieurs reprises, la foudre
tomba tout près de la niche de rocher où ils s'étaient abrités après avoir
laissé les piolets à distance respectable pour ne pas attirer le fluide. Neige
et grêle s'étaient succédé sans interruption, recouvrant la montagne d'une
blancheur nouvelle; puis, en quelques minutes, un coup de vent du nord avait
chassé partiellement les brumes, ramenant le soleil et découvrant de larges
pans de ciel bleu. Imperturbable, Ravanat, qui en avait vu bien d'autres, avait
ordonné la descente. Servettaz, en sa qualité de porteur, allait devant, suivi
par les demoiselles, et, en dernier, le vieux guide assurait la caravane, corde
tendue, attentif à prévenir tout dérapage.


Il n'eût pas fallu, en effet, déraper; la caravane s'était
engagée dans un couloir de glace recouvert de neige fraîche qui plongeait à
soixante degrés d'inclinaison vers les précipices du glacier de Miage, quelque
deux mille mètres plus bas. Le danger décuplait les facultés de Pierre, qui
taillait lentement à grands coups de pique et de panne des marches pour les
clientes. Ravanat l'observait sans mot dire, bien droit sur les marches, et sa
physionomie exprimait le contentement. Si son beau-frère l'avait voulu, Pierre
Servettaz aurait pu faire un montagnard de classe. «Dommage, soliloquait le
vieux, dommage d'en faire un homme de la vallée.»


L'éclaircie fut de courte durée. Un rideau de brume
débordant par-dessus le Dôme du Goûter s'effilochait sur les flancs sud du
Mont-Blanc; il engloutit la caravane dans un coton glacial et impénétrable, et
la neige se mit à tomber fine et serrée, presque du givre. Ravanat dans le
brouillard ne distinguait qu'avec peine le jeune Servettaz qui, quarante-cinq
mètres plus bas, hésitait de plus en plus sur la direction à suivre; bientôt le
guide se rendit compte qu'il lui devenait nécessaire de descendre en premier,
lui seul pouvant s'y reconnaître entre tous ces petits îlots rocheux qui
pointaient de-ci, de-là, sur la pente de glace, délimités par de profondes
rigoles où bruissaient les coulées de neige.


«Attends, Pierre, ordonna-t-il, tu tires trop à main gauche,
laisse-moi passer devant, tous ces petits collus se ressemblent.»


Servettaz obéit avec un léger serrement de cœur: descendre
en dernier équivalait à prendre la place du guide et ses responsabilités. Tant
qu'il allait devant, bien assuré par la corde qui le reliait à travers les deux
clientes au solide pilier que constituait Ravanat, il se sentait en pleine
sécurité. A diverses reprises, les demoiselles, fatiguées et engourdies par le
froid, avaient manqué dans les marches; chaque fois, d'un coup de poignet sec
et impératif, Ravanat, prévenant la chute, avait rétabli l'équilibre.


«Droit debout, les demoiselles, disait-il, droit debout dans
les pas.»


Le sort de la caravane reposait maintenant entre les mains,
robustes certes, mais encore inexpérimentées du porteur. Prenant son temps, il
enfonça solidement son piolet jusqu'à la garde dans la neige, et assura la
corde derrière le manche de frêne, tandis que Ravanat, doublant la cordée et
ayant rectifié la direction suivie, taillait déjà d'une seule main, creusant
une marche en trois coups de piolet et filant à longueur de corde. Toutes ses
facultés développées et excitées par le combat mené contre les éléments,
Servettaz surveillait les deux clientes. Il ne s'inquiétait pas de son oncle,
celui-ci n'ayant jamais manqué dans la neige, mais à chaque instant il lui
fallait enrayer une glissade des deux jeunes femmes dont la fatigue obnubilait
les réflexes. Et toutes les fois, il se demandait si la secousse imprévisible
n'allait pas l'arracher des marches où, bran campé sur ses talons ferrés à
glace, il se tenait en équilibre instable, pour le projeter sur le vieux guide
qui sans relâche taillait la glace. Alors, adieu à tous! Et Servettaz
s'imaginait la quadruple dégringolade et les corps rebondissant d'un bord à
l'autre du couloir.


Pour la première fois de son existence, Servettaz tenait
entre ses mains des vies humaines dont il était responsable. Peu à peu, l'angoisse
qui lui serrait le cœur fit place à un sentiment nouveau fait de force, de
confiance en soi-même, de fierté. Les battements précipités de ses artères
s'étaient calmés et lorsque son tour vint de descendre, en dernier, moment
délicat où il n'est plus question d'être aidé, il planta résolument les talons
dans la pente et, face au vide, le piolet appuyé de côté pour maintenir
l'équilibre, il rejoignit la caravane.


Pendant six heures qui lui parurent des minutes tant la
tension de tout son être était forte, Servettaz assura la cordée; enfin, sur
une dernière longueur de corde, il prit pied sur le plateau du glacier où
Ravanat et ses clientes, déjà accroupis sur la neige, venaient de le précéder.
Le vieux guide était fatigué. Six heures de taille, d'une seule main et à la
descente, c'est un effort trop rude pour un homme de soixante ans. Ravanat
évoqua la retraite qui sonnait. En bas, dans la vallée, il n'aurait pas voulu
en convenir, mais ici, dans ces solitudes bruissantes et mystérieuses, il
songeait qu'il faudrait encore près de trois heures pour gagner la cabane,
là-bas, sur l'autre rive du glacier. Lorsqu'il jugea que la halte avait assez
duré, il se leva et dit simplement, comme s'il avait désigné déjà son
successeur:


«Passe en tête, Pierre, j'ai besoin de me reposer.»


Le jeune homme prit alors la direction de la cordée. Il la
conduisit à travers le chaos inextricable de crevasses et de séracs sur ce
glacier inconnu pour lui, et qui pourtant lui semblait une vieille
connaissance, avec une assurance dont il ne se serait jamais cru capable.


Pierre Servettaz venait d'éprouver la satisfaction la plus
complète qui puisse être réservée à un alpiniste, celle de marcher en premier
de cordée. Il avait cessé de suivre aveuglément, en toute quiétude, en toute sécurité;
il était devenu le chef, celui qui commande, qui combat, qui prend ses
responsabilités et de qui dépendent les vies qui lui sont confiées. Il se
sentit taillé pour remplir ce rôle, et la perspective des luttes futures qu'il
aurait à soutenir le combla de joie.


Son avenir paisible d'hôtelier fortuné venait d'être balayé
comme un fétu par la tourmente dont la chevelure tourbillonnante s'enfuyait
vers l'est, laissant les montagnes toutes blanches, plus énigmatiques encore.
Un voile mauve s'appesantit sur le cirque glaciaire où bâillaient, gueules
ouvertes, les crevasses aux parois d'améthyste.
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Le soleil était très haut dans le ciel lorsque Ravanat et
Servettaz, après plus de deux heures de montée, au-dessus de Courmayeur,
débouchèrent de la forêt de mélèzes sur l'alpage supérieur du Mont-Fréty, Leur
allure n'avait pas varié au cours de l'ascension: c'était toujours cette longue
et souple foulée accompagnée par une flexion du genou, foulée qui paraît lente
au débutant impatient d'arriver – comme si la lutte avec la montagne tolérait
l'impatience! – et qui est cependant si bien réglée qu'elle permet de marcher
des heures et des heures sans sentir la fatigue. Les deux hommes posèrent les
sacs sur la table rustique accotée au chalet, appuyèrent les piolets contre le
mur crépi à la chaux et pénétrèrent directement dans la salle des guides par
une porte de plain-pied.


«Salut à tous», dit Ravanat.


Et Servettaz répéta lui aussi: «Salut à tous.»


Ils s'assirent à la table commune, heureux de faire la pause.


Sans qu'ils aient eu besoin de commander, l'hôtesse,
connaissant les usages, leur apportait déjà deux assiettées de soupe fumante,
un gros morceau de gruyère, juste arrivé de la montagne de Catogne, et la
moitié d'une couronne de pain.


Posément, les hommes coupèrent le pain et le fromage dans la
soupe; Ravanat tourna quelques tours de moulin à poivre, saupoudrant le tout
d'une grisaille qu'il dilua longuement; Pierre, quoique plus affiné,
s'appliquait à reproduire les gestes simples de son parent; lui aussi moulut le
poivre et lentement tourna sa cuillère dans la lourde assiette de faïence. Ils
aspirèrent le mélange fumant; le fromage coulait en longs fils qui se prenaient
aux moustaches du Rouge, mais le vieux continuait à mâcher avec lenteur, son couteau
Opinel grand ouvert dans la main droite, le coude posé sur la table, le béret
rejeté en arrière du front. D'un brusque coup de lame, il tranchait l'écheveau
rebelle, mais dans le cadre vieillot de cette hôtellerie de montagne, le geste
n'avait rien de vulgaire; il évoquait, à sa manière, celui des nomades aux
pommettes saillantes, qui, jadis, aux steppes nues de l'Asie centrale,
tranchaient au ras des lèvres le morceau de viande crue accroché à leurs
mâchoires.


Dans un coin de la salle, assis sur un tabouret à trois
pieds, près de l'âtre où brûlaient des branches résineuses de mélèze, le vieux
guide retraité qui gérait le refuge attendait qu'ils finissent leur repas.


Pierre, le premier, termina son écuellée, et racla de la
cuillère une dernière croûte de fromage attachée au fond. Enfin, sur une
dernière lampée, le Rouge s'arrêta de manger; d'un revers de ses gros doigts
noueux, il essuya ses moustaches, puis rabattant la pointe de son béret sur le
front, il
interrogea:


«Alors Josêt, c'mi tê chi baille?


– Va toujours, va toujours, répondit le vieux, dans ce
français chantant, apanage du Val d'Aoste, et que ni les siècles, ni les
hommes, ni les éléments ne détruiront. Hier, la neige a descendu les pentes
jusqu'ici, mais ce matin elle a déjà reculé jusqu'à la Porte; il y a bien des
chances pour que dans les rochers du col elle tienne. Bah! ça te gênera guère,
le Rouge, la neige fraîche.


– Si tu as des commissions pour là-haut, donne-les. Le gamin
et moi on trouvera bien la place dans nos taques.


– C'est la première fois qu'il vient par ici, le jeune?


– Oui, c'est mon neveu, le garçon à Jean des Moussoux. Y va
faire un hôtelier plus tard.


– Savoir, oncle, savoir si ça ne sera pas plutôt un guide...
repartit d'un air entendu Pierre, qui écoutait respectueusement le dialogue des
vieux.


– Si ça tenait qu'à moi, je te dirais bien de continuer le
métier: t'es doué. J'ai vu ça dans le collu des Aiguilles Grises. Poser le pied
comme tu le fais dans les marches de glace, faut être... – et le Rouge
cherchait ses mots – faut être prédestiné; enfin, tout ça c'est affaire entre
ton père et toi.»


Le gardien leur remit une grosse couronne de pain frais,
montée le matin même par le muletier, et une lettre pour son cousin du col. Le
Rouge serra la lettre dans la poche intérieure de sa veste de drap; Pierre
assujettit la couronne sur la patte extérieure de son sac, et tous deux ayant
pris congé, ils s'éloignèrent à grands pas à travers les alpages.


Du Mont-Fréty jusqu'au Col du Géant, on compte deux étapes.
La première se déroule par un excellent sentier muletier qui zigzague entre
deux précipices creusés par les glaciers de part et d'autre de l'arête qui
conduit au Col du Géant. C'est tout d'abord une belle prairie parsemée de gros
blocs, couverte de rhododendrons et d'herbes rases, égayée par les clochettes
bleues des gentianes et les touffes jaunes de l'arnica; puis, petit à petit, la
végétation diminue, fait place aux mousses et aux lichens. Les cailloux
prennent ensuite le pas sur les gazons, et les lacets du sentier, de large
amplitude au début, oscillent maintenant de droite à gauche presque sans arrêt.
On dirait qu'ils cherchent leur voie, ne sachant par où s'échapper de l'étroite
croupe qui va s'amenuisant jusqu'à se confondre avec la paroi rocheuse. On
gagne ainsi la base de l'arête de schistes et de gneiss brisés par laquelle une
vague piste se fraie passage jusqu'au col. Les montagnards nomment cet endroit
la Porte: c'est bien, en effet, le portail majestueux par où l'on pénètre dans
le monde des cimes.


Au sommet des alpages et tout contre les rochers, s'élève
une petite cahute qui sert de relais aux porteurs du refuge. Les mulets
s'arrêtent là, à 2 800 mètres d'altitude, et c'est à dos d'homme qu'on
ravitaille la cabane, minuscule forteresse, sur l'arête sommitale, à 3 341
mètres d'altitude.


Ravanat et Servettaz firent halte un bon quart d'heure avant
d'entreprendre la grimpée de l'arête. Ils soufflèrent longuement, admirant le
paysage – familier pour le vieux, tout nouveau pour le jeune – des Alpes Grées.
La journée était magnifique et on pouvait discerner à l'infini vers le sud les
Alpes se succédant en plans étagés; d'abord, toutes proches, les Alpes
Valdotaines: Grivola – ardua Grivola Bella, – le
Grand-Paradis, la cuvette glaciaire du Ruitor; les géants de la frontière
franco-italienne avec la Sassière, la Ciamarella – pays du bouquetin, – et plus
loin vers le sud-ouest les Alpes de la Vanoise. Vers l'est, on prenait toutes
les Alpes suisses en enfilade: le Vélan, au premier plan, écrasé par l'énorme
masse du Grand-Combin; puis, très loin, le massif de Zermatt, avec le Cervin et
son étrange nez de Zmutt, tout noir au-dessus des nuées, et les étendues
glaciaires du Mont-Rose, aériennes, supraterrestres, confondant l'ivoire de
leurs neiges avec l'opale des brumes.


De la vallée montaient des vapeurs qui se groupaient
au-dessus des abîmes, se rejoignaient, se mêlaient en remous moutonneux qui
bientôt ourlèrent de leurs vagues silencieuses toutes les vallées, du Col
Ferret au Col de la Seigne. Vers l'ouest, le paysage, plus proche, était plus
inhumain encore. C'était d'abord, sentinelle avancée, la lame de granit de
l'Aiguille de la Brenva, flanquée d'une étrange chandelle de roc que les guides
de Courmayeur baptisèrent le «Père Éternel», puis le gouffre du glacier de la
Brenva, et le glacier lui-même, sale et pierreux, coulant en rampant entre ses
moraines, débordant de son énorme saillie frontale, pour aller mourir,
par-dessus le Val Veni qu'il déchirait comme une lèpre, dans les mélèzes de
Notre-Dame-de-Guérison.


Le torrent issu du lac Combal le traversait de part en part
et resurgeait en grondant d'une caverne de glace, au niveau des prairies
d'Entrèves. En troisième plan s'allongeait, démesurée, grandiose, sur 3 500
mètres de hauteur, l'arête de Peuterey, avec l'Aiguille Noire, sinistre
pyramide balafrée de couloirs endeuillés, puis la dentelure des Dames-Anglaises,
irréelle, aérienne, vertigineuse; ensuite la majestueuse élancée de l'Aiguille
Blanche, un cimier de glace festonné de corniches menaçantes, se raccordant par
une fine crête d'argent à la masse même du géant, le Mont-Blanc, dont les faces
himalayennes s'élevaient si haut, si haut dans l'air, qu'elles semblaient, vues
de là, jeter comme un défi à l'œil des alpinistes.


Parfois, vers la sentinelle rouge, un sérac craquait.
C'était comme un coup de tonnerre qui déchirait l'air des altitudes, et
longtemps après que le bruit s'était éteint, on pouvait suivre le nuage de
poussière irisée qui précédait le tourbillon de l'avalanche sur les hauts
plateaux glaciaires.
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Les deux hommes ne prêtaient au spectacle qu'une attention
distraite. Ils ne songeaient présentement qu'à se reposer, à récupérer, comme
disait Servettaz. D'ici au col, il fallait bien compter trois heures. Ils
repartirent en pleine chaleur, Ravanat toujours devant, et en quelques minutes
atteignirent le domaine interdit aux gens des plaines. Ils pénétrèrent dans ce
monde de glace et de granit avec la sécurité familière aux vieux coureurs de
cimes.


Ils rattrapèrent la neige fraîche, qui fondait rapidement,
juste avant la grosse pierre qui sert de point de repère aux caravanes. De là
on monte en serpentant sur une arête brisée, aérienne et facile, et le vide se
creuse de plus en plus sous les pieds. Leurs larges semelles bottaient dans la
neige lourde et, lorsqu'ils levaient le pied, on en distinguait la forme,
découpée à l'emporte-pièce sur le caillou. Leurs pas se dessinaient ainsi en
noir sur la blancheur et la froidure de la montagne. Par moments, d'un bref
coup de piolet sur le talon, ils détachaient le sabot de neige qui adhérait. Un
vaste couloir fuyait à leur gauche, parcouru par des coulées de neige qui
descendaient en bruissant vers la vallée: cela creusait de petites rigoles qui
se rejoignaient pour ne plus former qu'une large cannelure, véritable conduite
forcée crachant à jet continu sa mitraille de cailloux, de glace et de neige,
détachée par le dégel.


Ils n'étaient plus qu'à une heure du col lorsqu'ils
croisèrent une caravane descendante: guide et porteur de Courmayeur et leur
client. Laissant l'alpiniste sous la surveillance du porteur qui continua sa
route, le guide cormayolain s'arrêta au passage de Ravanat et échangea quelques
mots de politesse.


«Tu te rentournes, Ravanat?...


– On rentre, comme tu vois... Reste encore à boire là-haut?
plaisanta le Rouge.


– Y n'ont pas le cœur à boire, reprit l'Italien. Un de chez
vous s'est déroché aux Drus!


– Un de chez nous, Sainte Vierge! (Et le vieux Ravanat fit
le signe de la croix.) Et tu sais qui?...


– Pas pu savoir, c'est deux «sans guide» anglais qui l'ont
annoncé. Ils l'avaient appris du Montenvers. Paraît qu'on a déjà envoyé deux
caravanes de secours...


– Misère du métier! Ils ont dû être pris par l'orage
avant-hier, et dans les rochers ça ne pardonne pas. T'as pas de détails?


– Ren, mon pauvre vieux. En tout cas, Brocherel est alerté;
il nous enverra un message. On ira une délégation de chez nous pour la
sépulture; on le fera dire aussi à ceux du Breuil et de Valtournanche. En fin
de saison, quand les coups durs sont passés et que le repos vous attend, périr,
c'est pas juste!... Vous devriez filer, et moi aussi... fait tard, et la neige
ne va pas tarder à geler.»


Ravanat et Servettaz reprirent la montée, les jambes coupées
par la nouvelle. Le vieux, surtout, dissimulait mal son inquiétude: il comptait
trop d'amis, trop de parents en course à l'heure présente, et les guides qui se
lancent dans le Petit-Dru ne sont pas légion.


«Sûrement que c'est un des nôtres, mon pauvre Pierre, mais
qui?»


Et il tâchait de se rappeler les courses annoncées au bureau
avant son départ de Chamonix: Armand à la Bolla Nera était engagé avec deux
Américains; il devait être, à l'heure actuelle, quelque part dans les
Dolomites. Alfred à la Colaude tentait la face est du Grépon, donc pas lui;
Zian des Tines le suivait à deux jours sur la route du Mont-Blanc, pas lui
encore; Joseph à Jozon?... peut-être. Il ne disait jamais où il allait,
celui-là, de peur qu'on ne lui souffle les premières.


Ravanat se remémorait tous les noms possibles et Pierre, de
son côté, quoique moins au courant, essayait de percer la douloureuse énigme. A
mesure qu'il montait, une idée fixe obsédait le vieux, s'ancrait à chaque pas
davantage dans sa mémoire... Le beau-frère? Où allait-il? Huit jours auparavant
il était encore dans l'Oberland, mais son engagement avait dû prendre fin. On
est vite rendu de la cabane Hollandia perdue sur la Lotschenlücke jusqu'à
Chamonix. On enfile la longue vallée qui conduit à la sortie du tunnel du
Lotschberg, de là on continue en train par Brigue et Martigny. Jean Servettaz
avait très bien pu rentrer à Chamonix à temps pour repartir sur la Charpoua et
les Drus. Il n'était pas homme à perdre une course, et on lui reprochait assez
de se surmener.


Tout cela, Ravanat le pensait, sans interrompre sa montée
lente et mesurée; seulement, lorsque au tournant du sentier il faisait face à
son neveu, il dissimulait mal son angoisse et ses craintes.


Pierre marchait sans mot dire, le cœur serré. Il pressentait
un immense malheur et s'efforçait à chasser de son esprit une pensée qui, à
chaque pas, à chaque foulée, se faisait plus vivace... Le père?


Oser seulement penser que son père pût tomber lui semblait
sacrilège; on ne tombe pas quand on est un Servettaz. Mais il se rappelait
l'orage qui les avait assaillis, le Rouge et lui, sur les flancs méridionaux du
Mont Blanc; il avait fait assez de courses pour savoir que, dans le rocher et
au-dessus de trois mille mètres, l'orage pardonne rarement. Et, comme Ravanat,
il supputait les chances. Son père n'avait dû revenir à Chamonix que le soir de
leur départ: avait-il eu le temps de repartir du même souffle pour les Drus?
Vaine question qu'il tournait et retournait dans sa tête. Dans son inquiétude,
il se résolut à prendre conseil auprès de son oncle. Il l'appela d'une voix
sourde:


«Oncle, dites-moi, si c'était...


– Tais-toi, gamin, tais-toi. Je sais ce que tu penses...
Hélas! tout est possible dans notre métier, mais que ton père soit tombé aux
Drus, ça, non! Il les a faits plus de trente fois... Un autre, peut-être, mais
pas lui!


– Il y a eu l'orage, oncle, rappelez-vous. Laissez-moi
passer devant, j'ai hâte de savoir, je vais monter plus vite. Brocherel a dû
recevoir des nouvelles...


– Reste derrière moi. Si jamais il est arrivé quelque chose
à ton père... (et pour la deuxième fois Ravanat se signa)... si jamais... ah!
pauvres de nous, alors plus que jamais faut éviter la fatigue. T'entends, faut
te ménager, et moi aussi. On aura besoin de nous là-bas. Continue à suivre mon
allure. On a dépassé le collu où l'Anglais s'est déroché en nonante-sept, dans
trente minutes on sera rendu. Patience! Tiens, mon petit (et la voix bourrue de
Ravanat tâcha de se faire plus douce), tiens, il y a mieux à faire: qui que ça
soit, celui qui est étendu à l'heure présente dans la paroi du Dru, c'est un de
chez nous. Prions pour lui la bonne Vierge du Dru, et celle du Géant, et celle
du Grépon.»


Le vieux guide ôta son béret, s'agenouilla à même la neige
sur l'étroite corniche qui dominait les abîmes; Pierre en fit autant. Face au
soleil couchant qui embrasait l'horizon sur plusieurs centaines de kilomètres,
ils récitèrent des Pater et des Ave.
Le gouffre se creusait davantage sous leurs pieds, et les vallées étaient déjà
toutes bleues sous leur coupole de brume; un vent glacial montait des couloirs
et s'engouffrait en sifflant dans les brèches de l'arête.


Lorsqu'ils se relevèrent, la neige craquait déjà sous les
semelles, et leurs traces, toutes noires auparavant, se moulaient maintenant
dans la neige dure. Les deux hommes frissonnèrent.


«Marchons, on va se refroidir», dit le Rouge.


Comme ils atteignaient la cabane, un énorme sérac croula à
leur droite sous la selle neigeuse du col; cela fit un grand tumulte et le
bruit se propagea par ondes décroissantes qui faisaient vibrer les nappes
d'air. Le fracas peu à peu s'apaisa comme naissait la nuit, et l'on n'entendit
plus que le tintement clair des piolets sur les rochers, suivi bientôt du choc
mat des chaussures que les alpinistes heurtaient contre le mur du refuge pour
décoller les sabots de neige.
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Dans la salle commune éclairée par un falot fumeux, trois
cordées d'alpinistes mangeaient et buvaient ferme; on pouvait deviner, à voir
leurs cordes toutes mouillées qui gisaient dans un coin de la pièce, à moitié
raidies par le gel, qu'ils arrivaient juste d'une longue randonnée glaciaire.
Ravanat traversa la pièce suivi de Pierre; dans la demi-obscurité, ils se
dirigèrent vers la cuisine. Au passage, les soupeurs reconnaissant le Rouge,
célèbre de la Bérarde à Cortina d'Ampezzo, lui adressèrent un amical bonjour.


La cuisine était une grande pièce carrée, basse de plafond,
entièrement boisée; une étroite ouverture, munie d'une double fenêtre avec
guichet mobile, permettait de l'aérer sans trop la refroidir. L'Aiguille Noire
et les Dames-Anglaises s'y encadraient, comme par la fantaisie d'un peintre,
et, à cette heure tardive, alors qu'il faisait nuit depuis longtemps dans les
vallées, les cimes étaient encore faiblement éclairées à contre-jour par une
lueur nacrée flottant sur les crêtes et irisant le feston de leurs corniches.
Bien que la pièce fût soigneusement close, un vent coulis filtrait dans la
cuisine, refroidissant sournoisement l'intérieur du refuge. Du givre, déjà,
étoilait les vitres.


Brocherel, le gardien, s'affairait autour du fourneau. A la
table commune, quelques guides et porteurs mangeaient en ressassant leurs
éternelles histoires de courses. Il y avait là Cretton de Champex, Zermatten fils
de Saas Fee, le grand Carrel de Valtournanche, et trois Chamoniards, Joseph à
Jozon qui, Je matin même, avait traversé les arêtes de Rochefort, son porteur Camille
Lourtier, un jeune qui promettait, Zian des Tines, célèbre comme rochassier,
qui, après avoir réussi la fameuse face de la Mer de Glace au Grépon, était
redescendu par la même voie, bivouaquant avec son Anglais à la Tour-Rouge, et,
d'une seule tirée, montant ensuite au Col du Géant. Lorsque Ravanat entra, le
silence se fit, les guides s'arrêtèrent de manger. Le Rouge sait déjà,
pensèrent-ils; car on connaissait sa façon bruyante et joyeuse d'arriver dans
les cabanes. Aujourd'hui, le Rouge ne plaisantait pas; il paraissait soucieux,
renfermé, et se taisait.


Brocherel rompit le premier le silence.


«Tu sais la nouvelle? dit-il simplement.


– Qui c'est pour un?» interrogea brutalement Ravanat.


Derrière lui, Pierre attendait, angoissé, et, malgré le
froid, de grosses gouttes de sueur perlaient sur sa face brûlée par le soleil
et la neige. Les guides le regardèrent pitoyablement avant de répondre.


«Jean... Oui, ton beau-frère... son père, reprit Brocherel
en désignant Pierre, plus blanc que neige. Foudroyé au Petit-Dru, tu sais,
juste au-dessus du petit mur vertical, presque sous le sommet... C'est Cretton
qui a apporté la nouvelle... (Et Brocherel cherchant péniblement ses mots
clignait ses yeux tout embués de larmes qu'il retenait.) Sale fourneau, fume
encore... Ça s'est passé avant-hier dans l'orage... Le porteur, le gamin à la
Clarisse des Bois, a sauvé le client; ils ont bivouaqué au gîte à Straton, et
hier matin, de bonne heure, ils étaient au Montenvers. A l'heure qu'il est, la
caravane doit être déjà montée à la cabane de la Charpoua [bookmark: _ednref1][i]... Seulement, pas
sûr qu'elle arrive, car c'est tout enneigé et verglacé au-dessus de trois mille
quatre. C'est tout juste si ça a dégelé ici en plein midi.»


Les guides courbèrent la tête, comme s'ils eussent été
écrasés par le destin. Pierre Servettaz se recula dans le coin le plus sombre
de la cuisine, laissa glisser son sac à terre, et, réalisant enfin la totalité
de son infortune, il laissa couler de grosses larmes qu'il ne cherchait même
pas à essuyer.


Ravanat s'approcha de lui, et sa grosse main, si solide
lorsqu'elle s'agrippait aux prises, tremblait lorsqu'il la posa sur l'épaule de
Pierre... Il ne lui dit rien: entre montagnards, il n'est pas besoin de
paroles. Tous ceux qui étaient là étaient de rudes hommes, et Servettaz savait
qu'il pouvait compter sur eux, mais il lui sembla que de sentir peser sur son
épaule la poigne affectueuse et rude du Rouge le réconfortait bien mieux que
tout. Il redressa enfin la tête, – et ses yeux étaient rouges comme lorsqu'on a
longtemps marché sur les glaces sans lunettes noires, – pour dire avec une
étrange fierté:


«Le père n'est pas tombé, oncle, tu as entendu... foudroyé.


– Ça, tu pouvais en être sûr, déclara Zermatten lentement et
avec un rauque accent suisse-allemand. Servettaz n'était pas de ceux qui
lâchent.»


Cet hommage du grand Zermatten alla droit au cœur du jeune
homme. Son père était mort en guide, en pleine action, et le porteur avait
sauvé le client. Servettaz aurait voulu l'embrasser, ce Georges à la Clarisse,
de quelques années son aîné, pour avoir ramené sain et sauf le voyageur pris en
charge par Jean Servettaz.


Un long silence suivit où chacun laissa voltiger ses pensées
comme autant de papillons noirs. Puis, la nature reprenant le dessus, les
guides se remirent à manger. Pour eux le plus dur était fait: Joseph et Pierre
avaient appris la nouvelle, ils redoutaient tant ce moment, lorsqu'ils les
avaient vus entrer dans la cabane.


Brocherel invita du geste les deux arrivants à s'asseoir à
la table commune.


«Attablez-vous; le malheur, hélas! ne vous enlèvera pas la
fatigue de la montée.


– C'est ça, décida Pierre, mangez, oncle, car, si vous le
permettez, nous repartirons dans une heure. Les autres doivent être à la
Charpoua en ce moment, et il ne sera pas dit que je n'aurai pas accompagné le
père pour son dernier voyage. Tenez, je donne l'exemple.»


Pierre, en se forçant, avala trois ou quatre cuillerées de
soupe, pas plus; d'un geste las, il repoussa l'assiette.


«Ça ne passe pas, je ne peux pas tenir en place.


– Patience, mon pauvre Pierre, patience! Je veux bien
repartir avec toi cette nuit, car notre devoir est là-bas, mais il faudrait
être fou pour ne pas se reposer et même dormir un peu. Huit heures de montée,
et avec l'émotion en plus, nous n'irions pas loin. Songe à ce qui nous attend.
Pauvres de nous!


– Vois-tu, Joseph, intervint Zian des Tines, j'ai pas à te
conseiller. T'es mon aîné, t'es plus expérimenté que quiconque ici, et c'est un
des tiens qui a péri. Mais tu n'as rien à gagner à partir cette nuit. Ren de
ren, les séracs sont mauvais comme jamais on ne les a vus en fin de saison. Il
y a trois ponts de neige tout pourris et qui peuvent craquer n'importe quand.
Déjà, en plein jour, on a dû tourner et retourner pour franchir le passage, de
nuit on coucherait dehors.


– Zian a raison, reprit Jozon. Les séracs sont tellement
ouverts qu'on ne voit plus les traces; les marches de la journée ont dû fondre,
tout est à retailler. C'est pas un travail à faire de nuit, même pour un homme
comme toi.»


Les guides suisses renchérirent. Tous s'appliquaient à
dissuader les deux hommes d'entreprendre de nuit la descente du Glacier du
Géant.


«Écoute, dit encore Jozon, faut pas nous en vouloir si on
redescend pas avec vous demain matin. On peut pas lâcher nos clients;
l'engagement est sacré; mais si tu veux, je te passe Camille, et prendrai un
autre porteur à Courmayeur; il ne sera pas de trop pour descendre le corps...
surtout si, comme je le crois, il est toujours accroché au sommet du Dru.


– Je partirai ce soir, s'entêta Pierre, je ne peux pas me
faire «à l'idée que mon pauvre père gît quelque part dans les cheminées, sans
sépulture, sous la neige, avec les choucas qui tournent autour...


– Pense pas aux choucas, le corps est trop gelé, ils n'y
toucheront pas. Écoute les autres, Pierre. Tu me croiras quand c'est moi, ton
oncle, presque ton père maintenant, qui te le dis. Ils ont raison, partir
maintenant ça reviendrait à tourner en rond jusqu'au matin dans les séracs. On
partira une heure avant le jour, et comme ça on sera juste à temps pour
franchir le passage; on y gagnera du temps et on épargnera de la fatigue.»


Pierre ne répondit pas. Ses pensées s'entrechoquaient
douloureusement dans sa tête. Il se leva et sortit sur le seuil de la cabane.
Il avait besoin d'un grand coup d'air pour rafraîchir ses tempes. Les dalles
rocheuses, couvertes de neige gelée, brillaient lividement dans la nuit. Au
ciel quelques étoiles clignotaient. Un souffle puissant montait des vallées
endormies où s'allumaient quelques feux: là-bas, dans le fond du grand trou
noir, les lumières du Pré-Saint-Didier; un peu en amont, une rangée lumineuse:
la rue centrale de Courmayeur. Le froid était vif; Pierre remonta le col de sa
vareuse. Assis au bord du précipice, jambes pendantes dans le gouffre noir, il
songea longtemps, la tête appuyée dans ses mains, écoutant la voix grave des
torrents, seule note vivante dans ce désert minéral.


Ravanat vint le chercher un peu plus tard. Il se laissa
conduire sans mot dire, écrasé de fatigue, et s'étendit tout habillé sur le bat-flanc
du dortoir. Déjà le souffle puissant des autres guides troublait le silence du
refuge. On ne distinguait dans la pénombre que des corps allongés, enroulés
dans des couvertures grises.


Le Rouge s'assit sur le rebord du bat-flanc, et remonta avec
précaution sa montre-réveil.


«Réveil à quatre heures», dit-il.


Pierre Servettaz ne répondit pas, il dormait déjà d'un
profond sommeil.


Le vieux resta seul éveillé dans le refuge.


Il plia posément sa veste pour s'en faire un oreiller,
souffla la bougie et se tourna et retourna sur son bat-flanc, cherchant le
sommeil qui ne venait pas, enviant la jeunesse de son neveu, qui lui permettait
d'oublier, au moins pendant qu'il dormait, la tristesse de l'heure présente.
Dans la nuit calme et froide, il regardait sans la voir la terrible silhouette
de la Noire de Peuterey, qui se découpait dans la lucarne toute sombre sur
l'écran plus pâle du ciel. Une petite étoile s'accrochait à la cime: on eût dit
une flamme mystérieuse allumée par une main pieuse pour veiller le mort. Pour
la première fois, Ravanat évoqua un spectacle qu'il ne s'imaginait que trop
bien: celui du corps de Jean Servettaz, accroché dans la paroi du Dru et veillé
par les étoiles.


Le drame était sur la montagne, mais, impavide et
souveraine, elle montait la garde sur les vallées d'alentour, insensible aux
pensées des hommes qui gîtaient dans ses flancs, frileusement pelotonnés dans
leurs cabanes de pierre.


Sa faction millénaire n'était troublée, de loin en loin, que
par le sourd grondement des avalanches ou le fracas plus sec des chutes de
pierres qu'un regel trop brusque venait de déclencher.
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À quatre heures du matin, trois fantômes se glissaient hors
du refuge, lanternes allumées. Pour éviter de se geler les doigts sur le
plateau glaciaire du col, ils s'étaient encordés dans la cabane, et marchaient
maintenant rapidement et en silence, veillant à ne pas glisser sur les plaques
de verglas. Camille Lourtier allait devant, et se dirigeait avec une sûreté
étonnante sur l'étroite piste en corniche. Ravanat fermait la marche,
surveillant de très près Pierre, qui s'était réveillé déprimé, abattu, et
marchait comme un automate, heurtant parfois du bout du soulier les schistes
délités de l'arête, arrachant de ses tricounis des gerbes d'étincelles au
rocher.


Sur le col un souffle glacial les accueillit, éteignant la
lanterne de Lourtier; le porteur la ralluma et, comme ses oreilles gelaient, il
profita de l'arrêt pour enfoncer son béret jusqu'au cou. À grands pas les trois
hommes s'élancèrent sur le versant français, immense solitude de glace et de
neige, et dévalèrent en ligne directe la côte du Géant: ils allaient à longs
pas glissés, éclairés par la flamme oscillante des bougies. Dans la côte de la
Vierge, là où la pente se creuse, ils filèrent en ramasse, debout, bien appuyés
sur le manche de leur piolet et, emportés par leur élan, franchirent d'un saut
la dernière crevasse avant le plateau.


Le jour naissait.


Une lueur très pâle apparut sur les sommets. En face, sur
l'autre rive de l'immense cuvette glaciaire, l'Aiguille Verte découpait sa cime
pyramidale dans le ciel, épaulée vers l'ouest par un bizarre contrefort, une
sorte de chimère bossue à deux cornes, méchante et ridicule, simple ressaut,
semblait-il avec l'éloignement, sur une arête de la majestueuse montagne.
Tournant le dos au Mont-Blanc du Tacul et aux Aiguilles du Diable qui
commençaient à flamber, les alpinistes obliquèrent en direction des Aiguilles
de Chamonix, dont le bastion amenuisé par la distance était barré vers l'ouest
par la cascade de marbre du glacier d'Envers du Plan. Sans un regard sur
Faîtière Dent du Géant, trop haute, exhaussée à l'infini au-dessus de leurs
têtes, ils continuèrent la longue descente. Ils n'avaient d'yeux que pour la
Verte. Pierre Servettaz surtout ne quittait pas du regard le méchant gnome qui
montait la garde sur ses flancs. Cette protubérance, il le savait, n'était
autre que l'Aiguille du Dru, et il s'acharnait à distinguer, parmi les
nombreuses taches de neige qui poudraient le sommet, la petite plate-forme où
gisait son père. D'ici, la montagne paraissait facile, bonasse même, apparence
trompeuse produite par l'éloignement.


Ils atteignirent rapidement la grande chute du glacier. Les
séracs du Géant étaient bien comme on les leur avait décrits, là-haut, à la
cabane du col: brisés, enchevêtrés, défendus par une série de larges crevasses
parallèles qui obligèrent la caravane à de nombreux détours. Pour aller au plus
vite, ils sautaient la plupart des obstacles, franchissant d'un bond ces
étroites failles, profondes parfois de plus de quatre-vingts mètres.


Lourtier prit la tête. C'était sa dernière année de porteur,
et il n'était que de le voir tailler avec précision, démêler sa route sans une
hésitation dans l'impraticable dédale glaciaire pour se convaincre qu'il
ferait, l'été suivant, un guide de valeur.


Le Rouge descendait en dernier, surveillant les gestes de
ses compagnons et filant, selon les besoins, les anneaux de corde qu'il avait
en main.


En deux heures, ils triomphaient du passage, et, utilisant une
longue et étroite lame de glace sur laquelle ils marchaient en équilibre, ils
prirent pied sur le rognon rocheux du Requin. La future cabane était en
construction. Des ouvriers piémontais dressaient les murs, taillant le granit à
même les gros blocs de la moraine. Les guides s'arrêtèrent un moment. Pierre
obtint confirmation qu'une caravane de secours était montée à la Charpoua, la
veille au soir. Selon toute vraisemblance, ils pourraient ce soir la joindre au
refuge.


Dévaler les moraines, reprendre pied sur le plateau
inférieur du glacier du Géant ne leur prit pas beaucoup de temps. À partir de
cet endroit, le glacier est découvert. Toutes les neiges de l'hiver précédent
ayant fondu au cours de l'été, il s'étalait gris et sale comme un gigantesque
fleuve coulant entre les parois de granit, se cassant au passage des étroits,
masse inerte et vivante, avançant inexorablement vers la vallée, poussée par
l'afflux des névés supérieurs.


Vers neuf heures du matin, les guides étaient rendus au pied
du torrent de la Charpoua. Ils venaient de descendre mille mètres de
dénivellation; il leur restait sept cents mètres à grimper dans les éboulis et
les pentes gazonnées pour atteindre le refuge, qu'un œil habitué pouvait
discerner, suspendu sur un énorme rognon rocheux, tache plus claire dans la
grisaille des moraines.
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Lorsqu'il partit pour les Drus ce matin-là, Servettaz, le
père, eut le pressentiment de ce qui allait arriver; comme il sortait de la
cabane de la Charpoua à trois heures du matin, il aperçut de lourds éclairs de
chaleur qui zébraient la nuit vers l’horizon de l'ouest, silhouettant par
intermittence la dentelle plus sombre des montagnes sur le ciel de jade. Il
faisait doux, et c'est tout juste si les traces des pas sur la neige, devant le
refuge, avaient gelé. Le guide hocha la tête d'un air soucieux.


«Faudra faire vite aujourd'hui si on veut réussir la course;
tu te sens en forme, Georges?


– Ça ira, Jean! Ça ira, répondit le porteur qui s'affairait
à allumer la lanterne et à ployer régulièrement des anneaux de corde dans sa
main. Tu m'as suffisamment fait les jambes cette saison. Bon sang! Pas le temps
de souffler, pas le temps de dormir, d'une cabane à l'autre... Dis? je garde
cinq mètres entre nous, sur la moraine c'est suffisant et ça évitera de
mouiller la corde... Ah oui! Tu m'en as fait voir du pays: l'Oberland, le
Valais, l'Oisans... Crois-tu qu'une bougie ce soit suffisant? Ça nous mènera
toujours à l'Épaule, surtout qu'avec celui-là je crois que ça ne traînera pas!»


Celui-là, c'était le client: Bradford Warfield Junior de
Oahamas, Nebraska, U. S. A., un grand fifre de près de deux mètres, sec comme
un coup de trique, qui n'ouvrait jamais la bouche et qui parcourait les Alpes
le chronomètre en main, marquant sur son calepin les cimes gravies et l'horaire
record établi. Une formidable aubaine, en somme, pour ses guides, car il était
volontiers généreux et doublait le prix de la course; en outre, avec sa manie
des records il n'était pas gênant, on était toujours de retour à la cabane pour
le déjeuner et le porteur n'emportait dans son sac que le strict nécessaire.
Son camarade de club, Douglas Willys Slane Sr, lui avait passé guide et porteur
sur le quai de la gare de Brigue, au retour d'une course commune dans
l'Oberland. Slane avait bondi dans l'Orient-Express, à destination de Bucarest
où on l'attendait pour une chasse à l'ours dans les Alpes transylvaines.
Warfield et ses deux nouveaux compagnons gagnèrent directement, par Chamonix,
le refuge de la Charpoua.


Warfield s'était prononcé pour les Drus sur un simple coup
d'œil au tarif des courses du Bureau des Guides. C'était l'ascension la mieux
payée, il en concluait qu'elle devait forcément être la plus difficile. A
l'époque, en 1925, les Drus étaient encore considérés comme la plus malaisée
des courses classiques. Certes, les varappeurs de la nouvelle école ont
tendance à sourire aujourd'hui lorsqu'on en parle; à tort cependant, car de
temps à autre le Dru se venge, avale un grimpeur, par-ci par-là, pour bien
prouver qu'il est toujours une grande montagne, celle sur laquelle
Charlet-Straton s'usa les griffes pendant des années avant d'en trouver la voie
d'accès.


Les trois alpinistes attaquèrent la moraine qui se perdait
dans un amphithéâtre rocheux à peine discernable en plus sombre sur la nappe
brillante du ciel; à droite, le glacier de la Charpoua reflétait des moirures
d'huile et les lèvres glauques de ses crevasses souriaient à la nuit.


Georges à la Clarisse avait dit vrai: ça ne traînerait pas
avec un client pareil. Ils avaient à peine atteint le haut du rognon, à
l'endroit où l'on descend sur la cuvette supérieure du glacier pour aborder la
muraille du Petit-Dru, qu'il réclamait déjà:


«Plus vite, plus vite.


– Montez seulement doucement, dit Jean, on a tout le temps;
tout à l'heure on verra.»


Effectivement, l'Américain était bon marcheur et pouvait
soutenir une allure rapide. Ce début d'escalade dans la nuit fut rapidement
mené. Jean connaissait par cœur les cheminées du Dru; il grimpait sans arrêt,
sa lanterne à la main, la saisissant entre les dents lorsque la raideur du
passage l'obligeait à utiliser ses deux bras, et pour gagner du temps il avait
mis Georges en second de cordée. Le guide allait devant, silencieux, décidé,
sûr de lui, sans se soucier des deux autres, forçant les passages, aidant
parfois d'un rapide coup de corde son second. Georges arrivait
à peine sur une plate-forme que Jean attaquait le passage
suivant, et le porteur admirait la technique et l'agilité de son aîné qui
semblait se jouer des difficultés. A le voir grimper, tout semblait facile; on
s'étonnait ensuite de peiner dans les mêmes endroits!


L'Américain, remarquable grimpeur, montait aisément, assuré
par le porteur; c'était réellement une cordée homogène où chacun était à sa
place et savait ce que les autres attendaient de lui. Les cordes étaient
toujours pliées, prêtes à filer sans anicroche, ou encore tendues juste pour
soutenir sans tirer. Absorbés par l'escalade, les trois hommes ne se rendaient
pas compte de l'heure. Le joui pointait comme ils atteignaient l'Épaule du Dru.
Là, commence la véritable lutte avec la montagne: Jean Servettaz se frotta les
mains et interrogea la haute paroi dans laquelle ils allaient s'engager.


A cet endroit, la muraille semble, par un effet de
perspective, se retourner sur elle-même, se ployer, s'effiler, et, prenant son
élan sur ses larges bases bien étayées jusqu'aux vallées glaciaires, elle se
redresse d'un jet jusqu'au ciel, qu'elle troue d'un seul coup, semblant vouloir
atteindre les au-delà mystérieux; le grimpeur se trouve bien petit, minuscule,
tout écrasé qu'il est par les dimensions inhumaines de la montagne. Lorsque au
hasard d'une vire il se rapproche de l'effroyable précipice du Nant-Blanc, il
ressent, même s'il a l'âme bien trempée, l'atroce sensation du vide sans fond,
l'impression plus grisante que le vertige que, s'il venait à tomber, son corps
écartelé dans l'air ne ricocherait pas une fois jusqu'à la rimaye béante qui
sépare la paroi de roc du glacier tourmenté. Des aiguillettes étranges,
acérées, se tordent dans une supplication désespérée sur la crête, en lame de
scie; au lever du jour et au coucher du soleil, elles flambent et crépitent,
roses à l'aube, pourpres au crépuscule: les gens d'ici les nomment les Flammes
de Pierre.


Les alpinistes se souciant peu du paysage, grimpaient
indifférents à la majesté du site et à l'horreur des abîmes. A chaque
emplacement de repos, Servettaz jetait un rapide coup d'œil vers l'est; le
soleil était encore caché par l'Aiguille Verte, toute proche, mais des rougeurs
inquiétantes plaquaient le ciel, auréolant sa calotte de glace, et de longs
écheveaux pourpres s'effilochaient entre les 4 et 5 000 mètres. Le ciel fut
traversé d'est en ouest par de légers nuages floconneux poussés par un souffle
qui n'atteignait pas encore les bas-fonds terrestres; ils s'évanouirent d'un
seul coup, à se demander s'ils avaient jamais existé.


«Mauvais! Mauvais! grommela Servettaz. Les
ravoures du matin mettent l'eau au moulin. C'est un vieux dicton
de chez nous, monsieur Warfield, lorsque les ravoures... ces longues
traînées rouges, apparaissent au lever du soleil, c'est signe de pluie pour
l'après-midi. Ne flânons pas!»


Les cheminées succédaient aux fissures au cours de
l'interminable ascension, et les grimpeurs aux prises avec les plus grosses
difficultés atteignirent la fissure du Piton, simple fente entre deux dalles de
granit par laquelle on peut s'élever de vingt mètres dans la paroi à pic. Un
gros clou rouillé fiché là par quelque ascensionniste de l'époque héroïque aide
à l'ascension; au-dessus, c'est la Vire aux Cristaux, une écharpe blanche toute
scintillante de ses feux de quartz dans la paroi de granit rouge.


Georges, trop occupé à surveiller son
monchu, à filer la corde au guide, sans qu'elle s'embrouille, à
grimper ensuite, ne prêtait guère attention à autre chose et ces prémices d'un
orage imminent lui échappèrent.


Warfield, lui, se contentait de grimper en silence,
savourant avec une joie animale cette gymnastique aérienne qu'il qualifiait, de
temps à autre, d'exciting! very exciting!... et se confiant
entièrement à ses guides.


Servettaz profita de ce qu'il était seul avec Georges sur
une plate-forme (il y a des choses qu'il vaut mieux laisser ignorer au client)
pour l'avertir:


«As-tu remarqué les ravoures, Georges?... Non, eh bien! il
fallait y prêter attention, le temps se gâte: les ravoures tout à l'heure, et
maintenant c'est l'âne qui se met sur le Mont-Blanc. Regarde!»


Une calotte de nuages chassés par le vent d'ouest venait de
coiffer la cime majestueuse: elle s'épandait de minute en minute, envahissant
les Bosses et le Mont-Maudit, gagnant le Dôme du Goûter sur lequel elle coulait
lentement. Ce nuage isolé dans le ciel et qui heurtait ainsi le roi des montagnes,
les guides le connaissaient; dans le pays on l'appelle l'âne
en raison de sa forme bizarre: il signifie le mauvais temps à brève échéance.


«Continuons! déclara Servettaz, tant que la Verte n'a pas
mis son chapeau on ne risque rien; surveillons cependant: gare si elle se
couvre!»


L'ascension se poursuivit sans trêve ni repos, mais Georges
à la Clarisse ne quittait plus des yeux le nuage lointain qui mangeait à chaque
minute une nouvelle montagne; l'inquiétude était entrée dans son cœur.


Les grimpeurs approchaient du sommet; l'inclinaison de la
montagne diminuait, le profil de la pente devenait convexe. Ils avaient pris
pied au-dessus des gros à-pic, et maintenant de larges terrasses en gradins
succédaient à de courts ressauts verticaux, dernières défenses avant le sommet.


Comme ils atteignaient le pied d'un petit mur vertical,
l'Aiguille Verte se couvrit, mit son chapeau, comme on dit. Un lourd nuage
encapuchonna son faîte et se rabattit sur ses faces; coulant silencieusement
sur les flancs de la montagne, il effleura bientôt le sommet des pointes Croux
et Petitgax, ressauts isolés de l'arête ouest au-dessus du Col des Drus,
descendant irrésistiblement, masquant les couloirs vertigineux qui semblaient
fuir désespérément jusqu'au glacier. Sur la frontière italienne, les Grandes-Jorasses
furent rapidement escamotées et bientôt tous les «quatre mille» disparurent
dans le plafond de nuages qui sembla vouloir se stabiliser, hésitant à
progresser plus en bas.


Servettaz suivait avec attention la lutte silencieuse des
nuages, du vent, du ciel et de la montagne; il n'hésita plus.


«Demi-tour! dit-il, on a juste le temps de fuir. Dans deux
heures, le mauvais temps sera sur nous; maintenant ça prend de partout, faut
redescendre pendant qu'on peut le faire.


– Ne sommes-nous pas tout proche du sommet, Jean? s'étonna
Warfield.


– Une heure à peine, monsieur, et nous avons fait tout le
difficile; mais une heure et une heure ça fait deux heures et dans deux heures
faut être en dessous des surplombs, croyez-moi.»


Warfield n'était pas convaincu, il insista.


«Je désire continuer, dit-il avec une pointe de sécheresse
dans la voix, je paie pour aller au sommet.


– C'est entendu, vous payez, monsieur Warfield, s'impatienta
Servettaz, mais moi j'ai charge de vous ramener; écoutez-moi, croyez-moi; j'ai
assez d'expérience pour vous dire qu'il faut s'en retourner; les difficultés
sont surmontées, la course est quasiment faite, l'honneur est sauf, à quoi bon
s'obstiner?»


Warfield s'entêtait de plus en plus.


«J'ai fait des montagnes plus difficiles, guide. (Déjà, dans
son obstination, il ne l'appelait plus Jean, lui faisant ainsi sentir qu'il
payait pour être obéi et que Servettaz était à son service.) J'ai fait des
courses plus dures et j'ai été pris par la tourmente; je suis toujours allé au
sommet. Est-ce que les guides de Chamonix seraient moins...


– Suffit, monsieur, trancha impérativement le guide, vous
voulez y aller, on ira. Je dégage ma responsabilité. Je n'ai jamais été
soupçonné de lâcheté.


– Je ne voulais pas dire cela, concéda Warfield, sentant
qu'il avait été trop loin, mais le danger n'est pas immédiat, montons encore.


– C'est ça, montons, et je vous jure qu'on ira au sommet,
hurla Servettaz, dans le vent des cimes. Va, Georges, en route! Ne perdons pas
notre temps... J'ai comme idée que ça va barder... T'as tes mitaines? tu peux
les mettre dans la poche...»



[bookmark: _Toc283744162]CHAPITRE IX


 


Ils grimpaient à toute allure dans les rochers brisés du
sommet lorsque, subitement, ils furent encerclés par les brumes. Au même
instant, quelque part vers la Dent du Géant, le tonnerre gronda.


«Plus vite, Georges, plus vite! Tant pis s'il boelle!»


Boeller, en patois savoyard, signifie
abandonner, renoncer, littéralement vider les boyaux.


Warfield montait, insouciant, ne pensant qu'à une chose:
arriver au sommet.


Ils devinèrent que l'ascension était terminée à l'énorme
rafale de vent qui faillit les coucher sur le pierrier de la cime. Puis le
calme revint, accompagné d'une zone de silence, et dans le brouillard, ils
distinguèrent une forme humaine aux contours flous qui se penchait sur eux;
l'étrange silhouette drapée flambait tout doucement, de légères flammes bleues
la caressaient en tous sens, disparaissant, revenant, et la tête apparaissait
auréolée de feu sur le fond gris:


«La foudre est sur la Vierge!» murmura Georges. La vision
fantasmagorique, agrandie par l'écran de brouillard s'amenuisait à mesure que
les alpinistes avançaient. Lorsqu'ils en furent tout près, elle avait repris
ses dimensions normales: il ne restait plus qu'une modeste statue de la Madone,
en métal léger, scellée sur son pinacle de granit à trois mille sept cents et
quelques mètres au-dessus des plaines, percée et défigurée par les coups de
foudre, mais sur sa robe couraient toujours les petites lucioles bleues et
toute la statue chargée d'électricité crépitait sans arrêt. L'orage électrique
s'annonçait comme devant être d'une ampleur inaccoutumée; la tourmente gagnait
toutes les hautes cimes sur lesquelles alternaient les fugitives lueurs des
éclairs, si proches les uns des autres que le tonnerre grondait sans
interruption.


Bientôt le Dru serait à l'épicentre du combat. Les feux
follets crépitaient sans discontinuer sur la.
robe de la Vierge: on eût dit qu'un poste invisible émettait des messages avec
l'espace; d'étranges bruits emplirent l'air; cela arrivait comme un
bourdonnement aux oreilles des grimpeurs et en même temps il leur semblait
qu'une invisible main tirait, tirait leur chevelure.


«Entends-tu, Georges? Les abeilles... entends-tu, les
abeilles bourdonnent! Vite! partons! la foudre est sur nous.»


Jean Servettaz reconnaissait tous ces signes avant-coureurs
d'un coup de foudre. Les autres obéirent, comprenant que le danger était
proche, et les trois hommes se jetèrent dans l'abîme par où ils étaient montés,
dévalant les gros blocs avec frénésie; lorsqu'ils furent un peu en retrait du
sommet, Jean poussa ses deux compagnons sous l'abri d'un surplomb. Il était
temps: dans un fracas titanesque, la foudre s'abattit sur le sommet qu'ils
venaient de quitter. La montagne parut vaciller sur sa base, et il sembla aux
alpinistes que le Dru venait d'éclater comme sous un formidable coup de bélier.
Le bruit du tonnerre se répercuta longuement, renvoyant sa canonnade d'une
paroi à l'autre des gorges, au hasard de l'écho. Le silence se fit ensuite,
plus étrange encore que le tumulte. Dans le jour laiteux, la figure du guide
apparut à Warfield empreinte d'une extraordinaire gravité, ses traits étaient
tirés, et il fixait sur son client un regard chargé de reproches. Warfield
voulut faire des excuses, Jean ne lui en laissa pas le temps.


«On y a échappé ce coup-ci, dit-il, fuyons! Ça devient
malsain! Georges, passe en tête! Tu poseras les rappels. Vous, monsieur
Warfield, tâchez de descendre aussi bien que vous êtes monté. On pourra
peut-être regagner la vallée, peut-être! car ceci n'est qu'un début.»


Un deuxième coup de foudre déchaîna à nouveau une invisible
artillerie.


«C'est tombé sur la Sans-Nom, déclara Georges tout en
sortant du sac la corde de rappel.


– Si seulement ça pouvait neiger, dit le guide. J'aime
encore mieux ça que la foudre.»


Le brouillard cloisonnait l'étroite plate-forme entre ciel
et terre sur laquelle se trouvaient les trois hommes. Ils se sentaient
prisonniers de la montagne, et l'Américain, qui ne disait plus rien, attendait,
ne voulant pas s'attirer par une parole malheureuse des reproches qu'il n'avait
que trop mérités. Georges prépara le rappel; les restants d'un vieil anneau de
corde blanchi et effiloché pourrissaient autour d'un bloc de granit; il le
remplaça par une boucle de corde neuve, dans laquelle il fit passer à double
les cinquante mètres de sa corde. Debout au bord du vide et cherchant à percer
le mystère de la paroi, le porteur projeta bien horizontalement le rappel pour
que les deux brins ne s'emmêlent pas; la corde se déroula en sifflant dans
l'air comme un lasso, puis retomba le long de la paroi à l'endroit précis
choisi par le jeune homme. Par ce fil ténu, les trois alpinistes descendirent.


Ils allaient farouchement dans la demi-obscurité laiteuse,
répétant inlassablement la même manœuvre: plier la corde, fixer le rappel, le
lancer, le dégager..., cherchant leur itinéraire, reconnaissant la route à
suivre au moindre détail: une plate-forme, un piton rouillé dans une fissure,
un bout de corde effiloché, déjà tout givré.


Le calme était revenu et les quelques rares paroles qu'ils
échangeaient, amplifiées par le brouillard, semblaient sortir d'un
haut-parleur. Encore deux ou trois longueurs de corde et ils aborderaient les
grandes difficultés; déjà les plates-formes s'amenuisaient, il fallait souvent
se glisser de l'une à l'autre par des traversées à flanc de paroi très
hasardeuses.


Comme ils atteignaient un petit mur vertical de huit à dix
mètres, l'air vibra très doucement, comme au passage d'un fluide; les
vibrations s'amplifièrent et ce fut à nouveau le bourdonnement d'un essaim, le
chant des abeilles! En entendant pour la seconde fois le bruissement mortel,
les deux guides pâlirent sous le hâle; ce bruissement, ce bourdonnement c'était
à nouveau l'indice formel d'une extraordinaire teneur en électricité statique.
Le brouillard, la montagne, eux-mêmes étaient à ce point imprégnés de fluide
qu'une décharge de la foudre était inévitable.


«Vite! Vite! hurla Servettaz. Georges, file le rappel!
Laisse-toi glisser! Et vous, monsieur Warfield, n'attendez pas, empoignez la
corde à pleines mains, sautez dans le vide, dépêchez-vous... Ça y est, j'ai les
cheveux qui tirent... Activez, mais activez donc, bon sang!»


Warfield tomba plutôt qu'il ne glissa sur la plateforme
inférieure où le reçut le porteur. Au-dessus de leur tête, la corde se perdait
dans le brouillard et ils attendaient la venue du guide, lorsqu'une formidable
lueur les aveugla. Une force inconnue les souleva de terre et les laissa
retomber lourdement sur la dalle de granit où ils s'affalèrent, pantins
meurtris et inanimés. Personne n'entendit le fracas épouvantable qui accompagna
la décharge électrique, ni les grondements sourds de l'écho dans les gorges.


 


Lorsqu'ils reprirent connaissance, hébétés, hagards, la
neige tombait régulièrement, recouvrant les rochers, glaçant les fissures; les
flocons fondaient sur leurs figures terreuses, et cette fraîcheur les ranima
petit à petit. Alors Georges chercha son camarade. La corde de rappel pendait
toujours le long de la paroi; le porteur se dressa, l'empoigna, la secoua en
criant:


«Jean... Jean... réponds! As-tu du mal?»


La complainte du vent fut l'unique réponse.


Un choucas qui planait jeta son cri aigrelet, et cette note
vivante peupla les solitudes.


«Le client n'a rien...» hurla encore Georges, comme si cette
chance pouvait inciter Servettaz à lui répondre... «Faut monter, pensa-t-il, il
a dû être commotionné.» Il se détacha avec peine, car la corde était déjà
mouillée; puis, donnant plusieurs secousses au rappel, il constata qu'il tenait
solidement. Alors il grimpa le mur lisse, jambes en équerre, pieds à plat sur
la paroi, accompagnant ses efforts de gros han! han! qui semblaient sortir du
plus profond de lui-même. Quand sa tête fut au niveau de la plate-forme
supérieure, Georges eut un recul de tout son être qui faillit lui faire lâcher
prise. Une exclamation douloureuse vint mourir sur ses lèvres et il resta
accroché à la corde, figé, ne se sentant plus la force de terminer le
rétablissement final; la corde mouillée glissait lentement entre ses doigts
gourds. Il réagit enfin, et prenant appui du bout du soulier sur une prise, il
réussit à se jeter à plat ventre sur la petite terrasse où Jean Servettaz, de
la Compagnie des Guides de Chamonix, venait de terminer sa carrière.


Le guide avait été touché par la foudre à l'instant où il
s'apprêtait à enjamber la corde de rappel. Il avait été foudroyé debout, le
bras droit levé saisissant une prise à pleine main, la main gauche à plat le
long du corps, cherchant la corde, le visage légèrement tourné vers le bas.
Toute, son attitude exprimait encore le mouvement, la vie. On eût dit qu'il
continuait à monter, surveillant la progression de sa caravane. Les doigts de
sa main droite étaient crispés sur la roche; le fluide, pénétrant par le
poignet où il avait laissé une petite tache noirâtre, était ressorti par le
pied gauche, dont la chaussure était à moitié carbonisée. Le corps était
intact, paralysé dans cette attitude familière aux grimpeurs; seuls les yeux
avaient pris une teinte vitreuse et leur fixité étrange épouvanta Georges à la
Clarisse. Il s'approcha du cadavre, l'interpellant douloureusement:


«Jean! mon pauvre Jean... c'est pas possible, avoir fait
tant de courses ensemble, me quitter ainsi, c'est pas vrai, dis! réponds-moi...»


Et le porteur secouait l'étrange statue, toute givrée, ne
pouvant croire pareille chose. Le vent faisait flotter les pointes du mouchoir
rouge que Servettaz avait noué autour de son cou, et cela contribuait à donner
au mort une inexprimable apparence de vie, comme ces figures de cire du Musée
Grévin que l'on est obligé de toucher pour se convaincre de leur insensibilité.
Un cri, venu d'en bas, ramena le porteur à la réalité des faits. C'était
l'Américain qui, d'une voix faible, appelait. Dédaignant de répondre, Georges
essaya de coucher le cadavre sur la plate-forme. Après un corps à corps
tragique, il dut y renoncer. Le cadavre semblait soudé au rocher; il ne se
sentit pas le courage de briser la résistance de ces doigts crispés et
abandonna cette lutte trop inégale entre un mort et un vivant. Coupant quelques
mètres de corde, il attacha solidement le corps à la montagne pour que le vent ne
le précipitât pas dans les abîmes; puis, se découvrant, il resta de longues
minutes, silencieux, à contempler son compagnon de cordée.


Pauvre Jean! En avaient-ils gravi des sommets et encore des
sommets, depuis cinq ans qu'ils faisaient cordée commune! Ils se connaissaient
si bien l'un l'autre qu'ils se complétaient miraculeusement. Jean Servettaz
avait coutume de dire de son porteur: «Il me devine si bien qu'il est toujours
là pour me tenir le pied quand ça dérape, ou pour assurer le client quand je ne
peux plus le faire. Je n'en changerai jamais!» Il ne croyait pas si bien dire.
Déjà il s'était demandé comment il ferait la saison prochaine, puisque Georges
allait être guide. Bien sûr il ne pouvait pas, par égoïsme personnel, empêcher
le porteur de marcher en premier de cordée; il était capable de conduire
n'importe qui n'importe où, et Jean était fier d'avoir formé un tel élève.
Georges lui rendait en amitié et en dévouement l'inestimable cadeau qu'il lui
avait fait en lui apprenant aussi bien le métier. Souvent le porteur, pensant
au jour où il faudrait rompre l'équipe, avait proposé à Servettaz de choisir
son propre fils. Le guide s'était récrié: «Pierre! Surtout ne lui mets pas de
telles idées en tête! J'en ferai un hôtelier, et toi, je te remplacerai par un
tout jeune que je pourrai former à ma guise.»


Il n'aurait plus désormais besoin de chercher un remplaçant.
Le fil qui nouait solidement l'équipe avait été coupé, et la mort en atteignant
Jean venait de faire de Georges un chef, qui prenait son commandement en plein
danger, en pleine action, comme ces simples soldats qui, voyant tomber leurs
gradés, assument immédiatement leurs nouvelles responsabilités et tous leurs
devoirs.


Le porteur frissonna. Certes, il n'avait pas peur de la mort!
Tous deux étaient de vieilles connaissances. On ne court pas la montagne depuis
l'âge de seize ans comme il le faisait, sans se trouver presque quotidiennement
en contact avec cette gueuse; jusqu'ici il avait eu le dessus, comme Jean
Servettaz d'ailleurs qui, si souvent, avait joué avec elle; mais comme tous les
guides, comme tous les aviateurs, comme les marins qui ne croient pas au
naufrage, comme tous ceux qui risquent journellement leur vie, il écartait
volontiers de ses pensées l'idée d'un accident pouvant trancher sans appel. Et
voilà qu'en quelques secondes la mort avait frappé le plus expérimenté d'entre
eux, celui qui précisément aurait dû être à l'abri de ses coups et de ses
roueries.


«Misère de misère! soupira-t-il, on n'est pas grand-chose...»


Un appel plus faible du client le tira de sa rêverie. Il
secoua la neige qui s'accrochait à ses vêtements, et s'apprêta à descendre; il
vérifia longuement l'état de la corde de rappel: la foudre l'avait épargnée,
elle était intacte; alors, passant la corde sous la cuisse et sur le bras pour
faire frein, il se laissa glisser lentement dans Je vide. La corde mouillée se
refusait à coulisser et l'obligeait à de gros efforts. Il songea non sans
amertume qu'il leur restait six cents mètres de paroi à descendre dans le
mauvais temps; la partie n'était pas finie. La mort avait eu la première
manche, il fallait à toute force gagner la seconde et la belle. Maintenant
qu'il neigeait, Georges à la Clarisse le savait, ils ne risqueraient plus rien
de la foudre, seulement une insidieuse ennemie les guettait: la neige. Déjà les
terrasses étaient toutes tapissées d'une couche soyeuse, et dans les cheminées
les coulées de verglas commençaient à luire dangereusement.
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Georges rejoignit l'Américain, qui avait assisté sans mot
dire à sa descente aérienne au bout de son fil. Warfield claquait des dents,
prostré dans un coin de l'étroite vire, mal remis de sa commotion. Les deux
hommes se regardèrent longuement. Georges articula d'une voix sourde:


«Du beau travail, monsieur Warfield, du beau travail! Vous
l'avez eu, votre Dru!»


L'autre baissa la tête, puis comme sortant d'un rêve
interrogea:


«Jean?... Mort?...


– Foudroyé, et nous n'en valons guère mieux.


– Ah!


– Vous sentez-vous mieux? On a été drôlement secoués, je
crois; déjà une fois, à la cabane Vallot, j'avais été projeté du bat-flanc par
une décharge électrique, mais ici il n'y a pas de parapet et nous avons bien
risqué de basculer dans le vide.»


Le porteur, se penchant sur l'abîme, hocha la tête gravement.


«Si nous attendions, Georges, proposa Warfield,
manifestement exténué, la neige finira bien par s'arrêter, ou alors on viendra
nous chercher...


– La neige s'arrêtera!... La neige s'arrêtera!... Ah çà!
êtes-vous fou? Plaise à Dieu qu'elle ne s'arrête pas tout de suite: tant
qu'elle est fraîche et qu'elle coule, il y a encore possibilité de s'en sortir,
mais si le beau temps revient nous serons coincés dans la muraille, le gel
durcira les cordes comme des barres de fer, et nous gèlerons proprement nous
aussi. S'agit plus de se lamenter, maintenant, faut passer à l'action, assez
d'un mort aujourd'hui... et c'est moi qui ai charge de vous ramener. Allons!
remontez-vous, on aura besoin de toutes nos forces. Vous l'avez voulue votre
tourmente? vous l'avez eue! Alors, maintenant, il faut en accepter les
conséquences, vous descendrez. Debout! empoignez-moi cette corde; faites bien
attention, le rappel est mouillé.»


Georges commandait, décidait, et devant cette volonté qui
s'affirmait, Warfield obéit.


La neige tourbillonnait maintenant sur les parois et à la
voix profonde du vent se mêla une plainte monotone, lancinante, comme si on
froissait sans arrêt du papier ou que la montagne tout entière se mît à gémir!
De la muraille de rocher toute plaquée d'ivoire se détachaient des pans de
neige qui coulaient sans arrêt, produisant ce bruit étrange; bientôt les
cheminées servirent d'exutoires naturels aux avalanches et des cascades
ininterrompues sillonnèrent les rochers. La neige s'amassait en cônes sur les
petites terrasses, couvrant les aspérités, noyant tout dans sa masse.


Le porteur fut bientôt aux prises avec les plus grosses
difficultés. A la contexture des roches, il devina qu'ils approchaient de la
veine de quartz; en dessous, il le savait, c'était le gros surplomb de la
cheminée au piton.


La cordée obliqua sur la droite par une étroite vire si
enneigée que Georges ne pouvait progresser qu'en dégageant la neige à la main.
Ses mitaines de laine étaient ganguées de glace, mais il continuait farouchement,
poursuivi par une idée fixe: «Il faut sauver le voyageur! Jean me l'a confié,
je dois le ramener en bas: y arriverai-je?» Et le jeune homme évoquait le
bivouac inévitable et l'atroce nuit qui se préparait. Il n'avait aucune idée de
l'heure, leurs montres s'étant arrêtées; au juger, il présumait qu'il pouvait
bien être deux heures de relevée; à sept heures, il ferait nuit.


Il chercha longtemps de vire en vire la petite plateforme
où, il le savait, devait se trouver un anneau de corde. La montagne était toute
pareille maintenant: une gigantesque muraille de neige et de verglas qui se
perdait dans le brouillard, et la moindre erreur pouvait être fatale. Il
creusait la neige de ses mains, fouillant dans les fissures, déjà obstruées par
le gel, à la recherche du bout de filin dont il avait besoin pour assurer sa
descente. Debout à ses côtés, Warfield grelottait, hagard, marmonnant un
refrain qui revenait sans cesse comme une rengaine et s'échappait bizarrement
de ses lèvres embuées:


«If you like an ukelele lady...»


La neige tombait, effaçant déjà leurs traces sur l'étroite
vire.


Enfin Georges dégagea l'anneau, le secoua, le pétrit dans
ses mains pour l'assouplir; il y passa une corde de rappel, déjà toute raide de
gel, et la laissa tomber dans le vide. On ne voyait rien en dessous qu'un abîme
cotonneux et mouvant. Il expliqua la manœuvre au client.


«Allons, monsieur Warfield, du courage! Prenez le rappel,
n'ayez pas peur. D'ici quinze mètres vous tournerez dans le vide, vous
reprendrez pied au bas de la cheminée. Attention! Faudra faire un pendule sur
votre droite pour atterrir sur la brèche, autrement vous fileriez à bout de
corde dans les abîmes... Faites seulement, je vous assure.»


Il passa lui-même la corde sur l'épaule du client qui se
laissait faire comme un petit enfant, indifférent, hébété, chantonnant tout
doucement l'obsédant refrain:


«Ukelele lady like you!


– Finissez de chanter, monsieur, vous voulez me rendre fou!


– If you like an ukelele lady...» reprenait l'Américain.


Enfin, Warfield coula lourdement sur la corde et commença de
descendre. Georges, arc-bouté contre le mur de roc, surveillait la corde
d'attache qui le reliait à Warfield; au début tout se passa bien, l'Américain
descendait lentement comme un automate, puis il disparut à sa vue, comme happé
par le surplomb. Des minutes passèrent, la corde filait régulièrement lorsque
le porteur encaissa un choc plus dur: l'attache venait de coulisser de plus de
deux mètres.


«Attention, hurla-t-il, descendez régulièrement, n'emmêlez
pas les cordes.»


Peine perdue d'ailleurs, car le vent s'était remis à
souffler en rafale et hurlait comme un damné à travers la montagne. Georges,
toujours paré pour prévenir un choc, estimait à la corde la longueur descendue:
encore quinze mètres, songeait-il, encore dix. Tout à coup, la corde fila
rapidement entre ses doigts, en même temps qu'une secousse terrible faillit
l'arracher de son poste; les mains crispées sur la corde il serrait, serrait,
essayant de freiner, supposant bien que là-bas dessous Warfield avait lâché le
rappel et pendait comme un pantin cassé au bout de sa ficelle. Il réussit,
après quelques secondes, à arrêter la chute.


«Warfield, Warfield, rattrapez le rappel!... Faites vite,
bon sang! faites vite, je ne peux pas tenir comme ça éternellement.»


Une voix lointaine, assourdie, lui parvint comme si elle
s'échappait du fond d'un puits.


«J'ai repris la corde!»


Immédiatement, il se sentit soulagé de tout le poids de
l'Américain.


Un peu plus tard, la même voix annonça:


«Arrivé, suis en sûreté!»


Alors Georges desserra son étreinte. Une brûlure atroce
crispait, dans les moufles gelées, ses pauvres mains meurtries. Les paumes de
ses gants se teintèrent de rouge, une traînée pourpre souillait la corde sur
plusieurs mètres.


Ce n'était pas le moment de songer à soi-même; là-bas
dessous, Warfield, dont la raison sombrait, pouvait faire des bêtises. A son
tour, Georges descendit par la corde. Il faillit crier de douleur, lorsque,
suspendu dans le vide, il dut étreindre à pleines mains les cordes gelées. Il
tournoya quelques instants comme une araignée au bout de son fil, puis, par un
grand saut de côté, il rejoignit le client.


«C'est pas des choses à faire, monsieur Warfield,
reprocha-t-il. Faut plus lâcher en cours de route, car, maintenant – et il lui
montra ses mains – je ne pourrais plus vous retenir.»


Warfield examina sans les voir les mains brûlées et
sanglantes du porteur, puis, gardant son air absent, il éclata de rire, d'un
rire qui donnait envie de pleurer:


«Ukelele lady like you!...» chantonnait-il, et
sans plus prêter attention au porteur il s'amusa à jeter des boules de neige
dans l'abîme.


Georges à la Clarisse, désormais seul être pensant et
raisonnable, avait un ennemi de plus à combattre que la neige et la foudre: la
folie!


«Manquait plus que ça! (Il parlait tout seul pour se
rassurer.) Ma parole, il devient fou... pourvu que je ne le devienne pas
aussi... seul avec un fou dans les Drus! Quel métier de chien!... Allons, mon
garçon, réagis. Fou ou non, tu le ramèneras en bas. T'entends! tu le ramèneras!»


Il lui fallait rappeler la corde double. Au début, elle
coulissa assez bien: en tirant sur un brin, l'autre moitié montait régulièrement,
mais bientôt elle se refusa à venir. Une exclamation désappointée s'échappa de
la bouche du porteur.


«Coincée! la voilà coincée!... nous sommes frais.» La
situation était en effet dramatique: cette corde de rappel était nécessaire
pour continuer la descente; encore si Warfield avait été normal on aurait pu se
décorder, utiliser tour à tour la corde d'attache pour faire le rappel. Mais
l'Américain faiblissait, inconscient, et c'eût été l'envoyer à la mort que de
le laisser descendre sans l'assurer solidement d'en haut. Il fallait cette
corde qui s'obstinait à ne pas venir, il fallait la conserver. Le salut de la
retraite en dépendait.


Georges fit une nouvelle tentative.


Il se suspendit de tout son poids à la corde, mais rien ne
venait. Il chercha à secouer la torpeur de Warfield qui, accroupi dans la
neige, le regardait sans comprendre.


«Allons, monsieur Warfield, un coup de main, suppliait-il.
Faut absolument ravoir la corde, faut absolument... Mais vous ne comprenez donc
plus rien à rien!»


Warfield ne comprenait pas, on eût dit même qu'il était
possédé par le malin, car il ricanait sourdement. Georges fit un dernier essai,
il se pendit au mince filin de chanvre, et il ressemblait ainsi à un sonneur de
cathédrale; on eût dit qu'il ébranlait à lui tout seul les gros bourdons de la
tourmente. Aux rafales succédaient des accalmies et brusquement c'était le
silence, comme si un tacite accord liait les éléments. Pendant ces rares
instants de calme, seul le frou-frou soyeux de la neige coulant sur les rochers
couvrait la voix chevrotante de l'Américain qui reprenait comme un leitmotiv sa
chanson des Iles:


«Ukelele lady like you...»


La neige tombait implacablement sur l'étrange cordée.


«Venez tirer avec moi», supplia Georges qui s'épuisait; les
crampes lui écartaient douloureusement les doigts, ses bras étaient de plomb.
Warfield chantait toujours.


«Oh! yes, fit tout à coup l'Américain, le visage illuminé
par une idée subite... Sonnons les cloches.
Ringing the bells! Ding! Dong! Ding! Dong!» Et
il éclata de rire, trouvant l'idée amusante. Alors il joignit ses efforts à
ceux de Georges.


Pendant plusieurs minutes, les deux hommes – l'un, traits
crispés, mains rougies; l'autre, riant à perdre haleine – unirent leurs
efforts, suspendus à la corde, dansant au-dessus du vide.


Comme la corde restait résolument coincée, Georges arrêta
les efforts.


Il repoussa l'inutile Warfield qui s'affala dans la neige,
chantonnant au rythme même de son souffle en haletant un peu. Ce refrain des
filles chaudes d'Haïti et des nuits parfumées des Iles, le laissait souriant,
tout entier à son rêve, tandis que la buée qui s'échappait de ses lèvres toutes
damasquinées de givre se condensait en larmes de cristal.


Pour le porteur une seule solution se présentait: remonter
la haute fissure de vingt mètres, tout encombrée de neige et de glace, dégager
la corde et redescendre. Le salut était à ce prix, mais aurait-il la force de
triompher du passage?


Cette courte escalade fut atroce. La protogyne rugueuse,
humide et gelée, était recouverte comme d'un enduit huilé, une sorte de verglas
sur lequel les clous glissaient sans mordre. Georges, abruti de fatigue, se
hissa péniblement, centimètre par centimètre, haletant, à bout de souffle,
étreignant la corde avec désespoir; la neige qui coulait dans la cheminée
pénétrait par les manches de sa veste, par l'encolure, glaçait son corps,
l'aveuglait. Il atteignit l'endroit où la fissure se resserre jusqu'à ne plus
permettre que le coincement précaire d'un genou et d'un bras. Il crut qu'il ne
pourrait jamais franchir le passage; il apercevait à hauteur de sa main, dans
un renflement de la paroi, le gros clou de fer sur lequel il pourrait enfin se
reposer, mais ses chaussures enduites de verglas dérapaient et il devait se
propulser par la seule force des bras. Pendant des minutes et des minutes il
gigota ainsi, désespérant d'atteindre le clou sauveteur. Comment y parvint-il?
Il avoua par la suite être incapable de le dire. A l'instant où, vaincu par la
fatigue, il abandonnait et se laissait glisser, il sentit que son pied gauche,
en râpant désespérément la plaque lisse, venait de rencontrer une petite prise.
Un clou de soulier venait de mordre, faible appui certes, mais qui lui permit
d'empoigner le piton et de se rétablir ensuite dessus. Il reprit haleine. Sa
position était précaire. Les coulées de neige glissaient sans arrêt sur les
plaques de rocher; ses doigts gelés et sanglants manquaient de la souplesse
nécessaire pour assurer la montée; il claquait convulsivement des dents, et son
cœur soumis à un effort trop grand battait la chamade. On eût dit qu'à chaque
pulsation il allait éclater. Par moments, des rafales de neige secouaient
dangereusement le porteur. Il songeait alors à ce qu'avait d'étrange sa
position, accroché en pleine paroi, tenant par miracle en équilibre du bout des
ongles et sur quelques clous de soulier au-dessus de sept cents mètres de vide,
avec la nuit qui venait rapidement. La cheminée se terminait à une dizaine de
mètres au-dessus de sa tête: aurait-il la force de la gravir? Ses genoux lui
faisaient mal et ses vêtements durcis par le gel l'entravaient, plus rigides
qu'une armature de fer.


Alors Georges pensa à redescendre. Une idée tenace l'animait.
Rien n'était perdu! Mais oui, rien n'était perdu, il pouvait encore se sauver!
Tant pis pour le client. Il n'y avait qu'à l'attacher sur une plate-forme et
l'abandonner à son sort. Tout seul, le porteur savait qu'il gagnerait des
heures et des heures de manœuvre de corde; peut-être même pourrait-il éviter le
bivouac dangereux et gagner le refuge de la Charpoua. Oui, c'était bien ça. Il
n'y avait qu'à se laisser glisser doucement, attacher le fou, lui laisser le
contenu du sac et fuir! Fuir le mauvais temps, cette montagne maudite; fuir le
cadavre de Jean Servettaz qui, là-haut, fixait ses yeux vitreux sur des
horizons inconnus des vivants.


Georges, à cette pensée, sentit un immense espoir renaître.


Fuir, c'était retrouver la moraine, l'alpage, la forêt, la
vallée, et le chalet de bois au milieu des vergers. Fuir, c'était vivre.
Continuer, c'était presque infailliblement périr, risquer de se dérocher dans
cette infernale cheminée, ou, s'il en réchappait, crever de froid en compagnie
de l'Américain. Ah! oui!. l'Américain... Il n'y pensait plus: il fallait le
ramener. Ramener le client? Bien sûr! c'était le devoir, mais ce n'était pas
juste, pour ça non, pas juste du tout! Par la faute de cet entêté, Jean se
pétrifiait sur sa vire de neige; était-il nécessaire qu'il pérît lui aussi, à
vouloir à toute force ramener un fou?


Georges ruminait toutes ces pensées tumultueuses, accroché à
sa fissure et jaugeant de l'œil les quelques mètres terriblement exposés qui
lui restaient à gravir. Cette défaillance ne dura qu'un instant. Une honte
épouvantable l'envahit. Il en trembla nerveusement. Abandonner, lui le
responsable! Lui à qui Jean, en entrant dans la mort, avait tacitement confié
son voyageur! Était-il devenu fou comme l'Américain pour perdre ainsi toute
dignité, tout amour-propre? Non, il dégagerait la corde au risque de se dérocher,
ensuite il tâcherait de ramener le client. Ils mourraient tous deux ou tous
deux se sauveraient.


Ayant accepté l'idée du sacrifice, Georges se sentit soudain
plus fort. Il oublia qu'il n'était qu'un pauvre petit d'homme accroché en
pleine paroi d'une montagne inhumaine, et à haute voix il jura:


«T'inquiète pas, Jean, on le ramènera.»


Il examina longuement le haut de la fissure par où
dégoulinait un torrent de grésil et de neige. Il s'empoigna avec la montagne,
et lutta dans un corps à corps terrible qui dura de longues minutes; ses pieds
parfois lâchaient prise, mais de son bras droit enfoncé dans la fissure il se
raccrochait, pesant de tout son poids sur le coude coincé comme un verrou,
mordant la neige à pleine bouche, balayant le rocher de son corps, oscillant
au-dessus du vide, mais gagnant à chaque mouvement de reptation quelques
décimètres en hauteur.


Enfin il atteignit le rebord supérieur de la cheminée; la neige
le recouvrait et il dut s'y creuser un passage, enfonçant jusqu'à mi-corps,
pour trouver en dessous l'assise solide de la plate-forme sur laquelle il put
se redresser péniblement. Une énorme rafale de neige faillit l'enlever de son
piédestal et le précipiter dans le vide; il se retint de justesse à une prise.
Des glaçons pendaient de ses sourcils, ourlaient sa bouche, et les mèches de
cheveux qui s'échappaient de son béret pointaient drues et blanches,
transformées en lancettes de diamant.


Sans perdre de temps, Georges remonta la corde de rappel qui
était restée coincée par le gel dans une anfractuosité. Il dégagea complètement
l'anneau, fit coulisser longuement les deux brins de la corde pour s'assurer
qu'il pourrait la rappeler facilement. Il n'était plus question de freiner sa
descente selon le procédé classique, en enroulant la corde autour de sa jambe
et de son épaule; le rappel était trop mouillé, trop raide pour coulisser
ainsi. Il fallait courir le risque de descendre à la force des poignets les
vingt-cinq mètres du passage. Georges envisagea le moment où il pendrait au
bout du filin de chanvre et trembla à la seule idée que ses doigts gelés
pourraient le trahir, mais cette faiblesse ne dura pas. Une volonté surhumaine
l'animait, le poussait, l'affermissait dans cette idée: ramener le client. Il
frémit et se maudit d'avoir pu, un instant, songer à enfreindre son devoir.
Qu'importe, désormais, qu'il lâchât prise: personne ne pourrait lui reprocher
quoi que ce soit. Dans ces sortes d'histoires, on rentre tous ou on ne rentre
pas.


Le début de la descente fut acceptable. Il pouvait encore
prendre appui des jambes sur la paroi, mais rapidement il sentit le vide
s'ouvrir tout grand sous lui, et son propre poids lui arrachait les bras, le
forçait à accélérer sa vitesse; il se crispa sur la corde, freinant
inefficacement avec ses grosses chaussures à clous bien serrées l'une contre
l'autre et étreignant le double filin.


La chute brutale rouvrit les plaies saignantes de ses mains.


Georges prit pied sur la plate-forme et, sans jeter un
regard à Warfield qui chantonnait toujours mi-enseveli dans la neige, son
premier soin fut de s'assurer que les deux brins de la corde n'étaient pas,
cette fois, emmêlés. Il donna une légère secousse, un large soupir détendit sa
poitrine: la corde venait! Lentement, avec des gestes précautionneux, il la
sollicita, tremblant lorsqu'elle se refusait à venir, exultant lorsqu'elle
coulissait régulièrement. Puis, lorsqu'il ne resta plus que quelques mètres, il
donna une violente secousse pour faire, là-haut, sauter de son anneau
l'extrémité du rappel. La corde s'abattit en sifflant sur la plate-forme. Après
un soupir de soulagement, le porteur la replia avec soin, puis songea à
reprendre la descente.


Warfield maintenant somnolait. Georges le secoua rudement,
époussetant la neige qui l'avait recouvert et le transformait en un fantoche
informe, véritable bonhomme de neige, qui n'avait plus de vivant que les deux
trous sombres des yeux et un petit rond ourlé de glace à l'emplacement de la
bouche par où s'échappaient en buée les vapeurs de la respiration.


«En route, monsieur, fit.
Georges. J'ai décroché le rappel.»


Il avait dit ça simplement comme s'il avait accompli quelque
chose de banal, et c'est tout juste s'il n'ajouta pas: «Excusez-moi de vous
avoir fait attendre.» Du double combat mené par le montagnard, de sa lutte
contre les éléments déchaînés et contre lui-même, il ne fut pas question. Ces
choses-là se gardent pour soi.
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Les deux alpinistes repartirent. Warfield marchait comme un
somnambule, obéissant machinalement aux ordres du porteur, se laissant guider,
le regard absent, le cerveau vide. Son allure se faisait de plus en plus
pesante et il dégringolait plutôt qu'il ne descendait les étroites cheminées
enneigées.


A chaque instant, Georges le retenait à bout de corde,
enrayait sa chute, le plaquait brutalement dans une niche de la paroi, tandis
que lui vérifiait sa ligne de descente.


La neige devint plus compacte, plus froide, et Georges en
conclut que la nuit approchait. Où était-il? Il n'eût pu le dire exactement. Il
se sentait extrêmement las; depuis cinq heures du matin il n'avait rien mangé,
rien bu. Subitement, sur un coup de vent plus frais, le brouillard se déchira.
Georges aperçut la paroi entière du Dru qui se découvrait, offrant un spectacle
fantasmagorique. Toute plaquée de neige fraîche, elle semblait caparaçonnée
d'ivoire et ses colonnes gigantesques, qui s'effilaient vers le haut dans une
perspective irréelle et se perdaient dans un moutonnement de nuées argentées,
semblaient taillées dans un marbre très pur.


Les coulées de neige se faisaient de plus en plus rares et
croulaient déjà en poussière avant d'atteindre le glacier. Une éclaircie vers
l'est découvrit la calotte de l'Aiguille Verte, toute rose dans le soleil
couchant; le vent du nord, qui avait repris, y chassait une comète de neige
irisée. Le beau temps allait revenir, et aussi le grand froid qui mord âprement.


La nuit venait rapidement; dans une heure, Georges ne
pourrait plus progresser. Il repéra, encore bien bas, les premiers couloirs de
l'Épaule du Dru qui naissent juste sous les Flammes de Pierre et courent vers
le glacier. S'ils pouvaient atteindre ce point, ils seraient peut-être sauvés!
Là se trouvait la grotte de rocher connue sous le nom de Gîte à Straton, à
cause de son grand-oncle, le célèbre Charlet Straton, qui y bivouaqua plusieurs
nuits lorsqu'il fit la première ascension de la montagne.


Désormais, Georges concentra toutes ses forces vers ce but:
atteindre le gîte. Il secoua Warfield de sa torpeur, le poussa à nouveau dans
le vide, le descendant presque comme un sac à bout de corde. Son énergie était
décuplée par la possibilité de salut qui s'offrait. Bien sûr, tout ne serait
pas fini. Il y aurait la nuit, le froid. «Bah! pensait-il. on pourra peut-être
s'en tirer avec des pieds ou des mains gelés; faut pas être trop exigeant.»


Comme ils atteignaient la dernière cheminée, la montagne
s'empourpra; on eût dit qu'elle était fouillée par le pinceau d'un projecteur.
Cela dura très peu; les volutes de nuages, qui dansaient des sarabandes folles
au-dessus des abîmes, s'irisèrent, bouillonnant tumultueusement au-dessus des
vallées. Un pan du paysage se dégagea vers l'ouest et l'on aperçut le
Mont-Blanc, auréolé de pourpre, qui trônait au-dessus de l'opale des nuées. Le
crépuscule fut très court. Les alpinistes eurent juste le temps de traverser un
dangereux couloir où les avalanches se précipitaient en grondant, et de gagner,
sous une grosse dalle inclinée, l'entrée de la grotte tout ourlée de
stalactites qui la faisaient ressembler à la gueule formidablement armée d'un
monstre, d'un de ces dragons fantastiques aux dents d'ivoire, peints avec
minutie sur ces paravents laqués de l'époque des Ming.


Les deux hommes s'engouffrèrent dans la gueule du monstre.


Georges organisa méthodiquement le bivouac, construisant une
murette de pierres sèches du côté du vent, calfatant les fentes par où
soufflait la bise avec de la neige mouillée qui gelait aussitôt, mieux que du
ciment prompt.


«Voilà qui est fait, monsieur. Il ne reste plus qu'à attendre
le jour», dit-il lorsqu'il eut terminé ses préparatifs.


Warfield ne répondit pas; affalé dans un coin, il
contemplait son sauveteur d'un air ahuri. Il était secoué par moments de grands
frémissements; alors il réagissait brutalement, se levait, et manifestait
l'intention de descendre.


«Calmez-vous, calmez-vous... Maintenant reste plus qu'à
lutter contre le froid. Avez-vous vu le coucher de soleil? Non, bien sûr, ni le
vent du nord qui soufflait les comètes sur la Verte? Non plus... Je vous prédis
une belle nuit avec des paillettes brillantes sur la neige et la morsure du
froid plus terrible qu'un fer rouge sur la peau.»


Mais Warfield ne répondait pas.


«Il a été drôlement secoué quand même!» songeait Georges
pris de pitié, oubliant ses propres souffrances.


Il dénoua les cordons du sac et cela lui prit beaucoup de
temps, car ses doigts malhabiles ne pouvaient venir à bout des nœuds. Il songea
à manger, mais il en eut vite assez et se contenta de quelques biscuits trempés
dans le vin de sa gourde; ça ne descendait pas et il mâchait longuement,
longuement sans parvenir à avaler. Warfield refusa toute nourriture; sa figure
était violette et il hoquetait.


«Y va me piquer une congestion, maugréa Georges. Manquerait
plus que ça.» Saisissant la neige à pleines mains, il en frotta vigoureusement
la figure de l'Américain jusqu'à ce qu'elle devînt rouge crevette. A travers
les dents serrées, il réussit à glisser un peu d'alcool. Peu à peu, Warfield
revint à lui et ce fut pour se remettre à chantonner:


«If you like an ukelele lady...


– Ça vous tient cet air!» dit Georges, pour dire quelque
chose.


Au début le porteur n'avait pas senti le froid, mais avec la
nuit celui-ci devenait de plus en plus vif, transperçant les vestes de drap
raides et gelées, enfonçant ses vrilles dans le corps, crispant les pauvres
figures transies des grimpeurs. Par l'ouverture de la petite caverne, on voyait
briller quelques étoiles dans le ciel d'une pureté extraordinaire; toute la
montagne était silencieuse, la neige retenait partout les pierres dans les
couloirs et aucun sérac ne craquait dans le voisinage. Les rafales de vent
avaient cessé, mais les filets d'air glacé qui semblaient issus de la nuit
venaient caresser les deux hommes.


Bientôt le froid devint intolérable. Georges lui-même, aussi
endurci qu'il le fût, ne pouvait plus tenir en place; malgré la fatigue
écrasante de cette journée, il se tournait et se retournait, attentif à ne pas
s'endormir, frappant parfois le roc à grands coups de poing afin de ramener la
circulation dans ses mains engourdies. Warfield s'était laissé allé à une
somnolence entrecoupée de gémissements douloureux, et Georges était obligé pour
le réveiller de le secouer, de le bourrer de coups. Parfois il assenait de
grands coups avec le manche de son piolet sur ses chaussures durcies et
recroquevillées, blanches de givre et cela lui confirmait que Warfield devait
avoir déjà les extrémités insensibles.


Georges se rappela qu'il avait une bougie, celle de la
lanterne. Il l'alluma et la petite flamme tremblotante éclaira faiblement la
grotte, sa pâle lueur se jouant dans les stalactites de glace. Le jeune homme
remplit son quart de neige qu'il fit fondre sur la flamme, obtenant ainsi un
peu de breuvage tiède: le plus dur était de le faire glisser dans la bouche
crispée de son client. Il en fit autant pour lui-même.


Alors commença une veillée terrible.


La grotte s'emplit de la musique barbare des mâchoires qui
se heurtaient, claquetaient, et le bruit allait crescendo comme un envol de
castagnettes qui crépitait douloureusement aux tempes des grimpeurs, puis
diminuait pour faire place au crissement des dents semblable à un menu
grignotement de souris dans un placard. Étrange musique, imperceptible du
dehors, qui étourdissait et abrutissait. A plusieurs reprises, Georges, vaincu
par la fatigue, faillit s'endormir; par un effort surhumain, il réussit à
rester éveillé, attendant le jour qui ne venait pas, rampant parfois jusqu'au
seuil de la grotte; le vide s'y amorçait immédiatement et l'on apercevait dans
le fond la pâleur presque lumineuse du glacier de la Charpoua, plus clair que
le ciel de cendre et le mur de nuit.


Peu à peu, la nuit s'éclaircit, une vague lueur s'alluma
très loin sur les sommets et s'étendit sur la terre endormie. Georges songeait
à son chalet dans la vallée, à sa petite chambre boisée, si chaude l'hiver, à
ses collègues qui, à cette heure, partaient en course, puis sa pensée se
reporta sur Jean Servettaz. Il frissonna (et cette fois ce n'était pas de
froid) en évoquant le fantôme glacé qui montait la garde, là-haut, à quelque
six cents mètres au-dessus de leurs têtes. Pauvre Jean! Quelle terrible
nouvelle pour sa femme. Dire qu'il faudrait lui annoncer ça, demain... Demain!
Est ce que demain viendrait jamais, est-ce que cette nuit abominable prendrait
fin? Aurait-il la force de continuer sa route en traînant après lui le cadavre
ambulant qu'était l'Américain?


Un sonore éclat de rire couvrit l'atroce concert des
mâchoires heurtées. Warfield riait! Il riait à gorge déployée, avec des
contractions brusques, et ce rire était coupé par de nouveaux claquements de
dents qui n'en finissaient plus. Georges se recula instinctivement jusque dans
le coin le plus éloigné de la caverne...


Le jour vint enfin, lumineux et glacial. Georges, ses facultés
de résistance émoussées par le terrible bivouac, se serait volontiers abandonné
à une torpeur bienheureuse; l'instinct de conservation fut le plus fort et il
se leva, secouant cet engourdissement passager. Oui, il fallait partir, partir
tout de suite. Il se glissa dehors et, sur l'étroite vire qui dominait l'à-pic,
se força à faire des mouvements de gymnastique. Peu à peu la circulation
revint, sauf dans ses pieds qu'il ne sentait plus; quand il se jugea suffisamment
assoupli, il traîna Warfield hors du gîte.


Dans ses vêtements gelés, l'Américain se mouvait avec peine.
Georges le massait brutalement, le tenant à bras-le-corps, puis le rouant de
coups de poing dans le dos, dans la poitrine; cet étrange match de boxe dura
longtemps, longtemps, jusqu'à ce qu'ils fussent suffisamment réchauffés.


Ils étaient toujours encordés. Georges tâta la neige du
pied, un sourire de satisfaction effleura ses lèvres: elle tenait. La
sous-couche, un peu molle, était recouverte de neige poudreuse; on pourrait,
dans ces conditions, descendre tout droit dans les couloirs et cela ferait
gagner du temps, car les rochers étaient impraticables. Il enroula autour de
son buste suffisamment d'anneaux de corde pour ne garder que quelques mètres
entre son compagnon et lui-même; ensuite il consulta longuement du regard
l'étroit couloir resserré en son milieu qui se perdait dans le vide, quelque
cent mètres plus bas, par suite de la convexité de la pente.


«Jusqu'à la barre rocheuse ça ira, dit-il. Après... ben, on
verra! Allons, monsieur Warfield, descendez seulement.»


L'Américain, bien qu'hébété, comprit le geste du guide et il
partit en chancelant dans la pente à cinquante degrés.


«Debout, monsieur, debout, face au vide», conseilla Georges.


Par un surcroît de précautions, il descendait juste derrière
son client, le tenant en laisse à deux mètres de distance, prêt à l'attraper au
besoin par la ceinture s'il venait à fléchir. La neige était bonne et à chaque
coup de pied ils enfonçaient jusqu'au genou. Georges encourageait Warfield qui
culbutait à tout bout de champ, vacillant comme un homme ivre.


«Allez-y, monsieur, on s'en tirera. Tenez! marchez
franchement; regardez, on peut même danser.» Et Georges procédait par bonds
successifs dans le couloir pour bien montrer qu'il était solide, indéracinable
et qu'il se sentait aussi à son aise sur cette pente de neige que sur un
sentier muletier. Peu avant la barre rocheuse, Warfield tomba soudain sur les
reins et Georges le retint de justesse, car il venait de constater que la
sous-couche était maintenant glacée et que la neige poudreuse n'adhérait plus.


«C'est de la glace dessous! Attention, faut remonter.»


La veille, le mauvais temps et les avalanches avaient
transformé la barre rocheuse en une véritable cataracte de glace. Les deux
compagnons de malheur remontèrent de quelques mètres, et Georges attaqua les
rochers à main droite du couloir. Dans ces rochers brisés, il n'était pas
question de poser un rappel de corde, pas question non plus de descendre par
ses propres moyens.


«Tant pis, dit-il, maintenant on peut se le permettre, on va
abandonner une corde.»


Sortant le rappel, il l'amarra autour d'un gros bloc et le
laissa glisser le long de la muraille; s'en servant comme d'une rampe, les deux
hommes descendirent ensuite en utilisant les prises et les aspérités de la
paroi.


Avant de s'éloigner, Georges jeta un coup d'œil de regret
sur la corde.


«Une belle ficelle toute neuve, soupira-t-il, cinquante
mètres, et si légère, faudra revenir la chercher. Encore, on a bien de la
chance de s'en tirer comme ça.»


Le couloir reprenait jusqu'à
une deuxième barre rocheuse qui, celle-là, tombait directement sur le glacier.
On apercevait déjà, sur l'autre rive, la cabane de la Charpoua postée en
sentinelle sur le rognon et dominant les précipices inférieurs. Tout en bas, la
Mer de Glace, vaste fleuve gelé, strié de chevrons plus sombres, ressemblait à
un fjord nordique figé par l'hiver polaire. Georges, cessant de descendre, se
dirigea à travers des vires tellement enneigées qu'il fallait une bien grande
expérience pour y passer sans déclencher l'avalanche.


Le soleil les rattrapa juste comme ils prenaient pied sur le
glacier.


Derrière eux, les Flammes de Pierre s'irradiaient et
flambaient comme des torches, et sur le Dru lui-même, tout écrasé par sa
hauteur, de larges coups de pinceau empourpraient l'ivoire des rochers enneigés
et la blancheur des couloirs poudrés à neuf.


Une torpeur étrange s'empara des deux hommes. Maintenant que
le danger était écarté, il leur semblait qu'un poids énorme retombait sur leurs
épaules, détruisant en eux toute volonté d'effort, alourdissant leurs jambes;
ils traînaient leurs corps comme des masses de plomb, soulevant lourdement les
pieds dans la neige profonde. Il fallut à Georges redoubler d'attention, car
c'est toujours lorsque les difficultés semblent terminées qu'arrive l'accident,
alors qu'on s'endort dans la sécurité trompeuse de la moyenne montagne. Il
évita les ponts de neige délicats, et lentement atteignit l'éperon rocheux
central de la Charpoua. La descente de la moraine leur redonna des forces, ils
furent bientôt à la cabane. Elle semblait veiller sur le cirque sauvage avec
une bonhomie réconfortante, et Georges caressa de la main les parois de mélèze
toutes chaudes de soleil. Un peu d'eau vive coulait sur le granit et ils
étanchèrent leur soif. Warfield, peu à peu, renaissait à la vie. Il ne pouvait
détacher ses yeux de l'énorme paroi où, pendant trente heures, ils avaient mené
un combat infernal. Comme Georges l'arrachait à sa rêverie, il se tourna vers
le porteur, et sans se lever, dit simplement:


«Merci, Georges.»


Il n'osa pas toutefois tendre la main.


«Descendons en vitesse, dit Georges, maintenant faut aller
prévenir...»
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Ils retrouvèrent, après une courte descente dans les dalles
rocheuses du rognon qui supporte la cabane, la petite piste interminable qui
suit le fil de l'arête de la moraine et plonge sur la Mer de Glace. Il leur
semblait que cette descente ne finirait jamais; la fatigue ployait leurs genoux
et leur maladresse devenait de plus en plus grande. Une souffrance qu'avivait
le heurt des souliers sur la piste leur arrachait des cris de douleur vite
réprimés. Georges songea: «J'ai sûrement les pieds gelés!» et trembla rien qu'à
l'idée d'enlever ses chaussures.


Le tumulte d'une cascade franchissant la dernière barre
rocheuse leur annonça la fin de la moraine. Ils dominaient maintenant d'une
cinquantaine de mètres le gigantesque glacier qui dormait entre les hautes
murailles enneigées. Tout au nord, là où le fleuve de glace sombre dans la
vallée de Chamonix, se dressaient les constructions du Montenvers. Le salut!


Depuis que le soleil les avait rattrapés, une nouvelle souffrance
s'ajoutait aux meurtrissures du gel et du froid: les yeux brûlés par la
réverbération et le brouillard commençaient à suppurer. Lorsqu'ils furent sur
le glacier, la douleur devint intolérable; ils voyaient toutes choses comme
dans un songe, et le paysage leur apparaissait à travers une buée moite qui se
collait à leurs cornées enflammées, soudait les paupières. Mille aiguilles
invisibles transperçaient leurs yeux.


Georges prit Warfield par la main, et le guida comme un
petit enfant, butant lui-même à chaque pas contre une pierre, accrochant une
aspérité; heureusement, le porteur connaissait chaque crevasse, chaque fente de
la Mer de Glace, et il en longeait avec sûreté les ouvertures béantes.
Traversant le glacier, il prit pied sur la rive gauche, là où s'amorce le
sentier de chèvres, avec ses rampes en fer et ses marches taillées dans le roc,
qui conduit à l'Hôtel du Montenvers.


Un vibrant coup de sifflet déchira le silence.


«Le train de 8 h 21», annonça Georges.


La raide côte sous l'hôtel leur fut un long calvaire. Ils
montaient si lentement que les Perrichons déversés par la crémaillère se
retournaient sur leur passage; curieux et indiscrets, ils échangeaient à voix
haute leurs réflexions.


«C'est des alpinistes.


– Ils ont l'air éreintés.


– Pauvres gens!


– Vous les plaignez, madame. Pas moi, on ne les force pas à
y aller.»


Plus courbés encore sous le poids de leur destin, les deux
hommes se frayaient passage, leurs pauvres yeux brûlés fixés sur la route droit
devant eux. Georges, impatienté, bousculait sans répondre la foule des badauds.
Il rageait.


«Assez, assez, nom de nom, on n'est pas des curiosités!


– Quel grossier personnage!» susurra une dame à talons Louis
XV qui choisissait des cartes postales au tourniquet du kiosque.


Une petite dame blonde platinée, qui posait pour la photo
devant l'immuable et majestueux paysage (moi et la montagne), poussa même
l'audace jusqu'à saisir le porteur par la manche.


«Vous venez de là-haut? demanda-t-elle naïvement.


– Nous revenons de très loin, en effet», daigna répondre
Georges.


Sur la plate-forme de la gare, la foule habituelle des beaux
étés grouillait. Un groupe de guides, adossés au parapet, là où débute le
sentier du glacier, regardait monter les deux hommes. Il y avait le vieux Jules
à Benoni des Plans, Paul Boutet, Napoléon Roveyaz, Michel Terraz, Georges et
Antoine Lourtier, qui attendaient leur tour de piratage; ils étaient là pour
guider les touristes qui désirent s'aventurer sur le glacier ou bien le
traverser jusqu'à l'autre rive, où s'amorce le chemin du Mauvais-Pas. On les
appelait les pirates, ou encore les requins de la Mer de Glace. Chaque jour de
la belle saison, une équipe était ainsi désignée par le Bureau, qui montait par
le premier train et descendait par la dernière crémaillère, assurant ce service
sans gloire et sans danger, mais non sans profit; dix traversées à quinze
francs, ça rapporte presque autant qu'une course fatigante.


«En voilà deux qui ont une drôle d'allure! remarqua Roveyaz.


– On dirait Georges à la Clarisse!... Mais c'est lui, et je
reconnais son client, le grand Américain. Qu'est-ce qu'ils ont, on dirait
qu'ils sont soûls...


– Et Jean Servettaz, tu le vois?


– Non, il n'est pas avec eux.


– Il a dû se passer quelque chose!»


Ils firent quelques pas au-devant des hommes.


Rien qu'à voir leurs yeux brûlés, les chaussures encore
toutes gelées, les figures ravagées et crevassées, et surtout le regard étrange
de Georges et de Warfield, ce regard spécial à tous ceux qui ont frôlé la mort
de très près, les guides furent fixés.


Ils s'emparèrent des sacs et escortèrent les deux rescapés,
par l'allée qui mène à l'hôtel.


«Qu'est-ce qui s'est passé, Georges?» demanda Michel Terraz.


Le porteur ne répondit pas. Le vieux Benoni, coupant la
parole à Terraz, lui montra d'un geste la foule qui déjà s'amassait, curieuse,
pressentant le drame, friande à l'avance de l'histoire que l'on pourrait
raconter au retour: un accident, quelle aubaine!


«Pas ici, pas devant tout ce monde, Michel, conduis-les à la
salle des guides.»


Le groupe pénétra dans la salle basse aux lourdes colonnes
de granit.


Georges et Warfield s'affalèrent sur un banc; les autres
firent cercle autour d'eux, et la servante, par habitude, alla préparer les
grogs. Pendant un moment le silence fut général, et les vieux, angoissés,
laissaient le jeune reprendre son souffle, chercher ses mots qui ne venaient
pas.


«Alors, Jean y a eu droit! dit Lourtier, pour l'aider à
sortir ce qu'il savait.


– Il s'est foudroyé au Dru», lâcha Georges. Puis il fondit
en sanglots, la tête dans ses mains, ses larges épaules secouées
convulsivement, et de ses yeux brûlés, rouges comme ceux d'un albinos,
sortaient tant de larmes que cela faisait des traînées terreuses sur sa figure
ravagée.


Ses camarades le laissèrent pleurer en silence.


«C'est la réaction, laisse, ça lui fait du bien, faut rien
lui dire, pas l'interroger surtout, conseilla Benoni. Seulement faudrait
s'occuper du client.»


Par la porte entrouverte qui communiquait avec l'office, il
appela:


«Jules, Jules, viens vite.»


Le gérant de l'hôtel n'eut pas besoin de se faire expliquer
la chose. Il en avait tant vu de ces drames silencieux!


Benoni lui montra Warfield qui restait assis, immobile, le
regard lointain, la tête dodelinant légèrement sur les épaules.


«Mène-le coucher, touche pas à ses pieds. Préviens le docteur
et le Bureau des Guides. Nous, on s'occupe de Georges.»


Le gérant prit Warfield par la main et tous deux montèrent
pesamment les escaliers de l'hôtel.


Les guides restèrent seuls avec leur douleur. Et comme par
l'huis entrouvert parvenaient encore des chants, des cris, des appels et le
brouhaha de la foule, Michel Terraz se leva et alla fermer la porte.


Alors Georges à la Clarisse raconta son histoire.


«Le mauvais temps nous a gagnés de justesse sous le
sommet...» commença-t-il.


Mais le vieux Benoni n'écoutait pas; il tranchait de son
couteau les lacets gelés des souliers, s'efforçant, sans y parvenir, de
déchausser le porteur. Les souliers suintant de givre étaient encore durs comme
pierre; il fut obligé d'entailler légèrement l'empeigne. Quand il eut enlevé
les gros bas de laine grise, les pieds apparurent enflés, bleuis, avec les
orteils tout noirs comme du jais. «Trop tard! pensa le guide, le gel a fait son
œuvre.» Des coulées violettes marbraient déjà tout le cou-de-pied.


Georges continuait son récit sans prêter attention aux
reniflements de ses camarades, gagnés par l'émotion et qui essuyaient
furtivement leurs larmes d'un large revers de leurs lourdes poignes.


Le train de 9 h 17 siffla longuement, appelant la foule qui
s'engouffra en criant et en se querellant dans les wagons. La première fournée
était passée.
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Chamonix-Mont-Blanc dort. Ses lourds hôtels sans style et
sans grâce, confortables et impersonnels, baignent dans une vapeur ténue qui
monte de l'Arve grondante, s'épand sur la station et masque le ciel. Si l'on en
juge par cette clarté translucide qui tombe d'en haut en blancheur laiteuse,
fdtre à travers le brouillard et se diffuse dans les rues auxquelles elle donne
des aspects de nefs de cathédrale, si l'on observe la danse ruisselante des
atomes sur les rayons de clarté, et les mille cristaux de gelée blanche qui
scintillent sur les toits, on peut prédire à coup sûr que le soleil ne tardera
pas à percer. Il fait un froid de loup et bien qu'on ne soit qu'aux tout
premiers jours de septembre, on se croirait à la Saint-Michel.


Sur la place, tout est calme; l'église sarde avec son
clocher bulbeux veille sur la population cosmopolite qui dort dans les palaces.
Tous ces grands oisifs de la terre, couchés depuis quelques heures à peine, ne
connaîtront jamais l'heure exquise des matins éclatants de pureté. L'horloge du
clocher est encore éclairée et son cadran lumineux, entouré d'un halo,
transparaît dans le brouillard; mais déjà, par delà la nappe de brume, le bulbe
de cuivre qui s'effile en pointe au sommet du clocher, reflète plus de clarté,
commence à se dorer de lumière.


Elle est déserte, ce matin, la place. Gros-Bibi, déjà levé,
ouvre son petit café; il est en bras de chemise malgré le froid qui pince.
Fabien le cantonnier, bien qu'il ne soit que six heures, en est déjà à son
deuxième coup de blanc; il maugrée tout en poussant sa brouette, sur laquelle
il amasse ses petits tas d'ordures. Cinq à six vieux guides se sont retrouvés
et, sac au dos, piolet à la main, discutent ferme, interpellant familièrement
le cantonnier. Ici, tout le monde se connaît, et l'humble balayeur a voix dans
la discussion aussi bien que le plus riche propriétaire; à Chamonix, il suffit –
mais cette condition est indispensable – d'être enfant du pays pour parler des
choses publiques ou aspirer à les diriger. C'est un privilège qui n'est pas
accordé à tous.


Le long de l'allée qui conduit au Majestic, et sur la grille
de l'Hôtel du Mont-Blanc, des serpentins et des cotillons abandonnés par les
fêtards jettent des touches vives dans les amas de feuilles roussies.


Fabien rouspète:


«Y me la baillent belle avec leurs sacrés bals! Double peine
ce matin! Non! mais regardez-moi ça! comme si la rue était un dépotoir public!
Bande de noceurs, va, ça ne pense qu'à faire la bombe.


– Pas tous, Fabien, pas tous! interrompit l'un des pirates.
Heureusement qu'il y en a encore pour faire les courses, sans quoi il ne nous
resterait plus qu'à émigrer pour vivre. Qu'ils viennent nombreux! Tu sais bien
qu'on retire du profit grâce à tous ces monchus qui laissent leurs sous dans la
vallée. Faut bien que jeunesse se passe! D'abord y sont en vacances, et ça doit
pas toujours être drôle pour eux dans les villes. Faut bien leur laisser un peu
de bon temps. D'ailleurs, tu sais, bons ou mauvais, ils finissent tous par y
venir à la montagne. D'abord par... attends, je me rappelle plus ce mot; par
sno... snobisme, c'est ça, somme toute pour crâner et parce que ça fait bien,
ensuite par amour, pour épater les petites donzelles le soir autour du bar, et
puis ça les prend, mais alors tout de bon... et y lâchent tout! Mais ceux-là,
tu ne les vois pas, Fabien. Ils couchent dans les cabanes, ils rentrent
fatigués, ils dorment et ils repartent. Ça, c'est les vrais!»


Un tintinnabulement grêle annonça une présence au coin de la
rue Joseph-Vallot. On eût dit une chèvre isolée: cela faisait ding... ding...
ding...


«Y'là le guide-chef. Avec sa sonnaille en guise de timbre,
on le reconnaîtrait à cent mètres.»


Le guide-chef débouchait sur la place, juché sur un antique
vélo haut sur roues, au guidon relevé comme les cornes d'un camarguais. Il
s'arrêta le long du trottoir, juste, en face du Bureau des Guides, un pied
reposant à terre, l'autre encore sur la pédale, et, sans lâcher les freins, il
souhaita le bonjour:


«Salut à tous. Déjà au vin blanc de grand matin!


– Adieu, guide-chef, c'mi tè chi baille?» Ils disaient «adieu»,
comme tous les gens d'ici qui emploient indistinctement cette formule pour dire
bonjour ou au revoir.


«Fait froid; aux Pellerins c'est tout clair, dans une heure
le brouillard sera passé. Si vous voyiez la neige! elle est descendue tout en
bas; les aiguilles sont tout emplâtrées. Adieu les courses! Faudrait huit jours
de beau pour tout y sécher, et dans huit jours n'y aura plus un chat dans la
station. Dommage! y avait encore des tas de grosses courses en projet. Enfin,
ça fait mé pi pas pi!»


Ça fait mé pi pas pi! Étrange locution en
patois du pays, qu'on emploie à tout bout de champ et qui est presque
intraduisible; elle signifie: Évidemment tout n'est pas pour le mieux, ça
pourrait être meilleur, mais comme on n'y peut rien, il faut bien s'en
contenter.
Ça fait mé pi pas pi! Toute la philosophie du montagnard est
enclose dans cette phrase sonore, et ça dit bien ce que ça veut dire,


Jean-Baptiste Cupelaz ouvrit le bureau qui donnait de
plain-pied sur la rue, prit un balai dans l'arrière-boutique et se mit à faire
le rapide ménage du local. Ses grosses mains un peu maladroites maniaient
difficilement la remasse, après avoir pendant tant d'années serré fortement le
manche d'un piolet.


C'était un homme en pleine force qu'un éclat d'obus dans le
bassin – souvenir de Verdun – avait pour toujours éloigné des courses. Le
Bureau l'avait nommé à ce poste de guide-chef qui consiste précisément à ne pas
faire le guide, mais à tenir la comptabilité du bureau, à veiller à la bonne
inscription des demandes, à faire payer les masses (cinq pour cent sur le tarif
des courses pour la caisse de secours), à surveiller la marche régulière du
tour de rôle et à prévenir les guides demandés à la préférence par un client.
Il y fallait beaucoup d'honnêteté, beaucoup de sagesse aussi pour trancher les
différends inévitables qui surgissaient au cours de la saison, lorsqu'un guide –
généralement un médiocre – se prétendait lésé par un confrère plus heureux en
clientèle.


Deux choses, dans son nouveau métier, tracassaient le brave
Jean-Baptiste: le téléphone, auquel il ne pouvait pas s'habituer et le vin
blanc, auquel il s'habituait trop vite à son gré. C'était toute la journée un
défilé ininterrompu – pour le plus grand profit de Gros-Bibi – du bureau au bistrot
et vice versa; il n'y avait qu'à traverser la rue. Chaque guide qui rentrait de
course tenait à honneur de payer ses masses et sa tournée; chaque guide qui
partait pour une grosse bambée offrait le coup du départ. Pour
ceux qui partaient ou qui revenaient il n'y avait que demi-mal, car les jours
d'abstinence et d'efforts et les longues marches éliminaient rapidement les
miasmes de l'alcool. Par contre le guide-chef, lui, ne quittait pas son poste
sédentaire où il courait des dangers infiniment plus grands que ceux qu'il
avait surmontés avant la guerre en faisant les plus périlleuses ascensions et
même à Verdun, dans la tourmente de fer et de feu.


«Encore deux ou trois saisons et tu es cuit, lui disait le
docteur.


– Bien sur, bien sûr, mais je ne peux pourtant pas faire le
fier avec tous les camarades!


– Méfie-toi! méfie-toi, Jean-Baptiste, ça te jouera un
vilain tour. Refuse!»


Jean-Baptiste s'efforçait à suivre les sages conseils du
docteur et comme les pirates l'invitaient:


«Oh! Jean-Baptiste, viens boire trois décis.


– Plus tard, dit-il, maintenant il me faut établir le tour
de rôle. Soyez tous là dans une heure, que je vous coure pas après dans tous
les cafés du village...»


Tout claudicant, il s'assit à la table de travail.


Le Bureau des Guides était une pièce meublée assez
misérablement; on eût dit une antichambre de notaire ou d'huissier.
Rectangulaire, profonde, elle était tapissée d'un horrible papier à rayures,
tout passé et jauni, et parquetée de sapin large et noueux. Une large table
couverte de toile cirée noire, bourrée de papiers et de fiches, comme on en
trouve dans les mairies de province, en occupait le centre; cinq ou six chaises
de paille attendaient les visiteurs. Un poêle tout rond enlaidissait la pièce
de ses tubulures et l'on avait suspendu un fond de boîte de conserve avec un
fil de fer juste sous le coude du haut qui dégoulinait de suie visqueuse.
Cependant cette boutique, qui eût pu aussi bien servir à un clerc paperassier,
possédait une âme. Sous cette enveloppe anonyme et médiocre, transperçait
l'épopée alpestre.


La monotone tapisserie était tout imprégnée de souvenirs,
pavée de reliques que les guides, sans y attacher de valeur, avaient fixées au
hasard des dons, sur le mur. Un portrait dédicacé de Whymper voisinait avec une
photo jaunie relatant la visite de Félix Faure; plus loin, un petit cadre
renfermait la photo du roi des Belges, à son retour des Drus. Toutes les
célébrités de la montagne avaient laissé, là, trace de leur passage:
Cunningham, Freshfield, Mummery, Tuckett, Émile Fontaine, Vallot, Gos,
Tricouni, Dunod, Mieulet, Durier, Janssen, etc., et ces photos alternaient avec
des cartes, des esquisses, des coupes géologiques, des dessins et de vieilles
estampes coloriées de grande valeur qui eussent fait la joie d'un
collectionneur. Un plan en relief du Mont-Blanc, dans une caisse vitrée,
servait aux explications du guide-chef. Des collections de minéraux, quartz
hyalin, cristaux fumés, protogynes, micaschistes, gneiss délités, blocs
d'amiante, s'empoussiéraient dans un placard. Dans le fond, une énorme
bibliothèque vitrée, don d'un sénateur quelconque, étalait la pauvreté de ses
volumes, pour la plupart trop abstraits, trop ardus, et qu'aucun guide ne
feuilletait jamais.


Mais l'âme même du bureau était l'arrière-boutique: un
réduit sans lumière gagné par des cloisons en galandage sur la geôle
municipale. Cela sentait à la fois le renfermé et le grand air. Des cordes
étaient pendues un peu partout, mêlées à des piolets de tous âges et de toute
fabrique, à des crampons, à des lanternes. Tout un matériel entreposé par les
guides entre deux courses, et dans le fond, dressé comme un paravent replié, un
brancard de grosse toile grise attendait, tout prêt, qu'on eût besoin de ses
services. Au plafond un nouveau brancard plus moderne, constitué par un berceau
de duralumin suspendu à une poutre métallique, complétait ce matériel de
sauvetage qui rappelait, avec une grosse boîte de secours marquée d'une croix
rouge, que ce réduit était parfois l'antichambre de la mort.


Un simple couloir étroit, dallé de granit, séparait le
Bureau des Guides du Syndicat d'Initiative, déjà plus modernisé, avec sa grande
banque séparant le public des bureaux et son faux air d'agence de voyages.


Dans ces deux officines se rassemblaient toute la vie et
toute l'activité saisonnière de Chamonix-Mont-Blanc. L'Essi recevait les
visiteurs, les dirigeait, les logeait; le Bureau des Guides se chargeait
d'encadrer ceux d'entre eux tentés par une ascension.


Jean-Baptiste Cupelaz ouvrit son registre, inscrivit les
noms des pirates du jour, puis consulta les demandes de courses. Celles-ci
n'étaient pas nombreuses, le mauvais temps avait rebuté les clients. Le
guide-chef hocha la tête.


«Avec la neige, finies les grosses!»


Les grosses... cela signifiait
les courses difficiles, les rudes escalades, celles qui ne sont accessibles
qu'à une minorité bien entraînée et que tous les guides n'acceptent pas. Faire
les grosses!... Cela signifie être prêt à partir n'importe où, que ce soit à la
Verte, ou dans les Aiguilles, ou sur les longs itinéraires de glace; faire les
grosses, cela veut dire aussi gagner beaucoup d'argent en risquant beaucoup.
Les guides de Chamonix n'ont pas adopté le qualificatif de guide de première ou
de deuxième classe. Ils se trient d'eux-mêmes en refusant de partir pour les
courses qu'ils jugent trop difficiles pour leurs qualités. De ce fait seule une
petite élite, une trentaine en tout, se partage les risques et les profits d'un
dur métier. Pour les autres, le Mont-Blanc, que l'on a intentionnellement
tarifé un peu cher, constitue le maximum; ils s'y abonnent et il n'est pas rare
qu'ils ne l'escaladent une dizaine de fois dans le courant de l'été, les grands
guides préférant aborder les grandes escalades.


Le guide-chef ayant terminé sa liste appela les pirates, qui
partirent nonchalamment par l'avenue de la Gare, le piolet sous le bras, pour
prendre le train du Montenvers.


Peu après, Cretton, le portier du Carlton, vint s'enquérir
d'un guide.


«Quelqu'un de sérieux, un peu vieux, qui marche doucement,
c'est pour un diplomate qui veut visiter les cabanes; pas besoin d'un aigle,
mais donne-moi-z'en un qui ait du bagout, et qui connaisse toutes les
histoires, y a gros à gagner.


– Je t'enverrai le vieux Jules Rebat, il lui racontera ses
voyages dans les Amériques.


Ça va! Demain, j'aurai sans doute un jeune homme à entraîner
pour les grosses... t'as quelqu'un?


– Attends, je vais voir le tour.»


Et Jean-Baptiste épela plusieurs noms inscrits par ordre
d'entrée et d'ancienneté.


«C'est toujours la même histoire, maugréa-t-il, les bons y
sont en course, et ils abandonnent leur tour, vu qu'ils sont choisis à la
préférence. Écoute, j'attends Jean Servettaz ce soir, y doit redescendre des
Drus, ça tombe justement sur lui, je lui laisserai un mot.»


Le portier s'en alla.


Deux grands clubistes allemands se présentèrent ensuite.


«Un guide, ya, bergführer!... pour Mont-Blanc. Combien?


– Cinq cents francs, plus le porteur, trois cent cinquante.


– Nous ne voulons pas de porteur, nous portons nous-mêmes.


– C'est le règlement, monsieur, c'est pour la sécurité de la
cordée.


– Ya! Ya! alors rendez-vous demain Hôtel Couttet.


– Ya! Ya!» fit à son tour Jean-Baptiste, comme s'il parlait
allemand.


Les clients partis, le guide-chef se retrouva seul avec deux
ou trois vieux qui fumaient silencieusement leur pipe. Il se leva et alla jeter
un coup d'œil dans la rue.


«Tiens! c'est maintenant tout clair... Mince d'enneigement,
regardez les cheminées des Charmoz: des torrents de glace! On est bon! faudra
bientôt fermer.»


La brume s'était en effet dissipée, et la chaîne
apparaissait toute blanche au-dessus des moraines. La ligne du soleil
descendait régulièrement le long des forêts sous le Brévent, et cela faisait un
contraste saisissant. Au-dessus, tout semblait chaleur et lumière, cependant
qu'en bas les prés et les bois baignaient dans une clarté toute bleue, ténue et
vaporeuse, et le soleil descendait lentement, source de lumière invisible,
perçant au-dessus des Aiguilles, laissant tout un côté de la vallée dans
l'ombre, éclairant crûment les rochers qui sortaient pour ainsi dire du sommeil
pour vivre tout à coup et flamboyer dans le ciel. Les énormes coulées de glace
du Dôme du Goûter, des Bossons et de Taconnaz étaient à peine léchées, par
touches hésitantes, de plaques lumineuses accentuant encore la lividité
sinistre des glacières.


Les premiers autocars montaient des basses vallées, amenant
leur contingent habituel de touristes d'un jour et ceux-là, au débarquer, se
précipitaient sur les magasins de cartes postales et de souvenirs.


Un guide arriva, le sac vide négligemment accroché à
l'épaule par une seule bretelle, la figure brûlée par les combats.


«Te voilà rentré, Etienne?


– Depuis hier soir, je viens payer les masses.


– T'as fait bonne course?


– Trop de neige, nous avons boellé sous la rimaye des
Charmoz.»


Le guide paya, s'apprêta à sortir, puis se retourna.


«Tu viens? On va boire trois décis, pour arroser les masses.


– Allons-y!»


Les deux hommes allèrent s'attabler en face, le guide-chef
laissant grande ouverte la porte du bureau afin de surveiller les entrées. La
place se remplit de monde: touristes, guides, employés d'hôtels remuants et
actifs, notabilités du pays parlant avec animation des problèmes du jour, parmi
lesquels la politique, mais surtout la politique locale, tenait la plus grande
place.


La servante du café apportait déjà la fine petite carafe à
long col, marquée à la mesure par un trait et une croix gravés dans le verre;
aucun consommateur n'accepterait ici qu'on lui servît du vin dans des
bouteilles ne tenant pas la mesure ou dans ces pots trompeurs comme on en use
dans le Midi. Le Chamoniard désire avoir exactement ce qu'il demande et son
esprit posé s'accommode mal de la fantaisie.


«T'as fini ton engagement, Etienne?


– Avec le monsieur anglais, mais je repars dans trois jours
pour la Corse avec un clubiste de Berne; ici, il y a trop de neige. Vois-tu,
Jean-Baptiste, faut savoir voyager quand on est guide; en fouinant bien, il y a
toujours un massif de par l'Europe où l'on peut travailler. Le tout est d'avoir
de la clientèle.


– Bien sûr, le tout est d'avoir de la clientèle.»
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Un gros homme entra dans l'estaminet, salué avec respect et
considération par les consommateurs attablés. A vrai dire, il jurait un peu
dans ce café de guides, avec son complet veston de fort bonne coupe, son feutre
anglais, ses souliers fins impeccablement cirés. Il mâchonnait un cigare et sa
figure légèrement couperosée décelait l'homme qui vit bien, mange et boit un
peu trop, mais conserve une robuste constitution. Sans façon, il s'attabla avec
le guide-chef et Etienne, et, bon vivant, appela la bonne.


«Remets-nous ça, petite.» Puis, engageant la conversation,
il s'inquiéta:


«Tu as des nouvelles de mon neveu, Jean-Baptiste?


– Ils doivent être sur le chemin du retour, monsieur
Dechosalet.»


Le guide-chef lui disait monsieur, tout comme à un client;
il est vrai que Paul avait bien fait son chemin depuis l'enfance, et qu'il
possédait maintenant, à lui tout seul, l'Hôtel des Voyageurs, la plus vieille
maison de Chamonix, cent dix-sept chambres, cinquante salles de bains, comme
annonçait fièrement l'enseigne. Tout ça ne l'avait pas empêché de rester bien
chamoniard, c'est-à-dire de ne perdre aucun contact avec ceux de la vallée qui
étaient restés tout simplement guides ou cultivateurs et n'avaient pas fait
fortune. C'est une qualité qu'il faut reconnaître à tous les montagnards, que,
même enrichis, ils restent simples et sans arrogance. Dans cette vallée où le
sens de l'égalité est profondément enraciné, on ne juge pas les gens sur leur
fortune, mais sur leurs qualités morales, et si on se sert des puissants pour
mener les affaires de la commune, c'est bien uniquement parce qu'eux seuls sont
capables de traiter avec les messieurs du dehors qui ont trop souvent tendance
à vouloir tout manger, tout englober. Paul Dechosalet portait ainsi avec
regret, mais non sans allure, un faux col impeccable et un costume de bon
tailleur, mais cela ne durait que pendant la belle saison; dès que les
touristes étaient partis, il reprenait avec plaisir sa vieille veste de chasse
en drap côtelé, ses gros souliers à clous et se coiffait d'une casquette à
oreilles qu'il ne quittait plus, la gardant même à table, ainsi qu'on le fait
encore dans les campagnes. Pour fixer un trait de son caractère: il s'était
fait construire quelques années auparavant une magnifique villa, dotée de tout
le confort moderne, luxueusement meublée. Il l'avait habitée quinze jours et
vite était retourné dans le vieux chalet familial, celui des Dechosalet, tout
oublié dans un coin du parc de l'Hôtel des Voyageurs, qui était naguère le
verger. Il préférait les pièces basses, toutes boisées et le grand poêle de
faïence, au luxe et au confort de sa nouvelle maison. Il n'aimait pas qu'on
l'appelât monsieur, et il ne pouvait supporter de ne plus être tutoyé par ses
conscrits.


«Monsieur! monsieur! gronda-t-il, je t'en ficherai du
monsieur! Tu peux pas m'appeler Paul et me tutoyer? On dirait que tu ne te
rappelles plus les quatre cents coups de notre jeunesse, et quand on allait aux
filles jusqu'à Servoz!


– Bien sûr, Paul, mais un homme de ta condition...


– Allez, vide ton verre! Hé! petite, trois décis.»


Les trois hommes burent et se levèrent.


Paul Dechosalet s'en alla flâner par les rues, saluant l'un,
plaisantant l'autre, tandis que Jean-Baptiste reprenait sa faction au Bureau
des Guides.


Etienne, désœuvré, s'adossa contre la porte et fuma
tranquillement sa pipe en contemplant le va-et-vient de la foule.


Un grand jeune homme blond entra et, dans un français assez
correct, demanda un guide pour le Mont-Blanc. Il était en costume de voyage,
chaussé de petits souliers et coiffé d'un canotier de paille.


«Vous avez déjà fait des courses, monsieur? s'enquit le
guide-chef.


– Des quoi?


– Des ascensions!


– No, jamais, je suis suédois, je rentre de l'Université de
Boston et je veux monter sur le Mont-Blanc avant de rentrer dans mon pays.


– Vous n'avez jamais fait de montagne?...


– Jamais, mais je suis bon marcheur.


– Il vous faudra un guide et un porteur.


– Je paie, c'est entendu, mais je veux partir aujourd'hui,
car il faut que demain soir je reprenne le train de Genève; on m'a dit que je
pouvais coucher au refuge des Grands... des Grands... Oh! comment dites-vous?...


– Des Grands-Mulets.


– C'est ça. Alors je voudrais louer des chaussures, un
piolet, et tout ce qu'il faut.»


«Bonne aubaine», songea le guide-chef. Il appela Etienne.


«Tu repars dans trois jours?


– Oui.


– Veux-tu essayer le Mont-Blanc avec ce client? Il n'y
connaît rien; je te donnerai un bon porteur.


Je veux bien essayer, mais avec la neige, pas beaucoup de
chances qu'on arrive; il va falloir faire la trace dans la neige fraîche!


– Essayez toujours!»


Cinq minutes après, le blond Suédois, équipé de pied en cap
par les soins du guide-chef, partait en direction du téléférique de l'Aiguille
du Midi.


Jean-Baptiste se replongea dans ses comptes.


Il en fut tiré par la sonnerie du téléphone, un vieil
appareil à manivelle, appliqué au mur dans l'arrière-boutique.


Le téléphone était, après le vin blanc, le gros souci du
guide-chef. Il ne pouvait s'habituer à parler dans ce petit entonnoir et à
engager une conversation normale avec quelqu'un qu'il ne voyait pas.
Généralement, il faisait répondre par un des guides présents, spécialement les
jeunes qui étaient tout fiers de s'en servir. Quant à lui, il préférait les
messages apportés par les cyclistes, pisteurs ou chasseurs des hôtels.


Gauchement, il décrocha l'écouteur:


«Allô, cria-t-il, ici le guide-chef.


– …


– Ici le Bureau des Guides... oui, monsieur... Ah! c'est
toi, Jules, tu téléphones du Montenvers... Allô, j'entends pas... qu'est-ce que
tu dis?... Ah! bon sang!... répète, pas possible... Jean... Hein!...
foudroyé... vraiment mort... pas possible... Georges, les pieds gelés... et le
client?., pas grand-chose... enfin... Oui, bien sûr, je vais aviser, mais
laisse-moi le temps de me retourner, ça m'a tout secoué... Dis, demande à
Georges comment c'est enneigé les Drus... tout en bas jusqu'au glacier?...
Alors y pourront pas monter... Fais beau là-haut?... Grand beau temps... et le
froid. Bien. Merci, Jules, oui, ça va ici, ça va, merci, ça va bien, merci.»


Jean-Baptiste raccrocha l'écouteur. Il lui fallut un grand
moment pour se reprendre. Sa figure était toute bouleversée par la stupéfaction
et la douleur.


«Quelle histoire! On m'en apprend une belle, dit-il aux
autres. Jean s'est fait prendre aux Drus et Georges a les pieds gelés. Faut
organiser les secours. Si j'ai bien compris, il est resté tout près du sommet;
faut des bons pour aller le décrocher!


– Ceux du Montenvers pourraient peut-être y aller...


– Que non, aujourd'hui c'est le tour des vieux; c'est fini
pour eux, ces acrobaties. Le malheur c'est que tous les jeunes ou presque, sont
partis; je viens d'envoyer Etienne Davet au Mont-Blanc. Tu n'irais pas, toi,
Maxime?»


Maxime Vouilloz pouvait avoir cinquante ans, mais il
exerçait toujours et avait été un fameux grimpeur.


«Que si! Et Jacques à Batioret aussi, il creuse les pommes
de terre. Je vais passer le prévenir.


– Ça fait deux. Faut au moins être huit. Six pour descendre
le corps, deux pour porter les cordes, faire l'assurance, placer les rappels...»


Un groupe de jeunes porteurs attirés par la discussion entra
dans le bureau et fut mis au courant. Ils pouvaient, bien tous avoir entre
dix-huit et vingt-deux ans, mais paraissaient davantage, avec leurs visages
durement travaillés par les luttes quotidiennes avec la montagne.


«Pourquoi on n'irait pas nous autres! déclara Fernand
Lourtier. Les Drus, j'y ai été trois fois. Boule que voilà a fait toutes les
grosses.


– Moi j'en suis, dit simplement Boule, un jeune tout rond,
ventripotent, visage imberbe, bas sur pattes et éternellement souriant, qui
cachait, sous ces dehors physiques peu en harmonie avec la sécheresse d'allure
de ses camarades, une agilité incroyable.


– Moi, dit Paul Mouny, je suis pas un as; ça serait pour
passer en premier, je dirais non, mais pour aider, je suis toujours là... et
puis, Fernand et moi, on est les copains de Pierre, c'est bien le moins qu'on
aille chercher son père.


– Et lui, Pierre, où peut-il être?


– Descendu sur Courmayeur avec Joseph le Rouge; faudra
téléphoner au guide-chef de là-bas pour le faire prévenir.


– Faudrait aussi avertir la Marie, la femme à ce pauvre
Jean, dit tout à coup le guide-chef. Qui c'est qui va s'en charger?


– Si on le faisait dire par son frère? suggéra Fernand
Lourtier?


– Paul Dechosalet? J'ai trinqué avec lui y a pas une heure,
va vite me le chercher.


– En passant par la maison, je dirai à Aline d'y aller
aussi. Ça fera plaisir à Pierre de savoir qu'elle a été trouver la maman.»


Dehors, déjà, la foule s'amassait, la rumeur courait la
ville comme une onde maléfique, jetant l'émotion de tous côtés, et bientôt les
gens vinrent aux nouvelles, interrogeant sans discrétion, sincères dans leur
pitié, certes, mais bien gênants à une heure où tout doit être consacré aux
opérations de sauvetage.


«Ne perdez pas de temps, dit le guide-chef. Alors, c'est
entendu; toi, Maxime, tu prendras la direction de la caravane. Inscrivons les
noms, veux-tu? Avec toi, Jacques à Batioret...


– Entendu; je passe le prévenir.


– Ensuite les jeunes: Fernand Lourtier, Boule, Paul Mouny.


– Présents, dirent les porteurs.


– Il en faudrait encore trois.


– J'y vais, déclara un grand rouquin, Armand Rosset, du
village du Mont, si vous me voulez vous autres.»


Rosset appartenait à un village autre que les trois premiers
et les guides ont tendance à se grouper par familles, par villages, par affinités.
Rosset n'était pas de leur bande.


«Bien sûr qu'on t'accepte, déclara Maxime, mais m'en faut
encore deux.


– Tiens, voilà Michel Lourtier, conseilla Paul Mouny; il est
bien jeune, seize ans, mais il grimpe comme un singe, il pourrait porter les
cordes.


– Tu veux venir, Michel?


– Où ça?


– Un coup dur. Jean Servettaz qui s'est tué aux Drus; y aura
de la glace dans les cheminées!


– Pauvre Jean», réfléchit un instant le gamin. Puis, sans
hésitation, il ajouta: «Bien sûr que j'en suis, manquerait plus que ça.


– Je compléterai la caravane, déclara un solide gaillard qui
venait d'arriver. Je ne suis pas de chez vous, mais en montagne on est tous
frères. Je comptais rentrer à Saint-Gervais ce soir; tu téléphoneras au Bureau
qu'on prévienne à la maison.


– Entendu, Jean Blanc, et merci.»


Jean Blanc était un guide de Saint-Gervais, dépendant de la
section du Club Alpin Français. Un peu de rivalité se glissait comme de juste
entre les guides du Club Alpin, plus récent, et les guides de Chamonix, formés
en compagnie autonome depuis plus d'un siècle et très jaloux de leurs
prérogatives; dans les coups durs on oubliait querelles et rivalités, tout le
monde se serrait les coudes.


Jean-Baptiste reprit la parole. Son émotion première était
passée; il organisait et commandait en chef.


«Vous les jeunes, allez vite vous préparer; prenez doubles
mitaines, car il fait froid; inutile de prendre les crampons, ça vous
chargerait et dans la neige poudreuse y sont inutiles. Pour les cordes, ici au
Bureau, j'ai cinquante mètres de onze millimètres; ça pourra faire pour
descendre le corps; pour l'attache, vous les vieux, prenez sur votre réserve.
Faudra au moins trois cordes de rappel, et avec ça, n'oubliez pas des anneaux.
Toi, Maxime, tu dois bien avoir de la corde à anneaux de reste dans le grenier?


– Pour sûr. Seulement, c'est la question des lanternes.


– Ici il y a deux grosses lanternes, prenez-les; avec la
tienne et celle de Batioret, ça suffît. Maintenant, voyons le brancard. A mon
avis, si j'étais vous, je prendrais simplement la perche de six mètres en
duralumin, elle se démonte en trois morceaux; c'est plus pratique pour attacher
un corps. Et puis, il y un brancard à la Charpoua, le Club des Sports Alpins en
a fait monter un il y a deux ans, après l'accident du couloir Mummery.


– Et les sacs? questionna Maxime.


– Bien sûr, faut penser à tout. Vous prendrez une couverture
à la cabane; doit bien y avoir des couvre-pieds usagés, et puis je vais vous
donner quatre sacs. Tiens, Michel, cours à la Coopérative des Hôteliers,
demande quatre gros sacs de balle; quand tu diras pourquoi c'est faire, le
gérant te les donnera.


«Allez! maintenant perdez pas de temps. Faut attraper le
train de 11 h 30; ça vous mettra vers midi un quart au Montenvers et vous
pourrez être rendus assez tôt à la Charpoua pour bien vous reposer. Et même,
vois-tu, continua Jean-Baptiste, en s'adressant plus particulièrement au chef
de la caravane, à ta place j'irais pousser une reconnaissance jusqu'à la
Rimaye, la trace serait faite pour le lendemain.


– Bon, bon, Jean-Baptiste, t'inquiète pas, ça marchera.


– Écoute, un dernier conseil, et vous, les jeunes, écoutez
aussi. Le pauvre Jean est mort, c'est suffisant; ça fait le deuxième de la
compagnie cet été. Sous prétexte d'aller dérocher un mort, je ne voudrais quand
même pas que vous fassiez des bêtises. Je vous connais, allez... j'ai été comme
vous, je sais bien ce que vous allez me dire. On ne peut laisser le pauvre Jean
accroché à son rocher comme un pantin mis là pour effrayer les choucas, ça nous
fait mal à tous, et faut penser à sa veuve et à son fils... Je sais ce que
c'est... A Verdun, quand un copain tombait dans les lignes, on préférait se
faire tuer plutôt que de ne pas aller chercher son corps. C'est humain; moi
aussi, j'ai la sensation qu'il a froid là-haut, le pauvre Servettaz...
Seulement faut être prudent, ça ne servirait à rien qu'il y ait une nouvelle
catastrophe, comme le jour où il y en a trois qui se sont fait geler au
Mont-Blanc pour ramener un corps. Soyez prudents, les rochers sont très
enneigés, à ce qu'il paraît. C'est Maxime qui décidera; au besoin, restez un
jour ou deux à la cabane, mais surtout ne vous exposez pas. C'est compris?


– Compris! guide-chef, compris.


– Alors filez et rendez-vous à onze heures. Moi, je vais
voir pour prévenir la famille.»


Peu après, Dechosalet pénétra dans le Bureau. Il était
encore sous le coup de l'émotion et haletait à la suite de la course qui
l'avait mené d'un bond de l'hôtel jusqu'ici. Ses yeux étaient tout rouges,
comme prêts à éclater.


«Alors, c'est vrai ce qu'on m'a dit?


– C'est vrai! Mon pauvre Paul, qui aurait dit ça de
Servettaz! Encore l'autre jour, lorsqu'il est rentré de la Lotschenlücke, y
paraissait si sûr de lui. «Quatre heures, à la boussole, sur le glacier
d'Aletsch, qu'il me disait. J'ai cru que je tournerais en rond sur la Concordia
Platz, mais j'ai réussi à trouver la cabane. Pas cinquante mètres de dérive sur
quatre heures de marche! La montagne ne m'a pas encore eu ce coup-ci!» Et voilà
qu'il disparaît!


– Sacré métier! Comme je comprends qu'il ait jamais voulu
faire un guide de son fils. Ça va le toucher cette mort, le pauvre Pierre;
enfin je suis là pour m'occuper de leurs affaires.


– Oui, ils ont de la chance de t'avoir, oncle Paul, tu es un
peu leur conseil.


– La caravane est-elle partie?


– Je les attends, y sont allés se préparer.


– Je reviens, faut que je leur donne un peu de
goutte pour emporter: y va faire froid là-haut. Et puis, je
voudrais les voir; ça ne te paraît pas dangereux, cette expédition, avec la
neige fraîche?


– Que si, que si, mais tu ne voudrais pas qu'on laisse un
des nôtres là-haut, sans sépulture, au risque de le voir arraché par le vent,
précipité dans les abîmes et enseveli à jamais dans une crevasse. Ses morts,
vois-tu, faut les garder chez soi; la plus grande joie de mon père, ça a été
lorsqu'il a reconnu, quarante années après l'accident, le corps de mon
grand-père presque intact, conservé dans la glace, qui avait déambulé du sommet
du Mont-Blanc dans son cercueil de cristal jusqu'en bas sur le plateau
inférieur du glacier des Bossons. Le grand-père était tombé jeune, bien plus
jeune que mon père, il avait encore tous ses cheveux et la figure toute rose,
mais il était si gelé que ses yeux étaient durs comme des billes d'agate.
Quarante ans à suivre le mouvement du glacier! Et tous les ans, à la Toussaint,
on savait pas où aller prier; alors le père regardait le Mont-Blanc, là-haut
vers les Rochers Rouges, là où est arrivé l'accident, et il se lamentait: «Savoir
où est passé le père», disait-il. Il y avait sa place marquée au cimetière, on
a eu juste besoin de le mettre dedans, c'est comme si la famille s'était
retrouvée tout à coup au grand complet. Le père était heureux! «Maintenant,
qu'il m'a dit, on s'est tous retrouvés!» Moi, ce qui m'avait le plus frappé,
c'était de voir mon grand-père sous l'aspect d'un jeune homme de trente ans.
J'étais gosse et je ne pouvais pas concevoir qu'un grand-père, ça ne soit pas
un vieil homme avec des cheveux blancs. Tout ça pour te dire qu'on fera tout
pour ramener son corps pendant qu'il en est temps.


– Bien sûr, Jean-Baptiste, mais faut pas qu'ils fassent des
bêtises.


– Ça m'ennuie un peu, j'ai pu trouver que des jeunes
porteurs; il y aura juste trois guides, mais Maxime Vouilloz est un vieux
renard.


– Oui, j'ai confiance en lui.


– Ils voulaient tous partir, tu sais, jusqu'à ce petit
Michel, que j'ai embrigadé un peu contre mon gré: seize ans, c'est un peu
jeune, pas vrai?»


Les huit hommes, peu après, se retrouvèrent tout équipés
devant le Bureau. Ils se répartirent les provisions et le matériel de
sauvetage. Paul Dechosalet revint à ce moment, apportant un peu d'eau-de-vie.
Michel, le dernier, remplit son sac avec les quatre enveloppes de serpillère
qui devaient servir à recouvrir le corps. Cela faisait un gros rouleau qui
dépassait du rucksack; on eût dit un colporteur en tissus, comme il en vient
parfois du Piémont. Dehors, la foule s'amassait de plus en plus. Chacun venait
aux nouvelles.


Les huit gaillards se renfermaient au contact de ces gens
qui les énervaient en leur posant des questions saugrenues, et ils évitaient de
répondre, refoulant une sourde colère contre les gens, contre la montagne qui
avait pris un des leurs, contre le temps qui se mettait en travers de leurs
projets, contre la neige fraîche qui s'opposait à leurs futures recherches.
Bientôt tout fut prêt.


«Allez, Maxime, conseilla le guide-chef, tu as juste le
temps pour le train.


– En route, vous autres. A r'vi, pas! A r'vi, donc!


– A'rvi!


– Fara mé pi pas pi!» déclara Boule, tout souriant, en
mettant sac au dos. Il était toujours jovial, Boule, et sa figure exprimait un
éternel contentement.


La petite caravane enfila l'avenue de la Gare, et les gens,
intrigués par les trois perches cylindriques qu'ils portaient sur l'épaule, se
retournaient sur leur passage. Eux marchaient sans s'arrêter, sans répondre aux
questions. Le petit Michel trottait le dernier, un peu fier, malgré tout,
d'avoir été choisi pour une aussi rude équipée, et lorsqu'un touriste
l'abordait pour lui demander où ils allaient, il ne pouvait s'empêcher de
répondre et de lui désigner du piolet le Dru, tout saupoudré de neige, qui
laissait dépasser le haut de son énorme pyramide au-dessus du Montenvers.


«Là-haut, monsieur, et ça ne sera pas facile, croyez-moi!»


Comme s'il avait eu quinze ans d'expérience.


Dans le train à crémaillère, on leur donna un compartiment
spécial, et bientôt ils se mirent à discuter avec animation, oubliant même le
but de leur voyage, causant cheminées et fissures, itinéraires, etc., comme
s'il s'était agi d'une course ordinaire.


A la Fontaine-Caillet, on croisa le train qui descendait;
ils eurent juste le temps d'apercevoir, dans le dernier compartiment, le vieux
Benoni qui accompagnait Georges à la Clarisse, un Georges à la Clarisse
douloureux, épuisé, aux traits contractés et paraissant souffrir énormément. Il
les regardait sans dire un mot, et sa douleur était si évidente que les huit se
sentirent le cœur serré. Du regard, Maxime interrogea Benoni.


«Oui, pieds gelés, répondit laconiquement le vieux. Y
souffre beaucoup depuis une heure.»


Les deux trains repartaient déjà, celui de la vallée
emmenant vers l'hôpital Georges à la Clarisse, désormais retranché de la
Société des Guides, et celui de la caravane de secours qui ahanait sur la rampe
du grand viaduc, conduisant au danger les camarades du disparu.


Ils ne s'arrêtèrent pas au Montenvers; Jules était venu à la
gare leur communiquer les derniers renseignements, et sans perdre de temps ils
dévalèrent le chemin du glacier, doublant les touristes et les importuns pour
ne reprendre haleine qu'un peu plus loin au-dessus des falaises des Ponts, là
où s'arrête la ruée des gens des plaines.


Alors, débarrassés des fâcheux, ils reprirent une allure
plus régulière, et Maxime Vouilloz passa en tête pour régler la marche.


Trois heures après, ils arrivaient au refuge de la Charpoua.


Maxime Vouilloz, Michel Lourtier et Jean Blanc partirent
faire la trace et reconnaître l'état des rochers. Boule, déballant les
provisions, alluma le poêle et prépara la soupe du soir. Les autres, ayant
étendu un couvre-pied sur la table, se mirent à jouer aux tarots, la gourde de
vin à portée de la main; ils marquaient les points sur une feuille toute
graisseuse que l'un d'eux avait arrachée de son carnet. Ils s'efforçaient
d'oublier le drame qui s'était joué là-haut et celui dont ils seraient demain
les propres acteurs. Ils abattaient les cartes avec réflexion, tout comme s'ils
avaient été chez Gros-Bibi ou chez le père Breton, à Chamonix.


Seulement, comme il commençait à faire très froid, ils
fermèrent la porte de la cabane, sans plus s'occuper du magnifique coucher de
soleil qui dorait le Mont-Blanc, et venait jusque sur le seuil du refuge iriser
la neige fraîche toute poussiéreuse et légère.


Cependant, Boule, toujours souriant, quittait ses casseroles
et sortait de temps à autre pour surveiller le retour des trois.


Il rentrait alors, tout frissonnant et, le sourire aux
lèvres, déclarait:


«Ben, mes aïeux, quel froid! Ouh, ça pince! T'as pas regardé
les Drus, on dirait du marbre; gare demain! On va rigoler, je vous dis que ça,
on va rigoler... ouh!»


Puis il se remettait à brasser la soupe, une confortable
pâtée où il avait tout jeté, un saucisson, des pommes de terre, des pâtes, du
liebig, des potages concentrés, du fromage.


«Avec ça sur l'estomac, mes gaillards, déclara-t-il, vous
serez calés pour longtemps.»


Dans une grande bassine à part, il faisait fondre la neige
par petits paquets et surveillait gravement la fusion; puis il recueillait
l'eau dans la grande brande accrochée à un clou de charpentier, juste derrière
le poêle.


Un bruit de voix annonça le retour des autres. On entendit
le choc de leurs souliers sur les planches de la cabane, pour décoller les
sabots de neige, puis ils pénétrèrent l'un après l'autre, les molletières tout
enneigées, les moustaches givrées. Le petit Michel, avec ses gros sourcils tout
blancs, semblait avoir vieilli de dix ans.


«On ne montera pas demain, déclara Maxime, il y en a cinquante centimètres au moins sous
l'Épaule et ça a déjà coulé et glacé!


– On verra bien demain, ça fait mé pi pas pi! dit Boule;
allez, vous autres, rangez les cartes.»


Ils mangèrent avidement, puis, quittant leurs chaussures
qu'ils remplirent de vieux journaux afin de les sécher, ils allèrent s'étendre
sur le bat-flanc, avec, juste au-dessus de leur tête, le brancard de secours,
fixé au plafond, attendant lui aussi l'occasion de servir.


Boule lava la vaisselle aidé par Michel, puis, lorsque tous
ses camarades furent couchés, il sortit lentement.


La nuit était étoilée et si froide qu'on hésitait à ouvrir
les lèvres. Boule fit le tour de la cabane, examinant longuement tous les
sommets qui lui étaient familiers, et les mains dans les poches, une cigarette
mi-éteinte accrochée à la bouche, il resta un bon moment à rêver face aux Drus.


Tout seul dans la nuit de la montagne, Boule, devenu soudain
très grave, ne souriait plus. Il hochait pensivement la tête en contemplant ces
rochers sinistres sous leur carapace de glace.


«On verra bien, on verra bien, dit-il à haute voix, faut
pourtant pas le laisser là-haut.»


Il rentra dans la cabane, éteignit la bougie et s'étendit à
côté de ses camarades.


Un grand souffle de vent plaqua un long accord sur la
montagne. Les parois du refuge gémirent et craquèrent. Puis le silence
rejoignit la nuit, toute peuplée d'angoisse.
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Par le raide chemin pierreux qui conduit au sommet des
Moussoux, Jean-Baptiste Cupelaz, Paul Dechosalet et le maire de Chamonix
montent lentement.


Ils vont annoncer la triste nouvelle à la Marie, la femme de
Jean Servettaz. Le maire, qui dirige les affaires du pays avec cette même
sagacité qu'il met à faire prospérer son grand hôtel, n'a pas même pris le
temps de se changer; il est venu comme il était: en jaquette, et ses escarpins
vernis sont bien mal venus dans ce gire bordé de murettes,
tour à tour torrent ou sentier, qui s'élève raide et dru sur les flancs du
Brévent. Les trois hommes ont dépassé le village des Moussoux, confortablement
assis sur les pentes adoucies du cône de déjection de la Roumna Blanche, ce
terrible couloir où les avalanches de fond se précipitent comme un raz de
marée, en plein cœur de l'hiver et à la fonte des neiges. Sur leur passage, les
gens se retournent. Cette présence est insolite; ils s'interrogent: «Que vient
faire le maire à cette heure-ci? Et l'oncle Paul, et le guide-chef?


– Sûrement un malheur chez les Servettaz!»


Et les vieilles se signent craintivement.


Derrière eux, l'amphithéâtre des cimes et des aiguilles, des
dômes éclaboussants de lumière, des clochetons et des doigts gantés de velours
blanc, des clochers et des gendarmes effilés comme des glaives, se détache en
festons sur un ciel d'un bleu très clair; les glaciers blanchis à neuf par la
tourmente coulent dans la vallée, craquent et gémissent, écartant de leur
poussée millénaire les forêts où la dorure brûlée des mélèzes habillés
d'automne alterne avec la houle éternellement verte des épicéas. Les autos
cornent sur la route et un petit train joujou, tout bleu et blanc, disloque ses
vieux wagons sur la voie étroite, dans un fracas d'essieux grinçants, mêlé au
ronronnement monotone de ses machines électriques.


Maintenant, ils atteignent les derniers bosquets avant le «Moëntieu»
des Moussoux.


«C'est la dernière maison, monsieur le Maire, renseigne le
guide-chef. Tenez! le chalet tout neuf que vous voyez là-haut contre cette
jeune plantation d'épicéas: le Moëntieu des Moussoux! Il n'a pas toujours été
aussi important. C'est le travail de Jean; ça lui a pris des années; U a tout
fait, ou presque, de ses mains. Un beau boulot!


– C'était un travailleur, ce Jean Servettaz, et un brave
homme. Le plus avisé de mes conseillers, un esprit ouvert... oui, une grosse
perte pour la vallée. Et votre pauvre sœur, quel coup pour elle!


– Oui, avec trois enfants; c'est un coup très dur.
Heureusement, Pierre est un solide gaillard», reprit l'oncle Paul. Puis, comme
il peinait visiblement, il ajouta: «Si nous soufflions un peu, monsieur le
Maire? On est presque arrivé. Reprenons nos esprits.»


Les trois hommes s'assirent sur l'herbe au bord du chemin et
continuèrent à deviser sans prêter attention à l'admirable paysage que leurs
yeux contemplaient depuis toujours, sans même un regard plus spécial pour
l'Aiguille du Dru, étincelante de neige fraîche. Paul s'épongeait le front, un
peu congestionné par la raide montée. Le guide-chef, malgré lui, s'intéressait
à des détails qui auraient échappé à un œil profane. Il contemplait le
Moëntieu, bien à cheval sur un éperon de terre entre deux couloirs:


«On m'aurait dit de bâtir à cet emplacement que j'aurais
hésité! dit-il. Le chalet des Servettaz est placé juste sur le trajet de
l'avalanche du Brévent. Pourtant il n'a jamais été touché; le vieux Moëntieu
était là depuis trois siècles. Les anciens savaient mieux lire que nous dans la
montagne. Regarde, Paul. Ils ont tenu compte, pour bâtir, de ce gros bloc
isolé, là-bas, qui coupe l'avalanche en deux parties. La branche de droite
vient mourir un peu plus haut que la maison; parfois elle arrive jusqu'au gros
mur de protection qu'ils ont construit dans les temps anciens; elle ne le
dépasse jamais. De l'autre côté, à moins de cent mètres, c'est la coulée du
Nant-Favre; c'est calculé de justesse! Ils sont tranquilles ici. Et en plein
soleil; en hiver, il y arrive plus de deux heures avant Chamonix et c'est
appréciable.»


Le Moëntieu des Moussoux n'était encore, il y a une dizaine
d'années, qu'un modeste chalet écrasé par un large toit de lauzes, avec un
simple rez-de-chaussée en maçonnerie, muni de petites et rares ouvertures
croisillonnées de barreaux de fer, surélevé par une grange construite en
grosses poutres apparentes. Les murs étaient épais, doublés intérieurement de planches
de mélèze; on avait également doublé les fenêtres, doublé les plafonds et les
planchers. Entre ces deux parois on entassait de la sciure de bois, magnifique
isolant contre le froid; c'était aussi le lieu de prédilection des souris et
des mulots qui venaient y prendre leurs quartiers d'hiver. Face au midi se
trouvait
l'outa, sorte de renfoncement dans la maison, pièce en plein air
servant d'antichambre, et sur laquelle donnaient toutes les pièces: la grande
cuisine avec sa cheminée ouverte à même le toit et commandée par un panneau
mobile; la longue et basse chambre à coucher commune, avec ses lits ramassés,
hauts en cadre, bedonnants sous leurs duvets et leurs couvertures de laine au
crochet; puis, sur l'autre face, l'écurie d'où, l'hiver, s'échappait une chaude
odeur de bétail, de litière, de suint et parfois, dans le silence de la nuit,
le tintement cristallin d'une sonnaille qu'une vache agitait pour se distraire.


A cinquante mètres à l'écart, tout proche de la source et du
bachal taillé dans un tronc de sapin, s'élevait le grenier, bizarre
construction spéciale aux Alpes. Petit chalet minuscule de forme cubique,
coiffé d'un toit de bardeau, tout entier construit en gros madriers de mélèze
soigneusement équarris et jointoyés, devenus noirs avec les siècles. On y
pénétrait par une ouverture taillée à même les madriers au centre de la
minuscule façade; un simple trou, carré dans le bas, semi-circulaire dans le
haut, sur lequel s'appliquait exactement une porte épaisse d'une main, ornée de
lourdes ferrures en fer forgé. Le petit chalet reposait sur des plots de bois
taillés en coin; mais pour éviter l'intrusion des rongeurs, on avait glissé
entre chaque plot et la cabane une lauze ronde, infranchissable aux souris. Le
grenier semblait ainsi tenir en équilibre sur des assiettes de pierre et des
bornes de bois.


On y mettait en sécurité toute la fortune de la famille: les
habits du dimanche, les grosses clarines des vaches avec leurs colliers de cuir
ouvragé, cloutés de cuivre, les réserves de blé, de seigle, d'avoine, les
jarres contenant les saucisses et les jambons noyés dans le beurre; on y
accrochait aussi des quartiers de vache séchés et fumés. Sur le plancher, dans
des coffres, s'entassaient des reliques de famille, ces mille riens qu'on ne
jettera jamais, car ils constituent le passé et se transmettent de génération
en génération sans autre but que d'aviver la flamme du souvenir. Ainsi la
maison pouvait flamber, le patrimoine était en partie sauvé, le montagnard
gardait l'irremplaçable.


A un jet de pierre au-dessus du chalet, s'élevait un gros
mur en forme d'éperon, constitué d'énormes blocs de granit entassés sur trois
mètres de hauteur et près de six mètres d'épaisseur: le pare-avalanches sur
lequel venaient parfois mourir au ralenti les dernières langues terreuses des
grosses coulées de printemps.


Aujourd'hui, en place du vieux Moëntieu, se dressait un
nouveau chalet, plus haut d'un étage, mais ayant conservé les caractéristiques
rustiques du style savoyard. Très avenant, au demeurant, avec ses murs recouverts
de panneaux de bois foncé, ses fenêtres bien encadrées de boiseries plus
claires et tout égayées par des fleurs soigneusement entretenues, il prenait
l'allure d'une maison cossue. C'était le grand œuvre de Jean Servettaz, qui,
tout à coup, s'était fait bâtisseur.


Ce besoin de construire, il l'avait éprouvé peu après la
Grande Guerre. Cette année-là, il avait beaucoup voyagé; un jour il s'était
trouvé à Zermatt chez son vieil ami Lochmatter, qui justement inaugurait sa
nouvelle maison. Le célèbre guide en avait fait une petite pension de famille à
l'usage de ses fidèles clients qui préféraient le calme de ce séjour montagnard
au cosmopolitisme des grands hôtels. Et Jean s'était dit: «Pourquoi n'en
ferais-je pas autant? La femme est courageuse; elle cuisinerait un peu plus, et
ça nous aiderait à passer les mortes-saisons sans ressources.»


A l'automne, Jean s'était décidé. Il était sérieux, estimé,
et il aurait pu facilement obtenir un prêt. L'oncle Paul lui-même l'aurait aidé
volontiers. Mais chez ce montagnard têtu, un orgueil bien enraciné interdisait
toute sollicitation. «Je ferai tout par moi-même, avait-il déclaré. Que diable!
on a des bras, du cœur, et six mois d'hiver à tirer.» La Marie s'était bien un
peu effrayée au début. Tout ce bouleversement dans son existence ne lui
paraissait pas souhaitable, et puis l'idée d'avoir un jour des
monchus à soigner chez elle l'inquiétait.


«Comment veux-tu que je cuisine? J'ai pas appris.


– Tu leur feras la fondue, la bonne polente aux oignons, le
farcement aux pruneaux, les potées, le boudin aux pommes, l'omelette aux champignons. Les
filles iront te chercher dans le bois Prin
les chanterelles, les trompettes de mort,
les morilles, et les gros bolets dans les pierriers, tu verras! Je te dis que
c'est ca qu'ils veulent manger, les monchus, et non ces sauces et ces viandes ratatinées qu'on leur sert sur de plats d'argent. T'inquiète
pas, femme, tu es capable! pour ça oui! Fais-les manger aussi bien que tu nous
fais la soupe et ils seront contents.


– Ça va nous mettre dans les dettes!


– Jamais. On mettra cinq ans, dix ans, mais on n'empruntera
pas un sou. Nous avons du bois au Praz des Violes, et la pierre est toute trouvée: y a qu'à chercher dans les pierriers de la Roumna; le sable, on le tirera de l'Arve et les
meubles je les ferai moi-même au cours de l'hiver.


– Dans ces conditions...» avait accepté la Marie, et on n'en
avait plus jamais parlé; c'était chose dite.


A l'automne suivant, Jean montait en compagnie du Rouge pour
le Praz des Violes, agreste petite clairière ouverte en balcon fleuri à la
lisière supérieure des forêts, et d'où l'on dominait toute la vallée. La terre
était déjà gelée, les herbes craquaient sous le pied et les vieilles traces de
souliers ferrés se moulaient en creux sur la glaise du chemin. Le guide
possédait là-haut quelques douzaines de beaux mélèzes et d'épicéas bien droits.
Les deux hommes avaient emporté la taque de beignets froids et la gourde de
vin; toute la journée, ils firent leur choix parmi les géants de la forêt,
taillant à leur marque d'un bref coup de hachette les meilleures plantes, les
moins noueuses. La semaine qui suivit, Jean remonta à la coupe avec cinq ou six
rudes gaillards de sa trempe et abattit les arbres qui tombèrent sur place dans
un fracas de branches enchevêtrées; cela fit de larges trouées par où se
précipitait la lumière filtrée de l'automne. Il fallait prendre de grandes
précautions: la pente était raide, le sol durci, et le gel agglomérait sous les
chaussures de dangereux sabots de neige malaxée avec les aiguilles de sapin;
mais les montagnards se mouvaient à leur aise dans cette forêt suspendue,
s'aidant parfois du pic comme d'un piolet pour retrouver leur équilibre.


La neige vint cette année-là en novembre, et les bûcherons
en profitèrent pour faire glisser dans la vallée, par les chables transformés
en rises, les troncs ébranchés, écorcés et gluants de poix. Pour se réchauffer,
ils allumaient de grands feux d'écorces et de débris, et les colonnettes de
fumée montaient tout droit au-dessus des arbres, signalant leur présence à
toute la vallée.


Les billons dévalaient en trombe, se heurtant avec un bruit
clair aussi sec que le froid, auquel ripostait instantanément l'écho; au
passage ils arrachaient des mottes de terre, des pierres, qui cascadaient et
rebondissaient, puis finalement s'immobilisaient dans la neige. La forêt
retentissait des cris lents et scandés par quoi les bûcherons soulignaient
leurs efforts. Infatigables, ils montaient et remontaient le long du raide
couloir, halant les plantes avec le pic, décrochant un mélèze suspendu en
équilibre sur un ressaut rocheux, ou redonnant de l'élan à quelques billons
hésitant au-dessus des abîmes comme s'ils redoutaient le grand saut que
voulaient leur faire accomplir les hommes, et qui s'achèverait à folle allure,
en bas, dans la vallée.


Le couloir se terminait en éventail au bas de la montagne,
juste au-dessus du petit pont de bois du Paradis des Praz. Les billons
franchissaient en dernier lieu une cascade gelée, de quelque cinquante mètres
de hauteur, et rebondissaient plusieurs fois avant de s'immobiliser en tas, les
derniers balancés chevauchant la pile. D'en haut, on eût dit un tas
d'allumettes tout à coup vidées de leur boîte et éparses dans la neige.
Certains déviaient de la ligne de chute, partaient la queue en avant, sortaient
de la rise, et, dès lors, leur course folle et indirigeable constituait un
danger terrible pour les hommes. Alors Servettaz sonnait de la trompe pour que
chacun se garât du bolide inconscient.


De haut en bas, le couloir était strié de rouge et d'ocre et
tout tapissé d'écorce fraîche et de lambeaux d'aubiers comme si le sang de tous
ces arbres abattus dans la clairière suintait le long des flancs de la montagne
et s'écoulait goutte à goutte à travers la forêt enneigée.


Quand le tas fut suffisant, Jean harnacha la mule, et, un
par un, tira les billons fixés directement au palonnier des harnais par un gros
coin de fer enfoncé à coups de cognée sur la tête de la plante. L'archaïque
attelage se glissait par les étroits chemins de char jusqu'à la scierie des
Gaudenays. C'était une route difficile et dans les lacets du chemin la queue
souple des épicéas fouettait la neige et l'on eût dit que la mule avançait dans
un poudroiement de cristaux. Jules Balmaz, le scieur des Gaudenays, se chargea
de tout transformer en belles poutres, en madriers, en parquets, en planches
d'ébénisterie.


Et Jean, au printemps, n'eut plus qu'à sortir le grand char
à échelle pour ramener dans son grenier les beaux matériaux tout saignants de
poix et de résine; il les empila soigneusement en plein courant d'air pour les
faire achever de sécher.


Sa tâche ne faisait que commencer. Il ouvrit une carrière
dans le grand pierrier de la Roumna et n'eut qu'à choisir pour en sortir de beaux
blocs bien réguliers qui vinrent s'entasser dans son verger en attendant la
venue des maçons et des tailleurs de pierre.


Il lui fallait du beau granit bien droit de fil pour les
soubassements des fenêtres, les cornières des murs, les dalles de l'outa. Jean
s'attaqua à un énorme bloc erratique abandonné à flanc de colline par les
glaciers quaternaires, et tous ces matériaux s'amoncelèrent autour du vieux
Moëntieu, attendant le moment d'être utilisés.


Vint l'été! Jamais on ne vit Jean se dépenser pareillement,
faire autant de courses, choisir les bambées les plus risquées
mais aussi les mieux payées, sans souci du danger ni de la fatigue. Cette
saison-là et celles qui suivirent, il resta jusqu'à quarante-cinq jours sans
redescendre des cabanes, dormant trois heures par nuit, marchant dix-sept
heures, inlassable! Sa figure se tirait simplement davantage et ses pommettes
saillaient durement sous la peau parcheminée et bronzée. Il récupérait à
l'automne et s'enfermait du matin au soir dans son grenier où il avait installé
un banc de menuisier; il rabotait, assemblait, jointoyait, fabriquant tables,
chaises, lits, placards, et même une magnifique armoire à trois panneaux
sculptés. Il était heureux comme un roi et chantait à longueur de journée.


Alors commença le gros œuvre. Il s'agissait de soulever
d'une pièce la lourde toiture du vieux chalet et sa charpente trois fois
centenaire, mais intacte et si bien assemblée avec de grosses chevilles de bois
qu'elle formait un tout indestructible. Les gens du village vinrent l'aider. On
plaqua des vérins aux quatre coins du bâtiments, et sous la direction de
Canova, le métreur de l'entreprise Michoud qui faisait des heures à temps
perdu, on éleva progressivement la maison. On gagnait quinze à vingt
centimètres par jour, et les maçons élevaient en même temps le mur. Commencée
au printemps, la tâche fut achevée à l'automne. Jean Servettaz avait désormais
ses quatre murs bien en place. Il lui restait à tracer le plan des cinq
chambres qu'il avait prévues, celui d'une grande pièce commune qui remplacerait
l'ancienne chambre à coucher; à construire l'escalier intérieur, à mettre en
place les fenêtres, les portes, les armoires, les chaises, les lits qu'il avait
fabriqués de sa main dans un style rustique, simple, pratique, et qui s'harmoniserait
bien avec l'ensemble.


En six années de travail acharné, Jean avait bâti sa maison.


 


Au début de l'été où se place ce récit, le Moëntieu des
Moussoux était prêt à recevoir ses hôtes. Il avait fière allure avec ses
boisements apparents, sa galerie ornée d'une jolie balustrade en bois découpé
et les solides pierres d'angle en protogyne du Mont-Blanc. Tout de suite, les
cinq chambres se remplirent. Il vint d'abord un industriel de Paris, qui se
reposait en parcourant la moyenne montagne du matin au soir et contribuait
largement pour sa part à alimenter la table commune en champignons, en fraises,
en myrtilles et en framboises; très souvent il emmenait Suzanne, la plus jeune
des deux filles de Servettaz, quelquefois aussi Alice, l'aînée, qui allait sur
ses quinze ans. Il leur apprenait à distinguer les différentes variétés de
champignons comestibles et à lire dans la nature comme dans un livre ouvert. Il
ne faisait plus de grandes courses depuis quelques années, mais trouvait aux
alpages et aux forêts de la vallée un attrait plus que suffisant pour justifier
un séjour ininterrompu de trois mois.


Une autre chambre était occupée par un jeune ménage
d'alpinistes, toujours en escalade, restant parfois cinq à six jours absents,
puis se reposant une semaine dans la vallée avant de repartir vers de nouvelles
conquêtes. D'excellents clients pour Servettaz, qui avait dans le temps conduit
le père de la jeune femme. Il considérait Alain et Christiane Bardes un peu
comme ses enfants, et toutes les fois qu'ils partaient, il leur conseillait la
prudence.


Deux Anglaises occupaient deux autres chambres. Elles
s'étaient présentées sous la recommandation d'un célèbre alpiniste britannique
qui connaissait particulièrement le guide; elles ne faisaient pas de bruit,
occupaient leurs loisirs à lire, à se promener à flanc de coteau ou à tricoter
dans la salle commune, les jours de mauvais temps. Enfin, la dernière chambre
avait été louée par Hubert de Vallon du Groupe de Haute Montagne, qui avait été
l'élève de Servettaz, avant de voler de ses propres ailes et de devenir l'un
des meilleurs «sans guide» européens. Il avait conservé pour son professeur une
affection sans limite, et celui-ci ne pouvait lui en vouloir d'aimer mieux
passer en premier de cordée que de suivre toute sa vie un guide, fût-il le plus
brillant! En cela, Servettaz prévoyait déjà l'avenir. «Notre rôle, disait-il,
est de former la jeunesse à la montagne, et ma satisfaction la plus grande est
de voir un de mes anciens clients se lancer à son tour en premier dans les
courses. C'est preuve que mes conseils avaient du bon.»


Ce jour-là, la Marie s'était levée de bon matin pour
préparer les petits déjeuners, faire marcher sa maison, veiller aux mille riens
qui occupent suffisamment l'esprit d'une bonne ménagère. En ouvrant sa fenêtre,
elle n'avait pu s'empêcher, jetant un regard vers les cimes, de murmurer: «Quelle
épaisseur de neige sur les Aiguilles!» Et tout de suite sa pensée s'était
dirigée vers son fils, absent depuis plusieurs jours déjà, un peu aussi vers son
mari, mais pour ce qui était de ce dernier, alors on pouvait dire qu'elle ne
s'inquiétait pas: un guide comme lui ne commettait pas d'imprudence.


Sa matinée s'était vite écoulée: le fourneau à chauffer, les
légumes qu'il faut aller choisir au potager, les chambres à faire, et tout à
côté dans la nouvelle remise, le bétail à soigner: cinq vaches, un mulet et un
poulailler magnifiquement tenu.


Active, remuante, resplendissante de santé, bien découplée,
avec des traits qui n'excluaient pas une certaine finesse, la Marie eût été
jolie si le travail et les soucis ne l'eussent prématurément vieillie. Et puis,
aussi, pourquoi partageait-elle en deux par une raie trop marquée sa chevelure
noire, serrée et ramenée en un court chignon derrière la nuque? Dame! on ne
peut pas être debout de l'aube à la nuit et faire toilette.


Suzanne, la cadette, étant partie cueillir des myrtilles,
Alice, dressée à l'exemple de sa mère, la secondait de tout son dévouement
filial. Les deux femmes allaient et venaient, affairées, ne marchandant pas
leur peine. Christiane Bardes vint les rejoindre bientôt, et, vive et
souriante, elle se proposa pour l'ouvrage:


«Laissez-moi vous aider, madame Servettaz, c'est jour de
repos aujourd'hui et Alain fait la grasse matinée...


«Avez-vous vu les montagnes? Comme c'est joli toute cette
neige fraîche qui descend jusqu'à la forêt; magnifique vraiment!


– On ne sera jamais d'accord là-dessus, ma petite
Christiane; quand c'est tout blanc comme ça, je pense à tous ceux qui sont par
en haut, et je m'dis: pourvu qu'il ne leur arrive rien! Bien sûr, je ne me fais
pas d'inquiétude sur Jean; quand il voit venir le mauvais temps, il se tire
toujours à temps, on dirait qu'il le sent. Mais c'est un peu pour Pierre que je
suis languissante...


– Pourquoi, madame Servettaz, Pierre est avec le Rouge, et
Ravanat a encore plus d'expérience que votre mari, alors...?


– Bien sûr, j'ai tort, mais c'est plus fort que moi. Mon
mari a tellement fait tout ce qu'il a pu pour le dégoûter de la montagne et le
détourner des courses, que je me dis toujours: «Faut pas que Pierre soit guide,
faut l'empêcher de trotter...» comme si ça servait à quelque chose!... Chaque
fois qu'il revient à la maison, il n'a que cette idée en tête, et je crois même
qu'en l'éloignant de Chamonix, on lui a encore bien plus donné l'envie de
grimper... Où est-il maintenant? Faire le Mont-Blanc et descendre sur l'Italie,
ça prend des jours et pas moyen de savoir... Alors, je m'inquiète... que
voulez-vous?


– Vous avez tort, madame Servettaz, d'abord parce que Pierre
ne sera pas guide, puisqu'il vous l'a promis et qu'il doit diriger plus tard la
maison; ensuite parce que c'est un bon montagnard... Vous aurez beau dire, vous
ne l'empêcherez pas de faire les courses; il est né pour ça, et s'il n'en fait
pas sa carrière, il ira toujours en montagne pour son plaisir. Allez, madame
Servettaz, pensez plutôt à brasser cette crème, je m'en lèche les cinq doigts
d'avance!» Et Christiane ne put s'empêcher de faire ce qu'elle disait. «Dites-moi,
continua-t-elle sur un ton primesautier, quand plus tard vous aurez encore
transformé la maison en véritable hôtel, qu'est-ce que vous ferez de vos
pensionnaires actuels? Ça m'inquiète: on est si bien entre nous maintenant.
Vous ne me voyez pas circulant sans façon dans une immense cuisine avec toute
une batterie de marmitons et de chefs imposants, ou pénétrant dans le bureau où
vous jouerez les grandes dames! Voyez-vous, à la place de M. Servettaz, je
conserverais toujours la maison telle qu'elle est.


– J'aimerais bien aussi, soupira Marie. Tous ces projets de
construction nouvelle ne me plaisent guère et si ce n'était pas pour Pierre...»


A cette évocation de son fils, la Marie redevint songeuse.


«Allons, allons, qu'est-ce que vous avez ce matin? Jamais je
ne vous ai vue vous inquiéter de la sorte. Pourtant, une femme de guide!


– Bien sûr, j'ai l'habitude; mais ne croyez pas que ce soit
toujours drôle. On s'imagine être endurcie, habituée, on voit partir son homme
tous les jours pour des courses qu'on ne soupçonne même pas, tant il y en a
dans le massif; petit à petit, on apprend à les connaître et toujours quand il
y a un malheur: c'est un accident par-ci, un accident par-là, on ne se souvient
que de ça, et toutes les fois qu'on en touche un mot au mari, il trouve une
bonne excuse pour justifier le danger... Un tel, c'était un imprudent! là,
c'est la fatalité... Et puis les années passent... Au début, on s'embrassait et
maintenant on hésite même à se dire au revoir. On prépare la taque, l'homme dit:
A r'vi! comme s'il allait sur la place de Chamonix, et ses absences deviennent
naturelles. D'ailleurs, les coups durs on ne les apprend que par les autres.
Jamais Jean ne s'est vanté de ses courses, et c'est par les femmes de ses
camarades que j'apprends un beau jour qu'il a failli rester dans une avalanche,
qu'une pierre l'a frôlé dans un couloir, que son client a dévissé en pleine
paroi, mais comme c'est du passé on oublie, l'habitude vient et la tranquillité
aussi avec... par moments des idées noires, comme aujourd'hui.»


La Marie soupira longuement, étonnée d'en avoir tant dit.


«Allons, Christiane, reprit-elle, j'ai encore beaucoup
d'ouvrage, faut étendre la lessive. Tenez, puisque vous vous proposez, prenez
la fourchette et battez les œufs, montez les blancs en neige. Toi, Alice,
prends la corbeille de linge et viens avec moi au jardin. A tout à l'heure:
vous êtes la patronne, petite madame, faites-nous un bon entremets, sinon gare!
je dirai à Alain que c'est vous qui l'avez raté.


– Soyez sans crainte, Marie, je vais suivre vos conseils.»


Alice et sa mère empoignèrent la corbeille de lessive et
sortirent. Un séchoir était établi sous les pruniers tout rabougris, seuls
arbres fruitiers poussant à cette altitude. Elles commencèrent à étendre
soigneusement le linge, et tout affairées, ne virent pas tout d'abord les trois
hommes qui montaient lentement, comme avec hésitation dans le gire bordé
d'aubépines, de framboisiers et de mûriers sauvages. En tête marchait
Jean-Baptiste Cupelaz; plus il montait^ plus sa démarche était hésitante, sa
claudication accentuée. Puis venait le maire, renfermé et silencieux, suivi de
Paul Dechosalet toujours soufflant et congestionné. Alice les aperçut comme ils
s'engageaient dans le petit bosquet de frênes qui sépare le Moëntieu du village
des Moussoux.


«Maman, des gens qui viennent chez nous. Tiens! on dirait le
guide-chef; je le reconnais à sa façon de marcher; le deuxième, c'est un
monchu bien habillé, et derrière on dirait... mais oui... c'est
lui, c'est l'oncle Paul. Que viennent-ils nous dire?»


La Marie leva la tête vivement et, sans qu'elle sût
pourquoi, laissa choir la pile de linge qu'elle tenait sur son bras replié; les
jambes lui manquèrent et il lui sembla que son cœur, tout à coup, devenait
gros, gros à éclater.


«Le guide-chef chez nous? murmura-t-elle, et avec l'oncle
Paul... Mon Dieu, protégez-nous! Il est sûrement arrivé un malheur...


– Tu sais, maman, dit Alice, c'est pas la première fois que
le guide-chef vient nous avertir que papa ne rentrera pas, qu'il est reparti
pour une nouvelle course...»


La Marie n'écoutait plus sa fille; elle regardait avec
effroi monter les trois hommes: un pressentiment lui disait qu'ils apportaient
le malheur dans la maison. Ils s'approchaient lentement et à regret, poussés
par une force irrésistible. Accablés par leur terrible secret, ils avançaient
comme des automates. On eût dît qu'une force supérieure les commandait, comme
si le vent des cimes, ayant pris son élan sur les crêtes enneigées, les avait
cueillis au passage dans la vallée pour les remonter jusqu'au chalet en leur
disant: «Allez! allez dire ce que vous savez, je vous apporte le dernier
souffle du mourant; mais montez donc, on vous attend là-haut pour la
nouvelle...» Et la démarche de Jean-Baptiste se faisait plus indécise, plus
douloureuse; celle de Paul plus écrasée. Seul le maire, conscient du grave
devoir à remplir, affermissait ses traits pour n'avoir pas à faiblir au dernier
moment.


Frappée de stupeur, la Marie attendait à la lisière du
verger; instinctivement, sa fille s'était rapprochée d'elle. Le linge gisait
épars sur le pré. Aucun des personnages de ce drame ne prêtait plus attention à
l'admirable paysage des cimes dentelées, ourlées de lumière; aucun d'eux
n'entendait le grondement de l'Arve dans la vallée. Ils semblaient s'affronter et
se regardaient en silence. La Marie frissonna; Jean-Baptiste tout seul, elle ne
se serait pas inquiétée: c'était son rôle de guide-chef que de la tenir au
courant des déplacements de son mari; mais pour qu'il vînt avec le maire, et
surtout avec l'oncle Paul dont la figure bouleversée trahissait une immense
émotion, il fallait que ce fût grave.


Figée sur place, prête à tout, la Marie attendit le choc
qu'elle prévoyait... Ses pressentiments ne l'avaient pas trompée; il était
arrivé malheur à son fils... Et les autres ne disaient toujours rien. Alors,
tout à coup, devenue comme folle, elle se précipita sur son frère qui la
regardait pitoyablement, cherchant ses phrases, incapable de trouver les mots
qu'il fallait pour lui annoncer la fatale nouvelle.


«J'en étais sûre! cria-t-elle... c'est Pierre... n'est-ce
pas... mais répondez! il est blessé, n'est-ce pas? c'est de ma faute, j'aurais
dû le retenir, l'empêcher de partir... Pierre, Pierrot, mon petit...» Elle se
fit suppliante: «Dites-moi, Jean-Baptiste... que lui est-il arrivé, de grâce?
Vous ne dites rien... il est gravement blessé alors... Monsieur le Maire, pour
l'amour de Dieu...


– Soyez très courageuse, madame Servettaz, dit lentement le
maire.


– Vous ne voulez pas dire qu'il est...», interrompit la
Marie, et sans achever sa phrase elle se laissa choir dans l'herbe, jambes
repliées sous sa jupe, et resta immobile, hochant la tête de droite et de
gauche, regardant ces trois hommes penchés sur elle et qui n'osaient poursuivre.


«Jean a été victime d'un grave accident, madame», continua
le maire. Puis, jugeant qu'il n'y avait plus qu'à dire la vérité, que rien
n'était plus terrible que cette attente, il ajouta d'une voix sourde: «Il a été
foudroyé au sommet du Dru.


– Foudroyé... Foudroyé...» répéta la Marie.


Elle écarta de la main une mèche de cheveux qui lui battait
le front, ouvrit des yeux si grands qu'ils remplirent son visage, et resta
bouche ouverte, pétrifiée, ne comprenant pas, se refusant même à comprendre.
Alice s'effondra en sanglotant aux côtés de sa mère, l'entourant de ses bras
maigres. Les hommes respectueux de cette douleur, gardèrent le silence,
attendant qu'elle interrogeât. Se reprenant, la Marie articula très faiblement:


«Vous dites... Jean... Mon Jean? foudroyé... au Dru... ça
n'est pas vrai. Non, ça n'est pas vrai, hurla-t-elle. Il ne pouvait rien lui
arriver à lui... rien... rien... il me l'a assez répété... vous êtes certain?


– C'est pourtant la vérité, Marie, reprit Paul.


– Ah!» fit-elle. Puis elle se leva, marchant comme une
somnambule, et ajouta:


«Venez à la maison.»


En passant, elle ramassa le linge éparpillé dans l'herbe et
le remit dans la corbeille, et comme elle faisait mine de vouloir la remmener,
Jean-Baptiste la devança et saisit la poignée: «Attrape l'autre, Paul», dit-il.


Elle ne dit plus un mot jusqu'à ce qu'ils fussent tous
réunis dans la cuisine. Christiane, les voyant entrer, avait eu un brusque
sursaut... On eût dit, tant la Marie était pâle, qu'ils entouraient une
condamnée à mort. Elle eut cependant le courage de ne pas interroger, et
d'avancer une chaise. Jean-Baptiste la prit à l'écart.


«Jean a été foudroyé au Dru, madame Bardes.»


Christiane, avec des précautions infinies, fit asseoir la
Marie sur une chaise, et resta près d'elle, silencieuse, droite, ferme, prête à
remplir son rôle de charité chrétienne, lorsque les hommes seraient partis.
Ceux-ci laissaient la Marie accuser davantage le coup qui la frappait; sa
douleur était muette, et les larmes ne parvenaient pas à sortir de ses pauvres
yeux exorbités.


Son frère Paul la regardait tristement, caressant de la main
les épaules de sa jeune nièce, toute secouée par des sanglots convulsifs.
Paternellement, il s'efforçait de la réconforter:


«Pleure pas, petite... allons, calme-toi; sois courageuse
Alice... pense à ta maman qui souffre tant.»


Après un long moment, Marie sembla s'éveiller d'un songe
terrible. Elle se décida à parler, mais les mots sortaient difficilement, de
son gosier si resserré qu'il lui semblait étouffer. Elle parla très bas, sur un
ton monotone de litanie.


«J'ai eu le pressentiment d'un malheur dès ce matin quand
j'ai vu la neige sur les sommets. J'ai tout de suite pensé à Pierre; je ne sais
pas pourquoi, mais jamais, vous m'entendez bien, jamais je ne me serais
inquiétée de son père; il était tellement sûr de lui, celui-là, tellement
confiant... Alors quand je vous ai vus venir, j'ai eu une peur atroce. Mais
vous ne pouvez pas comprendre, c'était à l'idée qu'il était arrivé quelque
chose au garçon... et ce que vous m'avez dit est si terrible, si imprévisible...
Oh! ma pauvre tête... mais alors – et le ton de sa voix s'enfla – si Jean a été
tué, c'est qu'il y a vraiment du risque; il devait le savoir, lui qui n'a
jamais voulu faire un guide de son fils... Moi, je m'étais habituée à ce danger
quotidien qui le menaçait... je n'y croyais plus... Pauvre Jean... avoir tout
fait... et la guerre... et la montagne... et les travaux du bois l'hiver dans
les couloirs gelés... et puis périr comme ça... et au Dru! Il me disait
pourtant: «Le Dru, vois-tu, c'est ma course, j'aime ce genre; des difficultés
soutenues, mais du rocher franc, solide, et puis c'est une grande montagne,
avec du glacier, l'altitude... c'est mieux que toutes ces petites varappes
courtes et difficiles qu'on a tendance à faire maintenant... Toutes les fois
que je peux, j'emmène mes clients au Dru.» Elle s'arrêta, semblant en avoir
trop dit, puis reprit, découragée:


«Mais qu'est-ce que je vais devenir, maintenant, trois
enfants... la charge de la maison... Paul, c'est trop affreux...


– Tu as Pierre et c'est un homme, Marie; il prendra un peu
plus tôt sa place de chef de famille, répondit Paul. Bénis le ciel de l'avoir
fait éduquer comme vous l'avez fait, Jean et toi. Il saura se retourner et
t'aider.


Où est-il maintenant?... comment lui apprendre la nouvelle?
s'inquiéta Marie.


– J'ai téléphoné à Courmayeur, continua Paul Dechosalet; ils
en étaient déjà repartis pour le Col du Géant. Donc pas d'inquiétude sur eux,
l'orage ne les a pas touchés. Ils apprendront sûrement la nouvelle en route; en
tout cas, je tâcherai de les joindre.


Et lui?... mon mari, articula plus faiblement encore la
Marie.


– On est parti le chercher. Malgré la neige, malgré le
verglas, ils se sont tous offerts pour nous le ramener, dit Jean-Baptiste.


Merci! Merci à tous! Dites-leur qu'ils fassent attention,
que c'est moi qui le leur demande... Assez de malheur comme ça. Jean sûrement
n'aurait pas permis qu'on parte avec des conditions d'enneigement pareilles;
qu'ils attendent le beau temps, puisque aussi bien tout est fini... tout est
fini...» Et sa phrase se perdit dans un sanglot.


Alain Bardes descendait à ce moment l'escalier de l'étage.
Il n'eut qu'à regarder, pour comprendre, le groupe des hommes aux yeux rougis,
au milieu duquel se tenait prostrée la Marie, l'accablement d'Alice, et sa femme
toute droite, les yeux brillants, desquels s'échappaient de lourdes larmes.


Une peine immense l'accabla lui aussi, car il aimait le
montagnard comme un second père. Il attira sa femme à l'écart, s'entretint avec
elle, et, plus réaliste, décida:


«Christiane, maintenant tu vas t'inquiéter des
pensionnaires; moi, je vais voir si je peux me rendre utile. Il faut prévenir
Suzon; où est la petite?


– Elle rentrera ce soir avec M. Dupuis: ils sont en forêt!
Sois tranquille, je vais m'occuper de tout.» Et Christiane, prenant doucement
le bras de Marie Servettaz, l'entraîna vers sa chambre.


«Venez, Marie. Ne vous inquiétez plus de l'ouvrage; je m'en
charge. Toi, Alice, reste auprès de ta maman.


– Je peux rester aussi, dit l'oncle Paul.


– Non! descendez seulement; vous vous occuperez des
formalités avec mon mari; on avisera ici.»


Le maire, le guide-chef et Paul prirent congé: ils n'avaient
plus rien à faire ici. Ils quittèrent le chalet pimpant et joyeux, où tout
désormais n'était que douleur et affliction.


Jean-Baptiste jeta un long regard sur la maison neuve:


«Il n'en aura pas joui longtemps de son travail, le pauvre
Jean!»


Les trois hommes descendirent à longues foulées le chemin
pierreux. Le Dru était plus éblouissant que de coutume sous sa coiffe d'hermine.


«Misère, murmura le guide-chef, on est peu de chose en face
de montagnes pareilles.» Il ne tendit pas le poing de peur d'être sacrilège.


Plus bas, ils croisèrent une jeune fille du pays, Aline
Lourtier, qui montait rapidement, un foulard jeté en pointe sur la tête et noué
sous le menton, les yeux rougis, encore toute secouée par l'émotion. Les trois
hommes s'arrêtèrent pour la laisser passer.


«Tu montes là-haut, Aline? interrogea Paul.


– Oui; je crois qu'ils auront besoin de moi. C'est mon frère
qui m'a avertie. Pauvre Jean Servettaz! Et Pierre... sait-il?


– Il l'apprendra bien assez tôt. Va seulement, ma petite; tu
trouveras Mme Bardes qui s'occupe de la maison, mais tu as certainement plus
l'habitude qu'elle. Va vite!»


Lorsque Aline eut disparu, l'oncle Paul ajouta:


«Elle est pour ainsi dire fiancée à mon neveu. Une brave
fille, simple et courageuse. Une vraie montagnarde.»


Dévalant le chemin de la Mollard, ils débouchèrent sur la
place de l'Église, plus bruyante qu'à l'accoutumée. Jean-Baptiste regagna le
Bureau des Guides; déjà des clients attendaient. Il nota les courses, fit
avertir les guides, prépara le rôle des pirates au Montenvers et au glacier des
Bossons.


Dans l'après-midi, les guides désignés, sac au dos, se
dirigèrent gravement vers la montagne. On les interrogeait au passage.


«C'est en bonnes conditions?


– Grand beau temps, grand beau temps, disaient-ils. On aura
un automne magnifique.»
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Un calme extraordinaire présida, cette nuit-là, à la
naissance du jour. Rien ne glissait dans le couloir où la neige fraîche
retenait les cailloux. Les séracs eux-mêmes n'éclataient que discrètement: on
eût dit un soupir que poussait la montagne et la chute des débris était
étouffée par l'épaisse couche de neige qui recouvrait le glacier. Dans le refuge
silencieux, les guides dormaient.


Réveillé par le grelottement de sa montre-réveil, Boule se
leva bien avant les autres. Ayant allumé une bougie, il allait et venait dans
la cabane, éclairant le poêle, cassant du bois, sortant les provisions. Bientôt
Michel Lourtier sauta lestement du bat-flanc pour venir l'aider, ébouriffé, les
yeux gonflés de sommeil mais sa curiosité toujours en éveil.


«On va pouvoir monter, Boule?


– Faudra bien, faudra bien! J'ai pas mis le nez dehors.
Tiens! va me chercher une bassine de neige pour faire le thé.»


Michel dut secouer fortement la porte qui était coincée par
le gel; elle s'ouvrit brusquement sur un pan de nuit étoilée et laissa entrer
un grand coup d'air frais dans le refuge.


Les dormeurs grognèrent sur leurs paillasses, se
retournèrent et se blottirent à nouveau sous les couvertures; Paul Mouny,
mi-dressé sur sa couchette, lança d'une voix forte:


«Ferme
ta porte, gamin, tu laisses refroidir la cabane!»


Dehors,
Michel taillait au piolet de gros blocs de neige dure qu'il rapporta et mit
dans la bassine. Boule la plaça sur le poêle. La neige fut très longue à
fondre. Le porteur la brassait sans cesse pour activer la fusion; bientôt elle
se transforma en une sorte de pâte glacée et transparente, puis en eau. Le porteur
activa le feu pour la faire bouillir.


Il
s'affairait avec son bon sourire perpétuel, tandis que les autres, profitant
des ultimes minutes de repos, se prélassaient bien au chaud sous leurs
couvertures. Ils trouvaient tout naturel que Boule se levât le premier. On eût
dit un accord tacite: jamais les autres n'eussent songé à lui disputer ce rôle
ingrat; lui, trouvait tout naturel de rendre service à l'équipe. Il le faisait
sans ostentation et sans humilité. Pour Boule, la vie consistait à se rendre
utile, à faire de son mieux pour se mettre en avant; combien de fois, choisi
comme porteur par un guide, ne passait-il pas en premier, la difficulté venue,
tout simplement parce qu'il jugeait que c'était sa place, qu'il était plus fort
que son compagnon et que dans ces conditions il ne devait pas laisser l'autre
s'exposer inutilement. Il aurait pu être guide, il n'y tenait pas. Il préférait
servir, sachant beaucoup plus obéir que commander. Il resterait éternellement
porteur.


Réveillés
par le remue-ménage, les guides descendaient un à un du bat-flanc,
s'étiraient,, bâillaient, enfilaient lentement leurs gros souliers ferrés,
laçaient minutieusement leurs guêtres courtes, passaient un lourd chandail sur
leurs chemises de flanelle. Tour à tour, ils sortaient pour examiner le temps.


«Belle
journée, fit Maxime Vouilloz, dommage qu'il y ait tant de neige.


–
Il va faire très froid, faut passer des chaussettes sur les chaussures si on ne
veut pas se geler les pieds, ajouta Jean Blanc, qui avait perdu un orteil au
Dôme en 1922 et était resté sensible.


–
Tu as raison, faut s'équiper pour le froid. Le soleil ne sera pas là avant neuf
heures, et va y avoir de la neige poudreuse à brasser.»


Ils
enfilèrent soigneusement par-dessus leurs brodequins des chaussettes de glacier.


«Je
ne suis pas d'avis de partir, fit tout à coup Jacques à Batioret. C'est une
pure folie. Vous rendez-vous compte de l'épaisseur de neige et de verglas sur
les roches? On aura toutes les peines du monde à atteindre l'Épaule, et après...


–
Je pense comme toi, fit Maxime, mais il faut aller au moins faire la trace
jusqu'au pied des rochers et se rendre compte; ensuite on avisera.


–
Le thé est chaud, déclara Boule. Passez-moi les gourdes.»


Ils
remplirent leurs gourdes en aluminium de thé bouillant bien sucré et les
roulèrent précieusement dans un lainage pour conserver la chaleur. Puis tout en
mangeant, ils répartirent les sacs.


«Faut
faire trois cordées, suggéra Maxime Vouilloz. Jusqu'aux rochers, on se relaiera
à la trace; ensuite je passerai devant. Voyons! qui vient avec moi? Me faut
deux bons... pour aller devant; d'autre part, Jacques à Batioret doit prendre
une cordée, et il faut un autre costaud pour la dernière.


–
Prends Fernand, déclara Jacques, il connaît bien [bookmark: bookmark11]le Dru.


–
D'accord, je marche avec Maxime, et toi, Boule, viens avec nous; pour la courte
échelle, y a pas plus solide.


–
Ça fait mé pi pas pi! Je me mets où on voudra, déclara Boule.


–
Et toi, Jacques? Qui encordes-tu avec toi?


–
Y a qu'à me donner Armand Rosset et Jean Blanc; comme ça Paul Mouny, qui est le
plus âgé des jeunes, conduira la dernière cordée; on lui confiera Michel, il
sera pas lourd à tirer...


–
Dis donc, riposta Michel, horriblement vexé, tu crois que j'ai besoin de me
faire hisser... Attends! Tu verras.»


S'étant
mis d'accord, les huit hommes s'attachèrent à quinze mètres d'intervalle,
enroulant autour du buste quelques anneaux de corde supplémentaire. Puis
passant mitaines et passe-montagne, ils sortirent à la file indienne, la corde
bien pliée dans la main gauche, la droite appuyée sur le piolet.


A
la clarté des lanternes, ils remontèrent le raide éperon de la Charpoua,
brassant la neige jusqu'au-dessus du genou; mais la trace était facile, car la
couche était poudreuse et légère. Cependant le froid pinçait dur. A mesure
qu'ils avançaient, les grandes parois du cirque s'esquissaient plus nettement
dans la nuit finissante; déjà l'aube pointait sur la livide calotte de la
Verte. Une longue traînée blanche, le couloir Mummery, joignait le sommet à la
cuvette supérieure du glacier, partageant en deux la masse des ombres.


Ils
furent très rapidement au sommet de l'éperon, et là, traversèrent
horizontalement à la base de la grande muraille du Dru, juste comme elle se
colorait vers le haut d'un rose très pâle. Dans ce bas-fond, le froid semblait
s'être accumulé et les guides ne respiraient qu'à travers leur passe-montagne
remonté jusqu'aux yeux; transperçant la laine, filtrait une buée glacée qui se
condensait en givre.


Leurs
sourcils se collaient et le froid mordait rageusement le peu de leur visage
qu'ils osaient laisser à l'air libre.


«Pire
qu'en hiver! maugréa Maxime Vouilloz; jamais on passera plus haut.


–
On a dit qu'on allait jusqu'aux rochers», fit remarquer Boule.


Toutes
les dix minutes, une cordée relayait l'autre et creusait à son tour un long
sillon dans la neige. Il fallait faire très attention, car les crevasses
étaient masquées par des ponts de neige épais mais fragiles. Une fois, Jacques
à Batioret manqua des deux pieds, creva la couche de neige et se retint par les
coudes au-dessus d'un vide insondable, bleuâtre et glauque. Comme il jurait, on
entendit rire Boule, qui trouvait la chose amusante et ne put s'empêcher de
lancer un lazzi.


«Tu
nous quittes, Jacques?»


Mais
en même temps, pour atténuer sa boutade, il bondissait par-dessus le trou,
empoignait à bras-le-corps son camarade et le tirait de sa pénible situation.


L'abord
des rochers fut excessivement difficile. La neige avait coulé la veille; les
rochers brillaient comme du verre et il fallut surmonter une haute dalle de
granit, toute couverte de verglas. Maxime s'y employa avec ardeur, faisant
tournoyer son piolet, détachant d'énormes pans de glace, suivi de ses
compagnons qui marchaient sans mot dire.


Ils
prirent pied sur la première vire de la paroi et se reposèrent tout en
délibérant.


«C'est
de la folie de vouloir continuer», murmura Paul Mouny, et chacun pensa qu'il
disait juste, mais Michel suppliait:


«Allons
au moins jusqu'à l'Épaule. En se relayant, ça va tout seul.


–
Tais-toi, gamin, interrompit sèchement Maxime Vouilloz, tu donneras ton avis
quand on te le
demandera. Je suis chargé de la caravane, pas vrai? Eh bien, je déclare qu'il
faut s'en retourner, et même demain c'est pas sûr qu'on puisse monter!


-
Et si après-demain le mauvais temps revient, suggéra Boule, on peut dire que ce
sera fini pour les Drus cette année. Cependant Maxime a raison; c'est folie
pure que continuer.


–
Attendons de voir comment ça aura chauffé dans les rochers aujourd'hui; des
fois, un coup de vent du sud et tout va bien.


–
Puisqu'on fait demi-tour, faut s'en aller sans plus tarder; on se gèle pour
rien. Allons! En vitesse! A la cabane! On va laisser un bout de corde fixe pour
descendre la dalle; il nous servira demain.»


Paul
Mouny dégagea un coin de roc à coups de marteau et y fixa solidement une corde
d'une vingtaine de mètres.


Ils
se laissèrent glisser rapidement jusqu'au glacier et reprirent les traces de
montée.


Une
heure après, à nouveau au refuge, ils secouaient leurs guêtres enneigées, se
restauraient et activaient le feu dans le poêle.


Le
soleil atteignit enfin la cabane et tout devint agréable. La journée
s'annonçait comme devant être particulièrement chaude, ainsi qu'il arrive
souvent au mois de septembre après un gros mauvais temps.


«Tant
mieux! ronchonna Maxime Vouilloz, ça fondra dur aujourd'hui.»


Les
guides se préparèrent à passer le temps jusqu'au soir. Quelques-uns sortirent
des couvertures et s'étendirent sur les dalles de granit, à plat ventre comme
des marmottes aux aguets. Paul Mouny dépliait méticuleusement les cordes
mouillées et les pendait le long de la petite falaise, pour les faire sécher
plus rapidement. Puis ils allumèrent les pipes, fumant en silence et
contemplant le cirque invraisemblable du Géant, des glaciers, les pointes, tout
ce paysage quaternaire égaré en pleine Europe moderne.


A
l'intérieur, Boule s'affairait autour du poêle, préparant la soupe pour midi,
épluchant gravement les pommes de terre, un brûle-gueule au coin des lèvres,
les coudes sur les genoux.


Le
petit Michel trottait d'un bloc à l'autre, s'entraînait au rappel de corde le
long du rocher, montait, descendait, grimpait, infatigable, l'esprit en éveil,
observant tout, tantôt l'ombre fugace d'un nuage sur une crevasse, tantôt le
vol plané d'un rapace sur la moraine, écoutant la chanson lointaine du torrent
apportée par le vent, remportée par la brise.


Ce
fut lui qui, le premier, aperçut très bas, sur la haute moraine de la Charpoua,
trois silhouettes montant pesamment. On les apercevait se profilant sur le
glacier en contrebas; à leur allure, il était aisé de deviner des guides. L'un
d'eux marchait plus rapidement, prenant à chaque minute de l'avance sur ses
compagnons; lorsque ceux-ci s'arrêtèrent à mi-chemin, il continua sa route sans
ralentir.


Les
guides, vivement intéressés, suivaient sa progression.


«Qui
c'est pour un? interrogea Fernand Lourtier. En tout cas, il allonge; à ce
train-là, il sera au pied des dalles dans vingt minutes.»


Il
poussa un retentissant jodel pour alerter le visiteur inconnu, mais celui-ci ne
répondit pas. Par contre, lorsque l'écho se fut lassé de renvoyer les trilles
de l'appel d'une paroi à l'autre, on entendit nettement le jodel que lançait
l'un des deux hommes restés en arrière et, à la façon particulière dont il le
modula, les guides reconnurent tout de suite le yodler.


«C'est
Camille qui monte...


–
Sûr que c'est lui, avec qui peut-il bien être?»


L'heure
qui suivit se passa en conjectures. Parfois Boule sortait en souriant et
demandait:


«Sont
bientôt là? Faut les attendre pour manger; j'ai préparé pour eux.


–
Ils viennent sûrement nous aider», dit gravement Fernand.


Le
premier des alpinistes disparut à leurs yeux sous les dalles du refuge. Quinze
minutes après, il débouchait sur le replat de la cabane, et les guides
reconnurent Pierre Servettaz. Tout essoufflé par la rapide montée qu'il avait
faite, il se dirigeait vers eux sans mot dire. A sa vue, tous se levèrent.


«Adieu,
Pierre!» fit Maxime, en l'embrassant avec émotion.


Tour
à tour, sur l'étroite plate-forme qui marquait l'emplacement de la cabane, les
rudes gars étreignirent leur jeune compagnon. Ils étaient ramenés brutalement à
la réalité, et, en voyant le fils, ils songeaient au père qui gisait là-haut.


«Donne
ton sac», dit Paul Mouny.


Pierre
s'assit sur un rocher; il était las et triste et ne disait mot; il but
lentement le thé bouillant que Boule apportait dans un quart.


«Où
as-tu appris la nouvelle? demanda Maxime Vouilloz.


–
Au Col, en montant de Courmayeur... C'est affreux.


–
Oui... pas de chance, ton pauvre père. C'est Camille qui est avec toi?


– Camille
Lourtier et Joseph le Rouge.


–
Le Rouge est monté jusqu'ici?


–
Oui! il a tenu essentiellement à venir nous aider.» Pierre Servettaz aperçut
les traces fraîches dans la neige, qui pointillaient le glacier supérieur. «Vous
êtes déjà montés?


–Montés
et redescendus, répondit avec gêne Maxime. Y a trop de neige dans les rochers,
faut attendre. Aujourd'hui on aurait à peine pu atteindre l'Épaule.»


Pierre
se fit indiquer l'endroit exact où gisait son père. D'ici on pouvait distinguer
très haut dans la paroi – on eût dit presque au sommet – la petite vire
neigeuse sur laquelle s'était déroulé le drame. On pouvait même voir les
franges de glace qui pendaient en stalactites; l'état de la montagne était
décourageant au premier chef.


«Oui,
ça ne sera pas commode, reprit Pierre devinant la pensée des autres. Mais on
ira quand même.»


Maxime
ne répondit pas. Il ne voulait pas attrister le jeune homme, mais au fond de
lui-même il sentait bien que c'était chose impossible.


Ils
furent tirés de leur conversation par l'arrivée de Camille Lourtier, dont le
piolet sonnait clair sur le rocher. Il leur jeta un bref: «Bonjour à tous!»
Tout en laissant glisser son sac à terre, il examinait déjà la montagne en
connaisseur et il ne put s'empêcher de murmurer en hochant la tête:


«On
n'est pas encore en haut... jamais je n'aurais cru qu'il y ait tant de neige.»


Le
Rouge arriva trente minutes après. Il montait lourdement, paraissait fatigué,
mais s'efforçait de cacher sa détresse.


«On
se fait vieux», dit-il philosophiquement pour prévenir les questions. Ses
traits tirés, ses lèvres tombantes et la tristesse de son regard disaient assez
combien, à sa fatigue, s'ajoutait le chagrin.


«Rentrez
au chaud, Joseph, la soupe est prête», lui conseilla Paul Mouny.


Lorsque
le Rouge fut dans la cabane, Paul prit Fernand à part.


«Faut
pas laisser le Rouge partir demain matin. C'est trop dur pour son âge; il y
resterait.


–
Va le lui faire comprendre, si tu peux!


–
Faut avant tout pas le froisser, surtout qu'il peut pas se faire à l'idée qu'il
est à la limite d'âge.


–
Attendons demain.»


L'après-midi
s'écoula, monotone. Les guides gardaient le silence. Comme il fallait bien tuer
le temps, plusieurs se mirent à jouer aux tarots. Le Rouge, Maxime, Jacques à
Batioret et Pierre Servettaz, plus fatigués, s'étendirent sur les bat-flanc et
s'endormirent aussitôt.


La
nuit vint rapidement, trop brusquement. Le début du crépuscule avait été
magnifique. Le Mont-Blanc, le Géant, les Jorasses, les Aiguilles s'étaient
embrasés avec munificence.


Au
grondement des avalanches avait succédé le calme vespéral. Le soleil disparu,
longtemps la montagne refléta une lumière rose venue de l'au-delà des horizons.
Puis les Aiguilles, les premières, sombrèrent dans l'ombre; ce fut ensuite le
tour des grands satellites: le Géant, la Verte, les Jorasses, le Mont-Maudit.
Il ne restait plus sur l'immensité des Alpes que deux points éclairés
brutalement: la calotte du Mont-Blanc et un pan du Dôme du Goûter; on pouvait
suivre la montée des ombres, l'assaut des ténèbres à l'ultime source de clarté.
D'habitude, cette lutte se poursuivait avec lenteur, et longtemps, longtemps,
le jour s'attardait sur la cime. Mais il y eut tout à coup, ce soir-là, comme
une cassure brutale; sans attendre la dernière caresse du soleil, la cime du
Mont-Blanc s'effaça brusquement dans la nuit, lit comme la lumière ne retenait
plus le froid, ce dernier envahit subitement la gorge, les arêtes, les
glaciers, prenant possession de son domaine, caressant comme une brûlure
perfide, inattaquable. La montagne frissonna sur un coup de vent. Ce fut tout.


Les
guides avaient observé dans tous ses détails le coucher du soleil.


«Mauvais,
mauvais; le soleil s'est couché trop vite. Pourvu qu'on ait le temps de monter.


–
Demain il fera beau, trancha avec autorité Fernand Lourtier. Le père me l'a
toujours dit, quand le soleil s'en va d'un coup, c'est de l'eau dans deux
jours... Dans deux jours. Par conséquent, faut absolument monter demain.


–
Jamais les vieux voudront partir dans des conditions pareilles.


–
On ira, nous, lança Michel.


–
Et ils auront raison, les vieux, conclut Paul Mouny. Maintenant c'est assez
discuté, rentrons, soupons et couchons-nous... fait trop froid dehors.»


Le
repas du soir autour de la chandelle fut silencieux et triste. Pierre Servettaz
ne posait pas de questions; il paraissait ferme et décidé et mangeait
résolument, comme s'il était désireux d'être en pleine forme pour la grande
bataille qu'il aurait à livrer le lendemain: arracher le corps de son père à la
montagne.


Michel
Lourtier, à qui le silence ne plaisait pas, avait bien hasardé:


–
Est-ce qu'on reste encordés pareillement, demain?


–
Demain, c'est demain, tu auras tout le temps de le voir», le rabroua Maxime,
devenu sombre et inquiet. Ce coucher de soleil brutal, l'état des rochers, la
fatigue du Rouge ne lui présageaient rien de bon.


Le
gamin se le tint pour dit, et comme le repas s'achevait il fut le premier à
grimper sur sa couche.


A
huit heures du soir, chacun reposait. Le souffle cadencé des respirations
montait dans le refuge. Par moments, un dormeur se retournait et dans
l'obscurité le simple craquement du bat-flanc prenait une amplitude
inaccoutumée. Vers le milieu de la nuit, un fort coup de vent vint s'écraser
sur les parois de la cabane, faisant gémir les planches. Des sifflements
inconnus, des ululements légers couvrirent le bruit des respirations.


Paul
Mouny se retourna, prêtant l'oreille aux bruits extérieurs, et voyant que
Fernand ne dormait pas, il lui dit à mi-voix:


«Le
vent se lève! T'entends?


–
Il tiendra toute la journée, mais après, fini! c'est à nouveau le mauvais
temps. Et ça durera.


–
Faut absolument monter.


–
Absolument...»


Ils
ne dirent plus une parole jusqu'au réveil.


 


Boule
avait déjà fait chauffer le thé.


Tous
burent et mangèrent en silence. Les sacs étaient bouclés, et chacun, équipé
pour le froid, attendait des ordres. Le Rouge, en sa qualité d'ancien, décida:


«Je
vais avec vous! Camille, tu marcheras en tête, moi en second, Pierre en
dernier.»


Puis,
comme les autres manifestaient le désir de partir immédiatement, il ajouta:


«Inutile
de partir de grand matin. Puisque vous avez fait la trace, ce n'est pas la
peine de se geler les mains dans les rochers.»


Un
peu plus tard, ils reprenaient les traces de la veille et jusque sous les
rochers la marche continua, très lente, régulière, personne ne disant mot. Ils
allaient tête basse, écrasés par l'immensité du cirque, l'inhumaine proportion
des parois du Dru, impressionnés par la mort qui rôdait là-haut et semblait les
attendre. Cependant Maxime, qui était en tête, se retournait de temps à autre,
et il se rendit compte que la caravane du Rouge peinait visiblement.


«Allons,
tout plan... tout plan. Le Rouge n'aurait pas dû venir; à son âge, c'est pas
des coups pour lui... Ça fait une semaine qu'il ne dort plus. Enfin, c'est son
affaire, on l'attendra à la corde fixe.»


Celle-ci
était gelée, dure, et comme soudée au roc. Maxime la secoua fortement pour la
dégager, puis, l'empoignant, il grimpa rapidement le passage. En bas, dans la
rimaye, les autres attendaient, le nez en l'air, qu'il eût gagné la
plate-forme. Quand ce fut fait, tour à tour, ils le rejoignirent. Les traces
s'arrêtaient là.


Alors
Jacques à Batioret relaya Maxime Vouilloz. Il allait avec assurance,
progressant par les cheminées encombrées de neige. Il y enfonçait parfois
jusqu'à mi-corps. Dans les coins d'ombre la neige était poudreuse et coulait en
poussière glaciale, mais là où le soleil avait donné, une croûte cassante
s'était formée, pas assez solide pour supporter le poids d'un homme, trop dure
pour être brisée par une foulée normale. La montée dans ces conditions devint
vite très pénible. Jacques à Batioret, épuisé, céda la place à Paul Mouny.


Malgré
tout, les guides allaient rapidement, sans fausse manœuvre, s'aidant
mutuellement, se remplaçant à la trace. Un raide couloir les amena sous la
barre rocheuse verglacée et ils se demandaient comment ils allaient pouvoir la
franchir lorsqu'ils aperçurent la corde abandonnée par Georges à la Clarisse,
qui pendait toute givrée et oscillait sous les coups de vent.


«Veine!
fit Boule, ça va nous faire gagner du temps.»


Toutefois,
le passage fut très périlleux. Camille Lourtier le franchit avec une audace qui
étonna ses camarades. Il allait, dégageant au fur et à mesure les prises, à
coups de piolet. Les débris de glace tombaient et ricochaient avec un bruit
très clair de vitre brisée sur les dalles de granit. Parfois Camille s'arrêtait
en pleine action et battait des mains pour les réchauffer, quittant une
mitaine, soufflant sur ses doigts bleuis, puis remettant son gant et
poursuivant son escalade. Le Rouge le suivait à quinze mètres, très sûr de lui,
montant avec précaution, déployant toutes les ressources d'une technique
affinée pendant un quart de siècle. Visiblement, il était fatigué; cela se
devinait au surcroît de précautions qu'il prenait, aux haltes nombreuses qu'il
faisait, à sa respiration sifflante. Il était à peine arrivé sur le rebord
supérieur de la barre rocheuse que Pierre Servettaz le rejoignait déjà, ayant
franchi le passage d'un trait, comme poussé par un élan formidable et sans
attendre de s'être préalablement fait assurer.


«Ne
fais pas des coups comme ça, Pierre, lui reprocha Camille; on est assez
nombreux pour s'aider et ça suffit d'un pour s'exposer; quand il y a une corde,
faut t'en servir.»


Au-dessus,
le couloir se continuait; il fallut reprendre la pénible montée. A chaque
foulée, l'homme de tête crevait la croûte gelée et enfonçait jusqu'à mi-corps
dans la poudreuse, jurant comme un portier... Il lui fallait parfois ramper sur
les genoux et sur les coudes pour éviter de s'enneiger tout à fait, et le
spectacle était peu ordinaire de ces hommes qui grimpaient à quatre pattes
au-dessus des abîmes, épuisés, mais poursuivant leur chemin. Enfin, ils
touchèrent la base de la grande muraille.


Le
soleil descendant lentement le long de la paroi vint les réchauffer; le temps
était radieux et tout laissait présager une belle journée lorsque au froid
succéda tout à coup un souffle chaud.


«Le
fœhn! murmura Maxime. Pourvu que ça tienne.


–
Pour aujourd'hui on est bons, mais va savoir demain, gronda Jacques.


–
Demain on sera en bas», dit Pierre.


Le
fœhn, le vent du sud, léchait maintenant toute la montagne, adoucissant la
surface de la neige, réveillant les avalanches, et, de son souffle émollient,
diminuant, amoindrissant les volontés humaines.


Les
guides firent halte, puis, s'étant restaurés, songèrent à examiner la muraille
du Dru.


Le
spectacle était peu engageant. Les plaques étaient dégarnies de neige, mais les
fissures en étaient calfatées, bourrées, et toutes les plates-formes
recouvertes.


«Mes
enfants, on va avoir du beau travail, reprit Camille.


–
On se changera en tête, insista Pierre: on est tous capables de monter en
premier. Chacun prendra sa cheminée, comme ça on arrivera bien; faut absolument
monter, j'ai peur du mauvais temps. On peut pas laisser le père plus longtemps;
si le fœhn augmente et que la tourmente reprenne, on risquerait de jamais plus
le retrouver.


–
T'inquiète pas! reprit Boule, on est tous là.


–
On voit bien que vous êtes jeunes, maugréa Maxime, vous ne vous rendez pas
compte des difficultés. Pas vrai, Joseph?


– Nous
n'arriverons jamais aujourd'hui. Ce serait plus sage d'attendre, dit le Rouge,
qui, très las et épuisé par la montée du collu, s'était assis dans la neige et
fouillait de ses yeux perçants la montagne.


–
Écoutez, oncle! Je suis d'accord avec vous; ça sera difficile et vous ne devez
pas continuer. Le couloir vous a trop fatigué, c'est la place aux jeunes
là-haut. On va repartir, mais il faut que vous restiez là, à nous attendre.
Croyez-moi.


–
Mon pauvre Pierre, je n'ai pas l'intention de vous imposer la charge de me
monter là-haut. Je ne me sens pas bien: trop de fatigues et trop de peine, et
je voulais justement te dire que si vous continuiez, je vous attendrais à l'Épaule.»


Fernand
Lourtier prit la parole:


«Rester
ici pendant des heures et des heures, ça n'avancerait à rien. Seulement, on se
rend compte que ça va pas aller tout seul. Pour arriver là-haut, on arrivera,
ça c'est sûr, mais si on peut redescendre le corps jusqu'à l'Épaule, ça sera
bien tout; alors on n'est pas assez. Faudrait que deux d'entre vous aillent au
Montenvers demander du renfort. Maxime, tu devrais descendre avec le Rouge.


–
Impossible! C'est moi qui ai la responsabilité de la caravane; si vous voulez
continuer, je reste avec vous. Bien sûr, pour ce qui est d'aller devant, il
faudra m'aider; je suis vieux moi aussi. Le Dru tout sec de glace ne me fait
pas peur; mais avec le verglas, c'est trop d'efforts; seulement je reste avec
vous; renvoyons plutôt Michel.


–
Moi, je veux continuer... pourquoi pas un autre?»


Tour
à tour les guides refusèrent. Alors le Rouge, sentant qu'aucun d'eux ne
voudrait céder sa place à l'heure du danger, reprit la parole:


«A
mon avis, les meilleurs doivent rester. Les meilleurs, c'est-à-dire les plus
jeunes, les plus souples, les bons en rocher, car il y aura une rude varappe.
Vous avez avec vous Jacques à Batioret, je vous ai amené Camille qui aurait dû
déjà rentrer guide. Maxime, il faut descendre avec moi. Je ne me sens pas bien
du tout, et j'ai besoin d'un bon pour m'assurer dans le couloir. Les jeunes se
débrouilleront bien, va, je les connais; quand nous étions comme eux, nous
aurions parlé de même.


–
Je peux pourtant pas les laisser...


–
C'est moi le plus vieux, Maxime. C'est donc à moi de commander. D'un côté, il
faut des jeunes pour les acrobaties qu'il y aura à faire; d'autre part, je suis
maintenant une charge pour vous et puisqu'il me faut descendre, je te demande
de revenir avec moi. Fernand a raison, faut leur envoyer du monde. Seulement,
vous autres, – et la voix du Rouge se fit sévère, – ne commettez pas de folies,
allez doucement, changez-vous souvent en tête. Allez! partez! on vous
surveillera d'ici pendant un moment.»
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Jacques
à Batioret attaqua la première cheminée. D'en bas, Maxime et le Rouge le virent
s'élever lentement, brassant la neige à plein corps, battant à coups de piolet
les masses de neige qui gênaient son ascension. Cela lui demanda un gros
effort, mais il arriva assez vite au sommet.


Peu
après, Boule passa en premier, puis Fernand, puis Camille. Seul Michel n'eut
pas sa part de responsabilité.


«Reste
derrière moi, Michel, lui dit Boule, t'es trop jeune pour passer en tête; déjà
beau qu'on t'ait emmené.» Le Rouge et Maxime bouclaient les sacs, et, debout
dans la neige, se tordaient le cou pour suivre la progression hasardeuse de
leurs jeunes compagnons.


Les
trois cordées s'élevaient rapidement. A les voir, l'escalade semblait normale;
elle était cependant très dangereuse, et il fallait toute l'adresse et toute la
technique des grimpeurs pour qu'elle parût facile.


Rassuré
sur leur sort, Ravanat donna le signal du départ. «Viens, Maxime, pendant que
la neige est bonne.» Les deux hommes enfilèrent le collu, descendant lentement,
Maxime le dernier, et se retournant souvent, comme à regret, pour observer les
péripéties de l'ascension. Les autres étaient déjà haut dans la paroi,
lorsqu'un ressaut de la montagne les masqua définitivement.


Là-haut,
la lutte continuait; c'était un assaut rangé donné à la montagne. A mesure
qu'ils s'élevaient, les difficultés augmentaient. Heureusement le souffle chaud
du fœhn rendait la neige mate et leur permettait de se réchauffer sur les
plates-formes, entre deux passages difficiles. Et toujours la même manœuvre
recommençait: dégager les fissures, s'y engager, parfois tailler dans la glace
vive de simples encoches pour les pieds et les mains.


«C'est
plus du rocher! marmonnait Boule, une vraie course d'hiver.


–
Attends, on n'a pas encore tout vu, ça commence seulement... Nom de nom de nom
de nom, quelles conditions!» jurait Jacques.


Ils
atteignirent la base d'une grande cheminée, très haute, et si remplie de glace,
que chacun hésita avant de s'y engager. Tout à l'exaltation de la lutte, Pierre
voulut passer en premier, mais Boule l'écarta du geste:


«Laisse!
c'est mon tour.»


Ce
que pensa Boule, mais ce qu'il ne dit pas, c'est que le morceau était vraiment
trop dangereux pour le laisser à Pierre.


Le
petit gros homme s'engagea dans la cheminée. Il s'élevait lentement, semblant
ne pas bouger de place, mais gagnant insensiblement de la hauteur. Il allait,
tâtant les prises avec minutie, calculant ses gestes, n'en faisant point
d'inutiles. On l'entendait qui faisait part tout haut de ses impressions:


«Ben,
mon colon... mince de verglas... Allons bon, y a pus de prises; accroche-toi,
Boule, accroche-toi... Mes aïeux, quel travail!»


Au
beau milieu, il s'arrêta sous un bombement glacé, et sans quitter des yeux le
haut de la cheminée, il lança:


«J'ai
bien peur que ça ne passe plus... Faudrait m'envoyer le marteau-piolet:
peut-être qu'en taillant des encoches...


–
Attends, dit Fernand, j'y vais.»


Ayant
accroché à sa ceinture le marteau-piolet, deux mousquetons et un piton de fer,
Fernand s'attaqua à son tour à la cheminée. Bien qu'elle fût en partie aménagée
par le patient travail de Boule, il fut immédiatement frappé de rencontrer tant
de difficultés. Tout en grimpant, il laissait fuser son admiration.


«Comment
as-tu fait pour passer? Sacré Boule, va i y rigole toujours! Mais bon sang!
hurla-t-il, le corps à moitié coincé, c'est tout lisse et tout gelé
là-dedans... Assurez la corde là-bas dessous, c'est tangent... oui, c'est
tangent.


–
Bande de fous... redescendez! cria Paul Mouny.


–
Oui, descendez... ordonna Jacques à Batioret, c'est trop mauvais, vous allez
vous casser la gueule!»


Boule,
là-haut, sous son surplomb, riait toujours, mais un peu plus nerveusement.
Coincé par un genou et un bras, il se fatiguait visiblement; il surveillait la
montée de Fernand. Mais les deux hommes ne pouvaient, pour le moment, se rendre
aucun service.


«Dépêche,
Fernand... Dépêche... je prends la crampe, lâcha Boule à mi-voix.


–
Tiens bon, j'arrive... tiens bon.»


Boule
sentait ses doigts qui glissaient insensiblement sur la prise, ses muscles
crispés se nouaient douloureusement.


«Fais
vite...» dit-il dans un souffle.


Et
là-bas, les autres regardaient avec angoisse ce combat insensé des deux guides
avec la montagne. Ils observaient sans rien dire, le cœur serré, conscients de
leur impuissance.


«Mais
c'est fou... c'est fou... Comment as-tu pu monter ça? criait en haletant
Fernand. Pourtant, je croyais bien être bon, mais jamais, entends-tu, jamais je
n'aurais passé.


–
Parle pas, ça essouffle...»


Il
se hissa dans un dernier effort jusque sous les pieds de Boule. Il était temps.


«Coince-toi
vite, dit sourdement Boule. Une seconde, ça suffira, mais... vite, j'ai la
crampe dans le bras, faut que je change de position, sinon je lâche.»


Fernand
se bloqua dans la fissure, et Boule put reposer le poids de son corps sur les
épaules de son camarade. Alors, il poussa un long soupir de satisfaction, sa
figure se détendit, redevint joviale; il avait tout oublié: le danger, le vide,
et ne pensait qu'à continuer.


«Tu
parles d'un morceau, fit-il en éclatant de rire, si tu n'étais pas venu
j'aurais sûrement dévissé. Passe-moi le marteau et un piton.»


Lentement,
avec des gestes mesurés, veillant à ne pas rompre l'équilibre de la fragile
pyramide, Fernand fit passer le matériel demandé.


«Faudra
que tu tiennes le temps que je plante le piton, indiqua Boule à Fernand.


–
Vas-y!»


Les
deux hommes discutaient dans cette position invraisemblable comme s'ils avaient
été dans un fauteuil.


Boule
se reposa sur les épaules de Fernand. Ses gros tricounis pénétraient
douloureusement dans la chair de son camarade, qui supportait le poids sans
broncher. Seulement, à chaque seconde, les veines de son cou grossissaient sous
l'effort terrible qu'il fournissait; il n'en laissait rien paraître, disant
simplement tout bas pour que les autres ne s'aperçoivent de rien:


«Fais
vite, Boule... t'es lourd.»


D'une
main, Boule engagea le piton dans une petite fente, puis l'enfonça à coups de
marteau jusqu'à la boucle. Il y passa rapidement un anneau à mousqueton, et fit
coulisser dedans sa corde d'attache.


«Tendez
l'attache!» ordonna-t-il à ceux d'en bas. Il était désormais en sécurité.


Alors
Fernand tira d'une main d'abord, puis avec les dents, un peu de sa propre corde
qu'il fit passer à Boule; l'autre l'assura à son tour au moyen de l'anneau. Les
deux hommes poussèrent un gros soupir de soulagement. En bas, Paul Mouny et
Jacques à Batioret, impressionnés par cette lutte dont ils devinaient l'âpreté,
hurlaient:


«Maintenant,
suffit! descendez... assez de risques...»


Pierre
Servettaz suivait la manœuvre avec angoisse, et il ne put s'empêcher de leur
crier, traduisant trop bien sa pensée:


«Vous
pourrez passer?...


–
On va essayer!»


Alors
on vit Fernand Lourtier exécuter une audacieuse manœuvre. Boule s'étant attaché
au rocher, il escalada son compagnon crispé sur le piton et réussit à se
dresser debout sur les épaules. Il fit cette acrobatie avec une extraordinaire
lenteur, tout entier au soin de ne pas arracher Boule de la cheminée. Que
l'autre cédât, fléchit un cinquième de seconde et c'eût été la chute. Boule
encaissait le poids et les souliers ferrés de son compagnon avec un stoïcisme
sans pareil; il trouvait même le moyen de plaisanter, sa grosse tête ronde
rentrée dans les épaules:


«Ben,
mon colon... c'est pas possible... t'as gardé les crampons... tu me prends pas
pour un fakir...»


Une
fois sur les épaules de son camarade, Fernand ne perdit pas son temps; il lui
fallait agir rapidement et jouer son va-tout. Il tailla avec prudence de
petites encoches pour les mains dans la glace qui tapissait le fond de la
cheminée, puis il quitta son piédestal humain au grand soulagement de Boule,
qui eut l'impression de grandir d'un seul coup de plus de dix centimètres, et
s'éleva avec d'infinies précautions. Le moindre dérapage pouvait être fatal.
Fernand concentrait sa volonté et ses nerfs pour éviter toute fausse manœuvre;
au bout de quelques mètres, il eut dépassé le bombement glacé et put progresser
plus facilement. Enfin il prit pied sur le ressaut supérieur. Il était à bout
de forces et ne sentait plus ses doigts, raidis par le contact avec la glace;
mais son premier soin fut de tendre la corde qui le liait à Boule et d'assurer
la montée de son fidèle compagnon.


Tous
deux s'assirent sur la petite plate-forme, les pieds ballants au-dessus de
l'immense précipice.


«Qu'est-ce
que t'en dis? fit Boule.


–
Si c'est comme ça au-dessus, on ne passera pas.»


Boule
regarda par en haut. Ils se trouvaient sur un ressaut de la paroi, simple
brèche sur une arête secondaire. Déjà l'abîme se creusait, terriblement
profond, sur le versant de la Charpoua. Pour continuer, il leur fallait gravir
une sorte de plaque inclinée à soixante-dix degrés et tout engluée dans le haut
de verglas et de neige dure. Un morceau impossible. Ensuite s'amorçait la
grande plate-forme enneigée juste sous la cheminée au piton. De là, on ne la
voyait pas; on distinguait simplement, en se tordant le cou, un bombement
bleuâtre qui brillait au soleil: le fameux surplomb de la corde coincée. Dans
quel état se trouverait la fissure?


«La
plaque est pour ainsi dire infranchissable, reprit Boule, et ensuite j'aime
mieux ne pas y songer. Faut les avertir.


–
Ho! là-dessous, cria Fernand, ça va de pis en pis. Jamais on montera.


–
Au moins, laissez-moi aller jusque vers vous», supplia Pierre.


Boule
plaça le rappel et lança la corde jusqu'à ses compagnons.


Un
à un, ils les rejoignirent sur la plate-forme où se tint une sorte de conseil
de guerre. Jacques à Batioret, en sa qualité d'ancien, leur conseilla la
prudence.


«On
a fait tout ce qui était possible, dit-il. Tous les deux, Boule et toi Fernand,
vous avez risqué de vous dérocher pour franchir ce passage et plus haut c'est
du pire. Alors suffit, n'est-ce pas? Pierre, faut pas en prendre ombrage, mais
ton père n'aurait jamais consenti à ce que nous continuions... pas vrai, vous
autres?»


Les
autres, gênés, ne répondirent pas. Ils savaient que Jacques avait raison; ils
le sentaient depuis la veille que le Dru était infaisable sous la gangue de
glace, mais il leur semblait impossible de ne pas tout tenter pour tirer le
corps de Servettaz avant que le vent ne l'ait fait choir dans les grands abîmes
de glace. Boule se tourna vers Pierre, et, lui secouant l'épaule rudement pour
masquer son émotion, dit:


«Faut
te raisonner, Pierre; des passages comme celui qu'on a passé, Fernand et moi,
on les referait pas pour tout l'or du monde. Si on s'y est lancé, c'est pour
toi, pour ton père, mais continuer comme ça, non... D'abord on est exténués
tous les deux, je sens plus mes bras, c'est comme si j'avais du plomb jusqu'aux
épaules... Vrai! je peux pas aller plus loin.»


Il
y eut un grand moment de silence, pendant lequel on entendit la canonnade des
pierres détachées par le fœhn dans le couloir de la Verte.


«Bien
sûr, c'est vous qui avez tout fait, mais maintenant c'est à mon tour, répondit
Pierre. C'est mon père; c'est à moi d'aller le chercher et de m'exposer. Je
vais franchir la dalle, vous verrez que ça passera.»


Il
se dressa sur l'étroite vire, plia nerveusement des anneaux de corde dans sa
main, et examina avec résolution la dalle, comme un lutteur qui fait face à son
adversaire.


«Arrête,
Pierre», crièrent-ils tous ensemble.


Mais
déjà Servettaz s'était élancé comme un fou. Michel eut juste le temps de lui
démêler la corde pour qu'elle ne s'embrouille pas; l'autre était déjà engagé
dans la difficulté et aucune force humaine n'eût pu le tirer de là. A vrai
dire, Pierre les stupéfia tous. Jamais ils n'avaient vu grimper avec une telle
audace et une technique aussi profonde. Pierre utilisait le moindre rebord,
fût-il d'un centimètre, pour y placer un clou de soulier; il s'élevait sur un
doigt, allait avec précision, et de la sorte il atteignit le rebord inférieur
du verglas.


«Méfie-toi,
Pierre, méfie-toi! tu gagnes le verglas, lui cria Paul.


–
Un fameux grimpeur, vrai! un fameux grimpeur, soliloqua Jacques à Batioret; on dirait son
père à trente ans.»


Arrivé
au point critique, Pierre s'arrêta et se tourna vers le bas. Il ordonna:


«Boule,
envoie-moi le marteau-piolet, c'est comme un blindage de glace sur le rocher.»


Boule
lui fit parvenir par la corde le léger pic d'acier.


Alors
on assista à un travail extraordinaire. Pierre taillait du bout du pic de
petites encoches dans la pellicule de glace... Cela sonnait tout creux, et
chacun retenait sa respiration, persuadé qu'un coup de marteau un peu plus fort
aurait pour résultat de détacher toute la couche de glace.


«Doucement,
Pierre, doucement: tout va se détacher... ça sonne creux, suppliait Boule. Tu
vas partir avec la plaque.


–
Ça tiendra», hurlait Pierre avec frénésie.


Le
marteau ne rendait plus ce son cristallin qu'il a d'ordinaire sur la glace,
mais un son mat, plat, comme si on avait cogné sur du carton.


Pendant
une heure, Pierre tailla ainsi sans relâche, mettant dix minutes pour fignoler
une encoche, insensible au vide qui s'ouvrait sous ses pieds et au froid qui
mordait ses doigts; puis il disparut à la vue de ses camarades, comme avalé par
la paroi. La corde fila très rapidement, puis s'arrêta. On entendit un appel
triomphant:


«Terminé!»


Puis
quelques minutes après:


«Montez
seulement.»


A
nouveau la corde cingla le vide et les autres, subjugués par cette
extraordinaire volonté, s'apprêtèrent à le rejoindre.


Fernand
arriva le premier.


«Du
beau boulot, Pierre, ton père serait fier... oui, du beau boulot; pas un de
nous aurait passé.»


Mais,
déjà, Pierre examinait la suite.


 


*


**


 


La
suite n'était pas belle à voir.


Des
corniches de glace ourlaient le surplomb de la fissure, le verglas gluait sur
les prises et le rocher semblait enduit de verre bleu. Sur vingt mètres, les
difficultés s'amoncelaient à faire frissonner les plus courageux; et de fait,
les autres tremblèrent en observant Pierre qui calculait mentalement la façon
dont il allait continuer. Ils n'osaient plus rien lui dire, sentant bien
qu'aucune force ne l'arrêterait... D'ailleurs ne venait-il pas de leur prouver
qu'il était de taille à triompher de tous les obstacles? Mais, vraiment, celui
qui s'amorçait dépassait la mesure.


Ayant
bien réfléchi, Pierre interpella Fernand:


«Passe-moi
un anneau de corde, deux pitons, le marteau. Donne-moi tes gants, les miens
sont gelés; toi, Boule, assure ma corde. Vous autres, laissez-moi faire.


–
Ne continue pas, Pierre, tu me fais peur.


–
T'inquiète pas, Paul... on passera. Y nous le paiera, le Dru. Si je me souviens
bien de ce que disait le père, après la fissure, c'est tout bon ou presque;
donc, si je passe, on réussit... Alors, on passera... Attends, garce, tu vas
voir...» Et lançant un juron à la montagne, il s'élança.


La
fissure était trop étroite et surplombait un vide immense. Bientôt, Pierre fut
engagé dans le passage. On entendait le bruit que faisaient ses clous sur le
granit, un râpement grinçant qui tranchait avec le cliquetis de la batterie de
pitons et mousquetons attachés à sa ceinture.


Il
s'éleva ainsi d'une quinzaine de mètres, au prix d'énormes efforts, puis fut
obligé de s'arrêter, d'examiner la suite. Son souffle devint rauque. Le drap de
ses vêtements glissait sans mordre sur la plaque de glace. Insensiblement, il
reculait; son cœur battait la chamade, et il lui semblait qu'il allait crever
sa poitrine.


«Vois-tu
le piton, Pierre? cria Fernand.


–
Il est à deux mètres, complètement recouvert, va falloir le dégager au marteau»,
haleta Pierre.


Instinctivement,
Boule avait assuré la corde autour d'un bloc; il ne quittait pas Pierre du
regard et semblait fasciné par la paroi sur laquelle l'autre se débattait.


Farouchement,
Pierre continuait. A chaque effort il gagnait quelques centimètres en hauteur,
mais ses doigts glissaient sur les prises glacées, et il reculait d'autant.
Chaque effort lui coûtait plus de peine; il se coinçait alors dans la fissure
et se collait au rocher, respirant bruyamment, avec toujours ces maudits battements
de cœur qui se précipitaient, le torturaient: «Faut monter, faut monter, se
répétait-il. Si tu atteins le piton, tu seras sauvé.»


Il
ne se doutait pas qu'au même endroit, mais dans de meilleures conditions,
Georges à la Clarisse avait déjà livré un combat presque aussi terrible. Toute
sa volonté, toute son énergie étaient concentrées sur ce but unique: monter,
décrocher le cadavre de son père, puis le ramener.


Il
vit bien que, pour passer, une seule solution s'offrait: éviter de se coincer,
utiliser quelques infimes prises sur les rebords de la fissure et monter en
équilibre, comme un funambule.


Bien
sûr, c'était risqué. Tant pis! il essaya.


Il
se dégagea de l'étreinte de la fissure, rejeta son corps en dehors, et de la
sorte gagna un mètre. Il caressa la nodosité polie que formait le verglas
autour du piton, essaya de la briser avec ses ongles, mais ne put y parvenir.
Il lui fallait l'aide du marteau.


Alors,
en équilibre sur un clou de soulier et le corps collé à la paroi, il se
concentra pour tenir et, lentement, quittant la prise de main, il laissa
glisser son bras le long de son corps. Ses doigts tâtonnaient pour trouver
l'ouverture du mousqueton qui libérerait le marteau de sa ceinture. Il sentit
tout à coup que sa jambe était prise d'un tremblement nerveux causé par la
fatigue. Il fit un brusque mouvement pour retrouver la prise de main, mais déjà
il basculait. Ses doigts griffèrent le granit sans s'accrocher et il tomba à la
renverse sans pousser un cri.


Dans
un dernier réflexe, il exécuta un saut périlleux complet dans le vide, étendit
les bras en croix. Les yeux exorbités, il aperçut nettement ses camarades
pétrifiés d'horreur sur leur petite vire, et il embrassa d'un dernier regard
l'abîme monstrueux où il allait s'écraser. Il lui sembla que sa chute durait
des siècles. Il n'avait pas peur, mais se disait tout étonné: «Je vais donc
mourir.» Sa pensée voltigea vers sa mère, vers son père. Plus tard, il déclara:
«Je me sentais perdu et je pensais à des tas de choses, aux miens, à Chamonix;
je calculais que j'allais me briser sur la dalle du dessous. C'est drôle,
j'étais plutôt stupéfait qu'apeuré. Mais comment l'esprit peut-il enregistrer
tant d'images en quelques fractions de seconde?»


Il
tomba droit sur ses jambes tendues comme des barres de fer. On eût dit un chat
qu'on jette dans le vide, toutes griffes dehors. Il toucha la paroi juste sur
la dalle enneigée; cela amortit le choc, son corps se mit en boule et rebondit
dans le vide.


Boule
n'avait pas perdu son sang-froid; il pesait de tout son corps sur la corde
d'assurance, angoissé à l'idée qu'elle pût céder sous le choc. Lorsque celui-ci
eut lieu, Boule était paré; il tint bon, encaissa, et sentit que, là-bas
dessous, la chute était enrayée. Par bonheur, la corde, un chanvre câblé de
onze millimètres, avait résisté.


Le
drame avait été si rapide que les guides restaient là, immobiles, bouche
ouverte, comme inconscients, et ce fut Boule qui, le premier, osa appeler:


«Pierre,
Pierre, t'as du mal?» cria-t-il sourdement. Puis comme rien ne répondait, il
appela de nouveau, mais plus fort: «Pierre! Pierre!»


Ils
se penchèrent anxieusement sur le vide et l'aperçurent qui gisait, inanimé,
suspendu comme un pantin brisé au bout de sa corde.


Déjà,
Jacques à Batioret déroulait un rappel, et le lançait dans la direction du
blessé. Sans attendre qu'on le commandât, le petit Michel Lourtier s'en
emparait, bondissait le long de la corde avec intrépidité, sans se faire
assurer, cascadant à toute allure, jusqu'à ce qu'il rejoignît le corps. En
haut, les autres interrogeaient:


«A-t-il
du mal, Michel?


–
Y bouge plus, il saigne du nez et de l'oreille...


–
Malheur de malheur... faut le descendre tout de suite, dit Paul. On va
t'encorder et puis tu le feras glisser jusqu'en bas de la dalle.»


On
lança une corde à Michel qui, avec une vigueur qu'on n'eût pas soupçonnée chez
un adolescent, se chargea du corps. Boule fit coulisser doucement la corde
d'assurance à mesure que Michel se laissait glisser jusqu'au bas de la dalle.
Une fois sur la vire, il étendit Pierre sur la neige et appela les autres.


 


*


**


 


Accroupis
en cercle au tour du blessé, les guides attendent anxieusement qu'il reprenne
ses sens. Paul Mouny a glissé sa main sous la lourde vareuse de drap, toute
mouillée de neige; il a cherché le cœur et, avec joie, s'est aperçu qu'il
battait. Il lui a fallu ce contact de ses doigts sur la peau chaude de son
camarade pour qu'il ne craigne plus le pire.


Maintenant,
Pierre gémit faiblement, puis ouvre de grands yeux vagues; tout d'abord, il ne
distingue que des ombres qui se penchent sur lui, mais il reconnaît les voix
amies. «Je suis vivant», songe-t-il, et d'un coup la mémoire lui revient par
lambeaux, comme des fragments de film impressionnés, mais nullement reliés les
uns aux autres. Ah oui! il se souvient; la main qui glisse et sa chute en vol
plané qui n'en finissait plus, qu'il n'a pas vu finir.


Il
fait un effort et se redresse à moitié. Les autres lui soutiennent le buste,
épongent ses blessures: «Tiens, songe-t-il, du sang sur ma veste, je suis donc
blessé.» Il voudrait parler, mais ne peut articuler un son. On lui verse un peu
de la gnole à l'oncle Paul dans la bouche.


Cela
le secoue brusquement, il paraît sortir d'un rêve, et d'une voix lointaine, il
questionne, hébété:


«Qu'est-ce
qui s'est passé? qu'est-ce qui s'est passé?


–
T'as lâché, mon pauv'vieux: quel saut! Heureusement que tu es souple comme un
chat, et que grâce à Dieu tu as rebondi sur la plaque de neige; sans ça, on
aurait pu te dire adieu... Trente mètres de chute... t'es verni.»


Le
blessé semble poursuivi par une idée fixe; il interroge:


«On
pourra pas continuer, hein? Faut pourtant pas laisser le père...


–
Faut attendre, lui dit fraternellement Fernand; mon vieux Pierre, sois
tranquille; on remontera dès que ce sera possible. Pour l'instant, faut te
descendre, et ça va pas être commode. Comment te sens-tu?


J'ai
un mal de tête horrible: ça me lance, et par moments tout tourne.


–
Et sur le corps?»


Pierre
fait manœuvrer ses bras et ses jambes endoloris; tout fonctionne.


«Rien
que des contusions, ça va. Tu as boulé sur la plaque et ça t'a préservé.»


Jacques
à Batioret examine longuement le blessé: il est tout écorché, couvert de
meurtrissures; le sang coule par une plaie béante du cuir chevelu, mais ce qui
inquiète le guide ce n'est pas tant ça que ce mince filet de sang qui suinte de
l'oreille et du nez, sans discontinuer. Il prend Boule et Fernand à part:


«Doit
avoir une fracture du crâne! J'ai vu la même chose déjà au Grépon; ça ne semble
rien et puis ça s'aggrave dans les quarante-huit heures... Faut le descendre,
et à toute vitesse encore. On doublera les rappels. Toi, Boule, tu descendras
en même temps que lui côte à côte, prêt à le rattraper s'il tournait de l'œil;
j'assurerai en dernier avec Blanc, Paul ira devant avec Michel, les autres
assureront les cordes de Pierre.»


Il
refit quelques pas vers le blessé.


«T'es
prêt, Pierre? on peut partir? Si tu ne t'en sens pas capable, dis-le, on te
portera; pour l'instant faut foncer... s'agit pas de se faire prendre par la
nuit.»


Pierre
s'installa machinalement en rappel et se laissa glisser le long de la corde à
une allure vertigineuse. Boule qui descendait parallèlement sur la paroi
verticale, prêt à prévenir une défaillance, avait peine à le suivre. Pierre
allait, soutenu par une volonté extraordinaire, ne disant rien, sauf sur les
plates-formes où, tandis que les autres plaçaient les cordes et préparaient les
manœuvres, il s'impatientait, s'agitait, devenant fiévreux, et réclamait:


«Plus
vite, plus vite... j'ai de plus en plus mal.»


Ce
ne fut pas une descente, mais une véritable chute que celle de toute cette
grappe d'hommes enchevêtrés dans les cordes, entraînés le long des parois
verticales. Mais une chute coordonnée où chacun manœuvrait avec précision,
l'esprit sans cesse en alerte, le regard affectueusement inquiet rivé sur le
blessé. Descendant en dernier, Jacques à Batioret murmurait sans cesse:


«Pourvu
qu'il tienne le coup jusqu'au glacier... pourvu qu'il tienne...»


Et
Pierre, de plus en plus pâle, empoignait les cordes, sautait dans le vide,
bousculait ses camarades, suppliait:


«Plus
vite! plus vite!»


Il
sentait confusément que s'il ne pouvait joindre par ses propres moyens le bas
de la paroi, mettant ainsi ses camarades dans l'obligation de Je porter au
cours de cette périlleuse et tragique descente, la perte de temps que cela
occasionnerait les forcerait à bivouaquer, et il avait assez d'expérience de la
montagne pour savoir qu'un homme dans son état ne supporterait pas les rigueurs
d'une nuit glaciale. Parfois, le découragement s'emparait de lui; on voyait sa
pauvre tête bandée osciller d'avant en arrière et dodeliner doucement. Mais ces
défaillances ne duraient pas; il se reprenait dans un sursaut de tout son être
et continuait farouchement. Les autres restaient muets d'admiration devant son
courage; ils préparaient les passages et Michel se dépensait, montait et
descendait le long des cordes avec une souplesse de jeune singe, insensible à
la fatigue, décrochant une corde, dégageant une plate-forme, plaçant un anneau
de corde.


Ils
atteignirent enfin l'Épaule, et, sans hésitation, sans marquer la halte,
Pierre, encadré par Camilie, Fernand et Boule, se lança à grands sauts dans le
collu bourré de neige lourde et coulante.


Avec
le fœhn qui soufflait de plus en plus, ils risquaient l'avalanche; ils le
savaient, mais semblaient s'en moquer... Parfois l'un d'eux était emporté par
une petite coulée qui le fauchait aux jambes; les autres, se cramponnant sur
les piolets enfoncés jusqu'au fer, stoppaient la glissade, et la descente
continuait...


Pierre
faiblissait rapidement; il mit un temps infini à franchir le dernier ressaut
rocheux, puis se laissa glisser presque en chute libre le long du dernier
rappel. La courte traversée horizontale sur le glacier fut atroce; il brassait
la neige comme un homme ivre, titubait; alors ses camarades le soutenaient par
les bras.


Il
ne reprit courage que lorsqu'il sentit sous ses clous les bons cailloux brisés
de la moraine et qu'il aperçut à quelques centaines de mètres, le refuge. «Si
j'arrive jusque-là, je suis sauvé... je suis sauvé...» pensait-il.


Il
ne put y parvenir; ses forces l'abandonnèrent et il chancela comme si on lui
eût assené un grand coup derrière la nuque. Depuis quelques instants, Boule
prévoyait cette défaillance; il n'eut qu'à le recevoir dans ses bras.


On
le chargea sur le dos de Camille, bras ballants, tête pendante, et le guide
descendit avec précaution, tâtant du pied les cailloux instables de la moraine,
tandis que les autres, inquiets, surveillaient le filet de sang suintant des
oreilles.


Bien
qu'ils fussent exténués, les guides ne se reposèrent pas à la cabane. On refit
les pansements du blessé, on décrocha le brancard, on roula Pierre dans des
couvertures, et la triste caravane repartit immédiatement.


Chaque
secousse arrachait au blessé des gémissements; il n'avait plus sa connaissance
et marmonnait des phrases inintelligibles.


La
moraine leur parut interminable. Ils ne firent aucune halte jusqu'au glacier;
mais arrivés sur la Mer de Glace, ils eurent la sensation d'avoir quitté un
monde spécial où tout était vertical; ils se trouvaient gênés sur ce glacier
crevassé, presque plat. Il leur semblait qu'ils étouffaient de chaleur; une
pesanteur inaccoutumée plombait leurs jambes et leurs bras; le poids du ciel
même pesait lourdement sur leurs épaules.


Tout
entiers à leur difficile sauvetage, ils avaient négligé d'examiner le temps;
ils furent tout surpris de constater que le Dru, qu'ils avaient quitté quelques
heures plus tôt, était déjà encapuchonné de nuages. Ce n'était plus du
brouillard, mais les longs fuseaux gris du mauvais temps, des comètes
échevelées qui s'accrochaient aux Aiguilles, tournoyaient, s'unissaient,
couvraient les sommets, descendaient par nappes successives pour bientôt ne
plus former vers les trois mille qu'un unique plafond de nuages. Quelques
gouttes de pluie commencèrent à tomber.


Ils
décidèrent de repartir sans plus tarder.


«Va
devant, Michel, tu préviendras au Montenvers... qu'ils y aillent doucement pour
le dire à la Marie... C'est un coup trop rude pour une mère. Fais monter le
docteur au Montenvers.»


Michel
partit en courant, coupant au plus court, franchissant d'un bond les crevasses
et bientôt il ne fut plus qu'un petit point noir qui se confondait avec les
blocs charriés par le glacier.


Le
triste cortège se reforma et reprit sa route sur la Mer de Glace. Ils allaient
sans arrêt, se relayant à la poutre du brancard, sans même le poser à terre, se
faisant passer le blessé par-dessus les abîmes glauques des crevasses. Ils luttaient
de vitesse avec la mort qui rôdait autour de Pierre, et faisait suinter plus
fort le sang de sa tête meurtrie.


Comme
ils atteignaient le lieu dit l'Angle, là où un
semblant de piste longe la rive gauche de la Mer de Glace, ils aperçurent la
deuxième caravane de secours envoyée par le Rouge qui montait rapidement à leur
rencontre. Il n'y eut pas d'explication; les hommes frais venus de la vallée
remplacèrent au brancard les guides épuisés, et le cortège augmenté continua sa
route.


Il
y avait foule au Montenvers, et les curieux se précipitèrent en les voyant
sortir du sentier.


Boule
allait devant, grave, crispé, rageur, écartant du geste les touristes qui se
penchaient pour mieux voir le blessé.


«Dégagez!
dégagez! disait-il, ben quoi! oui, c'est le deuxième, et après? Ça nous
regarde... c'est notre affaire... on réglera ça plus tard.»


 


*


**


 


A
la station inférieure du Montenvers, deux femmes en fichu sanglotent sur les
bancs de bois de la salle d'attente: la Marie pousse des cris de bête blessée
que couvre, selon les caprices du vent, la grosse voix du torrent de Blaitière,
écumant de rage le long de la montagne. On a beau lui assurer que ce ne sera
probablement pas grave, elle ne veut rien entendre et c'est encore Aline,
malgré sa douleur, qui trouve au fond de son cœur quelques pauvres paroles
d'espoir.


La
Marie tient sa tête à pleines mains; parfois, elle tend ses bras vers la
montagne dans un geste de haine et de désespoir.


«Tous
les deux! elle me les a pris tous les deux... tous les deux... répète-t-elle,
le père et le fils... Pauvre Jean, s'il avait pu penser...»


Un
groupe de guides, quelques autorités attendent un peu à l'écart. Ils ont les
yeux rouges à force de se contenir, et sortent toutes les minutes sur le quai,
pour ne plus entendre les cris déchirants. Un grand coup de sifflet s'élève du
maquis de vernes sur le faîte duquel croît un mince panache de vapeur. Le
directeur de la ligne raffermit sa voix pour assurer:


«Ils
seront là dans cinq minutes.»


Dans
la cour, l'ambulance s'est reculée jusqu'à toucher le quai.


A
l'allure d'un homme au pas, la crémaillère entre en gare; on dirait qu'elle se
retient pour ne pas trop secouer son précieux chargement. Le docteur descend le
premier; il fait dégager la salle d'attente. On écarte les curieux; ensuite,
avec d'infinies précautions, les guides sortent le brancard. Michel, le
dernier, porte plusieurs sacs et tient en main un faisceau de piolets.


Comme
la Marie se précipite sur la forme humaine qui gît sur la toile bise, tout
encapuchonnée de couvertures, le docteur la retient.


«Non,
Marie, non, il ne faut pas le secouer, vous le verrez demain; maintenant nous
allons le sauver, je vous le promets. Aline, rentrez à la maison, emmenez-la,
vous reviendrez aux nouvelles à l'hôpital.»


L'oncle
Paul et le guide-chef se rapprochent du praticien. Celui-ci est taciturne.


«Fracture
du rocher, je présume, dit-il laconiquement; c'est grave, mais on l'en
tirera... Il est encore temps d'opérer; c'est un prodige qu'il ait pu descendre
seul la paroi...


–
Faut le tirer de là, Docteur, faut le tirer de là, supplie l'oncle Paul. Sans
ça la mère deviendra folle.»


L'ambulance
emporte le blessé vers l'hôpital.


La
nuit vient avec une fine pluie glaciale.


Un
grand voile de brume recouvre maintenant Chamonix. La chaussée mouillée luit
sous les réverbères. Un vent de tristesse s'abat sur la ville. Mais au grand
carrefour, vers la place, les enseignes lumineuses des brasseries et des
magasins rougeoient de toutes leurs lettres de feu. Aux terrasses, les
violonistes, aux doigts transis, jouent sans conviction pour les derniers
auditeurs de la saison.


La
caravane de secours revient à pied, lentement; elle traverse la ville sans rien
dire. Les guides marchent gauchement et parfois l'un d'eux glisse de tous ses
clous sur l'asphalte. Sur leur passage, les têtes se retournent, mais personne
n'ose les interroger tant ils ont l'air taciturne. Ils pénètrent ensemble dans
le Bureau des Guides, posent leurs sacs dans le réduit, puis vont s'asseoir en
face chez Gros-Bibi. Ils choisissent la banquette la plus sombre et la moins en
vue. Jean-Baptiste Cupelaz vient les rejoindre.


Alors
seulement ils ouvrent la bouche.


«Vous
avez peiné, hein! Pour ça, ça devait être dur, dur et dangereux, fait
Jean-Baptiste.


–
Un peu trop, répond Boule. Faut attendre le beau temps pour repartir.


–
Je vais vous remplacer... j'en mettrai d'autres... vous avez fait ce que vous
avez pu... reposez-vous.


–
On a décidé de repartir la même équipe. C'est notre affaire, maintenant, de le
décrocher. On l'a promis à Pierre et après ce qui est arrivé, on le décrochera.
On le ramènera ou on dégringolera nous aussi.


–
Comme vous voudrez, ça fait mé pi pas pi», conclut Jean-Baptiste.


Car
il sait bien qu'il n'y a plus à revenir sur ce sujet.


Il
fait nuit noire dans la vallée et la pluie glaciale lustre de reflets glauques
les prairies rases de l'automne. Le vent emporte en tourbillons les feuilles
mortes des trembles et des frênes; les longs épicéas dégouttent une eau épaisse
et leurs branches se tendent vers le sol comme dans une supplication. Le long
du petit lac du Casino les tentes désertées de baigneurs se gonflent sous la
brise et l'eau prend des moirures d'huile qui semblent fuir en friselis à la
surface pour se perdre dans les nappes d'ombre. Dans Chamonix, les touristes
courent en rasant les murs, pour éviter les chéneaux des gouttières qui
crachent à jet continu, et se réfugient dans les brasseries et les hôtels.


Le
nuage s'étale en profondeur sur la vallée, mais tout en haut, au-dessus de 3
500 mètres, les cimes les plus élevées émergent comme des îlots sur la houle
des nuées. L'océan des brumes vient battre les sommets comme un ressac, et ses
vagues s'effilochent sur le granit, découvrant un couloir vertigineux qui fuit
vers les ténèbres.


Au
Moëntieu des Moussoux, les femmes du village se sent réunies pour la prière des
morts; à genoux à même le plancher dans la grande salle commune, elles prient
d'une voix forte et monotone en égrenant leurs chapelets. La Marie prostrée
dans un grand fauteuil, frissonne, bien qu'un grand feu de bois pétille dans la
cheminée. Elle a les yeux secs, comme nacrés; elle ne fait pas un mouvement,
mais fixe ses regards dans une douloureuse extase sur le Christ en mélèze
sculpté à la main, accroché au mur, une branche de buis toute fanée posée en
travers.


Là-haut,
au-dessus des nuages, se joue la magnifique féerie du soleil couchant.


Un
dernier attouchement de lumière vient colorer en rose la cime du Dru. De grands
oiseaux noirs et crieurs volent en cercle, effleurent le moutonnement des
nuées, puis viennent se poser sur une étroite plate-forme. On dirait un vol
d'oiseaux de mer venus s'abattre sur un récif. Les choucas au bec jaune
sautillent et se querellent aux pieds d'une silhouette humaine, si l'on peut encore
qualifié d'humain ce cadavre habillé de givre, dont les mains déjà momifiées se
crispent toujours sur le rocher. Le visage du mort regarde la vallée; un regard
sans vie, car à la place des yeux clairs et rieurs de Servettaz, il n'y a plus
maintenant que deux trous noirs et sanguinolents. Immobile sentinelle, le
cadavre monte une faction éternelle, face au monde des cimes; on dirait qu'il
contemple, par-dessus l'embrasement de l'ouest, les au-delà mystérieux de
l'espace.


Les
sommets s'estompent et se confondent maintenant dans la nuit qui monte
lentement et les étreint tout entiers. Un souffle puissant se lève sur la
montagne et fait voltiger le foulard rouge noué au cou du cadavre.


En
bas, dans la vallée, les voitures s'arrêtent devant le Casino illuminé. On y
donne le dernier bal de la saison, et chaque fois qu'un dîneur en habit pousse
le large tambour de la porte, une bouffée de chaleur et de musique s'échappe
dans la rue.


A
l'hôpital, un blessé, tête bandée, délire doucement...


Bien
au chaud dans leurs chalets, insensibles aux rafales de pluie qui crépitent sur
les vitres des chambres,


Boule
et ses compagnons dorment d'un profond sommeil.


 


*


**


 


Genève,
aux premiers jours d'octobre. La bise glaciale venue du lac chasse en fronces
mouvantes les vaguelettes sur les basses arches du pont du Mont-Blanc. Les
feuilles jaunies des platanes tourbillonnent sur les trottoirs. Les vapeurs au
repos fument paisiblement le long des quais. Les mouettes se rassemblent et
tournoient, bec ouvert, tantôt rasant les flots, tantôt s'élevant à grands
battements d'ailes pour mieux plonger vers une quelconque nourriture.


Boule,
Paul Mouny et Fernand Lourtier montent gauchement les allées désertes bordées
de villas et de jardins du plateau des Eaux-Vives. C'est un quartier calme,
paisible et bourgeois, et la rumeur des rues commerçantes n'arrive pas
jusque-là.


Les
trois montagnards engoncés dans leurs habits du dimanche, chaussés de bottines
trop étroites pour leurs pieds élargis par trois mois de gros souliers ferrés,
marchent avec précaution, s'arrêtent aux carrefours, consultent fréquemment un
bout de papier que tient Fernand.


Ils
longent un grand mur de briques rouges surélevé d'une grille, qui délimite un
délicieux parc aux allées tranquilles, et s'arrêtent devant une haute porte
cochère à deux battants large ouverte sur une avenue bordée de platanes.


«C'est
là», dit Fernand.


Avant
de s'engager, ils hésitent. Le calme du grand parc, cette ordonnance des
avenues, la richesse bourgeoise du bâtiment tapi dans le fond au milieu des
charmilles, les intimident.


«J'aimerais
mieux retourner aux Drus, fait Paul Mouny.


–-Bah!
y nous mangeront pas.»


On
ne les mange pas, en effet. Sur le seuil de la luxueuse clinique, l'infirmière
de service les accueille avec un sourire engageant et les met tout de suite à
l'aise.


«Tiens!
des guides de Chamonix, dit-elle. Je pense que vous désirez voir Georges, votre
collègue, ça lui fera plaisir, suivez-moi. Pauvre Georges, il s'en est vu de
cruelles, mais maintenant ça va mieux. Oh! je vois bien où l'accident est
arrivé...» Et un peu rougissante de son audace, la jeune fille ajoute: «J'ai
fait les Drus, moi aussi; je vous ai reconnus à votre insigne; tous les
samedis, je pars en course...»


A
la suite de l'infirmière, les trois guides déambulent dans les couloirs
ripolinés. Ils marchent sur la pointe des pieds comme s'ils étaient dans une
église. L'infirmière pousse une porte:


«Georges!
dit-elle joyeusement, des collègues.» Georges à la Clarisse est assis dans un
fauteuil en rotin, les pieds dans une grande bassine pleine d'un liquide
couleur d'améthyste; il est pâle, et sa bonne figure bronzée est devenue
terreuse comme celle des gens qui vivent dans les maisons des villes.


«Boule,
Paul, Fernand Ah! ça c'est chic d'être venus me voir.»


Ils
se regardent tous quatre et ne savent plus quoi dire. A la fin, Boule interroge:


«Comment
ça va?


–
Regarde!» dit Georges qui est devenu plus sombre. Georges retire ses jambes de
la bassine et offre aux mitres le pauvre spectacle de ses pieds gelés: tous les
orteils et la partie voisine du pied sont maintenant momifiés, recroquevillés,
noircis, comme calcinés; les os pointent, complètement écharnés; la vision est
atroce. Les guides contiennent leur émotion.


«Pauv'vieux.
T'as dû souffrir?


–
Affreux, dit Georges, et j'ai cru que les pieds tout entiers allaient y passer.
Heureusement, M. Warfield a été chic; c'est lui qui m'a fait conduire ici. On
me fait des traitements si coûteux que j'aurais jamais pu me les offrir. Les
docteurs me disent que maintenant c'est fini; le bout des pieds va tomber tout
seul, un beau matin, et la plaie se cicatrisera... Oui, me voilà bien arrangé.


–
Que vas-tu faire?


–
Ben... recommencer. Avec des chaussures spéciales je pourrai marcher; tu
verras, je vais me rééduquer... Bien sûr, pour les grosses, plus question, mais
peut-être que je pourrai avoir la garde d'une cabane... Tu sais, moi,
m'habituer à rester dans la vallée!...


–
Même après ce que tu as enduré?


–
Je ne pense plus qu'à partir... Tiens! regarde par la fenêtre.»


Par
l'ouverture de la croisée, on aperçoit la falaise du Salève en premier plan, et
par une échancrure des rochers un énorme diamant brillant dans le lointain: le
Mont-Blanc.


«Tu
vois, je le regarde constamment et plus je le contemple, plus j'ai envie d'y
retourner...» Il pousse un gros soupir.


«Tiens,
fait Boule pour changer de conversation, on t'a apporté des cigarettes.


–
Aline m'a donné une tomme pour toi.


–
Et l'oncle Paul, ces deux bouteilles de roussette...» Ils posent leurs cadeaux
sur la table de nuit.


Un
long moment, ils restent silencieux, Georges retrempe ses pieds dans la bassine
et comme pour s'excuser, il dit:


«C'est
la seule façon de ne pas souffrir; autrement, ça me lance jusqu'à la tête.»
Puis il baisse un peu la voix et demande:


«Et
Pierre?...


–
Il est sauvé! On l'a trépané et maintenant il est en convalescence; lui aussi
ne parle que de remonter... Ça fait vilain avec sa famille...


–
Et Jean? comment l'avez-vous descendu?


–
T'as su l'accident, reprend Boule. Alors on a attendu que la neige soit un peu fondue,
puis on est remonté huit jours après. Il y avait encore un peu de glace, mais
on a pu passer. On l'a trouvé à la même place et si gelé qu'il a fallu le
décoller à coups de marteau. On l'a enveloppé dans des sacs. Il y avait ce bras
levé tout raide comme une barre de fer qui dépassait avec ses doigts crispés,
et ça nous gênait beaucoup. Heureusement qu'il s'est brisé après un ou deux
rappels; alors on a pu tout rentrer dans le sac et c'était plus correct.


«Tout
a bien marché jusqu'à l'Épaule, et puis la, tout d'un coup, une corde a
sauté... Ça a failli entraîner Fernand qui ne voulait pas lâcher... Pense, on
avait peur de perdre le corps. Mais il nous a échappé quand même. Il a
débaroulé toute l'Épaule et rebondi sur le glacier. Plus de quatre cents mètres
de chute! On a dû chercher longtemps; finalement, on l'a retrouvé au fond d'une
crevasse de quarante mètres, juste après la rimaye. On l'a remis dans le sac,
mais y pesait pas lourd... Au départ, y mesurait bien dans les un mètre
septante; au Montenvers, tout tenait dans un petit sac... Enfin, on l'a mis
tout de suite dans le cercueil... pas la peine que la Marie le revoie comme
ça...


On
a bien respiré quand tout a été terminé... Un bel enterrement... des gens de
tous les côtés... et même un ministre... A propos, y nous ont donné la médaille
de sauvetage... Ça nous fait une belle jambe... Toi aussi, t'as la médaille
d'or et une citation à l'ordre de la Nation... Tout ça ne te rendra pas tes
pieds... Misère, va!»


Ils
prirent congé.


Quand
ils furent partis, Georges se traîna vers la fenêtre. C'est là que l'infirmière
le trouva, perdu dans une rêverie douloureuse; il pleurait silencieusement et
son regard était fixé vers l'est, où, sur l'horizon, brillait de tous ses feux
la chaîne du Mont-Blanc.


«Allons
Georges; ne soyez pas triste... vous qui avez été si courageux jusqu'à
présent...


–
Je voudrais bien retourner là-haut, mademoiselle; vous avez beau faire et beau
dire, vous mettre en quatre pour me faire plaisir... ici on ne respire pas.
C'est trop bas.»
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Six
mois se sont écoulés depuis l'accident.


L'hiver
est venu apporter sur toutes ces tristes choses la résignation calme et douce
de son recueillement. Là-haut, au Moëntieu des Moussoux, la vie a repris.
Pierre, sorti de l'hôpital, a gardé la chambre pendant longtemps, assistant, de
sa fenêtre large ouverte sur les cimes, à la venue des neiges; il lui semblait
qu'une paix intérieure se faisait en lui à mesure qu'augmentait l'épaisse
couche blanche.


On
le vit rarement à Chamonix cet hiver-là. Parfois, il prenait ses skis et
glissait dans un bruissement de soie vers la ville, mais c'était pour en
remonter dès la tombée du soleil, car l'effort qu'il faisait rosissait
exagérément ses pommettes. Alors, Marie Servettaz lui servait bien vite un
grand bol de thé bouillant avec du lait, et lui, restait près du grand fourneau
de faïence et de pierre, à rêver, à fumer sa courte pipe, ou à lire. Il se
plaisait dans la grande pièce centrale bien chaude et bien éclairée qu'il avait
ornée avec goût de belles photos de montagne, de portraits d'alpinistes
célèbres dédicacées à son père, de quelques toiles sobres signées de grands
noms de peintres montagnards.


Cependant
la Marie s'efforçait, sans y parvenir, de l'intéresser à la saison qui allait
bientôt commencer pour la petite pension de famille. Il répondait bien aux
lettres des clients, mais beaucoup plus parce que ces derniers lui demandaient
des nouvelles de la montagne que pour les attirer chez lui: il les aimait comme
de vieilles connaissances, surtout Hubert de Vallon, auquel le liait une
véritable amitié. Ce dernier lui communiquait ses projets, lui demandant mille
renseignements sur l'enneigement, l'état du rocher, les tentatives probables,
les projets en cours, et Pierre, en le lisant, poussait un grand soupir, puis
répondait, s'épanchant, se confiant, certain d'être compris. Souvent Aline
venait le retrouver; leur amour avait débuté en amitié très tendre, et leurs
relations se continuaient ainsi sous le signe de cette amoureuse amitié. Il
aimait la présence de la jeune fille autour de lui, et elle restait de longues
heures à tricoter, en compagnie de la mère et des jeunes sœurs de Pierre.


Après
les heures atroces de septembre, la Marie s'était remise courageusement au
travail, s'estimant au fond presque heureuse d'avoir arraché son fils à la
Montagne, mais tremblant à l'idée de le voir partir à nouveau. Pour l'instant,
bien sûr, il n'en était pas encore question: il était trop faible, mais ce
qu'il fallait, c'était éviter qu'il y pensât trop. Chaque fois qu'il descendait
à Chamonix, elle ressentait comme un pincement de jalousie; elle savait très
bien que Pierre allait retrouver Fernand, Paul et Boule, les trois
inséparables, et que leur conversation ne roulait généralement que sur les
courses et la montagne. Fernand surtout était passionné comme pas un et se
faisait déjà remarquer par son audace extraordinaire. Alors la Marie prenait
Aline à part et la suppliait presque:


«Faut
plus que Fernand lui bourre le crâne avec ces idées de courses! Faut plus!...
Je sais bien que ton frère est un brave garçon et qu'il n'y voit pas de mal...
Mais à force de rabâcher des projets devant Pierre, comment veux-tu que
celui-ci nous reste? Il faut l'empêcher de repartir, Aline, promets-moi de
m'aider!


–
Je vous aiderai, Marie, mais vous savez, je crois que là-dessus je ne pourrai
guère plus que vous... J'essayerai quand même!»


Une
chose inquiétait grandement Pierre: il était sujet fréquemment à de fortes
migraines qui lui laissaient la tête vide et cependant lourde comme du plomb.
Comme cela revenait régulièrement, il se résolut à voir le docteur.


Il
s'y rendit, sans prévenir, un beau matin de printemps.


Le
docteur Coutaz était un praticien fort estimé, surtout parmi les guides et les
campagnards; l'hiver, il était le seul qui consentît à faire de longues heures
à skis dans la neige, quelque temps qu'il fît, pour aller soigner les malades
souvent impécunieux. Il le faisait par devoir professionnel d'abord, par amour
de la montagne et de ses habitants ensuite. Pierre alla donc le trouver sans
détour.


Le
diagnostic fut rapide.


«La
fracture du rocher t'a laissé quelques troubles dans l'oreille, Pierre, dit le
docteur, et cela te donne régulièrement ces maux de tête; mais je crois qu'à la
longue tout passera. Seulement, fais attention, hein! Pas de bêtises! Tu dois
être sujet au vertige maintenant, c'est la conséquence classique de tes
troubles; aussi te conseillerai-je de te méfier; tu seras d'ailleurs fixé sur
ce point la première fois que tu te trouveras en face du vide.»


Pierre
a légèrement blêmi, mais il réussit à masquer les sentiments tumultueux qui
l'envahissent.


«Baste!
répond-il en souriant, ça ne m'empêchera pas de trotter!


–
Naturellement! Ce que j'en dis c'est uniquement pour ce qui concerne les «grosses»;
pour la montagne à vaches, la neige, les courses faciles, tu peux en faire à
condition de te faire accompagner d'un bon; mais surtout ne passe plus en
premier; ça pourrait te faire lâcher d'un coup sans prévenir. Reste bien
tranquille au Moëntieu. A propos, vous attendez des clients pour l'été?


–
Pas avant le mois de mai, Docteur. Mais ensuite c'est complet pour toute la
saison.


–
Raison de plus, mon gars, tu auras du travail, il faudra seconder ta mère; ça
t'occupera et te fera oublier un peu la montagne.


–
Comptez sur moi, Docteur, mais pour le reste j'aime mieux ne rien vous
promettre; mieux que ça, je vous parie de vous conduire au Grépon dans moins de
deux mois!


–
Ne dis pas de bêtises, Pierre; c'est sérieux, le vertige. Suis mes conseils.»


Pierre
quitta le docteur avec un brin de tourment au dedans de lui-même. «Alors quoi!
pensa-t-il, ça serait possible cette chose? Vraiment finies pour moi les
courses en montagne?...» Mais son visage s'éclaira et il se morigéna: «Pauvre
idiot que je suis! C'est une conspiration tout ça, c'est visible; la maman a dû
parler au docteur, lui confier ses craintes, et peut-être aussi Aline, et puis?...
mais bien sûr! l'oncle Paul fait tous les soirs son bridge avec le docteur, il
doit être de la conspiration.» Ses traits se durcirent et il maugréa tout haut:
«M'empêcher d'y retourner? ils verront!»


 


La
place de Chamonix est quasiment déserte: fermé le Bureau des Guides, fermée la
boutique aux cristaux, et chez Gros-Bibi, il y a tout juste deux clients qui
discutent avec force gestes un marché quelconque.


Pierre
aspire les senteurs du printemps.


Un
grand souffle chaud parcourt depuis huit jours la vallée de Chamonix. Venant
d'Italie, le vent s'engouffre dans le corridor de la Mer de Glace, vient
heurter les raides pentes herbeuses de l'Aiguille à Bochard, puis retombe comme
une haleine tiède sur les étroites prairies qui bordent l'Arve, faisant éclore
brusquement en une nuit l'admirable flore alpestre. Chaque jour la vieille
neige de l'hiver recule, monte, se réfugie dans les alpages, puis plus haut
dans les grands couloirs et dans les glaciers... On peut suivre cette
progression du printemps: c'est comme un immense assaut que donne la nature à
la montagne. Les forêts toutes rougies par les gels et les tourmentes
reverdissent de jeunes pousses d'un vert très tendre, mais plus haut, vers les
deux mille, tout est encore brûlé. Les névés fondent les uns après les autres,
laissant sur le paysage une tache rougeâtre. On dirait une plaie mal guérie;
cela fait comme une croûte qu'on aurait arrachée et qui laisserait dessous le
ton plus clair de la peau mal formée. Puis ces plaies des alpages se cicatrisent
à leur tour, verdissent, et le gazon dru des altitudes vient unifier la teinte
fraîche de la montagne.


Il
y a de l'eau partout: dans les torrents qui coulent à pleins bords; dans
l'Arveyron, qui se gonfle chaque jour davantage et écoule le trop-plein de la
fusion des glaciers, en charriant une eau blanche comme du lait de chaux,
épaisse et dense, véritable boue très claire de sable et de granit.


Bientôt
le fœhn s'arrêtera; on n'entendra plus ce roulement caractéristique qu'il
produit en coiffant les Aiguilles, cette sorte de ronflement semblable à celui
que ferait un brûleur de chaudière sous pression. Et lorsque le vent sera
tombé, alors viendra la pluie, la grande pluie du printemps qui fait sortir,
drus comme du blé serré, les foins dans les bas-fonds; mais là-haut, la
montagne continuera à recevoir chaque jour son poudroiement de neige fraîche.
Les glaciers tout unis, bourrés jusqu'à la gueule de leurs crevasses par les
chutes de tout un hiver, n'offriront plus qu'un vaste et magnifique champ de neige
aux skieurs attardés.


Mais
aujourd'hui le fœhn souffle, faisant ployer avec ensemble les têtes des sapins
sur les flancs escarpés de la vallée. Il frôle les bêtes et les gens, les
caresse de sa chaude langueur, et les laisse grisés par cette tiédeur succédant
au froid sec de l'hiver.


Là-haut,
à la limite de la végétation, les coqs de bruyère, les gelinottes, les perdrix
blanches se glissent en piaulant sous les derniers névés, mais déjà les mâles
chantent en triomphateurs dans les aubes rougeoyantes, quittent les grottes de
mousse, sous les maquis de vernes, pour se percher sur les basses branches des
mélèzes. Déjà les chamois remontent des fonds de la Diosaz vers les glaciers et
les cimes où, sur des vires inaccessibles, ils vont mettre en sûreté leurs
petits.


Déjà
en bas, dans la vallée, les troupeaux sortent pesamment des étables, tout
étourdis, eux aussi, de cette longue claustration hivernale. On leur a mis les
grosses sonnailles, et un gai carillon s'élève de chaque clairière, de chaque
prairie, mêlant les notes pures des clarines aux vibrantes envolées des
clochettes de bronze et à la voix grave des bourdons de tôle brunie, assourdie
et mystérieuse comme la résonance d'un coup de maillet feutré sur un gong de
cuivre.


Debout
au milieu de la place, Pierre se pénètre de tout ce renouveau; il lui semble
que son sang coule plus chaud dans ses veines. Il dégrafe son col pour mieux
respirer, fait quelques pas et entre chez Gros-Bibi.


«Pas
vu les autres?»


L'aubergiste
n'a pas besoin d'explications. Les autres, c'est Boule, Fernand et Paul, les
inséparables.


«Fernand
doit être aux champs, dit-il. Paul est remonté au Tour pour labourer; ils ont
terrassé la neige et creusé le chemin d'accès pour les mulets.»


Paul
habite au Tour, le dernier village de la vallée, à près de 1 500 mètres
d'altitude. Le coin est tellement enneigé qu'il faut labourer sans attendre la
fonte des neiges. On plante à l'automne de longues perches de cinq mètres pour
délimiter les champs, puis, en mars, on répand de la terre et des cendres pour
hâter la fusion de la neige qui atteint en moyenne deux mètres d'épaisseur; le
procédé est vieux de plusieurs siècles. La neige fond rapidement aux endroits
ainsi terrassés, alors que tout autour la montagne garde
sa fourrure d'hiver. On creuse ensuite à la pelle des chemins pour faire passer
d'un champ à l'autre les attelages et les charrues, et le labour commence. Un
voyageur peu averti peut alors contempler avec surprise les immenses prairies
enneigées au-dessus desquelles pointent, par-ci, par-là, les oreilles des
mulets, dépassant à peine le haut talus qui borde le champ.


 


Pierre
quitta Gros-Bibi et se dirigea à travers Chamonix sans but précis. Il était
inquiet, remâchait les paroles du docteur et se tourmentait; il aurait bien
voulu confier ses soucis à un ami. Il arpenta l'avenue de la Gare, traversa la
passerelle du Montenvers, et se trouva, sans savoir comment, dans les vernays
au pied de la Montagne de Blaitière.


Grossi
par la fonte rapide des neiges, le torrent écumait et bondissait de quelque six
cents mètres de hauteur dans la vallée.


Toujours
poursuivi par cette idée fixe: le vertige, Pierre s'engagea dans un petit
sentier qui montait sous une sapinière touffue bordant un grand couloir
d'avalanches. La journée était lourde: il transpirait sans pour cela ralentir
son allure; il avait jeté sa veste sur l'épaule et mâchonnait un brin d'herbe
en remuant ses pensées. Cette idée qu'il pût être, lui, Pierre Servettaz, fils
de guide, sujet au vertige, l'épouvantait. Il s'était gaussé jusque-là de ce
qu'il appelait avec la cruauté de sa jeunesse «une frousse immonde», trouvant
drôle, lorsque l'occasion lui en était donnée, de plaisanter les timorés qui
hésitaient le long d'un à-pic, se collaient au rocher, ou bien fermaient les
yeux pour ne pas voir le vide. Dans ces cas-là, il affirmait avec autorité: «De
la volonté, que diable; le vertige, ça se commande! Allons! Avancez, tout ça
passera.» Et voici qu'à son tour il était menacé du même mal, car le docteur le
lui avait bien déclaré: c'était une infirmité contre laquelle la science
s'avérait impuissante.


Et
Pierre montait, montait de plus en plus vite, s'arrêtant parfois pour calmer
les battements de son cœur, puis repartant d'une foulée de chien de chasse,
tournant et retournant les lacets de la sapinière.


La
cascade de Blaitière franchit d'un seul bond un ressaut rocheux de plus de
cinquante mètres; elle est particulièrement impressionnante en période de crue,
car alors les eaux s'y précipitent dans un grondement infernal, rejaillissant
sur les parois de la gorge en vapeurs irisées; une brume romantique stagne dans
les abrupts et caresse les racines monstrueuses des mélèzes qui se penchent sur
le gouffre. On l'eût qualifiée de «sublime horreur» à l'époque des crinolines,
mais, actuellement, les touristes sceptiques en ont vu d'autres et ne
s'étonnent plus de rien. Seuls quelques modestes promeneurs, attirés par la
proximité du site, viennent y respirer la fraîcheur et goûter, dans un petit
chalet suspendu comme une cage d'oiseau, au miel de montagne et au lait frais.


Pierre
se dirigeait vers le gouffre, à grands pas. Sa résolution était prise: il
saurait si, oui ou non, le docteur avait raison. Mais cette décisive expérience
l'effrayait, et lorsqu'il entendit mugir la cascade encore invisible, il
ralentit insensiblement sa marche; le chemin était horizontal maintenant, une
simple corniche étroite dans la forêt touffue. Pierre allait calmement, comme
protégé par tous ces troncs argentés qui montaient droit dans l'ombre, lui
cachant le ciel et la vallée. Mais bientôt il perçut sur son visage la fraîche
caresse des vapeurs, accompagnée du grondement sonore des eaux en furie; alors
il s'assit, et, la tête dans ses mains, réfléchit longuement. A vingt mètres de
là, il le savait, la forêt cessait. D'un seul coup, le sentier bien abrité se
transformait en un balcon aérien mi-suspendu dans le vide, un belvédère unique
dominant l'abîme et la gorge sauvage où s'écrasait le torrent. Il n'avait plus
que quelques pas à faire pour être fixé. Il s'imaginait penché sur la frêle
balustrade et courbant à chaque seconde davantage son corps ployé en deux,
lisant son destin dans le bouillonnement du gouffre. Qu'il résistât à
l'attirance perfide du vide, à l'appel mugissant des eaux, et l'épreuve serait
concluante; sinon!... sinon il se voyait pauvre loque humaine effondrée contre
la montagne et crispée sur le garde-fou, les yeux fermés pour ne plus voir...
Alors, sa destinée serait tracée: renoncer à jamais à la montagne, redescendre
dans la vallée, et se confondre avec la masse des sédentaires, des hommes des
plaines; abandonner la vie libre et aventureuse de guide; renoncer aux luttes
vibrantes d'action, à ces corps à corps sans fin avec les parois de granit;
renoncer aux longues descentes des couloirs de glace, pas à pas dans les
marches... Renoncer!


Il
fit quelques pas hésitants, aperçut le trou de lumière par où s'évadait le
sentier, et se colla sans forces contre la paroi. Il n'alla pas plus loin; il
écouta longuement le chant du torrent, cette voix grave et ensorceleuse qui
semblait lui dire: «Viens! Mais viens donc! As-tu peur?» Il frissonna
d'impuissance et de désespoir, voulut ignorer encore sa détresse et, comme un
condamné qui réclame un sursis, se refusa à marcher plus avant. Se levant
brusquement, il tourna le dos à la lumière et se rejeta dans l'ombre, puis
partit en courant par le sentier désert, dévalant à toute allure les
raccourcis, butant contre les troncs, glissant sur la litière feutrée des
aiguilles de sapin, se raccrochant aux basses et souples branches. Il ne
s'arrêta qu'en bas, dans la thébaïde moussue qui précède les prairies et il lui
sembla qu'alors il respirait mieux; il s'assit sur un gros bloc, alluma sa
pipe, et laissa vagabonder ses pensées en suivant d'un œil distrait les volutes
de fumée bleue qui montaient vers le ciel.


Au-dessus
de sa tête, le fœhn ronflait toujours comme un soufflet de forge parmi les
Aiguilles. Son souffle chaud se rabattait dans la vallée et caressait le visage
baigné de sueur de Pierre. Arrachant son foulard, il s'épongea d'un geste lent,
se leva et reprit sa route, flânant sans but précis par des sentes à peine
marquées; puis, ayant pris une décision, il longea les fourrés de vernes et de
biolles, traversa le grand cône de déjection du torrent du Grépon tout encombré
de l'amoncellement terreux d'une avalanche, et descendit sur le village des
Mouilles.


Une
bonne vieille nettoyait les ciselins de tôle sous le jet violent du bachal.
Pierre l'aborda:


«Bonjour,
madame Lourtier... Fernand est-il là?


–
Tiens! c'est toi Pierre... Comment vas-tu, mon pauvre petit? et la maman?...
Faudrait bien que j'aille la voir, mais on se fait vieux. C'est-y Fernand que
tu cherches ou l'Aline?» ajouta malicieusement la vieille.


Pierre
rougit.


«Les
deux, madame Lourtier.


–
Fernand coupe des vernes au Biollay, au bord d'Arveyron, dans le lot qui nous
vient du grand-père, et l'Aline est «en champ les vaches», tout à côté... Tu
sais le chemin! Va vite, mon Pierre... Adieu donc!


–
Adieu donc!»


Pierre
hâta le pas, pénétra par une allée forestière dans le bois du Bouchet aux
majestueuses frondaisons, et à l'orée du bois se trouva devant le petit pré
enclos de murettes que paissait le troupeau des Lourtier. Les clarines
sonnaient gaiement au cou des bêtes. Aline était assise dans l'herbe, un
foulard en marmotte dans ses cheveux, une baguette de coudrier sous le bras, et
tricotait un gilet de grosse laine écrue. On entendait, mêlé au tintement des sonnailles,
le grondement tout proche de l'Arveyron charriant à pleins bords sa débâcle de
neiges, et le ululement mélancolique du vent, là-haut, à quelque trois mille
mètres au-dessus de leur tête. L'odeur des prairies naissantes se mélangeait
aux effluves balsamiques du printemps sylvestre.


Fernand
abattait des vernes et les chargeait sur un vieux char à échelle. La mule,
dételée, broutait paisiblement du bout des dents les fleurs du pâturage; son
collier libéré descendait jusqu'à la ganache et n'était retenu que par les
longues oreilles frémissantes. Fernand, lâchant son travail, vint à la
rencontre de Pierre; tous deux se dirigèrent ensuite à travers pré vers Aline;
elle les regarda venir paisiblement et ne manifesta sa joie que par un regard
plus tendre de ses beaux yeux noirs, un regard qu'elle appuya franchement sur
celui de Pierre.


Les
deux jeunes gens se couchèrent dans l'herbe aux pieds d'Aline, et comme Pierre
paraissait mélancolique, Aline l'interrogea.


«T'as
l'air tout chose, Pierre! Qu'est-ce qui ne va pas? Malade? Contrarié?


–
Rien...


–
Si, il y a quelque chose, je le vois rien qu'à te regarder; dis-le nous.


–
Mais non, rien du tout, je t'assure! Je m'ennuyais à la maison, alors je suis
venu vous trouver... Quand on n'est bon à rien comme moi, on trouve le temps
long. Et puis, ce sacré vent m'énerve; ça me donne encore de ces maux de tête.


–
C'est le vent du printemps, Pierre, ça passera, dit Fernand. Regarde, il énerve
tout le monde, les bêtes ne tiennent pas en place.»


Ils
observèrent le petit troupeau d'une dizaine de têtes. Les vaches allaient et
venaient, rasant d'un coup de langue une touffe, relevant les cornes, tournant
en rond, meuglant; il y avait surtout une puissante bête toute noire, avec le
dos fauve et des cornes magnifiques, qui ne tenait pas en place, grattait le
sol de ses sabots, soufflait puissamment, taquinait ses compagnes du coin de la
corne...


«Doucement!
Lionne, doucement... lui criait Fernand.


–
C'est ta vache de combat?


–
Oui, interrompit Aline. Il s'est mis dans la tête d'en faire une reine à cornes
à la montée de l'alpage... Alors! voilà le résultat: plus de lait, une bête
mauvaise et querelleuse, tout en nerfs...


–
Mais un magnifique fauve, Aline; regarde cette encolure de taureau et ces
jambes fines... Si elle tient le coup avec les vieilles reines, elle commandera
cet été sur tout l'alpage de Balme.


–
J'aimerais mieux qu'elle nous donne plus de lait, comme la brave Parise que
voilà», dit-elle en montrant une bonne et lourde bête au pis gonflé, au ventre
marqué par le relief des grosses veines mammaires.


La
montagne mise à part, le grand souci de Fernand était son troupeau. Très jeune
encore, il avait choisi, sélectionné les quelques vaches qui représentaient la
fortune de sa famille; mais pris à son tour par cette passion spéciale aux
montagnards des vallées jouxtant le canton suisse du Valais, il s'était mis en
tête d'élever une «reine à cornes», une vache de combat qui grevait lourdement
son budget sans rien lui rapporter. Sa sœur ne pouvait admettre ce fauve
inutile dans l'étable et le lui reprochait fréquemment.


«Et
toi, Pierre, reprit-elle, n'es-tu pas de mon avis? Une bouche inutile à
nourrir, c'est tout ce que c'est, la Lionne.


–
Vois-tu, Aline, dit-il, éludant la question dangereuse, la montagne, le chalet,
le troupeau, la chasse en automne, le ski en hiver... je n'en demande pas
plus...


–
Drôle d'hôtelier en perspective!


–
Je ne voulais pas être hôtelier, se défendit Pierre; d'ailleurs, je ne le serai
jamais, à moins que...» Et la figure de Pierre s'assombrit, une expression de
lassitude et de tristesse se peignit sur ses traits, mais il n'acheva pas sa
phrase.


«A
moins que...?


–
Rien. Des paroles en l'air.»


Fernand
se leva.


«Je
vous laisse, les amoureux... Je rentre le char à la maison. Toi, Pierre, je te
retrouverai chez Breton... on fera les quatre heures autour d'une fondue.»


L'attelage
disparu, Pierre et Aline, restés seuls dans la clairière, se rapprochèrent l'un
de l'autre. Couché dans l'herbe aux pieds d'Aline, Pierre mâchonnait un brin
d'herbe, les yeux tournés vers les nuages, sa main jouant avec les doigts de sa
fiancée. Il ne dit rien tout d'abord, ne fit pas un mouvement; puis, comme il
avait le cœur lourd de peine, il se releva à moitié, appuya sa tête sur les
genoux d'Aline et resta là, sans bouger, à songer. Les nuages fuyaient en
tempête au-dessus de leurs têtes, et parfois des rafales éveillaient le grand
murmure des feuilles dans les arbres; cela couvrait presque le bruit du torrent
et les sonnailles des vaches; puis tout redevenait calme. Pierre éprouva tout à
coup le besoin de parler:


«La
neige fond; regarde! Aline, les rochers sont aussi secs qu'en été; on pourra
commencer tôt cette année.


–
Toujours ta montagne, grand fou! Pense un peu à autre chose.»


Elle
se pencha vers lui et il respira son souffle pur; un grand émoi les envahit,
Aline laissait jouer ses doigts dans la chevelure brune et emmêlée; lui se
laissait faire comme un enfant. Cette main de femme qui caressait doucement son
front apaisait le tumulte de son esprit, chassait ses idées tourbillonnantes...
Il avait presque oublié le docteur et son fâcheux avertissement. Il y repensa
soudain, et son visage devint dur comme un marbre antique bronzé par les
soleils d'innombrables étés.


Aline
s'inquiéta:


«Dis-moi!
Qu'as-tu? Tu es tout drôle... Dis-moi tes peines, mon Pierre.» Elle ajouta tout
bas: «Je t'aime, Pierrot, tu le sais bien!»


Dans
la coupe de ses mains, elle tenait maintenant son visage renversé et le
regardait tendrement... Lui, avait un regard de chien battu...


«Qu'est-ce
qui te tracasse, ne veux-tu pas le dire?


–
Si... mais plus tard... ne me pose pas de questions, Aline, moi aussi je
t'aime... je t'aime bien...


–
Grand fou!... Toujours la montagne...


–
M'empêcherais-tu d'y aller, toi?


–
Hélas! non, Pierrot, mais j'en aurais bien de la peine et du tourment.»


Elle
se reprit à caresser doucement la chevelure ébouriffée.


«Promets-moi
que tu n'iras là-haut qu'en amateur. Tu pourrais vivre... (elle se reprit en
souriant), nous pourrions vivre très bien avec le rapport de la pension de
famille et les troupeaux. Alors? Pourquoi rentrer guide? Quand tu voudras faire
de la montagne, tu partiras en amateur avec Fernand et les autres, mais jamais
avec un client... C'est là qu'est le danger... Ne pas savoir avec qui on part,
risquer d'être entraîné par un inconnu... Et puis, si tu veux bien, j'irai
quelquefois avec toi... Moi aussi, j'aime les courses; toute petite, quand Fernand
m'emmenait avec lui dans les alpages, j'avais toujours envie de pénétrer dans
les glaciers, de découvrir ce monde qui nous prenait tous nos hommes et ne les
rendait pas toujours. Tu vois qu'on pourra être heureux!...» Et elle ajouta
très bas, comme honteuse d'employer ce mot qu'elle avait lu dans les romans et
qui lui semblait réservé aux amours bourgeoises: «Chéri!...»


Leurs
visages se touchaient presque; il n'eut qu'à relever un peu la tête pour
l'embrasser tendrement. Ils désunirent leurs lèvres, mais restèrent front
contre front, emmêlant leurs boucles. Pierre maintenant parlait tout bas, comme
s'il confiait un secret:


«Tu
es une brave petite fille, Aline, je te connais depuis toujours et il me semble
que je ne pourrais pas vivre sans toi.


–
Sans moi et sans la montagne.»


Il
ne répondit rien.


«Je
n'en suis pas jalouse, tu sais.


C'est
dans le sang, Aline; faut pas m'en vouloir. Regarde! Mon père a tout fait pour
m'éloigner des courses; je pourrais, si je le voulais, mener une vie plus
agréable. L'oncle Paul nous aiderait à bâtir plus grand; je me sens
parfaitement capable de mener une importante affaire d'hôtellerie, et tout ça
ne me dit rien, rien de rien; je n'aime que ça (et il montra les cimes
dentelées)... et tout ça!» Et d'un geste il embrassa la clairière: les arbres,
la forêt, le torrent, les troupeaux, puis il se reprit et éclata de rire... «Et
ça aussi! dit-il en enlaçant plus fougueusement Aline.


–
Arrête! On pourrait nous voir.


–
Ne sommes-nous pas fiancés?


–
C'est vrai, mais soyons sages; il est temps de rentrer... Aide-moi à rassembler
le troupeau.»


Ils
revinrent à pas lents par le sous-bois feutré; le troupeau carillonnant les
précédait, et cette sonnaille très claire emplissait d'un coup toute la vallée.
Dans le lointain, le gros bourdon de l'église sonna l'Angélus, et sa voix grave
s'imposa, couverte soudain par une rafale de vent qui fit siffler, gémir et
ployer les têtes fines des sapins.
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Tout
dort au Moëntieu des Moussoux. Il peut être deux heures du matin, peut-être
trois... Tout dort?... Non, car dans sa chambre Pierre tourmenté, torturé,
obsédé par cette sotte idée qui s'incruste dans son pauvre crâne déjà malade,
se tourne et se retourne, cherchant en vain le repos dans le sommeil.


Et
comme il n'a personne à qui se confier, il s'assied sur son lit et, face à la
nuit, se parle à lui-même. C'est un étrange monologue, ponctué de hochements de
tête, traversé de lueurs d'espoir, puis tout à coup découragé et sans réaction.


«Bougre
d'idiot! se dit-il, tu te fais des idées fausses... Le docteur n'y connaît
rien.» Mais le doute le reprend: «Alors, pourquoi as-tu hésité l'autre jour?
C'était très simple de savoir... Il faut recommencer... Il faut savoir... Se
pencher une fois pour de bon sur un bel abîme qui n'en finit plus... alors on
est fixé!» La sagesse le fait encore hésiter. «Et si tu tombais?... Si tu
tombes, eh bien! tant mieux... Préférerais-tu traîner lamentablement tes
grolles dans la vallée... assister au départ des copains pour les courses, puis
aller les attendre comme des curiosités au coin de la place?... Bon sang, non
tu sauras...»


D'un
mouvement brusque, Pierre rejette les draps, il se lève, fait de la lumière,
s'habille rapidement et en silence. Il se dirige vers l'escalier, ses
chaussures cloutées à la main, La porte neuve grince légèrement; il tressaille:
«Si la maman se réveillait!...» Il a l'impression de fuir honteusement.


Marche
à marche, s'arrêtant souvent pour écouter, il descend l'escalier. Le voici dans
la cuisine, obscure, pleine de senteurs et de relents. Dans le poêle quelques
tisons rougis achèvent de se consumer, et leur faible brasillement se reflète
sur la plaque de fonte.


Pierre
ouvre la porte; la nuit est glaciale; dans le ciel, quelques étoiles brillent
faiblement. «Belle nuit! songe-t-il, belle nuit pour tenter son destin.»


Il
revient dans la cuisine et, sur la lampe à alcool, se fait réchauffer du café
bien fort. Il mange, eu se forçant un peu, du pain et de la tomme; ça descend
mal. Du garde-manger, il sort un morceau de salé froid, un fromage, des œufs.
Il remplit sa gourde de café et enfourne le tout dans son sac, machinalement et
sans ordre. Puis il décroche son piolet, le pose à côté de sa chaise, et
chausse lentement ses brodequins. Tout à coup, il sursaute. Il lui a semblé que
le parquet craquait au-dessus de lui. Mais non! Ce sont tout simplement les
bruits indistincts de la nuit: c'est comme si le chalet neuf se reposait de ses
fatigues et, las de supporter sa toiture, faisait craquer en se jouant les
assemblages de ses poutres.


Pierre
sort furtivement comme un voleur. Dans la nuit noire, il marche comme un
automate et ses pieds butent contre les cailloux du gire. Où va-t-il? Il n'en
sait rien: droit en haut, ce qui est sûr!


La
Roumna Blanche a conservé un peu de lumière dans ses éboulis; on dirait une
écharpe très pâle tirée sur la cape de velours sombre de la montagne.


Peu
à peu, les yeux de Pierre s'habituent à l'obscurité; il discerne maintenant la
silhouette très sombre des monts sur le ciel de jais. Il monte familièrement la
tête haute, aspirant la fraîcheur de la nuit; le voici dans la grande forêt et
c'est comme s'il pénétrait dans un gouffre plus noir encore. Le sentier s'élève
rapidement, bordé de très hauts épicéas. D'un côté, l'on devine le vide qui
fuit; de l'autre, c'est le talus quasi vertical où s'accrochent les troncs
effilés aux branches tourmentées.


Pierre
a oublié sa lanterne. Qu'importe! Il se laisse guider par son instinct et
marche du bout des pieds, tâtant le sol avec volupté, tous ses sens en éveil.
Par moments même, il ferme les yeux pour mieux sentir la montagne. D'autres
fois, il lève son regard jusqu'au sommet de la tranchée plus claire, tracée
dans les arbres et qui jalonne la trouée du chemin; une étoile solitaire brille
d'un éclat très froid, plus froid que la nuit, et Pierre guide sa marche sur
cette étoile. Parfois il bute contre un obstacle, parfois aussi il sent son
pied qui se dérobe; alors il se rejette instinctivement du côté de la montagne.
Il vit une nuit irréelle et se grise du vent de l'espace. Une masse plus claire
dans une clairière rompt la monotonie des ombres: c'est la buvette des réveillait!...»
Il a l'impression de fuir honteusement la porte close et frissonne un grand
coup; du sac, il sort machinalement sa gourde de café et boit une lampée. En
bas, les mille feux de Chamonix scintillent dans le gouffre. Un grondement fait
vibrer l'air; c'est un sérac du glacier des Bossons qui craque et le ululement
d'un grand-duc lui répond lamentablement.


Pierre
reprend sa marche; d'une basse branche, un lourd oiseau s'envole dans un remous
d'air: une gelinotte sans doute.


Il
monte et reprend confiance en lui-même, cette ascension nocturne l'enchante,
l'émeut et il se pénètre avec délices de cette nature sauvage qu'il aime tant.
Mais voici que le rideau de nuit de la forêt se déchire brutalement comme le
sentier aborde la grande coulée livide. La falaise du Brévent très haut sur sa
tête borne l'horizon comme un infranchissable mur de prison. Le sentier s'élève
maintenant en lacets de plus en plus rapprochés, coupés parfois de culots
d'avalanches. Le pied glisse sur la couche terreuse qui masque la glace, mais
Pierre a retrouvé son aplomb et marche sans hésitation, le piolet bien affermi
dans sa main; il est environné de nuit, mais les teintes du ciel sont déjà plus
pâles comme un lavis à l'encre de Chine qu'on délayerait peu à peu. Il débouche
sur le plateau de Planpraz, bien au-dessus de la limite des forêts. Le vent
souffle de l'est par petites rafales; une vague lueur annonce le lever du jour.
Il ouvre tout grand sa bouche au souffle frais qui le pénètre délicieusement.


La
Chavanne est déserte. Il se repose, car il est trop tôt encore pour repartir;
dans une heure, il aura atteint le pied de la haute muraille qui s'élève de
quatre cents mètres, lisse comme un panneau de marbre poli.


Des
exhalaisons de lait caillé, de foin fermenté s'échappent de la Chavanne et sont
balayées par la brise.


Sous
ses pieds, s'ouvre le trou sombre de la vallée profonde de mille mètres et, en
face de lui, la chaîne du Mont-Blanc, qui s'exhaussait à mesure qu'il montait,
a repris sa véritable dimension; la coupole supérieure repose comme la voûte
d'une cathédrale byzantine sur l'architecture compliquée des Aiguilles,
amenuisées par la distance. C'est une forêt de pierres où pilastres, tours, campaniles,
lanternes s'enchevêtrent et se hérissent, émaillés de névés glauques.


Les
glaciers des Bossons et de Taconnaz, écaillés de crevasses transversales,
s'allongent et s'étirent paresseusement comme de gigantesques sauriens.


Le
froid augmente; Pierre claque légèrement des dents, mais il ne peut se lasser
d'admirer encore une fois ce lever du jour. C'est comme si d'un coup tout
devenait plus clair, plus frais, plus pur. Une toute petite tache rose s'est
posée sur la cime sans qu'on sache d'où venait la lumière: sans doute des
lointains de l'est, maintenant phosphorescents et, en même temps que le jour
naissait, l'air s'est fait plus léger. Pierre voudrait chanter. Mais non! C'est
tout son être qui chante mystérieusement le renouveau de la vie. Il se lève,
assure son sac sur l'épaule, et, repartant dans la fraîcheur, atteint la combe
du Brévent encore dans l'ombre, où les gros blocs du clapier dessinent des
formes étranges et familières. Le jeune montagnard marche fébrilement
maintenant, il se faufile avec le sentier complice sous un petit campanile
déchiqueté, puis l'abandonne pour une piste à peine marquée qui rejoint la base
de la grande paroi du Brévent.


La
face du Brévent est une ascension courte, facile pour un grimpeur de classe,
mais vertigineuse au possible; on y conduit généralement les débutants ou
encore les alpinistes qu'un guide veut «essayer avant une course importante»;
le rocher est très délité et nécessite de grandes précautions.


Cette
paroi, Pierre l'a gravie bien des fois, et, s'il y retourne, c'est justement
parce qu'il sait fort bien qu'il ne pourra trouver meilleure pierre d'essai: un
homme sujet au vertige ne franchit pas la vire du haut de la paroi. Et Pierre
se reprend à douter, craint l'échec qu'il pressent, perd sa confiance... Sa
démarche se fait plus hésitante. Il faut, pour aborder les rochers, traverser
un petit couloir herbeux très raide; les gazons mouillés de rosée sont très
glissants. En temps normal, Pierre aurait sauté en se jouant d'une pierre à
l'autre. Pourquoi, aujourd'hui, n'avance-t-il qu'avec précaution, plantant la
pique de son piolet dans la terre pour assurer sa marche, s'inclinant
exagérément du côté de la montagne, au lieu de poser son pied bien franchement
et d'aplomb?


Quelqu'un
qui le verrait de loin s'inquiéterait: «Voila un débutant qui n'a pas le pied
sûr!» songerait-il.


Une
gêne insurmontable l'envahit; son regard se détourne de l'à-pic qui fuit; il
bute, fait un faux pas et se raccroche nerveusement à son piolet. Crispé sur le
manche de frêne, il s'arrête, le front moite de sueur; la peur, une peur atroce
s'empare de lui.


Il
continue cependant et prend pied avec soulagement sur les éboulis du bas de la
cheminée; le pierrier croule sous ses pas et des coulées de gravats
s'enfournent dans les gueules ouvertes du couloir. Il atteint péniblement la
base de la muraille. Ce n'est plus maintenant qu'un mur interminable, tout
baigné de soleil.


L'immense
falaise est séparée en deux par une déchirure de la montagne, gorge profonde et
sinistre, toute couqée de ressauts, encombrée de pierres branlantes et toute
suintante d'humidité, car le soleil n'y donne jamais.


Pierre
s'y engage. Une lourdeur inaccoutumée pèse sur ses membres et ses doigts
caressent avec précaution le rocher avant de s'y agripper. Il secoue cette
torpeur et, se décidant brusquement, passe à l'attaque.


Voici
le premier surplomb, dressé comme une échauguette au début de la gorge. Pierre
le franchit aisément; au contact du schiste froid, il a retrouvé sa vigueur et
monte en style, le dos au vide, le regard rivé sur le rocher. Il lui semble que
cette ombre qui l'enveloppe le protège des maléfices et que dans ce couloir
étroit il fasse mieux corps avec la montagne; rapidement il s'élève dans le
couloir qui se creuse davantage et à chaque ressaut présente une difficulté
nouvelle, qu'il surmonte avec aisance. Il reprend confiance, sans toutefois
oser déjà se retourner vers le vide; ses mains tâtent les prises instables et,
parfois, avant de continuer son escalade, il est obligé de desceller un bloc
branlant qui tombe dans la gorge et se fracasse le long des parois en répandant
une odeur de poudre brûlée. Il gagne ainsi plus de deux cents mètres en
altitude, jusqu'à ce que la gorge vienne buter contre la muraille. Le voici
dans un cul-de-sac; seule une fissure impossible, terminée par un surplomb
infranchissable, le sépare de la crête sommitale, sur laquelle se penche et fléchit
une lourde corniche de neige.


Il
lui faut maintenant gagner la grande vire et traverser dans toute sa largeur la
paroi pour rejoindre l'arête centrale. La sortie de la cheminée est facile mais
hasardeuse, les prises sont larges mais instables, de petites corniches servent
pour placer les mains et les pieds. Redoublant de précautions, Pierre s'y
engage, s'efforçant à ne plus penser au vide qui se creuse déjà très
profondément sous lui. Un léger rétablissement l'amène sur une belle terrasse
ensoleillée, dominant toute la grande paroi. Une pierre qu'on lâcherait d'ici
ferait cinq cents mètres sans toucher le sol; c'est le triomphe de la
verticalité. A une échelle plus réduite, cet à-pic peut se comparer à certaines
parois dolomitiques où le grimpeur joue entre ciel et terre.


La
terrasse est une sorte de havre paisible à mi-hauteur de la muraille; le vide
l'entoure de partout: en haut, en bas, à droite, à gauche et, sur la crête, la
corniche inclinée semble guetter curieusement le grimpeur.


Pierre
regarde machinalement et sans le voir le magnifique panorama de cimes et de
glaciers dont il n'est séparé que par ce gouffre bleuté où gronde le torrent;
son esprit est inquiet, son âme oppressée, et il tient ses yeux fixés sur la
fissure minuscule qui lui permettra de s'échapper de cette aventure aérienne et
d'atteindre le sommet. C'est le seul mauvais pas de l'ascension. Il est court:
une dizaine de mètres à peine.


La
terrasse se casse brutalement sur le vide. Il faut, pour atteindre la fissure,
franchir un pas très long juste au-dessus de l'à-pic vertigineux, et se lancer
presque pour atteindre les petites prises qui permettront de s'y coincer. La
fissure taillée au rasoir s'ouvre directement dans la paroi et surplombe la
grande muraille verticale. Combien de débutants ont hésité à ce passage! Pierre
le sait, et voici qu'il s'avance en tremblant: son destin va se jouer. Il
essaie de se pencher pour atteindre l'autre bord de ce puits sans fond; mais il
se sent peu à peu attiré violemment par tous ces abîmes. D'ici, le regard
plonge directement sur les éboulis de la Roumna Blanche qui fuient dans une
perspective effrayante vers la vallée. Il lui semble que s'il venait à tomber,
son corps roulerait sans s'arrêter de mille cinq cents mètres de hauteur
jusqu'aux premières prairies, là-bas, sous la forêt.


Et
au cœur de ces prairies il reconnaît le Moëntieu des Moussoux. On dirait un
petit chalet pour bergerie d'enfant; son toit brille au soleil, une mince fumée
bleue s'échappe de la cheminée. Déjà, songe-t-il, la Marie a dû s'apercevoir de
son absence. Sans doute rôde-t-elle, inquiète, alentour, cherchant son enfant.


Et
lui est là, hésitant, prêt à fuir une seconde fois. Il se raisonne tout haut: «Qu'est-ce
que tu attends? Tu l'as fait vingt, fois ce passage! Une simple enjambée, tu te
penches en avant, tu t'accroches à la prise du haut, et ça y est! Tu pourrais
faire cela les yeux fermés! Allons! Vas-y.»


Il
se penche, fléchit les genoux, va prendre son élan, mais au dernier moment,
tout son être hésite; c'est comme si une force occulte le retenait sur cette
terrasse. Il tend les bras, impuissant à se décider à basculer en avant; au
contraire! Le cœur lui monte aux lèvres et, plein de répulsion, il se rejette
sur la vire. Couché à plat ventre sur les pierres chaudes, il sanglote
maintenant comme un gosse. Un désespoir immense l'accable. Ainsi c'est vrai! Il
n'est plus qu'une loque, une pauvre chiffe incapable de commander à ses nerfs
et à sa volonté. Il crie sa rage aux corneilles qui planent à sa hauteur et le
narguent; mais sa voix est emportée par le vent.


A
cet accès de désespoir succède une torpeur sans nom. Adossé à la montagne, il
laisse errer son regard indéfiniment triste sur le paysage, identifiant tous
les passages: le Mont-Blanc, où il faisait si hardiment sa trace l'automne
passé; le Dru accolé à l'Aiguille Verte, et ridiculement bas vu d'ici; le
Grépon tout crénelé comme un château fort où, dédaignant la voie normale, il
bondissait d'une vire à l'autre, franchissant d'un saut les brèches atrocement
vertigineuses. C'était autre chose que cette malheureuse enjambée au-dessus du
vide.


«Accroche-toi!
Accroche-toi! murmure une voix intérieure. Il faut combattre, Pierre; il faut
lutter; allons! saute!»


Sans
savoir le pourquoi de ses gestes, il déroule sa corde et s'attache comme s'il
avait derrière lui une caravane; ceux qui le verraient ainsi le prendraient
pour un fou. Il l'est peut-être, d'ailleurs! Ne parle-t-il pas tout haut comme
s'il s'adressait à un voyageur et voulait se donner, une fois encore,
l'illusion d'être premier de cordée? Quel étrange dialogue!


«Restez
là, monsieur, dit-il, surveillez simplement ma corde pour qu'elle ne
s'embrouille pas; ce n'est rien, un tout petit passage... Le vide? une
rigolade, le vide!... une simple enjambée d'un mètre; vous faites bien une
enjambée d'un mètre en temps normal, alors il n'y a qu'à vous imaginer que vous
êtes sur le trottoir, c'est exactement pareil. D'ailleurs, vous allez voir, j'y
vais! Assurez! Là, très bien, et maintenant, regardez...»


Il
se grise de ses propres paroles, rit nerveusement; il s'approche lentement du
vide, bras tremblants et genoux fléchissants; et comme il sent qu'il va encore
une fois renoncer, il se remet à parler tout haut comme s'il encourageait un
client imaginaire.


«Regardez,
monsieur, je me penche, et hop!...» Fermant les yeux, il s'est au hasard
basculé dans le vide; ses mains heurtent la paroi d'en face et le voici
suspendu, les reins arc-boutés, véritable arche humaine au-dessus du néant. Il
n'ose plus rouvrir les yeux, tant il a peur de se trouver face à face avec
l'absolu... Il tâtonne, cherchant cette prise, qu'il connaissait bien pourtant,
et qui fuit sous ses doigts. Ses ongles grattent la roche sans rien trouver;
sous l'effort, ses pieds dérapent. Quel soulagement lorsque sa main gauche
rencontre une faible prise! Il y crispe le bout de ses doigts; ses pieds
abandonnent leur point d'appui, son corps pendule et vient se plaquer sur le
rocher. Il est maintenant suspendu d'une seule main sur l'abîme. Il ouvre les
yeux et aperçoit une prise énorme pour la main droite: le salut! Elle est trop
distante encore; il faudrait, pour qu'il puisse l'empoigner, prendre appui des
pieds; ce ne sont pas les prises qui doivent manquer sous lui. Il le sait,
comme il sait également que s'il tourne par malheur son regard vers le bas, il
lâchera dans un éblouissement de tout son être. Alors, rassemblant ses forces,
il colle son corps à la plaque comme le ferait un débutant, gratte la roche
sans trouver d'appui; la fatigue l'envahit, son bras gauche se distend, ses
phalanges cèdent et le voici qui crie de peur, se défend contre une étreinte
invisible, sent qu'il va lâcher.


Non!
La main droite a palpé une prise dissimulée dans un recoin de la fissure; dans
un dernier réflexe, il se détend, se rétablit et d'un bond incroyable se jette
dans la fissure. Oh! le doux contact de la roche qui l'enserre et le retient.
C'est comme lorsque, tout enfant, il se réfugiait peureusement contre le sein
de sa mère. Il est sauvé? Pas encore!


Il
reste ainsi de longues minutes, coincé dans sa fissure, les yeux clos, la tête
appuyée sur la roche. Mais la fatigue le reprend; alors, toujours sans ouvrir
les yeux, il tâtonne, trouve des prises de plus en plus nombreuses, ramone et
se hisse ainsi jusqu'à une petite grotte. Il peut enfin librement s'étendre. Un
rebord schisteux lui masque le vide; des gazons très raides le séparent
maintenant du sommet. Il se sent plus fort, malgré cette corniche menaçante
qu'il lui faudra franchir. Le sortilège qui l'envoûtait a disparu. Il respire
mieux.


Il
abandonne à regret la sécurité de la grotte, plie sa corde qui traîne derrière
lui et continue son escalade. Des primevères, des gentianes, des lichens
fleurissent sur le glacis verdoyant qui borde le précipice.


Encore,
toujours le vide!... Il n'en peut plus; sa tête tourne, tourne comme le paysage
environnant. Il rampe à quatre pattes, s'aidant du piolet piqué dans le gazon
glissant; il songe au ridicule de sa position, à ce que penseraient de lui ses
camarades s'ils le voyaient ainsi ramper comme une larve. Mais au dedans de
lui, il s'en moque, il n'a plus d'amour-propre, il a abdiqué toute fierté et ne
songe plus qu'à fuir, fuir cet à-pic qui l'obsède! Fuir cette montagne à
laquelle il n'est plus destiné! Fuir les précipices de la grande muraille,
atteindre le versant nord et
ses
champs de neige dure! Le voici à quatre pattes sous la corniche, comme un chien
qui cherche à ouvrir une porte; il pourrait l'escalader directement en se
dressant au-dessus du vide et en enfonçant profondément le manche de son piolet
pour se hisser dessus, mais il n'ose pas faire ce geste vainqueur. Alors il
creuse la neige comme une taupe, déblayant à petits coups de piolet un étroit
tunnel translucide par lequel il se glisse en rampant. Enfin, il émerge sur
l'autre versant; enfin, ses yeux se reposent sur quelque chose de moins raide,
de moins vertical, de moins absolu. La montagne lui paraît tout à coup plus
hospitalière; les prairies enneigées de Carlaveyron accusent des douceurs de
contour qui l'enchantent. Il se dresse comme un fou dans la neige et part droit
devant lui, en glissade debout!


Dans
un creux d'ombre, la neige durcie le surprend; il perd l'équilibre, tombe et
glisse sur le névé, filant comme un bolide dans une cuvette parsemée de
rochers; sa glissade se termine contre un gros bloc qu'il vient heurter
durement. Sous le choc, il perd connaissance.


Quand
il reprend ses sens, le soleil est très bas sur l'horizon. Des vapeurs montent
de la plaine de Sallanches, flottent au-dessus du Désert de Platé, prennent
d'assaut les gorges de la Diosaz.


Le
soleil couchant dessine une gloire à travers la brèche des Aravis, et du côté
de Chamonix c'est déjà comme un grand trou
d'ombre d'un bleu d'acier dans lequel plongent les coulées livides des glaciers.


Il
se relève péniblement, comme s'il sortait d'un long engourdissement, se frotte
le visage avec de la neige qui glace, durcit et rougit ses mains. Il s'aperçoit
alors qu'il a saigné abondamment d'une coupure du cuir chevelu. Il reprend sa
marche à pas lents, cherchant, d'un névé à l'autre, les traces du sentier
muletier; il évite par un long détour la cheminée du Brévent, toute garnie de
rampes de fer par où passent les touristes. Il évite tout ce qui est pentu,
vertical, et voudrait déjà être en bas dans les grasses prairies horizontales;
il se réjouit de la nuit qui vient et lui masque les grandes profondeurs.


Lorsqu'il
atteint Planpraz, la nuit qui monte des vallées le rejoint et l'enveloppe; il
continue sa route avec précaution, dédaignant les raccourcis du lacet, se
guidant à la lueur imprécise du ciel par-dessus les grands arbres de la forêt.
Enfin, il foule avec délices le gazon doux et élastique des prairies.


Une
petite lumière veille au Moëntieu des Moussoux.


Pierre
se dirige vers elle avec hésitation; puis il pense qu'il ne peut se présenter
ainsi, souillé, déchiré et sanglant devant sa mère qui sans aucun doute
l'attend. Il s'arrête devant le bachal, se lave à grande eau, remet son chapeau
pour masquer la plaie du cuir chevelu, et enfin, sur une dernière inspection de
sa personne, se jugeant présentable, il pousse la porte du chalet.


Marie
Servettaz l'attend en effet, immobile au coin de la cheminée, un tricot posé
sur ses genoux; elle soupire de soulagement en le voyant.


«Pierre!
C'est toi!... D'où viens-tu à cette heure?»


Sans
répondre, l'œil mauvais, il enfonce son chapeau plus profondément sur sa tête,
accroche son sac et son piolet au râtelier et fait mine de monter dans sa
chambre.


«La
soupe est toute chaude, Pierre», dit doucement la Marie, puis avec une pointe
de reproche dans l'accent: «Pourquoi ne pas m'avertir quand tu pars? On a été
en peine de toi toute la journée!


–
Suis-je donc un gamin?» dit-il méchamment.


La
Marie ne répond pas, sert la soupe, et se retire en soupirant dans sa chambre.


Pierre
s'attable et mange lentement, le regard fixe, puis il se sert une grande rasade
de vin, se lève et monte pesamment les escaliers qui mènent aux étages.
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L'oncle
Paul flâne dans la rue Joseph-Vallot, les pouces au gilet, le canotier de
paille relevé d'une chiquenaude sur son crâne chauve et toujours en sueur.
C'est un indice de la belle saison, ce canotier. C'est devenu proverbial:


«Paul
a troqué la casquette pour le canotier. L'été ne tardera plus», disent les
bonnes gens de Chamonix.


Ce
soir-là, contrairement à l'habitude, l'oncle Paul est taciturne. Il tire en
marchant de brèves bouffées de sa courte pipe, et paraît préoccupé. Il dépasse
le Café National, sans y entrer, poursuit sa route, et le voici maintenant au
fond du bourg, presque dans la banlieue. C'est l'heure où se termine le travail
sur les chantiers, dans les champs, dans les bureaux, et la rue est plus animée
que de coutume. Les gens viennent aux provisions, aux nouvelles. Les cafés se
remplissent. Et tout ce monde salue Paul Dechosalet avec une déférente
cordialité, comme il sied lorsqu'on rencontre un personnage important.


«Bonsoir,
monsieur Paul... V'là le beau temps! les demandes doivent rappliquer à l'hôtel?


–
Encore rien! Mauvaise saison en perspective...» ronchonne l'oncle Paul.


On
rit sous cape à ce propos, car chacun sait qu'il a toujours tendance à trouver
que tout va mal... et pourtant son hôtel se remplit automatiquement chaque été.
En vieux paysan matois, il préfère ne pas afficher ses richesses. On ne sait
jamais!


Paul
Dechosalet va et vient dans la rue, comme s'il attendait quelqu'un. De tous
côtés, les jeunes filles des environs arrivent à bicyclette, portant sur le dos
la brande de fer-blanc pleine de lait. Comme chaque soir, elles portent à la
laiterie principale le contenu de la traite. Voici justement Aline qui descend
de bicyclette, s'arrête, les mains serrées sur le guidon et le salue
aimablement. L'oncle Paul fait quelques pas vers elle.


«Je
t'attendais, Aline. Va vider ton lait et reviens me trouver, nous bavarderons!»


De
quelles choses veut-il l'entretenir? Elle se le demande et se dépêche de faire
peser son lait, puis ressort rapidement et, poussant d'une main sa bicyclette,
rattrape l'oncle Paul qui a continué son chemin. Ils font ainsi quelques pas
sans rien dire, puis l'oncle Paul, ayant bien mûri ses paroles, entre dans le
vif du sujet:


«C'est
à cause de Pierre, Aline! Je me fais du souci à son sujet. Tu dois bien avoir
pensé, ma petite, qu'il a terriblement changé depuis quelque temps. Ma sœur
m'en a causé: il paraît qu'il ne desserre pas les dents à la maison, rentre
juste pour dîner, mange en silence et mal, puis repart sans mot dire. Trois
jours sur six il rentre gris, et ceci est beaucoup plus grave: lui qui ne
buvait jamais fréquente tous les bistrots de la ville, et les plus mal famés!
On dirait qu'il évite ses anciens camarades: Fernand, Houle, tous de braves
gars pourtant, et qu'il aimait comme des frères. Un vrai sauvage, quoi!... Je
me demande ce qui a bien pu lui passer par la tête. Et avec toi, Aline, comment
est-il?»


Aline
penche douloureusement la tête et confesse avec peine ses sentiments.


«Son
attitude est incompréhensible, monsieur Paul; il est avec moi comme avec tout
le monde: brutal et pénible. Il m'envoie promener brusquement sans aucun motif,
puis, la minute d'après, il me demande pardon avec des yeux de chien battu;
après ces algarades, il s'en va tout seul dans les champs. On l'a vu rester des
heures entières, couché sur le dos, à contempler les nuages. S'il n'y avait que
ça!... Mais vous avez raison, il s'est mis à la boisson. Il va de café en café,
presque toujours tout seul, il s'assied et reste là à songer devant son verre
comme s'il ruminait des idées noires. Il me fait peur!... Je me demande comment
je pourrais faire pour le tirer de là.


«Fernand,
Boule, Paul ont bien cherché à le ramener vers eux, mais il trouve toujours un
prétexte pour les éviter. Pour moi, c'est sa chute au Dru qui est cause de tout
cela! Il doit lui en rester quelque chose là... (Et Aline pointe son index sur
son front.)


–
Pourtant, reprend l'oncle Paul, pendant les six premiers mois de sa
convalescence il était normal; sa mère m'a dit que ça datait d'un jour, il y a
un mois environ, où il disparut toute une journée et revint sans dire où il
avait été! En montagne sans doute, car ses souliers étaient tout détrempés comme
quelqu'un qui a marché longtemps dans la neige, et puis, en rangeant ses
habits, ma sœur a vu qu'ils étaient tachés de sang autour du col. Elle a voulu
l'interroger, il s'est mis dans une colère terrible; elle y a renoncé. Il avait
les yeux injectés: «Parle jamais de cette journée, maman», a-t-il dit. Elle n'a
pas voulu le buter et n'a pas insisté.


–
Je savais, monsieur Paul, et j'ai cherché moi aussi à deviner... Tout ce qu'il
a pu me dire, c'est ces mots, un soir où il était particulièrement désemparé: «...
Une loque! t'entends, Aline, je suis une loque!... Ne t'inquiète plus.


.le
ne suis pas près d'y remettre les pieds dans ces garces de montagnes!» Et ça
m'a paru tellement bizarre, venant de lui qui voulait à toute force reprendre
les courses...


–
Écoute! Aline, il faut absolument faire quelque chose pour lui et je crois que
tu es la seule personne qui puisse le ramener à de meilleurs sentiments.
L'empêcher de boire, c'est bien. Mais Pierre n'est pas un alcoolique; il boit
parce qu'il a un chagrin quelconque... Faut trouver la cause de ce chagrin...
J'ai pensé un moment qu'il avait pu y avoir quelque chose entre vous...


–
Oh... monsieur Paul, s'indigne Aline.


–
Je vois que je me suis trompé. Je préfère cela.»


Ce
que n'ajouta pas l'oncle Paul, c'est qu'on voyait fréquemment Pierre en
mauvaise compagnie dans un bouge en dehors de la ville, et qu'il passait
volontiers ses nuits chez les filles. Et tout ça ne lui ressemblait pas du
tout, vrai, c'était un autre Pierre qui se révélait maintenant...


«Il
faut enrayer le désastre, reprend-il, et je ne vois qu'une chose: tu vas t'y
employer à fond – sans trop le sermonner, car il n'est pas un garçon à recevoir
des conseils, – mais en l'aimant davantage encore, en l'entourant de ton
affection, en cherchant à le distraire... Et puis il faudrait que les autres
s'en mêlent. Dis à Fernand et à Houle de faire tout ce qu'ils peuvent pour le
reprendre dans leur bande. Au besoin en allant un peu au café avec lui, au
début, pour l'apprivoiser... peut-être en allant faire quelques balades – pas
de grosses courses, bien sûr! mais tu sais, une bonne «taque» mangée dans un
chalet avec les copains, il n'y a rien de tel pour vous remettre des idées plus
gaies en tête! Alors! c'est dit, tu veux bien m'aider?


–
Bien sûr, monsieur Paul, je vous suis reconnaissante de vous intéresser comme
ça à Pierre. C'est un bon garçon, vous savez! Ou bien il est malade, ou bien il
nous cache quelque chose... Alors, on va tâcher de savoir! Merci, monsieur
Paul...


–
Tu peux m'appeler oncle Paul, Aline, car je compte bien que dès que tout sera
tassé, vous allez vous marier en vitesse... et que je serai témoin à votre
mariage... Allez! ma nièce... sauve-toi! Tu vas rentrer avec la nuit.»


Aline
saute légèrement en selle, un pied sur la pédale, sa brande vide dans le dos.


«Merci,
oncle Paul!... Je vous aime bien, moi aussi.»


Puis
elle s'enfuit. Un sourire très doux se marque sur ses lèvres et l'espoir est
revenu en elle, car rien n'est plus doux pour une jeune fille que de conspirer
pour le bien de celui qu'elle aime.


L'oncle
Paul, rabaissant son canotier, essuie ses moustaches, sort un cigare, l'allume
avec son briquet et remonte à pas lents jusque sur la place.
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Paul
Mouny est descendu du village du Tour de bon matin, à motocyclette, et tout de
suite il s'est mis à la recherche de Boule et de Fernand Lourtier. Fernand
coupe son bois derrière la maison, et, au fur et à mesure, empile les bûches
sous la galerie, en tas bien symétriques, fleurant la poix et la résine. En
apercevant Paul, il lâche le chevalet el la scie pour s'enquérir jovialement:


«Tu
viens me donner un coup de main, Paul? Justement, j'ai encore deux ou trois
mètres cubes à débiter.


–
Laisse tout ça, et va te changer!... commande Paul. Georges à la Clarisse
arrive aujourd'hui de Genève. On va l'attendre et fêter son retour!


–
On va chercher Boule?


–
Bien sûr. Et puis... faudrait également prévenir Pierre.


–
Savoir s'il viendra? C'est un véritable ours en ce moment.


–
Raison de plus pour qu'il vienne; il peut pas refuser ça à Georges!


–
C'est une idée; file au Moëntieu, moi je cours chez Boule.»


Paul
escalade bravement avec sa moto le chemin pierreux et cahoteux des Moussoux; il
monte le plus haut possible, jusqu'à la croix de bois érigée au cours de la
dernière mission du village, juste sous le gire du Moëntieu. Accotant sa moto
contre le soubassement de la croix, il monte rapidement jusque chez Pierre,
Marie Servettaz le renseigne d'un air las.


«Il
n'est pas chez nous... il est parti par la traverse il y a un quart d'heure. Tu
le trouveras peut-être vers la Pierre à Ruskin; c'est là qu'il va rêver quand
il lui prend ses envies de solitude.»


Paul
suit le petit sentier à travers prairies et biollays qui coupe du Moëntieu
jusqu'à la Pierre à Ruskin. De loin, il reconnaît Pierre, couché de côté dans
l'herbe, la tête appuyée sur le coude et qui semble rêver face à la chaîne du
Mont-Blanc.


«Salut,
Pierre!»


L'autre
répond par un grognement qu'il s'efforce de rendre aimable.


«Je
viens te chercher, continue Paul sans se laisser désemparer par cet accueil
renfermé. Georges à la Clarisse va arriver... Alors, avec Boule, on a pensé
qu'il fallait aller l'attendre et lui offrir une de ces réceptions! je ne te
dis que ça... pour lui faire oublier son état...


–
J'ai pas le temps de descendre.


–
Pas le temps! Pas le temps!... Allons! viens avec nous, tu ne peux pas refuser
ça à Georges. Il ne serait pas content si tu n'y étais pas.


–
Ça ne me dit rien...»


Paul,
debout devant son camarade, s'énerve et hausse le ton.


«Secoue-toi,
voyons! Tu n'es plus le même avec nous depuis quelque temps. Est-ce qu'on t'a
peiné sans le savoir? Dans ce cas. il faut nous le dire; pas d'équivoques entre
amis... Non? Alors tu n'as pas d'excuse.» Et Paul se fait pressant: «Allons!
Dépêche-toi! Le car arrive dans une heure.


–
Non!»


Pierre
articule nettement son refus. Il est buté.


«Écoute!
Pierre, reprend Paul, ce que tu fais là n'est pas chic... Georges a quand même
laissé ses deux pieds pour sauver le client de ton pauvre père. Il a bien le
droit de compter sur ta reconnaissance, et tu ne veux même pas marquer le coup
en venant l'attendre! Vrai! je ne te reconnais plus...»


Pierre
se redresse à moitié, se cache la figure dans les mains.


«Assez!
assez!... mais tais-toi, bon sang! tu ne vois donc pas que je suis malheureux,
et que je ne veux plus voir personne? T'as jamais eu envie de te renfermer en
toi-même? de fuir la société? Pour ce que la vie me réserve désormais!...
Laissez-moi tranquille, toi et les autres...


–
Qu'est-ce que tu dis?... Pauvre fou! La vie? Mais elle s'ouvre toute grande
pour toi... Tu vas te marier, t'as une belle maison... du bien... Qu'est-ce
qu'il te faut de plus?...


–
Il me faut... Ah! puis non, tu ne comprendrais pas...


–
Pierre, tu devrais me dire ça à moi. Je ne sais pas ce que tu as, mais je suis
sûr que je pourrais te soulager.»


Pierre
ricane d'un air douloureux; il s'est assis maintenant et ses bras pendants
jouent avec les touffes d'herbe.


«Personne
ne peut me soulager, Paul. T'entends! Personne... pas même Aline que j'aime
bien... pas même vous... que j'aime bien aussi...


–
Allons! pense plus à ce qui te tracasse et viens avec nous. Il y en a de plus
malheureux que toi sur terre. Regarde Georges? Le voilà infirme pour toute sa
vie; adieu les courses!... Et il n'avait que ça pour vivre; je sais bien que
l'Américain lui a fait une petite pension, et que la Caisse de secours de la
Compagnie lui a versé une petite somme, mais enfin, il lui manque les deux
bouts de pieds et on ne pourra pas les lui recoller...»


Trop
las pour lutter, Pierre capitule.


«Bon,
bon... j'y vais!... J'y vais pour Georges! car tu m'as peiné tout à l'heure.
C'est vrai que dans la famille on lui doit de la reconnaissance... Va! je vous
rejoindrai.


–
Non! je t'attends, insiste Paul qui ne veut pas le lâcher. J'ai la moto à la
Croix des Moussoux, je te descendrai.»


Pierre
se lève, crache le brin d'herbe qu'il mâchonnait et précède Paul sur le chemin
des Moussoux.


Quelques
minutes après, ils arpentaient l'avenue de la Gare en compagnie de Boule et de
Fernand et, sans qu'il sût pourquoi, Pierre se sentait tout à coup infiniment
heureux d'avoir retrouvé ses amis.


Le
puissant klaxon du courrier de Genève les avertit de l'arrivée du car. Pierre
cherchait déjà à reconnaître le blessé parmi la foule des voyageurs.


Georges
descendit le dernier, lentement, s'aidant à peine d'une canne. Son visage
amaigri témoignait encore des souffrances qu'il avait endurées. A part cela, il
paraissait normal; seulement, en regardant ses pieds, on s'apercevait qu'il
était chaussé de deux bizarres chaussures, plus courtes qu'on ne les fait habituellement,
en solide cuir souple, renforcé d'épaisses semelles en caoutchouc.


Il
marchait ainsi avec une relative aisance et, tout fier devant ses amis, tapait
de grands coups de canne sur le bout renforcé pour montrer qu'il ne sentait
plus rien.


Les
autres ne disaient rien; ils regardaient l'infirme, le cœur serré, l'émotion à
fleur de lèvres.


«C'est
tout cicatrisé? interrogea Boule pour dire quelque chose.


–
Presque tout! mais avec ces bottes spéciales, je ne sens plus rien.


–
On t'a coupé les pieds presque au ras du talon? demanda Fernand.


–
Pas tout à fait, mais presque; on a fait une régularisation, m'a dit le
chirurgien. Pour ça, on m'a bien désossé...


–
Et tu peux marcher?


–
Tiens! regarde!» Et jetant sa canne, Georges à la Clarisse esquissa un entrechat.


«Ça
fait mé pi pas pi! T'es un type, Georges, dit Boule en souriant.


–
On arrose mon retour, vous venez?...


–
Justement, on a décidé de manger la fondue tous ensemble chez Breton, décrète
Paul.


–
Bonne idée! Ah! ça fait quand même plaisir de se retrouver au pays. Là-bas, à
l'hôpital, y avait des jours où je devenais fou!... (Il jeta un regard sur les
Aiguilles... ) Eh! eh! la saison est en avance, on pourrait tout faire
maintenant... Va falloir que je me réentraîne, car j'ai les jambes en flanelle;
en route!»


Ils
se dirigèrent vers le sommet du bourg.


Le
père Breton y tenait un café-restaurant, presque uniquement fréquenté par les
guides et les montagnards. C'était une longue salle boisée, avec deux
alignements de tables de chêne, bien cirées, et, appliqués aux parois, des
écussons peints de Sociétés alpines, agrémentés çà et là de quelques
magnifiques photographies de montagne. Vieux de plus d'un siècle, ce café était
primitivement le point de départ des diligences qui faisaient le service sur
Martigny; puis, avec le temps, il s'était un peu modernisé, sans rien perdre
toutefois de son cachet vétusté.


La
grande salle était pleine de consommateurs qui discutaient et buvaient force
chopines, tout en tirant de leurs pipes un brouillard de fumée âcre.


Georges
et ses compagnons firent le tour des tables garnies d'amis; chacun voulait
féliciter Georges de s'en être tiré à si bon compte; tous admiraient son
prodigieux rétablissement. Et le père Breton, qui s'y connaissait pour faire
marcher son commerce, annonça cérémonieusement du haut de son comptoir:


«Messieurs-dames!
je paie une tournée générale en l'honneur de Georges à la Clarisse.»


Une
ovation lui fut faite pour ce geste amical.


On
but et on trinqua: à la Compagnie des Guides! à la montagne! aux enfants de
Chamonix! et chacun voulut ensuite avoir Georges à sa table.


Tandis
qu'ils discutaient et que Georges racontait ses malheurs, Boule s'était esquivé
à la cuisine et appelait Breton.


«Prépare-nous
la fondue, Breton! on la mangera à la cuisine.


–
Écoute! dit le tenancier, c'est plein de monde, j'ai trop à faire, mais tu n'as
qu'à descendre à la cave. Tu y trouveras du fromage et du vin blanc; fais-la
toi-même, paraît que tu es un as pour la réussir!


–
Entendu!... et tant pis si je mets plus que la ration, tu l'auras cherché. A
propos, mets-nous quelques bouteilles de roussette au frais. On va en avoir
besoin.»


Dans
la vieille cuisine, pavée de larges dalles de granit mal jointoyées, au plafond
bas et enfumé, Boule s'affairait maintenant.


La
fondue est presque un plat national pour Chamonix; cette coutume spéciale aux
Genevois, au canton de Vaud et au Valais, s'est implantée également en
Faucigny. La préparer et la manger nécessite tout un rite qu'il faut
scrupuleusement observer.


Il
fallait voir avec quels soins minutieux la préparait le petit Boule qui, pour
une fois, saisi par la gravité de l'heure, ne riait plus. Ayant pesé un gros
morceau de vrai gruyère d'alpage, il le découpa en fines lamelles dans un
caquelon frotté à l'ail; il arrosa le tout de vin blanc et se mit à diluer
fromage et vin sur un feu vif jusqu'à ce que cela ne formât plus qu'une crème
onctueuse et parfumée, qui bouillonnait doucement. Il y jeta deux verres de
kirsch et continua à brasser. Pierre, étant venu l'aider, allumait un réchaud
sur la table de cuisine, puis tous vinrent s'attabler autour du caquelon de
terre où mijotait la fondue.


«Fin
prêt, Boule? demandèrent les autres.


–
Fin prêt!


–
Attaquons!» annonça joyeusement Georges.


Chaque
convive, se munissant d'un gros dé de pain piqué au bout de sa fourchette, le
plongea dans la fondue et le retira bien enrobé de fromage. Les conversations
cessèrent, et chacun se dépêcha jusqu'à ce qu'il ne restât plus, adhérant au
fond du récipient, qu'une croûte dorée, le «craquelin»; alors, avalant selon la
tradition un verre de kirsch, ils se mirent en devoir de découper cette croûte
qui conservait, décuplés, tous les arômes de la fondue.


Breton,
qui lorgnait du coin de l'œil, n'attendit pas qu'on l'appelât pour apporter les
bouteilles de roussette à long col, et le vin blanc succéda à la fondue.
Légèrement grisés par ce plat haut en chaleur, les garçons parlaient ferme et
bruyamment.


Entre
guides, on en revient toujours à parler de la même chose. Et bientôt, ils se
mirent à discuter montagne et courses. Pierre se taisait, le vin le rendait
taciturne; il reprenait son regard fixe et méchant. Quant à Georges, exubérant
de joie, il faisait des projets.


«Je
vais commencer par aller aux rochers des Gaillands, pour m'entraîner.


–
T'es fou, mon pauvre Georges, avec tes pieds... fit Paul.


–
J'ai conservé mes mains et, avec mes chaussures spéciales, je peux très bien
grimper... D'ailleurs, je vais essayer. Qui est-ce qui vient avec moi?


–
Pour ça, dit Fernand, j'y vais; je suis curieux de voir comment tu vas t'en
tirer... Et alors? tu comptes vraiment refaire des courses? Quand tu nous en
avais parlé à Genève, j'ai cru que tu plaisantais.


–
C'est sérieux! Qu'est-ce que tu voudrais que je devienne sans les courses? La
misère! Pas question... J'espère bien refaire toutes les grosses, et pas
seulement la montagne à vaches.


–
Tu devrais quand même essayer... doucement, conseilla Boule.


–
Pourquoi?... C'est une question de volonté. Rappelle-toi Mr. Young, le grand
alpiniste anglais, qui a fait la première du Grépon par la Mer de Glace. Il est
revenu de la guerre avec une jambe en moins. Ça ne l'a pas empêché de repartir,
et avec un pilon en bois encore. Fallait voir! Il y mettait au bout une sorte
de petite raquette pour ne pas enfoncer dans la neige, et dans le rocher il se
servait de sa pique de fer avec beaucoup de sûreté.


–
C'est juste, reprit Fernand, et ça me rappelle toujours la tête qu'avait faite
le guide-chef le jour où Knubel, le guide de Young, vint le trouver au bureau,
en lui disant dans son jargon franco-allemand:


«–
Mon client s'est cassé son jambe; che feux la faire réparer! Tis-moi où?


«–
Ton client s'est blessé... en montagne? interroge le guide-chef.


«–
Ya, au Grépon, reprend Knubel: il a cassé son jambe.


«–
Mais je n'en ai rien su, et tu as pu le redescendre?


«–
Ya, on a mis longtemps, mais on est revenu au Montenvers.


«–
Ben alors, fait le guide-chef sidéré, faut voir le docteur Coutaz, il est
spécialiste des jambes brisées.


«–
Non, godferdamm, se fâche Knubel, pas le docteur, un bon menuisier... son
jambe, il est en bois.»


«Tu
vois la tête de Cupelaz; on s'en est payé une pinte de bon sang.»


Les
guides éclatèrent de rire, Boule surtout qui se tapait sur les cuisses et
manquait d'étouffer.


Seul
Pierre ne participait pas à la gaieté générale; il vidait verre sur verre, ne
disait pas un mot et son visage devenait plus dur. Georges à la Clarisse
continua:


«Oui!
tout ça c'est une question de volonté; si on se laisse aller dans la vie, on
est foutu. Tu ne voudrais pas que je me fasse gardien de cabane à vingt-six ans?
Faut laisser ça aux vieux guides. Moi, c'est dit, je reprends mon tour de rôle!
Tiens! je vous propose une chose: pour ma première grande course, je vous
emmène au Dru, en premier encore!... Tu en es, Pierre? Nous avons tous les deux
une sacrée dent contre lui. Et puis! quand on a eu un coup dur quelque part, il
faut immédiatement y retourner pour effacer la mauvaise impression, sans ça on
conserve une frousse intense du passage et on n'y met plus les pieds. On fera
ça dès juin, dès que ce sera déneigé, car pour ce qui est du verglas, j'en ai
soupé! Breton! donne encore une bouteille.»


Les
autres renchérirent.


«Buvons
aux Drus; ils nous en ont fait assez voir à toute la bande,


–
Pour ça oui. Ben, mon vieux, si t'avais vu ces passages quelques jours après
ton accident.,. Hein, Pierre!...» reprit Fernand.


Pierre
ne répondait pas.


La
tête dans ses mains, il regardait fixement la toile cirée de la table.


«Qu'est-ce
qu'il a? demanda Georges; il paraît tout drôle.


–
Il est comme ça depuis un mois, précisa Fernand; c'est plus le même.


–
Allons, Pierre! dit affectueusement Boule, déride-toi, ce soir on est tous à la joie
d'être réunis; vous deux, Georges et toi, vous revenez de loin. Chasse tes
idées noires...»


Comme
Pierre ne répondait toujours pas, Paul se pencha pour voir son visage et
s'aperçut qu'il pleurait silencieusement.


«Nom
de nom! s'exclama-t-il, mais il pleure. Qu'est-ce qui te prend... Pierre? Mon
vieux, ça nous fait trop de peine de te voir comme ça... Qu'y a-t-il?»


Alors
Pierre vida son cœur, et découvrant son visage tourmenté, il s'adressa au
mutilé d'une voix monocorde:


«Georges,
tu viens de dire que tu ne pourrais pas t'habituer à l'idée de ne
plus faire de courses. Tu parles de repartir avec tes pieds tout estropiés, et
je suis sûr que tu réussiras à remonter le
courant... Mais si je te disais que pour moi c'est fini!... bien fini!... que
je ne mettrai plus jamais les pieds en montagne... que je vais me traîner dans
la vallée à vous regarder partir...


–
Toi? s'étonna Georges. Mais pourquoi?


–
Parce que ta famille ne veut pas que tu fasses les courses? interrogea Fernand.
Pauvre fou! C'est pas ce qu'ils ont dans la tête... Les courses, ta mère,
l'oncle Paul, Aline, ils savent bien que tu en referas, mais en amateur, à tes
heures de liberté... C'est ça qu'ils veulent... Tu gagneras assez avec la
pension de famille, et ça sera encore bien mieux de partir avec des copains que
tu auras choisis! Plus de sacs à traîner,
plus de clients ronchonneurs et prétentieux! Je t'assure que si j'en avais les
moyens, moi, je prendrais un guide et j'irais en camarade avec lui!
Rappelle-toi! Quand on est entre nous, tout marche; les cordes sont toujours
tendues, les rappels pliés, on se comprend sans parler, on dirait qu'on est une
seule pensée dans des corps différents. Jamais j'ai ressenti ça avec des
clients, ou bien rarement, avec quelques grands as... et encore! Ils n'avaient
pas la même mentalité que nous, et ça créait une sorte de gêne. Cette sorte
d'alpinisme, la famille ne t'empêchera pas d'en faire, j'en suis certain.»


Pierre
secoua la tête douloureusement.


«Ni
comme guide, ni comme amateur... je ne ferai jamais plus de montagne.


–
C'est un vœu? plaisanta Boule, qui regretta tout de suite ce qu'il avait dit.


–
J'ai le vertige... avoua Pierre, qui s'écroula le buste sur la table, accablé,
désemparé par la honteuse confession qu'il venait de faire.


–
Toi, le vertige! répliqua Fernand, laisse-moi rire!... On t'a bien vu au Dru...
drôle de vertige. Je dirai plutôt que tu avais trop de culot.


–
C'est pourtant vrai. Le docteur m'avait prévenu... et je ne voulais pas le
croire... Alors, j'ai essayé tout seul... une nuit...


–
La nuit où tu as disparu de la maison? questionna Fernand. J'aurais dû m'en
douter, sacré nom de... et tu es tombé? Aline m'a dit qu'il y avait du sang sur
ta veste.


–
Non!... ça aurait mieux valu d'ailleurs... Si tu m'avais vu hésiter pendant
près d'une heure avant de faire le pas dans la face du Brévent... et puis
ramper comme une chenille, en tremblant, les yeux fermés pour ne pas voir le
vide, et ensuite, une fois de l'autre côté, ma joie de me retrouver sur quelque
chose de moins vertical... Le sang? un petit bobo, une glissade sur un névé à
la descente.


–
Pauvre vieux!»


Pierre
releva un peu la tête et continua:


«Depuis,
j'ai caché ça comme un mal honteux; je ne voulais le dire à personne, alors je
vous fuyais, la vue de mes amis en pleine santé me faisait mal, c'était
affreux... affreux!... Et je me suis mis à boire, en me forçant, et plus je
buvais, plus je ressassais mes idées... Il n'y avait que lorsque j'allais me
cacher dans une clairière pour rêver face aux montagnes que je connaissais un
peu de repos... Ça me faisait du bien de les regarder... et là je vivais de mes
souvenirs, j'ébauchais des routes nouvelles que je ne ferai jamais, jamais!...


–
Si, mon vieux! si, tu les feras... interrompit énergiquement Georges, et je
vais t'y aider... Crois-moi! le vertige ça se guérit, c'est une question de
volonté. A preuve! mon père avait une cliente, elle était légèrement sourde, et
ça lui donnait, elle aussi, du vertige; pas moyen de la faire monter, même à
l'Aiguille de l'M... Alors mon père s'est mis à la persuader que ça passerait,
il l'a entraînée progressivement pendant trois ans, à la fin elle sautait comme
un cabri sur les dalles du Grépon... tu vois!


–
Oui, mais moi, je n'ai même pas été capable de franchir la vire du Brévent.


–
Tu as eu tort d'y aller tout seul... fallait nous le dire, reprit Fernand, je
serais monté avec toi; enfin! il n'est pas trop tard...


–
Si! c'est trop tard, je ne recommencerai jamais plus... je ne veux pas que vous
me voyiez comme une chiffe dans les rochers... Tant pis... J'en ferai mon deuil
de la montagne!


–
Tu n'en feras pas ton deuil, reprit Georges, et tiens! nous devons tous deux
nous rééduquer, alors tu viendras avec moi; au début, les copains nous
aideront; ensuite, on repassera en premier.»


Fernand,
Boule et Paul acceptèrent avec enthousiasme. Georges se leva, et prenant Pierre
par le bras, il le déracina de sa chaise.


«Viens!
On a assez bu, rentrons. Paul me raccompagnera au village des Bois avec sa
moto, les autres te reconduiront aux Moussoux.»


Ils
se séparèrent.


La
nuit était venue, limpide et froide. Le ciel étalait son manteau d'étoiles
au-dessus des cimes. Pierre marchait, épaulé par ses camarades, comme un malade
qui recouvre la santé. D'avoir vidé ses peines lui avait fait du bien; une
faible lueur d'espoir luisait au fond de son cœur, bien vacillante encore. Le
souvenir de cette terrible journée du Brévent le poursuivait comme un
cauchemar. Il lui semblait revoir le grand vide qui se creusait ce jour-là sous
ses pieds, et il se reculait brusquement avec des nausées au cœur, un immense
dégoût; il sursautait malgré lui et les autres se demandaient ce qui lui
prenait; il secouait la tête tristement.


«C'est
inutile!... ça ne me passera jamais...


–
Tu verras, tu verras; question d'entraînement», disait doucement Boule.


Avant
de se quitter, ils prirent rendez-vous.


«En
attendant de grimper sur les rochers, fixa Fernand, faut conduire les vaches à
la montagne, la semaine prochaine. C’est l'inalpage de Charamillon; tu montes
avec nous, Pierre? On rassemblera les troupeaux et on fera route ensemble.


–
Si tu veux, ça me changera les idées... (Et Pierre ébaucha un triste sourire.)
Je n'aurai peut-être pas le vertige dans les alpages.


–
Manquerait plus que ça!


–
Et le lendemain on fera battre les reines, ajouta Fernand pour le tenter. Tu
sais, je crois que tu peux parier sur la mienne; elle est en pleine forme!


–
Entendu!


–
Et l'Aline viendra avec nous.


–
Alors! dis-lui que j'irai sûrement.»
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Fernand
et Boule s'étaient retrouvés comme des conspirateurs dans l'arrière-boutique de
Gros-Bibi; les tristes confidences de Pierre, l'autre soir, les avaient
bouleversés, et ils cherchaient à leur manière comment le sortir de cette
dangereuse ornière. Avec un caractère aussi entier que celui de Pierre, il
fallait ruser, tourner l'obstacle, pour arriver plus sûrement au but. Ce fut
Boule qui, subitement, crut avoir trouvé une solution; sa bonne face joviale
s'élargit encore lorsqu'il interrogea Fernand:


«T'es
bien avec le toubib, Fernand?


–
Du dernier bien.


–
Alors va le trouver et explique-lui le coup; il trouvera sûrement un remède;
par exemple, s'il pouvait persuader Pierre de faire quand même de la
montagne... Naturellement, on serait derrière, nous autres. Vas-y tout de
suite, c'est l'heure des consultations; je t'attends, pas la peine d'encombrer
son cabinet.»


Quelques
minutes plus tard, Fernand sonnait chez le docteur Coutaz.


«Quelqu'un
de malade chez toi, Fernand? s'enquit le praticien.


–
Non, monsieur le Docteur, c'est au sujet de Pierre... vous devez comprendre; il
n'est plus le même depuis qu'il sait son état, faudrait le tirer de là.»


Et
Fernand raconta par le menu les incidents de chez Breton. Le docteur Coutaz
l'écoutait gravement.


«C'est
une question de temps, de patience, Fernand, le vertige ne se guérit pas comme
ça d'un coup.


–
Ainsi, c'est bien vrai, monsieur le Docteur, Pierre est sujet au vertige!
Pauvre vieux... et vous dites que ça passe très rarement, mais il y a des cas
cependant... le père de Georges à la Clarisse a bien guéri une de ses clientes,
en la faisant grimper progressivement.


–
Hélas! ce que tu viens de me raconter est bien triste et prouve que je ne
m'étais pas trompé. Bien au contraire, son cas s'est aggravé, car il n'aurait
pas dû faire cette tentative solitaire; la commotion nerveuse qu'il en a reçue
n'est faite que pour l'éloigner davantage de tout ce qui est précipice ou abîme.


–
Mais voyons! monsieur le Docteur, on ne peut pas le laisser se miner comme ça;
il faut lui redonner de l'espoir. On est prêts à s'en charger, Boule, Paul,
Georges et moi; encadré par nous il ne risquera rien...» Il y eut une pause,
puis Fernand reprit: «Si on le persuadait que tout ce que vous lui avez dit
n'est pas vrai?»


Le
brave docteur Coutaz sursauta à cette proposition saugrenue.


«Tu
vas fort, Fernand; si c'est comme ça que tu entends récompenser mes bons
services en disant partout que je n'y connais rien. Dis-moi, petit, parles-tu
sérieusement?


–
Très sérieusement, monsieur le Docteur, il s'agit simplement de sauver un
homme, et ça vaut bien un mensonge. Rassurez-vous, je ne veux pas mettre en
doute votre conscience professionnelle et votre science... Il y a un moyen. Vous
aimez bien Pierre, n'est-ce pas? vous le lui avez prouvé assez souvent et tout
récemment pendant son accident; alors je me suis dit une chose: on va
s'associer vous et moi!


–
S'associer! Tu es devenu médecin? interrogea malicieusement le docteur.


–
Non! Mais j'ai une idée.


–
Dis toujours!


–
Si vous disiez à Pierre que tout ce que vous lui avez raconté sur son vertige
n'était fait que pour l'éloigner de la montagne; que vous aviez agi ainsi en
pensant à la douleur de sa mère... Que sais-je?... Vous trouverez bien quelque
chose... Enfin, vous voyez!


–
Non, Fernand; ne me demande pas une chose comme ça! Redonner une illusion
d'équilibre à Pierre serait le tuer plus sûrement encore, car il pourrait
lâcher tout d'un coup sans prévenir et j'aurais sa mort sur la conscience. Il
n'y a qu'une seule chose à faire, mon enfant; c'est de l'entraîner progressivement,
en l'encadrant bien. Vous pouvez l'emmener en course, mais il faudra le
surveiller sans cesse, et surtout ne jamais le laisser passer en premier. Dans
ces conditions, il pourra peut-être, je dis bien peut-être (et le
docteur accentua ces mots), vaincre son mal. Emmenez-le aux Rochers des
Gaillands, dans de petites courses d'entraînement, et vous jugerez de ses
progrès. Tenez-moi au courant; je vous dirigerai et vous conseillerai; mais
pour ce qui est de bercer Pierre dans une sécurité trompeuse, jamais! Je sais
qu'il a été très éprouvé moralement et qu'il n'a pas réagi comme il se devait;
mais c'est un garçon qui se reprendra vite. Déjà, s'il reste en votre compagnie
il sera presque sauvé. Et ce sauvetage moral en vaut bien un autre!»


Fernand
quitta le docteur mi-satisfait. Il comprenait fort bien les scrupules légitimes
du médecin, mais pour sa part il aurait bien passé outre.


Il
rejoignit Boule chez Gros-Bibi.


«Alors?
fit ce dernier.


–
Le toubib ne marche pas dans la combine! Pourtant tu ne m'enlèveras pas de
l'idée que c'est une question de persuasion; si on réussit à lui faire croire
qu'il n'a pas le vertige, il ne l'aura plus.


–
On peut toujours essayer... A propos, demanda Boule, ça tient toujours pour
l'alpage?


–
Oui, mardi prochain.


–
A r'vi pas! A mardi.»


Ils
payèrent leurs consommations, sortirent et, sur la place, se séparèrent.
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Le
défilé avait commencé vers le milieu de la nuit; à intervalles irréguliers, les
troupeaux traversaient la ville et leurs clarines vibrantes réveillaient tout
Chamonix. C'était un bruit de clochettes, scandé par le mouvement régulier des
encolures entravées de cuir, joyeux comme un carillon de baptême, qui rythmait
la marche lourde et puissante des vaches. Parfois, deux bêtes se querellaient,
et les secousses endiablées qu'elles infligeaient à leurs clarines en se
battant, heurtaient la symphonie de l'ensemble. Des appels de bergers parlant
haut et dur ajoutaient au tapage. La transhumance durerait ainsi pendant une
nuit et un jour sans arrêt, mais personne ne se plaignait dans Chamonix, car
chacun sait ici que la montée des troupeaux vers l'alpage signifie le retour de
la belle saison.


La
nuit, belle et fraîche, était joyeuse et sans vent; à peine percevait-on une
petite brise qui murmurait dans les vernays du bord de l'Arve.


Aux
fenêtres des maisons, des lumières apparaissaient: enfants curieux tirés de
leur sommeil et regardant avidement la marche des troupeaux; hommes, femmes,
s'intéressant un instant au défilé, puis retournant à leur couche et à leurs rêves.
On eût dit qu'une poussée irrésistible chassait les bêtes des basses vallées
vers les hauteurs; elles passaient par petits groupes de vingt à trente têtes,
généralement groupées par village, par hameau, et encadrées par les chiens
corniaux à l'œil vairon qui allaient et venaient sans repos, langue pendante,
ponctuant leur vigilance de brefs coups de gueule.


Derrière,
marchaient les propriétaires des troupeaux, le sac au dos, la canne ferrée à la
main.


 


*


**


 


Pierre
Servettaz se réveilla vers minuit. Déjà Alice, la plus grande de ses sœurs,
avait préparé le café, le pain et la tomme, sur la table de la cuisine; les
deux jeunes gens mangèrent en silence, puis se dirigèrent vers l'étable, où les
vaches bien étrillées en prévision de cette randonnée, la robe impeccable et
soyeuse, tournaient curieusement vers les visiteurs leur museau satiné en se
demandant ce que signifiait cette visite nocturne.


Pierre
remplaça les sonnettes légères de l'hiver par de plus grosses cloches, aux sons
graves et vibrants, de magnifiques sonnettes en acier bleui, de forme oblongue,
retenues par de larges colliers de cuir noir à boucles de cuivre et ferrures
dorées. Il flattait les bêtes de la main, les caressait, rabattait et peignait
une touffe de poils entre les cornes blondes.


«Là!
mes belles, disait-il, vous voilà parées pour la montagne.»


Puis
il décrocha, dans un cliquetis métallique, les chaînes qui les retenaient à la
crèche, et elles sortirent, pesamment, une à une, humant l'air de la nuit, lèvres
retroussées et oreilles droites.


Alice
prit la tête de la petite colonne et appela doucement la conductrice du
troupeau.


«Viens
çà, Parise! Viens!... viens vite... vin çà, vin ite tà!»


Parise
suivit docilement sa maîtresse et les autres emboîtèrent le pas. Le troupeau
carillonnant rejoignit la grand-route, traversa Chamonix, sans se mêler aux
autres, qui montaient de tous côtés, venant des Houches, de Servoz, de Vaudagne.


La
marche nocturne commença, lente et continue.


Au
village des Praz, après avoir traversé le pont de l'Arve, tout baigné de
vapeurs et de grondements furieux, Pierre fit halte pour attendre le troupeau
de Fernand et d'Aline.


De
loin, Alice reconnut le gros bourdon de la Lionne, la vache de combat de
Fernand Lourtier.


«Il
amène la reine... entends! Pierre, c'est elle qui tient la tête.»


Bientôt
le troupeau sortit de la nuit, s'esquissa, puis se dessina nettement. On
mélangea les deux écuries et déjà les bêtes se flairaient avec inquiétude, la
Lionne surtout, qui se cabrait, prête à charger.


«Laissons-les
se battre dans le pré avant de repartir, cria de loin Fernand qui venait
derrière, ça ne sera pas long, et après on sera tranquille.»


On
ne distinguait que des ombres pesantes et musicales qui allaient et venaient
dans la nuit.


La
Lionne se présenta fièrement devant chacune des bêtes, mais les autres,
flairant en elle la reine de combat, fuyaient peureusement, ou bien rompaient
l'engagement au premier contact des cornes. Dégoûtée, la Lionne se mit à
brouter paisiblement.


«On
peut y aller! dit Fernand; elles ont trouvé leur maître; on verra du beau sport
demain à Charamillon.»


Pierre,
qui était resté à l'écart et contemplait la mêlée des bêtes, sentit soudain une
main très douce qui saisissait la sienne. Il se retourna. Aline était près de
lui. Elle paraissait toute menue avec ses culottes de ski, des golfs de drap
bleu qui tombaient légèrement sur des bas de laine éclatants de blancheur. Elle
souriait dans la nuit et son sourire était si lumineux que Pierre l'attira vers
lui et la garda ainsi dans ses bras, sans rien dire.


Alice
s'affairait à faire démarrer le troupeau confus et indiscipliné qui s'égailla
bientôt sur la grande ligne droite de la plaine des Praz.


Le
jour pointait sur l'Aiguille Verte, et on distinguait déjà dans le fond de la vallée
la faucille régulière du Col de Balme avec ses alpages veloutés. Une grande
lueur venant de l'est montait dans le ciel, et des prés aux herbes hautes
chargées de rosée, s'évaporait une odeur de miel et de pollen.


Aux
Tines, Georges à la Clarisse mêla son troupeau aux autres, et pendant quelques
minutes, ce fut un nouveau combat. La Lionne, le mufle baveux, avait trouvé une
adversaire à sa taille et ne voulait pas lâcher prise; on décida de les
séparer, afin qu'elles conservent toutes leurs chances au grand combat de la
montagne.


Il
faisait grand jour lorsque les transhumants al teignirent Argentières. Les
cafés étaient déjà ouverts; au passage, les paysans s'arrêtaient pour boire la
goutte, tandis que les filles continuaient leur marche, et à mesure que l'heure
avançait, la vallée s'emplissait de cris et de sonnailles. On eût dit un
branle-bas général; les centaines de cloches se mêlaient pour se fondre en une
harmonieuse symphonie, couvrant la voix sauvage du torrent qui sourdait du
glacier d'Argentières.


Lorsqu'on
quitta la grande route au viaduc de Montroc, plusieurs centaines de vaches se
suivaient sans interruption, et l'on en voyait d'autres qui montaient en file
indienne les lacets serrés des alpages de Charamillon et de Balme. Par contre,
derrière, on eût dit que la vallée s'était vidée de tous ses troupeaux, et les
quelques bêtes qui restaient – une par famille pour le lait quotidien –
meuglaient tristement, attachées à un piquet dans un coin du verger.


Cornes
hautes, les bêtes semblaient prendre des forces nouvelles à fouler la glaise
humide de l'alpage. Les vieilles reconnaissaient la route et marchaient sans
hésitation, entourées des jeunes génisses qui gambadaient, toutes grisées par
l'air de l'altitude.


Au
village du Tour, le dernier de la vallée, écrasé sous ses toits de lauzes, au
milieu des prairies fleuries de lis martagon, d'arnicas et de gentianes,
Fernand, Pierre et Georges dégagèrent leur bétail de la masse des troupeaux et
le menèrent dans un enclos de pierres sèches, où, lassées par les quinze
kilomètres de route, les bêtes se mirent à brouter paisiblement sans se
chercher querelle.


Paul
Mouny les attendait au seuil de sa demeure. Il était joyeux, et ne pensait
qu'aux réjouissances de l'après-midi; il ne put s'empêcher de taquiner Fernand:


«Ta
reine est-elle en forme, Fernand '? Elle aura du fil à retordre; j'ai vu déjà
passer la Boucle, la fameuse bête à Napoléon du Lavancher; il lui a ferré les
cornes, le démon! Oui, mon vieux! cerclées d'acier pour qu'elles ne se brisent
pas, et il a dû la droguer, car elle avait les yeux déjà rouges et bavait
légèrement; aussi la menait-il sagement à la corde.


–
La mienne ne craint pas les autres, ronchonna Fernand; quant à la droguer,
c'est trop tôt, je lui donnerai de l'avoine et du vin à Charamillon, juste
avant le combat.


–
En attendant, venez vous droguer à la maison», conclut Paul.


Il
avait préparé un casse-croûte copieux avec de la saucisse de choux et de la
viande séchée, et un bon vin blanc sec des bords du Léman. Ils prirent place autour
du pétrin recouvert d'un solide plateau de mélèze qui tenait lieu de table.
Aline, tout naturellement, s'était placée à côté de Pierre, et prétextant la
fatigue laissait aller sa tête sur son épaule. Les autres ne prêtaient guère
attention à ces manigances d'amoureux, et Fernand plaisantait Alice dont
c'était la première sortie au milieu des garçons et qui rougissait à chaque
phrase un peu leste que lui décochait le jeune montagnard.


Il
fallut pourtant continuer.


La
montée par le chemin de Balme fut longue et sans histoire; les bêtes
arrachaient avidement des touffes de fleurs et d'herbe au bord du sentier, et
il fallait les presser pour qu'elles consentissent à avancer. Le carillon
vainqueur de la vallée, rythmé par la marche allègre sur la route plane,
s'était mué en une symphonie plus douce, pleine de tintements grêles, heurtés,
confus, soulignés par instants des coups de battant plus sourds des grosses
cloches bronzées des reines à cornes.


On
arriva dans la matinée sur le plateau de Charamillon.


Le
fruitier de Balme et les consorts de la Montagne réceptionnaient le bétail sur
un gros registre à couverture de toile noire, qu'ils avaient posé sur une table
rustique, dehors, à même l'alpage. Chaque propriétaire déclarait ses bêtes qui
étaient immédiatement enregistrées et marquées. Puis les vachers les
attachaient dans les longues étables accotées l'une à l'autre dans un repli de
la montagne, en dehors des coulées d'avalanches, et si intimement mêlées au sol
qu'elles faisaient corps avec la pente.


Il
fallait laisser au troupeau le temps de récupérer les dix heures de montée. On
ne sortirait les bêtes qu'au début de l'après-midi, et alors ce serait le grand
combat où de ces deux cents et quelques vaches sortirait la reine du troupeau.


 


*
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Cette
tradition qui consiste à laisser le troupeau se choisir une reine, est vieille
comme le granit de la montagne.


Que
ceux qui ne connaissent des vaches que les lourdes bêtes idiotes et ruminantes
des plaines, aux mamelles rasant terre, n'aillent pas se faire la même idée des
vaches de montagne. Dans tous ces alpages qui vont du Mont-Blanc jusqu'au
Mont-Leone, tout près du Simplon, est élevée une race spéciale, issue du
terroir et qui dans les temps anciens devait sans doute vivre à l'état sauvage
au pied des glaciers. Une race solide, à la robe noire tranchée de feu sur les
reins et sous le ventre, aux puissantes cornes bien ouvertes comme celles des
taureaux de combat; elles en ont d'ailleurs l'allure avec leur encolure courte,
leur garrot musclé, leurs jambes fines et nerveuses comme celles des coursiers
de race et leurs sabots petits et ramassés, faits pour courir dans les éboulis,
sur les gazons raides et sur les corniches vertigineuses de la montagne.


Chaque
été, lorsque des quatre coins de la vallée les bêtes se rassemblent à l'alpage,
leur première rencontre est marquée par des combats épiques, des combats au «finish»,
où les vaches se choisissent entre elles une reine. Et l'élue conduira
désormais le troupeau au pâturage, combattra les nouvelles venues des troupeaux
voisins, rassemblera ses compagnes pour les mener à l'abreuvoir, le long du
torrent qui cascade joyeusement au milieu des ardoisières; c'est elle également
qui, l'automne venu, et les premières neiges tombées, prendra la tête du long
cortège qui reviendra en carillonnant dans les vallées.


De
ces mœurs bien spéciales est née, dans le canton du Valais, une passion
extraordinaire qui oppose les propriétaires en des paris homériques et leur
fait dépenser de fortes sommes pour le seul orgueil de posséder dans leur
écurie la reine à cornes de l'alpage. Cette passion s'est infiltrée dans la
vallée de Chamonix, et les combats de vaches de chaque début d'été attirent la
foule des amateurs sur la montagne.


 


*


**


 


Laissant
leurs troupeaux aux soins des vachers valaisans, Pierre et sa bande allèrent se
restaurer à la buvette de Charamillon. C'était un simple petit chalet d'un
étage, construit en enfilade au bord d'un raide talus herbeux, et qui dominait
toute la vallée de Chamonix. A portée de canon, l'Aiguille Verte et les Drus
brillaient de toutes leurs glaces au-dessus des mélèzes de Lognan; plus loin,
on devinait partiellement le long fleuve gelé de la Mer de Glace qui
contournait les Aiguilles dressées en suppliantes sous la coupole majestueuse
du Mont-Blanc. On apercevait également une bonne partie de la frontière
italienne avec la Dent du Géant, sentinelle menaçante en bordure des champs de
neige du Col. Au nord-ouest, s'étalait la chaîne plus modeste des Aiguilles
Rouges, dépassant les forêts de la Flégère, haussant ses gazons ras, tavelés de
névés jusqu'aux chicots rougeâtres de ses schistes décomposés, et, comme toile
de fond, par delà la conque très douce de Chamonix, s'amenuisait la ligne
régulière et plane du plateau de Bellevue, derrière laquelle semblait s'ouvrir
un nouveau monde avec des chaînes de montagnes étagées en amphithéâtre et à
peine distinctes dans les lointains bleutés.


Tout
proche du chalet, s'épandait la lande monotone de l'alpage, véritable tapis de
verdure qui craquait par endroits pour laisser apparaître à nu la noirceur (les
ardoisières et les ravines en éventail creusées par les sources de l'Arve. La
frontière suisse passait là, à portée de fusil, suivant la courbe parfaite du
Col de Balme, au centre de laquelle s'érigeait, comme une forteresse,
l'hôtellerie suisse.


Au
nord, d'immenses croupes verdoyantes, au sein desquelles dormaient les chalets
de Balme, formaient les alpages de Balme. Là-bas aussi les troupeaux
s'assemblaient à cette heure en vue du combat final. Les cimes de Vallorcine,
noirâtres et dramatiques, pointaient leurs sommets arides au-dessus des
prairies. Vers le Col des Montets une forêt partait à l'assaut des gazons, et
quelques mélèzes avancés en estafettes poussaient tout rabougris bien au-dessus
des limites courantes des arbres, triomphe de la nature, qui ne voulait pas
mourir, en dépit de l'inclémence des lieux.


 


*


**


 


La
petite salle du chalet était pleine à craquer, et déjà le ton des conversations
montait. Une épaisse fumée planait à mi-hauteur et l'on ne distinguait que des
têtes penchées en avant, des bérets jetés de travers sur les têtes, et des
hommes rudes ponctuant de grands coups de poing sur la table les débats qui les
passionnaient. Les touristes, qui d'habitude font usage des guides pendant la
saison d'été, auraient avec peine reconnu, en ces lourds paysans engoncés dans
le velours et le gros drap de Séez, les fins escaladeurs de cimes qui les
accompagnaient. Ils avaient cessé d'être guides, et par là même policés, pour
redevenir des montagnards têtus, lourds d'allure et volontairement paysans. Une
seule chose les passionnait désormais: le combat. On pariait sur les vaches
connues, et principalement sur la Boucle, la terrible reine à Napoléon du
Lavancher. C'était une vache ni plus lourde ni plus vive qu'une autre, mais qui
depuis cinq ans était reine à Charamillon, et cela tenait à son encornure
spéciale. Ses deux puissantes cornes se rabattaient devant le frontal jusqu'à
se toucher presque des pointes, formant ainsi une boucle non fermée qui
protégeait la reine contre les attaques adverses. De magnifiques bêtes de
combat amenées tout exprès de Martigny n'avaient pu en venir à bout; à chaque
choc, l'adversaire heurtait du frontal les deux pointes acérées qui la
blessaient sans qu'elle puisse réussir à crocher solidement sa rivale.


Napoléon
pérorait haut et clair. C'était un petit homme sournois et vindicatif qui se
considérait comme le maître de la montagne et ne voulait pas en démordre.


«Y
a toujours mille francs sur ma vache! Qui tient le pari?»


Personne
ne le relevait, persuadé de l'invincibilité de sa reine. Mais, par contre,
chacun misait sur la Boucle comme on ferait d'un placement sûr. Seuls les
propriétaires de reines supputaient leurs chances et faisaient rouler les paris
pour la seconde place, tant il semblait impossible à tous que la Boucle fût
vaincue.


Fernand
s'avança en provocateur au milieu de la salle. Il pouvait bien avoir vingt ans
de moins que Napoléon mais chacun connaissait déjà sa passion et sa science du
bétail, et, à l'étable, les connaisseurs avaient admiré la belle allure de sa
vache.


«Je
tiens le pari, Napoléon, dit-il, ma vache fera crever ta bourrique encornée!»


Napoléon
le regardait d'un air goguenard et les autres s'interposaient déjà.


«Arrête,
Fernand! t'es pas fou, miser une somme pareille», lui dit Paul.


Napoléon
l'arrêta du geste:


«Laisse-le,
ce gamin! il mérite une bonne leçon.» Puis, se tournant vers Fernand:


«A
ton aise, si tu as envie de perdre ton argent.


–
Ta Boucle ne me fait pas peur! lança Fernand, même avec ses cornes cerclées de
fer. Si tu les as cerclées, c'est qu'elles risquent de se briser, pas vrai?
Seulement, je te préviens, j'ai regardé, il y a un boulon qui dépasse, faudra
le limer, sans ça je refuse.


–
Je ne limerai rien du tout! gueula Napoléon, et c'est pas un gamin comme toi
qui viendra me donner des leçons.»


Les
autres s'excitaient, et Napoléon, qui avait déjà un peu trop bu, s'entêta:


«Je
tiens les mille francs sur la table; on va les confier au fruitier; prends-les,
Hyacinthe!»


Le
gros fromager suisse s'empara placidement du billet de mille et le glissa dans
son gilet, mais il crut bon de conseiller Fernand qui lui tendait le sien:


«T'as
tort, Fernand! Sa vache est imbattable, voilà cinq ans qu'elle tient le coup,
et la tienne, c'est la première fois qu'elle vient ici; elle sera dépaysée,
elle devra se battre trois fois plus, car les autres vaches connaissent la
Boucle et ne s'y frottent plus; tu comprends, elle est déjà leur reine! Ta
Lionne devra fournir peut-être dix ou douze combats, et quand elle en arrivera
à la Boucle elle sera fatiguée.»


Pierre
à ce moment intervint:


«Prends
son argent, Hyacinthe, et pour bien prouver que je ne crains pas sa vieille
bique rabibochée de fil de fer, je parie mille francs sur la vache de Fernand.
Tu tiens le pari, Napoléon?»


Les
autres se regardaient, tout éberlués de l'audace de ces deux gamins, et déjà
deux clans s'affrontaient. Chacun souhaitait en dedans de lui la victoire de
Fernand, il y avait trop longtemps que l'autre crânait avec l'invulnérabilité
de sa reine; mais cependant personne n'osait soutenir Fernand, c'était trop
risqué. Napoléon était cramoisi de fureur.


«Je
tiens», cria Napoléon, et il versa un nouveau billet de mille entre les mains
du fruitier. Il aurait vendu son bien pour parier sur sa vache.


Pierre
s'esquiva par une porte de derrière; il en avait assez de ces discussions et
cherchait Aline qui, un peu inquiète de la tournure que prenaient les
événements, était revenue à l'étable et surveillait son troupeau.


«Tu
montes la garde, Aline? lui dit-il en riant.


–
Je crois qu'il est préférable de ne pas laisser la reine toute seule. Napoléon
est capable de tout après ce que vous lui avez dit. Vous êtes fous, Fernand et
toi; miser des sommes pareilles! Si jamais maman apprend cela...


–
Qu'est-ce que ça peut bien lui faire? C'est sur notre argent qu'on a misé.
Fernand et Paul vont nous remplacer; ailons nous promener, dès qu'ils auront
pris la garde à l'écurie.»


Fernand
et Paul arrivèrent presque aussitôt, encore excités par les paris, les enjeux
et la discussion. Boule les avait rejoints, ainsi que Georges à la Clarisse.
Paul portait un grand ciselin tout plein d'avoine mélangée de vin; ils en
firent absorber le contenu à la Lionne qui ruminait paisiblement devant son
râtelier et qui se jeta sur cette excitante nourriture.


Ensuite,
les quatre compères se hissèrent jusqu'au galetas rempli de foin qui dominait
l'étable et d'où ils pourraient mieux surveiller leur bête sans être vus. On ne
sait jamais!
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Pierre
et Aline laissèrent les garçons, sortirent et gagnèrent, au-dessus des chalets,
un petit replat couvert de rhododendrons d'où l'on dominait toute la vallée.
Aline s'étendit sur les branches entrecroisées qui formaient une couche
élastique et, toute joyeuse, sourit au soleil en s'étirant comme une jeune
chatte. Ses cheveux bruns, dénoués, flottaient, mêlés aux fleurs écarlates.
Elle attira Pierre à ses côtés. Ils rêvèrent ainsi, tendrement enlacés, et
Pierre goûtait paisiblement son bonheur. Ses idées noires avaient fui comme des
nuages chassés par le vent. Il ne songeait qu'à l'heure présente, et son regard
errait sur les cimes sans que celles-ci ravivassent ses blessures cachées;
elles s'intégraient à l'euphorie du moment, et lui ne pensait qu'à serrer plus
fort sa fiancée contre son cœur et à mêler ses lèvres aux siennes. Le soleil,
haut dans le ciel, traversait parfois un nuage d'ouate; un pan d'ombre passait
sur l'alpage et courait rapidement à travers champs, poursuivant la lumière; il
semblait alors que tout devînt plus froid sur terre. Les amoureux courbaient
instinctivement la tête et se serraient davantage encore. Puis le soleil
triomphait, et tout riait à nouveau dans la montagne. Aline arrachait des
touffes de rhododendrons, s'en couvrait par jeu, et ses lèvres étaient aussi
vivaces que le rouge des fleurs. Pierre songeait qu'elle était plus belle et
plus désirable qu'il ne l'eût jamais souhaité, sans doute parce que dans la
minute présente la montagne et l'amour se rejoignaient pour le combler et le
griser. Et tous deux fermaient les yeux pour mieux sentir le violent parfum des
herbages, et percevoir l'invisible caresse de la brise sur leurs visages
bronzés de soleil.


Un
carillon furieux les tira de leur songerie.


«Pierre!


–
Aline!


–
Les troupeaux sortent, redescendons avant qu'on nous cherche!


–
Dommage, on était si bien ici!» Il lui prit un nouveau baiser.


«Tu
es heureux, mon grand?


–
Très heureux.


–
Finies ces idées noires?»


Pierre
ne répondit pas. Aline conclut pour les deux:


«Il
ne faudra plus qu'il y ait des nuages sombres, désormais; tant que nous serons
réunis tous deux, nous serons heureux, n'est-ce pas... chéri?»


Il
caressa une fois encore la belle chevelure dénouée toute pleine de pétales de
fleurs et d'herbe sèche.


«Viens!
Descendons!»


Ils
se relevèrent d'un bond de cabri. Aline secoua les fleurs qui s'accrochaient à
ses lainages, et tous deux dégringolèrent jusqu'au milieu du troupeau.


 


*
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Les
bêtes sortaient en rangs pressés des étables; elles mugissaient d'une façon saccadée,
nerveuse, et dressaient leurs cornes en se bousculant. Déjà quelques-unes
s'affrontaient, et les vachers les séparaient, tout en poussant le grand
troupeau jusque sur le plateau fleuri, dégarni de pierres, où devait se faire
le choix de la reine.


Ensuite,
les hommes se retirèrent sur une petite butte et laissèrent les bêtes procéder
elles-mêmes à l'élection de leur souveraine. Une grosse majorité du troupeau, à
vrai dire, ne se souciait que de brouter à plein museau les herbes fortes en
senteurs de l'alpage, et fuyait toute menace qui se précisait contre elle; mais
une vingtaine de reines allaient et venaient, meuglant, cherchant le combat,
reniflant leurs rivales, et bientôt, au milieu du troupeau, ce fut une bagarre
générale. Une par une, les combattantes s'affrontaient. C'était une courte
lutte qui durait à peine une minute; le choc de deux masses dans un bruit mat,
puis la vaincue rompait le combat et fuyait, poursuivie par son vainqueur qui
lui labourait les côtes de brefs et rapides coups de cornes. Au bout d'une
heure, il ne restait plus en lice que cinq ou six combattantes, la robe maculée
de sueur et de terre, le mufle baveux, les yeux injectés, de véritables vaches
de combat, inquiètes et trépidantes.


Les
parieurs s'étaient rassemblés, et le ton de la discussion montait.


On
approchait de la fin et la Boucle paraissait ne pas vouloir, cette année
encore, se laisser ravir son titre de reine. On pouvait la voir aller fermement
d'une combattante à l'autre, provocante et hargneuse, et chaque fois c'était la
même tactique: l'autre prenait son élan, la Boucle attendait le choc, bien
ramassée sur ses quatre pattes, et laissait l'adversaire s'épuiser et se
blesser à chaque charge nouvelle sur les dangereuses cornes. Elle semblait
enracinée dans l'argile et attendait son heure; puis, d'un seul coup de tête,
elle prenait l'autre à revers et lui tordait le cou jusqu'au sol. Alors, tandis
que la vaincue fuyait et se perdait dans le troupeau, la Boucle restait
immobile, tête basse, cornes horizontales, et son large poitrail se gonflait et
se dégonflait au rythme précipité de sa respiration. Puis elle grattait
sauvagement la terre de ses sabots de devant, petits et droits; les mottes
d'herbe volaient à distance, et dans sa rage destructive, comme un buffle sauvage
dans la brousse, elle s'agenouillait, creusait le sol avec ses cornes, se
recouvrait de boue, mêlait son sang à la glaise.


Sa
cloche bourrée de terre pendait comme un grelot, vide de sons.


Toutes
ses rivales ayant été mises hors de combat, le magnifique fauve se promenait
parmi le troupeau, affirmant sa puissance, corrigeant l'une d'un coup de corne,
chassant l'autre d'un coin d'alpage où l'herbe était plus grasse, ne
rencontrant aucun obstacle à sa velléité de commandement. On eût dit que les
autres l'avaient déjà désignée. Aussi, quel ne fut pas son étonnement, en
arrivant à l'extrémité du plateau, d'apercevoir deux vaches qui combattaient
encore dans ce coin retiré, bordé par un ravin profond où coulait un filet
d'eau claire sur des schistes noirâtres.


La
surprise de la reine fut sans limite; elle la marqua en s'immobilisant sur
place et en jetant un bref appel de gorge. Puis elle se mit à creuser de ses
deux pieds de devant pour témoigner de sa réprobation et attendit que le combat
en cours fût terminé. Les deux autres, dont l'une était la Lionne, la vache de
Fernand, luttèrent avec acharnement.


Son
propriétaire, entouré des parieurs, vit surgir la terrible lutteuse. Un beau
combat en perspective, et décisif celui-là! Les montagnards poussèrent des cris
de joie, car ils avaient tous suivi les combats remportés par la Lionne et
admiré ses réelles qualités de lutteuse et sa résistance extraordinaire. Ce
serait en vérité un dur morceau pour la Boucle.


«Oh!
Napoléon, crièrent-ils, tu risques tes billets!


–
Rien à craindre! rien à craindre!» fit l'autre, moins optimiste qu'il essayait
de le paraître.


Fernand
surveillait sa reine qui, depuis dix minutes déjà, et bien qu'elle fût placée
en contrebas de son adversaire, tenait tête à une forte vache noire, vive et
rageuse; le combat fut indécis jusqu'à la fin, mais, d'un dernier coup de
collier, la Lionne terrassa sa rivale qui s'agenouilla dans l'herbe et demanda
grâce en beuglant.


Une
clameur salua la victoire, puis l'attention se concentra sur la Boucle qui
s'approchait à petits pas, secouant la tête, mugissante et baveuse. La Lionne
releva ses cornes, flaira à distance la vieille lutteuse aux défenses cerclées
de fer, mais, à la stupéfaction des spectateurs, elle ne chercha pas le combat,
descendit jusqu'au bord du ruisseau et but longuement, relevant la tête à
chaque goulée, soufflant des naseaux, la queue battante, relevée sur les reins.


Napoléon
triomphait.


«Elle
caponne, ta reine, elle caponne!... Je te l'avais bien dit, tu as tort de
l'opposer à la Boucle!»


Fernand,
stupéfait de la défection de sa bête, voulut la ramener au combat, mais les
autres s'interposèrent:


«Non!
Laisse, Fernand! Faut pas t'en mêler. C'est aux vaches de décider, pas à nous.
D'ailleurs, ne t'inquiète pas, c'est pas terminé; tu vois bien qu'elle est
astucieuse, ta vache; elle se repose, elle boit, elle reprend des forces.»


La
Lionne remonta paisiblement du ravin jusqu'à l'alpage et là, comme une vulgaire
vache laitière, se mit à brouter. Cela ne faisait pas l'affaire des parieurs
qui l'encourageaient de la voix.


«Allons,
Lionne, vas-y! Allez! Kiss! Allez... au combat!»


La
Boucle, toute surprise, observait cette inconnue à la montagne de Charamillon
qui semblait la dédaigner, elle! la reine de cet alpage, et broutait sans se
gêner à quelques pas. Elle résolut de lui donner une sévère correction pour ce
manque de respect et cette atteinte à sa dignité.


Passant
derrière, elle décocha traîtreusement un grand coup de cornes dans les reins.
Surprise par cette attaque imprévue, la Lionne s'était retournée d'un bloc,
dans une volte-face incroyable de rapidité et, le museau à ras de terre,
soufflait bruyamment en piétinant sur place.


«Elle
attaque! elle attaque!... bravo!» hurlaient les étranges aficionados de la
montagne.


Ayant
flairé une adversaire digne d'elle, la Boucle se prépara au combat; tête basse,
elle chercha à se placer selon sa tactique dans la pente, au-dessus de sa rivale,


«C'est
pas juste! la pente est trop raide ici, cria Boule, conduisez vos vaches sur le
plat, que les chances soient égales.


–
Laisse, dit Fernand, le combat a lieu là où les vaches se cherchent. Laisse
faire, j'ai confiance!»


Pierre,
trop passionné, s'approchait jusqu'à moins d'un mètre des deux bêtes qui
s'observaient, et restaient face à face sans bouger leurs cornes, à peine
distantes de quelques décimètres.


«Recule-toi,
Pierre! hurla Napoléon, tu vas déranger l'engagement.


–
Ça va, ça va, crâne pas, je me recule.»


L'air
paraissait chargé d'électricité, et les hommes étaient plus énervés peut-être
que leurs bêtes.


Le
combat commença.


La
Boucle poussa un petit meuglement bref comme un défi, et, sournoise, attendit
le premier choc.


Novice,
à l'alpage et ne connaissant pas les roueries de la vieille combattante, la
Lionne se précipita de tout son poids sur l'autre, cherchant à emmêler ses
cornes; le choc des deux frontals fut terrible et rendit un bruit sourd et
creux. La Boucle accusa le coup les reins arqués, l'encolure plissée, les
pattes de derrière arc-boutées dans la terre. La Lionne s'était heurtée aux
deux extrémités acérées des cornes et de son frontal déchiré coula une large
traînée de sang, qui dégoulina dans ses naseaux; elle poussa un beuglement de
douleur, presque un râle, rompit le contact une seconde et revint à l'assaut.
La Boucle supporta le second coup de boutoir sans fléchir, et l'autre parut
décontenancée par cette impassibilité apparente. Elle chercha une nouvelle
tactique, avançant tout doucement, la tête de travers, cherchant à forcer la
terrible défense de sa rivale. Sans charger, la Lionne pesa de tout son poids
sur les cornes adverses, mais vainement; d'un léger revers, la Boucle lui
ouvrit une large estafilade sous l'oreille. Courageuse, la Lionne ne lâcha pas
prise et, bien que le sang inondât son mufle, elle accentua sa pression,
cherchant à faire lâcher pied à l'autre. Ses quatre pieds enracinés dans la
glaise, la Boucle subissait sans broncher cette poussée gigantesque. Elles
restèrent ainsi cornes liées pendant plus de vingt minutes, sans désunir une
seule fois leur terrible effort; elles se fatiguaient visiblement, mais la
Boucle semblait la plus fraîche. Le pelage noir fauve de la Lionne se marbrait
de sueur; une mousse blanchâtre coulait de ses fanons et de son poitrail épais;
ses yeux exorbités étaient entourés de plis concentriques, et de sa queue elle
se fouettait, nerveusement les flancs. Le combat n'en finissait plus.


Les
parieurs haletaient d'émotion.


Napoléon
du Lavancher, surexcité, encourageait sa reine de la voix, allait et venait tel
un fou en gesticulant, et comme un vieux paysan de Servoz s'était permis de
douter de l'issue du combat, il l'empoigna dans un farouche corps à corps; les
deux hommes allèrent rouler dans l'herbe, aux pieds des deux reines. Il fallut
les séparer.


Cependant
le combat entrait dans une nouvelle phase. La Boucle, en apparence immobile,
faisait reculer imperceptiblement la Lionne; elle utilisait son encornure
particulière pour appuyer des pointes sur les blessures de sa rivale, devinant
l'endroit de cette chair à vif qu'il fallait tarauder davantage encore. Et
puis, appuyée sur les plaies saignantes, d'un bref coup de tête elle vissait
ses longues cornes sur le frontal meurtri.


Le
combat était devenu inégal, quelques spectateurs intervinrent:


«Arrête
ta vache, Fernand! conseillaient-ils; tu vas l'estropier définitivement.»


Mais
l'autre, entêté, ne voulait rien savoir.


A
force de peser de tout leur poids sur le sol spongieux de l'alpage, les deux
bêtes piétinaient maintenant dans une boue glaiseuse qui les entravait
jusqu'aux jarrets; à chaque coup de sabot, la terre humide éclaboussait les
combattantes et les caparaçonnait de boue. Insensiblement, la Boucle,
augmentant sa poussée, cherchait à faire reculer sa rivale jusqu'au bord du
ravin où l'autre, prise à revers, perdrait pied immédiatement. Les hommes,
saisissant la manœuvre, suaient d'angoisse en notant chaque phase de ce combat
de mastodontes.


Tout
à coup, alors qu'on la croyait vaincue, d'un suprême effort, la Lionne, cambrée
sur son arrière-train, força de toute sa masse sur les cornes de la Boucle, et
en une passe rapide comme l'éclair réussit à engager l'une de ses cornes sous
l'oreille de sa rivale. Dans une lente torsion de tout son être qui la faisait
frissonner du museau aux jarrets, elle réussit à visser, à tordre
méthodiquement le cou de l'autre; alors, tout changea. Prise à son propre
piège, enferrée par son encornage défectueux, la Boucle n'arrivait plus à se
dégager et subissait en renâclant, en beuglant à mort, cette attaque imprévue.
Ses vertèbres tordues craquaient et se distendaient; elle dut plier les genoux,
et l'autre poussait toujours, les yeux vitreux; d'énormes veines se gonflaient
sur l'encolure et le poitrail, à croire qu'elles allaient éclater, la sueur
coulait de la robe en traînées visqueuses. Il y eut un craquement bref, les
spectateurs virent une corne déchaussée voltiger en l'air, tandis qu'un flot de
sang jaillissait et inondait le front mutilé de la reine déchue.


Une
longue clameur monta de la foule à laquelle répondit le beuglement de joie de
la Lionne, un beuglement long et irrité comme celui d'un taureau au moment du
rut.


La
Boucle, rompant le combat, secoua sa tête où se figeait en gros caillots
noirâtres le sang répandu, partit honteusement au petit trot, et se perdit au
milieu du troupeau.


La
nouvelle reine, épuisée, sanglante et les flancs secoués de soubresauts
convulsifs, se dressa de toute sa hauteur sur un tertre, lança de brefs
meuglements pour appeler ses compagnes et leur affirmer sa souveraineté; puis
elle traversa le troupeau en galopant, alla d'une bête à l'autre, flairant et
renâclant. Mais partout le vide se faisait devant elle, et, ayant délogé quatre
vaches qui paissaient le meilleur coin de l'alpe, elle se mit à brouter
paisiblement.


 


*


**


 


Le
fromager remit le montant des enjeux à Fernand et à Pierre, et les spectateurs
vinrent féliciter l'heureux propriétaire de la nouvelle reine. Puis, comme il
se faisait tard, les montagnards, le parapluie en bandoulière, le bâton à la
main et le sac au dos, dévalèrent à grands pas le sentier de l'alpage pour
regagner la vallée.


Napoléon,
ayant retrouvé sa bête, lui passa un licol et disparut pour la conduire à
l'abattoir.


Pierre,
réunissant ses camarades, donnait le signal du départ, mais Fernand l'arrêta:


«Attends!
Attends! Pierre, ne te presse pas; il faut arroser notre victoire et, puisque
nous sommes tous ensemble, c'est l'occasion ou jamais; commandons à souper au
chalet, et demain on ira faire une balade, qu'en dis-tu?


–
Riche idée», approuva Georges à la Clarisse.


Pierre
aurait bien voulu refuser, mais le souvenir des heures très douces du début de
l'après-midi lui revint en mémoire. «Ce serait merveilleux, songea-t-il,
d'avoir deux grands jours à passer en vrais amoureux.» Il interrogea: «Restes-tu
avec nous, Aline?


–
Naturellement, répondit Fernand, j'ai prévenu la maman avant de partir; c'est
permis.


–
Seulement, moi je n'ai pas prévenu chez nous, dit Pierre, et je ne voudrais pas
que ma mère s'inquiète comme le jour où j'ai été faire l'imbécile dans les
rochers du Brévent. Et puis, il y a Alice?


–
Écoute, Pierre! pour une fois que tu prends du bon temps, il te faut rester
avec les autres, proposa gentiment la petite sœur. Je vais redescendre et
j'expliquerai la chose à la maison.


–
Vrai! ça ne t'ennuie pas de faire la route toute seule? Il est vrai qu'il fait
nuit très tard – et puis tu dois pouvoir attraper un train à Montroc. Alors,
entendu! Dis à la maman que toute la bande se promène... Mais, à propos, où
ira-t-on demain? interrogea-t-il avec un peu d'inquiétude.


–
Si nous traversions des Posettes sur le Col des Montets? proposa Georges. C'est
une belle promenade, la vue est superbe.


–
Dans ces conditions, ça va, conclut Pierre, rassuré.


–
A r'vi à tous!» fit Alice.


Elle
passa son léger sac et, prenant son élan, dégringola comme un cabri à travers
les rhododendrons, en vraie fille de la montagne; les autres la suivirent du
regard jusqu'au rebord de la croupe qui plonge sur le village du Tour et masque
le haut de la vallée. Avant de disparaître à leurs yeux, elle se retourna,
agita son foulard à bout de bras, et poussa un gai jodel.
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Le
souper fut joyeux. Le tenancier du chalet avait préparé une magnifique potée de
viande fumée; chacun buvait et mangeait de bon appétit et les propos fusaient
librement. Ils étaient seuls dans la petite salle et le silence relatif
contrastait avec l'animation inusitée de cette première journée de l'alpage.


Ayant
terminé leur repas, ils sortirent sur l'alpage désert. Tout était calme et
silencieux. Et cette paix n'était troublée, de loin en loin, que par quelques
tintements de clochettes assourdis, s'échappant des étables où ruminaient les
troupeaux.


Sur
la montagne passait un souffle puissant venu de l'est, qui ployait au passage
les herbes hautes et faisait vibrer en ondes alternées, claires et sombres, les
alpages du plateau. C'était comme la moirure d'un calme étang toute en verts
tendres et violents, poussée par la brise et sans cesse renouvelée. L'alpe
était transformée en un immense tapis mouvant et chatoyant.


Les
jeunes gens gagnèrent l'arête toute proche du chalet qui domine la combe de
Varmène; de ce point, la vue s'étendait, illimitée, sur la haute chaîne.
Georges à la Clarisse et Fernand, repris par leur véritable passion,
discutaient déjà courses nouvelles et bambées impressionnantes.


«Pourras-tu
vraiment grimper? s'inquiéta Fernand. As-tu essayé?


–
Oui! aux Gaillands, ça marche très bien. Évidemment, je n'ai pas la souplesse
que me donneraient mes bouts de pieds si je les avais encore, mais je peux te
dire que lorsque j'ai casé un clou sur une prise, ça tient. Et puis, je me sers
beaucoup plus des mains et je crois qu'avec de l'entraînement je vais acquérir
une force extraordinaire dans le bout des doigts; quand ma main croche,
rappelle-toi que je ne suis pas près de dévisser.»


Changeant
le sujet de la conversation, Fernand interrogea Georges:


«Dis-moi,
sais-tu pourquoi nous sommes restés ici ce soir?


–
A cause de Pierre. J'ai bien deviné. Il me paraît d'ailleurs avoir meilleur
moral depuis aujourd'hui. L'amour peut très bien guérir le vertige. Non, mais!
regarde ces tourtereaux!»


Pierre
et Aline continuaient leur tête-à-tête amoureux. Ils s'étaient assis un peu à
l'écart des autres et disaient à voix basse des choses qui devaient être bien
douces à entendre, à en juger par l'éclat plus vif des yeux de Pierre et la
joie pétillante d'Aline.


«Oui,
continua Fernand, il s'est repris et je crois qu'avec l'aide de ma sœur, il
trouvera goût à la vie. Faudrait qu'ils se marient à l'automne. Seulement, si
en attendant on pouvait lui redonner confiance... aussi, motus! (Et Fernand mit
un doigt sur sa bouche.) J'ai un plan: demain on passera au pied de
l'Aiguillette d'Argentières et tu prétexteras que tu veux essayer ta forme. Ton
exemple le stimulera, et ce serait bien le diable si on ne réussit pas à le
faire grimper. Bien encadré, il aura confiance. Qu'en dis-tu?


–
Hum, il est têtu, le bougre.»


La
fatigue de la nuit précédente passée presque tout entière à pousser le bétail
se faisant sentir, ils regagnèrent le chalet. Avant de quitter la crête, Boule,
dressé sur ses courtes jambes, jeta un joyeux refrain tyrolien dans l'air du
soir.


Les
lumières de la vallée scintillaient déjà dans le crépuscule interminable, et le
vent frais s'était levé, qui sifflait dans les encoignures de la cabane.


«Je
vais vous conduire à la grange, leur dit le gardien, faites bien attention à ne
pas mettre le feu.»


Ils
montèrent en riant, un bougeoir à la main, l'étroite échelle qui conduisait au
fenil et chacun fit son trou dans le foin.


Personne
ne voulut remarquer que Pierre creusait le sien tout près d'Aline, et lorsque
Boule eut soufflé la bougie, le bruit des respirations, mêlé au bruissement du
vent sous les ardoises de la toiture, peupla la soupente, pleine de courants
d'air.


Rendu
hardi par l'obscurité, Pierre se rapprocha d'Aline qui, confiante et heureuse,
reposa sa tête sur l'épaule de son fiancé. Il l'embrassa tendrement et la
sentant s'endormir pelotonnée dans ses bras comme pour y chercher protection,
devina le sourire qui se dessinait sur les lèvres entrouvertes; et comme elle
paraissait heureuse ainsi, il la rejoignit dans son rêve.
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«Debout!
debout! crie Georges à la Clarisse, en secouant la poussière de foin qui lui
rentre par le cou, par les manches, et saupoudre ses cheveux. Vite en bas! Fait
déjà grand jour!»


En
un clin d'œil, la troupe est debout et descend comme une avalanche le raide
escalier de bois, Après une rapide collation, ils s'élancent comme des
collégiens en vacances à travers les alpages; ils vont et viennent sans
discipline, Georges à la Clarisse en tête, raidi sur ses pieds bots; il marche
bien, et semble prendre plaisir à forcer J'allure.


«Qu'est-ce
que ça serait si on ne t'avait pas coupé les pieds? remarque judicieusement
Boule; on ne pourrait pas te suivre. T'as mangé du lièvre à la clinique, pas
possible!»


Lorsqu'ils
atteignent les vacheries de Balme, les troupeaux sortent dans un halo de buée
et l'immense carillon alpestre reprend possession de la montagne en fête.


Ils
montent à travers landes et rocailles jusqu'au signal des Posettes.


Bien
qu'ils soient tous un peu blasés par l'habitude, ils ne se lassent pas de
contempler l'inoubliable panorama des cimes. Aline, qui sort très rarement,
laisse fuser son admiration et sa joie; elle bondit au bras de Pierre et lui
répète comme une petite fille qu'on emmènerait pour la première fois à un
spectacle espéré:


«Je
suis heureuse! Pierre, je suis heureuse! J'aime tant la montagne! Lorsque nous
serons mariés, tu ne me laisseras pas à la maison, tu m'emmèneras en course?


–
Certainement, chérie!» répond Pierre, comme pour se persuader lui-même de la
chose.


Quittant
les gazons ras des alpages, ils pénètrent sous les mélèzes habillés, vert
tendre, de leurs fraîches pousses printanières; les chants d'oiseaux s'élèvent
de toutes parts. Incorrigibles chasseurs, Boule et Paul cherchent à dénicher
les coqs de bruyère qui gîtent sous les basses branches des vernes. En face se
dresse, rougeâtre et déchiquetée, la chaîne des Aiguilles Rouges.


La
petite bande déboule maintenant dans l'ombre de la forêt et atteint rapidement
le Col des Montets, ce couloir dramatique, où tout l'hiver roulent des
avalanches, lieu sauvage tranché par un courant d'air violent qui s'y engouffre
et déferle sur la Vallorcine.


Après
une brève halte à l'Hôtel du Col, Pierre et ses compagnons reprennent la montée
sur le versant des Aiguilles Rouges. Un court sentier, à peine visible, se
faufile à travers les buissons, contourne un énorme bloc erratique surmonté
d'un coquet moëntieu de mélèze bruni, et monte en écharpe le long de la
montagne. Après un court passage dans un berceau de mélèzes, le sentier, devenu
raidillon, vient buter contre d'immenses dalles de rocher poli qui barrent
l'horizon au-dessus des têtes. Il semble à première vue qu'on ne puisse
franchir l'obstacle, et cependant il existe dans ces falaises des gorges
cachées, de petits couloirs gazonnés très raides, par lesquels la piste gagne
l'alpage supérieur des Chéserys.


La
montée en plein soleil est pénible, les fronts se mouillent de sueur et la
caravane fait halte au pied de la grande paroi. Là se dresse, comme par hasard,
un énorme chicot de roc détaché de la masse principale de la montagne.


Haut
de trente mètres sur sa face nord et plongeant de près de cent mètres vers la
vallée, il pointe fièrement vers le ciel une cime tronquée. Sur ses flancs
s'accroche, ainsi qu'une épine sur le tronc d'un rosier, une méchante petite
canine de quinze mètres à peine, hauteur calculée depuis la brèche qui sépare
les deux sommets. Ce hérissement de roc est un terrain d'entraînement favori
pour tous les grimpeurs; divers passages ont été ouverts par de jeunes guides
audacieux et l'on y trouve une grande variété de difficultés, depuis la
classique voie normale jusqu'au terrible surplomb de la minuscule face nord. Et
voilà qu'en posant les sacs au pied de l'Aiguillette, Georges à la Clarisse
déclare négligemment:


«Puisqu'on
est là, si nous en profitions pour nous faire un peu les muscles? Bonne
occasion, qu'en dites-vous?


–
D'accord! répondent tous les autres, sauf Pierre.


–
Chic! fait Aline, j'ai tant envie de grimper.»


Pierre
trouve la chose peu à son goût, il commence à s'inquiéter.


«Montez
si vous voulez! dit-il d'un air dégagé. Je vous regarderai d'en bas; je vous ai
déjà dit que ça ne me disait plus rien.


–
Laisse-toi faire, Pierre! sollicite Georges à la Clarisse; tu sais bien qu'on
avait décidé de recommencer ensemble.


–
Commencez d'abord!»


Fernand,
Boule, Paul, Georges sortent des sacs les cordes, mousquetons, anneaux et
pitons. En voyant apparaître tout ce matériel savamment préparé, Pierre devine
la conspiration amicale.


«Vous
m'avez eu! dit-il. Bon! Je vais essayer.» Puis il ajoute tristement: «Mais si
par hasard ça me prend, ne vous payez pas ma tête.


Bravo,
Pierre! j'étais sûre de toi, tu verras! ça ira tout seul. Tiens! voilà ta
récompense, je paie d'avance. (Et Aline lui plaque sur les joues un gros baiser
sonore.) Es-tu content?


–
Hum!...


–
Par où commence-t-on? s'informe la jeune fille.


–
Par la voie la plus facile, déclare Georges, et c'est moi qui monte en premier;
tu vas voir, Pierre, un cul-de-jatte peut encore se débrouiller quand les doigts
tiennent bon.»


Paul
s'inquiète un peu:


«Fais
attention, Georges! tu devrais laisser passer l'un de nous en tête pour tes
débuts.


–
Non, mes amis, non! Si je voyais quelqu'un en haut, j'aurais la certitude
d'être assuré et ça me donnerait trop confiance; je veux voir ce que je peux
faire. D'abord, ajoute-t-il, méprisant, la voie normale c'est de
l'enfantillage.»


Il
s'attache à trente mètres et commence l'escalade; il monte avec précaution,
tâtant solidement le rocher de ses gros doigts nerveux, et plaçant ensuite
comme il le peut ses moignons de pieds sur les prises. Il tâtonne et n'arrive
pas à les trouver. Comme ces amputés d'une jambe qui ont toujours froid aux
deux pieds, il éprouve la sensation d'avoir un pied normal. Mais quand il croit
le poser sur les rebords du rocher, il ne rencontre que le vide.


Cependant
il s'élève, et le voici qui sort par un grand pas vers la droite, sur l'arête
de l'Aiguillette. Ses mouvements se font plus précis; il commence à s'éloigner
davantage du rocher, à moins se coller contre la paroi, la confiance renaît en
lui et c'est par un cri joyeux qu'il annonce fièrement:


«Arrivé!...
pouvez monter.»


Fernand,
prenant Pierre par le bras, lui désigne la voie d'ascension:


«Tu
as vu? Quel type, hein! Presque aussi bon qu'avant... Toi aussi tu redeviendras
comme avant... tiens!... attache-toi!»


Pierre
s'encorde avec répugnance. Un sourd malaise s'empare de lui; il hésite
visiblement, mais Fernand l'a précédé et tire la corde.


«Viens!
suis-moi.»


Et
derrière, sans attendre d'ordre, Boule s'est collé à ses talons pour prévenir
toute défaillance. On dirait qu'ils encadrent un petit enfant, ou bien un
client à la vie précieuse qu'on leur aurait recommandé tout spécialement.
Pendant les dix premiers mètres, cela va tout seul; Pierre se colle au rocher
et comme il n'a pas, à proprement parler, de vide sous lui, il monte lentement
mais avec assurance, tâtant les prises, et Boule, qui vient buter de la tête
contre ses pieds, lui lance des encouragements:


«Tu
vois! ça va tout seul.


–
Tout seul, tout seul, si on veut!... grogne Pierre; avec Fernand qui me tire
comme un paquet, sans me permettre de déraper même d'un centimètre, et toi qui
me poses les pieds dans les marches, il faut bien que ça aille... Mais si
j'étais en tête?


–
Ça viendra!... ça viendra... si tu nous écoutes; ne cherche pas à vouloir tout
manger à la fois.»


Les
trois hommes abordent la petite traversée. D'un bond, Fernand chevauche l'arête
et s'élève de quelques mètres pour assurer sa corde autour d'un petit bec
rocheux; il tend ensuite la ficelle et incite Pierre à venir. A son tour,
Pierre fait le grand pas qui l'amène sur la petite crête aérienne et
l'enfourche machinalement. Il appuie sa tête sur ses mains crispées sur le
rocher, tout à coup repris par l'inquiétude; quelques mètres seulement le
séparent du sommet, quelques mètres aériens, car l'Aiguillette s'est effilée,
et Pierre domine la face sud, assez vertigineuse; il fait un terrible effort de
volonté pour se reprendre. Placé au-dessus de lui, Fernand l'observe, le voit
pâlir et fermer les yeux; il ne dit rien, mais fait signe à Boule de grimper
rapidement à côté du malade. Boule, suspendu par les mains dans une
invraisemblable position, masque de tout son corps l'à-pic qui trouble son ami.
Pierre ne bouge pas; on dirait un lézard collé sur un rocher surchauffé de
soleil.


«Tu
roupilles, Pierre? l'apostrophe Boule.


–
Ça me reprend!


–
T'en fais pas! L'Aline est en bas et elle ne te voit pas.»


Sur
la cime, on entend chanter joyeusement le mutilé:


 


Là-haut sur la montagne,


L'était un vieux chalet...


Murs blancs, toits de bardeau,


Devant la porte un vieux bouleau.


 


«Prends
confiance! dit doucement Boule, ne te presse pas; la corde est tendue, je suis
à tes côtés, ouvre les yeux et regarde par en haut; nous sommes arrivés.»


Pierre
entrouvre les paupières et s'accroche comme un désespéré. Il lui semble être un
naufragé réfugié sur une épave bercée par la houle. Toute la montagne s'est
mise en mouvement et tourne, tourne autour de ce sacré piton de rocher;
glaciers, forêts, alpages dansent une ronde effrénée et même on dirait que
l'Aiguillette oscille légèrement sur sa base. Atroce sensation qui le fait
blêmir et se cramponner. Courageusement, il décide de poursuivre jusqu'au bout
l'expérience; la présence de ses camarades le rassure:


«J'y
vais!» dit-il brièvement.


Rapidement,
Fernand s'est élevé en quelques bonds jusqu'à l'étroite plate-forme du sommet
pour y engager la corde dans un anneau fixe. Boule, derrière, se colle aux
talons de Pierre. Pauvre Pierre!... Il oscille comme un homme ivre, tâtonne, et
ses pieds se posent parfois à côté des prises, mais Boule d'un coup de main les
remet en bonne place. Ces quelques mètres d'escalade lui paraissent
interminables. Enfin sa tête dépasse le sommet et d'un dernier rétablissement, il
se couche sur la petite plateforme. Boule lance un appel joyeux.


«Ça
y est, Aline! Il est en haut, tout a très bien marché.»


Fernand
ne dit rien. Il songe que le vertige est une bien terrible chose qui peut
transformer en fantoche l'homme le plus courageux. Jamais il n'a compris aussi
fort qu'en ce moment l'immense détresse de son compagnon.


Guidée
par Paul, Aline est venue les rejoindre; elle grimpe comme un chat, et son
visage est transfiguré par la joie.


«Regarde
la frangine? une vraie fille de guide! dit Fernand à Pierre. Au besoin, plus
tard, tu pourras l'emmener comme porteur.»


Pierre
sourit tristement sans répondre. Avant d'entreprendre la descente, Georges veut
tenter une expérience:


«Dresse-toi
sur le sommet, Pierre... oui! debout!»


L'autre
fait un effort de volonté, se met à genoux, essaye de se relever sur l'étroit
piédestal; en vain... Voici que tout tourne à nouveau et que l'infernale
sarabande du paysage recommence... Il renonce.


«Non!
Pas encore; c'est trop pour un début.


–
Il a raison, déclare Paul, faut aller doucement, très doucement!»


On
lance le rappel sur le surplomb nord. C'est une descente d'un seul jet de plus
de vingt-cinq mètres et dans le bas surplombante; on tourne alors comme une
araignée au bout du fil.


Boule
descend le premier, agile comme un singe dans es cordes; puis Fernand fait
signe à Pierre.


Pierre
passe avec des gestes d'automate le rappel autour de son corps et se laisse
glisser le long des cordes.


«Tu
y es?


–
Allons-y.»


Il
ferme les yeux presque tout de suite, dès qu'il sent le vide fuir sous ses
pieds; il descend ainsi sans rien voir, faisant coulisser la corde par
habitude, se heurtant aux surplombs, se déchirant les doigts au contact de la
roche; il préfère ces petites misères à la vision effrayante du carrousel des
cimes. Il atterrit brutalement dans une touffe de rhododendrons où il enfonce
comme dans un duvet, et il lui semble revivre au contact de la terre ferme. Il
ouvre les yeux comme s'il sortait d'un mauvais rêve, se débarrasse des cordes,
et pousse un soupir de soulagement.


«Arrivé!»


C'est
au tour d'Aline. Elle n'a jamais fait de rappels de corde; Paul et Georges lui
donnent des conseils. Elle est fâcheusement impressionnée à l'idée de se lancer
ainsi dans le vide; cependant elle surmonte sa répugnance et s'élance, mais si
maladroitement qu'elle rebondit et pendule le long du rocher, crispée sur la
corde qui lui scie les reins.


«Je
n'aime pas ça!» crie-t-elle, dégoûtée.


D'en
bas, Pierre la surveille; il a repris son sang-froid et c'est le guide qui
parle en lui quand il crie des conseils:


«Allons,
petite! desserre tes doigts; laisse filer la corde.» Il se fâche: «Veux-tu la
laisser coulisser!» Puis il encourage: «Là! très bien... renverse-toi en
arrière... le corps en équerre... fais comme si tu dansais...» Il s'impatiente
et piétine: «Mais regarde en dessous de toi, sacrée gamine, détache ton corps
du rocher à grands coups de pied... Oui, c'est mieux; au deuxième rappel, tu
seras parfaite.»


Aline
roule dans l'herbe à ses côtés, et encore un peu inquiète et tout emmêlée dans
les cordes, elle se jette dans ses bras.


«J'ai
cru que ça n'en finirait plus!» Puis revenant à une idée qui lui tient au cœur:
«Tu vois, chéri! tu peux très bien grimper, toi... Qu'en dis-tu?


–
Bien encadré comme je l'étais, ça peut aller, mais nous n'avons pas fait le
plus difficile.»


Georges
à la Clarisse descend le dernier de l'Aiguillette, avec une assurance de vieux
coureur de cimes.


«Pierre,
dit-il gravement, si toi et moi nous ne regrimpons pas comme avant, c'est que
nous n'avons aucune volonté... aucune!... t'entends?... Ça serait trop facile
de se dire fichus au moindre bobo.


–
Tu as raison, Georges, mais tu sais, sans les autres je n'aurais pas été
capable de grimper! Déjà, j'ai eu un moment bien pénible.


–
La forme reviendra, mon grand; si tu veux, on fera des sorties de ce genre
jusqu'à ce que tu te sentes sûr de toi. N'y a pas de meilleur remède!»


Assis
en cercle sur les dalles, au pied du rocher, les voici qui déballent les
provisions, sortent les gourdes de vin, mangent, boivent et devisent gaiement.
Le soleil a tourné la chaîne du Mont-Blanc; un manteau d'ombre s'étend sur la
montagne. Le courant d'air du Col des Montets vient lécher la grande paroi
au-dessus de leurs têtes. Dans le lointain, sur l'autre versant, on entend comme
en sourdine les carillons des alpages, couverts par la voix plus grave des
torrents qui s'élève et domine toute cette pastorale, ponctuée par les fracas
des glaciers craquant un peu partout aux flancs ravinés de la haute chaîne.


Grisés
d'air et de joie, les jeunes gens se sont mis à chanter. Boule a commencé, et
tous les autres ont suivi, chacun tenant sa partie. Du chœur des voix mâles et
graves se détache le timbre frais et cristallin d'Aline; au refrain, le jodel
triomphant de Boule s'élève en surimpression musicale sur l'ensemble, comme un
lied à la montagne qui se perd dans le murmure du vent.


Mais
ces heures euphoriques ne peuvent pas durer. Georges à la Clarisse, toujours
passionné, interrompt les chants, enroule ses cordes, fait activer les autres qui
se prélassent.


«A
la petite Aiguillette! dit-il... ce sera une expérience décisive.


–
Tu es fou, Georges? s'inquiète Paul, pas pour un début, c'est trop difficile...
on reviendra.


–
Non! tout de suite, pendant que nous sommes dans le feu de l'action.»


La
petite Aiguillette... Un chicot d'érosion accoté contre les flancs de la
grande. Un simple roc: quinze mètres d'un côté, soixante mètres sur son plus
haut versant. De la brèche qui sépare les deux Aiguillettes, il n'y a guère
qu'une quinzaine de mètres d'escalade, mais si escarpés, si exposés, que peu de
guides osent s'y lancer en premier; on compte sur le bout des doigts les
alpinistes qui ont forcé le passage, et au tableau des courses on l'a tarifé
cent cinquante francs.


«Pour
quinze mètres, c'est bien payé, déclare Boule.


–
Ce n'est pas assez payé, répond Fernand. Cent cinquante francs pour risquer de
se casser la gueule, c'est trop peu. A mon avis, on aurait dû laisser ce bout
de rocher tranquille; libre à ceux qui s'en croient capables d'y grimper, mais
pourquoi exciter les jeunes, attirés par un gain rapide, à se lancer dans une
telle aventure?


–
Tu as raison, Fernand, dit Pierre.


–
Tu sais, reprend Georges, en ce qui me concerne, je l'ai gravi déjà trois fois;
c'est pourquoi vous pouvez me laisser faire.


–
Moi, plusieurs fois, mais jamais en premier!» dit Fernand.


Ils
se glissent dans une faille souterraine, une curieuse cheminée en forme de
puits, qui ressort par une ouverture juste au pied de la petite Aiguillette. Vu
de cet endroit, le passage est d'une nudité effrayante.


Une
dalle lisse vient mourir sous un surplomb; il s'agit de tourner ce surplomb par
un pas très délicat et de se hisser, par une arête peu marquée, jusqu'au
sommet. Quelques minutes pour un bon grimpeur; on passe ou on ne passe pas!


Sous
le surplomb est fixé à demeure un piton de fer; c'est l'unique assurance du
premier de cordée, mais qui ne l'empêcherait pas, en cas de chute, de faire un
énorme pendule sur l'à-pic, dans une position d'où il serait bien difficile de
le retirer. Quelques timorés préfèrent adopter une autre solution: d'un ressaut
de la grande Aiguillette, ils jettent une corde par-dessus le sommet et se
hissent en toute sécurité; mais ce procédé, peu élégant, nos gaillards le
réprouvent.


Georges
s'est dressé contre la dalle comme un lutteur qui examine son adversaire; il
passe l'extrémité de sa corde d'attache à Fernand, qui l'assurera du mieux
qu'il pourra, sans grande efficacité d'ailleurs. Avant de se lancer dans le
passage, il tape contre le roc ses bottes ridicules, toutes rondes comme un
large sabot et qui lui font des pieds d'éléphant; au couteau, il dégage la
terre et l'herbe qui adhèrent contre les clous, aspire un grand coup d'air et
part. Les autres le suivent du regard avec beaucoup d'inquiétude, mais ils
reprennent confiance en voyant comme il s'élève en grand seigneur du rocher,
utilisant au maximum les rares prises minuscules, ses gros doigts
recroquevillés sur les petites anfractuosités, se reculant en équilibre pour
mieux placer ses pieds mutilés sur les légères nodosités de la roche. Il gagne
très rapidement le surplomb. Il lui faut maintenant le contourner par un pas
excessivement délicat qui conduit à l'arête. On le voit hésiter un instant,
puis, ayant calculé tous ses gestes, commencer la périlleuse traversée; la
moitié de son corps disparaît à la vue, cachée par la convexité de la paroi; sa
main gauche, qui seule est visible, est crispée solidement sur une prise.


Fernand,
s'épaulant contre la montagne, surveille la corde qui a cessé tout à coup de
filer entre ses doigts. Que se passe-t-il? Il ne peut rien voir d'où il est,
mais Aline, qui a pris un peu de recul et surveille la progression du leader,
avertit tout à coup ses compagnons:


«Pierre!
Pierre! crie-t-elle, il est en difficulté; son pied ne tient pas, le soulier
dérape comme s'il ne pouvait pas réussir à accrocher une prise!»


Un
souffle rauque, haletant, parvient jusqu'aux autres et souligne un effort
désespéré, qu'ils ne peuvent que deviner. Ils observent anxieusement cette main
qui s'accroche et qui est prise tout à coup d'un tremblement spasmodique.


«Nom
de bleu!» fait Pierre, et avant qu'on ait pu prévenir son geste, il s'élance
sur la plaque, sans corde, sans être assuré. Aline retient au fond de sa gorge
serrée le cri d'angoisse qui allait lui échapper. Fernand, conscient de son
impuissance, transpire à grosses gouttes, et s'arc-boute sur la corde. Les
autres, muets de surprise, attendent le drame inévitable.


En
quelques bonds précis, Pierre s'est élevé jusqu'au surplomb. Il attrape la
corde d'attache de Georges, et la noue au piton, puis il se lance dans la
traversée, et le voici qui appuie de toutes ses forces sur la main de Georges
pour l'empêcher de lâcher.


«Tiens
bon! Georges, je suis là, vas-y! tu es assuré!»


Il
sent cette grosse main rugueuse toute crispée dans ses doigts et l'accompagne,
tandis qu'elle disparaît. On entend comme un grand soupir et bientôt une voix, entrecoupée
par l'émotion, crie:


«Passé!...
Ouf!... Bon sang, reprend Georges, je ne pouvais pas faire tenir mes clous sur
la petite prise, tu sais, de l'autre côté de l'arête. J'étais écartelé contre
la paroi et je me fatiguais; si tu n'étais pas venu, j'aurais lâché...


–
Monte vite! dit fébrilement Pierre, monte vite! je ne suis pas attaché.»


Et
Georges pense subitement que son camarade est en plein mauvais pas, sans être
attaché, et que le vertige pourrait bien le reprendre; il escalade
fiévreusement les derniers mètres, et sans prendre de repos, lance sa corde à
Pierre.


«Attrape.»


L'autre
saisit avec soulagement le filin, s'attache et continue l'escalade. Le voici à
son tour aux prises avec le passage délicat. Le vide est sous lui, et pour la
première fois, il regarde son adversaire bien en face; il ricane même... il lui
semble que, dans l'émotion du sauvetage, quelque chose s'est dégagé dans son
crâne, comme un voile qu'on aurait retiré... Oh! miracle... les mélèzes ne
tournent plus, le carrousel s'est arrêté, le paysage est immobile, et
l'Aiguillette qu'il étreint à plein corps est solidement massive et n'oscille
plus de droite à gauche, lentement, sans arrêt, comme ce matin.


Il
exulte et lance, comme un trille vainqueur, un perçant jodel qui s'épanouit et
claque dans l'espace, et les autres, qui ne l'ont plus entendu chanter depuis
si longtemps, restent tout choses... Dans sa petite niche de rocher, semblable
à une petite madone italienne, avec son foulard noué sous le menton, Aline
pleure doucement, mais ce sont des larmes de bonheur qui perlent le long de ses
joues et qu'elle n'essuie même pas.


Fernand
cligne de l'œil à Boule.


«Hein!
on l'a eu, le docteur.»


Seul,
Paul Mouny, le sage de la bande, grommelle et ronchonne:


«Bande
de fous!... vous casser la figure, oui!... et ça a bien failli arriver... On
n'a pas idée de faire des rochers pareils quand on n'a plus que des moignons en
guise de pieds! Et l'autre qui fiche le camp comme ça dans la dalle sans se
faire assurer! sans précautions... et ça viendra vous dire après que ça craint
le vertige... Jamais vu ça!... jamais!...


–
Tu viens, Paul, dit Fernand, on leur porte une bouteille au sommet, ils l'ont
bien méritée.


–
Fais-toi lancer une corde.


–
Jamais de la vie! crie Fernand. Boule, prends le sac; moi, je m'en vais...
adieu donc!»


Et
le voici qui grimpe en chantant, trouve miraculeusement les prises, et
disparaît derrière le surplomb. On l'entend chanter sans arrêt, il chante
encore lorsque, cinq minutes après, il se redresse sur le sommet, et donne une
grande claque dans le dos de Pierre. «On l'a eu... on l'a eu, le
toubib!» Maintenant que le feu de l'action est passé, que son camarade est hors
de danger, Pierre est envahi par un nouveau malaise. Voici qu'à nouveau tout se
met à tourner autour de lui; il ferme les yeux, un profond dégoût lui monte aux
lèvres; il se pelotonne dans un petit creux de rocher et plaque sa tête contre
la roche toute chaude de soleil. Les autres le regardent. Il est pâle. Du
geste, il leur impose silence.


«Ce
n'est rien... le dernier coup... ça va passer.» Boule fait sauter le bouchon,
verse le crépy pétillant dans les quarts, et comme il se croit obligé de porter
un toast, il ajoute:


«Aux
prochaines grosses bambées, les gars!» En bas, Aline réclame: «Alors? Vous
m'oubliez?


–
Reste! Aline, c'est trop dur pour toi, on te rejoint.» Ils dévalent par le
rappel et reprennent pied sur la plate-forme. L'ombre est maintenant très
fraîche, et Pierre sent comme par enchantement s'apaiser tous ses tourments; un
calme profond, une sérénité sans égale l'envahit.


«Vois-tu,
Georges, sans toi je n'aurais jamais pu réagir; mais quand je t'ai vu si
courageux, je me suis forcé; je ne suis pas encore guéri, mais je sais
maintenant que je pourrai à nouveau grimper; alors, si tu veux?... on
continuera...»


Georges
lui donne une amicale bourrade dans les côtes. «Quand tu voudras!... Je te dois
bien ça, tu viens de me sauver la vie.


–
T'inquiète pas... tu auras tout le temps de me rendre le même service. Dans
notre métier de guide, c'est chose courante.»


Ils
ont repris le chemin de la vallée. Le soleil se retire lentement de la terre,
quelques nuages flottent sur les flancs de la haute chaîne. Au-dessus, tout est
doré et brûlé de soleil; en bas, c'est un crépuscule bleuté dans lequel se
confondent les prairies et les rocs, les forêts et les glaciers, et que tranche
le fil d'argent du torrent à travers les sapinières.
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Tout
ce versant de la montagne semble plongé dans l'ombre. Le soleil, dans sa course
immuable, a tourné les contreforts de la forêt; alors qu'il éclaire crûment les
glaciers et les Aiguilles, seuls quelques rayons tamisés, éparpillés comme une
gerbe d'étincelles, parviennent dans cette conque humide et moussue où le lac
des Gaillands épanche ses moirures d'huile. Les ramures des trembles
friselisent dans le couchant de tout le clinquant de leur vif-argent. Parfois,
une truite bondit sur le calme de l'étang transparent, gobe une mouche et
disparaît dans un remous; quelques cercles s'élargissent alors et vont se
perdre en ondes minuscules sur la berge à pic où s'inclinent de hautes herbes.
Une grenouille se détend et se plaque dans les gazons perlés.


L'immense
falaise, envahie par une exubérante végétation s'élève, tourmentée, creusée de
fissures et de cheminées jusqu'au paisible accueil de la grande forêt. Les
dernières branches des sapins se penchent comme une frange sur ses à-pic
décharnés.


 


*


**


 


Pierre
Servettaz replie avec lenteur ses cordes et les vérifie minutieusement avant de
les passer à Georges à la Clarisse, qui les range bien en ordre sur son sac.
Tous deux viennent de s'entraîner sur les passages les plus difficiles des
rochers des Gaillands. Les espadrilles de Pierre sont terreuses et effilochées,
et lui-même est encore tout saupoudré de terre et de feuilles mortes, récoltées
en luttant contre les surplombs encombrés de ronces. Georges à la Clarisse
vient d'essayer une nouvelle paire de chaussures spéciales, exécutées tout
exprès pour lui et comportant, en guise de clous, un épais bourrelet de
caoutchouc. «De vrais pneus!» lui a dit Pierre. Ils sont las et heureux tout à
la fois d'avoir forcé des passages excessivement difficiles: le Grand Surplomb,
la cheminée Steiger, le Grand-Dièdre rouge. Pierre s'est tiré à son honneur de
toutes ces difficultés. Ce n'est plus le fantoche d'il y a deux mois; il a
retrouvé le contrôle de ses nerfs, et si parfois un vague malaise l'inquiète
encore, il acquiert à chaque nouvelle escalade un peu plus de confiance en lui-même.
Cependant, tous deux n'ont pas encore osé se lancer dans une grande course en
altitude.


Ce
soir, ils se sentent fin prêts, comme on dit par ici. Assis parmi les gazons
humides qui bordent le lac, dans ce cadre romantique du petit étang blotti
contre la montagne et invisible de la route, ils devisent calmement.


«Regarde
les Aiguilles, Pierre, dit Georges. Elles sèchent rapidement; les couloirs de
neige n'ont jamais été en aussi bonnes conditions. Faut se décider... Le temps
s'est stabilisé au beau, les jours sont longs, je me sens en forme, et pour ta
part, tu peux désormais passer partout.


–
Pas sûr, Georges, pas sûr!... Je me demande comment je me comporterais dans un
véritable couloir de glace, avec la pente qui fuit en dessous sur plus de mille
mètres? Déjà, quand j'étais normal, j'appréhendais de m'y aventurer... alors,
maintenant?


–
Pour le savoir, faut y aller, reprend Georges. Que dirais-tu d'une grande,
grande course? Tiens! par exemple, la face nord de l'Aiguille Verte? Le couloir
d'Argentières doit être en excellentes conditions; il a juste été fait une ou
deux fois... Si nous réussissons, nous sommes bons pour recommencer les courses.


–
Ne crains-tu pas que ce soit un morceau trop dur à abattre? Et puis, il n'y a
pas de rochers difficiles, c'est de la neige!


–
Raison de plus! C'est la vraie grande course, avec de la glace et de la neige;
un effort prolongé, une pente vertigineuse sur plus de mille cinq cents mètres
de hauteur, avec des rochers verglacés, des marches à tailler et un retour
difficile par la voie normale. Une belle traversée, tu sais! Ça ne te tente pas?


–
Si! Mais j'éprouve comme une sorte d'angoisse à l'idée de m'y lancer.


–
Faut vaincre ça! Inutile de chercher le rocher. Maintenant, tu as fait tes
preuves; je sais que tu passeras partout, et de mieux en mieux à mesure que tu
avanceras dans la belle saison... Mais une vraie montagne... Un beau quatre mille...
Il faut que nous en tâtions!...


–
D'accord! Si tu veux, on pourrait le dire à Fernand et à Boule.


–
Non! c'est justement ce qu'il ne faut pas faire. S'ils venaient, on compterait
trop sur eux; moi avec mes guibolles amochées, toi, avec tes oreilles qui
bourdonnent. Tandis que si on fait ça tout seuls, livrés à nous-mêmes, on
prouvera ce dont on est capable.


–
Tu as raison; il faut en finir. On va coucher au Jardin d'Argentières?


–
Oui.


–
Quand?


–
Demain soir. Mais surtout, ne dis rien aux autres.» Ils reprennent la route de
Chamonix, et la démarche souple et féline de Pierre, chaussé d'espadrilles,
contraste avec l'allure saccadée de Georges, qui trottine sur ses moignons. Ils
se quittent comme des conspirateurs à l'entrée du bourg.


«A
demain, Georges!


–
A r'vi, pas!»
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Le
lendemain.


Pour
ne pas éveiller les soupçons, ils sont partis séparément: Pierre à bicyclette,
Georges par le petit train électrique qui ronronne à heure fixe dans la vallée.


Ils
se sont donné rendez-vous sur la moraine du glacier d'Argentières, à cette
grosse pierre qui constitue le premier jalon du sentier de la montagne de Lognan.
Pierre y arrive le premier, en pleine heure chaude de l'après-midi. Son sac est
pesant; il le laisse glisser à terre avec soulagement et s'accote contre le
bloc erratique, scrutant les lacets du sentier tout en épongeant son front
ruisselant. Bientôt, il reconnaît, à quelques lacets au-dessous de lui, la
silhouette de Georges courbé sous une énorme taque. Ils s'abordent sans rien
dire. Georges s'assied à côté de Pierre, souffle, remonte les manches de sa
chemise sur ses bras musclés, puis, désireux de rompre le silence, lance un
lazzi qui retombe dans le vide.


«Mince
de siroco, Pierre! Mais ça tiendra, le vent vient d'est.»


Pierre
juge inutile de répondre pour l'instant; il vide son sac et en fait
l'inventaire.


«J'ai
pris une fine cordelette de soixante mètres, dit-il, au cas où on aurait une
mauvaise rimaye à franchir à la descente. Pour l'attache, as-tu pris ce qu'il
faut?


--
Oui! Quarante mètres en onze millimètres.


--
Ça va! Et les pitons à glace?


--
J'en ai douze. Même que ça pèse rudement, et avec ça quatre mousquetons, plus
la cagoule, plus les crampons, les mitaines, les lunettes, quel barda!


--
J'ai tout ça, moi aussi. On pourra bivouaquer s'il le faut.


--
Faut tâcher d'éviter le bivouac. La nuit doit être glaciale à quatre mille.


--
Baste!... bien habillés...»


Ils
repartent à pas très lents, longent la rive gauche du glacier. Le sentier monte
à travers des mélèzes clairsemés et se faufile entre deux gorges étroites par
où cascadent de furieux torrents grossis par la fonte des neiges.


Les
voici qui dépassent une fois encore la lisière supérieure des forêts. Seuls
quelques mélèzes rabougris s'essayent, mais en vain, à gagner de l'altitude.
Tourmentés, rachitiques, brisés par les neiges et les gels des hivers, ils ont
l'air de suppliants invoquant les divinités des cimes. L'alpage de Lognan étale
ses landes de genévriers, de rhododendrons, très haut dans la montagne; c'est
un parterre de fleurs qui se perd dans les moraines croulantes ou vient mourir
sur les glaciers; d'énormes torrents blanchâtres sortent de ces derniers et
déferlent en écumant dans les gorges étroites et cascadantes, et, vers l'est,
le glacier d'Argentières s'écroule en une grandiose chute de séracs, où
pilastres, colonnettes et corniches semblent d'ivoire fragile aux reflets de saphir.


Le
chalet de Lognan, solide construction à deux étages, domine l'énorme chaos
glaciaire; c'est le gîte d'étape le plus rapproché pour entreprendre les
ascensions dans le Bassin d'Argentières, mais Pierre et Georges ne feront qu'y
passer. Dommage! car la halte est accueillante et forte la tentation de rester
là cette nuit, bien au chaud. Pierre, surtout, hésite:


«Si
nous couchions ici, Georges? suggère-t-il. Au fond, ça ne nous ferait perdre
qu'une heure et demie de marche, et ça serait autrement confortable que cette
affreuse cabane du Jardin, à moitié croulante et qui doit être, à l'heure
actuelle, encore pleine de neige.


–
Non! Une heure et demie de retard, c'est capital, Pierre, et tu le sais bien.
Si nous voulons trouver une neige en bonnes conditions dans le haut du collu,
faut partir. Reposons-nous! Restaurons-nous. Mais ensuite, quittons ces lieux.»


Pierre
n'insiste pas, il sait que Georges a raison et parle d'expérience. Ce qu'il
n'avoue pas, c'est qu'il a maintenant très peur de s'aventurer là-haut. Ici,
c'était encore la vie, la civilisation. Il y a un excellent gardien; il y a des
chambres, des lits, et du chalet, où la vue plonge directement sur la vallée,
on peut même voir les prairies et les cultures et les petits chalets essaimés
le long de l'Arve.


Et
tout ça est bien rassurant pour un débutant, car Pierre se sent aujourd'hui une
âme de débutant. Il lui semble qu'il fait connaissance avec la haute montagne.
D'avance, il frémit en songeant à la raideur des pentes qu'ils auront à grimper
demain; il frissonne par anticipation en pensant à la nuit solitaire qui les
attend au fond du glacier silencieux comme une terre inconnue. Son angoisse
morale se traduit par une gêne physique qui le rend plus lourd, presque
maladroit. Georges s'en aperçoit; il connaît suffisamment cet état d'âme pour
savoir que dans un instant le sens du confortable aura triomphé du goût de
l'aventure, aussi abrège-t-il le séjour tentateur à l'hôtellerie.


«Allons!
filons... Rester ici serait tout juste bon à nous faire boeller cette nuit.»


Lui,
par contre, se sent plein d'entrain. Une joie sauvage l'anime à l'idée d'aller
combattre à nouveau sur les cimes.


Par
le sentier qui commence au-dessus de l'hôtel, ils gagnent la grande moraine
gauche du glacier. La piste court sur la crête même de la moraine; d'un côté,
c'est la masse tumultueuse des glaces qui se brisent et s'entrechoquent dans
une invraisemblable débâcle; de l'autre, le sourire et la douceur des prairies
émaillées de gentianes, d'arnicas, de primevères... Contrastes!... Ici, la
riante perspective de l'alpage, bordé par les candélabres compliqués des
mélèzes, où les ruisseaux tissent des fils de nacre, où les perdrix chantent
sous les vernes baignés de soleil; là, un monde polaire, fait de glaces et de
granit, sur lequel souffle un vent glacial. Et ces deux natures si différentes
se côtoient pendant presque une heure de marche, jusqu'à ce que la crête de la
moraine s'amenuise au point de n'être plus qu'un petit renflement de cailloux
gris qui se perd d'un seul coup dans l'énorme bastion de roc.


Prenant
pied sur le glacier, ils marchent rapidement sur la glace vive damée de pierres
brisées, puis bientôt réapparaissent les neiges anciennes, toutes jaunies par
les fontes et ciselées par les eaux courantes. Georges va devant, suivi d'un
Pierre Servettaz hésitant et silencieux. Déjà ce dernier se prend à regretter
l'aventure; seul, un amour-propre terrible l'empêche de faire demi-tour, de
tout lâcher et de courir vers la vallée. Il songe qu'en se dépêchant, il
pourrait encore atteindre Argentières avant la nuit, mais il a honte de sa
défaillance et rythme son allure sur la foulée brève de Georges; ce faisant, il
aperçoit les pieds mutilés qui lui tracent la route comme on indique son devoir
à un cœur faible. Comment songerait-il à fuir alors que Georges, là devant lui,
montre l'exemple?


Peu
à peu, la pente du glacier diminue. On dirait qu'il cesse brusquement un peu
plus haut; une banquise de glace se dresse contre le ciel, tranchée nette,
blanc sur bleu, comme le seuil d'un monde nouveau. Les deux alpinistes se
coulent le long des rochers brisés, contournent quelques larges crevasses et,
par une croupe de neige, prennent pied sur un plateau supérieur. Il se peut
qu'il existe de par le monde des glaciers plus longs, plus élevés, plus
tourmentés que celui d'Argentières. Il est impossible de ne pas frissonner
d'émotion lorsqu'on débouche sur cette haute vallée glaciaire et presque
horizontale, de sept kilomètres de profondeur, bordée d'une muraille de rocs et
de glaces unique en France. Le contraste est si brutal entre la douceur maligne
du plateau tout taraudé de fissures invisibles, et recouvert d'une nappe
éblouissante de blancheur, et les à-pic d'un kilomètre, qui se poursuivent
comme une barrière infranchissable sur toute la rive gauche du glacier! Et dans
le fond, une autre paroi, tout aussi redoutée, sépare la France de l'Italie et
de la Suisse. Jamais triple point frontière ne fut choisi dans un endroit d'une
pareille grandeur. Le Mont-Dolent qui sert de borne-frontière dresse sa mitre
de glace à plus de mille mètres au-dessus du glacier.


Sur
la rive droite, un peu plus de douceur s'offre au regard, c'est-à-dire des
lignes moins verticales, moins inexorables; mais là aussi se dresse une
barrière de rocs rouges, tourmentée, découpée, creusée de profondes gorges, où
se faufilent de petits affluents glaciaires. Le regard revient sans cesse,
comme hypnotisé, sur les faces nord, qui se succèdent, toutes plus énigmatiques
les unes que les autres. Des audacieux s'y sont frayé des voies nouvelles; un à
un, tous les piliers d'angles, toutes les pentes de glace, tous les glaciers
suspendus ont dû capituler devant l'homme et livrer le secret de leurs abîmes
aux alpinistes que rien n'effrayait. Mais il reste encore des lieux jamais
foulés et qui narguent, des mille reflets de leur carapace de glace, les hommes
qui s'aventurent sur la plaine glaciaire. On évoque, en les admirant, des
régions très lointaines: le Groenland, le Spitzberg, ou bien encore ces
glaciers mystérieux de l'Himalaya, ou ces vallées désertes du Caucase! C'est
aussi beau et aussi grandiose, et lorsqu'on prend pied, après la pénible montée
le long de la montagne de Lognan, sur la haute vallée de glace, on éprouve la
sensation toute neuve de rentrer dans un effondrement secret de la terre; le
glacier n'est qu'un canon sans issue, barré sur trois côtés par des rocs et des
glaces, et qui semble s'ouvrir dans le vide, du côté de la vallée. On ne
distingue plus rien du paysage environnant. On devine vaguement, par delà la
banquise qui se casse sur le néant, un grand trou au fond duquel vivent les
hommes; quelques cimes modestes dentellent très loin l'horizon brumeux, mais
tout ce qui pense et songe est accaparé ici par les parois verticales qui
dominent, écrasent, submergent et semblent devoir, d'un instant à l'autre,
s'écrouler sur l'aventureux qui ose violer leur mystérieuse solitude.


Les
deux guides ont fait halte sur le rebord glaciaire du plateau et se sont assis
sur leurs sacs à même la neige. Georges, d'un regard connaisseur, inspecte les
hautes parois et laisse filtrer à travers ses lèvres un sifflement d'admiration.


«Regarde
ce couloir, Pierre! Quelle ligne directe! Vu d'en face, il paraît d'une raideur
incroyable. Un beau morceau à tailler demain, surtout vers le bombement du
milieu où brille la glace; la rimaye a l'air assez mauvaise! Bref, c'est
acceptable comme conditions. Qu'en dis-tu?


–
Hum!...»


Pierre
ne trouve rien à dire. Il ose à peine lever les yeux pour examiner l'itinéraire
risqué qu'ils emprunteront demain et à la contemplation duquel se délecte
Georges.


Il
eût préféré se trouver là en pleine nuit, de façon à ne rien voir et à se
lancer immédiatement à l'attaque sans avoir eu le temps de réfléchir à ce qui
les attendait.


Maintenant,
c'est sûr, il sera obsédé toute la nuit par la vertigineuse apparition de ce
mince sillon de neige tranchant d'un seul jet la montagne depuis le sommet de
l'Aiguille Verte, à 4 121 mètres d'altitude, jusqu'au plateau du glacier! Mille
deux cents mètres à grimper d'un même souffle! sans un emplacement de repos!
sans que l'inclinaison de la pente diminue! sans un rocher bien chaud auquel
s'accrocher des deux mains! Pendant des heures, peut-être même des jours, il
leur faudra se tenir sur les petites marches glissantes, risquant de perdre
l'équilibre au moindre mouvement. Dans ces cas-là, il le sait, il est inutile
de compter sur l'assurance de la corde, presque illusoire! Que l'un d'eux
vienne à déraper, et c'est la chute de la cordée! La corde n'est plus qu'un
lien moral entre les grimpeurs.


Pierre,
obsédé par ces craintes, veut fuir ses pensées dans le mouvement; il se lève et
boucle rapidement son sac.


«Viens,
Georges! Ne restons pas là! il commence à faire froid.»


Mais
ses paroles ne sont qu'une piètre excuse pour dissimuler son malaise. Passant
en tête, il trace une piste rectiligne à travers l'immense glacier; la neige
est profonde et lourde, car le soleil a chauffé tout l'après-midi. Pierre peine
énormément, mais se refuse à céder sa place à son camarade, car cette fatigue
salutaire agit comme un narcotique sur son âme inquiète. Il souhaite d'arriver
au refuge complètement éreinté; il sera plus sûr ainsi de bien dormir. Les deux
hommes pataugent jusqu'au ventre dans une boue liquide; leurs chaussures sont
détrempées. Quelle complication! il leur faudra passer la nuit ainsi: gare le
gel!


Après
deux heures de traversée fatigante sur ce glacier qui n'en finit plus, ils
atteignent la petite moraine du glacier des Améthystes, toute coiffée de gros
blocs gris, parmi lesquels se confond le refuge, à moitié enfoncé dans l'arête.
Pauvre cabane délaissée! Elle est en bien piteux état. Les mouvements du
glacier et de la moraine l'ont fendillée, fissurée; les petites fenêtres
disjointes ne s'ouvrent plus.


Une
énorme congère barre l'entrée, et il leur faut la déblayer au piolet pour
dégager la porte.


Après
bien des efforts, ils réussissent enfin à l'entrebâiller juste le nécessaire
pour pouvoir pénétrer dans le refuge.


Il
y règne une obscurité glaciale. Le vent a soufflé par toutes les fissures et
bat-flanc et couvertures sont pleins de neige; les paillasses humides sentent
la pourriture. Le refuge est condamné, il est déjà presque abandonné. On parle
d'en ériger un nouveau, plus haut dans les rochers, mais l'étude de
l'emplacement dure depuis plusieurs années. Il faut en effet l'abriter des
avalanches, et tous les automnes des spécialistes construisent de petites
pyramides-témoins, qu'ils viennent reconnaître au printemps. Généralement, tout
leur travail a été balayé par une coulée imprévisible. Il faut recommencer la
même manœuvre pour un autre emplacement. C'est un travail de patience et
d'expérience, que l'on mènera avec beaucoup de persévérance. En attendant, la
vieille cabane agonise, toute disloquée par le sol mouvant de la moraine. Le
vent s'y engouffre en miaulant, et tout autour des choucas, attirés par la
venue de la cordée, criaillent lamentablement dans le vent du soir.


Les
deux hommes s'organisent, nettoient la cabane, sortent quelques couvertures
pour les faire plus ou moins sécher. Ensuite, sur le petit réchaud à alcool,
Pierre fait fondre de la neige pour la soupe du soir. Cela prend beaucoup de
temps, mais ils peuvent enfin manger une vague soupe chaude qui réchauffe leur
corps tout imprégné de l'humidité glaciale du refuge. La nuit vient sans qu'ils
s'en aperçoivent, trop affairés qu'ils sont aux préparatifs de leur grande
expédition. Ils font du thé, en remplissent leurs gourdes, quittent leurs chaussures
mouillées et les bourrent de paille, tordent leurs bas de laine qu'ils
présentent timidement à la flamme du réchaud pour les sécher. L'heure avance et
le froid se fait plus pénétrant; une gouttière égrène l'eau de fusion de la
toiture sur un coin de la table et le refuge est tout rempli de ce bruit
monotone qui cessera bientôt, lorsque le gel aura suspendu ses stalactites
translucides qui étincellent comme des cierges pailletés d'argent, sous le toit
disjoint.


Le
silence et le calme de cette soirée sont extraordinaires. Envoûtés par la
montagne qui de toutes parts les écrase, les deux grimpeurs parlent peu,
échangent les simples mots indispensables, en petites phrases hachées:


«Passe-moi
la bouilloire!... Vérifie les lanières des crampons!... Faut encore de la neige
pour demain matin!... On devrait se coucher... roupiller un peu!... Crois-tu
qu'on bivouaquera demain soir?»


Questions
qui restent généralement sans réponse.


Leurs
pensées les obsèdent. Pierre sent un nouveau malaise l'envahir! Il est trop tard
pour reculer maintenant; il lui faudra partir à contrecœur pour cette course
disproportionnée avec ses qualités actuelles. Il revoit en pensée le sinistre
couloir bosselé de glace noirâtre, et ce dernier lui paraît encore plus droit,
plus interminable, comme s'il allait se perdre très haut sur la terre, à la
limite des étoiles.


L'état
d'âme de Georges est bien différent. Il se sent guilleret, léger, joyeux, il
brûle d'impatience de repartir. S'il ne savait pas toute l'importance que
pourront avoir par la suite deux heures de sommeil et de repos, il s'élancerait
tout de suite dans la nuit, à la lanterne; ce serait une folie! Il faut qu'il
se raisonne, qu'il se repose surtout, qu'il calme ses nerfs. La lutte qui les
attend demain sera sévère, très dure même, c'est leur vie qu'ils vont jouer...
et ils n'ont le droit de la jouer qu'en mettant de leur côté tous les atouts.


La
raison triomphe enfin.


«Allons
nous coucher, Pierre. Faut reprendre des forces!»


Ils
ont choisi la place la moins humide du bat-flanc pour s'y rouler dans des
couvertures. Ils ont revêtu tout ce qu'ils possédaient: leur cagoule, leurs
chandails, et cependant ils ne parviennent pas à se réchauffer; ils se serrent
l'un contre l'autre pour unir la chaleur de leurs deux corps. Ils ont soufflé
la bougie, mais ne dorment pas; ils savent qu'ils ne le pourront pas, trop
obsédés par la veillée tragique dans cette cabane déserte et croulante. Alors
ils s'astreignent à ne plus penser, et parfois, rompus de fatigue, ils
s'assoupissent lourdement. Quelques minutes après, ils se réveillent en
sursaut, persuadés d'avoir dormi des heures. Ils se retournent, cherchent une
meilleure position, puis la fatigue prenant le dessus, ils s'endorment d'un
seul coup, comme s'ils perdaient connaissance.
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A
minuit, Georges rejette les couvertures, allume la bougie, et secoue Pierre qui
se lève machinalement. Tout est silencieux dans la cabane, silencieux et froid.
Ils contemplent bêtement leurs chaussures à moitié gelées, les pétrissent
longuement avec les mains avant de pouvoir les mettre. Malgré cette précaution,
ils devront forcer, car les chaussettes humides ne glissent pas dans le cuir
durci; c'est comme s'ils chaussaient des sabots trop petits. Sur le petit
réchaud un peu de thé commence à fumer. Ils essaient de manger, mais l'heure
est trop inusuelle et leur estomac se rétracte. Tant pis, cela eût été
nécessaire, car une fois engagés dans la pente de glace, ils ne pourront plus
s'arrêter jusqu'au sommet, et d'ici là!...


Le
refuge est nettoyé, la porte soigneusement refermée et les sacs bouclés. Vers
une heure du matin, ils abandonnent la cabane. La lanterne éclaire un petit
cercle de cailloux enneigés, et c'est tout. La nuit est d'encre, avec à peine
quelques traînées livides du côté des grandes murailles: les couloirs de glace.
Un craquement formidable éveille d'un seul coup la nuit maléfique; quelque
part, en face, un sérac a cédé d'un coup et est venu s'écraser en poussière sur
le glacier.


En
titubant sur les cailloux instables, ils gagnent le plateau, puis se dirigent
et s'orientent comme ils le peuvent en direction du pied de l'Aiguille Verte.
Bientôt, ils butent contre les premiers ressauts de la pente, les champs de
neige se redressent. Ils montent d'interminables côtes, lentement, tête baissée,
scrutant les crevasses qui surgissent tout à coup devant eux comme des lucarnes
ouvertes sur les ténèbres. Ils contournent un petit chaos de séracs: déjà une
vague lueur leur permet d'identifier le paysage, et l'aube glaciale les rejoint
au bord de la rimaye.


Il
y a trois heures qu'ils marchent; ils font une dernière halte.


Au-dessus,
le couloir est si redressé qu'ils sont obligés de se tordre le cou pour en voir
la fin. Une petite corniche insignifiante le barre vers le haut; elle semble
toute proche vue dans ce raccourci saisissant. Ils ne se laissent pas tromper
par cette déformation due à la perspective; une lutte sévère les attend, car
ils auront à gravir douze cents mètres sur cette pente rectiligne, qui se
redresse par endroits jusqu'à vouloir se retourner. Pierre ne peut détacher son
regard de la cime. La petite corniche blonde le fascine, l'envoûte. Il a peur
et il ne renonce pas; il a conscience des difficultés qui l'attendent, mais,
loin de vouloir éviter le combat, il n'a plus qu'une idée: s'élancer à
l'assaut! Le véritable courage ne consiste-t-il pas à triompher de la peur?


Georges
est plus calme et plein de bon sens.


«Mangeons
un morceau! Faut conserver ses forces! Après, tu sais, faudra plus compter sur
une halte! La pente est trop raide et, jusqu'à la calotte, il faudra tailler et
monter sans même reprendre son souffle.»


Ils
se forcent pour avaler quelque chose: des biscuits, du chocolat, une pomme. Ils
remplissent leurs poches de pruneaux et de morceaux de sucre, chaussent les
crampons et en lacent minutieusement les courroies.


Georges
n'a même pas posé la question de savoir qui marcherait en tête; il prend la direction
de la cordée que Pierre ne lui dispute pas, s'attache à cinquante mètres de
longueur, accroche quelques pitons à glace et des mousquetons à sa ceinture,
vérifie le serrage de la lanière de son piolet sur son poignet, et, enfin,
songe à étudier le passage. La rimaye est très haute, s'ouvre largement et sa
lèvre supérieure surplombe de plusieurs mètres la lèvre inférieure.


Le
rocher n'est visible nulle part, sauf à l'extrême droite, mais s'ils
attaquaient cet éperon ils seraient déportés en dehors du couloir, et ils se
sont assigné de suivre l'itinéraire le plus élégant, une ligne directe de la
base au sommet.


Ils
vont et viennent le long de la crevasse, cherchant le point d'attaque le plus
facile; un fragile pont de neige peut leur permettre de gagner une petite
cheminée de glace qui fendille la lèvre supérieure. Escalader cette fissure est
l'unique moyen de triompher du surplomb.


«Ya
y avoir une sacrée taille, fait Georges, mais ça doit passer, c'est une
question de patience! Fin prêt, Pierre?


–
Fin prêt! Allons-y.»


Georges
éprouve du piolet la solidité du pont de neige. C'est une arche mince et solide
qui chevauche un gouffre dont on ne voit pas le fond. Pierre prend un peu de
recul, plante son piolet dans la neige profonde,-et se prépare à assurer la
montée de son compagnon.


La
passerelle de neige vient buter contre la paroi de glace; Georges se met au
travail, creuse des encoches dans la glace vive, des marches solides pour les
pieds, de petites prises pour les mains, et s'élève très lentement, car il est
obligé de tailler d'une main, travail épuisant auquel vient s'ajouter le froid
qui raidit les doigts à travers les gants de laine. Il gagne cinq à six mètres
de hauteur, puis, comme il atteint la base surplombante de la cheminée de
glace, il plante un long piton et passe sa corde dans l'anneau; elle coulisse à
merveille.


«Et
d'un!» dit-il.


Il
se laisse glisser le long de la corde, retraverse le pont de neige et vient se
reposer à côté de Pierre. Ayant quitté ses gants, il souffle sur ses doigts et
les frotte vigoureusement pour rétablir la circulation; puis repart à
l'attaque, monte rapidement jusqu'au piton en utilisant les marches déjà
taillées, et engage précautionneusement le haut de son corps dans la fissure de
glace. Celle-ci est trop étroite pour tailler normalement; il glisse son piolet
dans sa ceinture, prend son couteau et creuse de petites prises pour les mains,
puis il ramone en faisant mordre les petites pointes de ses crampons dans les
parois, exactement comme s'il escaladait une fissure rocheuse. Sa montée est
très lente, il se fatigue, mais gagne ainsi une dizaine de mètres. Il surplombe
maintenant le gouffre béant de la rimaye, qui se perd dans les profondeurs
bleutées. Il utilise une petite plaque de glace pour y prendre pied et se reposer.
Un deuxième piton, mince comme une lame de couteau, est enfoncé dans la glace.
En levant la tête, il distingue à quelques mètres de hauteur la fin de la
cheminée et aperçoit le ciel comme du fond d'un puits.


«Encore
un effort, et j'y suis!» crie-t-il joyeusement à Pierre.


Sans
répit, il poursuit son ascension, se colle contre la glace, t'ait opposition
des mains et des pieds sur les parois; la fissure s'élargit et il continue à
grimper, le corps arqué au-dessus du vide, les mains crispées dans de minuscules
encoches qui se remplissent d'eau glaciale. La sortie de la fissure nécessite
une dernière manœuvre plus délicate. Il s'arc-boute sur ses pointes de crampons
qui déchirent et écaillent la glace bleue, et, reprenant son piolet, réussit à
l'enfoncer sur la lèvre supérieure; alors, très doucement, il se hisse dessus
et, dans un dernier effort, sort en rampant sur la pente de neige supérieure.
Le soleil vient le frapper juste comme il se redresse et jette un joyeux jodel
de victoire. C'est comme s'il était baigné de chaleur, ses muscles jouent plus
librement, son sang coule plus chaud. Après la lutte obscure dans le froid
terrible de la fissure de glace, il croit renaître à la vie.


En
dessous, Pierre, étreint par le froid, claque des dents. Mais la peur, l'ignoble
peur, s'est envolée miraculeusement en présence des difficultés. C'est un autre
homme qui entend le joyeux appel de Georges, un homme impatient de lutter. La
corde file rapidement dans la cheminée de glace. Pierre assure son piolet à sa
ceinture, vérifie une dernière fois l'ajustage de ses crampons et s'élance avec
joie. Au passage, il arrache à coups de marteau les précieux pitons, qu'il
enclenche dans sa ceinture; à son tour, il étreint furieusement la glace, et
poursuit sa reptation ascendante vers le soleil. Sur sa tête, un coin de ciel
très bleu lui indique le chemin; encore tout essoufflé par cet effort rapide,
il se retrouve assis à côté de Georges.


Sous
eux, c'est la coupure de la rimaye, puis le glacier qui déferle, moutonne et
craque comme une pâte en fermentation.


Alors,
les deux hommes tournent leurs regards vers le haut.


Le
passage de la rimaye leur a pris trois heures, sans qu'ils gagnent rien en
altitude. Debout contre la pente, ils s'appuient contre le glacis qui fuit
vertigineusement dans l'espace; rien ne distrait la vue de la monotonie étrange
de ce couloir, si ce n'est une longue rigole d'avalanche sculptée sur
l'uniformité de la pente. Tout, d'ici, est vu en raccourci: plus aucun repère
pour indiquer les dimensions et souligner la verticalité de l'ensemble, plus
rien que ce mur blanc strié et buriné par les pierres qui en écaillent la
surface, et souillé sur ses bords, tout contre les arêtes rocheuses mantelées
de verglas, par de petites traînées noires: les traces des glissades de pierres
aux heures rares du dégel.


Au
début, le couloir est en neige dure; à la rigueur, on peut y enfoncer le bout
des pieds, et se creuser une marche d'un bon coup de semelle. Pierre a pris la
tête, car Georges avec sa mutilation ne pourrait pas remplir cet office, et il
avance droit en haut dans la pente, longeant le bord de la rigole qui se creuse
comme un petit canal aux bords de marbre poli; il croit escalader une
gigantesque échelle qui conduirait dans un monde étrange et nouveau pour lui.
Il grimpe des quatre membres, son piolet bien en main fixé solidement par la
pointe dans la neige, l'autre main restée libre posée à plat et assurant
l'équilibre; les pointes de ses crampons s'incrustant dans la neige dure, il
s'élève ainsi à longueur de corde. Le vide fuit sous ses jambes, mais un vide
comme il n'en a jamais vu, une immense glissoire qui va s'amenuisant avec la
distance pour se terminer par un goulet étroit sur le vide: la rimaye. Quand il
a grimpé ses cinquante mètres à toute allure et sans se reposer, il fiche
solidement son piolet dans la neige, passe la corde derrière le manche, et la
ramène doucement au fur et à mesure que Georges monte. Le moindre faux
mouvement, la moindre rupture d'équilibre seraient fatals; il s'en moque
éperdument. Jamais il ne s'est senti aussi solide, et ses appréhensions de la
veille se sont envolées comme un mauvais rêve; pour l'instant, il ne songe qu'à
assurer la progression de son ami. Leurs deux vies sont solidement liées par
cette corde qui les rend solidaires des mêmes dangers. Il aperçoit, en se
penchant contre la pente, Georges qui s'encadre entre ses jambes écartées et
qui monte, le nez contre la neige, observant la règle immuable de l'alpinisme:
avoir toujours trois points d'appui: deux jambes et un bras solidement
accrochés avant de déplacer l'autre bras, ou bien encore, deux bras et une
jambe, mais évitant ces manœuvres audacieuses où l'on se rattrape in
extremis avec des sueurs froides par tout le corps.


Georges
est près de lui maintenant. A son tour, il fiche son piolet et file de la corde
à son camarade. La montée continue; le soleil tape dur sur la pente de glace et
ils rabattent sur leurs yeux les lunettes bordées d'aluminium; la réverbération
est telle que, même à travers les verres fumés, ils sont éblouis par tant de
lumière. Les rayons ultra-violets brûlent durement et, pour se rafraîchir, ils
prennent de grandes poignées de neige qu'ils se passent sur la figure.


Ils
oublient la fatigue; il arrive toujours un moment où la fatigue disparaît, où
la machine humaine apparaît si merveilleusement réglée, qu'on peut marcher des
heures, des jours, des nuits et encore des jours sans rien ressentir.


L'inclinaison
de la pente augmente encore, et à cause d'un imperceptible changement
d'orientation dans la paroi, voici que la neige dure, la bonne neige où l'on
pouvait cramponner en toute sécurité, s'est transformée en une poudreuse
sournoise, qui recouvre la glace noire.


Ils
sont à peine à mi-chemin du couloir et pourtant il leur semble toucher de la
main le sommet écrasé par la perspective; ils se repèrent sur les arêtes
rocheuses voisines, et jettent de rapides coups d'œil sur l'immense paroi où
ils sont accrochés comme des mouches sur une vitre lisse. Pauvres petits
d'hommes aux prises avec la plus inhumaine des montagnes!


Ici,
chaque geste garde sa valeur, chaque mouvement compte, chaque réflexe peut tuer
ou sauver; il ne s'agit plus de surmonter avec aisance un passage difficile
mais court comme il s'en présente si souvent dans le rocher. Il faut concentrer
son attention et sa volonté, s'astreindre à répéter inlassablement les mêmes
mouvements; jusqu'ici tout allait bien, et si les conditions de neige s'étaient
maintenues, Pierre espérait bien toucher dans une heure ou deux la coupole de
neige du sommet, mais voilà que la glace sourd de la couche aimable et les
menace.


«Ça
n'est plus pour rire, cette fois!», songe-t-il.


Son
piolet refuse de s'enfoncer dans la pente; il l'a senti rebondir sous quelque
dix centimètres de neige poudreuse sur le marbre de la glace noire. Il
surveille attentivement la pente au-dessus de lui, et lentement ses yeux
s'élèvent, cherchant à reconnaître le passage.


Il
y aurait bien une solution: traverser horizontalement jusqu'à l'éperon rocheux
de la rive gauche du couloir; c'est bien tentant! Une heure de taille tout au
plus et il pourrait se reposer sur des rochers solides, et ensuite frayer sa
route aisément vers la cime; mais c'est un procédé peu honnête que celui qui
consiste à tourner la difficulté. Ils ont décidé en partant de remonter le
couloir; il faut aller jusqu'au bout, et lui qui tremblait par anticipation à
l'idée d'avoir à tailler sur une pente à soixante-dix degrés se complaît
maintenant à examiner la difficulté. Il se taille à grands coups de piolet une
confortable plate-forme pour les deux pieds: ce n'est plus une marche, mais une
baignoire, comme on dit dans le métier; puis saisissant un piton à glace, il
l'enfonce à coups de marteau. Voilà qui est fait; il peut disposer d'un peu de
liberté et fait signe à Georges de monter. Lorsque celui-ci l'a rejoint, il lui
montre la suite:


«Tu
vois?


--
On est bien coincés! fait Georges. Regarde la plaque de glace qui brille, il
faudrait longer le couloir sur la droite.


-
Inutile! c'est encore plus mauvais! C'est tout en poudreuse et ça cache la
glace; j'aime autant attaquer l'obstacle franchement.»


Georges,
à son tour, regarde la fuite éperdue du couloir entre ses jambes.


«Mince
de raideur! Si on venait à tomber, quel saut!


--
Si on venait à tomber, on glisserait et on sauterait la rimaye comme sur un
tremplin de ski, fait Pierre optimiste. Peut-être qu'on s'en tirerait?


--
Bourrisson s'en est bien tiré en débaroulant de six cents mètres au Col de la
Tour des Courtes!


--
Et l'Anglais du Col de Miage!


--
Et Fernand des Praz-Conduits, au glacier de la Thendia!»


Ils
passent en revue tous les accidents miraculeux de ces dernières années où des
alpinistes, servis par la chance, se sont retrouvés vivants après des
dégringolades sensationnelles.


«Pour
l'instant, s'agit pas de tomber, fait Georges, mais de continuer. Laisse-moi
passer en tête; tu dois être fatigué!


--
Non, Georges, c'est trop en glace dure, là-dessus; tu pourrais être gêné par
tes panards!


--
Et ton vertige?


--
Regarde!»


Et
Pierre se tourne face au vide et crache dédaigneusement.


«Écoute,
vieux, reprend-il, je ne sais pas si on réussira, mais tout ce que je sais
c'est que le vertige, c'était de la rigolade! Je suis en forme, laisse-moi
filer!


--
A ta guise!»


Pierre
vérifie d'un geste discret la disposition des pitons à glace qui hérissent sa
ceinture, puis il assure son piolet bien en main et commence le fastidieux
travail de taille. La glace vole en éclats sous les coups de piolet; lui, va
avec assurance, montant la pente, en biaisant légèrement, aménageant de petites
encoches pour les mains, et de belles marches étroites et bien allongées pour
les pieds; il taille sa voie en pleine montagne, et avance lentement. En
dessous, Georges le surveille et, comme il se sent tout à coup très las de
cette inaction forcée, il s'appuie de tout son long sur la paroi et baigne sa
figure brûlante à même la neige.


Pierre
est aux prises maintenant avec la couche de glace bleue qui brillait si fort
sous le soleil; elle est tellement dure qu'elle se brise en écailles et qu'il
lui faut ciseler chaque marche à petits coups de piolet précis; ses pointes de
crampons mordent à peine sur les marches, et la pente devient si raide que,
lorsqu'il lui faut changer de pied, il est obligé de se tailler une encoche
supplémentaire.


Tout
absorbé par la taille des marches, il ne voit pas descendre en ricochant le
long du couloir quelques cailloux détachés par le soleil. Georges l'alerte d'un
cri:


«Cailloux!
attention!»


Il
a juste le temps de se coller contre la pente de glace et, comme il n'a pas
fini de tailler sa marche, il reste ainsi en équilibre sur deux pointes de
crampons; un projectile gros comme le poing siffle à son oreille, puis un autre
et un troisième qui aurait dû, selon toute logique, lui fracasser le crâne,
l'effleure et lui arrache son béret, égratignant à peine le cuir chevelu.


L'alerte
a été chaude. Pierre, très lentement, reprend son équilibre; il y parvient avec
peine, et continue la taille interminable.


«A
bout de corde!» l'avertit Georges.


Flegmatique,
il taille une nouvelle plate-forme, plante un nouveau piton, et fait monter
près de lui son compagnon. Son bras se fait lourd comme s'il lui survenait un
commencement de paralysie; il a peine à serrer des doigts le manche du piolet.


«Tu
es fatigué, Pierre; laisse-moi passer en tête!


–
Jamais! Je termine la glace! J'ai juré de passer. Tu me remplaceras pour le
restant de la course.»


Si
seulement ils pouvaient boire! Mais ils n'y songent même pas; quitter le sac
serait une manœuvre trop dangereuse... pas de faux mouvements!


Pierre
colle ses lèvres contre la pente de glace et suce avidement l'eau de fusion. Il
repart avec la souplesse d'une danseuse et, dès qu'il s'est élevé de quelques
marches, Georges le remplace sur la plate-forme. La montée, d'une monotonie
désespérante, se poursuit. Le soleil est déjà haut dans le ciel; ils calculent
qu'il peut bien être midi, peut-être même deux heures de l'après-midi; ils
n'échapperont pas au bivouac! Le sac pèse très lourd sur leurs épaules et leur
estomac crie famine; ils tirent hâtivement des pruneaux de leurs poches et les
mâchonnent pour tromper la faim.


Pierre
réussit à s'élever ainsi d'une centaine de mètres au prix d'efforts inouïs. Il
aperçoit tout proche une pente de neige qui lui paraît plus accueillante; il
taille en biais pour la rejoindre, et quelle joie lorsqu'il sent que la neige
est mi-fondue et malléable! Il s'y enfonce des mains et des pieds. Dans son
impatience, il voudrait escalader ainsi rapidement le passage, mais il oublie
Georges qui, derrière, peine à l'endroit le plus dangereux.


Une
traction de la corde, suivie d'un léger cri, le rappelle à ses devoirs.


«Doucement!
tu vas me faire basculer!»


Il
se retourne pour surveiller son compagnon, et tout à coup, de le voir accroché
ainsi du bout des doigts et des crampons sur cette invraisemblable paroi de
glace, le vertige le prend! Tout tourne; le couloir se tord en spirale, comme
s'il voulait se visser sur le glacier en contrebas. Dans un effort de volonté,
il chasse cette vision atroce et s'incline tout de son long sur la pente de
neige. Georges est tout près qui lui crie d'avancer; il repart, fait une grande
longueur de corde simplement en plantant dans la neige les pieds et les mains,
puis comme il lui semble avoir atteint un léger replat, il s'y accroupit. Ce
n'est qu'une simple bosse, mais l'inclinaison n'est plus maintenant que de
quarante à quarante-cinq degrés, et comparée au gouffre vertigineux qu'ils
viennent de gravir, la pente leur apparaît plate et accueillante.


Ils
sortent la gourde de thé du sac et boivent une longue goulée. Oh! la fraîcheur
du liquide qui imprègne délicieusement leurs muqueuses desséchées! Ils
boiraient sans arrêt, mais il faut qu'ils se modèrent, car ils auront une nuit
encore à passer à la belle étoile. Et quelle nuit!


A
coups de piolet, Georges égalise une sorte de banc dans la pente de neige; ils
peuvent enfin se reposer! La chaleur devient suffocante; ils nouent leur
foulard rouge sur la tête et cela leur donne un faux air de bandits calabrais,
bien étrange dans ce lieu perdu. Sous leurs pieds, la pente fuit comme si elle
était sans cesse renouvelée. De lourdes avalanches roulent sans arrêt, et
bientôt ils voient partir à cent mètres plus bas une coulée qui efface, comme
d'un coup de gomme, leurs traces de montée.


«Faut
pas moisir ici, fait Georges; on est encore en plein dans la trajectoire des
coulées; tirons un peu sur la rive droite!»


Ils
repartent, et Georges qui a pris la tête fait sa trace sur une sorte de croupe
très raide; enfin la neige lourde cesse et fait place, juste sous le sommet, à
des champs de neige redressés jusqu'à toucher l'énorme corniche qui barre la route
à cet endroit. Sur leur droite, vers le nord, l'arête déchiquetée des
Grands-Montets, hérissée de tours et de remparts rocheux, pointe ses dents de
scie au-dessus des pentes de glace.


L'ascension
se continue et leur semble monotone, maintenant que la victoire est proche;
leur force d'action s'est réduite et ils ressentent durement la fatigue, mais
comme ils veulent atteindre à tout prix le sommet ils ne s'accordent aucun
répit.


Pierre
savoure la joie de la victoire remportée, double victoire sur la montagne et
sur lui-même; son âme est en paix et il monte avec la sérénité de quelqu'un qui
est sûr d'atteindre désormais le but qu'il s'est proposé. Déjà, il ébauche de
grands projets; cette année, il sera porteur, mais dès l'an prochain il passera
l'examen, et il se voit déjà avec l'insigne rond des guides accroché sur sa
veste! «Tu seras guide, se répète-t-il, tu seras guide!» Et il laisse errer des
regards de propriétaire sur le paysage tourmenté des cimes. Ce royaume est à
lui! il a su le conquérir! Il a payé sa victoire très cher; pas autant
cependant que son pauvre vieux copain qui enfonce devant lui à chaque pas ses
moignons mutilés dans la neige. Il ne peut s'empêcher de lui crier sa joie:


«Georges!
Georges! on a vaincu! on est bons!.,, tu sais, c'est dit! je rentre guide.


–
Moi aussi, hurle frénétiquement Georges sans se retourner. Moi aussi: et pas
plus tard que demain, quand nous serons redescendus... et on leur montrera
qu'on est des hommes! oui, mon vieux, des hommes!»


Le
plateau du glacier, tout en bas, brille comme un creuset de métal en ébullition;
de lourdes volutes de fumée flottent vers le Col Dolent, et tout à coup ils
s'aperçoivent qu'ils ont dépassé en altitude les cimes environnantes.


Vers
l'est, les Alpes suisses s'étagent jusqu'à l'infini de l'horizon, comme des
chaînons séparés par des mers de nuages. Voici le Grand-Combin, si proche et si
gigantesque, qui monte la garde aux confins du Val d'Aoste, et plus loin le
Weisshorn, magnifique de pureté, et la Dent Blanche, crochetée comme une
canine, et la Dent d'Hérens, aux rochers noirs striés de glace, et tout là-bas
le Cervin, aigu comme un défi, bosselé par son nez de Zmutt, tout bleu dans
l'ombre des montagnes; et aussi les étendues polaires du Mont-Rose, qui
flottent au-dessus de la terre, et plus au nord l'Oberland, tout entier ramassé
et confondu avec son enchevêtrement de sommets, de pics et de glaciers et plus
bas les ridicules collines bleutées du Faucigny et du Chablais, qui, vues
d'ici, ne semblent plus que de simples rides sur la surface de la terre; et
tout près, si près qu'il semble qu'on pourrait y jeter une pierre, le trou
profond de la vallée de Chamonix, dessinant ses sentiers et ses bois, ses
villages et ses routes comme une immense carte géographique. Mais le paysage
des lointains grandioses n'efface en rien la beauté des premiers plans
extraordinaires, toutes ces cimes si proches et séparées par des couloirs
infranchissables où roulent et tempêtent les avalanches, et toujours le regard
revient vers la grande pente qui s'incurve vers le glacier, toute lisse et
brillante. En la contemplant gravement, Pierre ne peut s'empêcher de murmurer:


«On
est monté par là!»


Oui,
ils ont triomphé! Oui, ils ont pu passer! et maintenant ils rient de leurs
terreurs et de leurs appréhensions; ils abordent en vainqueurs la corniche du
sommet.


Elle
surplombe de façon menaçante; qu'elle vienne à s'écrouler et ils seraient
balayés comme fétus jusqu'à la rimaye qui ouvre sa plaie au bas de la pente.
C'est le dernier obstacle et non le moins délicat.


Alors,
Pierre reprend la tête de la cordée.


«Laisse,
dit-il à Georges, j'ai une revanche à prendre depuis la corniche du Brévent.»


Tandis
que Georges le surveille et se tient prêt à enrayer la chute, il attaque
l'obstacle au piolet, casse les stalactites de glace qui pendent dangereusement
et se brisent sous ses coups comme du verre filé, puis il travaille à petits
coups de panne, creuse une gorge dans la corniche, s'y engage, enfonce le
manche du piolet jusqu'à la garde et le retire. Par le petit trou ovale qu'il
vient de faire, il aperçoit l'autre versant.


«Ça
y est! on passe!» Il achève sa destruction en quelques coups de pique, puis se
hisse sur la cime sous une rafale de vent qui le fait chanceler, mais il se
redresse et hurle sa joie comme un fou.


Alors
tous deux, debout sur le faîte étroit comme un pignon d'Alsace, s'étreignent,
se serrent les mains; pour un peu ils s'embrasseraient! Ils ne songent pas au
retour. L'Aiguille Verte ne possède aucune voie facile, et pour redescendre il
leur faudra affronter la verticalité du dangereux couloir Whymper, tout buriné
par les avalanches et les chutes de pierres. Qu'importe! Ils s'en moquent, la
nuit peut bien venir, et avec elle le bivouac; ils ont vaincu et ne veulent
plus laisser aucune chance de triompher à la montagne.
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Ils
décident de la conduite à tenir:


«C'est
trop tard pour descendre et la neige est trop molle dans le couloir, dit
Pierre. Attendons ici le coucher du soleil; ensuite, on bivouaquera en
contrebas de l'arête sur les premiers rochers. Qu'en dis-tu?


--
Et si nous marchions toute la nuit? suggère Georges.


--
Une folie! on est fatigués, nous n'avons presque plus de bougie; il n'y a pas
de traces. Tôt ou tard on serait forcés de coucher dehors; alors autant le
faire en lieu sûr.


--
Et si le mauvais temps nous surprend ici?


--
Regarde! on ne risque rien.»


Non!
Ils ne craignent plus rien; les éléments sont avec eux. Le coucher du soleil se
prolonge indéfiniment; il fait déjà nuit noire dans les plaines, mais ici, sur
cette crête, à plus de quatre mille mètres, ils dominent les ombres et sont
encore caressés par les délicates lumières du jour qui s'achève.


Le
crépuscule ensanglante le ponant; c'est un embrasement très fort, comme une
aurore boréale, qui domine les vallées d'ombres, et c'est bien la sensation
qu'ils éprouvent d'être échoués quelque part sur une banquise polaire, au bord
d'un océan de ténèbres qui viendrait battre des récifs enneigés. Il n'y a plus
que quelques points de lumière accrochés sur la terre: les sommets de plus de
quatre mille mètres. Cela fait cinq ou six foyers lumineux qui semblent veiller
comme des phares sur le repos des hommes, puis ils s'éteignent les uns après
les autres; finalement, il n'en reste plus que deux: le Mont-Rose, à l'est, le
Mont-Blanc, à l'ouest. Le Mont-Rose se met en veilleuse, puis disparaît dans la
nuit; alors l'invisible Gardien, jugeant que l'heure est définitivement au
repos, éteint à son tour la dernière lueur irisant la coupole du Mont-Blanc.


Aussitôt,
dans les vallées, pointillent les lumières des hommes. On reconnaît les
agglomérations importantes au halo lumineux qui s'en échappe; ainsi là-bas,
cette rangée de feux qui miroitent, c'est Genève, et tout au nord, cette fine
couture de lumières, Lausanne. En dehors de ces foyers importants, de petites
veilleuses tremblotantes s'allument et s'éteignent un peu partout dans la
montagne, et jusque dans les solitudes. Cette lueur très pâle à cinq mille
pieds sous eux qui veille solitaire en plein cœur du massif du Mont-Blanc,
n'est-ce pas le feu du refuge du Couvercle? A l'abri de ses parois, des hommes
terminent la veillée autour de la table commune; sans doute s'affairent-ils à
préparer leurs sacs en attendant l'heure nocturne du départ. Demain, peut-être,
en viendra-t-il jusque sur cette cime magnifique où Pierre et Georges vont
bivouaquer.


Le
froid les ramène à la réalité de l'heure présente. Ils font une longueur de corde
sur le versant de Talèfre et se mettent à l'abri du vent du nord en contrebas
de l'arête. Abri précaire! car la bise souffle à travers le Col de la
Grande-Rocheuse, cette simple faucille de glace, ce passage impossible et
délaissé entre Argentières et Talèfre.


Les
premiers rochers pointent au-dessus du livide couloir Whymper. C'est là qu'ils
descendront demain, avant que le soleil n'ait libéré les pierres de l'étreinte
des glaces.


Pour
l'instant, ils dégagent et aménagent une petite plateforme et creusent la neige
jusqu'à s'y faire un trou presque confortable; ils en tapissent le fond avec
des cordes qui formeront un précaire isolant contre le froid. Dans cette petite
grotte, ils peuvent tout juste se remuer, mais le travail qu'ils viennent de
faire leur a procuré une douce chaleur, et ils désirent la conserver. Pierre
sort le réchaud à alcool et fait fondre la neige dans sa gamelle. L'eau se
forme lentement et bout ensuite rapidement. Ils y jettent un peu de thé et de
sucre: le restant de leurs provisions. Ce breuvage leur paraît divin. Ils se
pelotonnent l'un contre l'autre, et résistent contre le sommeil qui les prend
et les accable, car ils savent tout le danger qu'il y aurait à s'endormir par
ce froid. Alors ils s'occupent, délacent minutieusement leurs crampons dont les
courroies commencent à geler, fourrent leurs pieds dans les sacs, remontent
leurs cagoules jusqu'aux yeux, puis, n'ayant plus rien à faire, ils chantent.


Ils
chantent à tue-tête dans la nuit brillante des quatre mille. Pierre entonne tout
ce qu'il sait: chansons de montagne, chansons à boire! et même par moments un
grand air d'opéra; Georges, qui chante faux, l'accompagne en seconde partie.
Alors, quand ils ont bien chanté, ils s'arrêtent épuisés, et s'assoupissent;
pas pour longtemps, car le froid les réveille et les chansons reprennent; c'est
meilleur que de claquer des dents!


Les
nuits sont courtes à la fin juin et à quatre mille mètres d'altitude. Lorsque
le jour se lève, ils commencent à souffrir réellement du froid. Ils allument le
réchaud et se font chauffer un nouveau breuvage. Leur engourdissement de la
nuit se prolonge, et ils espèrent le soleil qui ne va pas tarder; déjà le
Mont-Blanc scintille, et voici qu'un jet de chaleur les atteint, les baigne et
les ranime. La neige, qui était livide et grise, scintille de tous ses
cristaux. Ils sortent de leur tanière de glace, s'ébrouent au soleil et se
donnent de grandes tapes dans le dos, jusqu'à ce qu'ils se jugent prêts à
affronter la descente.


Le
départ est très difficile; le haut du couloir est en glace vive et il ne faut
pas songer à se lancer sur la pente, car on perdrait un temps infini à tailler
dans ces conditions défavorables. Ils décident de longer pendant un certain
temps les rochers de sa rive droite; Pierre part en premier, taillant
d'excellentes marches dans une neige dure qui se laisse trancher facilement.
Georges, qui vient derrière, descend plus lentement, plaçant avec précaution
ses moignons de pieds, trop longtemps comprimés et qui lui font mal, dans les
marches; ils manœuvrent les cordes avec prudence. Au début, la paroi est très
raide, presque aussi escarpée que le versant nord, mais ils peuvent aller de
rocher en rocher, et s'assurer ainsi d'excellente façon. Cependant ils
envisagent le moment où il leur faudra traverser le couloir et gagner sa rive
gauche, sous les à-pic de la Grande-Rocheuse. Cette traversée d'une centaine de
mètres a été illustrée, hélas S par plusieurs accidents.


«Après
ce qu'on vient de franchir, convient Georges, il ne s'agit plus de dévisser! Plante
un piton ici, un autre au milieu du couloir, et comme ça, on sera tranquille!»


Pierre
attaque le passage délicat. La glace, lavée et durcie par les coulées
incessantes, est noirâtre et dure comme le granit qu'elle recouvre. Le piolet
rebondit parfois avec un son creux sans rien entamer; l'inclinaison de la pente
oblige le grimpeur à tailler d'une seule main et le travail du leader en est
rendu extrêmement dangereux. Au bout d'une heure d'efforts, Pierre, atteignant
le milieu du couloir, enfonce un long piton à glace, et, désormais mieux assuré
continue sa progression. Il franchit délicatement quelques rigoles très lisses,
puis sent avec soulagement que la glace devient moins dure sous le pied, et peu
à peu cède la place à la neige; il remonte sur l'autre rive, s'aménage une
bonne plate-forme et fait venir son compagnon.


Pauvre
Georges! Il a peine à faire tenir ses sabots recroquevillés dans les marches
allongées et peu profondes qu'a dû tailler Pierre. Il peste tout haut et maudit
son état, mais il passe quand même; il veut essayer d'arracher le piton
central, mais sa position est trop précaire et Pierre lui crie de l'abandonner.


«Laisse-le,
vieux! ça ne vaut pas un dérapage.»


Il
déclenche son mousqueton et continue: le voici tout près de son camarade...
encore une dizaine de mètres! Mais Pierre, en pleine forme, a taillé des
marches trop espacées pour l'infirme. Georges est obligé de se creuser de
nouvelles prises; il le fait avec calme, en jetant parfois un long regard sur
le couloir qui se tord et fuit dans le vide.


«Tu
parles d'une chute! dit-il; c'est presque plus impressionnant que de l'autre
côté avec tous ces rochers qui pointent.»


Très
bas, s'incurve en lignes adoucies la cuvette supérieure du glacier de Talèfre,
vasque de neige épaulant les clochetons de la Verte; quand ils l'atteindront,
leurs peines seront terminées.


Et
Georges de tailler encore plus énergiquement, mais son piolet, rebondissant sur
un rocher caché, lui échappe des mains.


Heureusement
pour lui, ses réflexes sont les plus forts et l'incitent à se cramponner sur sa
marche sans chercher à rattraper le pic qui bondit et rebondit avec un bruit-métallique,
puis disparaît dans la pente.


«M...!»
fait-il.


Pierre
ramène son compagnon, en tirant très doucement la corde jusqu'à lui.


Ils
examinent la situation.


«Évidemment,
fait Pierre, c'est embêtant! Il faudrait pouvoir tailler devant et assurer en
dernier; c'est impossible à faire avec un seul piolet. Enfin tant pis! vaut
mieux que ça soit lui que toi! qu'en dis-tu?


–
On ira plus doucement, c'est tout! La neige devient bonne.»


La
neige devenait excellente en effet; n'eût été la raideur de la pente, on eût pu
courir en plantant solidement les talons... Mais il y avait le vide... et les
rochers... et les petites rigoles, par lesquelles commençaient à couler
silencieusement les pierres.


«Faut
cependant pas trop tarder! répond Pierre, sinon, en franchissant la rimaye, on
recevra toutes les avalanches qui s'y donnent rendez-vous.»


Le
couloir Whymper n'est pas à proprement parler un véritable collu, bien délimité
comme celui de la face nord. C'est plutôt un large cirque en éventail, une
réunion de plusieurs collus, tous plus raides et plus pentus les uns que les
autres, qui convergent vers le glacier et se réunissent pour sauter ensemble
une énorme rimaye. Il en vient de l'arête du Moine, de la Grande-Rocheuse, du
Col Armand-Charlet, de l'Aiguille du Jardin, et l'itinéraire de la Verte se
développe à travers ce réseau très compliqué, passant de l'un à l'autre,
variable suivant les années, les jours, les mois, l'état de la neige, etc.! Au
début, de l'été, le couloir n'est qu'une énorme pente de neige, et lorsque
vient l'automne il se transforme en un gigantesque pierrier incliné à
quarante-cinq degrés, et tissé d'un fin réseau de canules de glace. A cette
époque, le couloir subit un bombardement continuel et il est inutile de s'y
aventurer. La Verte n'est plus dès lors accessible que par ses arêtes, mais
comme la nature fait bien les choses, celles-ci, à l'automne, sont dégagées de
neige et permettent souvent une ascension facile.


Nos
deux grimpeurs, forts de leur expérience, cherchaient leur voie à la descente
dans ce dédale vertical, supputant par avance l'endroit où ils devraient
quitter une coupe de neige coulant entre deux rigoles pour en gagner une autre
plus aisée.


Ils
allaient rapidement. Pierre, ayant passé le piolet à Georges, descendait en
premier et à reculons, comme s'il dégringolait une échelle. Il tapait fortement
ses pointes de pied pour casser la neige dure et former des pas pour son
compagnon, et enfonçait ses mains dans la neige qui commençait à fondre
légèrement en surface. Peu à peu, la pente devint plus douce et ils ne
ralentirent pas leur allure. Ils négligeaient de s'assurer maintenant et
descendaient l'un derrière l'autre, le visage contre la pente, sans rien voir,
ni du paysage, ni de l'à-pic; mais leurs oreilles exercées entendaient bruire
dans les rigoles les petites coulées du début de la matinée. Dans quelques
heures, ils le savaient, la neige risquait de se déclencher en une énorme
avalanche qui balayerait tout le couloir jusqu'à la glace, et alors! malheur à
celui qui s'y trouverait! Aussi se hâtaient-ils!


Ils
atteignirent ainsi le rebord rocheux qui domine la rimaye; celle-ci n'est
généralement franchissable que sur son extrémité est, là où s'amorce un petit
couloir secondaire descendant de l'Aiguille du Jardin. Ils empruntèrent
rapidement cet enfant de couloir qui s'élargit en une énorme pente de neige, et
se trouvèrent tout à coup sur le bord supérieur d'une faille de plus de vingt
mètres de hauteur; aucun passage n'était possible! Il eût fallu faire un
immense détour dans les rochers. Allaient-ils se trouver coincés juste au terme
de leurs peines? Au-dessous, c'était le calme serein des champs de neige
fendillés d'énormes crevasses qui se boursouflaient et craquaient un peu
partout.


Ils
ne perdirent pas de temps.


«Taillons
un champignon de glace!» proposa Pierre.


Leur
technique fut à nouveau mise en œuvre. Ils creusèrent la neige jusqu'à la glace
dure sous-jacente, puis taillèrent dedans un énorme champignon, semblable à ces
bittes d'amarrage utilisées dans la marine. Quand tout fut terminé, ils
l'entourèrent de leur corde de secours, une mince ficelle de six millimètres de
diamètre, et se préparèrent à descendre.


Georges
passa le premier, assuré par Pierre. Tout de suite, il tourna dans le vide et
n'aperçut plus au-dessous de lui que le gouffre velouté de la grande crevasse;
des coulées de neige et d'eau dégoulinaient le long des cordes et le transperçaient.
Il réussit, après bien des tentatives et en se balançant au bout de la ficelle,
à prendre pied sur un mince pont de neige, puis à remonter jusque sur l'autre
rive.


Pierre
le rejoignit rapidement, sa tâche étant facilitée par Georges qui l'attira directement
jusqu'à lui d'une traction de corde quand il passa à sa hauteur.


Ils
s'affalèrent sur le plateau de neige.


Leur
grande épreuve était terminée, et maintenant ils se sentaient très las. Leurs
yeux, mal protégés par les lunettes, étaient rouges et larmoyants; ce soleil
tropical qui leur renvoyait ses flammes en se réverbérant sur la neige les
étourdissait comme au sortir d'un long rêve. Ils auraient voulu boire: ils
n'avaient plus rien dans la gourde!


Ils
plièrent le rappel, réduisirent leur intervalle de corde à une quinzaine de
mètres, et repartirent sur le glacier.
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La
descente leur parut interminable; ils longeaient la base de l'immense arête du
Moine toute crêtée de sommets secondaires, franchissaient des ressauts de
glace, se faufilaient à travers un chaos magnifique, formé de grands séracs
découpés géométriquement en cubes, en tours, en arcades. C'est avec soulagement
qu'ils sortirent de ce labyrinthe où ils enfonçaient jusqu'à mi-jambes et
retrouvèrent une pente plus raide, juste contre l'Aiguille du Moine. Alors ils
se mirent à courir comme des fous dans de vieilles traces encore gelées et
comme ils avaient oublié de quitter leurs crampons, ils marchaient, jambes
écartées, comme des canards descendant à une mare. Une soif intense les
dévorait. Bientôt, ils atteignirent avec les premiers gazons le Clapier du
Couvercle. Le vieux refuge dormait paisiblement sous son énorme pierre, comme
un coffret, de bois précieux oublié dans la gueule entrouverte d'un monstre.


Sur
la petite galerie de bois aux tons chauds, un vieil homme aux longues
moustaches fumait sa pipe en examinant tour à tour les montagnes et le sentier
du Montenvers par où apparaîtraient bientôt les premières caravanes de la
journée. Au bruit qu'ils firent en arrivant, il se retourna vivement et sa
stupéfaction fut telle qu'il retira précipitamment sa pipe des lèvres, et resta
bouche bée sans rien dire.


«Bonjour,
oncle! cria joyeusement Pierre.


--
Salut, le Rouge! fit Georges.


--
Vous deux!»


Et
le Rouge, tout stupéfait, songea enfin à les interroger.


«D'où
pouvez-vous bien sortir à cette heure et dans cet état?


--
Verte par la face nord! répondit laconiquement Pierre, mais avant tout,
donne-nous à boire et à manger; à boire surtout, on crève de soif!»


lis
pénétrèrent dans l'étroite cabane, accrochant leur piolet au râtelier, et, à
cheval sur un banc, enlevèrent leurs crampons.


Tandis
que le Rouge faisait chauffer le café, ils lui donnèrent des détails, et
l'autre n'allait pas sans s'étonner davantage à chaque phrase du récit.


«Voyons!
voyons! Pierre, il y a une chose qui me tracasse; on m'avait dit que tu avais
le vertige, et même que... – le Rouge parut un peu gêné – et même que ça
t'avait rudement changé! Quant à toi, Georges, celui qui m'aurait dit que tu
recommencerais des bambées pareilles! Tiens, j'aurais, je crois, parié mes
moustaches que ça n'était pas possible. Vrai! vous en avez des idées! et dans
quel but cette grande course? tout seuls! sans monchus!


--
Pour faire nos preuves, oncle, car c'est bien décidé, on va rentrer guide tous
les deux... et justement, si tu as des clients à me passer...


--
Tu ne m'étonnes pas, sacré gamin! j'étais persuadé que ça finirait comme ça!


--
Voyez-vous, oncle, le vertige, les pieds gelés, les risques, ça a certainement
été créé pour vous donner du goût à la vie. C'est seulement lorsqu'on est
mutilé ou appauvri physiquement qu'on se rend compte de la valeur de
l'existence.


--
Somme toute, en suivant ton raisonnement, la vie ne vaut d'être vécue que du
jour où on risque de la perdre?


--
Presque! La vie doit être une lutte continuelle. Malheur à ceux qui ne
combattent pas! qui se laissent aller aux choses faciles! J'ai bien failli
devenir un de ceux-là, oncle! et quand je songe au bourbier dans lequel je
m'enfonçais, j'en frissonne de dégoût. Il a fallu Georges et les autres pour me
rappeler à tous mes devoirs; surtout Georges qui, lui, n'a jamais cessé de
lutter pour reconquérir sa forme!


--
Pour ça, oui, mon Georges; ce que tu as fait là, c'est bien! T'es un homme à cran!
Seulement, voyez-vous, mes enfants, combattre ne veut pas dire s'exposer
inutilement. S'il ne faut pas craindre de risquer sa vie, il ne faut le faire
qu'en mettant tous les atouts dans son jeu. Quand j'étais bien gosse, je me
rappelle qu'un jour, avec un gamin de mon âge, on avait entrepris de se lancer
dans je ne sais plus quelle course! Comme ça, sans préparation et sans
expérience; on montait toujours! toujours! et lorsqu'on arriva au sommet, on
s'aperçut qu'on avait oublié de prendre la corde de rappel nécessaire pour
revenir. On passa une nuit terrible dans un trou de rocher. Nous n'avions pas
de chandails et nous claquions du bec; presque pas de provisions. Bref, on
s'était lancé là-dedans comme de véritables écervelés. Ce fut mon père qui, inquiet
comme tu penses, nous découvrit après un jour de recherches et d'appels.
J'avais seize ans à l'époque, mais je te jure que j'ai reçu la plus belle
raclée de ma vie: «Et attrape ça! disait le vieux en me calottant. Attrape ça!
gamin, pour t'apprendre à réfléchir! S'agit pas de grimper seulement, faut
aussi savoir redescendre! Quand on fait quelque chose, faut le faire bien! faut
le préparer!» Et vlan! ça pleuvait, les coups, de tous les côtés. Depuis ce
jour, je te garantis que j'ai réfléchi à deux fois avant de me lancer dans une
aventure: j'ai tout préparé minutieusement, et quand je me suis trouvé en face
d'une difficulté j'étais paré pour la surmonter.


--
Cependant, Joseph, reprit Georges, il faut bien risquer par moments! Il y a des
passages dont on ne peut pas deviner ce qu'ils vous réservent, et si on ne s'y
lançait pas de peur de tomber on ne ferait jamais rien?


--
D'accord! d'accord! il faut savoir risquer à bon escient et pour quelque chose
d'utile; ça peut arriver qu'on tombe quand même, mais alors, dans ce cas-là, à
la grâce de Dieu qui règle nos destinées! Tiens, par exemple, lorsque vous vous
êtes entêtés, l'année dernière, pour grimper aux Drus malgré le verglas et tout
et tout! Si c'avait été simplement pour réussir la course, je vous aurais donné
tort, mais il y avait une chose sacrée à accomplir: ramener le corps de ce
pauvre Jean. Dans ces conditions, vous avez bien fait de risquer votre vie;
seulement c'est exceptionnel!


«Notre
vie ne nous appartient pas, nous n'avons pas le droit d'en disposer, ce qui
revient à dire que pas plus que nous ne pouvons nous suicider, nous ne devons
hésiter à la risquer, lorsqu'on la réclame pour accomplir les destinées de la
Providence.


«Une
mort doit toujours servir à quelque chose. Les grands savants, les explorateurs,
les soldats, les marins, les guides qui sont tombés pour une cause juste ou
pour une œuvre utile aux autres hommes, ont droit à notre
respect et à notre souvenir. C'est pour cela qu'il ne faut pas craindre la mort
et qu'on doit tirer le maximum de la vie, le maximum en bien comme de juste.


«Tu
comprends bien ce que je veux dire, Pierre», continua le Rouge, et les deux
autres écoutaient gravement.


«Il
faut vous dépenser jusqu'à la mort, et considérer le repos comme un
commencement de la mort. Travailler, lutter, agir, mener une vie rude. Et on y
trouve plus de joie qu'à se laisser aller à fainéanter.


«Vous
allez rentrer guide tous les deux. C'est un beau métier, dur et dangereux. Pour
ma part, je ne l'aurais changé pour aucun autre. Faites bien attention, ce
n'est, plus de l'enfantillage. Vous ne ferez plus de courses entre camarades
comme celle que vous venez de réussir. Vous aurez charge et responsabilité
d'existences humaines; ceux que vous emmènerez se confieront à vous et vous
demanderont de suppléer à leur inexpérience. Le travail sera deux fois plus
difficile; au lieu d'avoir un compagnon qui peut vous aider et vous secourir,
vous aurez neuf fois sur dix un type qui risquera de vous entraîner à chaque
pas. Tiens! une fois, j'ai eu un client qui a bambé dix fois au bout de la
corde en descendant le couloir Whymper! Et je t'assure qu'à chaque fois ça
devenait moins drôle. Je me suis toujours demandé comment j'avais pu le retenir
dans les marches!


«Dites-vous
bien qu'un client, c'est sacré, et qu'en prenant votre tour au Bureau, vous
contractez envers lui un engagement solennel de lui faire accomplir des choses
dangereuses et de le ramener vivant.


«J'en
ai assez dit; je discute, je discute, et je vous laisse à crever de soif!


«On
va fêter votre guérison et trinquer tous les trois. La cabane est déserte,
c'est encore trop tôt dans la saison; tant mieux, on sera entre nous.»


Le
Rouge apporta une bouteille; il était ému, ne voulait pas le laisser paraître
et tout en versant le mousseux dans les quarts, il essuyait ses longues
moustaches de ses doigts calleux.


Ayant
bu, Pierre et Georges, très las, décidèrent de descendre sans plus attendre
dans la vallée.


Ils
s'élancèrent sur le sentier des cristalliers, dégringolèrent les rampes des
Egralets et traversèrent la Mer de Glace sans prendre de repos; ils avaient
repris l'allure d'hommes dont le métier est de gravir les cimes.


Le
dernier train du Montenvers les amena à Chamonix dans la soirée. Leurs visages
étaient brûlés par le soleil et la neige, et la fatigue des deux nuits blanches
émaciait leurs traits. Une fois dans la plaine, il leur sembla étouffer.


Traversant
la ville sans s'arrêter, ils pénétrèrent résolument dans le Bureau des Guides
où Jean-Baptiste Cupelaz, assis à sa table, mettait en ordre ses registres. Le
guide-chef leva la tête et manifesta, comme le Rouge, son étonnement en les
apercevant.


«Ça
par exemple! on dirait que vous venez de loin.


-
On a fait la Verte par la face nord, tous les deux, pour s'entraîner!


-
Ça, c'est quelque chose! (Et le vieux guide siffla d'admiration.)


-
Inscris-moi pour l'examen, Jean-Baptiste! demanda Georges à la Clarisse.


-
Tu rentres guide! avec tes pieds mutilés... t'es pas fou?


-
La preuve que non!... je viens de m'assurer que j'en étais toujours capable!


-
Ben! ben! je vais constituer ton dossier», répondit lentement Jean-Baptiste;
puis il sourit malicieusement dans sa barbe et ajouta: «Mais quelle tête ils
vont faire ceux de la Commission!... Et toi, Pierre, tu t'inscris également?


-
Moi? Je ferai cette année encore le porteur! je n'ai pas l'âge, mais tu peux
préparer mon dossier pour l'année
prochaine.


-
Ben, mes gaillards! ça fait mé pi pas pi! mais il n'y a rien à dire là-dessus,
c'est régulier! Le règlement ne prévoit pas qu'il faille avoir ses deux jambes
pour faire un guide; il demande seulement qu'on soit capable d'assurer le
métier. C'est égal! quelle tête ils vont faire, ceux de la Commission!...»


Jean-Baptiste
Cupelaz ouvrit un gros registre, à feuillets détachables et numérotés; de sa
grosse écriture maladroite, il écrivit: «Permis de circulation au guide Georges
à la Clarisse.» Puis sur une autre souche: «Permis de circulation au porteur
Pierre Servettaz.» Il détacha les cartes et les leur tendit.


«Voilà!
ça fait cent sous chacun; vous êtes en règle pour prendre le tour.»


Serrant
précieusement le petit bout de papier dans leur portefeuille, ils sortirent.


«On
va chez Gros-Bibi? demanda Georges à la Clarisse.


--
Non, vieux, répondit gravement Pierre. J'ai encore une affaire à régler. Adieu,
je te quitte, on se reverra souvent maintenant.


--
Adieu donc!»


Pierre
coupa à travers la patinoire transformée par l'été en terrain vague, longea le
bois du Bouchet et prit la route des Mouilles. La vallée était plongée dans
l'ombre, mais le soleil caché par les coupes boisées du Prarion illuminait
encore la montagne au-dessus des forêts. Le torrent de Blaitière cascadait et
grondait dans sa gorge rocheuse; la brise du soir ployait les tiges hautes des avoines
et des seigles verts.


Aline
l'aperçut de loin qui montait par le sentier de chars. La joie transfigurait le
visage de son fiancé; elle n'eut pas besoin d'explication.


Il
lui prit doucement la main et demanda: «Ta maman est là?


Oui,
dans la salle commune.


Viens,
nous avons des tas de choses à lui dire.» Ils franchirent le seuil exhaussé du
vieux chalet et


laissèrent
la porte grande ouverte derrière eux.


On
n'entendait plus dans le village que le murmure de l'eau courante qu'un chéneau
de sapin déversait à pleins bords dans le bachal.


Et
comme la nuit était venue, des lumières apparurent un peu partout dans la
vallée.


 


 


Alger,
22 février 1941.


FIN






 


 


Achevé d'imprimer le 20 octobre 1966


par la S. A. D. A. G., Bellegarde (Ain).


 


Texte sur papier bouffant


des Papeteries du Domeynon


 


Hors-texte hélio sur papier


des Papeteries Arjomari


Couvre-livre en couleurs


sur carte couché une face


des Papeteries Laroche, à Mouthiers-sur-Boëme (Charente).


 


 


La première édition de cet ouvrage a été faite en 1946 et le
dépôt légal en a été effectué au cours du premier trimestre de 1946.


 


N° d'édition: 270.                                                       
N° d'impression: 452






[bookmark: _edn1][i] Refuge des Drus.








cover.jpeg





