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A Propos Ponson du
Terrail:

Pierre Alexis, vicomte Ponson du Terrail (8 juillet 1829 à
Montmaur (Hautes-Alpes) - 10 janvier 1871 à Bordeaux) est un
écrivain populaire au xixe siècle et l’un des maîtres du
roman-feuilleton. Il est célèbre pour son personnage Rocambole.
Ponson du Terrail commence à écrire vers 1850. Ses premiers écrits
sont de style gothique. Par exemple, La Baronne trépassée (1852)
est une histoire de vengeance située autour de 1700 dans la
Forêt-Noire. Pendant plus de vingt ans, il fournira en feuilletons
toute la presse parisienne (L'Opinion nationale, La Patrie, Le
Moniteur, Le Petit Journal, etc.) Son œuvre contient de nombreux
calembours, par exemple : « En voyant le lit vide, son visage le
devint aussi. » Écrivant très vite et sans se relire, il parsème
ses romans de phrases fantaisistes telles que « Ses mains étaient
aussi froides que celles d'un serpent » ou « D’une main, il leva
son poignard, et de l'autre il lui dit… » C'est en 1857 qu'il
entame la rédaction du premier roman du cycle Rocambole (cycle
parfois connu sous le titre Les Drames de Paris): L'Héritage
mystérieux, qui paraît dans le journal La Patrie. Il vise
principalement à mettre à profit le succès des Mystères de Paris
d'Eugène Sue. Rocambole devient un grand succès populaire,
procurant à Ponson du Terrail une source de revenus importante et
durable. Au total il rédigera neuf romans mettant en vedette
Rocambole. En août 1870, alors que le romancier vient d'entamer la
rédaction d'un autre épisode de la saga de Rocambole, Napoléon III
capitule devant les Allemands. Fidèle à l'image du chevalier Bayard
- à qui Ponson a emprunté son nom de seigneur « du Terrail » -, il
quitte Paris pour Orléans, où il forme une milice en vue de faire
la guerilla. Mais il est vite obligé de s'enfuir à Bordeaux, les
Allemands ayant incendié son château. Il meurt à Bordeaux en 1871,
laissant inachevée la saga de Rocambole. Il est enterré au
cimetière de Montmartre à Paris. Parmi ses autres romans, citons
Les Coulisses du monde (1853) et Le Forgeron de la Cour-Dieu
(1869). En dépit de sa vaste production romanesque - on l'estime à
73 titres -, son style diffus a cantonné sa renommée à la «
para-littérature ».
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Partie 1

Rédemption








Chapitre 1

 


Il était près de minuit, et l’on causait depuis neuf heures
autour d’une table de thé dans le salon de la comtesse Artoff. La
comtesse Artoff n’était autre que cette belle et malheureuse
Baccarat que l’amour avait poussée au repentir, et qui longtemps,
sous le nom de madame Charmet, avait été la providence des pauvres.
Un jour, Dieu avait eu pitié de ce cœur brisé, et un dernier rayon
d’amour avait réchauffé toutes ces ruines. Le comte Artoff, jeune,
beau, intelligent, riche à millions, avait aimé Louise Charmet,
déjà purifiée par le repentir ; et il lui avait offert sa
main. Il y avait onze ans de cela. Mais le bonheur a le privilège
de refaire une seconde jeunesse à ceux dont la jeunesse première
s’est passée au milieu des orages de la vie. Baccarat avait
quarante ans ; on lui en donnait vingt-huit à peine, tant elle
était belle. En vain ouvrait-elle les portes de son salon à toutes
les plus belles femmes de Paris. Elle demeurait reine par la
beauté, au milieu d’elles. Ce soir-là, une blonde et blanche
créature, assise auprès d’elle sur un sofa, rivalisait cependant de
beauté, de charme et d’éclat avec madame la comtesse Artoff.
C’était la blonde Vasilika Wasserenoff, la femme aux mystérieuses
vengeances, l’implacable ennemie de son jeune cousin Yvan
Potenieff. La réunion était nombreuse. Il y avait là le comte
Kouroff, à qui Vasilika avait promis sa main. Puis trois ou quatre
vieux amis de Baccarat, entre autres le vicomte Fabien d’Asmolles,
le mari de cette Blanche de Chamery, dont Rocambole avait été un
moment le frère. On avait parlé d’abord de ce pauvre Yvan
Potenieff.

– Il est fou ! avait dit Vasilika.

– En êtes-vous bien sûre, madame ? avait répondu la
comtesse Artoff.

– Certainement, j’en suis sûre. Il est fou à lier. La
Madeleine dont il parle n’a jamais existé.

Baccarat avait regardé la comtesse d’un air de doute.

– N’êtes-vous pas abusée vous-même ? avait-elle
dit.

Puis elle s’était hâtée d’ajouter :

– Votre M. de Morlux, cet homme qui s’est fait
l’inséparable de votre cousin et l’a amené en France, ne me revient
nullement.

– Ah ! fit Vasilika.

Et, à la dérobée, elle jeta un regard de haine soupçonneux sur
Baccarat. Elle pressentait que la comtesse Artoff l’avait devinée.
Mais, tout à coup, il ne fut plus question du pauvre Yvan
Potenieff, à qui le docteur Lambert administrait douches sur
douches de la meilleure foi du monde. Pourquoi ? C’est qu’un
nouveau personnage venait d’entrer et avait prononcé un nom qui
avait retenti comme un coup de tonnerre dans la mémoire de la
plupart des gens qui se trouvaient là. Ce personnage était un jeune
homme de vingt-sept à vingt-huit ans, avocat, commençant à plaider,
et qui fréquentait assidûment le Palais, était au courant de toutes
les nouvelles judiciaires, et se faisait une occupation et un
plaisir de rédiger de vive voix, dans une demi-douzaine de salons,
une chronique des tribunaux. Ce jeune homme s’appelait Paul
Michelin. Il avait trente mille francs de rente, était joli garçon
et plaidait ses causes pour rien. Or, M. Paul Michelin était
entré, ce soir-là, chez la comtesse Artoff en disant :

– Vous ne savez rien ?

– Quoi donc ? lui avait-on demandé en voyant sa mine
quelque peu effarée.

– Rocambole a été arrêté.

À ce nom, Baccarat et Fabien d’Asmolles se regardèrent
douloureusement.

– Qu’est-ce que Rocambole ? demanda la blonde comtesse
Vasilika.

– Madame, répondit maître Paul Michelin, Rocambole est un
être mystérieux dont on a beaucoup parlé il y a dix ou quinze ans.
Il a été le chef d’une bande de malfaiteurs fameux connus sous le
nom de Valets de cœur.

– Joli nom ! dit la comtesse.

– Il paraît que Rocambole, qui avait passé fort
tranquillement six années au bagne de Toulon, a éprouvé, un matin,
le besoin d’en sortir.

– Mais contez-nous donc cette histoire, qui paraît être des
plus amusantes, dit la comtesse Vasilika.

– Volontiers, madame, répondit Paul Michelin.

Il ne se doutait pas qu’il allait parler de Rocambole devant des
gens qui, pour la plupart, l’avaient beaucoup connu. Quant à la
belle Russe, elle n’était pas fâchée de voir la conversation
détournée, et la comtesse Artoff complètement déroutée à l’endroit
d’Yvan Potenieff. M. Paul Michelin ne se fit pas prier. Il
raconta, dans son meilleur style, l’histoire connue de Rocambole,
c’est-à-dire la légende débitée à la cour d’assises. Mais ce qu’il
ne put dire, et ce que les tribunaux n’avaient jamais su, c’est que
l’ancien chef des Valets de cœur avait été connu de Paris entier
sous le nom de marquis de Chamery. Baccarat et Fabien d’Asmolles,
qui avaient éprouvé d’abord une vive inquiétude en voyant le jeune
avocat se lancer à corps perdu dans le récit, avaient fini par se
rassurer mutuellement d’un regard.

– Vraiment, dit la belle Russe, cet homme s’est évadé du
bagne ?

– Oh ! d’une façon merveilleuse.

Et l’avocat débita tout d’une haleine le récit de cette évasion
qu’il avait lue, sept ou huit mois auparavant, dans la Gazette
des tribunaux. Puis il ajouta :

– À cette époque, deux versions ont couru.

– Voyons, dit la comtesse Artoff avec une indifférence
affectée.

– Il paraît que Rocambole ne s’est pas évadé seul du bagne
de Toulon.

– Ah !

– Il avait trois compagnons ; au lieu de s’évader à la
manière ordinaire, par terre, ils s’étaient évadés par mer en
s’emparant d’une chaloupe. La mer était si mauvaise cette nuit-là,
que le bruit courut le lendemain que les quatre forçats évadés la
veille s’étaient noyés. Cette assertion prévalut longtemps ;
mais six mois après…

– On eut des nouvelles de Rocambole ? demanda vivement
la comtesse Vasilika.

– Oui, madame.

– Comment cela ?

– Il y a six semaines environ, un vol de cent mille francs
fut commis au préjudice d’un homme que vous connaissez
certainement.

– Qui donc ?

– Le vicomte Karle de Morlux.

– Certainement, nous le connaissons, dit la blonde
Vasilika, c’est lui qui a ramené de Russie mon malheureux cousin.
Eh bien ! on lui a volé cent mille francs ?

– Oui, madame.

Un sourire dédaigneux glissa alors sur les lèvres de Baccarat,
muette et indifférente jusque-là.

– Et on a accusé Rocambole, dit-elle.

– Naturellement.

– Alors, il ne s’était pas noyé ?

– Apparemment.

– Comment donc avait eu lieu le vol ?

M. Paul Michelin, qui puisait ses renseignements à bonne
source, c’est-à-dire dans la Gazette des Tribunaux,
raconta ce qu’on avait écrit et imprimé alors sur les portes
fracturées, le secrétaire forcé, la trace des pas dans le jardin et
l’échelle appliquée contre le mur. Mais alors Baccarat
l’interrompit.

– Vraiment, mon cher Paul, dit-elle, pouvez-vous de
sang-froid nous conter de pareilles sornettes ?

– Plaît-il ? fit l’avocat d’un ton piqué.

– C’est un vol de grand chemin que vous nous racontez là,
mon ami.

– Eh bien ?

– Et vous l’attribuez à Rocambole…

– Son nom a été prononcé alors… Baccarat haussa les
épaules.

– Mon pauvre ami, dit-elle, Rocambole était un plus habile
homme que ça, et il ne se dérangeait pas pour voler honteusement
cent mille francs dans un secrétaire.

– L’avez-vous donc connu, vous, madame ? demanda Paul
Michelin.

– Peut-être… répondit Baccarat d’un air mystérieux qui
pétrifia d’étonnement le jeune avocat. Et, ajouta-t-elle, je
pourrais vous raconter bien des choses… Mais, continuez, mon ami,
nous vous écoutons… acheva-t-elle d’un ton qui laissa comprendre
qu’elle ne dirait pas un mot de plus.










Chapitre 2

 


Paul Michelin continua :

– Enfin, à tort ou à raison, à cette époque on attribua le
vol des cent mille francs à Rocambole. La police se mit en
campagne, fouilla Paris et la banlieue ; de Rocambole
point.

– C’est tout simple, dit Baccarat. Il s’est bien réellement
noyé en s’évadant.

– Mais, dit la comtesse Vasilika, ne nous avez-vous pas dit
tout à l’heure qu’on l’avait arrêté ?

– Permettez, comtesse, je ménage mes effets…

– Ah ! ah !

– Au bout de six semaines, c’est-à-dire il y a trois jours
environ, continua Paul Michelin, on a arrêté un certain aventurier
qui s’était produit dans le monde sous le nom de major Avatar. Le
marquis de B… l’avait présenté au club des Asperges ; il en
répondait comme de lui-même. Néanmoins la police a mis la main
dessus.

– Eh bien ? dit Baccarat, dont le calme et
l’indifférence firent place à une vague inquiétude.

– Le major arrêté a avoué à l’instruction qu’il était bien
Rocambole.

– Vraiment ?

– Malheureusement, poursuivit le narrateur, la joie de la
police n’a pas été de longue durée.

– Comment cela ?

– Rocambole s’est évadé.

– Encore ? dit un des auditeurs.

– Comment ? demandèrent tous les autres.

Baccarat et Fabien d’Asmolles se taisaient, mais ils étaient
visiblement inquiets.

– Il s’est évadé ce matin, comme on le ramenait à
l’instruction.

– C’est assez difficile pourtant, objecta un monsieur.

– C’est presque impossible, répondit Paul Michelin.

– Rocambole s’est évadé néanmoins ?

– Hélas ! oui.

– Comment a-t-il fait ?

– On ne sait pas, il est entré avec un gendarme dans
l’antichambre de l’instruction. Il y avait là un autre gendarme.
Après avoir inutilement sonné plusieurs fois, le juge d’instruction
s’est décidé à ouvrir la porte de son cabinet et à regarder dans
l’antichambre…

– Où il n’y avait plus personne, interrompit vivement la
comtesse Vasilika.

– Pardon, madame.

– Rocambole y était ?

– Non, mais les deux gendarmes qui ronflaient tous les deux
comme des orgues de cathédrale.

– Il les avait endormis ?

– Et de la belle manière, allez, car on n’a pas pu les
réveiller, et un médecin a constaté, au poste où on les avait
transportés, qu’ils étaient sous l’influence d’un narcotique très
violent.

– Voilà une superbe évasion ! fit la comtesse
Vasilika.

Baccarat ne répondit rien ; mais elle échangea un nouveau
regard inquiet avec le vicomte Fabien d’Asmolles. La pendule du
salon sonna minuit. C’était l’heure où on se retirait d’ordinaire
et tout le monde se leva.

– Mon cher Paul, dit la comtesse, qui fit trêve un moment à
ses préoccupations, vous nous parlerez de Rocambole un autre
jour.

La blonde Vasilika, à qui la comtesse Artoff donnait
l’hospitalité, se retira la première. Puis chacun sortit à son
tour. Mais comme M. Fabien d’Asmolles prenait son chapeau,
Baccarat lui dit :

– Restez donc un moment, mon ami ; j’ai reçu des
nouvelles du comte Artoff, qui est encore en Russie.

– Quand revient-il ?

– La semaine prochaine.

Tout le monde s’en alla, à l’exception de
M. d’Asmolles.

– Eh bien ! lui dit Baccarat en le regardant fixement,
que pensez-vous de tout ce qu’on nous a dit ce soir ?

– Je pense que cela pourrait bien être…

– Vous croyez à Rocambole ?

– J’y crois. Cette évasion porte sa marque de fabrique.

– Mon Dieu ! dit Baccarat, j’étais en Russie l’été
dernier, quand les journaux ont parlé de l’évasion de quatre
forçats du bagne de Toulon. Je n’ai rien su de tout cela ;
mais si Rocambole n’est plus à Toulon, prenons garde.

– À quoi ? fit M. d’Asmolles.

– Mon ami, dit Baccarat, vous savez bien que votre femme
n’a jamais rien su de la substitution de son vrai frère à cet
imposteur qu’elle aimait si tendrement.

– Hélas ! dit M. d’Asmolles, une pareille
révélation l’aurait tuée.

– Qui vous dit que cette révélation ne se produira
pas !

– Comment ?

– Si Rocambole retombe aux mains de la justice… aujourd’hui
tout se sait… on raconte tout… les journaux se distribuent par cent
mille. Si Rocambole est jugé à Paris, qui vous dit que notre nom à
tous ne sera pas prononcé…

– Vous me faites frémir, mon amie, dit tristement
M. d’Asmolles.

– Cependant, reprit Baccarat, on a tant parlé du faux
Rocambole autrefois – car le vrai, nous seuls l’avons connu –, on
en a tant parlé, dis-je, qu’il a dû rester comme un fantôme dans le
souvenir de tous les gens de police.

– Et à l’état légendaire dans les bagnes et les prisons,
dit Fabien. On en parle comme d’un être surnaturel.

– Qui sait, dit Baccarat, si quelque coquin vulgaire n’a
pas eu la vantardise de se faire passer pour Rocambole ?

– Je l’espère, dit Fabien ; mais…

– Mais quoi, mon ami ?

– J’ai de singuliers pressentiments.

– Bah !

– J’ai même à présent souvenir d’une chose étrange qui
m’est arrivée.

– Quand ?

– Il y a un peu plus d’un mois.

– Voyons, mon ami, reprit la comtesse, je vous écoute et je
suis tout aussi agitée que vous de vagues pressentiments.

Fabien reprit :

– Vous savez que depuis que ma femme a perdu sa mère, nous
habitons notre hôtel de la rue de la Ville-l’Évêque.

– Oui.

– L’hôtel a un vaste jardin.

– Aussi grand que le mien, dit Baccarat. Je le connais.

– L’enfant joue toute la journée dans le jardin.
Quelquefois sa mère va l’y rejoindre. De l’autre côté du mur qui
nous borne s’élève une maison dont l’entrée est rue de Surène.
C’est une maison à locataires. Un jour, comme j’entrais dans le
jardin, j’aperçus à une fenêtre de cette maison une tête pâle, dont
l’attention paraissait concentrée sur mon enfant qui courait après
un cerceau. Cette tête, en me voyant, se rejeta vivement en arrière
et disparut. Mais j’avais eu le temps de la voir… et…

– Et ?… fit Baccarat de plus en plus inquiète.

– Il m’avait semblé que c’était lui.

– Et il y a un mois de cela ?

– Oui.

– Et depuis lors ?…

– J’ai épié… je me suis caché… mais je n’ai jamais revu
cette tête pâle, et j’ai cru que j’avais été le jouet de quelque
illusion.

– Mon ami, dit la comtesse, il est tard. Votre femme est un
peu souffrante, m’avez-vous dit. Bonsoir, mais revenez me voir.

– Quand ?

– Demain. Il faut savoir à quoi nous en tenir. Si je veux
des renseignements, j’en aurai de bien autrement particuliers que
ceux de ce pauvre Paul Michelin.

M. d’Asmolles s’en alla. La comtesse Artoff demeura seule
dans son boudoir, oubliant de sonner sa femme de chambre pour se
faire déshabiller. Elle demeura là plus d’une heure, auprès de son
feu presque éteint, plongée tout entière dans les souvenirs du
passé. Quelque chose lui disait que tout cela était vrai et que
Rocambole allait reparaître dans son existence, si heureuse et si
calme depuis dix ans. Tout à coup, un bruit singulier la fit
tressaillir. Il lui avait semblé qu’on marchait dans le jardin.
Elle s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. La nuit était noire. Le
corps de logis en retour sur le jardin, dans lequel habitait la
comtesse Vasilika, n’était plus éclairé que par la lueur douteuse
d’une veilleuse. La comtesse Vasilika était au lit. Baccarat tendit
l’oreille et n’entendit rien. Elle regarda et ne vit rien. Elle
ferma la croisée et vint se rasseoir auprès du feu. Mais tout à
coup, le même bruit se reproduisit. Et comme elle se levait,
inquiète, une ombre se dessina derrière la croisée. En même temps
une vitre fut coupée avec un diamant, une main tourna
l’espagnolette, la fenêtre s’ouvrit et Baccarat jeta un cri
étouffé. Un homme venait de sauter dans la chambre. Cet homme avait
un poignard à la main, et Baccarat l’avait reconnu… Cet homme qui
entrait ainsi chez elle avec effraction et escalade, c’était
Rocambole ! Baccarat avait été jadis une femme d’une haute
énergie. Ce n’était pas elle qui avait tremblé devant Rocambole.
C’était Rocambole, au contraire, qui avait tremblé devant elle.
Mais il y avait dix ans que sa vie orageuse était devenue calme,
dix ans qu’elle était si complètement heureuse, que son âme n’était
plus faite à ces revirements subits de la fortune, qu’elle avait
éprouvés jadis. Or, un homme était devant elle. Un homme qui avait
voulu la tuer, il y avait dix ans, et qui, vaincu par elle,
précipité par elle des sommets où il était monté dans l’abîme de la
honte et dans l’enfer du bagne, devait avoir médité lentement
quelque vengeance épouvantable. Reculer vivement pour saisir un
cordon de sonnette fut son premier instinct. Mais, d’un bond,
Rocambole fut auprès d’elle, lui prit le bras et lui dit :

– Silence ! Je ne veux vous faire aucun mal, n’appelez
pas. Baccarat s’arrêta interdite, et l’effroi qui l’avait prise à
la gorge se dissipa comme par enchantement. La voix de Rocambole
n’était plus la même. Elle n’avait plus cet accent d’ironie
mordante qui disait ses instincts sauvages. Elle avait quelque
chose de triste, de sourd, de comprimé. Son visage avait perdu son
expression d’audacieux cynisme. Entre cet homme qu’on avait ferré
devant Baccarat pour le jeter dans un bagne, et celui qu’elle
voyait maintenant devant elle, il y avait un monde tout entier de
différence. Et cependant, ces deux hommes n’en faisaient qu’un.
C’était bien Rocambole.

– Madame, dit-il, je vous jure que je ne veux vous faire
aucun mal.

– Que voulez-vous donc ? lui demanda-t-elle.

– Je suis entré chez vous en franchissant le mur du jardin
à l’aide d’une échelle ; ensuite j’ai cassé une vitre ;
et il est une heure du matin, dit-il.

– Que signifient ces paroles ? demanda Baccarat, de
plus en plus étonnée de cet accent et de cette attitude.

– Une chose bien simple, répondit-il. Je veux retourner au
bagne. Tout à l’heure, quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous
dire, vous sonnerez vos gens, vous appellerez au secours ;
j’engagerai avec vous une lutte innocente et on m’arrêtera, et je
retournerai au bagne d’où je n’aurais jamais dû sortir.

– Pourquoi donc en êtes-vous sorti ? dit-elle.

Il eut un mélancolique sourire.

– Regardez-moi, dit-il, ne me trouvez-vous pas
changé ?

– Vous avez… vieilli…

– Est-ce tout ce que vous remarquez ?

– Votre voix n’est plus la même…

– Elle couve des sanglots, dit-il tristement.

Une révélation de la vérité traversa l’esprit de la comtesse
Artoff.

– Vous seriez-vous repenti ? dit-elle.

Il baissa la tête et se tut.

– Pourquoi êtes-vous revenu ? reprit-elle.

– Pour accomplir une œuvre au-dessus de mes forces, je le
sens.

– Parlez…

Et Baccarat s’assit et regarda cet homme toujours armé d’un
poignard, sans manifester la moindre inquiétude désormais.
Rocambole fit un pas vers la cheminée et posa le poignard sur la
tablette. Puis il revint auprès de Baccarat et se tint
respectueusement debout devant elle.

– Croyez-vous au repentir ? demanda-t-il.

Elle hésita un moment, le regarda avec plus d’attention, et
murmura enfin :

– Peut-être…

– Madame, reprit-il, il y a un quart d’heure, j’étais dans
la rue, en face de votre hôtel, caché dans l’ombre d’une porte. Un
homme est sorti de chez vous… Cet homme, je l’ai reconnu, c’est
Fabien.

– C’était lui en effet, dit Baccarat.

– Et… elle ?… dit-il tout bas.

Sa voix tremblait si fort, il était devenu si pâle en prononçant
ce mot, que Baccarat lui prit la main.

– Maintenant, dit-elle, je comprends…

Une larme roula brûlante sur la joue de Rocambole.

– Elle n’a donc rien su, elle ? dit-il.

– Rien, dit Baccarat.

– Savez-vous quel est le jour où le repentir est entré dans
mon cœur ? c’est celui où je l’ai revue, visitant le bagne, et
ne me reconnaissant pas.

« Ah ! poursuivit-il d’une voix étouffée, j’avais fini
par croire qu’elle était ma sœur !

Puis il essuya une larme qui était descendue lentement sur son
visage.

– Mais, dit-il, ce n’est pas pour vous parler d’elle que je
suis venu ici.

– Asseyez-vous, lui dit Baccarat.

Elle avait pitié de cet homme, dont l’attitude brisée annonçait
un morne et profond désespoir.

– Non, répondit-il, pas devant vous. Et, demeurant debout,
il continua :

– Pendant dix années, je n’ai jamais songé à briser ma
chaîne. Mourir en paix, sur mon lit d’infamie, était mon seul vœu.
Cependant, je songeais à toute heure à celle que j’avais appelée ma
sœur, et qui devait me haïr et avoir horreur de moi. Un jour,
j’appris que Blanche n’avait rien su, rien appris du drame de
Cadix, grâce à vous et à mademoiselle de Sallandrera. Et pendant
quelques heures, je rêvai la liberté et me dis : Je
m’évaderai, je retournerai à Paris, j’irai me cacher dans quelque
maison voisine de la sienne, et là, je la verrai entrer et sortir
chaque jour… À partir de ce moment, ce fut en moi une lutte de tous
les instants. Quelque chose en moi me disait que je pourrais
peut-être racheter mes crimes.

– Et vous vous êtes enfin évadé ? dit Baccarat.

– Attendez, madame, reprit Rocambole.

– Parlez…

– J’avais un compagnon de chaîne, un pauvre domestique
condamné au bagne injustement, et victime d’une machination
abominable.

« Cet homme pleurait souvent en me parlant de ses enfants.
Je croyais d’abord qu’il était marié et père de famille ;
mais, un jour, il s’expliqua. C’étaient les enfants de sa maîtresse
morte empoisonnée dont il parlait. Deux pauvres orphelines
persécutées et pauvres ; et je me dis que j’avais peut-être un
peu de bien à faire, moi qui avais fait tant de mal. C’est alors
que je m’évadai.

– Votre évasion a-t-elle donc eu lieu comme on l’a
raconté ? demanda la comtesse.

– Oui, madame.

– Continuez… je vous écoute.

Alors Rocambole raconta succinctement, mais avec une grande
clarté, ses aventures depuis six mois. Comment Milon et lui avaient
retrouvé Antoinette et l’avaient fait sortir de Saint-Lazare ;
ensuite, l’histoire de Madeleine en Russie ; puis son
arrestation au retour, et enfin sa dernière évasion. Il n’avait
omis qu’une chose, jusqu’alors, les noms des personnages de cette
vaste intrigue.

– Mais, lui dit tout à coup Baccarat, vos aventures de
Russie ont une singulière ressemblance avec un récit que me faisait
hier soir le comte Kouroff.

– Ah ! fit Rocambole, avec son mélancolique
sourire.

– Il m’a parlé également d’une jeune fille cernée par les
loups et qui n’avait dû son salut qu’à un miracle.

– Madeleine, dit Rocambole.

Ce nom fit une vive impression sur Baccarat.

– Madeleine ! exclama-t-elle.

– Oui, c’est le nom d’une des deux jeunes filles.

– Et elle était institutrice en Russie ?

– Oui.

– Chez le comte Potenieff ?

– Justement.

– Et le fils du comte, Yvan Potenieff, l’aimait ?

– À en mourir.

L’œil de Baccarat eut un éclair.

– Ah ! dit-elle, comtesse Vasilika, vous jouez un jeu
terrible avec moi.

Ce fut au tour de Rocambole à se montrer étonné des paroles de
Baccarat. Celle-ci reprit :

– Maintenant, dites-moi le nom de ce persécuteur qui a juré
la mort et la ruine des deux jeunes filles.

– Il s’appelle Karle de Morlux.

– Je l’avais deviné, dit-elle.

Rocambole osa lui prendre la main.

– Madame, dit-il, mon œuvre n’est pas achevée, et je n’ai
pas le courage de poursuivre ma tâche.

– Que dites-vous ?

– J’ai songé à vous, qui êtes riche, puissante, et qui
m’avez prouvé jadis, d’une façon terrible, ce dont vous étiez
capable. Je viens me mettre à vos genoux et placer ces deux enfants
sous votre protection.

– Mais… vous…

– Moi, je veux retourner au bagne.

– Pourquoi ? Il baissa la tête.

– C’est mon secret, murmura-t-il.

Mais elle lui prit la main à son tour.

– Si je vous ai écouté, dit-elle, c’est que je vous ai
pardonné depuis longtemps, et vous ne devez pas avoir de secret
pour moi.

Il se prit à trembler comme ces feuilles jaunies que le vent de
novembre roule sur la terre gelée, et il continua à garder le
silence.

– Parlez, je le veux, répéta Baccarat.

Il fit un effort suprême et murmura d’une voix pleine de
sanglots :

– J’aime Madeleine !










Chapitre 3

 


Il y eut entre Baccarat et Rocambole un moment de silence
poignant. Il était là, cet homme dont les mains avaient été
souillées de sang et que le repentir avait fini par toucher ;
il était là, tremblant, éperdu, semblable à un enfant abandonné par
sa mère. De grosses gouttes de sueur inondaient son front livide,
et sa bouche crispée annonçait la violence de cette tempête qui
bouleversait son âme. Enfin il eut un éclat de rire fiévreux,
sardonique, comme celui d’un damné. Et relevant la tête :

– Comprenez-vous cela, madame ? dit-il. Moi ! le
voleur, le meurtrier, l’assassin ; moi, l’imposteur et le
parjure ; moi, dont les épaules ont été meurtries si souvent
par le bâton des argousins… j’ai un cœur !… Un cœur qui bat,
un cœur dans lequel un rayon de l’amour, cette chose divine, est
tombé, comme le soleil éclaire parfois un cloaque immonde. Le jour
où ce cœur, que je croyais mort, s’est éveillé, j’ai voulu le
percer de ce poignard que je tenais tout à l’heure à la main. Mais
j’avais une mission à remplir ! Moi mort, tout était perdu
pour ces deux enfants ! Alors j’ai lutté, alors j’ai combattu,
alors j’ai eu peur de la défaite. Car je ne suis pas sûr de moi,
car je ne réponds pas qu’à quelque moment fatal mon regard ne se
lève impur et outrageant sur cet ange…

Il s’arrêta un moment, puis il reprit d’une voix
sourde :

– J’ai alors pensé à vous, madame. La femme qui, jadis, a
terrassé Rocambole brisera comme un verre M. Karle de
Morlux.

– Je le ferai, dit Baccarat simplement.

Il eut un cri de joie.

– Ah ! je le savais bien, murmura-t-il en
s’agenouillant devant elle.

Il ouvrit sa redingote et retira de sa poche de côté un
portefeuille qu’il tendit à Baccarat.

– Vous trouverez là-dedans, lui dit-il, toutes les notes,
toutes les indications nécessaires.

Baccarat prit le portefeuille.

– Mais, dit-elle, il me faut des renseignements de vive
voix.

– Demandez, madame, je répondrai.

– M. de Morlux a un frère ?…

– Oui, le père d’Agénor.

– Il faut donc épargner celui-là ?

– Vous pensez bien, reprit Rocambole, que c’est cette
considération qui a dicté ma conduite. Je pouvais, ce matin même,
dire au juge d’instruction : Voici les preuves de l’assassinat
de la baronne Miller ; saisissez-en la justice et
frappez ! Mais c’eût été déshonorer Agénor, c’eût été rendre
impossible son union avec Antoinette.

– C’est juste, dit Baccarat.

– Il faut donc que M. de Morlux soit frappé, mais
qu’il le soit sourdement, sans bruit, sans éclat, et par une main
qui se substituera un moment à la Providence et à la justice. C’est
pour cela que je suis venu à vous.

Baccarat fit un signe d’assentiment. Puis elle
continua :

– M. de Morlux ne sera pas frappé seul.

– Qui donc partagera son châtiment ?

– Une femme qui vit sous mon toit et qui m’a trompée
indignement.

– La comtesse Vasilika ?

– Oui.

Rocambole parut réfléchir.

– C’est donc elle, dit-il enfin, qui a fait enfermer Yvan
Potenieff comme fou ?

– Oui, d’accord avec M. de Morlux.

– Vous le délivrerez, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Baccarat.

– Maintenant, madame, reprit Rocambole, voulez-vous faire
appeler vos gens et me faire arrêter ?

Il disait cela sérieusement, avec son calme habituel, et
Baccarat ne put douter de sa sincérité. Aussi
répondit-elle :

– Je ne ferai rien de ce que vous me demandez.

– Vous… ne… voulez pas ?

– Non, je ne veux pas que vous retourniez au bagne,
dit-elle froidement.

Et, comme il faisait un pas en arrière :

– Écoutez, dit-elle. Vous, mieux que personne, vous savez
ce que j’ai été et ce que je suis. Fille perdue autrefois, je me
suis repentie, réhabilitée, et les portes du monde se sont ouvertes
pour moi. L’expiation est là et non ailleurs.

– Que voulez-vous dire ? fit-il tout tremblant.

– Je veux dire, répondit-elle d’une voix solennelle, que ni
le bagne ni les tortures que vous avez éprouvées jusqu’ici
n’étaient la véritable punition de votre passé. L’expiation
véritable, celle à laquelle vous êtes condamné, par laquelle vous
mériterez peut-être un jour le pardon de tous ceux qui furent vos
victimes…

Elle s’arrêta un moment et regarda Rocambole. Rocambole était
pâle et frissonnant, et il baissait les yeux comme un condamné à
l’heure du dernier supplice.

– C’est cet amour que vous ressentez, vous, créature
souillée, pour un être d’une pureté absolue.

Il eut comme un gémissement et murmura :

– Aurai-je donc la force de souffrir ?

– Vous puiserez cette force dans le sentiment de votre
passé, et vous l’accepterez comme le châtiment suprême.

– Ah ! dit-il, j’ai pourtant bien souffert déjà,
madame ! Et il joignait les mains en suppliant.

Mais Baccarat, inflexible, répondit :

– Vous souffrirez plus encore. La douleur est comme le feu,
elle purifie !

Il releva la tête, et son œil morne et plein de larmes eut tout
à coup un éclair.

– Vous avez raison, dit-il ; je souffrirai et je
continuerai à servir la cause du bien.

Baccarat lui tendit la main.

– Je vous veux pour allié, dit-elle.

Il prit cette main, mais il n’osa la porter à ses lèvres.

– Mais savez-vous bien, madame, que je puis être repris un
jour ou l’autre ?

Baccarat eut un sourire.

– Venez avec moi, dit-elle.

Elle prit un des flambeaux de la cheminée, ajoutant :

– Et ne faites pas de bruit.

Alors elle ouvrit une porte dérobée qui donnait sur un couloir
conduisant à la serre.

– Je vais vous mettre en sûreté, provisoirement du moins,
dit-elle en l’entraînant.

Au bout du couloir, elle ouvrit une autre porte, et Rocambole se
vit au seuil d’une petite chambre d’ami.

– Vous allez rester ici, lui dit la comtesse ; vous ne
ferez pas de bruit. Demain, vers midi, je viendrai vous voir, et
peut-être vous apprendrai-je bien des choses.

 

Les lassitudes physiques triomphent souvent des angoisses
morales. Il y avait si longtemps que Rocambole ne dormait plus,
qu’il se jeta tout vêtu sur le lit que lui offrait Baccarat et s’y
trouva bientôt étreint par un lourd sommeil. Le jour ne l’éveilla
point. Le soleil passant à travers les persiennes, vint brûler son
visage pâli, et ses yeux ne se rouvrirent point. Enfin le bruit
d’une clé tournant dans la serrure le tira de sa léthargie.
Baccarat venait d’entrer. Elle était en toilette du matin, et on
devinait qu’elle était déjà sortie.

– Écoutez-moi bien, lui dit-elle.

Il se mit debout devant elle et attendit.

– Vous pouvez sortir librement, reprendre le nom du major
Avatar, aller au club où on vous a présenté.

– Que dites-vous ? exclama-t-il avec un étonnement
profond.

– La vérité.

– Mais… la police ?…

– Un grand personnage que j’ai mis en jeu a obtenu ce matin
même, en répondant de vous, corps pour corps, qu’on vous laissât
tranquille pendant un temps donné. Puis, acheva Baccarat, peut-être
serez-vous gracié quelque jour.

Il tomba à genoux et murmura :

– Je crois que je rêve.

– Ce n’est pas tout, dit-elle. Écoutez encore… J’ai passé
le reste de la nuit à prendre connaissance des notes contenues dans
votre portefeuille.

– Ah !

– Grâce à elles, je suis au courant de tout. Je sais que
Milon est innocent.

– Et pourtant, murmura Rocambole, il retournera au
bagne ; car, à présent que vous avez fait une paix provisoire
avec la police, je ne puis plus rien pour lui.

– Vous vous trompez, dit Baccarat.

Alors elle ouvrit la porte toute grande, et un homme parut sur
le seuil. Rocambole jeta un cri. Cet homme, c’était Milon.

– À l’œuvre donc, maintenant ! leur dit Baccarat à
tous deux.










Chapitre 4

 


Le soir de ce jour, il y avait encore une demi-douzaine de
personnes réunies chez la comtesse Artoff, et parmi elles,
M. Paul Michelin.

– Eh bien ! dit la comtesse Artoff en le voyant
entrer, nous apportez-vous des nouvelles de Rocambole ?

– On le cherche, dit le jeune avocat.

– Espérons qu’on le trouvera, dit la comtesse Artoff en
souriant.

La comtesse Vasilika s’écria :

– Mais, qu’est-ce donc que ce Rocambole ? C’est donc
le Fra Diavolo moderne, le Cartouche du dix-neuvième
siècle ?

– Peut-être, madame.

– Comtesse, dit la belle Russe s’adressant à Baccarat, vous
paraissez en savoir très long là-dessus…

– En effet, dit Baccarat.

– Vous avez connu Rocambole particulièrement ?

– Oui, comtesse.

– Ainsi, vous le reconnaîtriez si vous le voyiez, dit Paul
Michelin.

– À n’en pas douter.

M. d’Asmolles était impassible.

Baccarat lui fit un signe mystérieux qui signifiait sans
doute :

– Ne craignez rien.

Puis elle dit à Vasilika :

– Ma chère comtesse, si vous tenez absolument à ce que je
vous dise ce que c’était que Rocambole, je vais vous le dire.

– Parlez, parlez, fit-on de tous les points du salon.

– Il y a quinze ans, reprit Baccarat, Paris s’éveilla un
matin en proie à une terreur vertigineuse ; une bande de
malfaiteurs accomplissait les crimes les plus audacieux et les plus
inouïs.

– Et leur chef était Rocambole ?

– Attendez… Ces malfaiteurs s’intitulaient le club des
Valets de cœur. Ils volaient et assassinaient les maris !
ils se faisaient aimer des femmes.

– Voilà des malfaiteurs galants, en vérité, murmura la
comtesse Vasilika.

– Le chef de ces bandits ne s’appelait pas Rocambole, comme
vous l’avez cru, mais sir Williams. À la suite d’un drame qu’il est
inutile de vous raconter, puisqu’il n’est question ici que de
Rocambole, le club fut dissous, et sir Williams disparut. Les uns
disent qu’il fut tué, les autres qu’on lui infligea un ténébreux
supplice et qu’on l’expédia sur un navire qui le transporta, les
yeux crevés et la langue coupée, au milieu d’une peuplade
anthropophage de l’Australie.

– Mais Rocambole ?

– Rocambole était son élève, son lieutenant, son alter
ego, poursuivit Baccarat. Il se dérobait par la suite au
châtiment qui l’attendait, et il emporta dans sa retraite un
portefeuille qui avait appartenu à sir Williams. Ce portefeuille
contenait, dans une langue hiéroglyphique comprise de Rocambole
seul, des documents précieux. Sir Williams, toute sa vie, avait été
comme on dit, à la recherche d’une affaire. Voler cent
mille francs était pour lui une chose mesquine : c’étaient des
millions qu’il lui fallait. Or, poursuivit Baccarat, sir Williams
avait découvert qu’un certain marquis de C…, permettez-moi de
n’employer que des initiales, avait envoyé son fils aux Indes, à
l’âge de huit ans. Ce fils, qu’on n’avait jamais revu, devait, s’il
revenait jamais en France, retrouver une mère, une sœur et une
fortune de plusieurs millions.

– Peste ! fit Paul Michelin.

– Un beau jour, cinq ans après la disparition de Rocambole,
la marquise de C… et sa fille virent arriver un brillant officier
de la marine anglaise qui se jeta à leur cou, les appela ma mère et
ma sœur, et leur prouva clair comme le jour qu’il était leur fils
et leur frère.

– Et c’était Rocambole ?

– Justement. Mais attendez…

Et Baccarat regarda M. d’Asmolles, qui ne sourcillait pas.
Puis elle continua :

– Pendant plusieurs années, Paris entier prit cet
aventurier pour le marquis de C… Il était élégant, spirituel,
brave, beau cavalier, bon joueur. La marquise de C… était morte en
l’appelant son fils, mademoiselle de C… l’adorait, et, chose
bizarre, il aimait la jeune fille, non point d’amour, mais comme si
elle eût été réellement sa sœur.

– Je devine la suite, dit la comtesse Vasilika.

– Je ne crois pas, comtesse.

– Le vrai marquis revint…

– Non, pas tout de suite, Rocambole croyait l’avoir
tué.

– Ah ! vraiment ?

– Mais Rocambole, poursuivit Baccarat, ne se contentant pas
des millions du marquis de C…, aspirait à la main et à la fortune
d’une riche héritière. Ce fut ce qui le perdit.

– Comment cela ?

– Pour arriver à son but il entassa crimes sur crimes, tua
ses rivaux – il en avait plusieurs –, et réveilla la haine assoupie
d’une femme qui lui avait presque pardonné.

– Quelle était cette femme ?

– Une pauvre pécheresse dont il avait brisé la vie,
autrefois, en brisant l’amour qu’elle avait au cœur. La pécheresse
s’était repentie, elle était devenue une honnête femme : elle
rachetait son passé en faisant du bien et en prenant sous sa
protection des êtres faibles et victimes. La mauvaise étoile du
faux marquis de C… voulut que cette femme le rencontrât de nouveau
sur son chemin. Elle reconnut Rocambole. Alors ce fut entre eux une
lutte sans trêve ni merci, une lutte longue, acharnée, terrible. La
femme échappa souvent à la mort par miracle ; puis elle
retrouva le vrai marquis de C… et Rocambole fut vaincu. Sa
ténébreuse épopée finit par le bagne.

– Mais quelle était cette femme ? demanda la comtesse
Vasilika.

– Vous tenez à le savoir ?

– Oui, oui.

– Elle se nommait Baccarat.

– Singulier nom !

– Elle en a un autre aujourd’hui.

– Ah !

– Elle s’appelle la comtesse Artoff… Cette femme, c’est
moi !

Ce fut un coup de théâtre.

– Madame, dit Paul Michelin avec respect, vous vous êtes
calomniée tout à l’heure. Vous avez toujours été un ange.

La comtesse Vasilika ne souffla mot. Elle regardait Baccarat
avec une sorte de stupeur, et sentait s’augmenter en elle la vague
défiance qu’elle éprouvait depuis que Baccarat avait dit qu’elle ne
croyait point à la folie d’Yvan Potenieff.

– Mais vous, madame, vous, mieux que personne, vous
reconnaîtriez Rocambole ?

– Oh ! certainement, moi et une personne qui est ici
parmi nous et que je supplie de rester impassible.

– Une personne qui l’a connu aussi ?

– Oui, qui a vécu dans son intimité pendant plusieurs
années, le croyant réellement le marquis de C…

– Et cette personne est ici ?

– Oui.

– Parole d’honneur, murmura le jeune avocat, il y a des
romans moins compliqués que cela.

Baccarat répondit en souriant :

– Celui-ci a été long, en tout cas !

– Qui sait, fit M. d’Asmolles, jusque-là silencieux,
s’il est fini ?

– Mais non, dit Paul Michelin, puisque Rocambole s’est
évadé du bagne, et qu’il s’appelle maintenant le major Avatar.

Comme il disait cela, un domestique entra, apportant une carte
de visite sur un plateau. Baccarat la prit, puis elle poussa un cri
d’étonnement si naturel que tout le monde y fut pris.

– Ah ! par exemple ! dit-elle, le roman
continue.

– Plaît-il ? fit la comtesse Vasilika. Baccarat
continua :

– M. le major Avatar vient de me faire passer sa
carte, et il insiste pour être reçu, malgré l’heure avancée.

Le nom du major Avatar produisit une commotion électrique.

– Rocambole, murmura-t-on.

– Si c’est lui, je le reconnaîtrai bien, dit Baccarat, et
il est une autre personne ici, comme je vous l’ai dit, qui le
reconnaîtrait pareillement.

Paul Michelin s’écria :

– Et vous allez le recevoir ?

– Mais sans doute.

Et Baccarat se tourna vers le valet qui, immobile, attendait un
ordre.

– Faites entrer, dit-elle, M. le major Avatar.

Alors tous les regards se tournèrent vers la porte avec une
curiosité mêlée d’effroi…










Chapitre 5

 


Le major Avatar entra. Les gens qui ont une prodigieuse
réputation répondent rarement, pour ne pas dire jamais, à l’idée
physique qu’on s’était faite d’eux. Il en fut ainsi pour cet homme
dont le nom seul éveillait une curiosité des plus grandes. Dans les
quatre ou cinq minutes qui s’écoulèrent entre la sortie du
domestique et l’apparition du personnage qu’il était chargé
d’introduire, chacun, dans le salon de la comtesse Artoff, se
représenta Rocambole à sa manière. M. Paul Michelin formula
très haut sa pensée :

– Ce doit être, dit-il à la comtesse Vasilika, un homme
trapu, avec le front bas, les lèvres charnues, l’œil petit et plein
de feu.

– Moi, répondit la comtesse, je me le figure de taille
gigantesque, avec une grande barbe noire et des moustaches en
croc.

Une autre dame murmura :

– J’ai une idée qu’il a les cheveux rouges.

– Pourvu qu’il ne soit pas armé ! murmura la comtesse
Vasilika.

– Fort heureusement, répondit Paul Michelin, nous sommes en
nombre respectable.

Le major parut. Ce fut un étonnement général, une véritable
stupéfaction. Il ne répondait à aucun des types imaginaires que
s’étaient forgés les hôtes de la comtesse Artoff. C’était un homme
qui n’avait pas quarante ans, mince, élégant dans sa fantaisie,
fort joli garçon, quoique son visage fût un peu fatigué, portant
une petite moustache brune et des cheveux châtains devenus rares
sur un front découvert et intelligent. Son regard, à demi voilé,
avait un charme mystérieux. Un sourire mélancolique effleurait sa
lèvre autrichienne et mettait à nu ses dents bien rangées,
éblouissantes de blancheur. Il était en habit noir et en cravate
blanche. Sa mise irréprochable n’avait rien d’excentrique, et il
salua avec la plus parfaite aisance d’un homme du monde. Cependant
la physionomie étonnée et quelque peu désappointée des hôtes de la
comtesse le força à s’arrêter un moment au seuil du salon. En même
temps, il parut hésiter et attendre que celle qui était la comtesse
Artoff, sur trois ou quatre femmes qui se trouvaient dans le salon,
se trahît d’un geste. Baccarat se leva à demi. Elle se leva,
paraissant partager l’étonnement général et voir le major Avatar
pour la première fois. M. d’Asmolles n’avait pas fait un
mouvement. Alors le major alla droit à Baccarat.

– Madame la comtesse, dit-il, un motif impérieux peut seul
expliquer ma présence chez vous, à une heure aussi avancée de la
soirée, et je mets à vos pieds toutes mes excuses pour avoir
insisté comme je l’ai fait.

Baccarat s’inclina et parut attendre que le major s’expliquât.
M. Paul Michelin se pencha à l’oreille de la comtesse
Vasilika.

– La comtesse Artoff, dit-il, est aussi étonnée que nous.
On ne peut cependant pas dire que cet homme est grimé. Évidemment
ce n’est pas Rocambole.

– Peut-être, murmura la belle Russe.

Le major, à qui la comtesse Artoff avait indiqué un siège,
s’assit et lui tendit une lettre.

– Madame, dit-il, j’ai quitté Pétersbourg il y a six mois.
Longtemps prisonnier des Circassiens au Caucase, souffrant beaucoup
de blessures récentes, j’ai sollicité et obtenu du czar un congé
que je suis venu passer à Paris. En partant de Russie, je me suis
muni de plusieurs lettres de recommandation, dont celle-ci, signée
du prince Kalschrine, est à votre adresse.

– Le prince est un de mes bons amis, dit Baccarat. Et elle
prit la lettre et la lut.

Le major reprit :

– Vous pensez bien, madame, que je me serais présenté à une
autre heure s’il n’avait été question pour moi que de vous remettre
cette lettre.

Il fit une pause ; Baccarat, toujours impassible, attendit.
On eût entendu voler une mouche dans le salon. Le major
continua :

– Mais figurez-vous, madame la comtesse, que j’ai été
victime tout dernièrement d’une singulière méprise.

Les hôtes de la comtesse se regardèrent. Quant à Vasilika, son
œil ne quittait pas la comtesse Artoff.

– J’ai été arrêté, poursuivit le major, jeté en prison,
appelé du nom d’un forçat évadé, paraît-il, du bagne de Toulon.

– Rocambole ? murmura M. Paul Michelin.

– Oui, monsieur, dit froidement le major. Il paraît que
j’ai avec cet homme une ressemblance assez grande.

– Monsieur, répondit Baccarat, j’ai vu plusieurs fois
l’homme dont vous parlez, et je cherche vainement la trace de cette
ressemblance.

À ces paroles de la comtesse Artoff, il y eut comme un
soulagement général, et toutes les poitrines respirèrent à l’aise.
Le major Avatar n’était donc pas Rocambole ! La comtesse
poursuivit :

– M. Paul Michelin que voici, nous racontait tout à
l’heure votre histoire, monsieur ; il nous disait qu’au Palais
la conviction générale était que le célèbre bandit et vous ne
faisaient qu’un, et je vous avoue qu’il faut que je vous voie pour
être sûre du contraire.

Rocambole salua. M. Paul Michelin s’écria :

– Ainsi donc, comtesse, monsieur n’est pas
Rocambole ?

– Mais pas que je sache, répondit Baccarat en souriant.

Le major regarda le jeune avocat.

– Ai-je vraiment l’air d’un bandit, monsieur ? lui
dit-il.

– Nullement… Cependant…

– Voyons ! fit le major toujours souriant.

– Vous vous êtes évadé hier matin ?

– Oui et non, répondit Rocambole.

– Singulière réponse, monsieur !

– Je vais l’expliquer. Je me suis évadé, en effet, hier
matin ; mais je suis retourné à Mazas hier soir.

Il y eut un nouvel étonnement parmi les personnes qui
entouraient la comtesse Artoff, et Paul Michelin dit au
major :

– Alors, vous vous êtes évadé de nouveau ?

– Oui et non.

– Toujours ?

– Permettez, je vais m’expliquer. J’ai des ennemis en
Russie. On m’a dénoncé à la police russe comme ayant des
intelligences avec les Polonais révoltés. C’est de là que part le
coup, c’est à ces haines mystérieuses que je dois mon arrestation.
Ceux qui m’ont dénoncé comme étant le forçat Rocambole savaient
bien qu’un homme qui a servi vingt années dans l’armée russe
prouverait facilement son identité. Ce que l’on voulait, c’était me
tenir éloigné de mon domicile pendant quelques jours, et s’y
emparer de mes papiers.

– Vos papiers sont donc compromettants ? demanda la
comtesse Vasilika.

– Madame, répondit le major, le czar n’a pas de sujet plus
fidèle que moi, mais j’ai un ami, un frère d’armes gravement
compromis dans la dernière insurrection. Si certains de ces noms
qu’il m’a confiés parvenaient au ministre de la police russe, sa
tête tomberait. Maintenant vous comprenez pourquoi, n’ayant pas le
temps de prouver mon identité, j’ai profité d’une circonstance
fortuite pour m’évader. Le gendarme s’était endormi, j’ai ouvert la
porte sans bruit et je suis sorti.

– Mais le gendarme avait pris un narcotique ? fit Paul
Michelin.

Le major haussa les épaules.

– Ceci est la légende, dit-il. Puis il ajouta :

– Mes papiers en sûreté, je suis retourné à Mazas. Ce
matin, deux officiers russes de passage à Paris sont venus me
réclamer et ont répondu de moi. On m’a donc mis en liberté ;
mais cela ne me suffisait pas.

– Ah ! fit Baccarat. Que vous fallait-il
encore ?

– Votre témoignage, madame. Il paraît qu’à la préfecture,
personne ne se souvient exactement de Rocambole. On m’a confronté
avec plusieurs vieux agents. Les uns ont dit oui, les autres ont
dit non. Le chef de la sûreté aurait dit hier :

– Il n’y a qu’une personne à Paris qui ne s’y tromperait
pas : c’est Mme la comtesse Artoff.

« Alors, madame, acheva le major, je me suis souvenu que
j’avais une lettre pour vous et que je m’étais présenté ici à mon
arrivée à Paris. Vous étiez encore dans vos terres de la Russie
méridionale.

« J’ai voulu que vous puissiez me rendre, devant les
personnes qui vous entourent, le témoignage que je ne suis pas
Rocambole.

– Je vous le rends, monsieur, dit la comtesse Artoff.

Le major se leva ; il allait prendre congé, Baccarat le
retint.

– Vous ne voulez donc pas prendre une tasse de thé ?
lui dit-elle. Nous parlerons de Pétersbourg et de nos amis de
Russie.

Le major se rassit et dès lors personne ne douta de son
identité. Baccarat aurait-elle fait asseoir à sa table le forçat
Rocambole ! Personne, excepté la comtesse Vasilika, qui
prétexta un léger malaise, regagna son appartement, et, avant de se
mettre au lit, écrivit le billet suivant à M. le vicomte Karle
de Morlux :

« Nous sommes joués, Baccarat est devenue l’alliée de
Rocambole. Prenons garde ! »










Chapitre 6

 


La comtesse Vasilika, que nous avons à peine entrevue jusqu’ici,
était bien le type absolu et complet de ces femmes de l’extrême
Nord dont on a dit, avec raison, que la civilisation n’était
qu’apparente. Belle, charmante, la parole dorée ; douée, en
apparence, de toutes les exquises délicatesses de la femme, elle
avait une nature indomptable et sauvage, et poussait l’amour de la
vengeance jusqu’aux limites les plus lointaines. Quand elle avait
quitté le salon de la comtesse Artoff pour remonter chez elle,
lorsqu’elle avait écrit à M. de Morlux, une tempête
grondait dans son cœur. Celui qui l’eût vue, ses cheveux dénoués et
flottants sur ses épaules demi-nues, se promener d’un pas inégal et
brusque à travers sa chambre, comme une panthère dans sa cage,
aurait ajouté foi aux sinistres légendes qui couraient sur elle en
Russie. Dans ses terres, la comtesse Vasilika avait fait mourir
sous le fouet un intendant qui avait osé lever sur elle un regard
d’amour. Un jeune officier qui, dans un salon de Pétersbourg,
s’était vanté d’avoir obtenu un rendez-vous de la comtesse, avait
reçu le lendemain, en sortant du théâtre français, un coup de
poignard au travers du cœur. On parlait même du premier mari de la
comtesse, dont la mort subite avait toujours été environnée de
mystérieux ténèbres. Eh bien, on aurait cru à tout cela, on l’eût
accusée de tous ces crimes, si on l’avait vue, cette femme jeune et
belle, le front pâle de haine, les lèvres crispées, l’œil en feu,
si on l’avait entendue murmurer, lorsqu’elle eut fermé son
billet : « Ah ! comtesse Artoff, femme de rien qu’a
élevée jusqu’à lui un grand seigneur ivre d’amour et de folie, vous
voulez lutter contre moi, et vous faites cause commune avec ceux
qui veulent m’enlever Yvan !… À nous deux, donc ! »
Elle se promena longtemps, méditant sa vengeance, la caressant avec
une âcre et sauvage volupté. Enfin, elle appela sa femme de
chambre, une Géorgienne qui ne parlait que sa langue maternelle et
le russe, et qui répondait au nom de Gula. Gula attendait dans la
pièce voisine. Elle accourut à la voix de sa maîtresse. C’était une
fille de vingt ans, grande comme la comtesse, blonde comme elle, et
vêtue du pittoresque costume des femmes de son pays, et le portant
avec une rigoureuse exactitude. C’est-à-dire que lorsqu’elle
sortait, elle avait le visage couvert d’un voile qui ne laissait
apercevoir que ses yeux noirs. La comtesse Vasilika n’avait pas
appelé Gula pour se faire mettre au lit. La comtesse ne songeait
qu’à une chose : faire parvenir son billet à
M. de Morlux et le voir, lui, le plus tôt possible. Mais
une difficulté matérielle se présentait. Gula ne savait pas un mot
de français. À cette heure les rues étaient désertes ; elle ne
trouverait personne qui lui indiquerait, en voyant l’adresse du
billet, la demeure du vicomte. À qui se fier dans l’hôtel ?
Tous les gens de Baccarat lui étaient dévoués, et il ne fallait à
aucun prix que Baccarat sût qu’elle écrivait à
M. de Morlux. Évidemment, pensa encore la comtesse
Vasilika, Baccarat et Rocambole songeraient, dès le lendemain, à
faire sortir Yvan de la maison de santé. La comtesse eut bientôt
pris un parti. Et s’adressant à Gula, qui, suivant la coutume des
esclaves, s’était mise à genoux pour recevoir les ordres de sa
maîtresse :

– Déshabille-toi ! lui dit-elle en langue russe.

Gula obéit sans même témoigner le moindre étonnement. La
comtesse s’empara alors des vêtements de sa femme de chambre et les
revêtit. Puis elle cacha son visage sous le voile de la Géorgienne.
Après quoi elle ouvrit la porte et se pencha au-dehors.

Le corps de logis qu’elle habitait était, nous l’avons déjà dit,
en retour sur la façade de l’hôtel donnant sur le jardin. Vasilika
put se convaincre en ne voyant plus aucune lumière que les hôtes de
la comtesse Artoff étaient partis et qu’elle-même était couchée.
Alors, elle ordonna à Gula de demeurer dans sa chambre ; puis
elle ouvrit la porte sans bruit et se glissa dans le corridor. Elle
descendit sans lumière, sur la pointe des pieds, ouvrant et
refermant les portes avec précaution, prêtant l’oreille au moindre
bruit et s’arrêtant parfois. Mais il était deux heures du matin, et
tout le monde dormait dans l’hôtel. Tout le monde, même le suisse,
au carreau duquel brillait une veilleuse. La comtesse traversa la
cour. Puis elle frappa au carreau. Le suisse, éveillé en sursaut,
approcha son visage du carreau et regarda. Il vit la comtesse et la
prit pour la Géorgienne Gula. La comtesse prononça quelques mots en
russe. Le suisse ne les comprit pas, mais il devina qu’elle voulait
sortir. Et il tira le cordon. La comtesse sortit. Mais en sortant
elle laissa la porte entrouverte de façon à pouvoir rentrer sans
éveiller l’attention par un coup de sonnette. Le vicomte Karle de
Morlux demeurait dans la rue, au coin du boulevard Malesherbes. La
rue était déserte. La comtesse Vasilika, après avoir regardé devant
et derrière elle pour s’assurer que personne ne la voyait et ne la
suivait, se mit bravement en route. Un peu avant d’atteindre la
porte de l’hôtel de Morlux, elle rencontra un chiffonnier. Le
chiffonnier, assez intrigué par ce costume étrange, dirigea sur
elle la clarté de sa lanterne. Mais la comtesse passa bravement, et
le chiffonnier en fut pour ses frais, car il ne put voir son
visage. La comtesse arriva à la porte et sonna deux fois vainement.
Au troisième coup de sonnette qui était plus impérieux que les
autres, la porte s’ouvrit. Le suisse accourut et demanda ce qu’on
voulait.

– Je veux voir M. de Morlux, dit-elle.

– C’est impossible, répondit le suisse examinant ce costume
avec autant d’étonnement que le chiffonnier.

– Pourquoi ?

– M. le vicomte est encore à son club.

– Allez le chercher, dit-elle d’un ton impérieux.

Le suisse hésitait.

– Mon ami, lui dit froidement la comtesse, si vous tenez à
votre place je vous engage à exécuter l’ordre que je vous donne,
car je puis vous affirmer que, si vous refusez,
M. de Morlux vous chassera demain.

Le suisse n’hésita plus. Il acheva de se vêtir, prit un
flambeau, fit traverser la cour à la comtesse et la conduisit dans
un petit salon du rez-de-chaussée où il y avait un reste de feu.
Puis il posa le flambeau sur un guéridon et sortit. La comtesse
attendit près d’une demi-heure. Au bout de ce temps, elle entendit
le bruit de la porte cochère qui se refermait, et enfin une voiture
qui vint tourner devant le perron. Une minute plus tard,
M. de Morlux entra. Il crut d’abord voir la femme de
chambre de la comtesse. Mais celle-ci souleva son voile.

– Vous, madame ! exclama le vicomte stupéfait.

– Moi, dit-elle. Fermez la porte et causons vite.

– Vous paraissez émue, dit le vicomte.

– J’ai vu Rocambole, dit la comtesse.

À ce nom, le vicomte eut un tressaillement et pâlit.

– Vous l’avez vu ?

– Oui.

– Quand ?

– Ce soir.

– Il s’est donc encore évadé ?

– Depuis hier matin.

– Et où l’avez-vous vu ?

– Dans le salon de la comtesse Artoff.

À ces derniers mots, M. de Morlux, que Timoléon avait
jadis mis au courant de l’histoire de Rocambole et de Baccarat, fit
un pas en arrière et regarda la comtesse avec un redoublement de
stupeur.

– Monsieur, dit Vasilika, hâtons-nous, Rocambole et
Baccarat ont fait la paix.

– En êtes-vous sûre ?

– Et ils sont ligués contre nous.

Le vicomte fronça le sourcil. Vasilika poursuivit :

– Je ne sais quel but infâme et ténébreux vous poursuivez,
dit-elle ; mais n’importe ! je viens vous proposer un
véritable traité d’alliance.

Il la regarda.

– Si vous servez ma vengeance, continua-t-elle, je servirai
vos projets : troc pour troc.

– Madame…

– Il n’y a pas un instant à perdre, répliqua-t-elle. Sans
cela, je ne serais point ici, et j’eusse attendu à demain.

– Je vous servirai, dit le vicomte.

– Eh bien ! reprit-elle, il faut dès demain enlever
Yvan à la maison de santé du docteur Lambert.

– C’est inutile, répondit M. de Morlux.

– Vous croyez ?

– Sans doute. Le docteur croit à la folie.

– Oui, mais quand on lui amènera Madeleine, qu’ils ont sous
la main…

À ce nom de Madeleine, le visage pâle du vicomte de Morlux
s’empourpra.

– Vous l’aimez ! exclama Vasilika avec une joie
sauvage.

Et comme il ne répondait rien :

– Oh ! ajouta-t-elle, je vous servirai aveuglément. Je
suis ivre de vengeance et de fureur.










Chapitre 7

 


Qu’était devenu Yvan ? Yvan était toujours dans la maison
de santé du docteur Lambert. Il avait beau protester qu’il n’était
pas fou, et que Madeleine n’était point un enfant chimérique de son
cerveau malade. Le docteur, qu’il faisait appeler à chaque fois,
souriait et répondait à ses protestations, en donnant l’ordre qu’on
lui administrât une douche. On sait l’épouvante que ce traitement
barbare jette dans l’âme de ceux qui y sont soumis. Les fous
reviennent momentanément à la raison. Ceux qui ne sont pas fous,
saisis d’effroi, préfèrent laisser croire à une folie imaginaire.
Yvan Potenieff était d’une force herculéenne. Il s’était défendu
d’abord, il avait lutté, il avait terrassé les infirmiers. Mais les
infirmiers étaient secourus par d’autres, et il finissait toujours
par être renversé, garrotté et revêtu de la camisole de force.
Alors, réduit à l’impuissance, il recevait la fameuse douche. Yvan
avait fini par ne plus parler de Madeleine. En proie à un morne
désespoir, il avait conçu un projet : celui de s’évader. Mais
comment ? Mais par où ? La maison de santé, entourée d’un
beau jardin, et ayant tous les dehors d’une maison de plaisance,
n’était, en définitive, qu’une horrible prison. Le jardin était
entouré de hautes murailles, comme Clichy, comme Sainte-Pélagie,
comme Mazas. Et, complication ténébreuse du hasard, il se trouvait
que parmi les pensionnaires du docteur Lambert, il y avait deux
détenus, l’un pour dettes, l’autre pour un fait des plus graves.
L’état de santé de ces deux hommes – dont le premier était un jeune
Moldave, écroué d’abord à Clichy à la requête d’un tailleur ;
le second, un homme du meilleur monde, accusé d’escroquerie –,
avait motivé leur entrée chez le docteur Lambert. Ce dernier
répondait pécuniairement du Moldave, et il avait placé auprès de
lui deux infirmiers qui ne le quittaient ni jour ni nuit. Ce qui
n’empêchait pas le tailleur farouche de payer deux de ces
fonctionnaires aimables qu’on nomme les gardes du commerce, pour
faire bonne garde sous les murs de la maison de santé. Quant à
l’autre détenu, l’administration prévoyante avait placé deux
sentinelles dans le jardin pour empêcher toute tentative d’évasion.
Il résultait de tout cela que, de jour et de nuit la maison de
santé était convertie en forteresse, et qu’il était tout à fait
impossible de songer à en sortir subrepticement. Cependant, l’amour
de la liberté est si puissant dans le cœur de l’homme, que jamais
un prisonnier n’a renoncé à l’espoir de s’évader. Yvan y songea.
Avec cette audace qui caractérise les peuples du Nord, il conçut un
plan et résolut de l’exécuter à tout prix. Ce plan était formidable
de simplicité. Il s’agissait simplement pour lui de garrotter, de
bâillonner l’infirmier qui couchait dans sa chambre, puis de faire
subir le même sort à la sentinelle qui se promenait dans le jardin,
de lui prendre sa capote, son képi et son fusil, et de se laisser
relever, à quatre heures du matin, par un autre factionnaire. Puis,
de sortir librement. Or, précisément à l’heure où la comtesse
Vasilika sortait furtivement de l’hôtel Artoff et se rendait chez
le vicomte de Morlux, Yvan s’apprêtait à mettre son projet à
exécution. L’infirmier qui couchait auprès de lui était un jeune
homme de complexion assez délicate. Mais, comme Yvan avait paru le
prendre en amitié, on ne l’avait pas changé. Vers minuit, Yvan, qui
avait feint de dormir dès neuf heures du soir, entendit un
ronflement sonore auprès de lui. C’était l’infirmier qui avait fini
par succomber au sommeil. Alors Yvan se leva. Il se leva sans
bruit, sur la pointe des pieds, alla vers la cheminée et y prit des
allumettes. Puis, il alluma un flambeau. L’infirmier ne se réveilla
pas. Alors Yvan jeta un regard rapide autour de lui. Il y avait
dans un coin de la chambre une table encore chargée des débris du
souper d’Yvan. Sur cette table, on avait laissé un couteau. Le
couteau était rond par le bout, il est vrai, mais poussé par une
main vigoureuse, il aurait pénétré néanmoins dans la gorge d’un
homme. Yvan s’en saisit. Puis il revint vers le lit où dormait le
jeune infirmier, et, lui posant la main sur l’épaule, il l’éveilla.
Le jeune homme ouvrit les yeux et vit, tout étonné, Yvan penché sur
lui et armé du couteau.

– Si tu pousses un cri, si tu bouges, lui dit rapidement le
Russe, tu es mort !

L’infirmier eut peur, il se tut. Alors Yvan prit son mouchoir et
bâillonna. Puis il coupa en quatre bandelettes la nappe qui se
trouvait sur la table, et il lui lia solidement les pieds et les
mains. Il avait fait tout cela nu-pieds et en chemise.

L’infirmier préférait perdre sa place que d’être
assassiné ; et il savait par expérience que les fous ne
plaisantent pas. Yvan, cette besogne finie, prit sur une chaise les
habits de l’infirmier et s’en revêtit. Puis il souleva l’oreiller
sur lequel reposait la tête du jeune homme et prit dessous un
trousseau de clés. Avec ces clés, il devait sortir facilement de la
maison et gagner le jardin. Il n’avait même qu’un risque à courir,
mais ce risque était grand… C’était de rencontrer un autre
infirmier, qui ne le reconnaîtrait pas pour un de ses pareils.
Néanmoins, ayant renouvelé ses menaces de mort au jeune homme
pétrifié de terreur, Yvan Potenieff prit le trousseau de clés,
ouvrit sans bruit la porte de la chambre et sortit.

 

Yvan jouait de bonheur. La sentinelle qui se trouvait dans le
jardin auprès de la petite porte par où nous avons vu le docteur
Lambert introduire, trois jours auparavant, son nouveau
pensionnaire, était ce qu’on appelle une recrue.
C’est-à-dire un paysan depuis six mois à peine sous les drapeaux,
honnête et niais comme un véritable enfant de la loyale Bretagne.
Faire faction dans un jardin est une véritable sinécure. Le soldat
s’était appuyé contre un arbre et s’était endormi. Yvan était sorti
de la maison sans faire aucune mauvaise rencontre. Le trousseau de
clés lui avait permis d’ouvrir toutes les portes l’une après
l’autre. La nuit était froide ; mais il faisait un clair de
lune superbe. Yvan s’approcha de la sentinelle. Elle dormait du
sommeil du juste. Alors une idée traversa son esprit :

– Qui sait, pensa-t-il, si une de ces clés n’ouvre pas la
porte de sortie ? Et il voulut passer outre. Mais la
sentinelle s’éveilla et cria : Qui vive ?

Yvan revint vivement sur elle.

– Employé de la maison, répondit-il.

La sentinelle avait crié son qui vive ? d’une voix
encore ensommeillée et peu vibrante. Elle n’éveilla personne. Yvan
lui dit encore :

– Mon ami, vous êtes fou. Ne reconnaissez-vous donc pas mon
habit ?

– Excusez-moi, dit la sentinelle.

– Je cours chercher des remèdes, dit le faux infirmier.

En même temps, il se disait que peut-être une des clés du
trousseau dont il s’était emparé, ouvrait la petite porte, et
qu’alors il était inutile de faire aucune violence à la sentinelle.
En effet, la première clé qu’il prit entra dans la serrure. Le
soldat, honnête et niais, le regardait faire. La clé tourna… Yvan
eut un battement de cœur. Le pêne sortit de sa gâche, la porte
s’ouvrit. Alors Yvan se sentit défaillir de joie, et le nom de sa
chère Madeleine expira sur ses lèvres. Mais comme il s’élançait
dans la rue, une fenêtre s’ouvrit au premier étage de la maison et
une voix cria :

– Arrêtez-le ! arrêtez-le ! c’est un
fou !

C’était le jeune infirmier qui était parvenu à se délier et
s’était débarrassé de son bâillon. Yvan se mit à courir. Mais un
homme qui faisait faction devant le mur extérieur s’élança à sa
rencontre et le prit à la gorge.

C’était un des gardes du commerce appointés par le tailleur
opulent et magnifique. Cet homme regarda Yvan.

– Tu n’es pas celui que nous gardons, dit-il. Et il eut un
moment envie de le lâcher. Mais il se ravisa.

– Bah ! dit-il, il y aura toujours une prime.

Yvan se débattait en vain.










Chapitre 8

 


Yvan Potenieff se débattit longtemps. Mais le garde du commerce
était un vigoureux gaillard qui avait autrefois rempli le rôle
d’hercule dans les foires, et il parvint à terrasser le jeune
Russe. En même temps, la maison avait été mise en émoi.

Les infirmiers accoururent. On s’empara d’Yvan, on le terrassa,
on le garrotta. Ce furent des cris, des hurlements… Toute la maison
de fous fut sur pied en six minutes. Le docteur Lambert, éveillé en
sursaut, se hâta d’arriver.

– Ah ! ah ! dit-il avec la parfaite assurance
d’un homme qui ne voit plus que des fous sur la terre, voilà un
pauvre malade qu’on a négligé hier. Il n’a eu que cinq douches au
lieu de huit, et il est en proie à un accès…

Yvan interrompit le docteur brusquement, avec fureur.

– Vous êtes un âne ! dit-il ; vous vous
connaissez en folie comme moi en hébreu !…

– Une douche ! une douche ! s’écria le
docteur.

On emmena Yvan, on le plaça de force sous le cruel robinet, et
ses hurlements s’éteignirent avec sa douleur. On le transporta dans
sa chambre, à demi évanoui. Puis une lassitude physique et morale
s’empara de lui, et il s’endormit. L’énergie de cet homme était
brisée. Le nom de Madeleine ne venait même plus à ses lèvres. Yvan
s’était endormi en appelant la mort. Mais la mort vient rarement
quand on l’appelle. Yvan dormit huit heures consécutives d’un
sommeil de plomb, et s’éveilla. Le soleil entrait à flots dans sa
chambre. Au lieu de l’infirmier chétif dont il était si facilement
venu à bout la nuit précédente, on lui avait donné un solide
garçon, de taille presque gigantesque, et qui l’eût, au besoin,
assommé d’un coup de poing. Celui-ci avait jugé inutile de faire
souffrir Yvan. Il avait, durant son sommeil, coupé les cordes qui
meurtrissaient ses poignets. À quoi bon attacher un homme dont il
pouvait venir si aisément à bout ? Yvan le regarda d’un œil
stupide.

– Comment vous trouvez-vous, monsieur ? lui dit
l’infirmier avec douceur.

– J’étouffe, j’ai besoin d’air, répondit-il.

L’infirmier ouvrit la croisée. Yvan quitta son lit et s’en
approcha. Tout à coup il tressaillit, se prit à trembler d’émotion
et finit par jeter un cri. L’infirmier s’approcha, inquiet. Yvan
regardait avec avidité deux hommes et une femme qui se promenaient
dans le jardin et causaient. L’un de ces deux hommes était le
docteur Lambert. L’autre, M. le vicomte Karle de Morlux. La
femme, Yvan l’avait reconnue sur-le-champ. C’était sa cousine, la
belle comtesse Vasilika. Et son émotion fut si forte qu’il demeura
immobile et sans voix, les mains tendues vers ces deux êtres qui
pouvaient le sauver, s’ils le voulaient.

 

La comtesse Vasilika et M. de Morlux s’étaient, en
effet, présentés le matin à la maison de santé. Le docteur, en
recevant la carte de M. de Morlux, s’était empressé
d’accourir.

– Mon cher docteur, lui avait dit le vicomte, je vous
présente madame la comtesse Vasilika Wasserenoff.

Le docteur s’était incliné.

– La cousine de ce pauvre Yvan Potenieff.

– Ah ! fit le docteur, il est plus fou que jamais.

– Vraiment ?

– Il a voulu s’évader cette nuit.

– Mais il n’a pas réussi, au moins ?

– Grâce à un concours de circonstances heureuses, dit le
docteur. Or, il faut vous dire, madame, que, chez les fous, le
désir de s’échapper est presque toujours un indice
d’incurabilité.

– Monsieur, répondit la comtesse, M. de Morlux
vient de vous le dire, je suis la cousine de M. Potenieff, et
sa famille m’a donné pleins pouvoirs. Je viens le chercher.

Le docteur recula d’un pas. On ne propose pas ainsi à un docteur
aliéniste de lui reprendre ses malades sans l’émouvoir très
fort.

– Madame part ce soir pour Pétersbourg. Le comte Potenieff,
père de son malheureux cousin, l’a chargée de le reconduire en
Russie.

Comme, après tout, c’était M. de Morlux qui avait
confié Yvan au docteur, le docteur ne pouvait pas s’opposer à ce
que M. de Morlux lui retirât son pensionnaire.

Il ne put que s’incliner froidement.

– Peut-on le voir sur-le-champ ? demanda la
comtesse.

– Je vais vous faire conduire à sa chambre, madame.

Mais, en se retournant, la comtesse leva la tête et aperçut Yvan
à une croisée. Le prétendu fou jeta un cri :

– Vasilika !

– Je viens à votre aide, mon cousin, répondit la
comtesse.

Le docteur fit un signe. L’infirmier ne s’opposa plus à ce
qu’Yvan quittât sa chambre. Deux minutes après, il était dans les
bras de la comtesse Vasilika Wasserenoff, qui lui disait :

– Mon cher cousin, je vous cherche dans Paris depuis huit
jours.

– Ah ! ma chère, répondit Yvan en accablant le docteur
et M. de Morlux d’un double regard de haine,
croiriez-vous que ces deux misérables ont prétendu… que j’étais
fou !…

– Ils l’ont cru, mon cousin.

– Ai-je bien l’air d’un fou, en vérité ? continua Yvan
avec animation.

– Pas le moins du monde.

– Alors, le docteur est un âne !…

Et il attacha sur M. Lambert un œil étincelant de
colère.

– Calmez-vous, mon cousin, lui dit Vasilika.

– Me calmer !

– Oui.

– Oh ! ces deux hommes me rendront raison des infâmes
traitements qu’ils m’ont fait subir !

– Je vais vous expliquer ce qui est arrivé, reprit
Vasilika, et vous leur pardonnerez à tous deux.

– Par exemple !

– Mais écoutez-moi donc, fit-elle avec un accent d’autorité
affectueuse dont, malgré lui, Yvan subit l’ascendant.

– Parlez…

– Où avez-vous rencontré M. de Morlux ?

– Dans une auberge de Russie.

– Bon ! au moment où vous vouliez tuer un moujik.

– C’est vrai… Il avait insulté Madeleine.

– C’est ce malheureux nom qui a tout perdu.

– Comment cela ?

– M. de Morlux n’était-il pas en compagnie du
jeune prince Maropouloff ?

– Oui.

– Qui vous a conduit dans son château ?

– Précisément.

– Eh bien ! le prince est un mauvais plaisant.

– Comment cela ?

– Il a persuadé à M. de Morlux que Madeleine
n’existait pas, et que vous étiez fou.

– Le misérable !

– M. de Morlux vous a amené ici, persuadé que
Madeleine n’avait jamais existé…

– Et que, dans toutes les femmes que vous rencontriez, dit
à son tour le docteur, vous reconnaissiez Madeleine.

Le docteur savait que, pour flatter la manie des fous, il faut
avoir l’air de les croire raisonnables. Yvan, du reste, n’avait pas
surpris, entre la comtesse et lui, un rapide regard
d’intelligence.

– Mais, reprit le jeune Russe, que M. de Morlux
se trompe, je le veux bien… mais l’autre, un docteur !…

– Monsieur, répondit humblement le docteur, excusez-moi. La
science n’a jamais pu constater la folie d’une manière certaine. On
en est là-dessus réduit aux conjectures.

La comtesse ajouta :

– Donnez donc la main au docteur, mon cousin, et
allons-nous-en, car je viens vous chercher.

– Ah ! fit Yvan, qui respira bruyamment.

– J’ai ma calèche à la porte. Venez… et pardonnez à
M. de Morlux.

Yvan tendit la main successivement au docteur Lambert et au
vicomte. Puis il remonta dans sa chambre, y prit son paletot et son
chapeau, et, comme un novice à qui on ouvre les portes de son
lycée, il rejoignit la comtesse, et, tout joyeux, il lui offrit le
bras. Vasilika avait dit vrai, sa voiture était à la porte :
elle y monta. Yvan s’assit à côté d’elle. M. de Morlux
leur fit vis-à-vis. Le cocher rendit la main à deux magnifiques
trotteurs et Yvan se crut sauvé…

– Je n’ai pas de chance avec la Russie ! murmura le
docteur Lambert avec mélancolie tandis que la voiture disparaissait
dans un nuage de poussière… Voilà un pensionnaire de cent louis par
mois qui me glisse des mains !…

Et, tout triste, il commença sa visite du matin.

 

Une heure après, on apporta au docteur les cartes de deux
visiteurs. L’une portait ce nom : Comtesse Artoff.
L’autre celui-ci : Major Avatar.

– Tiens ! murmura le docteur tout joyeux, on dirait
que la Russie se ravise !










Chapitre 9

 


La comtesse Artoff s’était levée de bonne heure ce jour-là.
Néanmoins, elle fut assez étonnée de voir, en ouvrant sa fenêtre,
la comtesse Vasilika tout habillée et se promenant dans le jardin.
Au bruit que fit la fenêtre en s’ouvrant, Vasilika se retourna et
salua Baccarat de son plus suave sourire. Puis elle s’approcha tout
près, de façon à pouvoir causer.

– Et votre malaise d’hier, comtesse ? lui dit
Baccarat.

– Dissipé complètement, chère belle. La migraine s’en va
comme elle vient, vous savez.

– C’est assez vrai, cela !

– Aussi me suis-je levée de bonne heure ce matin, et
vais-je me dédommager un peu en montant à cheval.

– Ah ! fort bien.

Baccarat remarqua seulement alors que Vasilika tenait rassemblée
dans sa main gauche la longue jupe d’une amazone. Elle descendit au
jardin et tendit sa main à Vasilika. Qui eût vu ces deux femmes se
promenant au bras l’une de l’autre, parlant de ces mille riens qui
sont constamment le fond de la causerie des femmes, eût été loin de
penser qu’elles étaient ennemies. Jamais Baccarat n’avait été plus
simplement expansive ; jamais la belle Russe n’avait eu plus
de charmes félins dans sa démarche, plus de caresses dans la voix
et de sourires sur les lèvres.

– Eh bien ! dit-elle à Baccarat, qu’avez-vous fait du
fameux major Avatar hier soir ?

– Mais il a pris une tasse de thé et s’est retiré.

– Ainsi vous ne croyez pas à Rocambole ?

Baccarat eut un rire si franc, si net, que la comtesse Vasilika
fut légèrement ébranlée dans sa conviction.

– Mais, ma chère belle, reprit Baccarat, comment
voulez-vous que je ne reconnaisse pas un homme que j’ai fait
marquer ?

– Mais il y a dix ans de cela.

– Si Rocambole se trouvait sur mon chemin dans dix autres
années, je le reconnaîtrais.

– Vraiment ? fit la comtesse pensive. Baccarat
ajouta :

– Ce pauvre officier russe doit être la victime de
quelqu’une de ces machinations infernales que sait si bien ourdir
la police de Moscou et de Pétersbourg. Mais je l’ai pris sous ma
protection.

– Que pourrez-vous donc faire pour lui ?

– Mais, ma chère, je suis russe par mon mariage et vous
savez bien que le comte Artoff, mon mari, a une grande influence à
l’ambassade.

– Je le sais.

– Je suis française aussi. Mon salon est très fréquenté, et
beaucoup de gens de notre monde savent que j’ai autrefois vu, comme
je vous vois, ce bandit célèbre qu’on appelait Rocambole.

– Eh bien ?

– Quand j’aurai invité le major Avatar à dîner, personne à
Paris ne songera plus à faire confusion.

– Tant mieux pour lui, dit la comtesse Vasilika qui ne put
dissimuler un geste de dépit.

Tout en causant elles avaient quitté le jardin et passé sous la
voûte de l’hôtel qui conduisait à la cour d’honneur. Un domestique
russe, de la suite de Vasilika, tenait en main deux chevaux – un
robuste poney pour lui, une admirable bête de pur sang pour sa
maîtresse.

– Au revoir, comtesse, dit Vasilika.

Elle tendit la main à Baccarat et se mit lestement en selle,
effleurant à peine de son petit pied le genou plié de son
domestique. Baccarat la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte
cochère de l’hôtel se fût refermée. Puis elle rentra chez elle,
s’assit devant une table et se mit à compulser le volumineux
dossier que lui avait remis, la veille, Rocambole. Elle se livrait
avec une sorte d’ardeur fiévreuse à cette besogne, lorsque son
valet de chambre entrouvrit la porte du boudoir.

– Madame la comtesse, dit-il, peut-elle recevoir le major
Avatar ?

– Oui, dit Baccarat.

Peu après Rocambole entra.

– Madame, dit-il, savez-vous ce qui s’est passé cette
nuit ? Elle le regarda étonnée.

– Madame la comtesse Wasserenoff est sortie, à deux heures
du matin.

– De l’hôtel ?

– Oui, sous les habits de sa femme de chambre.

– Dans quel but ?

– Un de mes hommes, un nommé Noël, déguisé en chiffonnier,
et que j’avais chargé de veiller sur l’hôtel de Morlux, l’a
rencontrée.

– Où allait-elle ?

– Chez M. de Morlux. Elle y est restée plus d’une
heure.

– C’est étrange, murmura Baccarat.

Puis elle sonna et dit au valet qui se présenta :

– Qu’on fasse monter le suisse.

Le suisse arriva ; interrogé il répondit que, en effet, au
milieu de la nuit, on lui avait demandé le cordon. Il avait passé
sa tête à son carreau et cru reconnaître la Géorgienne de la
comtesse Wasserenoff. Baccarat le congédia. Puis elle regarda
Rocambole.

– Est-ce tout ? dit-elle.

– Non, répondit-il.

– Qu’est-ce encore ?

– La comtesse est sortie d’ici il y a une heure.

– Oui, à cheval, suivie par un domestique.

– Elle est allée jusqu’aux Champs-Élysées. Là, à la hauteur
de la rue de Chaillot, attendait une voiture.

– Celle de M. de Morlux, sans doute ?

– Précisément. M. de Morlux y était. La comtesse
a mis pied à terre, confié son cheval à un moujik et elle est
montée en voiture. M. de Morlux a crié au cocher :
« À Auteuil ! »

– Eh bien ? demanda Baccarat inquiète.

– Savez-vous où ils vont ?

– Voir Yvan Potenieff, sans doute.

– Non pas, mais l’enlever !

Baccarat secoua un gland de sonnette.

 

Or, comme nous l’avons dit, M. le docteur Lambert achevait
sa visite du matin quand on était venu lui annoncer la visite de la
comtesse Artoff et du major Avatar. Plein d’espoir et s’imaginant
qu’on lui ramenait quelque Russe de distinction, il s’était
empressé de se rendre au petit salon-parloir, où on avait coutume
d’introduire les visiteurs. Le visage hautain et glacé de Baccarat
le déconcerta quelque peu. Son obséquiosité bienveillante, qui se
traduisait par un sourire doctoral, lui rentra même un peu dans la
gorge.

– Monsieur, lui dit Rocambole, vous avez pour pensionnaire
un jeune Russe appelé Yvan Potenieff, dont la folie consiste à
revoir partout une femme du nom de Madeleine.

– C’est bien cela, dit le docteur. Il y a trois jours,
quand je l’ai amené ici, nous avons rencontré dans les
Champs-Élysées Clorinde, une femme bien connue dans le demi-monde.
Et il s’est élancé hors de sa voiture en criant : « C’est
Madeleine ! »

– Je sais cela, dit Rocambole ; seulement j’ignorais
le nom de la femme dont vous parlez.

– Elle est pourtant assez connue.

– Je ne dis pas non ; seulement, dit Rocambole,
j’arrive d’un long voyage, et cette dame n’était pas célèbre quand
je suis parti.

Le docteur s’inclina. Rocambole reprit :

– Sauriez-vous, par hasard, où demeure mademoiselle
Clorinde ?

– Non, mais tout Paris vous le dira.

– Mais, dit vivement Baccarat, il s’agit d’Yvan
Potenieff.

– C’est juste.

– Monsieur, nous désirerions le voir.

– Voilà, madame, qui est tout à fait impossible.

– Pourquoi ?

– Parce que Yvan n’est plus ici.

La comtesse Artoff pâlit :

– Depuis quand ? dit-elle.

– Depuis ce matin. Sa cousine… elle m’a dit son nom, mais
je l’ai oublié, je suis brouillé avec ces diables de noms
russes…

– Eh bien ? sa cousine…

– Est venue le chercher et l’a emmené.

Baccarat et Rocambole échangèrent un regard et jugèrent inutile
d’apprendre au docteur qu’il avait été l’innocent complice d’un
misérable guet-apens. Ils saluèrent le docteur qui les accompagna
un peu confus jusqu’à leur voiture. Rocambole fronçait les
sourcils, lui qui, d’ordinaire, était impassible chaque fois qu’une
de ses combinaisons était détruite par le hasard.

– Que faire ? murmura Baccarat. Où l’a-t-elle
conduit ?

– Assurément, ce n’est pas chez vous.

Et Rocambole, d’une voix légèrement émue, ajouta :

– Je ne crains ni M. de Morlux, ni Timoléon, ni
tous les autres.

– Mais vous craignez quelqu’un ?

– Oui, cette femme, dit-il en faisant allusion à la
comtesse Vasilika Wasserenoff.

– Eh bien ! je ne la crains pas, moi, répondit
Baccarat, l’œil plein d’éclairs. À l’œuvre !

– À l’œuvre ! répéta Rocambole.










Chapitre 10

 


Qu’était devenu Yvan ? La comtesse Vasilika et
M. de Morlux l’emmenaient dans leur voiture. La première
sensation d’Yvan avait été toute d’égoïsme et de bien-être. Il
avait respiré à pleins poumons. Le temps était magnifique. On était
sur la fin de mars et le printemps commençait. La voiture suivit un
moment le bord de la Seine, côtoyant les rails du chemin de fer
américain. Le coup d’œil était magnifique. À gauche, les hauteurs
du Trocadéro dont les vieux arbres se couvraient de bourgeons. À
droite, la Seine avec ses ponts grandioses. Au-delà, le
Champ-de-Mars, l’École militaire, le dôme des Invalides et les
clochetons gothiques de Sainte-Clotilde. Au-delà encore, noyés dans
la brume du matin, les coteaux lointains de Bellevue et de Meudon.
Yvan fut ébloui. Aux Champs-Élysées, il n’avait rien vu de Paris,
si ce n’est une énorme affluence de voitures et de cavaliers, de
toilettes printanières et d’équipages luxueux. Maintenant il voyait
le Paris grandiose et historique dont on parlait le soir, dans son
enfance, auprès du poêle paternel, dans sa froide Russie. Mais
l’éblouissement fut court. La calèche passa le pont Royal,
s’engagea dans le faubourg Saint-Germain et le panorama disparut.
Alors un nom vint aux lèvres d’Yvan :

– Madeleine !

La comtesse Vasilika se prit à sourire.

– Vous l’aimez donc bien ? dit-elle.

– Oh ! fit Yvan, à en mourir.

– Vous n’en mourrez pas, répondit Vasilika souriant
toujours, car elle est à Paris, et vous la reverrez…

– Vous savez où elle est ?

– Nous la retrouverons.

– Chère cousine, murmura Yvan, baisant avec transport les
mains de la comtesse ; mais où me conduisez-vous ?

– Chez moi, dit-elle.

– Vous habitez donc Paris ?

– Oui, depuis huit jours. Ne vous ai-je pas écrit, quand
vous avez quitté Pétersbourg, que je partais pour un long
voyage ?

– C’est juste.

– Eh bien, c’était pour vous devancer à Paris.

– Vraiment ?

– Pour vous protéger… pour vous aider à retrouver
Madeleine. Heureusement je suis arrivée un peu plus tard que je ne
pensais.

– Ah !

– J’ai été souffrante en route, et obligée de m’arrêter. Ce
qui fait que lorsque je suis arrivée, j’ai su que vous étiez la
victime d’une odieuse plaisanterie du prince Maropoulof.

Yvan ne put s’empêcher de regarder M. de Morlux de
travers. M. de Morlux n’avait pas dit un mot jusque-là.
La comtesse reprit :

– J’ai un bel hôtel dans ce quartier. Je vous le donnerai,
à Madeleine et à vous, quand vous serez mariés. Je veux vous voir
heureux.

Le naïf Yvan crut Vasilika sur parole. Il lui baisa de nouveau
les mains. La calèche, après avoir traversé la place du
Palais-Bourbon et suivi la rue de l’Université, venait de s’engager
dans un dédale de petites rues avoisinant la place Saint-Sulpice.
Elle s’arrêta rue Cassette.

– C’est ici, dit Vasilika.

La porte cochère s’ouvrit et la calèche roula sous une
voûte sonore… La rue Cassette est un couvent non muré dans
Paris.

Chaque maison ressemble à une cellule. On y sent une odeur d’eau
bénite dans chaque escalier. Les hommes y portent de longues
redingotes à la séminariste. Les femmes sont embéguinées comme des
nonnettes. Le soir, par les chaudes haleines de juin, on croit y
respirer des parfums d’encens. Quelques libraires catholiques,
quelques marchands d’objets de sainteté constituent, à eux seuls,
tout le commerce de ce cloître converti en rue. Il y a de grands
hôtels tristes, avec de grands jardins mal tenus, dont les arbres
séculaires affectent des formes bizarres. Jamais, si vous y passez,
vous n’y entendrez un éclat de rire frais et mutin, jamais un
refrain joyeux. À un bout de la rue, il y a un menuisier qui chante
des cantiques. À l’autre bout, un marbrier pour tombes ! Vous
avez tourné l’angle de la rue du Vieux-Colombier, la joie au
cœur ; le sourire aux lèvres. Vous entrez dans la rue Cassette
et le sourire disparaît et le cœur se serre. Vous quittez le monde
vivant. Vous vous croyez dans un cimetière. Cette impression, Yvan
la subit. Quand la calèche fut entrée dans la cour d’un vieil hôtel
et que les portes vermoulues se furent refermées sur elle, Yvan
éprouva un vague effroi. Mais Vasilika le prit par la main et lui
dit :

– Venez !

M. de Morlux était resté dans la calèche. L’hôtel
paraissait désert. Les fenêtres qui donnaient sur la cour étaient
closes. Il n’y avait pas de concierge. On aurait dit que le fantôme
de quelque moine avait ouvert la porte. Cependant Vasilika, en
faisant pénétrer Yvan dans un humide et sombre vestibule à
l’extrémité duquel on voyait la rampe en fer ouvragé d’un large
escalier, Vasilika appela :

– Beruto ?

Beruto accourut.

Il salua humblement Yvan ; mais Yvan lui dit avec
colère :

– Malheureux ! c’est toi qui as causé toutes mes
mésaventures.

– Pardonnez-lui, mon cher cousin, répondit Vasilika. Beruto
est moins coupable que vous ne le pensez.

– Le misérable ! dit Yvan, il pouvait bien certifier
que je n’étais pas fou !

– Oui, mais Beruto est une âme vénale, dit Vasilika, et le
prince Maropoulof a payé fort cher son silence.

Yvan montra le poing au domestique italien.

– Je te ferai périr sous le bâton ! dit-il.

– Non, répondit Vasilika, nous avons besoin de lui.

Beruto, peu sensible aux reproches d’Yvan, avait ouvert une
porte à deux battants devant la comtesse. Yvan respira alors. Il se
trouvait au seuil d’un grand salon dont les croisées ouvertes
donnaient sur un jardin. Un jardin planté de grands arbres déjà
verts et inondé de lumière. Vasilika fit asseoir Yvan auprès d’une
des fenêtres ouvertes. Et Yvan se reprit à respirer à pleins
poumons.

– Mon ami, lui dit-elle, avant demain j’aurai retrouvé
Madeleine.

– Demain !… un siècle ! murmura Yvan.

– Un siècle qu’il faut abréger le plus possible.

– Comment ? fit-il avec la naïveté d’un enfant.

– Mais d’abord nous allons déjeuner.

Elle fit un signe. Beruto disparut, puis une minute après, il
revint poussant devant lui une table toute servie. Yvan avait faim.
Depuis longtemps les amoureux, même les amoureux de roman, ont
recouvré l’appétit. Yvan se mit donc à table. Vasilika lui parlait
de Madeleine et lui versait à boire. Yvan ne tarissait pas sur la
beauté, les grâces et les perfections de Madeleine… Et il buvait
comme un vrai Russe. Vasilika lui versait le vin favori des
Moscovites, celui qu’ils font venir à grands frais sur leurs tables
aristocratiques, le champagne. Et tout en mangeant de fort bon
appétit, tout en parlant de Madeleine, tout en buvant, Yvan sentait
peu à peu sa tête s’alourdir.

– Vous paraissez brisé de fatigue, lui dit Vasilika, quand
elle vit qu’il commençait à lutter contre le sommeil.

– C’est la lutte que j’ai soutenue la nuit dernière contre
les infirmiers, répondit-il. Si vous saviez comme on m’a maltraité
chez cet imbécile de docteur !

– Pauvre ami ! dit Vasilika.

Et elle lui versait à boire. Quant à elle, elle déjeunait à
l’anglaise. Elle mangeait des côtelettes et buvait du thé.

– Je suis moulu, murmura Yvan qui fermait parfois les yeux
et les rouvrait ensuite avec effort.

Il posa sa serviette sur la table et dit encore :

– Je crois que si je fumais, cela me ferait du bien.

– Beruto, des cigares… dit Vasilika.

Beruto apporta des havanes sur un plateau de vermeil. Yvan en
prit un et l’alluma. Mais à la troisième bouffée, ses yeux se
fermèrent et ne se rouvrirent plus. Il s’allongea dans son fauteuil
par un mouvement machinal et le cigare échappa à ses lèvres.

– Il dort, murmura Vasilika.

Alors elle se leva et appela Beruto. Ses yeux brillaient d’un
feu sombre.

– Voilà ton prisonnier ! dit-elle. Tu m’en réponds sur
ta tête.

– Oui, maîtresse, répondit l’Italien.

La comtesse s’approcha du mur, pressa un ressort invisible, et,
tout aussitôt, la partie du plancher sur laquelle reposaient la
table et le fauteuil du dormeur, s’abaissa comme une trappe de
théâtre, et le malheureux Yvan Potenieff, endormi, descendit
lentement dans des profondeurs inconnues.










Chapitre 11

 


Lorsque Baccarat rentra chez elle, elle fut alors étonnée
d’apprendre que la belle Russe était entrée accompagnée par un
homme jeune et de bonne mine. Vasilika avait conduit cet homme à
son appartement et s’y était enfermée avec lui. Le major Avatar
accompagnait Baccarat. Tous deux se regardèrent.

– Voilà qui est étrange ! murmura Baccarat. Cette
femme a un aplomb infernal. Que veut-elle faire d’Yvan ?

– Voilà ce que j’ignore, répondit Rocambole, et voilà
pourtant ce qu’il faut savoir à tout prix.

L’homme jeune et de bonne mine ne pouvait être qu’Yvan. Cela ne
fit pas l’ombre d’un doute pour Baccarat et pour Rocambole. Mais en
eussent-ils douté un moment que le valet de chambre de la comtesse
les eût raffermis dans cette croyance. En effet, le valet de
chambre qui était, du reste, un insignifiant comparse, et que la
comtesse Vasilika n’avait certainement pas mis dans ses
confidences, se présenta chez Baccarat et lui dit :

– Madame la comtesse fait demander à madame si elle
voudrait être assez bonne pour monter chez elle.

Baccarat fit un signe affirmatif et le valet sortit. Alors elle
se tourna vers Rocambole, qui l’avait suivie jusque dans son
boudoir :

– Vous n’avez jamais vu Yvan Potenieff ? dit-elle.

– Jamais.

– Ni moi, dit Baccarat ; et bien que j’aie passé
plusieurs hivers à Saint-Pétersbourg, je ne l’ai jamais
rencontré.

La comtesse Artoff poussa alors dans le fond du boudoir une
porte qui ouvrait sur un escalier dérobé.

– Écoutez, lui dit-elle, tout le monde croit au major
Avatar, excepté Vasilika. Elle ne s’y est pas trompée une minute,
et pour elle, vous êtes bien Rocambole. Il ne faut donc pas qu’elle
vous revoie ici. Cependant, je tiens absolument à ce que vous
assistiez à l’entretien qu’elle me fait demander.

– Comment faire alors ?

– Vous voyez cet escalier ?

– Oui.

– Vous allez le gravir jusqu’au premier étage. Là, vous
trouverez un corridor au bout duquel est une porte. Cette porte
donne sur un cabinet de toilette qui dépendait de l’appartement du
comte Artoff. Cet appartement est occupé par la comtesse. La porte
de communication entre l’appartement et le cabinet de toilette a
été condamnée et masquée par une tenture semblable à celle qui
recouvre les murs de la chambre à coucher. Montez sans bruit,
installez-vous dans le cabinet de toilette et collez votre oreille
à la porte. Vous ne verrez pas, mais vous entendrez… Rocambole
obéit et disparut par le petit escalier, tandis que Baccarat
montait par le grand, chez la comtesse Vasilika. Elle trouva la
belle Russe au coin de la cheminée de la chambre, assise vis-à-vis
d’un homme jeune, élégamment vêtu et qui paraissait radieux.

– Chère comtesse, dit Vasilika en lui tendant la main,
voulez-vous me permettre de vous présenter mon cousin, M. Yvan
Potenieff ?

Baccarat salua le jeune homme, qui lui fit une révérence assez
gauche. Il était habillé comme un gentleman, mais il avait quelque
chose de raide et de composé dans sa tournure qui choqua les
instincts aristocratiques de la comtesse Artoff.

– Ma belle amie, reprit Vasilika, je viens de faire ma paix
avec mon cousin. Je l’ai arraché à cette maison de fous dans
laquelle il avait été conduit par suite d’une mystification de
mauvais goût qui est l’œuvre du prince Maropoulof et d’un de ses
amis, le comte Kouroff, qui me poursuit de son amour.

– Ah ! vraiment ? fit Baccarat avec une parfaite
indifférence.

Vasilika reprit :

– Il paraît que Madeleine existe réellement.

– En vérité !

– Par conséquent, si elle existe, mon cousin n’est pas
fou.

– C’est logique.

– Je vous demande donc l’hospitalité pour lui jusqu’à ce
que nous ayons retrouvé Madeleine.

Le faux Yvan Potenieff salua de nouveau.

– Comtesse, poursuivit Vasilika, convenez que je suis une
femme d’abnégation.

– Comment cela ?

– J’aimais mon cousin… nous étions fiancés… et je consens à
renoncer à lui.

– Chère Vasilika, murmura le faux Yvan. Ah ! si vous
saviez…

– Oui, dit-elle en souriant, je sais que vous aimez
Madeleine. Vous me l’avez répété deux mille fois depuis ce
matin.

Et Vasilika poussa un soupir et murmura :

– Allons ! j’épouserai le comte Kouroff.

Baccarat, silencieuse, se disait :

– Cet homme est plutôt laid que beau : de plus, il a
l’air commun… Si c’est Yvan Potenieff, comment a-t-il pu inspirer
une semblable passion ?

Puis elle regarda Vasilika en souriant, et lui dit :

– M. Yvan Potenieff est ici chez lui, chère belle,
comme vous y êtes chez vous. À propos, vous savez que mon mari
arrive demain ?

– Le comte Artoff ?

– Peut-être même ce soir.

– Ah ! fort bien, dit Vasilika, qui, malgré elle,
laissa percer sur sa physionomie une vague inquiétude.

Cette inquiétude n’échappa point à Baccarat, qui pensa que
peut-être le comte Artoff connaissait Yvan Potenieff. Elle échangea
quelques mots encore avec le faux Yvan et Vasilika, puis elle se
retira en leur disant :

– Je vous laisse à vos épanchements de famille. Comtesse,
vous descendrez dîner, n’est-ce pas ?

– Mais sans doute.

– Et M. Potenieff aussi ?

Le faux Yvan salua avec la même gaucherie. Baccarat descendit au
rez-de-chaussée de l’hôtel où se trouvait son appartement ;
mais ce fut pour gagner le petit escalier qu’avait suivi Rocambole
et rejoindre celui-ci. Rocambole se retourna au frou-frou de la
robe de Baccarat, posa un doigt sur ses lèvres et lui dit tout
bas.

– Écoutez !

En même temps il l’attira vers la porte condamnée, à travers
laquelle on entendait distinctement la voix de Vasilika et celle de
son prétendu cousin. Tous deux parlaient russe. Mais Baccarat
comprenait le russe aussi bien que Rocambole. N’y avait-il pas
douze ans qu’elle s’appelait la comtesse Artoff ?

– Madame, lui dit Rocambole à l’oreille, avez-vous lu une
lettre de Madeleine à sa sœur, qui se trouvait dans le dossier que
je vous ai remis ?

« Dans cette lettre, Madeleine disait qu’elle avait entendu
son cher Yvan dire qu’il ne l’aimait plus et se résignait à épouser
sa cousine.

– C’est vrai.

– Or, savez-vous qui elle avait entendu ? Un homme qui
avait exactement la même voix que M. Yvan Potenieff, un
domestique gagné par le père d’Yvan, pour jouer cette abominable
comédie.

– C’est l’homme qui l’a outragée à l’auberge du Sava ?
demanda Baccarat qui savait maintenant par cœur l’histoire de
Madeleine.

– C’est l’homme que vous avez vu tout à l’heure, répondit
Rocambole, et qui s’apprête à jouer une seconde fois le rôle
d’Yvan.

– Il ne le jouera pas longtemps, dit Baccarat avec un
sourire qui donna le frisson à Rocambole.

 

Le faux Yvan Potenieff se tira assez bien de son emploi de
gentilhomme russe pendant le dîner. Vasilika était calme et
souriante. La comtesse Artoff paraissait prendre le faux Yvan très
au sérieux.

– Monsieur Potenieff, lui dit-elle, quand on eut servi le
café, votre cousine est une belle paresseuse qui aime à fumer ses
cigarettes dans son fauteuil. Moi, au contraire, j’aime à marcher.
Voulez-vous me donner le bras, nous allons faire un tour au
jardin.

– Allez, comtesse, dit Vasilika en allumant sa
cigarette.

La comtesse Artoff jeta un burnous de cachemire sur ses épaules
et prit le bras du faux Yvan. La nuit était tiède, et la lune
brillait au ciel. Baccarat emmena son cavalier sous les grands
arbres du jardin ; puis elle l’entraîna dans une petite allée
bien touffue et bien sombre, au bout de laquelle se trouvait un
pavillon dont, l’été, elle faisait un cabinet de travail.

– Voulez-vous voir mes livres ? dit-elle.

– Volontiers, répondit-il.

On voyait de la lumière dans le pavillon.

– Qui donc est là ? demanda le faux Yvan.

– Sans doute ma femme de chambre, répondit la comtesse
Artoff.

En même temps, elle poussa la porte et fit entrer son cavalier.
Le faux Yvan fit trois pas en avant, puis il s’arrêta brusquement.
Il se trouvait face à face avec deux grands laquais, armés chacun
de ce terrible fouet que les Russes appellent le knout.










Chapitre 12

 


Les deux hommes que le faux Yvan avait devant lui étaient de
solides gaillards taillés comme des lutteurs antiques. En outre,
ils avaient ce visage impassible de gens qui obéiront quand même
aux ordres qu’ils ont reçus, et qui ne se laisseront pas attendrir.
Le faux Yvan était entré devant la comtesse. Celle-ci ferma la
porte. Alors elle regarda le prétendu cousin de Vasilika et lui
dit :

– Esclave, puisque tu es russe, tu dois savoir le châtiment
qu’on réserve à ceux qui ont usurpé un nom et un titre auxquels ils
n’avaient aucun droit.

– Madame… balbutia le faux Yvan… je ne vous comprends
pas…

– Comment te nomme-t-on ?

– Yvan Potenieff.

– Tu mens.

– Madame…

– Tu es un moujik appelé Pierre.

Pierre le moujik, car c’était lui, se prit à pâlir et à
trembler.

– Esclave, reprit Baccarat, tu vas être châtié.

En même temps elle fit un signe. Les deux hommes se
précipitèrent sur lui et le terrassèrent.

– Au secours ! hurla Pierre.

– Si cet homme crie trop fort, dit la comtesse Artoff,
tuez-le.

Pierre le moujik tomba à genoux.

– Madame… madame… dit-il, ayez pitié…

Baccarat ne répondit pas.

– Je vous dirai tout…

– Quoi, tout ? fit-elle.

– Oui, pourquoi j’ai dit que je m’appelais Yvan
Potenieff.

Baccarat ne lui ordonna point de parler, et les deux valets lui
arrachèrent son habit d’abord. Pierre dit encore :

– C’est la comtesse Vasilika qui l’a voulu.

– Ah ! fit Baccarat avec indifférence.

– Depuis huit jours que je suis à Paris, continua le
moujik, on m’a enfermé ; on me donne des leçons de maintien,
on m’apprend à devenir un parfait gentleman, tout cela pour jouer
le rôle de M. Yvan.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai la même voix que lui.

Après l’habit, les valets lui avaient ôté sa chemise. Cependant
ils ne frappaient pas encore et attendaient que Baccarat fît un
signe. Mais Baccarat ne se pressait point.

– Sais-tu où est Yvan ? dit-elle.

– Yvan ?

– Oui, M. Potenieff ?

– Je ne sais pas, répondit le moujik.

– Prends garde ! Si tu le sais, tu feras bien de me le
dire.

– Je ne sais pas, répéta-t-il. La comtesse Vasilika ne me
confie pas ses secrets.

– Tant pis pour toi, répondit Baccarat, car une pareille
révélation pourrait seule te sauver du châtiment que je t’ai
réservé.

Et Baccarat rouvrit la porte et dit à ses gens :

– Cinquante coups de knout ; allez !

Elle s’en alla et reprit sa route à travers le jardin d’un pas
égal et calme. Un homme l’attendait caché dans un massif, à
mi-chemin du pavillon et de l’hôtel. Cet homme c’était
Rocambole.

– Eh bien ? lui dit-elle.

– Rien encore.

– Vous n’avez rien appris ?

– Une seule chose, c’est qu’on a vu la voiture de
M. de Morlux sortir de la rue Cassette.

– C’est beaucoup déjà.

– L’homme de qui je tiens ces renseignements et qui n’est
autre que le prétendu chiffonnier de la nuit dernière, a suivi la
voiture jusqu’au carrefour de la Croix-Rouge. Malheureusement, il
était en voiture lui-même. Un encombrement comme il y en a souvent
dans ce quartier, ne lui a pas permis de suivre plus longtemps la
calèche de M. Morlux.

– Qui donc s’y trouvait ?

– M. de Morlux et la comtesse étaient assis l’un
vis-à-vis de l’autre.

– Et Yvan ?

– Il était auprès de Vasilika. Quand l’encombrement a
cessé, la calèche avait disparu depuis longtemps. Noël n’en a pas
moins – à pied cette fois – battu tout le quartier, fureté partout,
demandé à droite et à gauche. Il est resté dans le faubourg
Saint-Germain près de deux heures. Comme il s’en allait, et prenait
la rue du Vieux-Colombier, la calèche a reparu. Elle sortait de la
rue Cassette et s’est éloignée au grand trot.

– Ah !

– Mais Yvan n’y était plus ; Noël a eu le temps de le
constater.

– Il faudra fouiller la rue Cassette demain, dit Baccarat.
Rocambole tressaillit et entendit des cris sourds qui partaient du
pavillon.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

– C’est le knout qui fait son office, répondit-elle.

– N’avez-vous plus rien à m’ordonner ?

– Non, pour ce soir, du moins… Ah ! s’interrompit
Baccarat, avez-vous vu la petite dame en question ?

– Elle m’attend à six heures, répondit Rocambole.

Et il s’en alla. Non point en regagnant l’hôtel, mais en se
dirigeant au contraire, vers l’extrémité du jardin. Il y avait en
cet endroit une petite porte qui donnait sur une ruelle dont
Baccarat lui avait remis la clé. Cette dernière rentra dans la
salle à manger. La belle Russe s’y trouvait toujours. Nonchalamment
couchée sur une chaise longue auprès de sa table, entourée d’un
brouillard produit par la fumée de sa cigarette, rêveuse, les
lèvres entrouvertes, Vasilika résumait en apparence, dans cette
attitude, le type d’une femme d’Orient qui n’a aucune préoccupation
dans l’esprit, aucun orage dans le cœur. Elle leva à peine la tête
en voyant entrer Baccarat. Celle-ci jeta son burnous sur un meuble
et dit :

– L’air du soir est trop frais pour moi.

– Où est Yvan ? demanda Vasilika.

– Il fume dans le jardin.

Cette réponse satisfait la belle Russe, qui roulait en ce moment
une nouvelle cigarette. Baccarat vint s’asseoir auprès d’elle.

– Comtesse, lui dit-elle, vraiment, vous aimez votre
cousin ?

– À en mourir.

– Et vous renoncerez à lui ?

– Il le faut bien, puisqu’il ne m’aime pas.

Et Vasilika soupira.

– Pauvre Yvan, ajouta-t-elle, il aime éperdument cette
petite institutrice.

Baccarat eut un sourire :

– Vraiment, fit-elle, M. Yvan Potenieff inspire de
semblables passions ?

– Vous ne le trouvez donc pas beau ?

– Peuh ! fit Baccarat.

– Et puis, il est brave… dit Vasilika fronçant le
sourcil.

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur le jardin. L’une
d’elles était ouverte. Tout à coup Vasilika, qui était retombée
dans son silence, dit vivement :

– Qu’est-ce que ce bruit ?

– Entendez-vous quelque chose ? dit Baccarat avec
calme.

– Oui… il me semble qu’on crie…

– Où donc ?

– Là-bas… dans le jardin…

– Bah !

– On crie… on hurle… on appelle au secours…

– C’est possible, chère belle.

– Comment, dit Vasilika émue, cela ne vous trouble pas
davantage ?

– Non, car je sais ce que c’est…

Vasilika se leva. Une sorte de pressentiment l’assaillit.

– Qu’est-ce donc ? dit-elle.

– Deux de mes valets qui bâtonnent un homme qui m’a manqué
de respect.

– Un homme qui…

– Un homme, continua Baccarat, qui a osé se moquer de
moi.

– De vous ?

– En empruntant le nom d’un gentilhomme russe, alors qu’il
n’est qu’un vil esclave.

Vasilika recula et jeta un cri.

– Cet homme, dit froidement la comtesse Artoff, se nomme
Pierre le moujik et il a eu l’audace de s’asseoir à ma table, en se
disant votre cousin, chère belle.

Vasilika jeta un cri et fit un bond en arrière. Le tigre épiant
sa proie, le jaguar prêt à bondir, le reptile monstrueux fascinant
sa victime, le basilic, n’ont pas un regard plus terrible que celui
dont Vasilika enveloppa la comtesse Artoff.

– Ah ! s’écria-t-elle ivre de fureur, vous vous placez
sur mon chemin et vous voulez vous mêler de mes affaires… À nous
deux donc !

Elle avait un poignard dans son corsage. Ce poignard se trouva
subitement dans sa main, et le brandissant, Vasilika, la femme
élégante redevenue sauvage, bondit sur la comtesse Artoff pour le
lui enfoncer dans le cœur.










Chapitre 13

 


Vasilika était la vraie femme du Nord, l’héritière directe de
ces Cosaques farouches qui, venus des bords du Don, prirent au
Moyen Âge possession des rives de la Neva et se substituèrent peu à
peu aux anciens Moscovites. Comme tous les Russes, elle avait le
sourire aimable, le ton caressant et courtois qui annoncent
l’extrême civilisation. Mais si on grattait cette surface policée,
on retrouvait la nature indomptable et sauvage. La passion venait
de transformer Vasilika d’une façon si complète qu’un ouragan
défigure et désole en quelques heures une plaine fertile et bien
cultivée. La femme aux manières exquises, au doux langage, la
grande dame qui faisait l’admiration et l’orgueil des salons de
Pétersbourg, venait de disparaître. La comtesse Artoff ne vit plus
devant elle qu’une femme aux yeux sauvages, à la voix rauque,
bondissant comme une bête fauve prise au piège. Si le coup de
poignard qu’elle lui porta avait été dirigé par une main moins
agitée, Baccarat était morte. Mais la comtesse Artoff avait eu le
temps de se jeter de côté et elle eut simplement l’épaule
effleurée. En même temps, Vasilika, entraînée par son élan, ne
s’arrêta qu’à l’autre bout de la salle. Mais Baccarat avait eu le
temps de mettre la table entre elles deux. Et Baccarat
attendit.

– Ah ! tu te mêles de mes affaires, dit Vasilika dont
la voix avait des trépidations sourdes, ah ! tu veux savoir ce
que j’ai fait d’Yvan… tiens !

Et de nouveau elle se rua sur elle, le poignard à la main. Mais
Baccarat avait eu le temps de se remettre de l’émotion que lui
avait causée cette brusque agression. Baccarat se souvenait de sa
jeunesse, et le poignard de Vasilika ne l’effrayait point. Comme la
Russe bondissait une seconde fois sur elle, elle se baissa, la
saisit par la taille, l’étreignit de ses bras robustes et serra si
fort que Vasilika, à demi étouffée, n’eut pas le temps de frapper
et laissa échapper son poignard. Alors ce fut l’affaire d’une
seconde. Vasilika fut terrassée. La comtesse Artoff lui mit un
genou victorieux sur la poitrine en lui disant :

– Mais vous ne savez donc pas, chère belle, que je me suis
appelée la Baccarat ?

En même temps elle ramassa le poignard et ajouta :

– Maintenant c’est moi qui vais vous dicter mes
conditions.

Et Vasilika, ivre de fureur, mais réduite à l’impuissance, vit
briller la lame meurtrière au-dessus de sa tête.

– Madame, dit froidement Baccarat, aussi vrai que vous êtes
là, tout à fait en mon pouvoir, je vous jure que je vais vous tuer
si vous ne m’obéissez pas.

Vasilika fit un geste et balbutia quelques mots, qui voulurent
dire :

– Je suis vaincue, je subirai les lois de la guerre.

Alors Baccarat se releva. Elle avait le poignard et ne craignait
plus rien maintenant, car elle avait une vigueur physique bien
supérieure à celle de Vasilika. Cette dernière se releva à son
tour. Pâle, muette, terrassée moralement, comme elle venait de
l’être physiquement, elle n’en avait pas moins un éclair de rage
froide dans les yeux.

– Madame, lui dit la comtesse, c’est un vrai miracle que,
dans cette lutte indigne de deux femmes comme nous, la table n’ait
pas été renversée. Le fracas de la vaisselle brisée aurait amené
mes gens, et c’eût été un vrai scandale.

Vasilika la regardait avec une fureur concentrée et ne répondit
pas.

– Madame, continua la comtesse Artoff, ce qui vient de se
passer entre nous, nul ne l’a vu, nul ne le saura. Je suis même
prête à l’oublier, si nous pouvons nous entendre.

Vasilika s’était assise ; elle avait repris sa pose calme
et nonchalante, et la femme sauvage avait disparu pour laisser
revenir la grande dame aux manières et aux habitudes
aristocratiques. Son visage avait retrouvé son expression
dédaigneuse et froide.

– Nous entendre ? fit-elle.

Et sa voix eut un timbre railleur.

– Oui, dit Baccarat.

– Mais sur quoi donc, madame ?

Les hurlements de douleur du moujik Pierre continuaient à venir
mourir à l’oreille de Vasilika.

– Sur quoi ? fit Baccarat ; vous me le
demandez ?

– Oui, certes.

– Au fait, dit la comtesse Artoff, je vous demande pardon,
c’est moi qui dois parler la première.

– Voyons ! je vous écoute…

Baccarat s’assit à son tour et se mit à jouer avec le poignard
de Vasilika, comme elle eût fait avec le manche de nacre d’un
éventail. Celui qui les eût vues ainsi, tête à tête, n’aurait
jamais soupçonné que tout à l’heure ces deux femmes avaient engagé
une lutte sauvage.

– Madame, reprit Baccarat, vous êtes venue à Paris sous
l’empire d’un sentiment cruel et terrible, la vengeance.

– C’est vrai.

– Vous avez aimé Yvan Potenieff.

– Peut-être…

– Vous le haïssez mortellement aujourd’hui.

– C’est possible.

– Et vous l’avez fait disparaître.

– Que vous importe ?

– Madame, reprit Baccarat, vous êtes en mon pouvoir et je
dois vous dire que je tiens tous mes serments. Or je vous ai juré
que je vous tuerai si vous ne me disiez où est Yvan Potenieff.

Le sourire n’abandonna point les lèvres de Vasilika.

– Chère comtesse, répondit-elle, puisque vous m’interrogez,
me donnerez-vous le même droit ?

– Parlez, madame.

– Je hais Yvan parce que je l’ai aimé ; je me venge
parce qu’il a froissé mon orgueil.

– Bien.

– Mais vous, madame, qui vous intéressez à lui, l’avez-vous
jamais vu ?

– Non.

– Le connaissiez-vous même de nom, il y a huit
jours ?

– Non, j’en conviens.

– J’ai donc bien le droit, ce me semble, reprit Vasilika,
avant de répondre à votre question, de vous en adresser une
moi-même.

– Je la devine, dit Baccarat. Vous voulez savoir pourquoi
Yvan m’intéresse.

– Certainement.

– Parce qu’il aime Madeleine et qu’il en est aimé.

– Connaissez-vous donc Madeleine ?

– Je ne l’ai jamais vue.

Vasilika ne laissa pas échapper un geste ni un mot
d’étonnement ; seulement elle regarda fixement la comtesse
Artoff.

– Me jureriez-vous, dit-elle, sur la vie du comte votre
époux, que le major Avatar n’est pas Rocambole ?

– Je n’ai rien à vous répondre, dit Baccarat.

Vasilika eut un sourire de triomphe :

– Vous voyez bien, dit-elle, que si vous avez mes secrets,
je possède le vôtre. Rocambole, votre ancien ennemi, est venu faire
sa soumission et vous lui avez promis votre appui. Rocambole est le
protecteur de Madeleine et d’Yvan.

– Et je les protégerai pareillement. C’est pour cela,
madame, ajouta-t-elle, que j’ai l’honneur de vous demander ce
qu’est devenu Yvan.

– Et si je ne veux pas vous le dire ?

– Je vous tuerai, dit tranquillement Baccarat.

– Peut-être.

Et Vasilika eut un sourire railleur.

– Je vous l’ai dit, reprit Baccarat, je tiens mes
serments.

– Je vous crois, mais il peut se faire, répliqua Vasilika,
que je vous mette d’un mot dans l’impossibilité d’exécuter votre
menace.

– Ah ! vraiment ?

– Écoutez : je réserve à Yvan une vengeance plus
cruelle que la mort, et sa vie ne sera pas en péril tant que la
mienne sera sauvegardée. J’ai mis auprès de lui un homme qui est
mon esclave. Cet homme a ordre de tuer Yvan d’un coup de poignard
s’il passe trente-six heures sans m’avoir vue.

Baccarat eut un geste de douloureux dépit.

– Mais tuez-moi donc, maintenant, tuez-moi ! dit
Vasilika avec un accent de triomphe.

Et elle se leva, ajoutant :

– Vous pensez bien, madame, que je n’ai pas l’intention,
après ce qui s’est passé entre nous, de prolonger mon séjour sous
votre toit. Je quitterai votre maison demain. C’est la guerre entre
nous, soit !

– Nous ferons la guerre, dit Baccarat.

– Et à armes égales, dit Vasilika d’un ton railleur, car
pas plus que moi, j’imagine, ayant Rocambole pour complice, vous ne
songerez à vous adresser à la justice.

Tandis qu’elle disait cela, la porte de la salle à manger
s’ouvrit, et un homme couvert de sang, les yeux rouges, les cheveux
et les vêtements en désordre, entra et vint se jeter aux pieds de
Vasilika, disant :

– Vengez-moi, maîtresse ! vengez-moi !

– Va-t’en, lui dit Vasilika, et si tu te plains jamais, je
te ferai mourir sous le fouet.

En même temps, elle tendit la main à Baccarat :

– Bonsoir, mon ennemie, lui dit-elle.

Et elle se retira.

– Tenez-vous bien ! répondit la comtesse Artoff, au
moment où elle franchissait le seuil de la porte.

– Soyez tranquille, répondit Vasilika en se retournant.

Et ces deux femmes échangèrent un regard pareil à l’éclair qui
se dégage de deux lames d’épée qu’on croise au soleil.










Chapitre 14

 


Clorinde rentrait chez elle, après avoir dîné au café Anglais en
joyeuse compagnie. Qu’était-ce que Clorinde ? Un de ces
brillants et éphémères papillons que Paris voit briller tout à
coup, un soir, aux feux de la rampe ou dans les avant-scènes des
théâtres de genre, les soirs de premières représentations. Femmes
de théâtre, elles n’ont d’autre talent que leur étincelante beauté.
Hétaïres modernes, une pluie d’or les avait fait éclore ; le
vent de la misère les emporte avec leur première ride et leur
premier cheveu blanc. Clorinde était cette femme que le docteur
Lambert avait rencontrée aux Champs-Élysées, le jour où il emmenait
Yvan et que celui-ci avait prise pour Madeleine. Car l’histoire des
Ménechmes n’est point une fable, et elle est vraie de toute
antiquité. Chaque homme et chaque femme a un sosie. Généralement,
le sosie est aux antipodes, mais quelquefois cependant il se trouve
près de nous ; nous le rencontrons un beau matin, et alors ce
sont des étonnements sans fin et des aventures à défrayer
l’imagination des romanciers. Clorinde ressemblait donc à
Madeleine. C’était même visage d’un ovale pur et charmant, même
luxuriante chevelure blonde, même taille et même sourire. Car elle
avait un sourire ingénu, cette fille d’enfer, et, dans le monde des
gandins, on l’appelait la Madone. Dieu avait voulu que l’ange et le
démon se ressemblassent, sauf sur un point. La voix de la femme
légère s’était éraillée au contact des froides nuits d’hiver
arrosées de champagne. Donc, Clorinde rentrait chez elle. Une amie
l’accompagnait. Toutes deux quittèrent le café Anglais un peu avant
dix heures, et montèrent dans la Victoria de Clorinde, qui prit au
grand trot de ses deux alezans la route de la rue de Ponthieu.
C’était là que demeurait Clorinde, dans un petit hôtel situé entre
cour et jardin. La réputation de Clorinde était d’hier. Elle
s’était montrée pour la première fois aux courses du printemps de
l’année précédente et avait fait sensation par la bonne tenue de
ses voitures, la supériorité de ses chevaux, et un je-ne-sais-quoi
d’excentrique dans sa toilette qui était plein d’imprévu et de
charme. Les brunes font leur chemin lentement ; les blondes
arrivent tout d’un coup, sans transition, et les portes de la
célébrité ne résistent pas devant elles. Clorinde était blonde.
Cette mosaïque humaine, qui a pour nom le Paris élégant masculin,
qui se compose de gens bien et mal titrés, de boursiers
millionnaires et de fils de pair qui se ruinent, s’était attelée
tout entière au char de Clorinde. Mais Clorinde depuis trois mois
refusait tous les hommages. Elle avait congédié ses plus chers
amis, et le duc de *** lui-même, un bienfaiteur s’il en fut, avait
été consigné. Cependant Clorinde se montrait toujours, comme à
l’ordinaire, au bois vers deux heures, le soir au spectacle, le
dimanche aux courses. Seulement le soir, quand venaient dix heures,
Clorinde s’éclipsait. Où allait-elle ? elle rentrait. Pour
recevoir qui ? Mystère ! L’amour était descendu un matin
des voûtes éthérées dans ce cloaque impur qui se nommait le cœur de
Clorinde. Du moins, telle était la confidence qui paraissait
résulter, ce soir-là, de la conversation de la courtisane avec son
amie, une belle brune aux yeux bleus qu’on appelait Fanny.

– Ma chère, disait Fanny, où cela te mènera-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Tu aimes ce garçon ?…

– À en mourir ! Il est jeune, il est beau, distingué,
il a de l’esprit comme un démon. Sais-tu qu’il a beaucoup de
talent ?

– Qu’est-ce que lui rapporte sa peinture ?

– Je ne sais pas… des misères… dix ou vingt mille francs
peut-être…

– Et il te bat ?

– Mais non… Nous avons eu une scène… Il était jaloux, je
l’ai adoré ce soir-là et je me suis mise à genoux devant lui.

– Folle !

– Ah ! si tu savais comme c’est bon d’aimer !

– Soit, mais il faut vivre.

Clorinde soupira…

– Combien as-tu de chevaux ? reprit Fanny.

– Huit, je vais les vendre.

– Bon ! et ton hôtel ?

– Il est saisi… Je me chercherai un joli appartement.
Qu’est-ce que cela me fait ? Nous vivrons ensemble. Il
peindra, je ferai de la musique.

– Et tu sortiras à pied.

– J’adore marcher.

– Ce qui fait que personne ne te saluera plus.

– Que m’importe !

– Mais il te quittera… lui…

Ce fut comme un coup de poignard que Clorinde reçut en pleine
poitrine.

– Ah ! ne dis pas cela, ma chère ! fit-elle. Au
nom du ciel, tais-toi !

Mais Fanny continua, inflexible :

– Les hommes sont tous les mêmes, vois-tu. Ils aiment les
femmes comme nous pour leur luxe et leur abominable célébrité.
Devenons honnêtes et pauvres, ils songent à notre passé et nous
disent : À vivre de pot-au-feu, j’aime autant épouser ma
cousine qui a deux cent mille francs de dot, une famille… et sa
vertu.

– Ô misère ! murmura Clorinde ; est-ce vrai,
cela ?

– Quel âge as-tu ?

– Vingt ans.

– J’en ai trente-deux, dit Fanny. Je reviens de loin.
Comment s’appelle-t-il ?

– Charles.

– Eh bien ! écoute bien ce que je vais te dire.

– Parle.

– Le jour où tes chevaux et ton hôtel seront vendus, quand
tu n’auras plus une émeraude ni un saphir, et que tu porteras des
châles français, Charles t’annoncera son mariage avec quelque
bourgeoise rougissante et rougeaude.

– Tais-toi ! tais-toi ! dit Clorinde.

– Mais non… Je suis ton amie…

– Ah ! si tu savais…

– Quoi donc !

– Je me suis dit tout cela ce matin.

– Tu as eu raison.

– Et j’ai consenti à recevoir ce soir, à dix heures, un
homme qu’on dit fabuleusement riche… un Russe.

– À la bonne heure !

– Et puis le remords m’a prise… et je rentrais pour le
consigner.

– Eh bien ! tu le recevras…

– Mais Charles est capable de me tuer.

– Bah ?

– Tu ne le connais pas, va !

– Il vaut mieux que Charles te tue que si tu mourais de
misère.

– Démon ! murmura Clorinde vaincue, tu me
tentes ! La Victoria venait de franchir la porte cochère de
l’hôtel.

– Je reste avec toi, dit Fanny, je ne veux pas que tu
fasses une sottise.

Et elle suivit Clorinde dans le jardin d’hiver, converti en
boudoir, où la jeune femme se tenait d’ordinaire. Clorinde était
pâle d’émotion. Fanny dit à la femme de chambre :

– À quelle heure vient M. Charles ?

– À onze heures.

– C’est bon.

Et elle ajouta en riant :

– Tu as deux heures à vivre.

Peu après un valet apporta une carte sur un plateau. Fanny la
prit et lut :

Le major Avatar.

Clorinde eut un dernier geste de résistance, mais Fanny dit
aussitôt :

– Faites entrer au salon M. le major Avatar. Voilà un
nom qui sent le rouble d’une lieue…










Chapitre 15

 


M. le major Avatar parut. Certes, jamais Rocambole n’avait
su se donner plus séduisante tournure. Il n’avait guère que
trente-six ans, et si, le jour, son visage était quelque peu
fatigué, il retrouvait à l’éclat des bougies toute sa jeunesse. On
lui donnait alors trente ans à peine. Mis avec une simplicité
aristocratique, il avait à la fois le charme de l’homme du meilleur
monde et ce cachet de distinction particulière aux étrangers de
haute naissance. Fanny, en le voyant, fit cette
réflexion :

– Si Clorinde ne laisse pas cet homme tomber à ses pieds,
je la tiens pour une véritable grue.

Rocambole salua les deux femmes et dit à Clorinde :

– Excusez-moi, madame, de venir aussi tard et de vous avoir
demandé un rendez-vous d’une façon un peu cavalière.

Clorinde s’inclina, non sans raideur. Une vague inquiétude lui
emplissait l’âme déjà. Le major prit le siège qu’elle lui désignait
et continua :

– Peut-être suis-je à la veille de partir pour un assez
long voyage.

– Ah ! monsieur, dit Fanny qui s’était levée
discrètement, ce départ serait une trahison.

– Il ne tient qu’à madame de l’ajourner, dit galamment
Rocambole.

La glace paraissait rompue.

– Adieu, chère belle, dit Fanny en tendant sa main à
Clorinde.

– Tu pars ? dit celle-ci avec hésitation.

– Oui, dit Fanny. Major Avatar, votre servante…

Et elle fit une belle révérence à Rocambole qui se leva pour la
saluer. Clorinde n’avait pas encore eu le temps de se récrier que
Fanny n’était plus là. Alors Rocambole changea soudain d’attitude.
Il perdit cet air toujours un peu benoît et niais de l’homme qui
soupire après l’amour d’une femme. Son front devint hautain, un
fluide magnétique et dominateur jaillit de ses yeux, tout son être
parut se transfigurer, et Clorinde, émue, inquiète, sentit qu’elle
avait devant elle un maître.

– Madame, lui dit Rocambole, je n’en ai pas pour longtemps,
mais je désire que nous ne soyons pas dérangés. Veuillez sonner vos
gens et défendez rigoureusement votre porte.

– Je n’attends personne à cette heure, répondit-elle d’une
voix tremblante.

Rocambole se rassit.

– Je vais bien vous étonner, poursuivit le major
Avatar.

– Monsieur…

– Je connais votre situation de point en point. Vous devez
cent mille francs. Vous avez engagé pour cinquante mille écus de
diamants ; votre mobilier est saisi. Saisi votre hôtel. Avant
un mois tout sera vendu…

– Ah ! monsieur…

– Pardonnez-moi, reprit-il d’un ton plus doux ; j’ai
l’air d’un rustre financier qui, pour vous acheter à meilleur
compte, énumère vos misères. Mais il n’en est rien…

Elle le regarda avec étonnement.

– En outre, poursuivit-il, vous aimez un homme de talent,
égoïste et vaniteux, comme beaucoup d’artistes, et qui vous
abandonnera le jour où votre luxe disparaîtra.

C’était la seconde fois, depuis une heure, que cette terrible
prophétie retentissait à l’oreille éperdue de Clorinde.

– Eh bien ! reprit Rocambole, je vous apporte le moyen
de payer vos dettes, de garder vos chevaux et votre hôtel, de
dégager vos diamants et…

Il baissa la voix, un sourire lui vint aux lèvres…

– Et, acheva-t-il, de conserver l’amour de M. Charles
B… Clorinde étouffa un cri. Puis elle regarda cet homme avec
stupeur. Un moment elle crut avoir devant elle un de ces hommes
blasés et tolérants que rien n’effraie dans les mystères
insondables de l’amour parisien. Mais il la rassura d’un
mot :

– Je ne vous aime pas, dit-il, et je n’ai pas même envie de
baiser le bout de vos ongles roses.

Clorinde se leva stupéfiée :

– Que me voulez-vous donc ? dit-elle.

Il alla fermer la porte, puis revenant vers elle, il
ajouta :

– Je veux faire de vous, pendant un mois, un instrument
docile ; je veux me servir de votre beauté et d’une
ressemblance étrange que vous avez avec une autre femme, pour
atteindre un but mystérieux que je poursuis depuis longtemps.

Et comme elle comprenait de moins en moins :

– Je vous laisse la nuit pour réfléchir, dit-il. C’est une
fortune que je vous offre. C’est mieux qu’une fortune, c’est
l’amour de M. Charles B… que vous continuerez à aimer à votre
aise, et qui n’aura nul motif de se montrer jaloux… Adieu,
madame…

Et Rocambole prit la main de Clorinde, ajoutant :

– Demain, à neuf heures du matin, je me représenterai ici.
Si vous ne devez pas accepter aveuglément mes propositions, il est
inutile que vous me receviez…

Et Rocambole s’en alla… De la rue de Ponthieu à la rue de la
Ville-l’Évêque, il n’y a qu’un pas. Rocambole s’enveloppa dans son
paletot, qu’il avait laissé dans l’antichambre, et il sortit à pied
de chez Clorinde, encore hébétée de ce qu’elle avait entendu. Il
descendit la rue de Ponthieu, passa devant le Cirque, prit la rue
de ce nom, traversa la place Beauvau, et ne s’arrêta que devant une
maison haute de six étages et divisée en une foule de petits
appartements, circonstance assez rare dans ce quartier opulent et
aristocratique. Il avait boutonné son paletot et en avait relevé le
collet, pour dissimuler de son mieux sa toilette élégante. La porte
s’était ouverte, il pénétra dans une allée assez étroite, au bout
de laquelle brillait un maigre bec de gaz auprès de la loge du
concierge.

– C’est vous, monsieur Gaston ? lui dit une vieille
femme.

– Oui, madame Durand, répondit-il.

Elle lui tendit un bougeoir en cuivre et une clé,
disant :

– Comme vous êtes sage ! voici deux jours que vous
couchez chez vous…

– C’est vrai.

– Et encore, vous rentrez avant onze heures.

– Je me range, dit-il en souriant.

Et il enfila l’escalier. Arrivé au cinquième étage, il entra
dans un corridor qui se trouvait à sa gauche, ouvrit une porte et
pénétra dans une petite chambre si modestement meublée et si
étroite, qu’un étudiant pauvre eût eu de la peine à s’en
accommoder. Puis, il se déshabilla et s’enveloppa dans une mauvaise
robe de chambre. Après quoi il souffla sa bougie, alla ouvrir la
fenêtre et exposa son front brûlant au vent de la nuit. La fenêtre
donnait sur un vaste jardin planté de grands vieux arbres. À
travers ces arbres brillait une lumière. Rocambole alla prendre sur
l’unique table qui garnissait la chambrette une de ces longues-vues
marines dont on se sert fréquemment dans les ports de mer. Puis il
la braqua sur cette lumière. Alors son front soucieux se
dérida ; un sourire effaça les crispations de ses
lèvres ; son œil sec devint humide. Et il demeura longtemps
absorbé dans une muette contemplation. Tellement absorbé même,
qu’il n’entendit point un léger bruit. La porte sur laquelle il
avait laissé la clé, venait de s’ouvrir. Une femme était entrée.
Elle s’avança sur la pointe du pied et lui posa la main sur
l’épaule. Rocambole tressaillit et se retourna.

– Vanda ! dit-il.

– Oui, répondit la Russe, c’est moi. Pardon de vous avoir
troublé, maître.

Rocambole laissa échapper un soupir.

– Tiens, dit-il, vois comme elle est belle… et quel visage
d’ange !

Et il lui passa sa longue-vue. Or, voici ce que vit Vanda :
La lumière entrevue à travers les arbres partait d’une fenêtre
grande ouverte. Cette fenêtre était celle d’un boudoir de femme. Au
coin du feu, pelotonnée dans sa chauffeuse, vêtue d’un peignoir
bleu et blanc, les cheveux dénoués, dans une attitude calme et
sereine, une femme rêvait. Cette femme, c’était Blanche de Chamery,
vicomtesse d’Asmolles, celle que Rocambole avait aimée comme une
sœur et pour l’amour de qui il s’était repenti de ses crimes.

– Tu pleures, maître, dit Vanda qui tressaillit en sentant
tomber une larme brûlante sur sa main.

– Oui, dit Rocambole. Mais les larmes font tant de
bien !…

Et il lui ôta la longue-vue, referma brusquement la fenêtre et
murmura :

– Maintenant, damné, rentre dans l’enfer ! Causons…
Pourquoi viens-tu ?










Chapitre 16

 


Rocambole ralluma le flambeau qu’il avait éteint tout à l’heure.
Puis il regarda Vanda.

– Pourquoi viens-tu ? lui dit-il.

– Mais, répondit-elle, parce que je ne sais plus que faire.
Antoinette et sa sœur sont rue Serpente ;
Mme Raynaud est restée à Passy avec la mère
Philippe. Tandis que je retrouvais Antoinette, M. Agénor de
Morlux disparaissait. Où est-il ? Antoinette se désole et le
demande à tous les échos. Madeleine me supplie de retrouver Yvan…
Et j’attends tes ordres, maître !

– Réponds-moi d’abord. Qu’est devenu Timoléon ?

– Quand j’ai eu tiré sur la Chivotte, Timoléon est accouru.
J’avais un second pistolet et je l’ai ajusté.

« Il m’a reconnue et m’a dit :

« – Ne tirez pas ! je sais que vous êtes la femme de
Rocambole. Je ne me mêlerai plus de vos affaires.

« Il était si effrayé, si bouleversé en parlant ainsi, que
j’ai compris qu’on pouvait lui accorder un quart d’heure de
confiance. C’était tout autant de temps qu’il m’en fallait pour
sortir de cette maison avec Antoinette. Je lui dis alors :

« – Tu vas marcher devant moi, tu m’ouvriras toutes les
portes et tu me conduiras jusqu’à une voiture. Si je surprends un
geste équivoque, si tu fais mine de me trahir, je te tue !

« Il tremblait de tous ses membres, et je compris que nous
pouvions sortir sans danger. Antoinette était remise de sa terrible
émotion. Seulement, elle détournait la tête pour ne point voir la
Chivotte, qui vomissait des flots de sang et se tordait dans les
dernières convulsions de l’agonie. Elle s’appuya sur mon bras et
Timoléon passa devant nous. J’eusse tenu ma parole et je l’aurais
tué s’il eût appelé les portiers qui, je le savais, étaient ses
âmes damnées. Mais il traversa le jardin sans mot dire et se
contenta de frapper aux carreaux de la loge. La portière, réveillée
en sursaut, tira le cordon. Il était alors trois heures du matin.
La rue de Bellefond était déserte. Timoléon marchait à vingt pas
devant moi. Du reste, une fois en plein air, nous n’avions plus
peur de lui. Une voiture de remise rentrait à Montmartre par le
faubourg Poissonnière. Timoléon fit un signe au cocher qui
s’arrêta. Puis il revint sur moi et me dit :

« – Je ne suis pas de force avec vous. Ne craignez plus
rien, je m’en vais. »

« Je le regardai d’un air de doute, mais il
ajouta :

« – Je me soucie peu de donner des explications demain, sur
la mort de la Chivotte. Je file !

« – Où allez-vous ? lui dis-je.

« – À la gare du Nord, prendre un train qui part à quatre
heures pour Calais. M. de Morlux a donné un acompte. Je
m’en contente. Bonsoir. »

« Et il se sauva à toutes jambes. Antoinette et moi, nous
montâmes en voiture, et, une heure après, nous étions rue Serpente.
Maintenant, devons-nous y rester ?

– Non, dit Rocambole.

– Où irons-nous ?

– Tu rentreras au petit jour rue Serpente, et tu attendras
que la comtesse Artoff envoie chercher ces deux jeunes filles. Elle
va les prendre chez elle et elles y seront en sûreté. À présent,
voyons où peut être Agénor.

– Mais, dit Vanda, ne lui as-tu pas dit, maître, une heure
avant ton arrestation, d’aller chez son père ?

– Oui.

– Et de le menacer de se plaindre à la police si on ne
retrouvait pas Antoinette ?

– Certainement.

– Eh bien ! depuis ce moment-là on n’a plus vu le
jeune homme.

– Voici qui m’étonne.

– Pourquoi ? Son père l’aura enfermé quelque part.

– Non, dit Rocambole ; le baron Philippe de Morlux
aime son fils. De plus, il est bourrelé de remords. Il n’aurait pas
osé.

– Cependant, observa Vanda, Karle n’était pas arrivé
encore.

– C’est juste.

– Et… à moins que Timoléon…

Ce nom fut un trait de lumière pour Rocambole.

– Bon ! fit-il, Timoléon aura fait enlever Agénor dans
le trajet qu’a parcouru celui-ci de Passy à la rue de
l’Université ; mais comment ne te l’a-t-il pas dit ?

– Il n’y aura pas pensé. Il avait la tête perdue, tant sa
fureur était grande.

– Tout cela ne m’inquiète pas beaucoup, reprit Rocambole.
Je ne crains plus Timoléon, je crains encore moins
M. de Morlux.

– Qui crains-tu donc ?

– Une femme.

Et Rocambole ne put se défendre d’un léger frisson. Puis il
ajouta :

– Mais n’importe ! jusqu’au bout… et
M. de Morlux sera puni.

– Mais… cette femme ?… dit Vanda.

– C’est une Russe comme toi.

– Ah !

– La femme qu’a dédaignée Yvan.

– Nous lui tiendrons tête, maître, dit la Russe avec
calme.

– Et maintenant, ajouta Rocambole, va-t’en. J’ai besoin
d’être seul…

Mais Vanda ne bougea pas.

– Maître, dit-elle, n’as-tu plus rien à me dire ?

– Rien, fit-il brusquement.

– J’ai pourtant deviné ton secret…

Et la voix de Vanda se voila d’émotion tout à coup.

– Tais-toi, dit Rocambole.

– Non, je ne me tairai pas, dit-elle ; j’ai
deviné : tu aimes !…

– Te tairas-tu ? fit-il avec colère.

– Tu aimes Madeleine… acheva-t-elle.

– Malheureuse ! exclama Rocambole, tu veux donc me
faire perdre la tête ? tu veux donc que je te prenne à la
gorge et que je t’étrangle !…

– Je me tairai, dit-elle avec soumission… Ô malheur !
malheur ! Comme tu dois souffrir !…

– C’est le châtiment, murmura Rocambole.

Elle se mit à ses genoux et lui dit avec une sorte
d’enthousiasme fiévreux :

– Mais tout châtiment a un terme… Dieu finira par te
pardonner.

– Va-t’en ! répéta Rocambole.

Cette fois Vanda obéit. Alors Rocambole ferma la porte et se
jeta tout vêtu sur son lit. Sa lassitude physique égalait sa
lassitude morale. Il s’endormit et ne se réveilla plus que le
lendemain, caressé par les rayons du soleil levant. De nouveau il
courut à la fenêtre et l’ouvrit. Puis il exposa son front pâle à la
fraîcheur du matin, et promena un regard avide sur le vaste jardin
qu’il avait devant lui. La fenêtre du boudoir de Blanche de Chamery
était fermée. La jeune femme dormait sans doute encore. Mais une
porte s’ouvrit presque aussitôt dans le vieil hôtel, et un enfant
s’élança dans le jardin, poussant un cerceau devant lui. C’était un
chérubin de six ans, blanc et rose, avec des cheveux bouclés dont
les tresses blondes descendaient emmêlées sur ses épaules. Et
Rocambole, tirant sa persienne de façon à n’être point vu, se prit
à contempler l’enfant qui courait joyeux après son cerceau. Peu à
peu, son visage pâli et tourmenté se rasséréna, ses lèvres crispées
se distendirent et ébauchèrent un sourire de satisfaction.

– Pourquoi parlé-je de châtiment ? murmura-t-il.
N’ai-je pas là le rayon de soleil qui vient éclairer le cachot du
condamné ?

Et il demeura longtemps absorbé dans la contemplation de
l’enfant qui jouait, comme il l’était la veille dans celle de la
mère. Mais tout à coup une horloge voisine sonna neuf heures.

– Allons se dit Rocambole en tressaillant, il faut songer à
Clorinde et savoir si elle accepte mes conditions.

Et il procéda à une toilette aussi minutieuse que la veille.
Puis il boutonna son paletot et sortit. Un homme l’attendait dans
la rue, c’était Milon. Le colosse vint à lui.

– Maître, dit-il, la voiture vient de partir.

– La voiture de la comtesse Artoff ?

– Oui. Elle va chercher les petites, et je l’attends… au
retour…

Rocambole tressaillit.

– Venez avec moi, maître, reprit Milon.

– Pourquoi veux-tu que j’aille avec toi ?

– Pour les voir passer…

– As-tu donc besoin de moi pour cela, vieux fou ?

– Vous ne songez pas que je n’ai pas encore vu
Madeleine…

– Eh bien ?

– Et je sens mes jambes fléchir d’émotion.

– Je n’ai pas le temps de t’accompagner, répondit
brusquement Rocambole.

Et il s’éloigna. Milon le suivit des yeux et murmura :

– Le maître a l’air de devenir fou…










Chapitre 17

 


M. de Morlux et la comtesse Vasilika étaient en tête à
tête.

– Monsieur, disait la belle Russe, avant d’aller plus loin,
il faut savoir au juste où nous allons, vous et moi.

M. de Morlux s’inclina.

– Quel est notre but premier ? Vous ne voulez pas
restituer la fortune de la baronne Miller à ses enfants, n’est-ce
pas ?

– Naturellement, dit avec cynisme
M. de Morlux.

La comtesse eut un sourire.

– Je comprends cela, dit-elle. Et pour arriver à ce
résultat, vous n’avez reculé devant rien. Vous avez fait enfermer
d’abord l’une des deux jeunes filles à Saint-Lazare. Puis quand cet
homme, qui est véritablement une puissance et qu’on appelle
Rocambole, l’en a tirée, vous avez voulu le faire assassiner.

M. de Morlux demeura impassible.

– Après ? dit-il.

– En même temps, reprit Vasilika, vous couriez en Russie à
la recherche de Madeleine.

Le vicomte pâlit et poussa un soupir.

– Deux fois vous avez eu sa vie entre vos mains. Vous
pouviez la jeter en pâture à la bande de loups qui vous
suivait ; vous pouviez, durant son sommeil, lui casser la tête
d’un coup de pistolet. Vous n’avez rien fait du tout.
Pourquoi ? C’est que Madeleine vous a tout à coup inspiré une
passion insensée, à vous, vieux criminel à cheveux blancs.

M. de Morlux eut un nouveau soupir qui ressemblait à
un gémissement.

– Vous êtes revenu en France, continua Vasilika. Là,
Antoinette vous a échappé une seconde fois et ce n’est plus un seul
protecteur qu’elle a, c’est deux. La comtesse Artoff a pris les
deux jeunes filles chez elle. Elles sont plus en sûreté auprès
d’elle que dans la plus épaisse des forteresses.

– Hélas ! soupira le vicomte.

– Donc, où en êtes-vous ? Vous n’êtes pas plus avancé
que le premier jour, au contraire, vous avez beau tenir votre neveu
en chartre privée depuis huit jours. Rocambole le délivrera comme
il a délivré Antoinette. Et votre neveu, au risque de compromettre
le nom qu’il porte, vous demandera compte du sang de la baronne
Miller.

M. de Morlux regardait Vasilika et l’écoutait avec une
sorte d’effroi. Elle continua :

– Vous vous êtes adressé, pour vous servir, à un intrigant
de bas étage, ancien espion, ancien homme d’affaires ; cet
homme a été battu, cet homme vous a volé !

– C’est vrai ! soupira Karle de Morlux.

– Si j’avais été dans votre jeu plus tôt, poursuivit
Vasilika, vous seriez vainqueur sur toute la ligne.

– Qu’auriez-vous donc fait, madame ? dit le
vicomte.

– Une chose bien simple.

– Voyons ?

– J’aurais pris mon neveu Agénor à part et je lui aurais
dit : tu aimes mademoiselle Antoinette ; choisis :
ou me trouver sans cesse sur ton chemin et te voir dans la
nécessité de me traîner en cour d’assises comme voleur et comme
assassin, ou renoncer à la fortune que j’ai à elle. Tu es assez
riche pour deux. Si tu veux, je ne m’oppose plus à ton mariage.

– Et vous croyez…

– Je crois que la jeunesse est essentiellement généreuse et
désintéressée.

– Après ? fit M. de Morlux.

– Quand un homme de votre âge aime, il est mortellement
atteint. L’amour, à trente ans, se guérit ; à soixante, il est
incurable.

– Hélas ! gémit M. de Morlux.

– Vous avez voulu tuer Madeleine… Pourquoi ? pour vous
tromper vous-même… Mais le bras vous a failli aussi bien que le
cœur.

– C’est vrai…

– Vous, qui n’avez vécu jusqu’ici que pour conserver le
fruit de votre crime, vous n’avez plus qu’une pensée, qu’un but,
qu’un rêve, Madeleine !

– C’est vrai… c’est vrai !… murmura Karle de Morlux
d’une voix sourde.

Vasilika reprit :

– Tranquille du côté d’Agénor, si vous épousiez
Madeleine…

Le vicomte pâlit.

– Taisez-vous, madame ! dit-il, au nom du
ciel !

– Pourquoi ?

– Vous savez bien qu’elle aime Yvan Potenieff !

– Si je ne le savais pas, serais-je ici ? répondit
Vasilika avec un dédaigneux sourire.

– C’est juste.

– Madeleine aime Yvan ; mais vous savez bien aussi,
que si je suis venue à vous, l’homme aux mains couvertes de sang,
moi la femme vindicative, cruelle, sauvage, je le veux bien, mais
irréprochable, après tout, c’est que j’ai fait le serment de
séparer Madeleine d’Yvan par tous les moyens et à tout jamais.

– Tout cela ne sera pas, murmura le vicomte Karle. Que
Madeleine m’aime, jamais.

– Que vous importe, si elle vous épouse ?

– Jamais elle n’y consentira, fit M. de Morlux
avec une rage sourde.

– Qui sait ?

– Vous obtiendrez ce résultat, vous ? fit-il en
regardant Vasilika d’un œil hagard.

– Écoutez-moi, dit-elle encore, vous êtes criminel, je suis
pure. Je n’ai pas encore une seule tache de sang sur mes mains, et
si elles en sont jaspées quelque jour, ce sera de celui d’Yvan.

– Eh bien ? demanda-t-il, acceptant le ton de suprême
dédain de Vasilika.

– Je ne veux pas vous servir de complice ; mais, si
vous me servez, je puis vous conseiller.

– Ah !

– Agénor épouserait Antoinette et vous abandonnerait sa
dot ; Madeleine consentirait un jour ou l’autre à devenir
votre femme, si un homme et une femme ne se trouvaient sur votre
chemin : une femme, la comtesse Artoff ; un homme,
Rocambole.

Ce nom donnait toujours le frisson à M. de Morlux.

– Je me charge de la comtesse, poursuivit Vasilika.

« La lutte sera longue, acharnée, savante et terrible, mais
j’ai un moyen suprême que j’emploierai.

– Quel est-il ?

– Je la ferai rappeler en Russie. Elle est femme d’un sujet
du czar. Quand le czar ordonne, il faut obéir.

– Vous êtes donc bien puissante à Pétersbourg ?

– Peut-être.

– Mais… Rocambole…

– C’est votre affaire !

– J’ai lutté, j’ai été battu.

– Parce que vous n’aviez pas trouvé le défaut de la
cuirasse.

– Ah !

– Savez-vous le secret de cet homme ?

– Non.

– Cet homme a un amour au cœur. Est-ce l’amour
paternel ? est-ce un autre amour ? Je ne sais pas.

– Pour qui ?

– Pour une femme qu’il appelait sa sœur autrefois, quand il
s’était incarné dans la personnalité du marquis de Chamery
absent.

– Eh bien ?

– C’est là qu’il faut frapper pour lui faire perdre la
tête. Il s’intéresse à Antoinette et à Madeleine, sans doute, mais
l’intérêt qu’il leur porte est le résultat de son repentir. C’est
une mission qu’il s’est imposée, voilà tout. Que la vicomtesse
d’Asmolles soit en péril, et vous verrez…

– Mais quel danger…

– Qu’elle soit frappée d’un grand malheur…

– Que peut-il donc lui arriver ?

– Ceci est votre affaire et non la mienne, dit Vasilika,
toujours hautaine et dédaigneuse.

– Mais…

– Vous n’en êtes pas à un crime près, n’est-ce
pas ?

Et elle eut un rire diabolique. M. de Morlux fut
repris de ce frisson qui s’emparait de tout son être chaque fois
qu’on parlait de Rocambole.

– Madame d’Asmolles a un mari, poursuivit Vasilika ;
elle a un enfant…

– Eh bien ?

– Cherchez !… Le mari peut avoir un duel… l’enfant
peut… disparaître…

– Madame !…

– Cherchez ! c’est votre affaire et non la mienne, dit
Vasilika.

Les cheveux blancs du vicomte se hérissaient :

– Ah ! dit-il, vous avez un génie infernal !

– J’aimais Yvan, et je le hais avec furie ! dit-elle.
Il n’est rien de tel que les passions violentes pour développer
l’imagination. Au revoir, vicomte.

Et elle fit un pas vers la porte.

– Quand vous reverrai-je, madame ? dit
M. de Morlux en la reconduisant.

– Demain.

– À la même heure ?

– Peut-être.

Et elle sortit. M. de Morlux se laissa tomber sur un
siège, prit sa tête à deux mains et se remémora les sinistres
paroles de Vasilika. Pour paralyser Rocambole, il faudrait que
Blanche de Chamery fût frappée d’un grand malheur… Son mari tué en
duel… Son enfant disparu… Le vicomte Karle de Morlux avait à
choisir et continua à rêver.










Chapitre 18

 


La comtesse Vasilika était partie depuis plus d’une heure et
M. de Morlux était toujours absorbé dans la rêverie où
l’avaient plongé ses dernières paroles. Un coup de sonnette le fit
tressaillir. Il était six heures du matin à peine, et
M. de Morlux ne recevait jamais de visites avant midi. La
venue de la comtesse était une exception. Peu après le coup de
sonnette, un valet de chambre entra.

– Monsieur le vicomte, dit-il, une jeune fille qui paraît
fort émue, demande instamment à voir M. le vicomte.

M. de Morlux se leva effaré.

– Où est-elle ?

– En bas, dans le petit salon du rez-de-chaussée…

– T’a-t-elle dit son nom ?

– Elle m’a dit que je pouvais annoncer à M. le vicomte
qu’elle arrivait de Russie.

M. de Morlux se sentit pâlir et trembler.

– J’y vais, dit-il.

Et il se précipita hors de son cabinet, d’un pas mal assuré, et
dominé par une indescriptible angoisse. Puis il renvoya le
valet.

– Va-t’en ! dit-il. Laisse-moi seul avec cette
demoiselle.

Cependant, lorsqu’il eut la main sur le bouton de la porte du
petit salon, cette main se reprit à trembler. En même temps son
cœur battit violemment. Et il hésita… Qui donc était là derrière
cette porte ? Quelle était donc cette femme qui revenait de
Russie ? M. de Morlux fit un violent effort sur
lui-même, tourna le bouton et poussa la porte. Puis il demeura
stupéfait, bouche béante, ses cheveux hérissés.

Une jeune fille qui paraissait bouleversée, dont les yeux
étaient rouges et qui semblait en proie à une surexcitation
nerveuse, était devant lui.

– Madeleine ! exclama M. de Morlux…

– Oui, Madeleine, répondit-elle tout bas, et comme si elle
eût craint que les éclats de sa voix ne fissent surgir autour
d’elle une troupe d’ennemis.

Ainsi émue, ainsi terrorisée, c’était bien la même personne que
M. de Morlux avait sauvée des loups ; la même qu’il
avait emmenée évanouie au château de l’intendant Nicolas Arsoff. La
même encore qu’il avait voulu tuer dans ce dernier voyage à travers
la neige et la nuit pendant laquelle ce démon appelé Rocambole
s’était tout à coup dressé devant lui. Elle tendit ses deux mains
vers lui. Des mains suppliantes, éperdues…

– Pardonnez-moi, dit-elle, sauvez-moi…

Ces mots achevèrent de plonger M. de Morlux dans une
surprise qui tenait de l’hébétement. Comment cette femme qui devait
savoir qu’il était le meurtrier de sa mère et son plus cruel ennemi
à elle, pouvait-elle venir à lui comme à un libérateur ? Elle
alla fermer la porte qui était demeurée ouverte ; puis elle
revint vers lui et lui dit :

– Écoutez-moi.

Comme elle lui tendait les deux mains, il les prit et l’entraîna
vers un canapé sur lequel il la fit asseoir. Puis il lui dit
bravement :

– Voyons… calmez-vous… parlez.

– Monsieur le vicomte, lui dit Madeleine, vous m’avez
arrachée à la mort, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Vous m’avez protégée, vous m’avez promis de retrouver
Yvan ?

– C’est vrai encore.

– Une nuit, vous m’avez enlevée de ce château où nous nous
étions arrêtés, et je vous ai pris, vous, mon sauveur, pour un
meurtrier et un misérable.

– Cela est toujours vrai, dit-il.

– Vous m’avez jetée dans un traîneau et je me suis
évanouie. Que s’est-il passé ensuite ? Je ne l’ai jamais su.
Seulement, lorsque j’ai repris mes sens, lorsque je suis revenue à
moi, lorsque j’ai rouvert les yeux, vous n’étiez plus auprès de
moi.

– Oh !

– À votre place, j’ai vu ce prétendu marchand allemand et
sa femme. « Ces gens-là, depuis deux jours m’avaient tourné la
tête. Ils m’avaient raconté une terrible histoire.

– Vraiment, fit M. de Morlux, d’une voix
sourde.

– À les entendre, vous aviez empoisonné ma mère,
horreur ! vous l’aviez dépouillée d’une grande fortune…

– Et puis ? demanda le vicomte, la gorge crispée
toujours par une indicible angoisse.

– Vous vouliez m’assassiner enfin, comme vous aviez voulu
assassiner ma sœur.

À ce nom, Madeleine fondit en larmes.

– Ma pauvre sœur ! dit-elle. Ils l’ont si bien abusée,
trompée, fascinée, qu’elle les croit.

– Vraiment ? fit M. de Morlux.

– Comme je les ai crus, comme les croit sur parole un vieux
serviteur de ma mère, appelé Milon.

– Et pourquoi ne les croyez-vous plus, vous ? dit
M. de Morlux.

– Parce que j’ai appris qui ils étaient.

– Ah ?

– La femme est une fille perdue, une aventurière qui
portait autrefois le nom de guerre de Nichette.

– Et lui ?

– Lui est un forçat évadé du bagne de Toulon, un meurtrier,
un voleur, un misérable appelé Rocambole.

M. de Morlux tombait d’étonnement en étonnement ;
mais il commençait à se remettre de son émotion et à ressaisir
toute sa présence d’esprit. Madeleine reprit :

– Savez-vous où ils nous ont conduites, ma sœur et
moi ?

– Non.

– Chez une ancienne courtisane qu’on appelait jadis la
Baccarat, et qu’un jeune fou a faite comtesse. On l’appelle
aujourd’hui la comtesse Artoff.

– Mais c’est ma voisine, dit M. de Morlux.

– Oui, et lorsque j’ai su dans quelles mains j’étais, mes
yeux se sont ouverts à la lumière, et je me suis sauvée, et je
viens à vous, en vous disant : Sauvez-moi !

Il y avait dans la voix de la jeune fille un tel accent de
franchise et d’épouvante à la fois, que M. de Morlux ne
douta pas un seul instant. C’était bien Madeleine qui était devant
lui. Madeleine encore vêtue de cette même polonaise de voyage
qu’elle avait à l’auberge du Sava. M. de Morlux ne vit et
ne comprit qu’une chose, c’est que Madeleine avait été frappée
d’incrédulité, par ce fait-là, seul, que Baccarat et Vanda avaient
été des femmes de mœurs légères et Rocambole un assassin condamné
au bagne. Et, comme elle paraissait s’abandonner à lui et lui
donner toute sa confiance, il lui dit :

– Vous avez eu raison de venir à moi.

– Oh ! dit-elle, vous me protégerez ?

– Je vous servirai de père.

Elle le regarda ingénument.

– Comment ai-je pu croire un moment, dit-elle qu’avec ces
cheveux blancs et cet air respectable…

Il se prit à sourire.

– Mon enfant, dit-il, je puis tout vous expliquer d’un
mot.

– Oh ! parlez…

– Vous êtes ma nièce.

Elle jeta un cri :

– C’est donc vrai !

– Seulement, je n’ai pas empoisonné votre mère, croyez-le
bien. Votre mère est morte d’une fluxion de poitrine. Abusée par
Milon, un misérable qui est allé au bagne depuis, la pauvre femme
se défiait de mon frère et de moi, et c’était pour cela qu’elle
vous avait fait disparaître toutes deux. Il y a quinze ans que nous
vous cherchons…

– Mon Dieu ! fit-elle, mais… cette fortune…

– Cette fortune existe, et je suis prêt à vous la
rendre.

– À moi ?

– À vous et à votre sœur.

– Ce n’est donc pas vous qui l’aviez fait enfermer ?…
dit la jeune fille d’une voix tremblante.

– C’est une abominable machination de Milon et de son
complice Rocambole.

– Ah ! je m’en doutais, dit naïvement Madeleine.
Seulement ma pauvre sœur est aveugle.

– Je lui dessillerai les yeux.

– Quand ?

– Le jour de son mariage avec Agénor, le jour du vôtre avec
Yvan Potenieff.

Madeleine jeta ses bras au cou de M. de Morlux, qui se
sentait frissonner de joie et de volupté.

– Ah ! mon bon oncle !… dit-elle.

M. de Morlux se disait tout bas :

– Allons ! voici que le hasard se met dans mon jeu. Le
loup a repris l’agneau, et il ne le lâchera plus.










Chapitre 19

 


Qu’était devenu M. Agénor de Morlux ? Depuis quatre
jours qu’il était libre, Rocambole le cherchait vainement. On se
souvient que ce dernier lui avait dit en le quittant :

– Allez chez votre père et dites-lui que si on ne retrouve
pas Antoinette, vous vous brûlez la cervelle.

On avait retrouvé Antoinette, mais à son tour Agénor avait
disparu. Rocambole avait mis en campagne tous les gens dont il
pouvait disposer. Aucun n’avait pu lui rapporter des nouvelles
d’Agénor. Depuis longtemps, pour tous ses amis du club des
Asperges, même pour M. de Mauléon, l’existence d’Agénor
était un mystère.

Mais depuis huit jours, le mystère avait pris les proportions
d’une énigme, car on ne l’avait revu nulle part. Nous allons vous
dire ce qui lui était arrivé. Vanda avait touché juste lorsqu’elle
avait dit à Rocambole que bien certainement Timoléon avait dû
s’occuper d’Agénor. En effet, tandis que la police, mise en éveil,
surprenait le major Avatar au moment où, de retour à Passy, il
rejoignait Vanda et Madeleine à la villa Saïd, Timoléon surveillait
et faisait surveiller la petite maison de Passy. Agénor n’avait pas
perdu de temps. Il était monté dans une voiture de place, disant au
cocher :

– Rue de l’Université !

La voiture était descendue vers le Trocadéro. Comme elle
arrivait à la hauteur du pont de l’Alma, une autre voiture l’avait
croisée. De cette voiture partaient des cris déchirants. En même
temps, le cocher faisait des signes de détresse et un homme à
cheveux blancs passait la tête à la portière et criait au secours.
Agénor s’était arrêté. Il avait sauté en bas de son fiacre et couru
vers le vieillard. Celui-ci avait dit :

– Monsieur, au nom du ciel ! qui que vous soyez… venez
à mon aide !

Agénor avait pu voir alors dans la voiture une jeune femme se
tordant dans des spasmes nerveux.

– C’est ma fille, disait le vieillard.

La jeune femme, qui parut fort belle à Agénor, poussait des cris
affreux, se tordait, grinçait des dents et semblait en proie à ce
terrible mal qu’on nomme l’épilepsie. Quelque hâte qu’il eût
d’arriver chez son père, quelque angoisse que la disparition
d’Antoinette lui eût mise au cœur, Agénor ne pouvait abandonner ce
vieillard et cette femme dans une pareille circonstance.

– Monsieur, lui dit le vieillard, je me nomme le colonel
Guépin. Cette malheureuse est ma fille ; voici trois ans
qu’elle est atteinte de cette horrible maladie. Nous sortions de
chez nous, car je demeure là, tout près d’ici, dans la rue de
Chaillot. Son accès l’a prise subitement, et quand elle est dans de
pareils états, elle ne parle de rien moins que de se tuer. En
effet, Mlle Guépin, notre ancienne connaissance,
car c’était bien elle, vociférait :

– Je veux me tuer ! je veux mourir !

– Monsieur, dit Agénor, je ne puis pas vous abandonner en
cette situation. Je vais vous aider à reconduire votre fille chez
vous.

Et il était monté sans défiance dans la voiture du vieillard,
enjoignant à son propre cocher de l’attendre sur le quai. À peine
était-il monté que Mlle Guépin avait paru se calmer
peu à peu. La belle brune qui faisait le charme des tables d’hôte
aux Batignolles, avait cessé d’écumer. Puis son œil avait perdu peu
à peu son expression d’égarement. Puis encore, paraissant revenir à
elle, elle avait regardé Agénor avec étonnement.

– Monsieur, avait dit alors le colonel Guépin, comment
pourrais-je vous témoigner toute ma reconnaissance ?

Agénor n’avait pas répondu. Agénor était pressé d’arriver rue de
Chaillot, au domicile dudit colonel, et de l’y laisser avec sa
fille. Agénor songeait à Antoinette, et des tempêtes bouillonnaient
dans son cœur. La voiture s’arrêta. Agénor descendit le premier et
se vit à la porte d’une petite maison qui n’avait qu’un
rez-de-chaussée et un premier étage.

– C’est là, dit le colonel.

Mais comme Agénor saluait et s’apprêtait à s’éloigner,
Mlle Guépin tourna de nouveau les yeux et jeta un
nouveau cri.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le colonel éperdu, ça
va la reprendre… et les domestiques sont sortis… et nous sommes
seuls…

Agénor ne pouvait plus s’en aller. Il prit
Mlle Guépin dans ses bras, tandis que le colonel
payait le cocher, et le renvoyait. Le colonel tira un passe-partout
de sa poche et l’introduisit dans la serrure. La porte s’ouvrit. Le
colonel passa le premier. Agénor, portant toujours
Mlle Guépin qui se débattait, entra après lui. Il
se trouvait dans un petit vestibule humide et froid et dont les
murs étaient çà et là couverts de poussière et de toiles
d’araignées. Si Agénor eût été plus maître de lui, moins préoccupé
et moins ému, cela l’eût frappé. Ce vestibule était celui d’une
maison qui n’avait pas été habitée depuis longtemps. Le colonel
ouvrit une seconde porte. Celle-là donnait sur un corridor. À peine
cette porte fut-elle ouverte, que Mlle Guépin, qui
était une vigoureuse fille, se dégagea des bras d’Agénor et
s’élança dans le corridor, en criant :

– Je souffre trop, je vais me jeter dans le puits.

– Ah ! mon Dieu ! exclama le colonel.

Mais déjà Agénor s’était élancé après
Mlle Guépin. Le corridor aboutissait, non pas à un
puits, mais à une chambre toute noire dans laquelle
Mlle Guépin entra en courant. Agénor y pénétra
après elle et se trouva plongé dans l’obscurité. Mais il avait eu
le temps de saisir Mlle Guépin par la taille. Et au
moment où il croyait l’arracher à un grand danger et l’empêcher de
se jeter dans quelque abîme, la vigoureuse fille du colonel se
retourna, lui jeta ses bras autour du cou et l’étreignit fortement.
Le colonel arrivait par-derrière. Ce fut l’affaire d’une seconde.
Agénor, surpris, plongé dans l’obscurité, fut renversé, terrassé,
maintenu à terre par le père et la fille, qui, en un tour de main,
le bâillonnèrent et le garrottèrent.

– Tâche de retrouver Antoinette, maintenant, ricana
Mlle Guépin.










Chapitre 20

 


Un matin, dans cette même maison de la rue de Chaillot où il
avait conduit Agénor, M. le colonel Guépin disait à sa
fille :

– Voici quatre jours que nous n’avons pas vu Timoléon.

– Depuis le soir où le vicomte de Morlux lui a compté
l’argent convenu.

– Nous aurait-il floués ? dit le colonel.

– Non, dit Mlle Guépin ; mais il a
peut-être échoué.

– L’autre s’est évadé peut-être.

L’autre, c’était Rocambole.

– Ma foi ! dit le colonel, voici trois jours que nous
attendons les trente mille francs en question. Si ce soir il n’est
pas venu.

– Eh bien ?

– Je lâche l’oiseau prisonnier.

– Agénor ?

– Mais, oui.

– Chut ! fit Mlle Guépin, on a
sonné.

En effet, la cloche de la rue s’était fait entendre.

– C’est lui sans doute, dit le colonel.

Et il ouvrit la croisée et s’y pencha, tandis que
Mlle Guépin allait ouvrir la porte. Ce n’était pas
Timoléon, mais le facteur. Ce qui était bien plus étonnant, car ni
le colonel ni sa fille n’avaient jamais reçu de lettre à ce
domicile improvisé. Le facteur apportait une lettre timbrée de
Londres. Mlle Guépin s’écria :

– C’est l’écriture de Timoléon !

– Parti ! murmura le colonel.

Quand le facteur fut sorti, le père et la fille se regardèrent
avec une sorte de stupeur.

– Je n’ose pas ouvrir cette lettre, dit
Mlle Guépin.

– Parbleu ! répondit le colonel avec une arrière
ironie, elle est assez mince pour qu’on voie qu’elle ne renferme
pas des valeurs.

– Floués ! murmura la belle brune.

– Archifloués ! dit le colonel.

Mlle Guépin décacheta la lettre brusquement et
lut :

« Mes enfants, tirez ce que vous pourrez d’Agénor, c’est
votre affaire.

« Moi, je suis retiré et ne me mêle plus de rien.

« TIMOLÉON.

La lettre échappa aux mains de Mlle Guépin.

– Eh bien ! dit froidement le colonel, il a raison,
c’est Agénor qui paiera tout.

Mlle Guépin frissonna.

Il y eut entre le colonel Guépin et sa fille un moment de
silence.

– Voyons, mon père, dit celle-ci, que comptez-vous
faire ?

– Une chose bien simple.

– Voyons…

– Vendre à Agénor sa liberté cent mille francs.

– Mais il n’a pas cent mille francs sur lui.

– Qu’est-ce que cela fait s’il paie dans la
journée ?

– Vous êtes naïf, mon père.

– En quoi ?

– En ce que, une fois hors d’ici, Agénor, au lieu d’aller à
la banque, s’en ira chez le commissaire de police.

– Si je savais cela, je le tuerais !

– Meurtre inutile…

– Que faire alors ?

– Je le sais, moi.

– Ah ! fit le colonel, regardant avidement sa fille
parler.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je le devine.
Sans cela, Timoléon ne serait pas parti pour Londres.

– Eh bien ! que s’est-il passé ?

– Rocambole aura enfoncé le curieux, comme dit
Timoléon. Il lui aura prouvé clair comme le jour qu’il s’appelle le
major Avatar.

– Bon ! après ?

– Après, il aura retrouvé Antoinette, l’aura délivrée…

– Fort bien.

– Et Timoléon, pris de peur, aura filé.

– Tout cela n’a aucun rapport avec Agénor.

– Pardon, vous allez voir. Il y a huit jours que nous
tenons ce malheureux garçon pieds et poings liés dans la cave de
cette maison. Il a d’abord voulu se laisser mourir de faim ;
puis il a consenti à manger.

– Que te dit-il quand tu lui portes sa
nourriture ?

– Rien, répondit Mlle Guépin. Il tourne à
l’hébétement et à la folie ; et il répète le nom d’Antoinette
mille fois par heure.

– Où veux-tu en venir ?

– À ceci. Il faut savoir où est Antoinette.

– Et puis ?

– Quand nous le saurons, je me charge du reste.

– Mais comment le savoir ?

– Je vais aller faire un tour à Paris. Je serai de retour
dans une heure. Et Mlle Guépin s’apprêtait à
sortir, lorsque la cloche de la rue se fit entendre une seconde
fois. Le colonel se mit de nouveau à la fenêtre. Il reconnut le
visiteur. C’était Polyte. Polyte, le voleur qui avait fait arrêter
Antoinette une première fois, qui, ensuite, s’était constitué son
gardien dans la maison de la rue de Bellefond, et qui, comme nous
l’avons vu, était tombé au pouvoir de Vanda et de Marton. Polyte
avait l’air tout bouleversé.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda le colonel qui, à son
tour, alla ouvrir.

– Il y a, dit-il, qu’il faut filer. Rocambole est
lâché.

– Oui… mais la petite…

– Ils l’ont reprise. J’ai été leur prisonnier pendant deux
jours, moi, le prisonnier de deux femmes qui m’ont roulé comme un
gamin ! murmura Polyte avec colère.

Le colonel et sa fille se consultèrent du regard.

– Es-tu toujours crâne ? dit
Mlle Guépin en regardant Polyte.

– Je ne sais plus… Ces deux femmes m’ont démoralisé…

– Mais enfin, on peut bien compter sur toi pour donner un
coup de couteau ? Il y a mille francs à gagner.

– Ça va, dit Polyte.

– Alors, dit la belle brune, laissez-moi faire.

Elle alluma une bougie.

– Où vas-tu ? demanda le colonel.

– Négocier un emprunt de cent mille francs, répondit-elle
en riant.

Et elle sortit.

 

Depuis sept jours, Agénor de Morlux avait passé par toutes les
angoisses du désespoir, par toutes les tortures morales de l’homme
qui aime et ne sait pas si la femme aimée est morte ou vivante.
Surpris dans l’obscurité, renversé, garrotté avant qu’il eût même
songé à opposer la moindre résistance, Agénor avait cru être le
jouet d’un cauchemar. Mais le sentiment de la réalité lui était
aussitôt revenu, lorsqu’il avait entendu
Mlle Guépin lui dire d’une voix
railleuse :

– Maintenant, cherche Antoinette !

Dès lors, Agénor avait compris. Les gens qui avaient fait
disparaître la jeune fille le tenaient en leur pouvoir. Que
voulaient-ils faire de lui ? Qu’avaient-ils fait d’elle ?
Enfin, à cette heure, Agénor sentait sa raison lui échapper.
C’était là un double problème qui lui paraissait insoluble après
sept jours et sept nuits de réflexions et d’insomnie. Ses ennemis à
lui étaient les ennemis d’Antoinette ; et Agénor les
connaissait… C’étaient les agents secrets de son oncle, de ce
misérable Karle de Morlux, qui était le frère de son père.

– L’homme qui avait empoisonné la baronne Miller
reculerait-il devant un nouveau meurtre ?

Agénor ne le pensait pas. D’abord il avait hurlé comme une bête
fauve prise au piège ; puis il avait essayé de briser ses
liens. Efforts inutiles ! Puis il était tombé en une sorte de
prostration morale et physique qui était allée augmentant chaque
jour. Lorsque la porte de son cachot improvisé s’ouvrit ; car
ce cachot était une cave vulgaire, une simple cave dans laquelle il
y avait encore quelques futailles vides, quand cette porte s’ouvrit
et qu’il vit paraître Mlle Guépin une lampe à la
main, ne daigna-t-il pas lui adresser la parole. Mais elle posa sa
bougie sur une futaille renversée et lui dit :

– Monsieur, je viens vous rendre la liberté.

Ces mots furent magiques. L’œil morne d’Agénor eut un éclair et
il se dressa péniblement sur son séant, la regardant avec une
avidité fiévreuse. Elle demeura debout et continua avec
calme :

– Non seulement, dit-elle, c’est la liberté que je vous
apporte, mais je viens vous dire où vous trouverez saine et sauve
Mlle Antoinette Miller, votre fiancée.

Agénor eut un cri de joie. Mlle Guépin
poursuivit :

– Seulement, monsieur, vous me permettrez de m’expliquer
sur votre captivité d’une semaine et sur les motifs qui ont animé
ma conduite et celle de mon père vis-à-vis de vous.

Et comme il la regardait avec défiance :

– Nous ne sommes les agents de personne, dit-elle.

Ce mot était de nature à plonger Agénor dans une nouvelle
stupéfaction. La belle brune continua avec un calme
cynique :

– Mon père et moi nous avons fondé une industrie qu’on
pourrait appeler le chantage à l’amour. Nous avons de
nombreux agents et nous faisons d’assez beaux bénéfices. On vous
avait enlevé Mlle Antoinette ; nous avons mis
en chartre privée nous disant que le jour où nous saurions ce
qu’était devenue votre fiancée, vous seriez trop heureux de nous
donner cent mille francs.

Tandis qu’elle parlait, Agénor avait recouvré sa présence
d’esprit.

– Vous êtes des misérables ! dit-il.

Elle se mit à sourire.

– Je ne vous chicanerai pas sur les mots. Nous n’en avons
pas le temps.

– Et si je vous donne cent mille francs ! fit-il avec
dédain.

– Je vous délierai les pieds et les mains.

– Et vous me laisserez sortir ?

– Sans doute.

– Et vous me direz où est Antoinette ?

– À coup sûr.

– Vous pensez bien que je n’ai pas cent mille francs dans
ma poche.

– Naturellement.

– Il faudra que j’aille chez moi…

– Tout est prévu, dit Mlle Guépin.

Il regarda une fois encore.

– Vous pensez bien, reprit-elle, que, si nous vous
disons : Allez-vous-en, vous trouverez
Mlle Antoinette à tel endroit, et vous nous
enverrez cent mille francs, nous n’y comptons pas une minute.

– Je n’ai qu’une parole, dit Agénor.

– C’est possible, mais il vaut mieux tenir que courir.
Quand nous aurons les cent mille francs, vous saurez où est
Antoinette.

– Soit, dit le jeune homme.

– Mon père a un ami qui est un vigoureux gaillard. Lui et
moi nous monterons avec vous dans un fiacre, et nous irons chez
vous rue de Surène, vous devez avoir là soit vos titres, soit des
récépissés de la banque.

– J’ai un coupon de six mille francs de rente dans un
tiroir de mon secrétaire.

– Vous nous le donnerez ? Ah ! je dois vous
prévenir d’une chose.

– Laquelle ?

– C’est que l’ami de mon père vous planterait un couteau
dans la poitrine, si durant le trajet vous faisiez mine d’avertir
un sergent de ville.

– Déliez-moi, dit Agénor.

Mlle Guépin prit un couteau qu’elle avait
apporté pour couper les cordes qui liaient Agénor, lorsque soudain
une détonation se fit entendre. Elle bondit, pâle et frémissante,
vers la porte de la cave. Comme elle en franchissait le seuil, elle
entendit un second coup de pistolet.










Chapitre 21

 


Pour donner l’explication de ces deux coups de pistolet que
venait d’entendre Mlle Guépin et qui l’avaient fait
bondir tout effarée hors de la cave, il est nécessaire de nous
reporter à l’époque de la délivrance d’Antoinette. On se souvient
que Vanda avait laissé Marton auprès de Polyte, endormi et pris de
vin. Quand, le lendemain matin, après avoir mis Antoinette en
sûreté et l’avoir réunie à Madeleine, Vanda revint rue
Marie-Stuart, Polyte dormait toujours. La belle Marton n’avait pas
quitté son poste. Les deux femmes se consultèrent. Vanda
disait :

– Timoléon est parti. Ce Polyte n’est plus à craindre, car
il n’était qu’un agent subalterne de Timoléon.

Mais la belle Marton répondit :

– À votre place, madame, je ne voudrais pas le perdre de
vue.

– Nous ne pouvons pas cependant rester ici.

– Non, mais si j’avais le chien…

– Quel chien ? fit Vanda étonnée.

– Ah ! c’est juste, reprit Marton, je ne vous ai
jamais parlé du chien.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Mon père est cordonnier, dit humblement la pécheresse.
C’est un pauvre savetier en échoppe, dans le faubourg
Saint-Antoine, qui nous a tous élevés, et nous étions six enfants.
En outre, il a nourri un caniche, qui est bien vieux maintenant,
mais qui n’a pas son pareil pour l’intelligence.

– Eh bien ?

– Il faut croire – car c’était un chien perdu que nous
trouvâmes un soir, ma sœur et moi, à moitié crevé de misère et
râlant sur un tas d’ordures –, il faut croire que c’était un chien
de douanier, et qu’il avait déjà des dispositions à faire la
police.

– Comment cela ?

– On vola un matin – il y avait un mois que nous avions le
chien – une paire de souliers dans l’échoppe, tandis que mon père
était allé chercher un sou de tabac.

« Quand il revint, il s’aperçut du vol ; mais le
voleur était parti. Le chien flaira partout, suivit une piste, la
perdit, revint, repartit encore, passa la nuit dehors, et nous le
crûmes perdu. Le lendemain, en ouvrant son échoppe, mon père le vit
et jeta un cri d’étonnement. Le chien avait rapporté les souliers
volés… Par exemple, nous n’avons jamais su où il les avait
retrouvés.

– Probablement à l’étalage de quelque confrère qui les
avait achetés au voleur, dit Vanda.

– Nous l’avons toujours pensé ; mais ce n’est pas
tout ; vous allez voir.

– J’écoute, dit Vanda.

– On croit généralement à Paris, poursuivit Marton, que la
prison de Clichy n’est bâtie que pour les Hongrois et les fils de
famille. C’est une erreur, il y a de tout à Clichy, des porteurs
d’eau et des maçons, des chaudronniers et des savetiers en vieux.
Mon père devait trois cents francs à un marchand de cuir. Le
marchand le mit à Clichy. Ma sœur et moi, nous avions mal tourné
déjà. Un de mes frères était allé trois fois en
correctionnelle ; les deux autres avaient tiré chacun de son
côté ; ma mère était morte. Il ne restait que notre petite
sœur Rosine, qui avait neuf ans, et le chien. Quand les recors
emmenèrent mon pauvre père, il y en eut un qui prit pitié de
l’enfant, et il la prit avec lui. L’autre se chargea du chien.

Celui-là fit une bonne affaire. Le chien s’attacha d’autant plus
facilement à lui que tous les jours le recors allait à Clichy, et
qu’il permettait au pauvre animal de voir son maître. Un mois
après, il n’était bruit dans tout Paris que d’un chien merveilleux
qui procurait des arrestations aux gardes du commerce. Le soleil
couché n’était plus qu’un vain mot pour les débiteurs. Le recors se
promenait le soir ou s’embusquait dans le voisinage du domicile du
malheureux débiteur. Celui-ci venait, le soleil couché, embrassait
sa femme et ses enfants, attendait la nuit et se sauvait, rusant
comme un lièvre, tournant et retournant dans le même quartier, afin
de dépister ses ennemis. Le recors s’en allait. Le débiteur était
sûr de lui avoir fait perdre sa trace. Mais il n’avait pas vu, en
sortant de chez lui, un chien au poil fangeux qui fouillait dans un
amas de trognons de choux, de paperasses et de verre cassé. Le
chien ne bougeait pas de là. Il se gardait bien de suivre l’homme.
L’homme se croyait sauvé. Cependant, le matin, une heure avant le
lever du soleil, le chien prenait la piste laissée par lui la
veille, et la suivait. Le recors était derrière, et le débiteur ne
tardait pas à être arrêté.

– Et ce chien vit encore ?

– Oui, madame, on a fait grâce à mon père d’une partie de
sa dette. Ma sœur et moi nous avons payé le reste.

« Le chien est retourné avec mon père.

– Eh bien ! dit encore Vanda, que veux-tu faire de ce
chien ?

– J’ai envie d’aller le chercher.

– Bon !

– Et de lui donner Polyte à garder.

– Je ne comprends pas très bien.

– Oh ! vous verrez. Polyte ne fera plus un pas, n’ira
plus nulle part que nous ne le sachions.

Vanda se rendit à l’inspiration de Marton. Elle demeura auprès
de l’ivrogne qui continuait à ronfler, tandis que la pécheresse
repentante descendait en toute hâte, se jetait dans un fiacre, et
courait au faubourg Saint-Antoine. Une heure après, elle était de
retour avec le chien. Le chien, sur un signe de Marton, flaira
Polyte en tous sens. Puis Marton dit :

– Allons-nous-en !

Toutes deux descendirent, le chien les suivit. Une fois dans la
rue, Marton dit au chien :

– Reste là.

Puis se servant de la phrase usitée sans doute jadis par le
recors, elle ajouta :

– Je te recommande monsieur.

À partir de ce jour, le chien ne bougea plus du quartier, ne
perdant jamais de vue la maison où était Polyte. Ce dernier fut
ivre quarante-huit heures ; puis, dégrisé, il songea à
Antoinette et s’en alla rue de Bellefond. Les portiers lui dirent
que Timoléon n’y était pas. Il frappa à la porte du pavillon, on ne
lui répondit pas. Il s’en alla et se regrisa de plus belle. Marton
passa dans la rue du Petit-Carreau et siffla le chien qui vivait de
charité depuis deux jours, c’est-à-dire de ce qu’il trouvait sur la
voie publique et de quelques croûtes de pain que lui donnaient les
enfants du voisinage.

– Où est le monsieur ? lui demanda-t-elle.

Le chien la conduisit chez le marchand de vin.

Marton aperçut Polyte qui buvait dans un coin de la salle.

– C’est bien, dit-elle, surveille toujours le monsieur.

Et elle s’en alla. Or, lorsque Rocambole eut vainement cherché
Agénor et se fut convaincu qu’il n’avait point paru rue de
l’Université, chez son père, Vanda se souvint du chien. Marton lui
dit :

– Polyte doit savoir ce qu’est devenu M. Agénor.

En effet, Polyte, dégrisé pour la seconde fois, était retourné
rue de Bellefond. Là, les portiers inquiets de ne pas voir revenir
Timoléon, s’étaient décidés à enfoncer la porte du pavillon et
avaient trouvé le cadavre de la Chivotte. Alors Polyte effaré avait
rebroussé chemin et pris la fuite. Puis il avait songé à avertir le
prétendu colonel et sa fille. On devine le reste : deux hommes
étaient arrivés rue de Chaillot guidés par le chien. C’était juste
au moment où Mlle Guépin proposait à Agénor la
liberté en échange de cent mille francs. Les deux hommes
sonnèrent ; le colonel ouvrit. L’un d’eux lui dit :

– Je m’appelle Rocambole, et il faut me rendre
M. Agénor de Morlux.

Le colonel remonta précipitamment, saisit deux pistolets et fit
feu. Rocambole esquiva le premier coup. Le second atteignit Milon à
l’épaule et ne lui fit qu’une blessure légère. Milon bondit sur le
colonel et le terrassa. Quant à Polyte, le seul nom de Rocambole
l’avait terrifié. Mlle Guépin, montant tout
effarée, fut saisie par Rocambole, qui la prit dans ses mains
nerveuses, et la réduisit à l’impuissance, en lui disant :

– Il faudra, vous aussi, ma belle, faire connaissance avec
Saint-Lazare.

Quelques minutes après, Agénor était délivré.










Chapitre 22

 


M. Karle de Morlux n’avait pas entendu parler de Vasilika
depuis trois jours. Du reste, pendant ces trois jours,
M. de Morlux n’avait guère eu le temps de respirer. Cette
folie amoureuse qui s’était emparée de lui en Russie l’avait
reprise. Depuis trois jours, Madeleine était chez lui. Madeleine
tremblante, émue, demandant Yvan Potenieff à tous les échos et
frissonnant au seul nom de Rocambole. M. de Morlux
donnait à ses gens le triste spectacle d’un vieillard amoureux. Il
paraissait traiter Madeleine comme sa nièce ; mais ses regards
démentaient ses paroles et la violence de la passion perçait à
chaque instant.

Madeleine, cependant, ne paraissait point s’en apercevoir.
Madeleine parlait toujours d’Yvan, et son bon oncle, comme elle
appelait le vicomte, lui promettait de le retrouver. Il l’avait
logée dans le plus joli appartement de l’hôtel.

Depuis trois jours les couturières et les modistes assiégeaient
sa demeure. Mais Madeleine ne voulait pas sortir.

– Non, disait-elle, je ne me montrerai qu’au bras
d’Yvan.

M. de Morlux avait été souvent assailli par de
coupables pensées ; mais Madeleine s’enfermait si bien chez
elle, qu’il n’eût pu y pénétrer sans scandale. Et puis, cet homme
voulait être aimé… Et il fallait, pour cela, qu’il perdît Yvan aux
yeux de Madeleine. Au bout de trois jours de cette lutte insensée
avec lui-même, il songea à son alliée la blonde Vasilika. Et il lui
écrivit un mot. Une heure après, Vasilika arriva.

– Eh bien ! lui dit-elle avec son froid sourire,
avez-vous songé à choisir ?

– Je n’ai songé à rien, dit M. de Morlux.

– Comment cela ?

– Je n’ai songé qu’à Madeleine.

– Vous l’avez donc revue ?

– Elle est ici.

– Ici ? dit Vasilika étonnée.

M. de Morlux lui raconta alors ce qui s’était passé.
Mais Vasilika l’écouta d’un air de doute et lui dit :

– Êtes-vous bien sûr de n’être pas fou ?

– Fou !

– Ou de ne pas rêver ?

– Vous voyez bien que je suis éveillé.

– Alors, vous avez peut-être été mystifié…

– Hein ? fit M. de Morlux qui recula d’un
pas.

– Est-ce bien Madeleine qui est chez vous ?

– Mais… sans doute…

– N’avez-vous point entendu parler d’une femme appelée
Clorinde, celle-là même qu’Yvan, conduit à la maison de fous, a
pris pour Madeleine ?

M. de Morlux pâlit.

– Oh ! dit-il, c’est impossible !… deux femmes ne
se ressemblent pas si parfaitement.

– C’est que, dit la comtesse, une chose m’étonne…

– Laquelle ?

– Madeleine est chez vous depuis trois jours, n’est-ce
pas ?

– Oui.

– Elle vous a dit s’être sauvée de chez la comtesse
Artoff.

– Oui.

– Et depuis trois jours ni Baccarat, ni Rocambole ne vous
ont donné de leurs nouvelles ?

– Non.

– Je voudrais bien la voir.

– Madeleine ?

– Oui.

Le vicomte sonna. Un valet parut.

– Voulez-vous, dit le vicomte, prier mademoiselle de
descendre ?

Le valet sortit, mais, au même instant, la cloche de l’hôtel se
fit entendre. M. de Morlux s’approcha de la fenêtre et
étouffa un cri.

– Qu’est-ce ? demanda Vasilika.

Un jeune homme traversait la cour et marchait droit au
perron.

– Mon neveu ! exclama le vicomte avec un sentiment de
terreur.

Et il courut au gland de sonnette et le secoua fortement.

– Priez mademoiselle de rester chez elle, dit-il au valet,
qui revint en toute hâte. Je monterai tout à l’heure.

En même temps, il dit à Vasilika :

– Entrez là. Vous pourrez nous entendre ; mais il ne
faut pas que mon neveu vous voie.

Et il souleva une portière et fit entrer la comtesse dans un
fumoir attenant à son cabinet. Une minute après, Agénor entra comme
une bombe. Il était pâle et paraissait bouleversé.
M. de Morlux fit quelques pas en arrière. Agénor ferma la
porte et dit à M. de Morlux en prenant une
chaise :

– À vous, mon oncle.

M. de Morlux essaya de dominer son émotion et de
retrouver ce sang-froid superbe qui jadis ne lui faisait jamais
défaut.

– Mais à qui en as-tu donc ? fit-il.

– À vous, mon oncle.

– Je le vois bien. Mais d’où viens-tu ?

– Je viens de passer huit jours pieds et poings liés dans
une cave.

– Toi ?

– Vous le savez bien, puisque vous m’y avez fait mettre par
des gens de votre complice, l’infâme Timoléon.

M. de Morlux demeura impassible.

– Je crois que tu es fou, dit-il, je n’ai jamais entendu
parler de ce nom-là.

– Mon oncle ! dit froidement Agénor, ne perdons pas,
je vous prie, notre temps en divagations inutiles. Je sais
tout.

– Quoi tout ?

– Vos crimes, dit-il simplement. C’est vous qui avez fait
mettre Antoinette à Saint-Lazare.

– Eh bien ! répondit M. de Morlux, quand
cela serait ? Je voulais t’empêcher de faire un mauvais
mariage.

– Ce n’est pas ça, mon oncle, vous vouliez empêcher la
fille de votre sœur, de votre victime…

Cette fois M. de Morlux pâlit légèrement.

– Vous vouliez l’empêcher, reprit Agénor, de venir réclamer
la fortune que vous avez volée à sa mère, à sa mère que vous avez
empoisonnée.

– Tais-toi, malheureux !

– Ah ! vous avouez donc ?

– Tais-toi !

– Mon oncle, reprit Agénor, je vous donne à choisir de ces
trois choses-là : ou vous vous brûlerez la cervelle tout à
l’heure, et, comme je suis votre héritier, je restituerai pour
vous ; ou vous restituerez de bonne grâce, et signerez à mon
contrat de mariage, car j’épouse Antoinette dans huit jours ;
ou j’irai, ce soir même, porter au parquet les preuves de votre
crime, et vous monterez sur l’échafaud.

Agénor parlait avec un calme terrible. M. de Morlux
épouvanté répétait :

– Tais-toi ! tais-toi !

– Ce n’est pas tout encore, dit Agénor ; la sœur
d’Antoinette, l’autre fille de votre victime, est chez
vous ?

M. de Morlux étouffa un cri, en même temps que,
derrière la draperie du fumoir, Vasilika tressaillait.

– Elle s’est sauvée comme une folle de la maison où on lui
avait donné asile, poursuivit Agénor. Elle est venue se mettre sous
votre protection, la malheureuse ! sous la protection d’un
assassin !… acheva-t-il avec une ironie douloureuse.

– Tais-toi !

– Il faut me rendre Madeleine…

M. de Morlux eut un élan de passion
furieuse :

– Jamais ! dit-il.

– Pourquoi ?

– Je l’aime, dit le vieillard.

– Vous êtes fou, mon oncle.

– Je l’aime et je veux l’épouser.

– Vous blasphémez ! vous, l’empoisonneur de sa
mère !… M. de Morlux tomba à genoux :

– Et si je me repentais ?… dit-il.

Agénor haussa les épaules.

– Si je passais ce qui me reste de vie à racheter le sang
de la mère par l’amour dont j’entourerais la fille…

Et il était peut-être sincère, en ce moment, car Agénor détourna
la tête.

– N’y a-t-il donc pas de pardon pour moi ? dit le
vieillard avec des larmes dans la voix.

Alors Agénor le regarda.

– Êtes-vous donc sincère ? fit-il.

M. de Morlux jeta un cri et crut que Madeleine était à
lui et que tout était sauvé.










Chapitre 23

 


M. de Morlux, un moment courbé et frissonnant sous le
regard de ce jeune homme sans tache qui portait son nom, se crut
réhabilité alors. Ou plutôt sa nature perverse reprit le dessus, et
il se dit :

– Allons ! j’en aurai facilement raison.

Agénor lui dit :

– Mon oncle, je ne sais pas si Madeleine vous aimera
jamais. Tout ce que je sais, c’est qu’elle aime Yvan Potenieff.
Encore un homme que vous avez fait disparaître.

– Moi ? continua M. de Morlux.

Et il sut donner à sa voix un tel accent de franchise que son
neveu parut ébranlé dans sa conviction.

– Cette fois, dit M. de Morlux, je crois que tu
perds la tête. Tout le reste est vrai. Cela est faux.

– Êtes-vous bien certain de ce que vous avancez, mon
oncle ?

– Je suis certain d’une chose.

– Laquelle ?

– C’est que M. Yvan Potenieff aimait assez Madeleine
pour en faire sa maîtresse.

– Mais… sa femme ?

– Non, dit le vicomte. Yvan est ambitieux et sa femme est
ruinée. Yvan veut épouser sa cousine.

– La comtesse Vasilika.

– Oui, dit M. de Morlux qui prit un air naïf. Et
si tu veux retrouver Yvan adresse-toi à elle.

Agénor se leva.

– Mon oncle, dit-il, je vous laisse vingt-quatre heures de
réflexion et je ne démords pas de mes conditions. Je reviendrai
demain à pareille heure.

Et fit un pas vers la porte. M. de Morlux le retint
d’un geste. La cupidité se réveillait au fond de son cœur.

– Crois-tu donc que la fortune de ces deux jeunes filles
soit si considérable ?

– Trois ou quatre millions, qu’il vous faudra rendre, mon
oncle, répondit sèchement Agénor.

Et il s’en alla. Quand il fut parti, Vasilika souleva la
draperie et reparut aux yeux du vicomte.

– Eh bien ! fit-il, croirez-vous ?

– Quoi ?

– Que c’est Madeleine qui est ici ?

– Oui, je n’en peux douter. Mais…

Et elle sut donner à ce mot, qui était une restriction, une
inflexion particulière.

– Mais quoi ? demanda M. de Morlux.

– Je vous engage à vous méfier.

– De qui ?

– De Rocambole et de la comtesse Artoff.

– Si mon neveu est avec moi, je ne les crains plus, dit le
vicomte.

– Oui, mais votre neveu ne forcera point Madeleine à vous
épouser.

M. de Morlux soupira.

– Et tant que Madeleine aimera Yvan…

M. de Morlux interrompit brusquement la comtesse.

– Trouveriez-vous donc le moyen que Madeleine ne l’aimât
plus ?

– Peut-être.

M. de Morlux regarda vivement Vasilika. Celle-ci eut
un sourire railleur.

– J’ai cru un moment, à votre attitude conquérante, que
vous n’aviez plus besoin de moi, dit-elle.

– Ah ! madame…

– Les hommes sont ainsi faits, reprit-elle, avec dédain…
mais je vous pardonne. Notre alliance tient donc toujours.

– Mais sans doute.

– Eh bien ! dit Vasilika, écoutez-moi.

Et elle se plongea nonchalamment dans une chauffeuse et s’y
arrondit comme une jolie chatte.

– Parlez, dit le vicomte.

– Supposons, reprit la comtesse, qu’Yvan voie Madeleine
dans vos bras.

– Bon !

– Et que Madeleine paraisse vous aimer.

– Mais… c’est impossible !

– Tout est possible. Supposons-le donc.

– Bon ! après ?

– Yvan devient jaloux.

– Très bien.

– Yvan écrit à Madeleine une lettre irritée.

– Et puis ?…

– Il quitte la France en même temps, où il feint de la
quitter, ce qui est exactement la même chose. Madeleine a un accès
de dépit, Yvan est perdu pour elle ; Madeleine a besoin de
consolation ; il lui faut un protecteur. Elle vous aimait déjà
comme un père ; elle consent à vous aimer comme un mari.

– Je ne sais pas, murmura le vicomte, mais il me semble que
tout cela, si vraisemblable que ce puisse être, n’arrivera
jamais.

– C’est que vous êtes amoureux, dit-elle en riant, et que
les amoureux sont comme les enfants, ils deviennent sceptiques à
force de désir.

– Mais que comptez-vous faire ? demanda
M. de Morlux en regardant la comtesse.

– Vous le verrez.

La voix du vieillard, ferme et sonore d’ordinaire, se prit à
trembler.

– Comment voulez-vous lui faire croire que je suis aimé de
Madeleine ?

– C’est bien simple.

– Comment ? fit-il, secouant toujours la tête.

– Supposons que vous vous promeniez dans le jardin de cet
hôtel, un soir, au clair de lune.

– Avec Madeleine ?

– Naturellement. Vous êtes son oncle, elle vous donne le
bras.

– Après ?

– À un moment donné vous lui dites :

« – Madeleine, je t’annonce une visite.

« Elle tressaille et regarde. Vous ajoutez :

« – M. Yvan Potenieff va venir ce soir même me
demander votre main.

« Madeleine jette un cri de joie et vous saute au cou.

– Eh bien ? fit M. de Morlux, qui ne
comprenait pas encore.

– Maintenant, reprit la comtesse, supposez encore que, à
une distance assez grande, Yvan ait tout vu sans rien entendre…

– Oh ! fit M. de Morlux.

– Voilà ma combinaison. Quand il vous plaira de l’essayer,
vous me le direz. Adieu, vicomte.

– Vous partez ?

– Oui, je vais prendre des nouvelles d’Yvan, dit-elle avec
ce sourire cruel qui reparaissait sur ses lèvres chaque fois
qu’elle prononçait le nom de l’homme qui l’avait dédaignée.

Madame la comtesse Vasilika Wasserenoff n’entrait point chez
M. de Morlux par la grand-porte de l’hôtel, mais bien par
cette porte dérobée qui donnait sur le boulevard Haussmann :
c’était là qu’elle laissait sa voiture. Une Victoria de grande
remise, ce qu’on appelle une voiture au mois. Une femme qui a de
mystérieuses affaires comme en avait la comtesse ne tient pas à
être remarquée en courant les rues de Paris. Les chevaux et les
voitures de Vasilika n’étaient pas sortis depuis huit jours. Elle
se fit conduire rue Cassette et dit à son cocher de l’aller
attendre sur la place Saint-Sulpice. Ce fut Beruto, l’Italien
fidèle, qui vint ouvrir à la comtesse la porte de ce vieil hôtel
dans lequel Yvan avait été enseveli tout vivant.

– As-tu quelque chose à m’apprendre ?
demanda-t-elle.

En même temps elle entra dans cette salle où Yvan avait séjourné
et dans laquelle il s’était endormi.

– Non, madame.

– Comment est-il ?

– Toujours furieux… Il parle de vous tuer.

– C’est ce que nous allons bien voir.

Beruto regarda la comtesse avec stupeur :

– Est-ce que vous oserez descendre auprès de lui ?
fit-il avec un accent d’effroi.

– Oui.

– Mais il en est arrivé aux colères de la bête fauve.

– Cela doit être.

– Il est d’une force herculéenne.

– Je le sais.

– Il se jettera sur vous, madame, et vous étouffera.

– T’a-t-il jamais fait de mal, à toi ?

– Non, mais je n’entre pas, moi. Je lui fais passer à
manger à travers le guichet de la porte.

– Eh bien ! nous verrons, dit Vasilika. Peut-être
serai-je prudente. Prends un flambeau.

Beruto obéit. Il alluma un candélabre à trois branches et passa
devant la comtesse. Ils traversèrent le vestibule, au bout duquel
on voyait les premières marches d’un escalier souterrain. Beruto
s’y engagea. La comtesse le suivit. Quand ils eurent descendu
environ trente marches, Beruto s’arrêta :

– Écoutez donc, madame, fit-il.

Vasilika prêta l’oreille.

Des hurlements sourds, pareils à ceux d’une bête fauve prise au
piège, montaient des profondeurs de cet escalier.

– L’entendez-vous ? dit Beruto avec une sorte
d’effroi.

– Oui, dit la comtesse.

Et elle continua à descendre, sans que le sourire abandonnât ses
lèvres roses. Les hurlements continuaient.










Chapitre 24

 


Il suffit qu’un homme soit accusé de folie pour que sa raison
éprouve un véritable choc. Yvan, depuis le jour où il s’était vu
prisonnier du docteur Lambert, au milieu d’une maison de fous,
avait été en proie à une véritable surexcitation. Sa cousine, la
comtesse Vasilika, était venue le chercher ; elle lui était
apparue un moment comme une libératrice – mais pour le précipiter
tout vivant, ensuite, en une manière de sépulcre. En effet, comme
on se le rappelle, Yvan, déjeunant tête à tête avec elle, s’était
endormi. Alors une trappe avait joué, et le dormeur était descendu
lentement dans un abîme. Qu’était-ce que cet abîme ? C’est ce
que nous allons voir en assistant au réveil d’Yvan. Quand notre
héros rouvrit les yeux, il se trouva dans une espèce de caveau de
dix pieds de long, voûté, et sans issue apparente. Une lanterne
était suspendue à la voûte et projetait une lueur triste et
douteuse autour d’elle. Yvan crut tout d’abord être le jouet d’un
rêve ; et le mot de cauchemar vint à ses lèvres. Mais, s’étant
levé, il s’aperçut bientôt que ses membres avaient conservé toute
leur souplesse et que ses yeux étaient ouverts. Où était-il ?
La transition était trop brusque pour qu’il pût s’en rendre compte
tout de suite. Cependant il se souvint. Il se souvint de la maison
de fous, de sa tentative d’évasion avortée, puis de Vasilika et de
M. de Morlux qui l’étaient venus chercher. Enfin, il se
rappela fort bien que tandis qu’il déjeunait avec sa cousine, il
avait été pris d’un invincible besoin de sommeil. C’en était assez
pour que dans sa pensée s’ouvrit une large route dans le champ des
suppositions. À force de fixer ses regards sur la lanterne, il vit
tout à coup à la voûte une espèce de trappe dont il distingua les
charnières : c’était par là qu’il était descendu. Puis il fit
le tour de sa prison et rencontra une porte. Une porte toute
doublée de fer, garnie de gonds solides, d’une triple serrure et
d’un guichet grillé au milieu. Yvan appliqua son œil à ce guichet
et essaya de voir à l’extérieur. Son regard ne rencontra que
d’épaisses ténèbres. Continuant à tourner comme la bête fauve prise
au piège qui fait le tour de la fosse dans laquelle elle est
tombée, Yvan recula tout à coup et jeta un cri d’épouvante. Dans un
coin du caveau, debout contre le mur, une chaîne au cou, il venait
d’apercevoir un squelette, après lequel adhéraient encore quelques
lambeaux de vêtements. Ce squelette, cet homme avait dû mourir là,
enchaîné à ce mur. Yvan, tout brave qu’il était, fut pris d’un si
terrible effroi qu’il jeta de grands cris. Mais le cachot dans
lequel il était n’avait pas d’échos, et nulle voix ne répondit à la
voix du jeune Russe.

– Oh ! murmura-t-il, après avoir crié longtemps, après
avoir frappé des pieds et des mains à cette porte, après avoir
ensanglanté et brisé ses ongles aux barreaux du guichet, ces
gens-là ont peut-être raison : je suis fou !…

Et le nom de Madeleine revint à ses lèvres. Puis, au nom de
Madeleine, un autre succéda… celui de sa cousine, la comtesse
Vasilika. Et alors il se fit une grande lueur dans son esprit.
Pourquoi Vasilika était-elle en France ? Pourquoi était-elle
venue le chercher chez le docteur Mardochée Lambert ? Pourquoi
lui avait-elle donné pour valet de chambre ce misérable Beruto qui
s’était prêté à son incarcération dans la maison de fous ? Et
Yvan comprit. Il comprit avec cette sagacité que possèdent les
Russes, ces petits-neveux des anciens Grecs, que tout ce qui lui
arrivait devait être l’œuvre de Vasilika. Vasilika se
vengeait ! Elle se vengeait de ses dédains, à lui Yvan qui
avait l’audace d’aimer une autre femme. Et la nature sauvage du
Russe reprit le dessus à cette pensée, et il se reprit à battre en
brèche des pieds et des mains cette porte ferrée qui ne remua point
et ne rendit aucun son. Tout à coup Yvan s’arrêta. Un bruit s’était
fait au dehors. Un bruit de pas descendant un escalier ; puis
tout à coup un rayon lumineux passa au travers du guichet. Alors
Yvan se tut et suspendit son haleine. Il vit un homme qui
descendait un escalier tournant, à l’extrémité d’un corridor sur
lequel donnait le guichet. Cet homme portait un panier d’une main
et une lampe de l’autre. Yvan le reconnut. Cet homme, c’était
l’Italien Beruto. Si Yvan avait pu douter encore, ses doutes
devaient maintenant s’évanouir. Tout ce qui lui arrivait était
l’œuvre de Vasilika. De Vasilika dont Beruto était l’âme damnée.
Yvan fit alors un calcul rapide. Le panier que portait Beruto
renfermait sans doute ses aliments. On lui apportait à manger. Yvan
se plaça donc derrière la porte, résolu, au moment où elle
tournerait sur ses gonds et où Beruto entrerait, à se jeter sur lui
et à l’étouffer dans ses bras. Beruto s’approcha. Yvan, qui
retenait son haleine, l’entendit murmurer :

– Le voilà bien tranquille maintenant ; est-ce qu’il
aurait une apoplexie ?…

Yvan ne bougea pas.

– Hé ! monsieur Yvan ? fit Beruto.

Même silence. Beruto tira de sa poche une clé que le jeune Russe
entendit tourner dans une serrure. Son cœur battait violemment. Si
Beruto entrait dans le cachot, Beruto était un homme mort. Yvan,
doué d’une force herculéenne, le mettrait en pièces. Mais Beruto
était prudent. Ce ne fut pas la porte qu’il ouvrit. Ce fut le
guichet. Le guichet était un panneau de fer grillé qui pouvait
avoir un pied de large en tous sens. Le panier y pouvait passer.
Beruto le poussa, et le panier tomba dans le cachot. En même temps
le guichet se referma. Yvan poussa un cri de rage.

– Tiens ! dit Beruto qui appliqua son visage moqueur
aux barreaux du guichet, Votre Seigneurerie n’est donc pas
morte ?

Yvan bondit vers le guichet.

– Bonjour, seigneur, reprit Beruto.

– Misérable ! hurla Yvan.

– Si vous me dites des sottises, je m’en vais.

Yvan se sentit alors en proie à un sentiment de curiosité
ardente qui triompha un moment de sa colère.

– Beruto ? fit-il.

– Que désire Votre Excellence ? demanda l’Italien d’un
ton respectueux.

– Savoir où je suis.

– Rien de plus facile. Vous êtes, monseigneur, dans une
cave de l’hôtel dans lequel vous avez déjeuné hier matin.

– Comment, hier matin ?

– Oui. Le narcotique absorbé par vous vous a fait dormir
trente-six heures.

– Et pourquoi suis-je ici ?

– Par ordre de la comtesse Vasilika. Yvan eut un cri de
rage :

– Que veut-elle donc, cette femme ?

– Elle veut que vous restiez ici.

– Longtemps ?

– Mais, dit froidement Beruto, probablement jusqu’à votre
mort…

Et il s’en alla.

Et quatre jours s’écoulèrent. Quatre jours de fureur, de
désespoir et d’abattement tour à tour. D’abord Yvan ne voulut pas
manger. Il craignait que ce qu’on lui apportait ne fût empoisonné.
Puis la faim triompha. Il mangea et ne mourut point. Mais une
pensée affreuse vint ajouter à ses terreurs et à ses
empoisonnements. Puisque Vasilika le poursuivait ainsi, lui, qui
sait si elle ne persécuterait pas Madeleine ? Et à partir du
moment où cette idée lui vint, Yvan se métamorphosa en bête fauve
qui fait d’impuissants efforts pour recouvrer la liberté et ne se
lasse jamais. Il essaya d’enfoncer la porte, de battre les murs en
brèche ; il cria et hurla sans relâche, jusqu’à ce que,
meurtri, sanglant, épuisé, il tombât sur le sol. Quelques heures de
sommeil le remettaient et il recommençait. Enfin, le quatrième jour
de sa captivité, cette lueur qui pénétrait tout à coup au travers
du guichet et annonçait la venue de Beruto, brilla dans le
corridor. Yvan colla son visage au guichet et cessa de vociférer.
Tout à coup, il vit apparaître non point seulement Beruto, mais une
femme derrière lui. C’était la comtesse Vasilika. Et Yvan sentit, à
cette vue, un ouragan de colère lui traverser la gorge et monter de
son cœur à sa tête.

– Ah ! si elle pouvait entrer ! se dit-il.










Chapitre 25

 


– Madame, répéta Beruto, n’entrez pas.

– Bah ! dit la comtesse avec calme, nous allons
voir.

Et elle s’approcha du guichet.

– Hé ! cousin ? fit-elle.

Yvan répondit :

– Que voulez-vous ? venez-vous contempler votre œuvre,
madame ?

– Non, je viens vous voir et causer avec vous.

La voix de Vasilika était fort calme ; elle avait même une
légère inflexion railleuse. En même temps elle dit à
Beruto :

– Ouvre-moi donc. On cause mal à travers un guichet.

Yvan fut pris d’un accès de rage folle :

– Oh ! prenez garde ! dit-il. Si vous supprimez
cette porte qu’il y a entre vous et moi…

– Eh bien ? fit-elle.

– Eh bien ! je me jetterai sur vous… et…

– Et, dit-elle froidement, vous trouverez les six canons de
ce revolver. En même temps elle prit à sa ceinture un mignon
pistolet à crosse d’ivoire, un chef-d’œuvre du colonel
Kolt[1] , l’habile arquebusier américain. Puis
elle ajouta, se tournant vers Beruto :

– Mais ouvre donc !

L’Italien obéit.

– Reculez un peu, mon cousin, dit Vasilika.

Et elle allongea le poignet. Yvan n’avait pas peur de la
mort ; mais mourir ainsi, sans explication, par ce seul fait
qu’il essaierait de se jeter sur cette femme au pouvoir de laquelle
il était tombé, lui parut bête. Il recula donc jusqu’au mur qui
faisait face à la porte, et alla se heurter au squelette.

– Voilà, dit Vasilika d’un ton moqueur, une chose de
sinistre augure. Et elle demeura sur le seuil du cachot. Elle était
séparée d’Yvan par une distance de huit ou dix pieds. Distance qui
pouvait être comblée par les six coups de revolver. Cette arme
mignonne tenait Yvan en respect.

– Madame, dit-il, est-ce une explication que vous
m’apportez ?

– Peut-être, dit-elle.

– Alors, parlez… Pourquoi suis-je ici ?

– Mais, dit Vasilika, parce que vous m’avez humiliée et
blessée au cœur. Je me venge !

Yvan tressaillit.

– Vous m’aimiez donc ? fit-il.

– Autant que je vous hais maintenant.

– Et vous vous vengez ?

– Regardez ce squelette, dit-elle.

– Me réservez-vous donc le même sort ? demanda Yvan
avec ironie.

– Non, ce bonhomme est mort de faim, paraît-il ; et
jusqu’à présent on vous a apporté à manger.

– Vous êtes trop bonne, ricana Yvan.

– Et puis, dit Vasilika, rassurez-vous, votre captivité ne
sera pas éternelle.

– Ah ! vraiment ?

– Seulement, reprit Vasilika, si vous étiez libre en ce
moment, vous me gêneriez peut-être beaucoup.

– En vérité !

Et Yvan avait remplacé sa colère par une froide ironie.

– Vous savez que je me marie ? reprit Vasilika.

– Bah ! avec qui ?

– Avec le comte Kouroff.

Yvan eut un rire dédaigneux et s’appuya au mur avec une attitude
insolente :

– Ne croyez-vous pas, dit-il, que je pourrais m’y
opposer ? Ah ! chère comtesse, dit-il, vous pouvez me
laisser sortir tout de suite. Soyez tranquille…

Et il riait à se tordre. Mais Vasilika, d’un mot, souffla sur sa
gaieté :

– Je sais bien, dit-elle, que vous n’empêcheriez pas mon
mariage.

– Oh ! non, certes.

– Mais vous feriez tous vos efforts pour en empêcher un
autre.

– Lequel ? demanda-t-il en tressaillant.

– Celui de Madeleine.

Yvan jeta un cri et fit un pas vers la comtesse.

– Gare au revolver ! dit-elle.

Yvan s’arrêta.

– Madeleine ! dit-il, Madeleine se marie ?

– Sans doute.

– Vous mentez !

– Mais non… et vous êtes un homme sans éducation de me
parler ainsi, fit-elle avec hauteur. Madeleine se marie dans huit
jours, et c’est pour vous annoncer son mariage que je suis ici.

Yvan était devenu très pâle ; sa colère était tombée ainsi
que son ironie. Il leva sur la comtesse un œil hagard et semblait
se demander si cette femme ne mentait pas. Vasilika
reprit :

– Mon cher cousin, Madeleine ne se marie peut-être pas de
gaieté de cœur…

Ces mots lui arrachèrent un cri de joie :

– Ah ! dit-il, vous l’avez fait tomber dans quelque
guet-apens infâme !

– Mais non, je vous jure !

– Madeleine m’aime…

– Elle vous aimait un peu, du moins.

Yvan demanda d’une voix sourde :

– Oseriez-vous donc prétendre qu’elle ne m’aime
plus ?

– Elle cherche à vous oublier, du moins.

– Pourquoi ? quel est mon crime ?

– Votre crime est bien simple, dit Vasilika avec calme.
Vous êtes russe, et tous les Russes, aux yeux des Français et des
Françaises, sont fabuleusement riches.

– Eh bien ?

– Une petite maîtresse de français comme Madeleine bercée
de vous épouser, rêvant d’une grande situation de fortune et
d’aristocratie, pouvait-elle ne pas vous aimer ?

– Après ? après ? fit Yvan avec anxiété.

– En arrivant à Paris, Madeleine a appris la vérité ;
c’est-à-dire que votre famille est aux trois quarts ruinée… Et elle
a réfléchi.

– Oh ! s’écria Yvan indigné, Madeleine est incapable
de faire de tels calculs !

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien ! je vous annonce pourtant son mariage.

– Avec qui ?

– Avec le vicomte Karle de Morlux.

– Le misérable ! s’écria Yvan qui comprit tout, ou du
moins, crut tout comprendre.

Vasilika eut un sourire railleur :

– Cousin, dit-elle, voulez-vous voir Madeleine une dernière
fois, avant qu’elle s’appelle la vicomtesse de Morlux ?

Yvan eut un cri de joie :

– Ah ! si je la revois, dit-il, je saurai bien
empêcher ce mariage.

– Ceci est votre affaire et non la mienne.

Et Vasilika continua à rire.

– Comtesse, dit Yvan, vous êtes une vraie femme du Nord.
Vous dégustez la vengeance comme on déguste du vieux vin.

– Peut-être…

– Mais si vous étiez généreuse…

– Eh bien ?

– Vous me tueriez tout de suite, dit Yvan.

– Non, dit Vasilika, je veux que vous revoyiez
Madeleine.

– Dites-vous vrai ?

– Mais sans doute.

– Où est-elle donc ?

– À l’hôtel de Morlux.

– Chez lui !

– Mais sans doute.

– Et vous me laisserez sortir d’ici ?

– Foi de Vasilika Wasserenoff.

– Quand ?

– Ah ! dit la comtesse, il faut que vous sortiez d’ici
comme vous y êtes entré.

– Je ne comprends pas.

– Vous y êtes entré endormi.

– Eh bien ?

– Vous sortirez de même plongé dans un sommeil
léthargique.

En même temps, elle fit un signe à Beruto, témoin muet de cet
entretien. Beruto s’en alla.

– Comtesse, dit Yvan, ne voulez-vous pas plutôt
m’empoisonner ?

– Au nom de ma famille qui est la vôtre, je vous jure le
contraire, dit-elle.

Beruto revint. Il portait un plateau sur lequel était un gobelet
de bohème rempli d’un vin jaune comme de l’ambre.

– Offrez cela à M. Potenieff, Beruto, dit la
comtesse.

Yvan hésitait encore.

– Mon cousin, dit Vasilika, si vous ne faites cela, vous ne
reverrez jamais Madeleine.

Yvan tendit une main fiévreuse vers le plateau, prit le verre et
le vida d’un trait. Mais il n’eut pas le temps de le rendre à
Beruto. Le verre lui échappa des mains et se brisa. En même temps,
Yvan tomba foudroyé.

– Maintenant, dit froidement la comtesse, il s’agit de
trouver un maçon.

Et elle sortit du caveau, dans lequel gisait Yvan, froid et
inanimé.










Chapitre 26

 


Après avoir retrouvé Agénor, Rocambole s’était mis à la
recherche d’Yvan. Les traces d’Yvan avaient été suivies depuis la
maison de fous jusqu’à la Croix-Rouge. Là, on s’en souvient, Noël
dit Cocorico avait perdu de vue la Victoria de
M. de Morlux. Puis, une heure après, il l’avait retrouvée
dans la rue du Vieux-Colombier. Seulement, Yvan n’y était plus. On
avait donc laissé le jeune homme dans une maison des environs de la
place Saint-Sulpice. C’était là qu’il fallait se livrer aux
investigations les plus minutieuses. Rocambole eut une inspiration.
Le chien de Marton avait aidé à suivre Polyte et avait fait
découvrir la retraite du colonel Guépin ; ce même chien
pouvait être employé à retrouver Yvan. La comtesse Wasserenoff
s’était installée aux Champs-Élysées, avenue Marbeuf, dans un petit
hôtel entre cour et jardin, le lendemain même de sa rupture avec la
comtesse Artoff : mais Vasilika sortait peu. Depuis trois
jours, les gens apostés par Rocambole dans les environs de l’hôtel
ne l’avaient aperçue autrement que remontant ou descendant l’avenue
des Champs-Élysées à pied, une ombrelle à la main et ne tardant pas
à rentrer. Vasilika était sur ses gardes. Évidemment, elle
craignait d’être suivie. Cependant, au bout de trois jours,
M. de Morlux lui ayant écrit, Vasilika se décida à
sortir. Au rond-point des Champs-Élysées elle regarda de tous côtés
pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Le rond-point et
l’avenue, en montant et en descendant, étaient veufs de cavaliers
et de voitures. Le temps était gris et il tombait un léger
brouillard qui se résolvait en pluie fine et serrée. Aucun fiacre
ne stationnait à droite ni à gauche. Vasilika ne vit rien de
suspect. Elle monta à pied, comme une petite bourgeoise, vers la
barrière de l’Étoile, et ne fit aucune attention à deux ouvriers
maçons qui s’étaient abrités sous une porte et déjeunaient d’un
morceau de pain et d’un peu de charcuterie, tandis qu’un chien
caniche, gravement assis devant eux, semblait attendre sa part à
cette maigre pitance. Vasilika était montée jusqu’à la station des
voitures de place. Là, une Victoria de grande remise l’attendait
chaque jour et l’avait conduite au boulevard Haussmann sur lequel
ouvrait la petite porte de l’hôtel de Morlux. Plus d’une heure
après, les deux ouvriers maçons avaient dit au chien :

– Cherche donc cette dame !

Le chien s’était mis à flairer le sol, puis il avait retrouvé la
piste de Vasilika et l’avait suivie au petit galop. Les deux maçons
venaient par derrière. En haut des Champs-Élysées, le chien avait
hésité. Il y avait solution de continuité – ce qu’en terme de
chasse on nomme un défaut. Heureusement le sol était détrempé et
gardait l’empreinte des quatre roues d’une voiture et des huit pas
de ses deux chevaux. L’un des maçons dit :

– La voiture attendait là depuis longtemps.

Et il dit au chien :

– Il faut suivre cette voiture.

Le chien docile descendit le boulevard Haussmann et s’arrêta à
la porte de l’hôtel de Morlux. Là, il flaira de nouveau le sol et
témoigna par deux ou trois grognements que la personne était
descendue de voiture et avait dû franchir le seuil de cette
porte.

– Bon ! dit l’un des deux maçons qui n’était autre que
Rocambole, elle est chez M. de Morlux. Pourvu qu’elle ne
s’y rencontre pas avec Agénor ?

Puis il dit à Noël, car c’était l’autre maçon :

– Tu vas t’en aller boire un coup au café de la rue de la
Pépinière qui est en face de la caserne. Tu reviendras ici dans une
heure.

– Et vous, maître ?

– Moi, je m’en vais. Je ne veux pas m’exposer à me trouver
nez à nez avec la comtesse Vasilika. J’ai beau être barbouillé de
plâtre, elle pourrait me reconnaître.

Et Rocambole s’en alla. Noël emmena le chien et se rendit au
café où se réunissaient les domestiques et les ouvriers du
quartier, et où Timoléon, quelques semaines auparavant, avait
rencontré Auguste, le messager de Saint-Lazare. Au bout d’une
heure, fidèle à la consigne qu’il avait reçue, le faux maçon
revint, toujours suivi du chien, à la petite porte de l’hôtel de
Morlux. Mais le chien, en deux coups de nez, fut fixé. Vasilika
n’était plus à l’hôtel de Morlux. Noël suivit le chien. Le chien
descendit le boulevard Haussmann et prit le boulevard Malesherbes.
Là, Noël remarqua des traces identiques à celles qu’il avait vues
en haut de la barrière de l’Étoile. La voiture de Vasilika avait dû
stationner là et l’attendre. Le chien leva sur Noël son œil
intelligent. Noël lui dit :

– Allons ! il faut suivre cette voiture.

Le chien partit comme un trait. Noël venait derrière lui
allongeant le pas. La voiture avait gagné la Madeleine, longé la
rue Royale, traversé la place de la Concorde et passé sur le pont
du même nom. Puis, côtoyant le palais Bourbon, elle avait pris la
rue de l’Université, la rue Bonaparte, traversé la rue Taranne et
s’était dirigée vers le carrefour de la Croix-Rouge.

– Cette fois, s’était dit Noël, je crois bien que nous
sommes sur les traces de M. Yvan Potenieff.

En effet, le chien entra dans la rue du Vieux-Colombier. Mais là
il hésita et se remit à flairer le sol. Vasilika avait dû descendre
de voiture.

– Voyons ! dit Noël encourageant le chien, où est
cette dame ?

Le chien, après quelques recherches, entra dans la rue Cassette.
Noël le suivit. Dix secondes après, le chien s’arrêtait à la porte
de ce vieil hôtel, dans les caves duquel Yvan était prisonnier.

– Elle est là, n’est-ce pas ? fit Noël.

Le chien grogna d’une façon affirmative.

– Alors, dit Noël, étendant la main, il faut aller chercher
le maître.

Le maître, c’était Rocambole. Le chien comprit et partit au
galop. Noël demeura dans la rue Cassette, se promenant de long en
large et ne perdant pas de vue l’hôtel dans lequel devait être
Vasilika. Il avait un marteau sur l’épaule et avait l’air d’un
ouvrier qui regagne son chantier. Comme il passait pour la dixième
fois au moins devant l’hôtel, la porte s’ouvrit. Un homme sortit et
eut un geste de satisfaction et de surprise. Cet homme était
Beruto. Noël allongea le pas dans la direction du Luxembourg. Mais
Beruto l’appela :

– Hé ! compagnon ! lui dit-il.

Noël se retourna et prit l’air hébété d’un bon Limousin. Beruto
était en petite livrée de domestique de grande maison.

– C’est-y à moi que vous parlez ? demanda Noël.

– Oui, compagnon.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Te donner de l’ouvrage, si tu en manques.

– Mais non, dit Noël. Je vais au chantier.

– Eh bien ! tu manqueras ta journée, voilà tout. C’est
aujourd’hui lundi.

– Je ne fais pas le lundi, moi.

– Si on te paye bien, pourtant.

– Hein ! fit Noël, qui prit un air plus naïf
encore.

– Veux-tu gagner vingt francs ?

– Fouchtra ! dit le Limousin, vous vous moquez de moi,
mon bourgeois.

Et Beruto mit vingt francs dans la main de Noël qui parut
ébloui, ajoutant :

– Il y a deux fois autant si on est content de ta
besogne.

– Mais qu’est-ce qu’il faut donc faire ?

– Tu le verras.

Et il le poussa dans la cour et referma la porte. Alors Noël se
trouva seul avec Beruto. Celui-ci cligna de l’œil.

– Tu penses bien, mon garçon, dit-il, qu’on ne paye pas un
simple ravalement trois louis. On a besoin de toi pour une autre
besogne.

En même temps l’Italien tira un foulard de sa poche.

– Que faites-vous donc ? lui demanda le faux
Limousin.

– Tu le vois, je vais te bander les yeux.

– Mais…

– Si ça ne te convient pas, rends-moi mes vingt francs et
va-t’en.

– Faites ce que vous voudrez, répondit Noël. Et il se
laissa bander les yeux.

Quand ce fut fait, Beruto le prit par la main.

– Viens ! dit-il.










Chapitre 27

 


Pourquoi Vasilika avait-elle besoin d’un maçon ? C’est ce
que nous allons voir par les quelques mots qu’elle échangea avec
l’Italien Beruto.

– Madame, demanda le valet de chambre, est-ce que vous
voulez faire murer la porte de ce caveau ?

– Non, dit la comtesse.

– Excusez-moi, je l’avais cru…

– Au contraire, reprit Vasilika, j’y veux faire percer une
fenêtre.

Beruto regarda la belle Russe avec un étonnement croissant, et
il sembla même se demander si elle n’avait pas perdu l’esprit.
Vasilika poursuivit :

– Tu vois cette voûte ?

– Oui, madame.

– En quelques coups de marteau, un maçon en détachera deux
pierres.

– Mais, madame, nous sommes à plus de trente pieds sous
terre, reprit Beruto.

– Eh bien ?

– Sur quoi donc prendra jour la fenêtre que vous voulez
percer ?

Vasilika ne répondit pas. Seulement elle eut un geste impérieux
et dit :

– Va me chercher un maçon.

Beruto reprit la lampe qui se trouvait placée dans un coin du
caveau.

– Non, dit Vasilika, laisse-la ici.

– Est-ce que madame va rester ?

– Oui, j’attends le maçon. Donne-lui ce qu’il voudra.
Seulement, il est inutile qu’il connaisse le chemin exact de ce
caveau.

– Je lui banderai les yeux.

– J’allais te l’enjoindre. Va !

Et Vasilika s’assit sur une espèce de banc, sur lequel se
trouvait placée la lampe. Beruto remonta à tâtons l’escalier du
souterrain. L’Italien avait coutume de ne pas discuter les volontés
souvent étranges de sa maîtresse. Cependant, cette fois, il était
si fort intrigué, que Vasilika l’entendit qui murmurait en s’en
allant :

– Je crois que madame a un grain de folie.

Un sourire vint aux lèvres de Vasilika. Puis elle se prit à
contempler Yvan, couché dans un coin du caveau et gardant
l’immobilité de la mort.

– Ah ! murmura-t-elle après un long silence, c’est une
passion bien voluptueuse, la vengeance, puisqu’elle donne tant
d’imagination…

Un quart d’heure s’écoula. Beruto revint. Il avait été servi à
souhait. Il avait rencontré Noël, bayant aux corneilles dans la rue
Cassette et nous savons comment il l’avait embauché. Noël avait un
bandeau sur les yeux. Mais dans l’escalier souterrain, peut-être
l’avait-il un peu dérangé. Vasilika dégrafa un long manteau qui lui
couvrait les épaules. En même temps, elle fit un signe à Beruto.
Celui-ci prit le corps d’Yvan, le traîna dans cet angle obscur où
se trouvait le squelette, et la comtesse le couvrit du manteau. En
même temps, sur un autre signe d’elle, l’Italien se plaça devant le
squelette. Alors Vasilika détacha elle-même le bandeau qui couvrait
le visage du faux maçon. Celui-ci sut se faire une mine hébétée et
craintive, et regarda la belle Russe avec une sorte de stupeur et
d’effroi.

– Mon ami, lui dit Vasilika, rassurez-vous.

Sa voix avait retrouvé son timbre enchanteur et plein
d’harmonie. Noël répondit :

– Qu’est-ce que vous voulez donc que je fasse,
madame ?

– Rien que de fort simple : montez sur ce banc et
prenez votre marteau. En même temps, elle poussa le banc vers le
mur, ajoutant :

– Faites-moi un trou là-dedans.

– Mais, dit Noël, c’est de la pierre de taille, ça.

– Non, pas partout.

Et Vasilika monta sur le banc auprès de lui.

– Tenez, là, dit-elle, c’est du plâtre. On a figuré des
joints de pierre, mais c’est une simple cloison.

Noël prit un marteau et frappa. Le mur rendit un son creux. Il
frappa plus fort ; quelques fragments de plâtre se
détachèrent. Cependant il lui fallut travailler une grande heure
pour percer un trou. Ce trou percé, Beruto, qui suivait la besogne
avec une curiosité croissante, vit quelque chose de noir derrière.
La cloison qu’on venait de percer séparait le caveau d’un autre.
Voilà tout. L’autre caveau était pareillement plongé dans les
ténèbres. Le trou percé était assez grand pour laisser passer le
corps d’un homme. Noël se tourna vers la comtesse et parut attendre
de nouveaux ordres. Mais Vasilika lui dit :

– C’est bien, mon garçon, nous n’avons plus besoin de
toi.

Et comme un nouvel étonnement se peignait sur le visage du faux
maçon :

– Qu’as-tu promis à ce brave homme ? dit-elle à
Beruto.

– Deux louis.

– En voilà cinq, dit la comtesse qui mit un billet de
banque dans la main de Noël.

Celui-ci joua un ébahissement si profond, il eut une joie si
complète, que la belle Russe ne put s’empêcher de sourire.

– À présent, dit-elle, tu peux t’en aller.

Noël se laissa rajuster le bandeau de bonne grâce et Beruto le
prit de nouveau par la main, lui disant :

– Viens, mon garçon.

Cependant Rocambole, en quittant Noël une heure auparavant, ne
s’était pas éloigné. Il était simplement allé s’établir dans cette
chambre d’hôtel garni où nous l’avons déjà vu, lorsqu’il s’occupait
de tirer Antoinette de Saint-Lazare, au coin du faubourg
Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière. Il avait été convenu
avec Noël que si ce dernier avait besoin de lui, il l’enverrait
chercher par le caniche, ce singulier messager. En effet, le
caniche, une heure après, grimpa lestement l’escalier et gratta à
la porte. Rocambole sortit et regarda l’intelligent animal. Le
chien remuait la queue et faisait mine de redescendre
l’escalier.

– C’est bien, dit Rocambole ; je te suis.

Une fois dans la rue, le chien piqua tout droit vers le faubourg
Saint-Germain. Rocambole comprit que Noël était sur la trace
d’Yvan.

Trois quarts d’heure après, toujours guidé par le chien, il
arrivait rue Cassette. Mais Noël n’y était pas. Noël était encore
occupé à la mystérieuse besogne que lui avait donnée Vasilika.
Seulement, sur un signe de Rocambole, le chien prit sa piste et
s’arrêta à la porte du vieil hôtel. Rocambole regarda cette maison
vermoulue, puis un souvenir rapide traversa son cerveau.

– Hé ! hé ! dit-il, je connais cela.

Il alla faire le guet à l’autre extrémité de la rue, dans le
renfoncement d’une porte. Un quart d’heure après Noël reparut.
Beruto s’était contenté de lui ôter son bandeau et de lui
entrebâiller la porte de l’hôtel. Mais il n’était pas sorti dans la
rue. Rocambole siffla, Noël se dirigea sur lui.

– Eh bien ! fit le maître.

– Je viens de voir des choses auxquelles je ne comprends
rien.

– Voyons ?

– Un homme est sorti de cette maison, est venu à moi et m’a
dit qu’il avait besoin d’un maçon.

Et Noël raconta que dans l’escalier, il s’était heurté
volontairement au mur, ce qui avait un peu déplacé son bandeau et
lui avait permis de voir, d’abord Vasilika qu’il avait fort bien
reconnue, puis un homme endormi et comme frappé de léthargie, qu’on
avait poussé dans un coin sur lequel la comtesse avait jeté son
manteau. Enfin le squelette devant lequel Beruto s’était placé.

– Et, lui dit Rocambole, tu ne sais pas pourquoi tu as
percé ce mur ?

– Non.

– Qu’y a-t-il derrière ?

– Je ne sais pas.

– Tu n’as pas reconnu cette maison dans laquelle tu es
entré ?

– Non, dit encore Noël.

Rocambole fit appel à ses souvenirs.

– Après ça, dit-il, je crois que tu n’étais pas encore dans
la bande des Valets de cœur.

– Quand ?

– Lorsque le baronnet sir Williams et moi, nous fîmes une
descente dans ce vieil hôtel.

Et Rocambole prenant Noël par le bras :

– Viens, dit-il, entrons dans ce bouchon qui est là, rue du
Vieux-Colombier. Nous verrons entrer et sortir les gens de cette
maison, et je te conterai une bien étrange histoire.

Noël le suivit.










Chapitre 28

 


Comme Rocambole et Noël étaient tous deux vêtus en maçons,
personne ne fit attention à eux dans le cabaret où ils entraient.
Rocambole demanda du vin et alla s’asseoir dans le coin le plus
obscur de la salle.

– Tu dis donc, fit-il, qu’il y avait un squelette contre le
mur ?

– Oui, répondit Noël.

– Et un homme qui paraissait dormir, couché par
terre ?

– Oui, maître.

– Es-tu bien sûr qu’il ne fût pas mort ?

– Je l’ai cru un moment ; un moment j’ai cru qu’on ne
me faisait creuser ce trou que pour l’enterrer. Mais…

– Mais quoi ?

– Puisqu’on ne me l’a pas fait reboucher, c’est que cet
homme n’est qu’endormi.

– Je le pense comme toi, dit Rocambole, cet homme doit être
le jeune Russe que nous cherchons.

– Je le pense aussi.

– Vasilika n’est pas femme à l’avoir tué. Ces femmes du
Nord ont la vengeance plus raffinée.

– Alors, maître, dites-moi cette histoire dont vous me
parlez.

– Voici, dit Rocambole.

Et il se mit à parler provençal, langue que Noël et lui avaient
apprise durant leur long séjour à Toulon.

– La maison dans laquelle tu es entré, dit-il, a été
pendant fort longtemps inhabitée. Elle a même joui pendant très
longtemps d’une réputation mystérieuse, et je vois qu’elle n’a pas
changé de réputation.

– À qui appartenait-elle ?

– À une vieille dame qui habitait la province et n’était
pas revenue à Paris depuis la révolution de Juillet en 1830.

– Mais elle a été louée depuis ?

– Pas avant 1840. Elle est demeurée dix ans inhabitée.

« La vieille dame est morte sans doute et ses héritiers ont
dû en tirer parti, la vendre ou la louer. La vieille dame avait été
jeune, elle avait été belle, elle avait eu un mari. Un mari jaloux,
acariâtre, insupportable. Ceci se passait au commencement de
l’Empire vers 1805. Le mari était officier. À cette époque, comme
bien tu penses, un militaire avait rarement le temps d’être auprès
de sa femme. Celui-ci était en Allemagne, à la suite de je ne sais
quelle armée victorieuse, lorsqu’il reçut une lettre anonyme qui
l’avertissait charitablement de son malheur. Le colonel – il avait
ce grade – revint à Paris comme la foudre. Puis au lieu de rentrer
chez lui, il se logea dans les environs et épia sa femme. La belle
avait un galant qui se glissait chaque soir dans l’hôtel. Un soir,
madame la baronne X… l’attendit en vain. Le lendemain, même
attente. Les jours suivants, il en fut de même. L’amant mystérieux
avait disparu. Les années passèrent, l’Empire fit place à la
Restauration. Le colonel, devenu général, obtint un commandement à
Paris. Jamais il ne fit un reproche à sa femme ; jamais un mot
ne lui échappa qui pût lui faire supposer qu’il savait sa faute. La
baronne, frappée au cœur, était devenue une pauvre femme amaigrie,
brisée et demandant la mort tout bas. Vainement elle avait cherché
à savoir ce qu’était devenu l’homme qu’elle avait aimé. Était-il
mort ou vivant ? Ce fut pour elle un long mystère. En 1830, le
général fut tué dans les rues de Paris. Alors la baronne, devenue
vieille, quitta son hôtel de la rue Cassette et se réfugia dans un
château qu’elle possédait en Touraine. Elle y est morte sans
doute.

– Sans rien savoir, demanda Noël.

– Probablement.

– Mais, que s’était-il passé ?

– Une chose effroyablement simple. Le colonel avait un
domestique qui lui était dévoué. À eux deux, ils s’étaient emparés
de l’amant comme il se glissait dans l’hôtel, avaient étouffé ses
cris, l’avaient bâillonné et garrotté. Puis, ils l’avaient descendu
dans le caveau d’où tu reviens, et ils l’avaient enchaîné par le
cou et les pieds.

– C’est donc le squelette de cet homme que j’ai
vu ?

– Oui.

– Et il est mort là ?

– Sans doute ; mais ce n’est pas tout encore.

– Ah !

– Tu vas voir. Et, dit Rocambole, voici où se placent mes
souvenirs du club des Valets de cœur. Sir Williams, mon patron,
avait toujours été frappé par l’aspect solitaire et mystérieux de
cette maison. Il me dit un jour :

« – Il n’y a là qu’un vieux domestique qui ne sort jamais.
Si tu veux, nous tenterons un bon coup. Cette maison doit renfermer
des trésors.

« – Cela me va, répondis-je.

« Une nuit, nous pénétrâmes dans l’hôtel, à l’aide de
fausses clés, et nous trouvâmes le vieillard dans une chambre du
rez-de-chaussée. Un filet de lumière passait sous sa porte. Nous
étions entrés sans bruit. Sir Williams s’approcha doucement et
colla son œil au trou de la serrure. Le vieillard n’était pas
couché ; il s’était mis à genoux devant un crucifix et priait
à haute voix.

« – Mon colonel, disait-il, on dit que les morts reviennent
parfois ; si cela est vrai, revenez et déliez-moi du serment
que je vous ai fait. Déliez-moi pour que les ossements de ce
malheureux reçoivent enfin la sépulture.

« Ces mots nous intriguèrent. D’un coup d’épaule, sir
Williams fit sauter la porte. Le vieillard jeta un cri
perçant ; mais sir Williams bondit sur lui, un poignard à la
main, et lui dit :

« – Si tu cries, je le tue !

« Alors, sous cette menace de mort, le vieux domestique
nous raconta cette lugubre histoire. Il nous conduisit dans le
caveau et nous montra le squelette encore attaché au mur. Puis il
frappa de son poing sur le mur et nous dit :

« – Il y a là un autre caveau.

« Mon maître avait fait faire un trou, et dans ce deuxième
caveau il y avait un jeu de glaces habilement combiné qui
reflétait, au fond du cachot où cet homme a vécu dix ans, tout ce
qui se passait dans le jardin de l’hôtel. Quand il est mort – car
il a vécu près de dix ans –, j’ai fait murer le trou.

– Mais, interrompit Noël, je ne comprends pas, maître.

– Écoute bien, reprit Rocambole.

– Voyons ?

– Ce second caveau, celui que tu viens de découvrir en
perçant le mur que le vieux domestique avait fait reboucher, avait
un soupirail qui donnait à fleur de terre sur le jardin. Ce
soupirail avait été fermé par une glace sans tain d’une très forte
épaisseur. En face, dans l’intérieur du caveau, on avait placé une
autre glace étamée, un peu inclinée, dans laquelle le jardin tout
entier se reflétait. De l’endroit où il se trouvait enchaîné, le
malheureux pouvait voir cette glace, et, par conséquent, presque
chaque jour celle qu’il aimait, et qui le pleurait comme mort, se
promener triste et silencieuse. Pendant dix années il avait eu ce
spectacle, vengeance raffinée s’il en fut. On lui apportait à
manger chaque nuit, diminuant graduellement sa ration, de telle
façon qu’il avait mis dix années à mourir de faim. C’était le vieux
domestique qui s’était chargé de cette besogne.

– Mais, c’est épouvantable cela, dit Noël.

– Oui, répondit Rocambole. Et Vasilika a dû surprendre ce
secret. Que compte-t-elle faire ? Comment se servira-t-elle de
cette découverte ? C’est ce que je ne sais pas, c’est ce que
je veux savoir.

– Mais le vieux domestique ? demanda encore Noël.

– Sir Williams l’envoya rejoindre son colonel d’un coup de
poignard, après lui avoir promis toutefois de faire enterrer le
squelette ; mais nous avions, ma foi ! bien autre chose à
faire. Nous dévalisâmes sa maison : il n’y avait pas
grand-chose, du reste.

Comme Rocambole achevait son récit, la porte du vieil hôtel de
la rue Cassette s’ouvrit, et Vasilika en sortit.

– Bon, dit Rocambole, nous allons savoir ce qu’elle compte
faire de sa découverte…

Vasilika sortit à pied, tourna l’angle de la rue et se dirigea
vers la place Saint-Sulpice. Noël la suivit, tandis que Rocambole
demeurait dans le cabaret. Noël, qui cheminait à distance, vit la
comtesse Vasilika remonter en voiture. Il l’entendit indiquer au
cocher les Champs-Élysées et il se dit :

– Elle rentre chez elle.

Puis il vint rapporter tout cela à Rocambole.

– Eh bien ! dit celui-ci, si tu veux, nous allons
faire une petite visite domiciliaire dans cette maison
mystérieuse.










Chapitre 29

 


Noël et Rocambole avaient calculé – ce qui était fort simple, du
reste – que la comtesse Vasilika mettrait bien une heure pour aller
aux Champs-Élysées et en revenir, en admettant qu’elle revînt. Une
heure, c’était plus qu’il ne leur en fallait. Ils allèrent donc
sonner à la porte de l’hôtel. Mais au premier coup de sonnette, la
porte ne s’ouvrit point. Noël sonna une seconde fois ; même
silence. Puis une troisième. Cette fois, ce fut un guichet qui
s’ouvrit dans le panneau de la porte. Beruto montra son visage de
fouine :

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

Il ne vit d’abord que la face brute et niaise du faux
Limousin.

– Ah ! c’est toi, mon garçon ? dit-il. « Que
veux-tu ?

Rocambole s’était effacé derrière Noël.

– Monsieur, dit celui-ci, excusez-moi si je reviens. Mais
c’est qu’il m’est arrivé un grand malheur.

– Plaît-il ?

– Votre dame m’a donné un billet de banque, n’est-ce
pas ?

– Oui, mon garçon.

– Eh bien ! figurez-vous que je l’ai perdu.

– Où donc cela ?

– Je crois bien que c’est dans l’escalier ou dans votre
cour.

– Repasse dans une heure. Je vais le chercher, si je le
trouve, je te le rendrai.

Et Beruto referma le guichet. Mais cela ne faisait pas l’affaire
de Noël. Il regarda Rocambole. Rocambole fronçait le sourcil et
paraissait évoquer un souvenir lointain. Il entraîna Noël à
quelques pas.

– Est-ce là, dit-il, l’homme qui t’a bandé les
yeux ?

– Oui, maître.

– Par conséquent, c’est le serviteur de Vasilika ?

– Naturellement.

– Un homme petit, aux épaules larges, avec des cheveux
noirs et une barbe noire ?

– C’est bien ça.

– Je l’ai reconnu à la voix.

– Vous le connaissez ?

– Oui, dit Rocambole.

Et il prit Noël par le bras.

– Allons-nous-en ! dit-il.

– Comment ! vous renoncez à pénétrer dans la
maison ?

– Tu vois bien qu’il ne veut pas ouvrir.

– Si je sonnais encore ?

– Non, il t’a dit de revenir dans une heure.

– Je reviendrai ?

– Oui, avec moi.

Tandis que Noël et Rocambole s’éloignaient, Beruto se trouvait
derrière le guichet. L’Italien était tout pâle et le retour subit
du maçon l’avait fortement ému. Beruto était certain d’avoir vu
Noël serrer le billet de banque dans un coin de son mouchoir,
auquel il avait fait un nœud et qu’il avait remis dans sa poche.
Pourquoi donc était-il revenu ? Beruto était hardi avec les
faibles, mais il était lâche aussitôt qu’il flairait un ennemi. Et
Beruto avait entendu parler d’un homme qui, dit-on, était terrible
et qui recherchait Yvan Potenieff. Cet homme, c’était Rocambole. La
peur s’était donc emparée de Beruto. Il s’était réfugié dans le
fond de l’hôtel après quelques minutes d’hésitation et s’y était
barricadé. Mais sa précipitation avait été si grande, et il avait
repoussé le guichet si vivement, que le pêne n’avait pas mordu dans
la gâche et que le guichet, mal refermé, se rouvrit quand il fut
parti. Beruto se dit :

– Madame a un passe-partout. Je n’attends personne qu’elle.
Si le maçon dont je commence à me méfier revient, il pourra bien
sonner jusqu’à demain.

En effet, le maçon revint, c’est-à-dire Noël, et avec Noël
Rocambole. Noël allait tirer de nouveau la chaînette qui
correspondait à la sonnette. Rocambole le retint. Il venait
d’apercevoir le guichet entrouvert. Or, à quelque heure du jour que
ce soit, nous l’avons dit déjà, la rue Cassette est déserte comme
une de ces allées dans lesquelles on ne rencontre par-ci par-là
qu’un fossoyeur ou quelque parent qui vient prier sur une tombe
fraîche. Si MM. les voleurs ne se donnent pas le plaisir d’y
crocheter les portes en plein jour, c’est par pure délicatesse.
Personne ne s’y opposerait. Rocambole poussa donc le guichet. Puis
il passa son bras au travers et saisit l’espagnolette, qui servait
à manœuvrer la barre de fer maîtresse qui maintenait les deux
battants de la porte cochère. La barre tourna, les deux battants se
disjoignirent, et la porte s’ouvrit sans bruit.

– Voilà qui est beaucoup plus commode, dit Rocambole.

Et il poussa Noël, et tous deux entrèrent. La rue Cassette
continuait à jouir du calme le plus complet. Une fois entrés, ils
refermèrent la porte et le guichet. Beruto, qui s’était barricadé
dans la salle basse où Vasilika avait déjeuné avec Yvan, n’entendit
rien. Mais il avait laissé ouverte la porte du vestibule.

– C’est incroyable ! dit Rocambole, comme je me
reconnais. Attends !…

Et il entra. Beruto entendit seulement alors le bruit de leurs
pas. Il crut que c’était Vasilika qui revenait, courut à la porte
de la salle basse, l’ouvrit et se trouva face à face avec Noël.
Noël était armé de son marteau de maçon. Beruto jeta un cri.

– Au secours ! au voleur ! dit-il.

Mais Rocambole écartant Noël le saisit à la gorge et lui
dit :

– Tais-toi !

En même temps, il le traîna vers la partie du vestibule qui se
trouvait en pleine lumière :

– Regarde-moi bien, lui dit-il ; me
reconnais-tu ?

Beruto jeta un nouveau cri.

– Cent dix-sept ! dit-il.

– Parbleu ! oui, c’est moi, dit Rocambole en le
lâchant. Tu ne pouvais faire moins pour ton ancien compagnon de
chaîne, au bagne de Toulon, que le reconnaître.

Et se retournant vers Noël :

– Tu ne le reconnaissais donc pas, toi ?

– Ma foi ! non, répondit Noël. Je suis même sûr de ne
l’avoir jamais vu.

– Oh ! c’est juste, dit Rocambole. Tu n’es venu à
Toulon qu’un an après que j’y suis rentré. Ce gaillard-là finissait
son temps et il était parti quand tu es arrivé.

« Nous avons été accouplés six mois. Beruto était tout
tremblant.

– Mon bonhomme, lui dit le maître, c’est moi qu’on
nomme Rocambole.

– Vous !

– Et je te donne à choisir : ou devenir mon esclave,
ou servir de fourreau à ce joli outil.

En même temps, il fit briller un poignard aux yeux de
Beruto.

– Je vous obéirai, murmura l’ancien forçat.

Un coup de sonnette se fit entendre.

– Ciel ! dit l’Italien, c’est madame !

– La comtesse Vasilika ?

– Oui.

– Il faut que tu nous caches, dit vivement Rocambole.

Un trait de lumière éclaira l’esprit de Beruto.

– Tenez, dit-il, mettez-vous là.

Et il fit entrer Rocambole et Noël dans la salle basse et les
plaça l’un à côté de l’autre, sur cette portion du plancher qui
était mobile. Puis il courut au mur et pressa un ressort. Le
plancher bascula et Rocambole et Noël disparurent subitement.










Chapitre 30

 


Quarante-huit heures s’étaient écoulées. M. de Morlux
avait eu de fréquents entretiens avec Vasilika, tantôt chez lui,
tantôt chez elle. Le vieillard paraissait transformé. Il n’avait
plus le visage inquiet et sombre ni ces mouvements nerveux qui
trahissaient le bouleversement de son âme. Depuis deux jours,
M. de Morlux était calme. Agénor avait fait la paix avec
lui et ne s’opposait plus à ce qu’il épousât Madeleine, si
Madeleine y consentait. Madeleine, tout en l’appelant toujours
« mon bon oncle », parlait beaucoup moins d’Yvan.
M. de Morlux en concluait que l’abandon où le jeune Russe
semblait la laisser, la blessait profondément, et il comptait sur
le dépit comme sur un puissant auxiliaire. Enfin, Vasilika lui
avait dit :

– Je vous jure que vous épouserez Madeleine. Et
M. de Morlux croyait à Vasilika.

Tout pour lui tournait donc à merveille, et le vicomte n’était
pas homme à avoir des remords du passé. Cependant, la comtesse vint
jeter quelques gouttes d’absinthe dans son miel. Elle arriva un
matin et lui dit :

– Tout est prêt là-bas.

– Ah ! fit-il avec joie.

– Le vieil hôtel est devenu un vrai nid d’amoureux. Si nous
parvenons à y conduire Madeleine…

– Oh, elle m’y suivra, j’en suis sûr.

– Tout ira bien, dit Vasilika. Cependant…

Elle fronça légèrement le sourcil.

– Eh bien ? fit de Morlux.

– Je crains Rocambole.

– Toujours ?

– Et la comtesse Artoff. Antoinette est toujours chez
elle.

– Bah ! fit le vicomte. Agénor me répond de tout.

– C’est égal, dit Vasilika, si vous m’en croyez, vous
songerez à ce que je vous ai dit…

– Quoi donc ? fit M. de Morlux, qui perdait
la tête depuis qu’il était amoureux.

– Pour paralyser Rocambole, lequel fait le mort depuis
quelques jours…

– Que faut-il faire ?

– Il faut le frapper dans son unique émotion.

M. de Morlux tressaillit.

– Oui, vous m’avez dit cela déjà, fit-il, mais… je vous
avouerai que je crois inutile…

– Mon cher, dit froidement la comtesse, songez à
ceci : il y a des navires qui font naufrage au port.

– Vous avez raison, madame. Voyons, qui faut-il frapper, du
père ou de l’enfant ?

– J’aimerais assez enlever l’enfant, dit Vasilika. Pendant
que Rocambole le chercherait, j’aurais tout le temps de me venger
d’Yvan.

– Ah !

– Et vous épouseriez, vous, fort tranquillement Madeleine,
ajouta Vasilika, qui eut un sourire dédaigneux et cruel.

M. de Morlux fit un signe d’assentiment.

– Je vous obéirai, dit-il.

– Oh ! fit Vasilika qui eut un sourire moqueur, nous
ne nous entendons pas, mon cher vicomte.

– Plaît-il ?

– Je vous donne un conseil et non des ordres. Ma vengeance
à moi est assurée. Ce que je vous dis est donc pure charité de ma
part.

Le vicomte se mordit les lèvres. Vasilika reprit :

– Qu’est-ce que je veux, moi ? torturer moralement le
misérable idiot qui a refusé mon amour, le torturer avant de le
tuer, car je lui réserve un genre de mort épouvantable. Or, l’heure
de ma vengeance va sonner.

– Tandis que moi ?…

Et le vicomte fit cette question d’une voix timide.

– Vous, dit Vasilika, vous êtes peu en marche vers le but
que vous vous êtes assigné…

– Et je puis être arrêté en chemin ?

– Oui, par Rocambole.

Ce nom causait toujours à M. de Morlux un léger
frisson.

– Écoutez, reprit Vasilika, j’ai entendu votre neveu ici,
il y a deux jours, vous dire que Madeleine s’était sauvée de chez
la comtesse Artoff et s’était réfugiée chez vous.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je n’ose y croire. L’histoire de cette
femme qui ressemble à Madeleine me trotte par la tête… Je n’ai vu
ni l’une ni l’autre, mais il me semble que je saurais bien à
première vue…

– Cette fois, interrompit M. de Morlux avec un
sourire, vous me permettrez d’éclaircir vos soupçons.

Et il sonna.

– Priez mademoiselle de descendre, dit-il au valet qui se
présenta.

Deux minutes après, Madeleine entra. Elle était vêtue fort
simplement, comme une jeune fille habituée à une vie modeste et à
un rang subalterne.

La comtesse en fut frappée.

– Mon enfant, dit M. de Morlux qui reprit son
rôle d’oncle et son ton paternel, j’ai voulu vous présenter à la
comtesse Wasserenoff, qui a beaucoup connu la famille
Potenieff.

Madeleine jeta un cri de joie qui impressionna Vasilika.

– Je vous dirai même mieux que cela, mademoiselle, dit la
comtesse.

Madeleine la regarda. Et elle regarda Vasilika avec un effroi si
naturel, que M. de Morlux partagea cette terreur
momentanée. Évidemment Vasilika, puisqu’elle aimait encore Yvan,
devait haïr Madeleine.

– Rassurez-vous, dit la comtesse toujours impassible, j’ai
renoncé à Yvan.

– Madame, dit alors Madeleine, puisque vous vous montrez
généreuse, soyez-le jusqu’au bout.

Et sa voix eut un accent de prière.

– Vous devez savoir où est Yvan ?

Un sourire vint aux lèvres de Vasilika. Madeleine joignit les
mains :

– Oh ! dites-le moi, fit-elle.

– Vous l’aimez donc bien ?

– Oh ! de toute mon âme…

Vasilika continuait à sourire :

– Eh bien ! dit-elle, je vais vous faire une
promesse.

– Ah ! parlez…

– Venez me voir demain dans mon hôtel de la rue
Cassette.

– Avec mon oncle ?

– Sans doute. Et je vous donnerai des nouvelles d’Yvan.
Madeleine eut un nouveau cri de joie.

La comtesse lui tendit la main :

– Je serai une bonne cousine, dit-elle.

Puis elle se leva et fit un signe imperceptible à
M. de Morlux. Celui-ci lui offrit son bras. Les deux
femmes se saluèrent et la comtesse prit le chemin du jardin, car
c’était toujours par là qu’elle s’en allait.

– Eh bien ? fit M. de Morlux quand ils
furent seuls, douterez-vous encore ?

– Oui, dit-elle.

Le vicomte recula.

– Écoutez, dit Vasilika : si cette femme n’est pas
Madeleine, la ressemblance est si parfaite, et elle joue si bien
son rôle, que c’est à n’y rien comprendre.

– Vous ne l’avez donc pas vue rougir et trembler ;
vous n’avez donc pas entendu ce cri de l’âme qu’elle a jeté au seul
nom d’Yvan ? fit l’amoureux vicomte.

– Oui, mais…

– Mais quoi ?

– Mon cœur n’a pas bondi, répliqua Vasilika, et je n’ai pas
éprouvé cet irrésistible élan de haine que donne la vue d’une
rivale.

– Oh !

– Du reste, ajouta la comtesse, à demain…

– Et demain ?…

– Demain, je vous dirai bien si c’est la vraie
Madeleine.

– Comment le saurez-vous ?

– C’est mon secret. Adieu…

Et Vasilika laissa M. de Morlux tout pensif. Celui-ci
se disait en rentrant dans son cabinet :

– Oui, c’est bien Madeleine… Et cependant, il me semble que
là-bas… en Russie… elle n’avait pas la même voix… Mystère.
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Les Russes sont familiers avec les poisons et les narcotiques.
Cela tient à ce que la plupart des grandes familles moscovites ont
des esclaves géorgiens et circassiens, peuples essentiellement
initiés à la vie et aux habitudes de l’Orient. Vasilika avait eu
pour nourrice une Géorgienne. Cette femme, longtemps esclave en
Turquie, savait préparer des poisons subtils, des narcotiques
foudroyants et leurs antidotes. Quand elle mourut, Vasilika avait
hérité de ses secrets. Le verre qu’Yvan Potenieff avait pris des
mains de l’Italien Beruto et qu’il avait vidé d’un trait, contenait
un breuvage dont nous avons vu l’effet instantané. Yvan était tombé
comme foudroyé. Cependant la vie ne l’avait point abandonné. Yvan
n’était point mort. Yvan avait été frappé d’une catalepsie
identique à celle qui avait permis à Antoinette de quitter
Saint-Lazare. Rocambole et Vasilika possédaient le même narcotique.
Le premier l’avait employé en pilules. L’autre s’en était servi à
l’état liquide. Pendant trois jours consécutifs, Yvan avait été
comme mort ; pendant ces trois jours bien des choses s’étaient
passées sans doute dans le caveau où il était gisant. Enfin, les
effets de la catalepsie se dissipèrent peu à peu ; les sens
s’éveillèrent ; l’ouïe d’abord, puis l’odorat, puis enfin la
vue. Yvan ouvrit les yeux. La lanterne suspendue à la voûte du
caveau brûlait toujours, projetant sa lueur sinistre autour d’elle.
Le squelette était toujours là debout contre le mur, son carcan de
fer au cou. Mais Yvan, qui ne pouvait encore remuer ses membres
raidis, aperçut quelque chose de nouveau. Il vit un trou noir
au-dessus de sa tête. Qui donc avait creusé ce trou ? Était-ce
une issue ? La porte du caveau était refermée, mais ce trou
lui permettrait peut-être de se sauver. Et, songeant à sa liberté,
Yvan se souvint. Il se souvint que Vasilika lui avait promis qu’il
sortirait, ajoutant :

– Mais il faut que vous sortiez d’ici comme vous y êtes
entré, en dormant.

Et Yvan s’éveillait, et il était encore dans le caveau.

Vasilika avait donc menti ! Le jeune homme fut pris d’un
accès de rage ; et il fit de tels efforts qu’en moins de deux
heures il fut sur pieds et libre de ses mouvements. La catalepsie
s’était tout à fait dissipée. Alors il approcha le banc qui se
trouvait dans le caveau, de ce trou, dont il ignorait la
destination et la profondeur. Mais comme il montait sur le banc, la
porte du caveau s’ouvrit et Vasilika entra. Elle était seule, un
flambeau à la main. Yvan ne la vit point armée de ce revolver avec
lequel elle l’avait tenu à distance. De plus, elle était souriante
et calme.

– Bonjour, mon cousin, dit-elle.

Il la regarda avec colère.

– Est-ce ainsi que vous tenez vos promesses ?
dit-il.

– Je viens les tenir.

– Ah ! je vais donc sortir d’ici ?

– Non.

Et elle ferma tranquillement la porte du caveau.

– Alors, dit Yvan avec emportement, que signifient ce
breuvage que vous m’avez fait prendre… et ce trou que
voilà ?

– Ce breuvage, dit Vasilika, était nécessaire.

– Pourquoi ?

– Pour qu’on pût percer ce trou durant le sommeil qu’il
vous a procuré.

– Et ce trou ?

– Et ce trou va vous permettre de voir Madeleine.
Regardez !

Et comme si une main invisible eût obéi à la parole de Vasilika,
le trou noir devint tout à coup lumineux : on avait tiré un
rideau. Ce rideau, qui couvrait sans doute l’épaisse glace sans
tain qui séparait, à fleur de terre, le deuxième caveau du jardin,
ce rideau tiré, la glace inclinée fit son office. Et Yvan,
stupéfié, vit le jardin tout entier se refléter dans cette glace.
Et dans le jardin, qu’inondait un joyeux rayon de soleil, Yvan vit
un homme et une femme qui se promenaient au bras l’un de l’autre.
Cet homme, il le reconnut à un battement précipité de son cœur.
C’était M. de Morlux. La femme, il la reconnut aussi.
C’était Madeleine. Et Yvan, livide de rage, sans voix, sans
haleine, continua à les regarder. Madeleine souriait ; elle
paraissait heureuse. M. de Morlux lui pressait doucement
la main, et ils paraissaient s’abandonner à une causerie charmante.
Puis il vint un moment où M. de Morlux annonça sans doute
une bonne nouvelle à Madeleine… Car Madeleine sauta au cou de
M. de Morlux et l’embrassa. Yvan jeta un cri de rage.
Mais tout aussitôt, la main invisible qui avait soulevé le rideau
le laissa retomber. Le jardin disparut, la glace éteignit ses
reflets, le trou redevint tout noir. Le spectacle fantasmagorique
disparut.

– Eh bien ! dit Vasilika avec un sourire de triomphe,
vous avais-je menti, mon cousin ?

– Je veux la tuer, dit Yvan.

– Non, répondit Vasilika. On ne se venge pas des gens qui
ne vous aiment plus.

– Vous vous vengez bien de moi, vous ?

Vasilika se mit à rire.

– Vous vous trompez, dit-elle ; j’ai voulu vous donner
une leçon, voilà tout.

– Comment ?…

– Et vous prouver que lorsqu’un homme de votre rang
s’amourache d’une petite maîtresse de français, il peut lui arriver
les aventures les plus désagréables. Donnez-moi la main, mon cher
Yvan, et pardonnez-moi comme je vous pardonne.

– Mais… ma cousine…

– Vous êtes libre, Yvan, dit-elle encore. Mais à une
condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous ne chercherez pas à revoir cette petite
fille qui vous a oublié, et qui va devenir comtesse de Morlux.

– Je veux au moins lui écrire.

– Pour quoi faire ?

– Pour lui dire le mépris qu’elle m’inspire.

– À votre aise, répondit Vasilika avec indifférence.

Puis elle le prit par la main et lui dit :

– Venez !

Elle rouvrit la porte du caveau, et tenant toujours Yvan d’une
main et son flambeau de l’autre, elle le conduisit à l’escalier qui
menait des caves de l’hôtel au vestibule. Yvan était en proie à une
telle surexcitation, à un tel désespoir, qu’il la suivait avec la
docilité d’un enfant. Une fois dans le vestibule, Vasilika ouvrit
une porte et Yvan se trouva de nouveau au seuil de cette salle
basse dans laquelle il avait déjeuné quelques jours auparavant. La
table était toujours au milieu. Seulement, au lieu d’être couverte
d’une nappe et d’un déjeuner, elle supportait des plumes et de
l’encre.

– Écrivez, dit Vasilika.

Yvan s’assit, prit une plume d’une main fiévreuse, et traça ces
mots :

« Madeleine,

« Je vous hais et je vous méprise ! Ne cherchez jamais
à me revoir. Je quitte Paris à l’instant.

« YVAN. »

Puis il tendit la lettre ouverte à Vasilika. Celle-ci la prit,
toujours souriante. En même temps elle courut au mur et pressa le
ressort. Le plancher joua, et Yvan, éveillé et les yeux ouverts
cette fois, fut précipité de nouveau dans cet abîme mystérieux qui
l’avait englouti.

– Cette fois, murmura Vasilika superbe de haine et blanche
de colère, tu n’en sortiras pas, et je viens de te plonger vivant
dans ta tombe.
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Cette fois, Yvan comprit qu’il était pris, et il n’eut que le
temps de pousser un cri. Le plancher s’était abaissé et il était
tombé d’une hauteur de quelques pieds, lentement, sur une surface
molle qui s’affaissa sous lui. Comme il avait été subitement plongé
dans une obscurité profonde, il ne put définir sur-le-champ où il
était et ce qui venait de se passer. Il n’avait vu qu’une chose,
c’est que le plancher s’effondrait sous lui. Et dans cette rapide
transition de la lumière à l’obscurité, une pensée plus rapide
encore s’était emparée de lui. Yvan croyait tomber dans quelque
abîme, où il se broierait sur des rochers aigus ou sur des pointes
de fer. Rien de tout cela n’était arrivé. Le plancher, en
basculant, l’avait laisser choir sur une couche presque moelleuse.
En même temps il étendit les mains et rencontra les parois d’une
sorte de corbeille. On eût dit une benne de mineur descendant de la
surface du sol au fond d’un puits. En même temps, il éprouva ce
balancement et cette légère oppression qu’occasionne une descente
rapide. Puis un bruit se fit, puis un jet de lumière et la benne
s’arrêta. Alors Yvan étourdi leva la tête et regarda : Il
était dans le caveau où il avait passé tant d’heures d’angoisses.
Au-dessus de sa tête brillait la lanterne. Devant lui, à une
certaine élévation, était le trou noir qui s’était éclairé tout à
l’heure et par lequel il avait aperçu Madeleine, se promenant au
bras de M. de Morlux, dans le jardin. Que signifiait tout
cela ? Yvan n’eut pas besoin de se mettre l’esprit à la
torture. Il courut à la porte du caveau. La porte était fermée.
Mais le guichet était ouvert. Il eut un moment d’illusion :
Puisqu’il était tombé si doucement, c’est que Vasilika ne voulait
point sa mort. Et alors, était-ce une dernière mystification ?
Ou bien sa captivité continuait-elle ? Et il se mit à
crier :

– Comtesse ! ma cousine ! Vasilika !

Comme si elle eût attendu cet appel, Vasilika parut au bas de
l’escalier, à l’extrémité de ce corridor sur lequel donnait le
guichet.

La comtesse n’était plus seule, cette fois. Beruto, riant d’un
mauvais rire, l’accompagnait. Vasilika vint jusqu’au guichet.

– Cousin, dit-elle, je vous vais dire une histoire, avant
de vous dire un éternel adieu.

Elle avait un rire cruel et bruyant aux lèvres et son regard
était farouche. Cette fois, Yvan comprit et ne douta plus. Vasilika
avait résolu sa mort. Mais quelle mort ? Elle allait le lui
dire, sans doute ; et, si brave qu’il fût, il sentit ses
cheveux se hérisser.

– Cousin, répéta-t-elle, vous voyez un squelette là,
n’est-ce pas ?

– Que m’importe ! fit-il avec dédain. Je ne crains pas
la mort. D’ailleurs, n’ai-je pas le cœur brisé, grâce à
vous ?

– Grâce à moi est la vérité, cousin.

– Ah ! vous en convenez ? dit-il avec une ironie
pleine de fureur.

– C’est moi qui ai décidé Madeleine à épouser le vicomte
Karle de Morlux.

– Misérable !

– Attendez encore, mon beau cousin, reprit Vasilika, dont
la voix sifflait comme une vipère.

– Que voulez-vous ?

– Je veux vous dire l’histoire du squelette.

– Je ne veux pas la savoir, moi.

– Bah ! elle vous intéresse.

Yvan s’était éloigné de la porte ; il se rapprocha.
Vasilika poursuivit :

– Ce vieil hôtel était habité, il y a quarante ans, par une
femme qui trompait son mari.

– Vraiment ? ricana Yvan ivre de rage.

– Le mari s’empara de l’amant, et il en fit le squelette
que voilà. C’est à lui qu’on doit cet ingénieux appareil des glaces
que vous voyez.

En même temps Vasilika frappa trois fois dans sa main. Le trou
noir s’éclaira aussitôt, les glaces reprirent leurs fonctions. Et
Yvan dont le front était inondé de sueur, put voir Madeleine assise
sur un banc de verdure, auprès de M. de Morlux, qui lui
tenait la main et fixait sur elle un regard de convoitise.

– L’amant, poursuivit Vasilika, put voir la femme qu’il
aimait et qui le pleurait comme mort, car elle ne savait ce qu’il
était devenu, jusqu’à sa dernière heure.

– Horreur ! murmura Yvan.

– Mon cher cousin, reprit Vasilika toujours implacable et
railleuse, une femme comme moi ne se venge pas à demi. L’hôtel est
passé en d’autres mains. Il appartient à présent à
M. de Morlux. C’est la demeure de Madeleine. Vous la
verrez tous les jours, c’est-à-dire, acheva la comtesse, tant que
vous vivrez.

Elle eut un rire diabolique et ajouta :

– Mais, rassurez-vous, je suis moins cruelle que le mari
trompé. Je ne prolongerai pas votre supplice : vous mourrez de
faim… Adieu…

Et Vasilika fit un pas de retraite. Yvan l’entendit qui disait à
Beruto :

– Quelque somme que t’offre cet homme pour un morceau de
pain, prends bien garde ! il y va de ta vie. Du reste, je
viendrai tous les jours… et je m’assurerai que tu m’obéis
fidèlement.

– Madame la comtesse peut compter sur moi, dit Beruto.

Et tous deux s’en allèrent. Yvan fut en proie alors à une sorte
de fièvre délirante. Madeleine était perdue pour lui. Et Yvan
allait mourir. Il eut un accès de rage, puis une protestation
profonde, et il se laissa tomber sur le sol humide. Un Français
espère jusqu’à la dernière minute. Un Russe n’espère pas. Yvan
savait maintenant que Vasilika serait sans merci. Il avait vu ses
lèvres frangées de cette écume verdâtre qui trahit chez les peuples
du Nord ce qu’on appelle la colère blanche. Yvan était prisonnier…
Il le serait jusqu’à la mort, et jusqu’à la mort il pourrait
apercevoir Madeleine… Madeleine qui ne l’aimait plus, Madeleine qui
l’avait trahi… Madeleine, à qui il avait écrit qu’il la méprisait…
Madeleine, qu’il aimait encore ! Une heure s’écoula. Yvan se
heurta la tête et voulut se la briser aux murs du caveau. Mais, dès
la première tentative, un phénomène inattendu se passa. La lanterne
qui éclairait le caveau s’éteignit. On ne se tue pas dans
l’obscurité. Une horreur nouvelle s’empara d’Yvan, et il demeura
immobile et tout tremblant. Le trou était redevenu tout noir ;
les glaces étaient masquées de nouveau. Vasilika voulait sans doute
lui ménager tous les raffinements du supplice. Mais soudain un
bruit se fit au-dessus de la tête du prisonnier. Et il leva les
yeux. La voûte s’était entrouverte à la place même où était
suspendue la lanterne. En même temps une lumière y brillait. Cette
lumière éclairait cette même benne, dans laquelle il était
descendu, et qui était remontée aussitôt qu’il avait touché le sol.
Deux hommes étaient dedans, se tenant debout. L’un d’eux avait à la
main une lampe. C’était la clarté qui avait fixé les regards d’Yvan
stupéfait. La benne descendit lentement et toucha le sol. Les deux
hommes sautèrent à terre. Yvan ne les reconnaissait ni l’un ni
l’autre.

– Je viens vous sauver, dit celui qui tenait la lampe.

– Qui donc êtes-vous ? s’écria Yvan avec un accent
intraduisible.

– Un homme que vous ne connaissez pas et dont vous ignorez
peut-être le nom. Je m’appelle Rocambole.
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Yvan, en effet, n’avait jamais entendu prononcer ce nom.
Rocambole lui dit :

– Je suis l’ami de la femme que vous aimez.

– Madeleine ! exclama Yvan.

– Oui.

Yvan secoua la tête.

– Je n’aime plus Madeleine, dit-il, ou du moins…

– C’est elle qui ne vous aime plus, n’est-ce pas ?

Yvan prit son front à deux mains avec un geste de
désespoir :

– Vous venez me sauver, dit-il, à quoi bon ? vivre
sans Madeleine est pour moi impossible.

Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.

– Monsieur, dit-il, essayez de vous calmer, de devenir
raisonnable et de m’écouter attentivement.

Rocambole employait avec Yvan cet accent sympathique et
caressant et le regard fascinateur qui faisaient une moitié de sa
singulière puissance.

– Que pouvez-vous donc me dire pour me consoler ?
demanda le jeune Russe avec angoisse.

– M. de Morlux vous a fait passer pour fou,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Il vous a confié à un prétendu notaire qui n’était autre
qu’un médecin aliéniste ?

– Oui.

– Et le notaire vous a emmené dans sa voiture à travers les
Champs-Élysées ?

– C’est parfaitement vrai.

– Eh bien ! pendant le trajet, n’avez-vous pas
rencontré une femme qui ressemblait si merveilleusement à
Madeleine, que vous avez couru à elle…

Yvan jeta un cri. Un voile se déchira dans son esprit.

– Oh ! dit-il, comme suffoqué.

– Cette femme, répondit Rocambole, c’est celle-là…

– Mon Dieu ! que dites-vous ?

Pour toute réponse, Rocambole approcha le banc du trou percé
dans le mur. Puis il cria :

– Hé ! Beruto ! le rideau !

Le trou s’éclaira, Madeleine reparut dans la glace.

– Examinez-la bien… attentivement… froidement…
encore !… Voyons, ne voyez-vous entre la vraie et la fausse
Madeleine aucune différence ?

– Il n’y a que la voix, dit Yvan d’une voix tremblante, et
cette voix, je ne puis l’entendre.

– Vous l’entendrez tout à l’heure…

– Ah !

– Pour le moment, dit Rocambole, il faut sortir d’ici, et
au plus vite.

– Mais où allez-vous me conduire ?

– Auprès de la vraie Madeleine.

Cette fois Yvan joignit les mains, et deux grosses larmes
coulèrent de ses yeux.

– Oh ! dit-il, vous êtes donc le bon Dieu ?

– Hélas ! non, répliqua Rocambole, mais je sers bien
les gens que j’aime.

– Comment pouvez-vous m’aimer ? demanda naïvement Yvan
Potenieff. Je ne vous ai jamais vu.

– Moi non plus.

– Vous connaissez donc Madeleine ?

– Je la connais depuis huit jours. Mais je suis l’ami d’un
homme dont elle a dû vous parler.

– Milon ! s’écria Yvan.

– C’est moi, dit l’homme qui était descendu dans la benne
avec Rocambole.

Yvan regarda alors le vieux colosse. Celui-ci lui prit vivement
les mains.

– Vous la rendrez heureuse, n’est-ce pas ? dit-il
d’une voix émue.

– Je l’aime tant ! répondit naïvement Yvan.

– Allons ! mon vieux Milon, dit Rocambole, habit bas.
Comme Rocambole, Milon était couvert d’une blouse de maçon.

– Que faites-vous ? demanda Yvan.

– Il va changer d’habits avec vous.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’il a besoin de rester ici provisoirement à
votre place.

– À ma place ?

– Sans doute. Vous pensez bien que Vasilika n’est pas femme
à se priver du spectacle de votre agonie.

– Mais je ne veux pas d’un pareil sacrifice, s’écria Yvan.
Rocambole eut un sourire.

– Oh ! soyez tranquille, dit-il. Milon sait son rôle à
merveille : il est de votre taille, il se tiendra courbé, le
visage contre le mur, et il aura l’air de lutter contre les
tortures et la faim. Mais rassurez-vous, on lui apportera à
manger.

– Qui donc ?

– Beruto.

– Ce misérable ?

– Oui ; le serviteur fidèle de Vasilika jusqu’à
l’heure où il s’est trouvé en face de moi.

Et Rocambole ajouta avec fierté :

– On ne me trahit pas, moi, car on sait ce que je peux.

– Ça n’empêche pas, dit le bon Milon, que Noël a eu bien
peur, hier, quand vous avez fait la bascule.

– Je n’ai pas eu peur, moi, dit Rocambole. Allons !
hâtons-nous.

Ce fut l’affaire de quelques minutes. Yvan changea de vêtements
avec Milon, et celui-ci se coucha dans un coin du caveau.

– Tu ne te retourneras pas, au moins ? dit
Rocambole.

– Jamais.

– Et tu pousseras des gémissements et des cris inarticulés
quand un bruit de pas dans le corridor t’avertira de la présence de
Vasilika.

– Oui, maître.

– Mais, dit Yvan, il peut se faire que Vasilika entre dans
le caveau.

– Alors, tant pis pour elle.

Yvan regarda Rocambole :

– Écoutez, dit celui-ci, j’ai fait le serment de ne verser
de sang qu’à la dernière extrémité. Tant mieux pour la comtesse si
elle se trompe pendant les cinq ou six jours qui me sont
nécessaires pour mettre Madeleine et vous à l’abri de sa haine.

« Tant pis si elle reconnaît l’erreur.

– Que voulez-vous dire ?

– Beruto a ordre de la poignarder.

Yvan frissonna.

– À moins que je ne l’étrangle, moi, dit Milon.

– Filons ! dit Rocambole.

Il fit monter Yvan dans la benne et tendit la main à Milon.

– Adieu, mon vieux, dit-il, on te délivrera dans six
jours.

– Le jour du mariage ?

– Oui.

Yvan tressaillit d’espérance, Rocambole frappa trois coups dans
la main, et la benne remonta.

Deux secondes après, Rocambole et Yvan se trouvaient dans une
salle basse d’où l’on voyait dans le jardin. Les fenêtres étaient
ouvertes, mais les persiennes tirées.

– Ne faites pas de bruit, dit Rocambole.

Et il l’entraîna vers l’une des croisées. Dans le jardin, on
entendait la voix de M. de Morlux toujours assis sous un
berceau de verdure avec celle qu’il croyait être Madeleine.

– Oh ! dit-il, ce n’est pas sa voix.

– Non, dit Rocambole, c’est celle de Clorinde, la fille
perdue. Venez. Il jeta un manteau sur les épaules du jeûne Russe et
l’entraîna hors de la salle basse, lui fit traverser la cour,
ouvrit la porte de la rue, et tous deux s’éloignèrent rapidement.
Au coin de la rue de Vaugirard et de la rue Cassette, un fiacre
attendait stores baissés.

– Ne vous évanouissez pas de bonheur, dit Rocambole.

Et il ouvrit la portière.

Deux bras l’enlacèrent, une bouche vermeille s’appuya sur son
front, et une voix enchanteresse murmura :

– Ah ! je te revois enfin !…

Yvan retrouvait la vraie Madeleine, et Rocambole, montant à côté
du cocher, lui dit :

– Rue de la Pépinière, chez la comtesse Artoff !










Chapitre 34

 


M. de Morlux avait donc conduit la fausse Madeleine à
l’hôtel de la rue Cassette. Sous quel prétexte ? Cet hôtel,
disait-il, il devait le lui donner, le jour où elle épouserait
Yvan. Comme elle savait d’avance ce qui devait arriver, Clorinde
avait joué son rôle à ravir. Elle avait embrassé
M. de Morlux avec enthousiasme, en l’appelant « mon
oncle » ; elle s’était montrée très impatiente de
l’arrivée de la comtesse Vasilika. Celle-ci, on s’en souvient, lui
avait promis des nouvelles d’Yvan. Mais une partie de la journée
s’écoula et la comtesse ne vint pas. Vers le soir,
M. de Morlux, qui attendait toujours rue Cassette, reçut
un billet que lui apporta Beruto.

La comtesse écrivait :

« Mon cher vicomte,

« Vous ne me verrez pas aujourd’hui. Je n’ai rien de bon à
annoncer à votre chère Madeleine. Néanmoins, j’espère encore
ramener Yvan à de meilleurs sentiments.

« Votre amie,

« VASILIKA. »

M. de Morlux eut un frémissement de joie par tout le
corps. Vasilika tenait ses promesses. La fausse Madeleine dit
vivement :

– Mon oncle, qu’est-ce que c’est ?

– Rien, dit M. de Morlux, affectant un vif
embarras.

– Vous pâlissez…

Et d’un geste plein de mutinerie, elle arracha la lettre des
mains de M. de Morlux, qui ne se défendit que faiblement.
Puis elle lut et pâlit à son tour.

– Ah ! dit-elle d’une voix étouffée, j’en avais le
pressentiment.

– Je ne comprends rien à cette lettre, dit
M. de Morlux.

– Et moi, je comprends tout !

– Que veux-tu dire ?

La fausse Madeleine se leva.

– Mon oncle, dit-elle, rentrons chez vous, quittons cette
maison maudite.

– Mais, mon enfant…

– Allons-nous-en !… vous dis-je.

Elle avait trouvé un accent impérieux qui domina
M. de Morlux. Beruto alla chercher la voiture du vicomte
qui attendait place Saint-Sulpice. La fausse Madeleine y monta, et,
jusqu’à la rue de la Pépinière, elle ne prononça pas une seule
parole. Là, seulement, lorsqu’elle fut remontée dans sa chambre,
elle dit à M. de Morlux :

– Vous ne comprenez rien, mon oncle, et moi je comprends
tout.

– Explique-toi…

– La comtesse aime toujours Yvan.

– Oh ! par exemple !…

– Elle m’aura calomniée… vous verrez…

Et la fausse Madeleine se mit à pleurer, et supplia
M. de Morlux de la laisser seule. Celui-ci n’insista pas.
Dans l’aveuglement de sa passion, tout semblait devoir le servir.
Il descendit dans son cabinet en se frottant les mains et se
disant :

– Cette chère comtesse est habile !

Son valet de chambre entra avec une lettre.

– Monsieur, dit-il, tandis que vous étiez absent, un homme
est venu, apportant cette lettre pour mademoiselle. Il m’a mis
vingt francs dans la main, en me recommandant bien instamment de la
remettre quand mademoiselle serait seule. J’ai pensé que je ne
devais pas le faire.

M. de Morlux s’empara de la lettre et la décacheta
sans façon. La lettre n’était pas signée et ne contenait que deux
lignes :

« Si vous voulez revoir Yvan, qui n’a cessé de vous aimer,
fuyez au plus vite de la maison où vous êtes. »

– Ah ! ah ! murmura le vicomte, c’est Rocambole
qui fait des siennes… Vasilika a raison : il faut le
paralyser.

 

Madeleine, ou plutôt celle qui en jouait si bien le rôle, ne
voulut pas sortir de sa chambre de toute la soirée, et elle ne
revit pas M. de Morlux. Le lendemain matin, ce dernier
reçut un mot de Vasilika. Vasilika lui annonçait que la lettre
écrite par Yvan avait été mise à la poste. Elle engageait
M. de Morlux à préparer le coup de théâtre qui suivrait
l’arrivée de cette lettre, et elle lui annonçait sa visite pour le
soir. La fausse Madeleine était toujours enfermée dans sa chambre
et en avait refusé la porte à son oncle. M. de Morlux
attendait la lettre avec impatience. Enfin, vers dix heures, le
facteur arriva. M. de Morlux était dans la cour de
l’hôtel ; il leva la tête et vit Madeleine à sa fenêtre.

– Pour Mlle Madeleine Miller, dit le
facteur.

M. de Morlux entendit la fausse Madeleine jeter un cri
de joie. Quelques secondes après elle arrivait dans la cour et
s’emparait vivement de la lettre.

– C’est d’Yvan ! s’écria-t-elle, je reconnais
l’écriture.

– Comme elle l’aime ! murmura M. de Morlux
pâlissant.

Elle ouvrit la lettre, la parcourut des yeux, jeta un nouveau
cri et dit d’une voix étouffée :

– Oh ! j’en mourrai.

Puis, la lettre lui échappa des mains, tandis que
M. de Morlux la prenait dans ses bras et la soutenait.
Clorinde était une habile comédienne. Elle sut avoir tour à tour
les cris de douleur les plus violents, puis le regard morne et
désolé de ceux qui ont perdu tout espoir. Elle eut des alternatives
de crises nerveuses terribles et d’effrayantes prostrations. Elle
parla de se tuer – et M. de Morlux, qui se retrouvait un
cœur de vingt ans sous la neige de ses cheveux, se prit à
frissonner de tous ses membres, tandis que son amour grandissait et
marchait à pas de géant. L’état de la fausse Madeleine lui parut
même si alarmant, qu’il envoya chercher un médecin. Clorinde, qu’on
avait mise au lit, prononçait le nom d’Yvan à toute minute. Puis
elle parlait aussi de Vasilika. Et, par moment, elle prenait la
main de M. de Morlux, le regardait fixement et lui
disait :

– Mon oncle ! c’est une femme qui a tout fait.

Comme elle renouvelait cette accusation pour la vingtième fois,
Vasilika parut à son chevet. La fausse Madeleine jeta sur elle un
œil irrité.

– Mon enfant, dit la comtesse, vous m’accusez et vous avez
tort. Yvan est aussi bien perdu pour moi que pour vous.

Clorinde la regarda et attendit.

– Aussi bien, pourquoi un forçat du nom de Rocambole
s’est-il fait votre protecteur ?

Clorinde jeta un cri :

– Ah ! dit-elle, je comprends tout.

Et elle tendit la main à Vasilika.

– Pardonnez-moi !

Vasilika fronça légèrement le sourcil.

Clorinde, qui lui tenait toujours la main, dit encore :

– Je serai forte… dites-moi la vérité… où est-il ?

– Parti, répondit Vasilika.

– Pour Pétersbourg ?

– Oui.

À partir de ce moment, la fausse Madeleine garda un silence
farouche, et témoigna par un geste le désir de rester seule.
M. de Morlux et Vasilika sortirent.
M. de Morlux était tout tremblant.

– Savez-vous, dit-il d’une voix émue, que j’ai
peur ?

– De quoi donc ? fit Vasilika.

– Mais, dit-il, j’ai peur que la douleur ne la tue.

Vasilika attacha sur lui un regard de pitié.

– Mon pauvre ami, dit-elle, vous n’êtes pas amoureux… Vous
êtes cristallisé !…

Il essaya de sourire.

– Alors vous l’épouserez ?…

– Oh ! si elle le veut, fit-il avec un accent plein
d’angoisse.

– Elle le voudra, soyez tranquille, répondit Vasilika avec
une pointe d’ironie dans la voix et le sourire. Adieu… à
demain…

Elle quitta le vicomte et regagna sa voiture dans laquelle
l’attendait Beruto.

– Sais-tu, dit-elle, en riant, que ce pauvre Morlux est
roulé comme un enfant. Ce n’est pas la vraie Madeleine, c’est la
fausse…

– Que dites-vous, madame ?

– C’est Clorinde. Ah ! ce Rocambole joue un joli jeu.
Aussi, écoute-moi donc.

Beruto regarda sa maîtresse.

– J’abrège l’agonie d’Yvan. Tu ne lui donneras plus rien à
manger. Rocambole finirait par le trouver.

– Alors, dit froidement Beruto, c’est l’affaire de trois
jours.

– Et dans cinq, nous aurons quitté Paris, dit Vasilika.
Tant pis pour Morlux.

Elle ne vit pas un sourire qui passa sur les lèvres de Beruto,
et qui aurait pu se traduire ainsi :

– M. de Morlux n’est pas le seul à être joué.










Chapitre 35

 


Deux jours s’étaient écoulés. Un matin, M. le vicomte Karle
de Morlux sortit à pied de chez lui et se dirigea vers le faubourg
Saint-Germain. Le vicomte paraissait avoir cent ans, tant il avait
vieilli depuis quelques jours. Le hardi coquin, le meurtrier,
l’empoisonneur, l’homme aux combinaisons machiavéliques, aux
entreprises audacieuses, avait fait place à une sorte de vieillard
hébété dont la lèvre s’arquait perpétuellement sous l’effort d’un
rire idiot. C’est que, depuis deux jours, M. de Morlux
avait souffert comme il est impossible de souffrir plus. La fausse
Madeleine avait joué de l’amour de ce vieillard en comédienne
consommée. Tantôt résignée, tantôt désespérée, elle avait torturé
M. de Morlux en le faisant passer tour à tour de
l’espérance à la crainte, et de l’angoisse à l’apaisement momentané
de cette tempête qui grondait dans son cœur. L’âpre voleur
d’héritage ne tenait plus à l’argent. L’empoisonneur n’avait plus
qu’un but ; posséder Madeleine. Ce matin-là, la fausse
Madeleine, qui avait passé deux jours au lit, s’était levée et
était entrée brusquement dans la chambre du vicomte.
M. de Morlux avait jeté un cri de joie. La fausse
Madeleine était pâle, triste, mais calme.

– Mon oncle, avait-elle dit, je veux avoir avec vous un
entretien solennel.

M. de Morlux s’était senti trembler.

– Écoutez, mon oncle, avait poursuivi la fausse Madeleine,
ce que m’ont dit ces gens-là est vrai. Vous avez empoisonné ma
mère, et vous nous avez volé notre fortune à ma sœur Antoinette et
à moi.

Et comme M. de Morlux reculait les cheveux hérissés,
tremblant non de l’accusation, mais de son amour compromis, la
fausse Madeleine avait ajouté :

– Je vous pardonne, mon oncle, au nom de ma mère morte, au
nom de ma sœur et au mien. Mais il faut que vous rendiez cette
fortune…

Ces derniers mots avaient jeté quelque lueur dans l’esprit
troublé de M. de Morlux. L’amour de l’argent était un
moment revenu. La fausse Madeleine avait poursuivi :

– Mon oncle, j’ai le cœur brisé, et je sens que je mourrai
bientôt. L’abandon et le mépris d’Yvan m’ont tuée. Mais je voudrais
avant de mourir, assurer le bonheur de ma sœur et celui de l’homme
qu’elle aime, c’est-à-dire votre neveu, mon cousin Agénor.

– Mais… mon enfant… balbutia M. de Morlux
éperdu.

– Je vous le répète, mon oncle, je suis frappée au cœur. Je
n’ai pas trois mois de vie. Je puis donc me résigner à un dernier
sacrifice. Ce sacrifice, le voici : il y a des hommes qui
possèdent les terribles secrets de notre famille. Vous savez de qui
je veux parler, et je veux vous mettre à l’abri de leurs
accusations, mon oncle.

Il la regarda éperdu et ne comprenant point encore. La fausse
Madeleine lui dit résolument :

– Mon oncle, voulez-vous m’épouser ?

M. de Morlux avait jeté un cri. Puis il était tombé à
genoux. La fausse Madeleine avait ajouté :

– Comment voulez-vous, mon oncle, quand je serai votre
femme, qu’on puisse vous accuser d’être le meurtrier de ma
mère ?

De grosses larmes coulaient sur le visage ridé de
M. de Morlux.

– Oh ! tu es un ange, balbutia-t-il.

La fausse Madeleine reprit :

– Mais, mon oncle, il faut que vous méritiez ce pardon que
ma sœur et moi nous vous accordons.

– Oh ! parle ! dit-il, parle ! qu’exiges-tu
de moi ?

– Une restitution complète.

– À toi ?

– À moi et à ma sœur. Allez voir mon oncle Philippe.
Dressez avec lui nos deux contrats de mariage, celui d’Antoinette
et le mien.

– Je te donne tout ce que j’ai… dit-il…

Et il ajouta d’une voix sourde, au fond de laquelle, peut-être,
perçait le remords.

– Tout ce que je t’ai volé !

– Non, ce n’est point cela, dit Madeleine. Moi, je vais
mourir, et je n’ai pas besoin d’argent.

– Mourir ! s’écria-t-il en la prenant dans ses
bras : mourir à vingt ans !… Tu es folle !

– Si je vis, je veux être pauvre – et je veux que vous le
soyez aussi, mon oncle…

– Mais à qui veux-tu donc que je rende cette fortune,
alors ?

– À ma sœur.

Et la fausse Madeleine tendit la main à M. de Morlux
et ajouta :

– À ce prix, je vous épouserai. Allez…

Et le vieillard amoureux avait obéi et il se dirigeait
maintenant vers la rue de l’Université où demeurait, on s’en
souvient, le baron Philippe de Morlux. Si le vicomte Karle avait
vieilli prodigieusement depuis quelques jours il n’était pas le
seul. Depuis un mois, le baron Philippe était devenu une pénible et
vivante énigme pour ses gens. Il ne sortait plus et ne voulait voir
personne.

– Ah ! monsieur le vicomte, dit un vieux valet de
chambre qui accourut à lui en le voyant entrer, venez vite.

– Qu’y a-t-il ? demanda M. de Morlux.

– Vous ne reconnaîtrez pas monsieur le baron, tant il est
changé !

– Il est donc malade ?

– Je crois qu’il devient fou, murmura le domestique. Il ne
dort plus, il ne mange plus… Il fait des rêves horribles… il ne
veut plus recevoir personne… il a défendu sa porte à tout le monde,
excepté à monsieur Agénor… mais monsieur Agénor ne vient pas… il
n’est jamais venu depuis un mois.

M. Karle de Morlux, suivit du valet de chambre, s’arrêta
stupéfait sur le seuil de la chambre où se trouvait son frère
Philippe. Le baron avait les cheveux tout blancs. En voyant entrer
son frère, il se retourna et lui dit tristement :

– Ah ! c’est vous, Karle.

– Oui, c’est moi, dit le vicomte en lui tendant la
main.

– Vous êtes-vous repenti ? demanda le baron.

À cette question, Karle tressaillit.

– Mon ami, reprit le baron, la main de Dieu est sur
nous.

– Que voulez-vous dire, mon frère ?

– Mon fils me fuit et me méprise…

Karle s’assit auprès de son frère et lui dit :

– Dieu allait vous châtier. Les anges ont arrêté son
bras.

Et comme le baron levait sur lui un regard étonné :

– Moi aussi, dit-il, je me suis repenti.

– Ah !

– Et je viens vous demander votre appui.

– Pourquoi ?

– Pour réparer nos torts et effacer nos crimes.

– Dites-vous vrai ?

– Il faut restituer à ces deux enfants la fortune que nous
leur avons volée.

– Enfin ! s’écria le baron joyeux, vous y
consentez !

– L’une, poursuivit le vicomte, aime votre fils et elle
sera sa femme.

– Mon fils ! murmura le baron d’une voix sourde.

– L’autre…

Ici la voix de Karle de Morlux se prit à trembler.

– L’autre ?… Achevez !… fit le baron.

– L’autre consent…

Il hésitait encore.

– Eh bien ? demanda Philippe.

– L’autre consent à m’épouser…

– Oh ! fit le baron.

Et il regarda son frère d’un air effaré. M. de Morlux
baissa la tête :

– Ah ! dit-il, si vous saviez quel amour insensé elle
m’a inspiré… si vous saviez…

– Mais, malheureux…

– Envoyez chercher votre notaire, mon frère, dit Karle.
Avant tout, il faut restituer.

– Mon Dieu ! murmura le baron Philippe de Morlux,
passant la main sur son front, il me semble que je rêve…

– Non, dit une voix au seuil de la chambre, non, vous ne
rêvez pas, mon père…

M. de Morlux jeta un cri.

– Mon fils !

– Votre fils qui vous apporte le pardon des deux
orphelines, répondit Agénor.

Et le jeune homme prit son père dans ses bras.










Chapitre 36

 


Quand le tigre est repu, il lèche ses babines, se retire en la
roche creuse qui lui sert de repaire et achève en paix sa
digestion. Ainsi avait fait Vasilika, cette tigresse aux ongles
roses. Yvan était à sa merci, Yvan allait mourir… Vasilika
jouissait de son triomphe à la façon de ces tyrans orientaux qui,
nonchalamment étendus sur de moelleux tapis, se faisaient apporter
tous les matins les têtes coupées de leurs ennemis, ouvrant à peine
les yeux pour les voir, et n’interrompant par aucun mouvement
brusque, aucun geste malencontreux la béatitude et la quiétude de
leur repos. Pendant trois jours, Vasilika était demeurée chez elle.
Paris lui importait peu. M. de Morlux moins
encore !

– L’imbécile ! s’était-elle dit. Rocambole le joue.
Que m’importe ! l’essentiel est qu’il ne me joue pas,
moi !

Et Vasilika, étendue sur une peau d’ours, en un délicieux
boudoir arrangé à la circassienne, le tuyau d’un houka aux lèvres,
les yeux mi-clos, les membres allongés et repliés tour à tour comme
ceux d’une véritable tigresse, Vasilika savourait sa vengeance.
Beruto venait deux fois par jour lui apporter le bulletin des
souffrances d’Yvan. Il avait de l’imagination, cet Italien. Il
savait mettre un art infini à décrire d’une façon tout à fait
palpitante les tortures morales et physiques de son prisonnier. Les
gradations de la fureur à la prostration étaient habilement
ménagées dans son récit. Il arrivait à l’effet, comme on dit au
théâtre. Il contait avec un art sans pareil les premières tortures
de la faim, étouffées par les angoisses et les terribles colères de
la jalousie. Vasilika l’écoutait. Elle l’écoutait, public blasé,
comme un vieux viveur éreinté assiste à un mélodrame de cet homme
de talent qu’on appelle d’Ennery[2] . Mais elle
ne pleurait pas – et c’était là que la comparaison cessait d’être
juste ; car le vieux viveur eût pleuré. Froide, calme, un
sourire de dédain sur les lèvres, elle dit un soir à
Beruto :

– Depuis combien d’heures est-il là ?

– Soixante-douze, madame.

– Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé ?

– Il y en a près de quatre-vingts.

– Alors il est mort…

Beruto se mordit les lèvres pour ne pas répondre :

– Oui, madame, il est mort.

Mais Beruto était un homme prudent, et comme on va le voir, la
prudence a ses mécomptes. Beruto eut peur.

Il eut peur qu’en apprenant la mort de cet homme qu’elle avait
tant haï après l’avoir aimé, Vasilika ne fût tentée de savoir, par
cela même, s’il est vrai que la vue d’un ennemi mort fait toujours
plaisir. Et Beruto répondit :

– Non, madame, il n’est point mort encore, mais il est à
l’agonie.

À peine avait-il prononcé ces derniers mots que les paupières
abaissées de Vasilika s’ouvrirent toutes grandes, que son œil,
atone tout à l’heure, s’emplit d’éclairs, que sa lèvre se crispa,
frangée subitement d’une légère écume.

– Ah ! dit-elle, il râle sa dernière heure… Eh !
mais ce doit être un beau spectacle, Beruto ?

– Madame… balbutia le valet.

– Je veux voir cela, dit-elle encore.

Et la femme redevint tigresse, et elle bondit et se trouva
debout, l’œil enflammé et disant :

– Allons voir cela !

Beruto s’était mis à trembler. Mais il la connaissait cette
femme qu’il avait trahie ; il savait que tout pliait devant
elle et que ce qu’elle voulait devait s’accomplir. Aussi n’osa-t-il
rien répliquer. Vasilika sonna. Ses femmes accoururent. Elle se fit
jeter une ample pelisse sur les épaules et demanda sa voiture.

– Viens, Beruto ! dit-elle.

Et elle partit. Vingt minutes après elle entrait dans ce vieil
hôtel de la rue Cassette, où elle avait creusé le tombeau d’Yvan.
Beruto semblait comme une feuille aux premières bises d’automne, et
il était fort pâle. Mais Vasilika, toute à sa vengeance, n’y prit
garde.

Quand elle fut dans le vestibule, elle lui dit :

– Allume un flambeau, ouvre l’escalier des caves et
guide-moi.

Beruto obéit. Seulement alors, Vasilika s’aperçut que sa main
tremblait en frottant une allumette contre le mur. Cependant, le
flambeau allumé, il se dirigea vers l’escalier, dont il ouvrit la
porte. Mais sa démarche avait quelque chose de chancelant qui
frappa la comtesse.

– Serais-je trahie ? se dit-elle.

Vasilika était comme Rocambole et comme tous ceux qui veulent se
faire justice eux-mêmes ; elle était toujours armée. En robe
de bal ou en costume de voyage ; dans les salons de Paris ou
sur les routes neigeuses de Russie, Vasilika avait toujours un
mignon stylet dissimulé dans les plis de son corsage. Sa petite
main blanche, tandis qu’elle descendait l’escalier, se glissa sous
les plis de sa parure et caressa le manche d’ivoire du stylet.

– Allons ! se dit-elle, nous verrons bien.

Et elle continua à suivre Beruto. Aucun bruit ne montait des
profondeurs du souterrain. Ceci parut singulier à Vasilika. Yvan
était-il déjà mort ? Mais comme elle atteignait la dernière
marche et que la clarté du flambeau pénétrait dans le corridor qui
menait au caveau d’Yvan, un gémissement, un rugissement plutôt se
fit entendre. Vasilika prêta l’oreille ; et Vasilika était
femme, et les femmes ont une finesse d’ouïe merveilleuse. Ce
gémissement, ce rugissement si l’on veut, n’accusait pas l’agonie.
Beruto continuait à avancer. Vasilika caressait toujours le manche
de son stylet. À mesure que Beruto s’approchait de la porte du
caveau, sa démarche s’écartait de la ligne droite et dégénérait en
zigzags. Arrivé à la porte, il s’arrêta. On n’entendait plus rien
dans le caveau. Le rugissement avait cessé. Beruto se
retourna ; il était livide.

– Je crois bien qu’il vient de rendre l’âme, dit-il.

– Tu crois ? fit Vasilika.

– Dame ! on n’entend plus rien.

– Ouvre le guichet.

– Mais, madame…

– Ouvre !

Le ton de Vasilika n’admettait pas de réplique. Beruto ouvrit.
Alors, Vasilika, de sa main gauche – car la droite était toujours
cachée sous sa pelisse – lui prit le flambeau, passa le bras au
travers du guichet, de façon à éclairer le caveau, et regarda. Le
faux Yvan, c’est-à-dire Milon, était couché le long du mur, la tête
dans ses mains, et il ne bougeait pas plus qu’un cadavre. En ce
moment, Beruto trembla plus fort, et se dit :

– Je devrais bien obéir au maître, sauter à la
gorge de cette femme et l’étrangler.

Mais en ce moment aussi, Vasilika se retourna en jetant une
exclamation :

– Trahie !

Et tandis que le flambeau lui échappait et s’éteignait, elle
enfonça son poignard jusqu’au manche dans la gorge de Beruto.










Chapitre 37

 


Beruto tomba en poussant un cri.

– À moi, Milon !

Milon était déjà debout. Seulement il était dans
l’obscurité ; mais il se précipita du côté où la voix s’était
fait entendre. Comme on le pense bien, il y avait eu depuis trois
jours, entre Beruto et son prisonnier, une entente parfaite, et
Milon avait joui d’une foule de privilèges. Le soir, quand Beruto
était bien certain que Vasilika ne viendrait pas, il allait ouvrir
à Milon, et Milon montait se coucher dans un bon lit. La porte du
caveau n’était plus fermée à double tour : un simple verrou
suffisait à la maintenir.

Ce qui fait que Milon s’était rué sur la porte, la fit sauter
d’un vigoureux coup d’épaule et tomba sur Vasilika, dont les yeux
étincelaient à travers les ténèbres. Milon était vigoureux autant
qu’il était grand, et il étreignit Vasilika si fort qu’elle jeta un
cri de douleur. Mais elle se dégagea lestement et frappa au hasard,
car elle avait toujours son stylet au poing. Milon répondit par un
cri. Vasilika se sauva. Milon blessé la poursuivit. Elle monta
l’escalier des caves en courant ; Milon le gravit derrière
elle. Comme elle en atteignait la dernière marche, le colosse la
saisit :

– Ah ! misérable ! dit-il.

Elle se retourna et frappa encore. Et comme une couleuvre, elle
lui glissa des mains une seconde fois et s’élança dans le
vestibule. Là, il faisait jour. Là, s’appuyant au mur et
brandissant son poignard, elle put voir Milon tout sanglant – car
par deux fois elle l’avait frappé, à l’épaule d’abord, au bras
ensuite –, Milon, qui s’était arrêté et allait de nouveau se ruer
sur elle avec une brutale impétuosité.

– Si je ne le frappe au cœur, se dit Vasilika, si je ne le
tue pas d’un seul coup, je suis perdue : il m’étranglera.

En effet, Milon, aveuglé par la fureur, en proie à une douleur
violente, s’élança de nouveau sur elle en disant :

– Le maître m’a commandé de te tuer.

Vasilika bondit avec la souplesse d’une panthère ; son
stylet brilla. Milon jeta un cri encore. Mais il demeura debout et
ses bras de fer s’arrondirent comme un étau autour de la taille
mince et nerveuse de la belle Russe. Le stylet, dirigé vers le
cœur, avait glissé entre les côtes, déchirant les chairs, mais ne
pénétrant pas. Et, cette fois, Vasilika, serrée contre la poitrine
de Milon, à demi étouffée, laissa échapper son arme meurtrière. En
même temps, le géant la saisit et la renversa sous lui. Puis, lui
posant son lourd genou sur la poitrine, il étendit la main, ramassa
le stylet, et Vasilika le vit briller au-dessus de sa tête. Le sang
de Milon l’inondait.

– Tu vas mourir, lui dit le géant.

Si Vasilika eût perdu la tête en ce moment terrible, elle était
morte. Mais Vasilika demeura maîtresse d’elle-même.

– Tue-moi, dit-elle, mais tu ne sauras rien.

Le bras levé de Milon retomba sans frapper. Puis le colosse la
regarda d’un œil hébété. Vasilika lui dit :

– Il n’y a personne dans cet hôtel ; j’ai tué Beruto.
Je suis en ton pouvoir ; et la seule chance de salut que
j’avais m’échappe, puisque ce poignard est passé de mes mains dans
les tiennes.

– Ma petite dame, dit Milon, si vous voulez faire une
prière je ne m’y oppose pas ; mais je vous jure qu’après je
vais vous tuer. Le maître l’a dit.

– Celui que tu appelles le maître, c’est Rocambole,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien ! dit Vasilika, tu peux me tuer, ma mort
sera vengée.

Le naïf Milon éprouva une si vive émotion de ces paroles que son
genou cessa de peser sur la poitrine de Vasilika et qu’il se leva
tout effaré. Vasilika se leva pareillement. Mais Milon avait le
stylet à la main et il était toujours le maître de la vie de
Vasilika. La Russe lui dit :

– C’est toi qu’on appelle Milon ?

– Oui.

– Tu es dévoué à Rocambole ?

– Jusqu’à la mort.

– Eh bien ! tue-moi, et Rocambole mourra du même coup
de poignard.

Milon secoua la tête.

– Oh ! vous voulez m’enjôler, dit-il, mais je ne vous
crois pas.

– Peu importe ! Frappe…

Et elle offrit sa poitrine, avec une telle résolution que Milon
hésita.

– Écoute-moi bien, poursuivit-elle, et puis tu feras ce que
tu voudras.

Milon saignait par ses trois blessures comme un bœuf échappé de
l’abattoir ; mais ses forces ne le trahissaient point
encore.

– Parlez, dit-il.

– Je ne hais pas Rocambole, moi, reprit Vasilika ;
mais je hais Yvan.

– Nous l’avons sauvé, répondit Milon.

– Je le sais. Mais en le sauvant, Rocambole s’est
perdu.

– Mais non, dit Milon, qui était logique. Non, parce que je
vais le sauver.

Vasilika avait une imagination d’enfer ; elle combinait et
exécutait en quelques secondes tout un plan de bataille.

– Tu vas voir, dit-elle, que tu te trompes
complètement.

Le sang-froid de cette femme, sa beauté, sa voix qui savait
devenir harmonieuse et caressante, tout cela troublait Milon et lui
amollissait le cœur en dépit de la douleur physique qu’il
éprouvait. Vasilika poursuivit :

– Je te vends la vie de Rocambole en échange de la mienne
qui t’appartient en ce moment.

Milon de plus en plus naïf s’écria :

– Mais la vie du maître est donc en danger ?

– Si je meurs, il mourra…

– Oh !

– Écoute, reprit-elle : je me doutais de la trahison.
Je suis venue ici pour la constater. Un homme qui m’aime est auprès
de Rocambole. Si cet homme ne m’a pas revue dans une heure, il le
poignardera.

Milon eut peur.

– Qui sait si vous ne mentez pas ? dit-il.

– Veux-tu la preuve que je te dis la vérité ?

– Oui.

– Cherche une corde, bâillonne-moi et garrotte-moi. Puis
sors, va chercher un fiacre. Tu y monteras avec moi, je te
conduirai là où Rocambole est en péril.

Milon donna dans le piège.

– Je n’ai pas besoin de vous attacher, dit-il. Venez avec
moi. J’ai été au bagne, je ne crains pas d’y retourner. Vous
marcherez devant moi. Si vous faites mine de vous échapper, je vous
plante le poignard entre les deux épaules.

– Soit, dit Vasilika.

Elle entra dans cette salle du rez-de-chaussée où était la
fameuse trappe, se regarda dans une glace, et en un tour de main
rajusta sa coiffure et fit disparaître le désordre de sa toilette,
occasionné par la lutte qu’elle venait de soutenir. Puis, regardant
Milon :

– Tu as l’air d’un boucher, dit-elle.

Et du doigt elle lui montra un grand manteau qui avait appartenu
à Beruto et que celui-ci avait laissé sur un meuble. Milon le prit
et s’en enveloppa pour cacher le sang qui le couvrait. Puis il se
dirigea d’un pas chancelant vers la porte de la cour. Vasilika le
suivait. En route, Milon se dit :

– Je pourrais bien être blessé à mort. Il me semble que
tout mon sang s’en va. Mais je suis fort, et j’aurai bien le temps
d’arriver.

Il ouvrit la porte et dit à Vasilika :

– Donnez-moi le bras. Je ne veux pas que vous m’échappiez.
Vasilika obéit et sentit qu’il chancelait en marchant. Alors elle
pressa le pas. Comme ils franchissaient le seuil du vieil hôtel, un
fiacre – chose rare ! – passait à vide dans la rue Cassette.
Milon fit un signe au cocher qui s’arrêta. Tous deux y
montèrent.

– Aux Champs-Élysées ! dit Vasilika.

Le fiacre partit. Milon éprouva un étourdissement et sentit que
son sang coulait à flots. Vasilika le regardait pâlir. Mais Milon,
de sa main crispée, serrait toujours le poignard.










Chapitre 38

 


– Où me conduisez-vous ? demanda Milon.

– Aux Champs-Élysées.

– Mais le maître n’y est pas ?

– Des Champs-Élysées, continua Vasilika, nous irons au
faubourg Saint-Honoré.

Vasilika disait tout cela pour gagner du temps. Mais Milon s’y
trompa. Il crut que Vasilika connaissait l’une des deux retraites
mystérieuses qu’avait Rocambole, l’une à l’angle du faubourg
Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière, l’autre rue de
Surène.

– Allons ! dit-il.

Vasilika ne le quittait pas des yeux. À mesure que la voiture
roulait sur le pavé – et celui de la rue du Vieux-Colombier et de
la rue Bonaparte sillonné à toute heure par de lourds omnibus est
inégal et occasionne de nombreux cahots –, le sang du vieux Milon
coulait plus fort. La secousse favorisait l’hémorragie. Milon
continuait à pâlir ; il éprouvait un léger bourdonnement dans
les oreilles. Quelques gouttes de sueur mouillaient ses tempes.
Vasilika prit son air le plus caressant et lui dit :

– Vous êtes donc bien dévoué à ce Rocambole ?

– Certainement, dit Milon.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’il est mon ami, mon dieu, mon père,
répondit Milon avec enthousiasme.

– Et vous haïssez tout ce qu’il hait ?

– Oh !

– Et ceux qui le haïssent ?

– Je les exterminerais tous.

Elle eut un sourire charmant.

– Mais je ne le hais pas, moi, dit-elle ; j’ai même
une extrême admiration pour lui.

– Vous ? fit Milon.

– Sans doute.

– Alors, pourquoi ?…

– Oui, je sais ce que vous allez me dire, fit-elle. Puisque
je ne hais pas Rocambole, pourquoi me suis-je liguée avec ses
ennemis ?

– Oui, dit Milon.

– Pourquoi protège-t-il Yvan, que je hais ?

– Et pourquoi haïssez-vous Yvan ? demanda Milon.

– Mais, dit Vasilika qui sut mettre subitement des larmes
dans sa voix, parce qu’Yvan était mon fiancé et qu’il m’a trahie…
Ah ! si vous saviez comme je l’aimais !

Le bon Milon soupira. Il ne savait que répondre à ce véritable
argument ad hominem. Vasilika poursuivit :

– Je sais bien que Rocambole et vous protégez cette femme
qu’il aime.

– Oh ! dit Milon, si vous la connaissiez… Elle est si
belle ! Vasilika crut devoir verser une larme. La tigresse
était devenue chatte et la chatte devenait femme. Milon fut
attendri. Vasilika poussa un profond soupir.

– J’ai lutté, dit-elle, je suis vaincue ; je pardonne
à Yvan.

– Vous lui pardonnez ?

– Oui.

Et elle versa deux autres larmes. Le bon Milon ne songeait plus
à lui, à son sang qui coulait et à ses membres qui
s’engourdissaient peu à peu. Milon voyait pleurer Vasilika, et
Vasilika était fort belle dans les larmes. Elle
poursuivit :

– Je quitterai Paris ce soir même, je m’en retournerai en
Russie. Si je pardonne à Yvan, du moins je ne veux pas être
spectatrice de son bonheur.

Milon porta la main à son front.

– Qu’avez-vous ? lui dit vivement Vasilika.

– Ma tête tourne… mes yeux se ferment… il me semble que je
vais mourir… murmura Milon.

Et, en effet, il ferma les yeux et s’évanouit dans les bras de
Vasilika. Alors le sourire reparut sur les lèvres de la
tigresse.

– J’avais prévu l’événement, se dit-elle, et me voilà
libre.

En même temps elle baissa une des glaces et appela le cocher qui
se tourna.

– Arrêtez ! lui dit Vasilika.

Et elle sauta lestement à terre. Le fiacre était sur le quai
d’Orsay, un peu avant le palais Bourbon. Cet endroit est désert le
matin et le soir, surtout les jours de mauvais temps… Et ce jour-là
le ciel était gris et le vent froid. Vasilika avait vivement baissé
tous les stores avant de descendre. La portière refermée, elle dit
au cocher :

– Mon ami, voilà vingt francs ; vous allez reconduire
cet homme, qui est mon domestique, à l’hôtel. Je m’appelle la
comtesse Artoff et je demeure rue de la Pépinière.

Le cocher était trop haut perché sur son siège, pour
s’apercevoir que Milon était évanoui.

– Ah ! un moment, dit Vasilika.

Elle ouvrit vivement la portière et ramassa son poignard, qui
était tombé de la main de Milon sur le tapis du fiacre. Puis elle
fit mine de sonner à la porte cochère de l’ambassade d’Espagne. Un
cocher de fiacre à qui on donne vingt francs croit tout ce qu’on
lui raconte et fait tout ce qu’on lui dit. Celui-là enveloppa donc
ses deux chevaux d’un coup de fouet, et continua son chemin sans
s’inquiéter davantage de la prétendue comtesse Artoff. Vasilika le
regarda s’éloigner et ne se remit en marche que lorsqu’elle le vit
s’engager sur la place de la Concorde.

– Si cet imbécile ne meurt pas pendant le trajet,
murmura-t-elle, songeant à Milon, les belles mains de la comtesse
Artoff lui feront la charpie.

Un éclair passa dans ses yeux :

– À nous deux maintenant, mon Rocambole ! dit-elle
avec un accent de rage sourde, à nous deux ! ce n’est plus la
vie d’Yvan qu’il me faut, c’est la tienne !… Tu viens
d’hériter de toute la haine que je lui portais.

 

Vingt minutes après, les rares cavaliers qui descendaient ou
montaient l’avenue des Champs-Élysées, voyant cette femme élégante
qui suivait à petits pas la contre-allée qui borde le Cirque et le
théâtre des Folies-Marigny, se seraient fort peu doutés qu’elle
venait tout à l’heure de donner trois coups de poignard à une sorte
de géant. Vasilika était calme. La tigresse avait rentré ses
griffes. Comme elle allait traverser l’avenue, elle fut obligée de
s’arrêter pour laisser passer un phaéton attelé de deux grands
trotteurs. Elle leva la tête et tressaillit. Un homme, jeune
encore, d’une rare élégance, conduisait, ayant à côté de lui un
ravissant bébé de quatre à cinq ans ; Vasilika le reconnut.
C’était Fabien d’Asmolles, le mari de Blanche de Chamery, cette
femme qui avait cru si longtemps que Rocambole était son frère. Le
bébé, c’était cet enfant que Vasilika avait désigné au génie
infernal de M. de Morlux. Et Vasilika, tandis que le
phaéton s’éloignait dans un nuage de poussière, abaissa vivement
son voile, tandis qu’un mauvais sourire passait sur ses lèvres.

– C’est là qu’est ma vengeance ! pensa-t-elle.

Elle pressa le pas, et regagna son petit hôtel de l’avenue
Montaigne. Là, il n’y avait plus qu’un homme sur qui elle pût
compter. Cet homme, c’était Pierre le moujik. Pierre le faux Yvan
que la comtesse Artoff avait fait bâtonner et à qui Vasilika avait
refusé justice. Mais la Russe lui avait dit ensuite :

– Patience ! tu seras vengé !

Et Pierre le moujik avait des tempêtes dans le cœur. Vasilika,
rentrée chez elle, le fit appeler :

– Veux-tu toujours te venger ? dit-elle.

– Oh ! oui, fit-il.

– Que faut-il faire ?

– Selle un cheval, monte l’avenue au galop, descends au
Bois, cours d’une allée à l’autre, jusqu’à ce que tu aies rattrapé
un grand phaéton à trois, brun, attelé de deux chevaux noirs, et
dans lequel tu verras un homme et un petit garçon.

– Bien, maîtresse. Après ?

– Après, tu suivras le phaéton, tu observeras et tu
viendras me dire ce que tu auras vu et observé.

Pierre sortit pour obéir.










Chapitre 39

 


Trois personnes étaient réunies dans le boudoir de la comtesse
Artoff : Yvan, Rocambole et Baccarat. On avait raconté au
jeune Russe tout ce qui s’était passé depuis un mois, et quels
liens unissaient le fiancé d’Antoinette, sa future belle-sœur, au
persécuteur de la véritable Madeleine. Cet entretien avait lieu à
peu près à la même heure où Vasilika, ivre de rage en constatant la
substitution de Milon à Yvan, poignardait Beruto. Yvan
disait :

– Mais enfin quel châtiment réservez-vous à
M. de Morlux ? Un sourire vint aux lèvres de
Rocambole.

– Son châtiment, dit-il, commencera le jour où il verra la
vraie Madeleine revenir de l’autel à votre bras.

– Mais quel sera-t-il ?

– Il mourra de rage.

Et comme Yvan secouait la tête d’un air incrédule, Baccarat prit
la parole :

– L’amour qu’il a pour Madeleine, dit-elle, est quelque
chose d’insensé et de sauvage qui a étouffé chez lui tout autre
sentiment.

« Cet homme couvert de sang, cet empoisonneur, ce
meurtrier, qu’une seule passion dominait, la cupidité, a fait, sur
un signe de celle qu’il croit Madeleine, l’abandon de sa fortune
tout entière. Il ne se réserve que vingt mille livres de rente. Si
nous l’eussions voulu, il eût tout donné.

– Mais comment a-t-il fait cette donation ?

– Par acte authentique devant notaire. Il donne à son neveu
deux millions, à Mlle Madeleine quinze cent mille
francs.

– Mais, lorsqu’il saura la vérité…

– Oh ! dit Rocambole en souriant, il l’apprendra de
telle manière qu’il ne songera pas à appeler son notaire… Vous
verrez…

Comme Rocambole disait cela, la porte s’ouvrit et on annonça
M. Agénor de Morlux. Agénor était un peu pâle, mais le bonheur
brillait dans ses yeux.

– C’est fait, dit-il.

– Quoi donc ? demanda Yvan.

Agénor tira de sa poche un volumineux portefeuille et en vida le
contenu sur une table.

– Ah ! dit-il, regardez… l’amour lui tient au cœur, à
mon oncle. Il a tout restitué. Voyez plutôt. Voici un coupon de
cent vingt mille livres de rente, puis une donation au nom de
Madeleine Miller, puis les titres de propriété de ses terres de
Bohême et de Hongrie, c’est-à-dire des terres volées à la mère de
deux pauvres orphelines.

Yvan fixait sur tout cela un œil ébloui. Baccarat dit à
Agénor :

– Tout est-il prêt pour votre mariage ?

– Oui. J’ai obtenu que mon oncle ne se marierait que huit
jours après moi. C’est mon père qui a insisté.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, il me semble que je rêve.
Antoinette est donc à moi, enfin !

Baccarat dit à Yvan :

– Je suis allée à l’ambassade russe, j’ai obtenu pour vous
les dispenses de publication. Vous serez marié avant que personne
en ait rien su.

– Et quand ?… demanda Yvan tout frémissant.

– Demain à l’ambassade. Après-demain à l’église russe du
faubourg Saint-Honoré.

– Et nous partirons sur-le-champ ?

– Sans doute.

Puis la comtesse ajouta avec un sourire :

– Où irez-vous ?

– Mais je ne sais pas… où Madeleine voudra…

– Pourquoi ne resteriez-vous pas à Paris ?

Rocambole fronça le sourcil :

– Non, dit-il, je ne le lui conseille pas.

– Pourquoi ?

– Vasilika… murmura Rocambole, qui ne prononçait jamais ce
nom sans une certaine émotion.

Yvan eut un sourire de dédain.

– Je ne la crains plus, dit-il.

– Non, dit Baccarat ; je suis là, moi aussi : et
puis, qui sait ?…

Et elle devint pensive ; puis, après un moment de silence,
elle reprit :

– D’ailleurs, qui nous dit que cette femme ne touche pas à
sa dernière heure ?

Yvan tressaillit et regarda la comtesse Artoff.

– Un homme a pris votre place dans le caveau, poursuivit
Baccarat. Si Vasilika ose y descendre, cet homme a ordre de
l’étrangler.

Yvan frissonna.

– Que voulez-vous ? fit Baccarat avec calme, il faut
bien une justice mystérieuse et terrible pour ceux qui se sont
joués perpétuellement de la vraie justice. Mais comme elle disait
cela, un domestique entra tout effaré en disant :

– Madame… madame… un grand malheur…

– Qu’est-ce donc ? demanda vivement la comtesse.

– Un fiacre est là-bas dans la cour, et dans ce fiacre il y
a un vieil homme à cheveux blancs évanoui et couvert de sang.

Le cocher de fiacre se désole et se tort les mains, en disant
qu’il a été poignardé par une femme, il a peur d’être accusé de
complicité. Baccarat s’élança hors de son boudoir. Les trois hommes
la suivirent. Rocambole arriva au fiacre le premier et reconnut
Milon. Milon paraissait mort. Rocambole le prit dans ses bras et le
sortit du fiacre ; en même temps, et tandis qu’il le chargeait
sur ses épaules, il dit à Baccarat :

– Il est inutile, n’est-ce pas, de chercher quelle est la
personne qui l’a poignardé ? Décidément, madame, Vasilika est
plus forte que nous…

 

Cependant aucune des blessures de Milon n’était mortelle. Le
cocher, mis en belle humeur par la pièce de vingt francs, avait
mené ses chevaux si rondement, que l’hémorragie n’avait pas eu le
temps de se développer. Rocambole était aux trois quarts
chirurgien. Il porta Milon sur un lit, déchira ses vêtements et sa
chemise, mit les blessures à découvert et constata qu’aucune
n’était mortelle. Pendant ce temps-là, Baccarat donnait une poignée
de louis au cocher et le renvoyait en lui recommandant le silence.
Un cordial ranima Milon.

– Où suis-je ? murmura-t-il.

– Au milieu de tes enfants, lui répondit une voix
caressante.

Le pauvre vieux ouvrit les yeux et vit penchées sur lui, ses
deux chères petites, Antoinette et Madeleine. Puis derrière elles,
leurs fiancés, et ensuite la comtesse Artoff… Et enfin
Rocambole !

– Maître, s’écria-t-il, je puis mourir puisque vous êtes
sauvé !

– Sauvé ! exclama Rocambole avec étonnement.

– Oui, d’une mort presque inévitable, murmura Milon.

– Tu as eu le délire, mon pauvre vieux.

– Mais non… maître… Vasilika me l’a bien dit.

– Que t’a-t-elle dit ?

– Si je la tuais, je vous tuais du même coup.

– Et comment t’a-t-elle expliqué cela ? ricana
Rocambole qui ne pouvait se défendre d’une légère émotion.

– Mais elle m’a dit que vous étiez au pouvoir de ses
gens.

– Moi !

– Et que si on ne la revoyait pas…

– Je serais assassiné, n’est-ce pas ?

– Oui, maître.

– Mais enfin, dis-nous, reprit Rocambole, ce qui t’est
arrivé avec elle.

– Oh ! c’est bien simple, allez ; elle s’est bien
aperçue que je n’étais pas monsieur.

Et Milon désignait Yvan.

– Et elle s’est ruée sur toi comme une tigresse ?

– Non, pas tout de suite. Elle a poignardé l’Italien
d’abord.

« Puis ç’a été mon tour. Mais je l’ai prise à
bras-le-corps, je l’ai renversée et je me suis emparé du
poignard.

– Et tu ne le lui as pas planté dans la gorge ?

– J’allais le faire lorsque…

– Lorsqu’elle t’a dit que j’étais en péril de
mort ?

– Oui, dit Milon ; ce n’était donc pas vrai ?

– Il n’y a de vrai qu’une chose, dit Rocambole, c’est que
tu seras toujours un imbécile.

Milon eut un gémissement.

– Maître, dit-il, pardonnez-moi…

Rocambole haussa les épaules ; et se tourna vers
Baccarat :

– Tout est peut-être à recommencer, dit-il.

La comtesse Artoff était devenue grave et pensive et ne répondit
pas tout d’abord. Mais Rocambole eut un éclair dans le regard.

– Eh bien ! dit-il, à nous deux !…

Et il sortit précipitamment.










Chapitre 40

 


Il était nuit. Pierre le moujik rendait ainsi compte de sa
mission :

– Madame, je suis descendu jusqu’au lac du bois de
Boulogne. Là, j’ai retrouvé le phaéton et j’ai bien reconnu les
chevaux, le monsieur et l’enfant, tels que vous me les aviez
décrits.

– Après ? fit Vasilika.

– Le phaéton a fait le tour du lac, puis il est venu par la
grande allée de Longchamp, s’arrêter un moment à Armenonville. Là
le père et le fils ont mis pied à terre. Le père a bu un verre de
madère, l’enfant a mangé un gâteau et tous deux sont remontés en
voiture, regagnant l’avenue de l’Impératrice. Mais le phaéton a
tourné à droite avant le rond-point de l’Étoile ; il a pris la
rue de Presbourg, qui conduit à l’ancienne avenue de Neuilly,
aujourd’hui l’avenue de la Grande-Armée, et il s’est arrêté devant
Lelorieux, le carrossier en renom. Là seulement j’ai mis pied à
terre à mon tour, et prié un commissionnaire de tenir mon cheval.
Puis, comme j’étais en petite tenue de livrée, je suis entré dans
les magasins du carrossier, me tenant à distance, ma casquette à la
main.

« – Monsieur le vicomte, disait le carrossier, qui, comme
bien vous pensez, n’a pas fait grande attention à moi, la calèche
de madame la vicomtesse est à peu près terminée, mais il me serait
impossible de vous la montrer ; elle est dans mes ateliers de
Courcelles.

« – Quand rentrera-t-elle ? a demandé le monsieur.

« – Demain.

« – Nous viendrons avec madame, en ce cas.

« Et, le vicomte ayant fait un pas de retraite,
M. Lelorieux m’aperçut.

« – Que voulez-vous, mon garçon ? me dit-il.

« Le vicomte leva pareillement les yeux sur moi.

« – Je suis russe, ai-je répondu, et cocher de mon état. En
attendant une meilleure condition, je monte des chevaux pour le
compte de plusieurs marchands ; si c’était un effet de votre
bonté de penser à moi. Je suis persuadé, ai-je ajouté avec
humilité, que, dans votre nombreuse clientèle, vous me trouveriez
facilement une place.

« – Revenez me voir demain, m’a dit M. Lelorieux.

« Puis, comme je faisais mine de m’éloigner, le monsieur
m’a rappelé et m’a dit :

« – Êtes-vous bon cocher ?

« – J’ai conduit un troïka à Pétersbourg.

« – Sauriez-vous dresser des chevaux ?

« J’ai eu un sourire suffisant qui lui a donné
confiance.

« – Présentez-vous à mon hôtel, m’a-t-il dit, demain dans
la matinée. Je suis le vicomte Fabien d’Asmolles et je demeure rue
de la Ville-l’Évêque. Je vous prendrai peut-être.

« M. Lelorieux m’a dit aussi :

« – Si vous entrez chez le vicomte, mon garçon, vous
n’aurez pas à vous plaindre d’être venu ici. Mais je vous préviens,
madame la vicomtesse veut de bons cochers.

« À quoi j’ai répondu :

« – Je n’ai jamais fait que deux métiers en ma vie.

« – Deux métiers, fit le vicomte, c’est beaucoup.

« – Pas pour un Russe, monsieur. Presque tous les gens de
ma condition en ont quatre ou cinq.

« – Alors vous avez été cocher ?

« – Et forgeron. J’étais même assez habile dans ce
métier-là, et j’ai été longtemps contremaître chez Yvanoff.

« À ce nom d’Yvanoff, M. Lelorieux eut un geste de
mépris.

« Madame la comtesse sait bien qu’Yvanoff est notre
inimitable carrossier de Moscou ?

« – Oui, fit Vasilika d’un signe.

« – M. Lelorieux regarda alors M. d’Asmolles et
lui dit :

« – Il y a des hasards assez étranges, comme vous allez
voir. La princesse Molochine m’a envoyé au printemps dernier son
traîneau. Vous avez pu le voir l’hiver dernier, qui a été
rigoureux, faire l’admiration des patineurs.

« Cette voiture est un chef-d’œuvre – un chef-d’œuvre
avarié dans la dernière course et que je suis chargé de réparer. On
l’a envoyé tour à tour chez dix de mes confrères, tous y ont
renoncé, et j’y eusse renoncé moi-même, si je n’avais pas eu la
pensée de faire venir un ouvrier Russe. Les boulons, les autres
ferrures et les ressorts de ce traîneau sont inimitables. On a
essayé de faire pareil, on n’a pas réussi. Sur ces derniers mots je
me suis écrié :

« – Le traîneau de la princesse Molochine, je connais ça.
C’est Yvanoff qui l’a construit.

« – Eh bien ! viens le voir, mon garçon, m’a dit
M. Lelorieux.

« Le vicomte paraissait s’intéresser au traîneau. Nous
sommes montés dans les vastes magasins du premier étage, dans
lequel on hisse les voitures au moyen d’un treuil. Le traîneau a
été versé et jeté, par son attelage emporté, contre un mur. Un des
brancards est brisé, deux feuilles du ressort ont été tordues. On
refera bien les pièces semblables, mais ce que les ouvriers
français ne sauront pas fabriquer, ce sont nos vis de rappel telles
qu’on les forge et les trempe à Moscou. Je me suis chargé de la
besogne. Ce qui fait, madame, acheva Pierre le moujik souriant, que
je puis, à la fois, entrer chez M. Lelorieux le carrossier,
comme forgeron, et chez le vicomte d’Asmolles comme cocher.

– C’est bien, dit Vasilika.

– Qu’ordonne madame la comtesse ?

– C’est demain que madame d’Asmolles va voir une nouvelle
calèche ?

– Oui.

– Eh bien ! tu entreras chez le carrossier, dès le
matin. Du reste, je te donnerai demain matin de nouvelles
instructions.

Pierre s’inclina. Puis, comme il se retirait, Vasilika le
rappela.

– Tu es un garçon trop intelligent, dit-elle, pour qu’on te
fasse de longs mystères. Écoute.

Pierre attendit.

– Tu hais la comtesse Artoff ?

– Avec fureur.

– Ce n’est pas elle seulement qu’il faut haïr, c’est le
major Avatar. Il a été le provocateur de ton supplice.

– Faut-il le tuer ?

– Non, pas encore.

Pierre attendait toujours.

– Mais il faut voler l’enfant que tu as vu aujourd’hui.

– Ah ! bien ! l’enfant de
M. d’Asmolles ?

– Précisément. Cet enfant disparu, nous ferons de la
comtesse Artoff et du major Avatar ce que nous voudrons.

– J’ai compris, dit le moujik.

Et il sortit. Vasilika se recoucha sur la peau d’ours qui
couvrait le coussin à la turque de son divan, puis, d’une main
nonchalante, elle attira le tuyau d’un narguileh et l’approcha de
ses lèvres. Perdue en une sorte de contemplation, entourée de ce
brouillard parfumé qui passait du narguileh dans sa bouche rose et
se répandait ensuite autour d’elle, Vasilika demeura longtemps
ainsi, rêvant à sa vengeance. Elle ne s’était montrée qu’à demi. Si
elle haïssait toujours Yvan, elle le haïssait moins, depuis qu’elle
avait reporté sur Rocambole une partie de sa haine. Cette haine se
nuançait même d’une sorte de jalousie. Le génie infernal de cet
homme lui portait ombrage. Longtemps assoupie, la tigresse
tressaillit et bondit tout à coup. Un bruit s’était fait derrière
elle. Le bruit d’une porte qu’on ouvre et qui se referme. Et
Vasilika, se retournant, se trouva face à face avec un homme qui
tenait un poignard à la main. Cet homme, c’était Rocambole. Par où
était-il venu ? comment l’avait-on laissé monter ?
Mystère ! Rocambole posa un doigt sur ses lèvres.

– Madame, dit-il, vous devez assez me connaître pour savoir
que je ne recule devant rien. Je suis venu parce que je voulais
vous parler. Si vous m’écoutez, je vous jure de me retirer sans que
vous couriez le moindre danger. Mais si vous appelez à votre aide,
si vous sonnez vos gens, ils arriveront trop tard : je vous
tue !

L’imprudente Vasilika avait déposé, en rentrant le fameux
stylet, encore rouge du sang de Milon, sur la tablette de la
cheminée, et Rocambole, faisant un pas, s’en empara et le mit
tranquillement dans sa poche. Vasilika lui jeta un regard de
vipère ; elle s’apprêta à soutenir la lutte, si inégale
qu’elle parût devoir être.

– Que voulez-vous ? dit-elle.

– Deux choses, répondit-il.

Et il s’assit familièrement auprès d’elle. Elle eut un geste
hautain et voulut s’éloigner.

– Bah ! dit-il en lui prenant la main, la haine
rapproche.

– La haine ! fit-elle, qui donc
haïssez-vous ?

– Ce n’est pas vous, dit Rocambole.

– Qui donc, alors ?

Il eut un rire étrange, le rire dont l’ancien Rocambole avait
hérité de l’infernal sir Williams, son premier maître.

– Vous me le demandez ? fit-il.

– Mais… sans doute…

– Voyons, madame, fit-il riant toujours, comment avez-vous
pu songer un moment que la réconciliation de Rocambole avec la
Baccarat pouvait être sincère ?

Vasilika jeta un cri et regarda cet homme avec stupeur.










Chapitre 41

 


Rocambole était fort élégamment vêtu et il réalisait assez bien
le type d’un brigand d’opéra-comique chéri des dames.

– Madame, dit-il à Vasilika, vous plaît-il de m’écouter un
moment.

Sa voix avait retrouvé ce timbre caressant qui charmait et
n’était pas pour peu de chose dans ce pouvoir de fascination que
tant de gens avaient subi autour de lui.

– Parlez, lui dit Vasilika.

Et comme si elle se fût trouvée en présence d’un homme du vrai
monde, elle lui indiqua un siège. Mais Rocambole refusa en souriant
et demeura debout.

– Un soir, madame, reprit-il, chez la comtesse Artoff on
vous a dit mon histoire ; je n’ai donc rien à vous
apprendre.

– Absolument rien, dit Vasilika.

– Les circonstances m’ont jeté sur votre route et nous ont
fait ennemis. Mais je puis me justifier d’un mot. Au bagne, où j’ai
longtemps souffert, j’ai trouvé un ami…

Vasilika l’interrompit d’un geste.

– Je sais le reste, dit-elle. Cet ami se nomme Milon… il
aime Madeleine comme son enfant. Vous aimez Milon, et vous avez
assuré le bonheur de Madeleine.

– J’ai fait mon possible, du moins.

Puis Rocambole ajouta :

– Je viens vous proposer la paix.

– À moi ?

Et Vasilika eut un rire moqueur.

– À vous, madame.

– À quelles conditions, mon Dieu !

Il parut hésiter un moment, puis faire un violent effort sur
lui-même.

– Croyez-vous, dit-il, que dix années de bagne puissent
jamais s’oublier ? Eh bien ! c’est la comtesse Artoff,
c’est la Baccarat qui m’a envoyé au bagne !

– Et vous la haïssez ?

– De toute mon âme.

– Et vous pensez que je pourrais bien la haïr
aussi ?

– Peut-être…

Vasilika regardait attentivement Rocambole, et son regard
semblait vouloir plonger jusqu’au fond de son âme au travers de ce
masque impassible.

– Eh bien ! troc pour troc, dit-elle. Si vous voulez
de mon alliance, livrez-moi Yvan.

Rocambole secoua la tête.

– Impossible ! dit-il.

– Pourquoi ?

Et elle le regarda plus fixement encore, ajoutant :

– Votre affection pour Milon est donc plus grande que votre
haine ?

– Non.

– Vous craignez donc de briser le cœur de cette chère
Madeleine ?

Rocambole ne sourcilla pas :

– Non, dit-il, sans que sa voix s’altérât.

– Alors, reprit Vasilika, expliquez-vous.

Et elle continua à lui sourire. Cette fois Rocambole s’assit.
Non plus dans le fauteuil que Vasilika lui avait indiqué d’un
geste, mais sur le bord du divan à la turque sur lequel Vasilika
était à demi couchée. La belle Russe ne se fâcha point ; elle
ne protesta ni par un geste ni par un mouvement de ses sourcils
olympiens contre l’audace de cet homme qui avait porté la livrée du
bagne. Elle demeura même souriante et calme, semblable à la
panthère qui se chauffe au soleil, étend voluptueusement ses
membres flexibles et les yeux à demi fermés contemple la proie sur
laquelle elle va bondir.

– Vous me demandez pourquoi je ne veux pas vous livrer
Yvan ? reprit-il.

– Oui, puisque le bonheur ou le malheur de Madeleine vous
est indifférent.

– Parce que vous l’aimez peut-être encore…

– Bah ? que vous importe ?

– Savez-vous, dit-il, que la perversité attire la
perversité, qu’une nature effroyablement et splendidement mauvaise
comme la vôtre attire une nature comme la mienne.

– Vraiment ? dit-elle.

Et le sourire n’abandonna point ses lèvres.

– Oui, continua Rocambole, on ne peut pas lutter impunément
avec une femme comme vous.

Il osa lui prendre la main. Elle ne la retira pas.

– Vous êtes assez grande dame, poursuivit-il, pour tout
comprendre. En vous haïssant, je vous eu aimée… Ce matin, j’ai
ordonné à Milon de vous tuer, et quand on me l’a rapporté à demi
mort et que j’ai su que vous étiez vivante, j’ai failli
m’évanouir…

Vasilika ne répondit pas.

– Je vous aime, poursuivit Rocambole, en vertu de cette loi
fatale qui veut que le mal attire le mal. Je vous aime parce que
vous avez un cœur de démon dans le corps d’un ange ; parce que
vous êtes perverse, parce que vous êtes belle… parce que nous
sommes faits pour nous comprendre…

Et Rocambole, alors, se mit à parler le langage vertigineux de
la passion. Et il se mit aux genoux de la comtesse et lui baisa les
mains avec transport. Et elle continua à sourire et se laissa
ganter de baisers. Cet homme qui avait joué tant de rôles en sa
vie, n’avait peut-être jamais été meilleur comédien. Il eut des
cris du cœur, des élans de passion, des tendresses infinies, des
sourires à damner une sainte. Il fut splendide d’audace et de grâce
ingénue tour à tour. Et Vasilika l’écoutait toujours, et elle lui
dit :

– Savez-vous que vous êtes vraiment beau ?

– Je vous aime… répondit-il.

Puis, se levant tout à coup et la prenant dans ses
bras :

– Sais-tu, dit-il, que j’ai tout préparé pour notre
fuite ?… Nous partons ce soir, tout à l’heure… Je t’enlève, ô
ma reine !… Une chaise de poste nous attend…

– Pourquoi partir ? dit-elle d’un ton de reproche. Ne
pouvons-nous donc nous aimer ici ?

– Ici ?… oh ! non… Plus tard, nous reviendrons…
Mais je veux être seul avec toi… je veux t’arracher au monde
entier… je veux…

– Ce que tu veux, je le veux, dit-elle.

Rocambole jeta un cri de joie.

– Prends un châle, un manteau de voyage, dit-il, et
partons…

Mais un éclat de rire lui répondit, et il recula d’un pas.
Vasilika s’était échappée de ses bras.

– Mon doux seigneur, lui dit-elle, vous parlez d’amour
comme don Juan lui-même, mais je ne vous crois pas.

– Pourquoi donc ne me crois-tu pas ? dit-il.

– Parce que ce n’est pas moi que tu aimes, mon beau
séducteur.

Et sa voix devint railleuse et sifflante. On eût dit la lame
flexible d’une épée battant l’air.

– Oh ! fit-il encore.

– La femme que tu aimes, je vais te dire son nom, continua
Vasilika.

Il crut qu’elle faisait allusion à Vanda.

– Celle-là, dit-il, je ne l’aime plus.

– Je ne parle pas de Vanda, dit-elle.

Rocambole tressaillit.

– Et de qui donc ? dit-il.

– De Madeleine, répondit-elle ; et cet amour c’est ton
châtiment ; c’est la moitié de ma vengeance.

Une pâleur livide se répandit sur le visage de Rocambole.
Vasilika lui dit encore :

– Seulement, tu avais besoin de me tromper encore, et tu es
venu me parler d’amour, à moi que tu redoutes… à moi qui te
hais !…

Rocambole répliqua froidement :

– Vous êtes plus forte que je ne croyais, madame, mais
votre force devient votre faiblesse.

– Tu crois ?

– Oui, parce que je vais être obligé de vous tuer.

Et il se rua sur elle, et Vasilika vit briller la lame d’un
poignard qu’il tenait à la main.

– Grâce ! dit-elle.

Cette fois, sa voix trahissait son épouvante. Elle avait lu son
arrêt de mort dans les yeux de Rocambole.

– Grâce ! fit-il en ricanant. Vous ne le pensez pas…
Je ne suis pas Milon, moi…

Mais les dents de Vasilika claquaient. Elle était tombée à
genoux ; elle joignait les mains, elle demandait la vie,
balbutiant :

– Je renonce à me venger… je partirai… ce soir… tout de
suite… mais grâce !…

– Non, dit Rocambole.

Elle se traîna à ses genoux.

– Je ne veux pas que vous mourriez sans vous repentir,
dit-il. Je vous donne cinq minutes pour prier… Mais ne criez pas,
ou je frappe tout de suite.

Tout à coup une pensée rapide éclaira son cerveau.

– Le sang me répugne, dit-il ; voulez-vous
vivre ?

Elle était à genoux ; elle se releva d’un bond.

– Vivre ! dit-elle ; vivre !… Que faut-il
faire ?

– Il faut être morte pour cinq jours.

Et comme elle le regardait avec égarement.

– Dans cinq jours, poursuivit-il, Yvan et Madeleine seront
mariés, heureux, et ils auront quitté Paris. Ils ne vous craindront
plus. Il faut donc que pendant cinq jours vous soyez supprimée de
ce monde.

– Je ne comprends pas, balbutia-t-elle.

Il avait une bague au doigt. Il en dévissa le chaton :

– Puisque vous savez mon histoire, dit-il, vous devez
savoir comment j’ai sauvé Antoinette de Saint-Lazare.

– Oui.

– Eh bien ! avalez ce grain noirâtre… là…
sur-le-champ… ou je fais de votre sein le fourreau de ce
poignard.

– Démon ! murmura Vasilika, tu le ferais comme tu le
dis.

Et elle avala le grain noirâtre que lui tendit Rocambole ;
et soudain elle tomba à la renverse. Elle paraissait foudroyée…
Rocambole respira alors et murmura :

– Elle ne me gênera plus.

Puis il ouvrit la croisée de son boudoir, sauta dans le jardin
et disparut.










Chapitre 42

 


Le café Marignan est un coquet petit établissement situé aux
Champs-Élysées, à l’angle de la rue Marbeuf, un peu au-dessus du
rond-point. Sa clientèle se renouvelle d’heure en heure. Le matin,
entre sept et neuf en été, entre dix heures et midi en hiver, la
jeunesse élégante qui va au bois en poney-chaise ou à cheval, y
prend un verre de madère sans descendre de voiture ou sans quitter
la selle. À quatre heures, le maquignonnage l’envahit à son
tour ; on y vend pas mal de chevaux, avec ou sans garantie.
Mais le soir, le Parisien attardé dans les Champs-Élysées y trouve
de la bière fraîche, d’excellentes glaces, et autour des tables de
domino, une honorable population de négociants, de rentiers et
quelques artistes qui n’ont pas craint d’abandonner les hauteurs du
quartier Saint-Georges pour venir chercher un atelier rue de
Chaillot ou rue de Ponthieu. Un des habitués du soir du café
Marignan était un jeune peintre dont on racontait tout bas la
romanesque histoire. Il avait du talent, il était joli garçon, il
montait bien à cheval. Pendant longtemps, il avait été l’homme le
plus heureux du monde. Insouciant et gai, amoureux de toutes les
femmes et ne s’attachant à aucune, rêvant la gloire et travaillant
beaucoup. Un jour, le bel inconstant s’était laissé prendre dans un
filet doré dont il avait en vain essayé de briser les mailles. Il
était devenu l’amant de Clorinde. Clorinde avait tout abandonné
pour lui ; Clorinde était devenue folle d’amour. Le peintre
disparut. On ne le vit plus le soir au café Marignan émerveiller la
galerie par son jeu de billard savant et prestigieux. À peine, le
matin, monté sur un alezan superbe, s’y arrêtait-il cinq minutes
pour boire un verre de madère.

Il passait – mais il avait le bonheur dans les yeux –, et les
habitués disaient :

– C’est l’homme pour qui Clorinde a quitté lord Galwy.

Un soir, le peintre revint. Il était morne, il était pâle ;
il avait de grosses larmes dans les yeux. On s’empressa autour de
lui ; on le questionna. Il ne voulut répondre autre chose que
ces mots :

– Je veux me tuer.

– Pourquoi ?

Il ne le dit point. Mais on ne se tue pas à vingt-huit ans.
C’est l’âge où le désespoir se reprend à espérer. Le peintre ne se
tua pas. Seulement, il ne quitta plus le café, ne parlant à
personne, lisant les journaux, fumant, buvant et manifestant tous
les symptômes d’un malade aux prises avec une terrible maladie
morale. Que lui était-il arrivé ? Clorinde l’avait-elle
quitté ? Ce n’était pas vraisemblable, car Clorinde n’avait
pas reparu dans le monde élégant. On ne l’avait vue ni à La Marche,
ni au bord du lac, ni aux premières du Vaudeville et du
Palais-Royal. À sept heures du matin, le peintre arrivait,
s’installait devant une table, à la porte, demandait les journaux
et un verre de fine champagne, et ceux qui avaient affaire à lui
étaient sûrs de le trouver jusqu’au soir. Mais notre héros n’avait
plus affaire à personne. Cependant, un matin, vers neuf heures, un
dogcart à deux roues s’arrêta devant le café Marignan. Un homme de
trente-six ans environ, mis avec une simplicité qui sentait son
gentilhomme, descendit et jeta les rênes à un groom de trois pieds
de haut. Puis il s’approcha du café. Le peintre leva la tête,
regarda le nouveau venu avec indifférence, et reprit la lecture de
son journal. Mais le gentleman s’approcha le salua et lui
dit :

– Excusez-moi, monsieur, je voudrais vous entretenir un
moment.

– Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répondit le
peintre.

– Je viens de la part de Clorinde et je me nomme le major
Avatar.

Au nom de Clorinde, le peintre étouffa un cri.

– Monsieur, reprit le major, vous avez cru Clorinde
infidèle.

– C’est une misérable ! dit le peintre.

– Vous vous trompez… Clorinde vous aime toujours…

– Monsieur !

– Savez-vous où elle est ?

– Hélas ! répondit l’artiste, je vais chaque matin et
chaque soir heurter à sa porte, et on me répond qu’elle est en
voyage on ne sait où.

– On vous trompe.

– Où est-elle donc ?

– À Paris.

– Oh ! fit le peintre en serrant les poings.

– Voulez-vous la voir aujourd’hui ?

– Monsieur… balbutia le jeune homme, ne raillez point… j’ai
failli mourir…

– Je ne raille point, dit le major ; non seulement
vous verrez Clorinde aujourd’hui, mais elle vous sera rendue pour
toujours.

Le peintre s’était levé, mais il chancelait sur ses jambes comme
un homme ivre. Le major lui prit le bras :

– Venez avec moi, dit-il.

– Mais où me conduisez-vous ? demanda l’artiste, qui
était pâle d’émotion.

– Venez toujours, dit le major.

Et il le fit monter à côté de lui dans le dogcart. Puis il
rendit la main à son trotteur et le fringant attelage monta
rapidement les Champs-Élysées.

 

Le dogcart était encore en vue dans les Champs-Élysées que deux
cavaliers, dont l’un allait au Bois et l’autre en revenait, se
croisèrent devant le café Marignan et échangèrent une poignée de
main. Le premier était un homme encore jeune, bien que son visage
sillonné de rides profondes et sa calvitie prématurée annonçassent
les ravages du plaisir mené à outrance. L’autre était un homme déjà
mûr, à la lèvre austère, au front pensif.

– Bonjour, docteur, dit le premier.

– Bonjour, cher baron, répondit l’homme mûr. D’où
venez-vous ?

– Je sors de chez moi et vais faire un temps de galop au
Bois.

– J’en viens et je vais chez un malade.

Le baron se prit à sourire :

– Pauvre homme, dit-il d’un ton de commisération.

– Ce n’est pas un homme, c’est une femme.

– Pauvre femme !

– Railleur, dit le médecin. Si vous saviez le singulier cas
que je traite, vous m’accableriez de questions.

– Bah !

– Je traite une fort jolie femme, qui est tombée en
catalepsie. C’est une Russe, la comtesse Wasserenoff. Elle est
comme pétrifiée. Ses membres ont la raideur de la pierre, ses yeux
sont fermés.

– Mais, docteur, elle est morte. Vous l’aurez tuée… railla
le baron.

– Nullement. Elle parle. Elle a les yeux clos, son cœur bat
à peine, il lui est impossible de faire un mouvement ; mais, à
travers ses lèvres serrées, elle parle, faiblement il est vrai,
mais en approchant l’oreille de sa bouche, on entend.

– Des mots incohérents, sans doute ?

– Non, des paroles raisonnables.

– Et depuis quand est-elle dans cet état ?

– Depuis quatre jours.

– Espérez-vous lui rendre le mouvement et la vie ?

– Oui… mais ce sera long peut-être…

– Mais enfin, comment est-elle tombée en cet
état ?

– Voilà ce que je ne puis dire. J’ai appelé deux de mes
illustres confrères en consultation, ils sont aussi embarrassés que
moi.

– Mais… puisqu’elle parle…

– Elle ne sait pas… du moins elle prétend s’être endormie
ainsi tout à coup.

– Bizarre ! murmura le plus jeune des deux
cavaliers.

Et ils se séparèrent en échangeant une cordiale poignée de
main.










Chapitre 43

 


C’était le jour du mariage d’Agénor et d’Antoinette.
M. Karle de Morlux et Madeleine, sa femme future, y devaient
assister. Le vicomte Karle de Morlux était devenu, en quelques
jours, un petit vieillard aux trois quarts hébété qui n’avait plus
qu’un but, une idée fixe, une marotte, épouser Madeleine.
Madeleine !

C’est-à-dire Clorinde, qu’il prenait pour elle…

La vraie Madeleine, la belle et chaste sœur d’Antoinette, n’eût
pas su jouer ce rôle étrange que Clorinde, soufflée par Rocambole,
avait si bien tenu. Elle n’eût pas eu des pudeurs exagérées et des
réticences pleines de désirs, et de ces poses chastes où mord la
volupté la plus cynique. Madeleine, la vraie, celle qui aimait
Yvan, aurait eu horreur de ce vieillard, et elle l’eût repoussé
avec indignation. Clorinde, courtisane rusée, s’était fait un jeu
de l’amour qui venait d’éclater sous ces cheveux blancs, comme le
cratère d’un volcan s’entrouvre tout à coup sous la neige. Elle
s’était fait un jeu cruel de le voir à ses pieds, essayant de lui
faire oublier cet Yvan qu’elle ne connaissait pas. Peu à peu, elle
avait feint de se consoler de l’abandon du jeune Russe, elle avait
laissé ses deux mains dans les mains ridées du vieillard… elle lui
avait quelquefois sauté au cou avec élan, lui disant :

– Ah ! vous êtes bon, mon oncle… et je sens que je
finirai par vous aimer.

Et cet amour insensé continuait son œuvre de lente destruction
et prenait le vieillard dans tout son être et par tous les pores.
Il aurait fallu les voir courir Paris tous deux, en voiture fermée,
car il était jaloux avant de la posséder, pour acheter une
corbeille de mariage qu’eût enviée une princesse. Et comme il avait
signé tout ce qu’elle avait voulu ! comme il s’était
dépouillé, lui l’avare, l’âpre voleur de successions, au profit de
la vraie Madeleine Miller ! Il ne s’était rien réservé. Et
puis, comme il faisait maintenant tout ce qu’elle voulait, Clorinde
lui avait dit qu’elle ne voulait se marier qu’après Agénor et
Antoinette, et il y avait consenti. Donc, ce jour-là, c’était le
jour du premier mariage.

– Mon bon oncle, dit la fausse Madeleine, en entrant dans
la chambre de son oncle, es-tu prêt ?

Elle le tutoyait maintenant. Karle de Morlux était vêtu de noir
des pieds à la tête. La fausse Madeleine s’était fait une toilette
délicieuse de simplicité.

– Oui, mon enfant, répondit-il.

– Eh bien ! partons… Tu sais qu’il y a loin de la rue
de la Pépinière à Saint-Thomas-d’Aquin.

C’était à Saint-Thomas-d’Aquin que se mariait Agénor. Tous deux
montèrent en voiture découverte et traversèrent Paris comme un
éclair. Le printemps était venu, les Champs-Élysées étaient verts.
Les marronniers des Tuileries en fleurs, un gai soleil brillait
dans l’azur. M. de Morlux, durant cette course rapide,
soupirait comme un jouvenceau.

– Qu’as-tu donc, mon oncle ? demanda la fausse
Madeleine.

– Je voudrais être plus vieux de huit jours.

Elle lui jeta un sourire à damner un saint.

– Tu es donc bien pressé, dit-elle, de me voir ta petite
femme ?

Ils entrèrent dans l’église. Agénor avait voulu se marier sans
bruit et sans pompe. Une vingtaine de personnes, tout au plus,
assistaient au mariage. Agénor de Morlux aperçut son père,
agenouillé et pleurant, dans le chœur. Deux femmes du peuple, la
mère Philippe et la belle Marton, s’étaient placées dans l’ombre
d’un pilier. Toutes deux pleuraient aussi, mais c’était de
bonheur.

Agénor avait pour témoins le marquis de B… et son ami
M. de Marigny. Deux hommes que M. de Morlux ne
connaissait pas, étaient les témoins de la mariée. Karle et
Clorinde entrèrent dans l’église, mais, chose étrange ! nul ne
fit attention à eux. La cérémonie fut courte. Moins d’une heure
après, Agénor et Antoinette passèrent au bras l’un de l’autre et
sortirent de l’église. À la porte était un briska de voyage attelé
en poste. C’était la voiture des jeunes époux. Où
allaient-ils ? C’était le secret de leur bonheur. Agénor se
jeta dans les bras de son père qui fondait en larmes. Mais il fit
un pas en arrière lorsque Karle de Morlux s’approcha.

– Adieu, mon oncle, dit-il froidement.

Le vicomte ne remarqua pas qu’Antoinette et la fausse Madeleine
n’échangeaient qu’un salut glacé. Le vicomte était pétrifié.

– Viens, mon oncle, lui dit Clorinde.

Et elle l’entraîna vers sa calèche qui l’attendait au coin de la
rue du Bac. Le vicomte monta en voiture, regardant toujours la
fausse Madeleine avec cette admiration hébétée qu’elle avait si
bien développée en lui.

– Où allons-nous ? balbutia-t-il.

– À l’église russe, répondit-elle.

– Hein ! pourquoi ?… fit-il étonné.

– Nous allons assister à un autre mariage…

– Lequel ?

– Tu verras… viens…

– Mais qui donc se marie ?…

– Yvan Potenieff, dit Clorinde.

M. de Morlux était aux trois quarts idiot déjà ;
sans cela, il eût peut-être deviné toute la vérité.

– Ventre à terre ! dit Clorinde au valet de pied qui
ferma la portière.

La calèche passa les ponts, traversa la place de la Concorde,
monta les Champs-Élysées, et quelques minutes après elle arrivait à
ce bijou d’architecture orientale, de ce temple à la coupole dorée
qu’on appelle l’église russe. Là il y avait foule de fringants
équipages et de carrosses armoriés. L’église était pleine.

– Viens, mon oncle, viens ! dit Clorinde.

Le vicomte avait reconnu dans les voitures qui étaient à la
porte, les équipages de toute la haute société russe, entre autres
la Victoria de la comtesse Artoff. Il entra dans l’église, et
soudain il tressaillit des pieds à la tête. Clorinde le tenait
toujours par la main.

– Viens ! répétait-elle, viens donc, mon
oncle !

Le chœur de l’église était vide encore pourtant, le prêtre
n’était pas à l’autel ; les futurs époux n’étaient point
agenouillés encore sur le coussin de velours où ils allaient
échanger leurs anneaux. Mais ce qui avait fait tressaillir
M. Karle de Morlux, c’étaient trois personnes qui se
trouvaient à la porte de l’église, tout près du bénitier, deux
hommes et une femme. Le premier de ces deux hommes était Milon, le
vieux serviteur qu’il avait fait envoyer au bagne. L’autre était le
major Avatar. C’est-à-dire Rocambole. Et quant à la femme,
M. de Morlux, les cheveux hérissés, l’avait reconnue
aussi. C’était Vanda, la compagne fidèle de Rocambole, la femme
intrépide qui lui avait arraché Madeleine une première fois. Qui
donc mariait-on dans cette église, que ces trois personnages s’y
trouvaient ? Mais tout à coup la porte de la sacristie
s’ouvrit et les futurs époux entrèrent dans le sanctuaire.
M. de Morlux jeta un cri terrible, un cri qui fit
retentir les voûtes de la chapelle et causa une immense rumeur
parmi la foule. Yvan Potenieff et la vraie Madeleine venaient de
s’agenouiller devant le prêtre. Et M. de Morlux, se
retournant, vit Clorinde qui riait, comme rit une fille perdue qui
jette le masque. Et de sa voix éraillée, avec un regard cynique
elle lui dit :

– Tu la trouves mauvaise, n’est-ce pas, mon
oncle ?…

M. de Morlux, foudroyé, tomba sur les genoux et ferma
les yeux.

– Il est frappé à mort, murmura Rocambole à l’oreille de
Vanda.

On emporta M. de Morlux évanoui hors de l’église.
Clorinde suivait.

En ce moment, un homme s’approcha d’elle, c’était le
peintre.

– Viens-tu ? lui dit-il.

Elle regarda Rocambole qui était sorti de l’église russe.
Rocambole dit au jeune homme :

– Je vous demande quarante-huit heures encore,
monsieur.

Le peintre savait tout sans doute, car il s’inclina d’un air
résigné. Et Clorinde reconduisit à son hôtel M. de Morlux
évanoui.

 

Quand, une heure après, les jeunes époux sortirent de l’église,
Vanda, qui tenait dans ses mains la main de Rocambole, sentit cette
main trembler, puis devenir froide comme si elle eût été glacée par
la mort.

– Maître, dit-elle, ce n’est pas l’homme que tu viens de
frapper, ce n’est pas M. de Morlux qui souffre comme un
damné, c’est toi.

– Tais-toi ! dit Rocambole d’une voix brisée.

Puis il osa lever un dernier regard sur Madeleine qui partait au
bras de son cher Yvan, une larme jaillit de ses yeux et il
murmura :

– Mon Dieu ! votre justice est inexorable et le
châtiment est sans bornes…

– Viens, maître, viens, mon ami, mon époux, mon Dieu !
s’écria Vanda avec enthousiasme. Je serai ton esclave, je te
servirai à genoux… viens !

Et tous deux se perdirent dans la foule. Mais Milon, le visage
inondé de larmes, courut après eux.

– Maître, dit-il, mes enfants sont heureux et n’ont plus
besoin de moi.

« À présent, je vous appartiens !

Et comme les deux forçats et la femme perdue cherchaient à se
dérober à tous les regards, une autre femme à qui Dieu avait
pardonné depuis longtemps, fendit la foule, s’approcha de
Rocambole, lui prit la main et prononça un mot unique :

– Rédemption.










Partie 2

La Vengeance de Vasilika








Chapitre 1

 


Elle était toujours en léthargie, la fille sauvage des steppes,
dont Saint-Pétersbourg et la civilisation européenne n’avaient pu
adoucir l’indomptable énergie et les cruels instincts. Comme
l’avait dit le médecin que nous avons entrevu aux Champs-Élysées,
un matin, la catalepsie de la comtesse Vasilika Wasserenoff offrait
un caractère étrange. Elle était purement physique. Le corps était
plongé dans un sommeil, un sommeil qui ressemblait à la mort –
l’esprit veillait et avait toute sa lucidité. Pendant deux jours
ont eût juré qu’elle était réellement trépassée. Aucun indice,
aucun signe extérieur n’accusait chez elle l’existence de la vie.
Pierre le moujik, épouvanté, était allé chercher un médecin. Le
médecin, celui que nous avons vu, après une longue et minutieuse
consultation, avait découvert un battement de cœur, mais si faible,
qu’il ne pouvait préciser si c’était la vie qui revenait ou les
derniers tressaillements qui précèdent la mort. Enfin, le troisième
jour, un phénomène s’était produit. La comtesse avait entrouvert
les lèvres, et un souffle de voix s’était fait entendre :

– Je vis ! disait-elle.

Pierre le moujik jeta un cri de joie.

– J’entends tout ce qui se dit et se fait autour de moi,
ajouta Vasilika.

Le médecin qui entendit ces paroles put alors préciser la nature
de cette léthargie bizarre.

– Madame, dit-il, vous avez dû prendre quelque poison
indien.

Vasilika ne répondit pas.

– Madame, dit encore le docteur, si je savais quelle drogue
vous avez absorbée, je vous guérirais sur-le-champ.

Vasilika répondit :

– Je ne sais pas.

Quand le médecin fut parti, la comtesse dit :

– Pierre, sommes-nous seuls ?

– Oui, madame.

– Alors, écoute mes instructions. Je serai dans l’état où
tu me vois pendant cinq ou six jours. Mais tu agiras pour moi.

Et elle donna ses ordres à Pierre, nature intelligente et
perverse, qui était bien digne de comprendre une femme comme
Vasilika. Or, trois jours après – c’était le cinquième de sa
léthargie –, Pierre rendait compte à sa maîtresse de ce qui s’était
passé.

– Madame, disait-il, Yvan et Madeleine se sont mariés
hier.

– Après ? dit Vasilika, toujours immobile et raide sur
son lit, et ne pouvant, quelque effort qu’elle fît, parvenir à
ouvrir les yeux.

– Ils sont partis aussitôt. M. Agénor de Morlux et sa
femme, mariés à la même heure, sont partis également. Où vont-ils,
je ne sais pas ; mais je sais que les deux couples doivent se
rejoindre et faire de compagnie leur voyage de lune de miel.

– Et le vicomte Karle ?

– Il est tombé foudroyé en sortant de l’église.

– Mais il n’est pas mort ?

– Clorinde l’a fait transporter chez lui et s’y est
installée de nouveau. Quand il a repris connaissance, il a eu un
accès de rage, puis un accès d’amour furieux. Maintenant, c’est
Clorinde qu’il aime, Clorinde qu’il veut épouser, Clorinde qui ne
veut pas de lui.

– Il en mourra, dit Vasilika.

– Cela se pourrait bien, répondit le moujik d’un air
indifférent.

– Et Rocambole ?

– Il fait ses préparatifs de départ. Vanda la Russe
l’accompagne, ainsi que Milon.

– Voilà ce qu’il faut empêcher à tout prix.

– En volant l’enfant.

– Oui.

– Je l’eusse déjà fait, mais j’attendais les ordres de
madame.

– Es-tu toujours chez le carrossier Lelorieux ?

– Oui. Je travaille au traîneau, lentement, de façon à
gagner du temps.

– Madame d’Asmolles est-elle venue voir sa
calèche ?

– Deux fois.

– Avec son fils ?

– Oui, madame. Une fantaisie singulière s’est, du reste,
emparée de l’esprit de M. d’Asmolles.

– Laquelle ?

– Il veut faire construire une troïka de poste et l’atteler
ensuite à la russe. La troïka, avec mes conseils et son habileté,
Lelorieux la construira certainement. Mais ce sont les chevaux qui
ne sont pas faciles à trouver.

– Il faut prendre les miens. Ils sont tout dressés.

– Madame la comtesse oublie que M. d’Asmolles connaît
la comtesse Artoff.

– Non, mais je t’indiquerai le moyen de faire acheter les
chevaux à M. d’Asmolles sans qu’il sache qu’ils viennent de
moi.

– Je serai le cocher, alors, et rien ne sera plus facile
que de voler l’enfant.

Vasilika dit encore :

– J’entends bien sonner la pendule et je compte les
heures ; mais je me suis embrouillée dans mes calculs, et
comme je ne puis ouvrir les yeux, je ne sais pas quand il fait jour
et quand il fait nuit, de telle sorte que je ne sais au juste
depuis combien de temps je suis dans cet état.

– Depuis six jours, madame.

– Rocambole m’avait dit que je recouvrerais l’usage complet
de mes sens et de mes mouvements au bout de cinq jours.

– Il s’est trompé, dit le moujik ; mais j’ai entendu
ce matin une conversation du docteur avec son collègue qui m’a
frappé.

– Que disaient-ils ?

– C’était le docteur qui parlait.

« – Ces cas de catalepsie sont si rares en Europe,
disait-il, que la science est obligée d’hésiter. Le
curare, poison indien, amène quelquefois des résultats
semblables à celui que nous avons sous les yeux. Si la comtesse
Vasilika avait absorbé du curare, je la guérirais à l’instant
même ; mais si cette catalepsie a une tout autre cause, le
remède que j’emploierais contre les effets du curare la
tuerait.

– Ah ! il a dit cela ? dit Vasilika.

– Oui.

– Et a-t-il parlé de ce remède ?

– Un coup de lancette dont la pointe aurait été trempée
dans de la strychnine.

Vasilika garda un moment le silence. Puis elle dit
enfin :

– On peut bien risquer sa vie quand il s’agit de se venger.
Pierre, tu seras mon médecin.

– Moi, madame ?

– Il faut que tu te procures de la strychnine et une
lancette.

– Mais… madame…

– Et à l’instant même, ajouta Vasilika. Quand doit venir le
médecin ?

– Ce soir.

– Quelle heure est-il ?

– Midi.

– Va ! ordonna Vasilika.

Pierre le moujik sortit. Une heure s’écoula. Pendant cette
heure, Vasilika acheva de ruminer ses projets de vengeance. Elle
parlait et elle entendait. Tout le reste de son corps était endormi
comme dans la mort. Elle entendit donc au bout d’une heure la porte
du boudoir se rouvrir.

– Est-ce toi ? demanda-t-elle.

– C’est moi, répondit Pierre.

– As-tu la lancette ?

– Oui, maîtresse, ainsi qu’un flacon de strychnine.

– Alors, à l’œuvre !

– Mais, madame, je puis vous tuer…

– Obéis, esclave !

– J’obéirai, murmura Pierre.

– Retrousse les manches de ma robe, mets mon bras à nu,
ordonna encore Vasilika. Est-ce fait ?

– Oui, madame.

– Pique une de mes veines.

Pierre hésita une seconde encore. Puis il trempa la lancette
dans le flacon de strychnine et piqua la veine indiquée par
Vasilika. Le même phénomène qui s’était produit lors de la
résurrection d’Antoinette se reproduisit alors mais rapide,
instantané, foudroyant !… Vasilika rouvrit brusquement les
yeux. Puis son corps fut en proie à un brusque
tressaillement ; ses membres raidis retrouvèrent leur
souplesse, le cœur battit précipitamment, le visage pâle se colora,
et un quart d’heure après Vasilika se dressait sur son lit, et de
son lit, sautait sur le parquet pleine de vie et de force, l’œil
étincelant et son indomptable énergie au cœur. Vasilika avait
retrouvé son corps. Vasilika sortait de ce long sommeil avec une
vigueur nouvelle, et Vasilika venait de condamner Rocambole.










Chapitre 2

 


La forge est ardente comme une fournaise ; les marteaux se
succèdent sur l’enclume, l’acier coule dans les bassins, le
soufflet fait entendre sa respiration gigantesque. Une douzaine
d’hommes aux visages noircis et aux mains noires vont et viennent,
travaillent sans relâche. Les uns cerclent les roues, les autres
forgent des boulons, d’autres aplatissent et façonnent sous le
marteau des feuilles de ressorts. Tout le monde travaille ;
les ordres se croisent, les limes grincent, le fer bat le fer. Nous
sommes dans les ateliers de construction de Lelorieux, le grand
carrossier. On fabrique là vingt voitures à la fois, de modèles et
de noms divers. Voici le grand coupé à huit ressorts, et le phaéton
de maître, et le poney-chaise à un cheval, et le coupé
Clarence du banquier, le duc à vaste garde-crotte, le
breack, et le dogcar, le tilbury à télégraphe, et le grand
mail qui figurera aux courses prochaines de La Marche et
de Chantilly avec ses quatre trotteurs irlandais, conduits à
grandes guides par un parfait gentleman. Mais au milieu même de
l’atelier est l’œuvre capitale, un chef-d’œuvre, si on peut parler
ainsi. C’est la troïka construite pour M. d’Asmolles sur le
modèle du traîneau de la princesse russe. En trois semaines, la
voiture a été construite sous la direction du moujik Pierre, devenu
chef d’atelier de Lelorieux. Elle a été exposée huit jours aux
Champs-Élysées, mais elle va être attelée pour la première fois.
Pierre est redevenu cocher pour un jour. C’est lui qui a fait
acheter à M. Fabien d’Asmolles les trois chevaux russes tout
dressés, qui doivent faire leur apparition pour la première fois
autour du lac. Il est une heure et demie. M. d’Asmolles est
arrivé depuis dix minutes avec son fils. L’enfant a déjà le goût
des chevaux. On a pu le voir le matin, montant à côté de son père
un poney d’Irlande, gros comme un chien de Terre-Neuve. Depuis huit
jours, il rêve de la troïka et des trois chevaux russes ; et
il en parle sans cesse. Sa mère frémit, son père se prend à
sourire. Blanche a peur, son mari la rassure, et il a emmené
l’enfant avec lui. On a sorti la troïka et on attend l’attelage.
Pierre paraît, conduisant à pied et à longueur de guides les trois
chevaux garnis de clochettes. Celui du milieu, attelé aux
brancards, est un vigoureux carrossier. Il doit trotter la tête au
vent. Les deux autres galoperont, l’un à gauche, l’autre à droite,
la tête tournée en dehors et maintenue dans cette situation par une
courroie appelée italienne. Les guides du carrossier passeront
au-dessus d’un large cerceau. C’est le collier russe. Pierre a
bientôt attelé ses trois chevaux, aidé dans cette besogne par les
deux grooms de M. d’Asmolles. Puis il monte sur le siège,
rassemble ses quatre rênes et la main gauche et prend le fouet.
L’enfant a voulu s’asseoir auprès de lui. M. d’Asmolles est
dans la troïka. Les forgerons ont déserté l’atelier pour la voir
partir. Le soufflet s’est tu, muettes sont les enclumes, la cendre
recouvre la braise ardente de la forge. Il y eut un moment de
silence solennel. Alors Pierre le moujik fait entendre un coup de
sifflet. Les trois chevaux partent comme l’éclair. Pierre est un
merveilleux cocher ; il guide le fringant attelage à travers
les rues du petit village de Courcelles, tourne et retourne,
rendant la main et précipitant la vitesse de l’attelage ou
ralentissant son allure ; tout cela sans peine et sans effort.
L’enfant émerveillé bat des mains. La troïka a pris l’ancien
boulevard extérieur, elle longe le parc Monceau, monte l’avenue de
Wagram, arrive au rond-point de l’Étoile, et descend l’avenue de
l’Impératrice, au milieu des voitures qui l’encombrent. Les chevaux
russes sont merveilleusement dressés ; rien ne les effraye, et
ils font l’admiration générale. À la grille du bois, une calèche
découverte attend. C’est madame d’Asmolles qui veut voir passer la
troïka. Sur un signe de M. d’Asmolles, Pierre s’arrête. Le
père est rassuré, maintenant ; il peut laisser son fils à côté
de Pierre. Et il quitte la troïka pour monter dans la calèche de sa
femme. Pierre reprend sa course et la calèche le suit. De temps en
temps, l’enfant se retourne et envoie des baisers à sa mère. Mais
madame d’Asmolles est triste.

– Qu’avez-vous donc, mon amie ? demanda Fabien.

– J’ai peur, répond la mère.

– Peur de quoi ?

– De vagues pressentiments ne cessent de m’assaillir depuis
hier.

– Folle ! dit M. d’Asmolles regardant sa femme
avec amour.

– Oh ! si tu savais, murmura Blanche de Chamery, les
yeux toujours fixés sur son fils.

– Mais, quoi donc, mon Dieu ?

– J’ai vu une tête pâle, une tête étrange… qui fixait sur
moi ses yeux pleins de larmes…

M. d’Asmolles tressaille à ces mots, et il oublie un moment
son fils et la troïka qui continue à passer rapidement à travers
les voitures, et que la calèche a peine à suivre. Blanche serre la
main de son mari avec une émotion subite.

– Écoute, Fabien, dit-elle, j’ai longtemps pleuré, j’ai
longtemps souffert sans que ni toi, ni tous nos amis devinassent la
douleur qui me torturait.

– Que veux-tu dire ?

– Je savais tout.

Fabien a pâli à son tour et fixe sur sa femme un regard
éperdu.

– L’homme qui m’écrit des Indes, où il est depuis dix ans,
avec sa femme, l’homme qui est mon frère, ce n’est pas
lui, ce n’est pas celui que j’ai aimé, celui qui
m’appelait sa sœur et que ma mère a béni en mourant.

– Mon Dieu ! tais-toi…

– Non, je sais tout, continua Blanche de Chamery. Celui-là,
c’était un imposteur, un misérable, un assassin ; tout ce que
vous voudrez. La comtesse Artoff et toi, et tous les autres, vous
m’avez fait un pieux mensonge ; mais ce mensonge était
inutile… je sais qui il est. Il se nomme Rocambole.

– Tais-toi !

– Et je l’ai vu, il y a une heure, à une fenêtre qui donne
sur le jardin de notre hôtel ; il s’était oublié à me
contempler et il pleurait…

– Blanche… Blanche… tais-toi !…

Mais madame d’Asmolles n’a pas le temps de répondre. Elle a jeté
un cri terrible, un cri que répètent mille voix. La troïka fuit,
emportée au triple galop de ses trois chevaux épouvantés.
Qu’ont-ils vu, qu’ont-ils entendu ? Nul ne le sait. Mais
Pierre n’est plus le maître de l’attelage qui passe à travers les
voitures, qui se rangent précipitamment, avec une rapidité
vertigineuse. L’enfant pousse des cris de détresse. Pierre semble
vouloir calmer ses chevaux et ne le peut. Vont-ils se jeter dans le
lac ? On l’a craint un moment ; mais les chevaux ont
continué leur course ; ils longent le petit lac, ils montent
la côte qui sépare le chalet de la grille de Boulogne.

– Ventre à terre ! crie M. d’Asmolles au cocher
de la calèche.

Mais les efforts de ce dernier sont vains ; il a bientôt
perdu de vue la troïka. Madame d’Asmolles jette des cris,
M. d’Asmolles lui-même est effrayé. Les chevaux de la troïka
n’iront-ils pas se heurter à la grille de Boulogne et y briser le
véhicule ? La calèche monte la côte au grand trot ;
M. d’Asmolles espère revoir la troïka de l’autre côté. Vain
espoir ! La troïka a disparu. A-t-elle pris à gauche ou à
droite ? Les allées du bois se croisent et s’entrecroisent. En
cet endroit, il est presque désert. Où est la troïka ?
Mystère !










Chapitre 3

 


Qu’est devenue la troïka ? Comme on a pu le deviner, les
chevaux russes ont été dressés de longue main à cet emportement
subit. Pierre le moujik a donné un coup de sifflet et les chevaux
ont précipité leur course avec une telle furie qu’on eût dit qu’ils
étaient réellement emballés. Le Russe jette des cris, il a
su devenir pâle et se montrer effrayé. L’enfant se cramponne à lui.
Les chevaux ont monté la côte avec la vitesse de l’éclair. Mais là
ils ont obéi à leur conducteur. Au lieu de descendre vers la grille
de Boulogne, ils se sont jetés brusquement à gauche, ont pris une
allée couverte qui se dirige vers Auteuil, et qui n’est d’ordinaire
fréquentée que par de rares piétons. L’enfant s’est retourné
plusieurs fois pour voir si son père et sa mère le suivaient.
Pierre lui dit :

– Tenez-vous bien, mon jeune monsieur, je finirai par les
arrêter.

La troïka descend vers la grille d’Auteuil, passe sous le pont
du chemin de fer, vole comme une flèche le long de la grande rue,
tourne la fontaine, descend la rue Boileau, arrive au quai et coupe
audacieusement l’omnibus américain. Un pont est devant eux, les
chevaux russes le franchissent. Ils étaient à Auteuil, les voilà
sur le territoire de Grenelle. Pierre est d’une habileté sans
exemple. Il s’est jeté dans une rue qui se termine en cul-de-sac
que bordent quelques masures et de grandes usines. Ce n’est point
dans ce quartier qu’on viendra les chercher. Au bout de la rue est
un monceau de gravats et de boue séchée au soleil. La troïka heurte
cet obstacle et verse, un des chevaux s’abat. L’enfant est
précipité du haut du siège. C’était ce que Pierre voulait. Au même
instant, on entend des cris perçants. Un coupé de maître qui
croisait la troïka s’est arrêté, une dame en est sortie
précipitamment. En même temps, quelques femmes du peuple, assises
au seuil de leurs masures, se sont élancées pour relever le pauvre
petit qui est tombé sur la tête et s’est fait une blessure au
front. Le sang coule ; l’enfant a fermé les yeux en murmurant
le nom de sa mère. La dame du coupé est élégante et jeune. Elle
parle avec l’autorité que donne la fortune et la grâce émue qui
sied à la beauté. Tandis que Pierre se lève et rajuste ses chevaux
qu’il a fini par maîtriser, la dame, qui paraît ne point le
connaître, fait transporter l’enfant dans sa voiture. Puis elle
demande au moujik quel est son nom, celui du père et sa
demeure ; et, devant l’attroupement qui s’est fait autour de
la troïka brisée, elle dit bien haut :

– Je vais ramener cet enfant à sa mère !

Et la foule bat des mains en voyant la jeune femme essuyer avec
son mouchoir le sang qui inonde le front de l’enfant. Puis le coupé
part. Vasilika est arrivée à son but, et le fils de
M. d’Asmolles est en son pouvoir. Mais ce n’est pas aux
Champs-Élysées, comme on pourrait le croire, qu’elle a fait
transporter l’enfant évanoui. Entre le Champ-de-Mars et l’esplanade
des Invalides, un nouveau quartier s’élève sur les ruines d’une
certaine quantité de constructions misérables. Là où il y avait
autrefois des marchands de vin et des logis de chiffonniers
commencent à surgir de coquets hôtels ou de belles maisons à
locataires. L’avenue de Latour-Maubourg a été prolongée jusqu’à la
Seine. Mais ce quartier est désert encore. C’est là que Vasilika a
cherché une retraite. La belle Russe est partie, aux yeux du monde
entier ; elle a quitté Paris en plein jour, il y a trois
semaines environ. Tout le monde a pu voir l’hôtel qu’elle occupait
aux Champs-Élysées mis en vente. Tout le monde, ceux qui étaient
intéressés surtout à ce départ, Rocambole, la comtesse Artoff, par
exemple, savent que Vasilika Wasserenoff a quitté Paris un matin,
par le train express de Cologne, et qu’elle se rend à Pétersbourg.
Mais Vasilika est revenue. Elle est rentrée dans Paris, le
lendemain même, par un train de nuit, et c’est dans une petite
maison de l’avenue de Latour-Maubourg, à l’angle du quai, qu’elle
est venue guetter sa proie. Maintenant l’enfant est en son pouvoir.
Maintenant elle murmure :

– Rocambole, je te tiens !

L’enfant évanoui a été placé sur un lit. Vasilika lui donne des
soins. D’ailleurs la blessure est légère et ne saurait avoir de
suites fâcheuses. Enfin l’enfant revient à lui s’écrie :

– Où suis-je ? Où est maman ?

Et il regarde Vasilika avec de grands yeux étonnés.

– Mon petit ami, répondit Vasilika, remerciez le bon Dieu,
car vous avez failli mourir.

L’enfant se souvient et murmure :

– Les chevaux qui galopent… la troïka… Pierre… j’ai eu bien
peur.

– Et votre mère aussi, sans doute, mon petit ami.

Et Vasilika l’embrasse avec une feinte effusion.

– Où est-elle donc, maman ? demande encore
l’enfant.

– Elle viendra vous chercher ce soir.

Il regarda encore Vasilika et lui dit :

– Mais qui es-tu donc, toi, madame ?

– Une amie de ta mère, mon enfant.

– Mais, je ne t’ai jamais vue…

– C’est que tu ne me reconnais pas.

Il porte la main à son front :

– Oh ! j’ai bien mal, dit-il.

Vasilika lui a entouré la tête d’une bandelette imbibée
d’arnica ; elle l’a pansé avec l’adresse d’un chirurgien et la
sollicitude d’une mère.

– Ce ne sera rien, lui dit-elle, demain, tu seras
guéri.

– Mais je suis donc chez toi, madame ?

– Oui, mon ami.

– Pourquoi maman n’est-elle pas là ?

– Parce qu’il ne faut pas qu’elle te voie ainsi meurtri, il
faut qu’elle te retrouve avec ton joli visage, mon petit ami.

Ce raisonnement paraît fort sage à l’enfant :

– Tu as raison, madame, dit-il. Mais quand serai-je
guéri ?

– Demain.

– Bien vrai ?

– Je te le promets.

Et l’enfant, que la fatigue, l’émotion et la douleur ont brisé,
finit par s’endormir.

 

La nuit est venue. Un homme se présente à la maison de l’avenue
de Latour-Maubourg. C’est Pierre.

– Eh bien ? lui demanda Vasilika.

– Tout s’est passé comme nous l’avions précisé, dit
Pierre ; je suis resté plus d’une heure à l’endroit où j’avais
versé la troïka : ce qui a permis à M. d’Asmolles de
retrouver nos traces.

« Il avait perdu beaucoup de temps, mais à force de se
renseigner à tout le monde, il avait fini par me rejoindre. Madame
d’Asmolles était à demi morte de terreur.

« – Où est mon enfant ? disait-elle.

« Les bonnes femmes du quartier l’ont rassurée en lui
disant qu’une élégante dame l’avait pris dans sa voiture pour le
ramener chez ses parents. M. d’Asmolles et sa femme sont
repartis à toute vitesse avec l’espoir de retrouver le petit garçon
à l’hôtel. Comme bien vous pensez, j’ai ramené les chevaux où je
les avais pris, la troïka chez Lelorieux, et je me suis sauvé.
Lelorieux perd son contremaître et M. d’Asmolles son
cocher.

Vasilika, tout en écoutant le récit du moujik, avait passé dans
un cabinet de toilette attenant à son boudoir. Quelques minutes
après, elle en ressortit habillée en homme. Sa haute taille, ses
formes délicates et nerveuses se prêtaient à merveille à son
déguisement. On eût dit un adolescent qui prend sa première
inscription de droit.

– Va me chercher un fiacre ! dit-elle au moujik, et
souviens-toi qu’en mon absence, tu me réponds de cet enfant sur ta
tête.

Mais Pierre ne bougeait pas et semblait se demander pourquoi sa
maîtresse s’habillait en homme.

– Sais-tu où je vais ? dit-elle en souriant.

– Non, maîtresse.

– Je vais rue des Martyrs, au gymnase Paz, prendre une
leçon d’armes.

– Une leçon ?

– Eh ! sans doute. Crois-tu que je veux poignarder
lâchement Rocambole ? Non, non ! il vaut mieux que cela.
Je veux le tuer d’un coup d’épée… loyalement… après qu’il se sera
défendu… Je veux que son châtiment suprême consiste à mourir de la
main d’une femme !

Pierre sortit pour obéir.










Chapitre 4

 


Il est un personnage de cette histoire que nous avons depuis
longtemps perdu de vue, le docteur Vincent. L’homme qui jadis
s’était fait l’instrument du crime de M. de Morlux
continuait sa vie de travail, de remords et de repentir. Il n’avait
point quitté la maison de la rue Serpente, dont la mère de Noël
était concierge. Il couchait toujours en haut sur ce lit de sangle
confident de ses insomnies et de ses cauchemars, dans cette
mansarde désolée où le major Avatar et Milon s’étaient vus pour la
première fois. Un matin, bien avant le jour, le docteur venait de
se mettre à la fenêtre, exposant au vent froid sa tête brûlante,
lorsque la porte de son cabinet s’ouvrit. Le major Avatar
entra.

– Vous ! fit le docteur Vincent en tressaillant.

– Monsieur, répondit Rocambole, je viens vous chercher pour
donner des soins à un homme qui va mourir.

– Et… cet homme ?

– C’est lui, dit Rocambole… Venez !…

Quelques minutes après, le docteur et son guide couraient Paris
dans un coupé qui allait comme le vent et se rendait rue de la
Pépinière.

– De quoi se meurt-il donc ? demanda le docteur, comme
ils approchaient.

– D’un mal étrange que vous qualifierez scientifiquement,
vous, mais que j’appellerai, moi, la folie furieuse de l’amour.

– À son âge ! exclama le docteur.

– Oui. Vous verrez.

– Mais quel âge a-t-il donc ?

– Il avait cinquante-cinq ans, il y a trois mois ;
aujourd’hui, il a cent ans.

Le cocher demanda la porte et le coupé traversant la cour vint
s’arrêter au bas du perron. Il y avait sous la marquise un
domestique que le docteur reconnut. C’était Noël. Noël dit à
Rocambole :

– J’ai cru tout à l’heure qu’il allait mourir de rage.

Rocambole traversa le vestibule, entraînant le docteur.

Noël le précédait, un flambeau à la main. Mais il ne prit point
le grand escalier comme on aurait pu le croire. Il ouvrit une porte
au fond du vestibule. Cette porte masquait un escalier en coquille
que Rocambole et le docteur gravirent sur les pas de Noël. Ce
dernier, arrivé au premier étage, leur fit prendre un corridor
assez étroit à l’extrémité duquel un filet de lumière passait sous
une porte. Le docteur Vincent s’arrêta tout à coup,
frissonnant.

– Quel est ce bruit ? dit-il.

En effet, des cris sourds qui n’avaient rien d’humain et
ressemblaient aux hurlements d’une bête fauve prise au piège
arrivaient à son oreille. Noël poussa la porte qui se trouvait au
fond du corridor. Alors les hurlements et les cris devinrent plus
distincts. Le docteur sentait ses cheveux se hérisser. Il était sur
le seuil d’une sorte de cabinet de toilette assez vaste, tendu
d’une étoffe de couleur sombre. Cette pièce était déserte.
Rocambole fit un signe à Noël qui s’en alla, et le docteur et lui
demeurèrent dans l’obscurité. Alors Rocambole s’approcha du mur et
souleva la draperie qui le couvrait. Soudain, le docteur fut frappé
en plein visage par un jet de lumière, et il vit un vasistas
habilement dissimulé dans la cloison qui séparait le cabinet de
toilette de la chambre de M. de Morlux. Le vicomte Karle,
à demi nu, était accroupi sur le parquet au milieu de la pièce.
Rocambole n’avait point menti ; on eût dit qu’il avait cent
ans. Ses cheveux étaient tombés ; il avait laissé pousser sa
barbe, ses traits étaient devenus anguleux et son visage avait
cette couleur jaune et luisante qui est particulière au vieux
parchemin. Ses yeux, brillants de folie et de fièvre, ressemblaient
à deux charbons ardents. Le vieillard se tordait les mains de
désespoir ; il hurlait plutôt qu’il ne criait.

– Écoutez-le ! dit tout bas Rocambole au docteur.

Karle de Morlux disait :

– Clorinde… Madeleine… qui que tu sois… je t’aime… Pourquoi
es-tu partie ?… pourquoi m’avoir fui ?… Je te donnerai
tout ce qui me reste… Je te couvrirai d’or… Mais il faut que tu
sois ma femme… il le faut !… Ne me trouves-tu pas assez
criminel pour mériter ton amour ?… Ô fille perdue… ô démon qui
jouait si bien le rôle de l’ange !… Eh bien ! quel crime
veux-tu que je commette encore ?… Qui faut-il
empoisonner ?… Qui faut-il tuer ?… Clorinde…
reviens !… Ce n’est pas Madeleine que j’ai vue… c’est
toi !… Clorinde !… Clorinde !…

Et comme il se tordait les mains, comme il s’était mis à genoux,
comme une bave sanglante bordait ses lèvres, tandis que ses yeux
pleins de fureur semblaient vouloir jaillir hors de leur orbite,
une porte s’ouvrit, et Clorinde entra…

– Ah ! te voilà, te voilà !… dit-il. Je savais
bien que tu reviendrais. Elle le repoussa avec un éclat de
rire.

– Pauvre vieux ! dit-elle.

Il se jeta à genoux, il voulut lui prendre les mains ; elle
le repoussa encore.

– ! Vieux ! dit-elle de sa voix éraillée, à bas les
pattes, mon petit !… Qu’est-ce que tu veux ?

– Je t’aime !… hurla le vieillard.

– Merci ! tu n’es pas dégoûté, mon oncle.

Et elle continuait à rire de ce rire révoltant et cynique qu’on
entend parfois la nuit s’échapper des cabinets de restaurant.

– Que veux-tu que je fasse ? je le ferai… reprit le
vieillard. Veux-tu ma fortune ?

– Imbécile ! tu es ruiné. Tu as tout rendu à ces deux
jeunes filles et à ton neveu.

– Je leur reprendrai tout… Je les assassinerai si tu
veux.

– Allons donc !

– Mais tu m’aimeras, n’est-ce pas ? répéta-t-il se
traînant autour d’elle sur les pieds et sur les mains, comme un
chien tourne autour d’un maître irrité et demande son pardon.

Elle riait à se tordre.

– Moi t’aimer !… disait-elle… moi t’aimer !… Tu
es fou, tu es idiot !… tu deviens gâteux, mon bonhomme…

Il se redressa furibond, l’œil en feu, les lèvres écumantes.

– Il faut que tu m’aimes ! dit-il.

Et il voulut se jeter sur elle, mais elle le repoussa
encore.

– Et Philippe, dit-elle, mon Philippe adoré…

Karle de Morlux hurlait de rage.

– Et si je te tuais ? dit-il encore.

– Avec ma permission, papa, dit une voix railleuse sur le
seuil de cette porte que Clorinde avait laissée ouverte.

M. de Morlux vit entrer le peintre. Ce dernier
s’approcha de Clorinde et lui dit :

– Allons, viens donc, ma petite, et laisse ce vieux-là
tranquille !

– Tu as raison, dit-elle. Adieu, papa.

M. de Morlux se précipita vers elle, mais le peintre
le saisit par le bras et l’envoya rouler à l’autre bout de la
chambre.

– Adieu, mon oncle, ricana Clorinde.

Et elle sortit. M. de Morlux qui s’était relevé,
pirouetta un moment sur lui-même comme un tronc d’arbre déraciné
par la foudre. M. de Morlux s’affaissa en poussant un
dernier cri. C’était le coup de grâce !… Cependant, son agonie
fut longue. Pendant près de deux heures, immobiles, muets, derrière
la draperie du lit, Rocambole et le docteur Vincent virent un homme
se débattre contre la mort, hurler, frissonner, essayer de se
relever, tomber, se relever de nouveau pour retomber encore… Puis
il eut un dernier cri, une dernière convulsion, il vomit un dernier
blasphème, ses yeux devinrent fixes, son corps, plié en deux,
s’allongea et demeura immobile, au milieu de cette bave sanglante
qui n’avait cessé de couler de ses lèvres. M. de Morlux
était mort !… Mort de rage, mort sans repentir !…

– Mon Dieu ! murmura le docteur Vincent épouvanté,
vous êtes donc inexorable !…

– Pas pour tous, lui dit Rocambole en l’entraînant.

– Que dites-vous ? s’écria-t-il frémissant.

– Que Dieu pardonne quelquefois, répondit Rocambole d’une
voix grave.

– Il ne me pardonnera pas, à moi !

Et le docteur eut un accent de désespoir sans limites.

– Vous vous trompez, il vous a pardonné.

– À moi !

– Il a cédé aux supplications de deux de ses anges, acheva
Rocambole.

Et comme Noël revenait avec un flambeau, Rocambole mit une
lettre sous les yeux du docteur. Une lettre qui ne contenait qu’une
ligne, mais une ligne sublime.

« Au nom de notre mère qui est au ciel, nous vous
pardonnons !

« ANTOINETTE,
MADELEINE. »

Le docteur Vincent tomba à genoux et leva sur Rocambole des yeux
pleins de larmes.

– Allez, monsieur, lui dit celui-ci, allez en paix. Les
orphelines ont prié pour vous.










Chapitre 5

 


Il était huit heures du soir. Rocambole était seul. Il était
seul dans cette mansarde qu’il occupait rue de Surène, et de la
fenêtre de laquelle son regard plongeait dans le vaste jardin de
M. d’Asmolles. C’était dans cette chambrette qu’il avait passé
de longues heures, le soir et le matin, abrité derrière les
persiennes et contemplant d’un œil humide tantôt l’enfant qui
jouait sous les grands arbres, tantôt la jeune mère qui prenait
l’enfant dans ses bras. Une lampe était sur la table, et Rocambole
écrivait la lettre qu’on va lire :

À madame la comtesse
Artoff.

« Madame,

« Mon œuvre est accomplie, ma mission terminée. Les
orphelines ont retrouvé le bonheur et la fortune ;
M. de Morlux a subi son châtiment. Il est mort ce
matin.

« Rocambole n’a plus rien à faire en ce monde.

« Pardonnez-moi de le quitter.

« J’avais fait jadis le serment de mourir au bagne.

« Ce serment, je ne l’ai pas tenu.

« Savez-vous pourquoi ?

« C’est que je me suis dit un jour, que peut-être je
pouvais racheter une partie de mes fautes.

« Un homme est venu qui m’a dit la touchante histoire de
ces deux enfants persécutées ; et moi le maudit, l’homme des
heures néfastes, Rocambole l’assassin, j’ai senti que le repentir
et le remords n’habitaient point seuls en mon cœur. Semblable à
cette étoile qui tombe au fond d’un puits par les splendides
soirées d’été, ma raison était tombée dans mon cœur impur.

« Je voulais redevenir honnête, je voulais mettre au
service du bien cette intelligence et ce courage que j’avais si mal
employés jadis.

« Oui, madame, j’eus en ce moment comme un instinct
chevaleresque qui s’éveillait en moi.

« Vous savez si j’ai accompli mon devoir.

« C’est fini, le damné à qui le remords avait fait trêve un
moment, courbe de nouveau la tête sous le châtiment suprême.

« La Providence n’a pas voulu que Rocambole pût avoir une
heure de paix et de repos, son œuvre accomplie.

« Elle lui a mis au cœur une passion terrible et fatale,
l’amour d’un démon pour un ange.

« Ah ! ce que j’ai souffert depuis qu’elle est partie,
heureuse et triomphante, au bras de son Yvan, cet époux que je lui
ai donné !…

« J’ai soutenu une lutte effroyable avec moi-même.

« Le Rocambole d’autrefois s’est réveillé souvent
rugissant, féroce, ivre de jalousie et prêt au meurtre.

« Souvent, la nuit, un cauchemar terrible m’étreignait. Je
rêvais que j’étais toujours l’élève de sir Williams, le chef des
Valets de cœur, le meurtrier impie, l’ambitieux éhonté, affublé du
titre et du nom du marquis de Chamery.

« Sir Williams n’était pas mort.

« Il était assis sur le pied de mon lit et me
disait :

« – Tu aimes Madeleine ? Mais rien n’est plus
simple. Elle est riche, elle a deux millions… tu es encore jeune,
tu es beau… elle t’aimera. Yvan te gêne ? Bah ! avec un
coup de poignard on tourne si facilement une difficulté !

« Je m’éveillais en jetant un cri.

« J’étais seul, assis sur mon lit, demi nu, frissonnant… et
alors je m’agenouillais et je demandais pardon à Dieu et le mauvais
songe s’en allait !

« Tant que ma tâche n’a pas été accomplie, madame, j’ai
lutté, j’ai résisté, j’ai vaillamment combattu avec cet ennemi
mortel que j’appellerai la lassitude de moi-même.

« Maintenant, personne n’a plus besoin de moi.

« Le bagne lui-même, grâce à vous, ne me réclamera pas.

« Laissez-moi m’endormir dans la mort, le repos suprême
peut-être, à coup sûr la justice absolue.

« Dieu mesurera mes crimes à mes souffrances, mes fautes à
mon repentir. J’ai foi en lui.

« Adieu donc, madame !

« Quand cette lettre vous parviendra, il ne restera de
Rocambole qu’un cadavre déjà froid, peut-être même en
décomposition, car je veux me tuer sans bruit, et n’ai mis personne
dans ma confidence.

« L’arme que j’ai choisie est un poignard.

« Je me frapperai au cœur. Hélas ! vous le savez, j’ai
la main sûre.

« Milon et Vanda, ces deux êtres qui s’étaient dévoués à
moi, sont partis ce soir. Ils vont m’attendre à Lyon, où je dois
les rejoindre.

« Dieu me pardonnera ce dernier mensonge.

« Mademoiselle Miller, c’est-à-dire madame de Morlux, et
madame Potenieff ont assuré le sort de Milon et celui de Noël, qui
m’a fidèlement servi.

« Je vous recommande Vanda.

« Je vous recommande aussi ce malheureux qu’on a renvoyé au
bagne, et que nous appelions le Bonnet vert.

« Vous êtes assez puissante pour lui faire obtenir un jour
une commutation de peine, et je suis certain que vous
l’obtiendrez.

« Adieu, madame. Adieu, Baccarat !

« Vous, la femme réhabilitée, vous, la Madeleine repentie
et sanctifiée, priez pour moi.

« ROCAMBOLE. »

Quand il eut écrit cette lettre, Rocambole la plia et la
cacheta. Puis il ouvrit son paletot et en tira de la poche de côté
un long stylet à deux tranchants. C’était son instrument de mort.
Il se leva et s’approcha de la fenêtre.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, je voudrais bien la voir
une fois encore… pauvre et bien-aimée Blanche… toi que j’ai appelée
ma sœur…

Chose étrange ! Le jardin était silencieux… le jardin
paraissait désert. Aucune lumière ne brillait derrière les
persiennes. Où donc étaient la vicomtesse d’Asmolles, et son mari,
et son enfant ?

– Ils dînent en ville, sans doute, murmura Rocambole avec
un soupir. Dieu ne veut pas que ma main faiblisse. Allons !
adieu, adieu pour toujours… je ne les verrai plus.

Et il retourna vers la table et prit le poignard. Mais soudain
la porte s’ouvrit. Rocambole jeta un cri et recula. Une femme était
sur le seuil – Vanda !

– Toi ! toi ! toi ! exclama Rocambole.

– Moi ! dit-elle.

Elle se jeta sur lui et lui arracha son poignard. En même temps,
derrière Vanda apparut Milon. Milon qui pleurait et
disait :

– Vanda avait bien raison d’avoir de sinistres
pressentiments et de ne pas vouloir partir. Maître, maître, vous
n’avez pas le droit de vous tuer.

Rocambole eut un éclair de colère dans les yeux.

– Sortez ! dit-il, sortez tous deux, je vous chasse,
car vous avez osé me désobéir.

– Et nous te désobéirons encore, dit Vanda avec fermeté. Tu
n’as pas le droit de te tuer.

– Sortez !

– Dieu défend d’abandonner la vie, reprit Milon.

– Sortez ! répéta Rocambole.

Vanda se mit à genoux.

– Maître, dit-elle, je sais pourquoi tu veux mourir… Je
sais quelle passion terrible te mord le cœur… Eh bien !
accepte ce châtiment suprême comme la dernière épreuve… Ton pardon
est au bout… Après les hommes qui t’ont fait grâce, Dieu te fera
grâce aussi… Milon et moi nous resterons auprès de toi… Nous serons
tes esclaves… nous te servirons à genoux… nous te parlerons
d’elle…

– Tais-toi ! s’écria Rocambole, ne blasphème pas.

Milon, lui aussi, s’était mis à genoux :

– Maître, dit-il, mes enfants sont heureuses à cette heure,
mais qui peut répondre de l’avenir ?

– Leurs maris les protégeront.

– Maître, vous ne pouvez vous tuer…

– Et si je le veux, moi !

Et Rocambole, en ce moment, fut superbe de domination. Vanda et
Milon se courbèrent sous son regard étincelant.

– Qui donc a besoin de moi, maintenant ? fit-il. Qui
donc peut me dire : Vous n’avez pas le droit de chercher le
repos dans la mort ?

– Moi, dit une voix de femme au seuil de la chambre.

Rocambole recula, pâlit, chancela et d’une voix
étouffée :

– Ah ! je me sens mourir…

La femme qui venait d’entrer, la femme qui fit un pas vers
Rocambole frissonnant, était une pauvre mère en pleurs. C’était
Blanche de Chamery, c’était madame la vicomtesse Fabien
d’Asmolles.

– Vous ! vous ! fit-il en tombant à genoux.

Elle posa sa main sur son épaule et lui dit d’une voix
brisée :

– Je sais tout, et je sais que vous n’êtes pas mon frère…
Mais je sais aussi que vous m’aimiez comme si j’étais votre sœur…
et je viens vous dire : Non, vous n’avez pas le droit de vous
tuer, car on m’a volé mon enfant !

Rocambole jeta un cri terrible et se redressa rugissant et l’œil
en feu. Le lion se réveillait !










Chapitre 6

 


Il y avait trois jours que Rocambole s’était remis à l’œuvre et
fouillait Paris pour retrouver le fils de Blanche de Chamery. Un
homme comme lui ne pouvait prendre le change. Dès le jour même, il
fut fixé sur ceux qui avaient enlevé l’enfant. Le coup partait de
la main de Vasilika. Et ce coup n’était pas destiné à un autre qu’à
lui. Avec cette logique merveilleuse qu’il possédait au plus haut
degré, Rocambole se dit : « Vasilika a quitté
Paris ; mais elle y est revenue presque aussitôt. Vasilika a
reporté sur moi toute la haine qu’elle avait vouée à Yvan, et
Vasilika ne fait pas l’abandon de ses haines. Or,
M. d’Asmolles et sa femme lui sont parfaitement indifférents,
et elle n’a à tirer d’eux aucune vengeance. C’est donc moi qu’elle
veut frapper dans ma seule affection, dans ce sentiment presque
saint qui a éclairé d’un reflet céleste ma vie souillée. C’est donc
entre Vasilika et moi une superbe et dernière lutte. »
Rocambole avait été en quelques heures sur la trace des événements
et des faits qui avaient précédé et suivi l’enlèvement du fils de
Blanche. Le Russe, cherchant une condition en entrant chez
Lelorieux juste au moment où M. d’Asmolles s’y trouvait ;
cet homme se faisant admettre comme chef d’atelier dans les
ateliers du carrossier à la mode, puis travaillant laborieusement à
la construction de la troïka ; ensuite, procurant à
M. d’Asmolles l’acquisition des trois chevaux russes, tout
cela s’enchaînait merveilleusement. Rocambole voulut parcourir le
chemin fait par l’attelage emporté. Il le suivit comme à la trace,
bien qu’à vingt-quatre heures de distance, depuis les bords du lac,
à travers Passy et Auteuil, jusqu’à ce quartier désert et tortueux
qui sépare le Gros-Caillou de Grenelle. Pour lui, il était une
chose qui ne pouvait faire un doute, c’est que des chevaux
réellement emportés n’auraient pu parcourir ce méandre de petites
rues sans briser vingt fois la troïka et se tuer eux-mêmes. Rien de
tout cela n’était arrivé. Enfin, au portrait qu’on lui en avait
fait, Rocambole avait reconnu Vasilika dans cette dame blonde qui
passait là tout exprès quand la voiture versait, et que l’enfant
tombait du siège sur le pavé. Quant au cocher russe, il avait
ramené ses chevaux à l’écurie, était sorti sous un prétexte et
n’avait plus reparu. Où était allé le coupé ? Qu’était devenue
la dame blonde ? Où était l’enfant ? Ces trois questions
paraissaient insolubles. Rocambole, Milon, Vanda, Noël, avaient
remué Paris, et Paris interrogé demeurait muet. L’enfant ne se
retrouvait pas. Cependant Rocambole avait une idée fixe. Il était
persuadé que l’enfant n’était pas loin de l’endroit où Vasilika
l’avait enlevé. Tandis que Milon et les autres battaient Paris,
Rocambole revenait sans cesse à ce quartier du Gros-Caillou où la
troïka avait versé. Il y venait sous tous les costumes et à toutes
les heures. Tantôt habillé en maçon ou en serrurier, il entrait
dans les cabarets borgnes et les bouchons alimentés par les
chantiers de constructions voisins. Tantôt, fringant cavalier, il y
passait à cheval, le lorgnon dans l’œil et le stick à la main. Il
avait fini, au bout de trois jours, par connaître chaque maison,
chaque coin de rue et presque chaque pierre. Le soir du troisième
jour, il dit à Milon :

– Viens avec moi.

– Où donc ? demanda le vieux colosse.

– Toujours là-bas…

– Mais, maître, dit Milon, vous devez pourtant bien penser
que ce n’est pas là que la dame russe s’est cachée.

– Viens toujours.

Vanda, qui assistait à cet entretien, dit à son tour :

– J’y vais aussi.

– Ah ! tu crois, toi ? fit Rocambole.

– Oui, maître.

Ils partirent. Milon avait l’air d’un gros intendant de grande
maison, avec sa redingote de drap marron, boutonnée jusqu’en haut.
Rocambole était redevenu le major Avatar. Vanda, pour être plus
libre, avait adopté le costume masculin. Sa blonde chevelure
disparaissait dans les profondeurs d’une casquette ronde. Une
redingote ajustée emprisonnait sa taille élégante. On eût dit un
adolescent. Tous trois étaient armés. Ils descendaient au
Gros-Caillou comme dix heures du soir venaient de sonner. Il avait
plu toute la journée ; il tombait même encore un brouillard
humide qui pénétrait jusqu’à la moelle des os. Les jours de pluie,
le quartier du Gros-Caillou et du Petit-Grenelle est désert. Cela
tient à une chose fort simple. Les chantiers ont été désertés dans
la journée. Le soir, les cabarets font relâche.

– On ne m’ôtera jamais de l’idée, dit Rocambole, en entrant
dans cette même rue où la troïka avait versé, que le cocher russe
est dans les environs.

– Pourquoi donc ça ? demanda Milon.

– Et que ce cocher russe n’est autre que le moujik à qui la
comtesse Artoff a fait appliquer le knout par ses gens.

– Ceci est assez vraisemblable, murmura Vanda. Mais
pourquoi serait-il par ici ?

– Je ne sais pas… C’est un pressentiment.

Et Rocambole continua à marcher en avant. Comme il tournait
l’angle de la rue, un homme se heurta à lui et laissa échapper un
juron dans une langue inconnue. Rocambole tressaillit. Mais l’homme
était déjà loin. La nuit était noire. Néanmoins Rocambole suivit
des yeux cette silhouette qui se perdait dans le brouillard. Puis
il se mit à courir. La silhouette arriva tout à coup dans un cercle
de lumière. Elle venait de passer sous un bec de gaz. Rocambole
allongea le pas. Milon et Vanda le suivirent. Cent pas plus loin,
on apercevait une boutique faiblement éclairée. Comme la lumière
était trouble, il était facile de voir qu’elle passait à travers
les vitres sales et les rideaux rouges d’un marchand de vin. La
silhouette, qui avait pris des formes accusées sous le bec de gaz,
était redevenue indécise au-delà, s’affirma nettement de nouveau en
cet endroit. Puis elle disparut. L’homme était entré dans le
cabaret. Rocambole se tourna vers ses deux compagnons.

– Silence ! dit-il.

– Mais où allons-nous ? demanda Milon qui ne
comprenait jamais.

– Tu le verras.

Et Rocambole avançait toujours.

Quand il fut à dix pas du cabaret, il s’arrêta :

– Je crois que c’est lui, dit-il à Vanda.

– Qui, lui ?

– Le moujik.

Vanda caressa, sous sa redingote, le manche de ce poignard qui,
en Russie, avait fait connaissance avec les épaules et la poitrine
de M. de Morlux.

– Si c’est lui, je l’étrangle ! murmura Milon.

– Imbécile ! dit Rocambole.

Et le maître haussa les épaules. Puis il alla jusqu’au cabaret
et colla son visage à la devanture. C’était bien là qu’était entré
l’homme qui avait heurté Rocambole et proféré un juron dans une
langue qui n’était pas la langue française. Cet homme s’était assis
à une table. Le marchand de vin lui avait apporté de l’eau-de-vie.
Rocambole le vit boire coup sur coup, et le reconnut aussitôt.
C’était Pierre le moujik. Pierre vida le carafon d’eau-de-vie, fuma
un cigare, jeta vingt sous sur la table et sortit, flageolant sur
ses jambes comme un homme ivre. Mais à peine avait-il fait trois
pas hors du cabaret qu’une main vigoureuse le prit à la gorge. En
même temps un stylet s’appuya sur sa poitrine et Rocambole lui
dit :

– Enfin, je te tiens donc, misérable !

– Grâce ! murmura le moujik, je vous dirai où est
l’enfant.










Chapitre 7

 


Il n’y avait personne dans le cabaret d’où sortait Pierre le
moujik.

La nuit était sombre, aucun passant dans la rue, personne aux
fenêtres.

Rocambole dit à Pierre :

– Ne t’avise pas de crier. Avant qu’on ne soit venu à ton
aide, tu es un homme mort.

Pierre répondit :

– Je ne crierai pas, et si vous me payez aussi bien que la
comtesse Vasilika, ma maîtresse, je vous servirai comme je l’ai
servie.

En même temps, un rire hideux et bruyant passa à travers ses
lèvres. Ce rire disait toute la bassesse de cette âme vénale. Du
moins Rocambole s’y trompa. Vasilika avait payé cher ; elle
avait été bien servie. Si Rocambole payait plus cher, il serait
servi mieux encore. Aussi répondit-il au moujik :

– Les parents de l’enfant que nous cherchons sont plus
riches que la comtesse Vasilika. Parle, combien te
faut-il ?

– Je veux cent mille francs, dit le moujik.

– Tu les auras.

– Quand ?

– Demain.

– Je ne crois aux paroles données que lorsqu’elles se
réalisent tout de suite, répliqua le moujik avec cynisme.

– Mais si tu ne veux pas parler, je vais te tuer !

– Je le sais bien.

Et Pierre croisa ses bras sur sa poitrine avec l’indifférence
d’un homme qui ne craint pas la mort.

– Je suis un pauvre serf, dit-il, la misère a présidé à mon
berceau ; j’ai été battu comme une bête de somme pendant toute
ma vie ; je ne tiens à l’existence qu’à la condition d’être
riche. J’allais l’être quand une mauvaise étoile m’a jeté sur votre
chemin. Vasilika n’a plus besoin de moi ; elle allait me payer
et je partais demain. Je vous rencontre et je sais bien que vous
allez me tuer, si je ne parle pas. Mais, dans tous les cas,
maintenant, Vasilika ne me donnera pas l’argent qu’elle m’a promis.
Par conséquent, frappez !…

– Et si je te donne les cent mille francs que tu me
demandes ? fit Rocambole que cet entêtement surprenait
étrangement et qui, pour la première fois peut-être, rencontrait
une volonté aussi énergique que la sienne.

– Si vous me les donnez, je vous conduirai là où est
l’enfant.

– Il est vivant, au moins ?

Et en faisant cette question, Rocambole ne put se défendre d’une
vive émotion.

– Il l’est encore, dit le moujik ; mais le sera-t-il
demain ?

Rocambole frissonna.

– Ah ! reprit le moujik, si vous saviez quelle femme
est cette Vasilika !

– Marchons ! dit Rocambole.

Milon et Vanda avaient assisté muets à ce colloque. Rocambole
prit le moujik par le bras et le fit marcher rapidement vers la
Seine. Au bout d’un quart d’heure, ils arrivèrent à cet endroit où
le quai de la rive gauche finit et n’est plus qu’un chemin de
halage. Là, Rocambole dit à Pierre :

– Pour te donner les cent mille francs, il faut passer
l’eau et aller chez la comtesse Artoff. Dans quel quartier est
Vasilika ?

– Dans celui-ci.

– Et l’enfant ?

– Avec elle. Elle ne le quitte ni jour ni nuit.

– Alors, nous allons attendre ici. En même temps, il dit à
Vanda :

– Passe le pont ; tu trouveras bien une voiture de
l’autre côté de l’eau. Cours rue de la Pépinière, chez la comtesse
Artoff et demande lui les cent mille francs. Elle est assez riche
pour avoir cette somme chez elle.

– J’y vais, dit simplement Vanda.

– Et hâte-toi, murmura Rocambole, car quelque chose me dit
que nous n’avons pas de temps à perdre.

Vanda était déjà loin, et le moujik restait aux mains de
Rocambole et de Milon. Le moujik reprit :

– Savez-vous ce que Vasilika veut faire de
l’enfant ?

– Non.

– Elle veut le faire mourir de faim.

Les cheveux de Rocambole se hérissèrent.

– C’est sa vengeance, reprit le moujik, car elle sait bien
que l’enfant mort, sa mère en deviendra folle et en mourra
peut-être…

– Oh ! murmura Rocambole en frissonnant.

– Et ce double coup vous tuera…

– Oui, c’est bien cela… elle a tout deviné.

– Mais elle n’accomplira pas son dessein, s’écria Milon.
Nous sommes là, nous.

Le moujik parut se raviser tout à coup.

– Mais, dit-il, qui m’assure que lorsque je vous aurai dit
où est l’enfant…

– Eh bien ?

– Et que vous m’aurez donné les cent mille francs, que vous
ne me les reprendrez pas ?…

– Comment ?

– Vous êtes deux et je suis seul, vous avez des armes, je
n’en ai pas…

– Regarde-moi bien en face, dit Rocambole ; quand je
promets, je tiens.

Le moujik vit briller dans l’ombre les yeux de celui que Milon
appelait le maître.

– C’est bien, dit-il, je vous crois.

Une heure s’écoula. Puis on entendit un bruit de voiture sur le
pont. C’était Vanda qui revenait.

– J’ai les cent mille francs, dit-elle en sautant lestement
à terre.

– C’est bien. Renvoie la voiture.

En même temps, il prit un portefeuille que Vanda lui tendit, et
il le remit au moujik.

– Voilà le prix de ta trahison, dit-il. À présent,
parle.

– Venez, répondit Pierre. Nous sommes tout près.

Et il leur fit suivre le quai jusqu’à l’avenue de
Latour-Maubourg. Puis, étendant la main et leur montrant une maison
isolée :

– C’est là.

– Là ? fit Rocambole.

– Voyez-vous ce jardin ?

– Oui.

– Et cette lumière qui brille à travers les
arbres ?

– C’est là ?

– C’est le cabinet de Vasilika. Elle est seule avec
l’enfant. Elle m’attend. Mais prenez garde… il faut entrer sans
bruit… et seul…

– Pourquoi seul ?

– Parce que, si elle vous entend marcher, elle croira que
c’est moi.

En même temps, il leur fit tourner la maison, dont la porte
était dans la rue, tandis que le jardin donnait sur le quai. Puis
il donna une clé à Rocambole et lui dit :

– Entrez ! moi, je me sauve…

– Oh ! non pas ! dit Rocambole, je veux être sûr
de ne pas être trompé.

En même temps, il s’adressa à Milon et à Vanda :

– Je vous confie cet homme, dit-il, ne le lâchez pas
jusqu’à ce que je reparaisse.

– J’en réponds, dit Milon.

– Maître, murmura Vanda, veux-tu que j’aille avec
toi ?

– C’est inutile.

– Maître… j’ai peur… peur pour toi.

Rocambole haussa les épaules. La maison était un petit hôtel à
deux étages, bâti à l’anglaise, comme on dit. Rocambole mit la clé
dans la serrure, prit son poignard et entra. Milon et Vanda
demeurèrent en dehors, Milon tenant le moujik au collet. Vanda
frissonnante et assaillie par de sinistres pressentiments. La porte
s’était refermée. Alors l’œil du moujik brilla d’un feu sombre.
L’heure de la vengeance allait-elle donc sonner pour lui ? On
n’entendait plus aucun bruit, et Rocambole pénétrait seul dans la
maison de son ennemie.










Chapitre 8

 


Vasilika était seule. Seule dans une pièce assez sombre qui
donnait sur le jardin. Dans un coin on avait dressé un lit, et sur
ce lit était l’enfant. L’enfant, le front toujours enveloppé de
bandelettes, avait la fièvre et délirait. Il y avait trois jours
qu’il était en cet état – trois jours qu’il n’avait pris aucune
nourriture. D’abord, Vasilika, tigresse adoucie et rentrant ses
ongles, l’avait accablé de caresses en lui disant :

– Ta mère va venir !…

Et l’enfant avait attendu. Puis les heures avaient succédé aux
heures, et la mère n’était point venue. L’enfant s’était mis à
pleurer… Vasilika l’avait enfermé et laissé seul. La peur avait
changé les pleurs de l’enfant en cris aigus. Vasilika l’avait
laissé crier. Puis, comme les cris continuaient et commençaient à
lui agacer les nerfs, Vasilika était revenue, armée d’un fouet, la
femme sauvage qu’elle était, habituée à faire périr sous la lanière
aiguë du knout les serfs attachés à sa terre. L’enfant avait eu
peur. Vasilika avait frappé, frappé plusieurs fois, frappé encore.
Et l’enfant, fou de douleur et d’épouvante, s’était tu subitement.
Vasilika s’en était allée en disant :

– Maintenant, si tu cries, je recommencerai.

L’enfant se l’était tenu pour dit.

Il avait pleuré silencieusement, se tordant contre les tortures
de la faim, murmurant tout bas le nom de sa mère, mais n’osant le
répéter tout haut, tant il redoutait le terrible fouet. Le sommeil
vint en aide au pauvre enfant. Le lendemain, il s’éveilla avec le
délire. De temps en temps, Vasilika apparaissait avec son fouet, et
l’enfant, pris de vertige, se taisait. La faim commença alors, dès
la fin du second jour, cette œuvre de destruction enfiévrée et
lente qu’aucune plume ne saurait traduire. Il cria et n’eut plus
peur du fouet ; puis, les cris s’apaisèrent, ses yeux
devinrent secs, un rire nerveux passa sur ses lèvres et les
hallucinations commencèrent. Tantôt il croyait voir sa mère et il
lui tendait les bras en souriant. Tantôt il joignait les mains avec
épouvante et disait :

– Grâce ! madame, grâce ! je serai bien sage… ne
me fouettez pas !…

Tantôt, enfin, il se revoyait dans sa troïka, avec les chevaux
emportés, et il disait au moujik :

– Laisse-moi descendre… laisse-moi, je t’en
prie !…

Et Vasilika, la froide et cruelle tigresse, suivait de l’œil les
progrès de cette agonie et murmurait :

– Ah ! pourvu que Rocambole arrive avant que l’enfant
ne soit mort !…

« Je veux qu’il assiste à son agonie, je veux les coucher
tous deux sur le même lit funèbre…

Vasilika avait quitté ses vêtements féminins. Elle s’était
habillée en homme. Ce soir-là, assise auprès de l’enfant qui allait
s’affaiblissant de plus en plus – il ne prononçait plus que des
mots incohérents –, Vasilika souriante murmurait :

– Pierre le moujik a pourtant dû exécuter mes
ordres, et il est impossible qu’il ne se soit pas trouvé
sur le chemin de Rocambole. Jusqu’à présent, les gens qui m’ont
servie ne m’ont servie que pour de l’argent… et ils me servaient
mal… l’argent ne donne pas de zèle… Mais celui-là, il me sert pour
se venger, et la vengeance donne des forces, du courage, de
l’intelligence, du génie. Je crois en cet homme ! Oh !
fit-elle encore avec un rire de damné, Rocambole tombera dans le
piège… il y tombera… j’en suis certaine. Il aura pris Pierre à la
gorge ; il lui aura intimé l’ordre, le poignard à la main, de
le conduire où était l’enfant… Pierre aura demandé de l’argent… On
croit toujours un homme qui demande de l’argent… On le paye… et on
s’imagine qu’il est acheté… Ah ! ah ! ah ! Et comme
elle riait ainsi, elle entendit du bruit. La pièce où elle était
donnait à la fois sur le jardin et sur la cour. Vasilika vit un
homme qui la traversait. La nuit était noire pourtant, mais ce que
la nuit personne n’eût vu, ce que, pendant le jour personne
peut-être n’aurait remarqué, Vasilika le vit. Elle vit que l’homme
qui traversait la cour traînait légèrement la jambe. Celui qui,
pendant dix ans, a eu une chaîne au pied, peut faire un effort
suprême, en plein jour et en pleine rue, quand il sent peser sur
lui le regard de ses semblables. Mais quand il est seul, quand une
violente préoccupation le domine, cet homme s’oublie, et la jambe
qui a été cerclée et qui a traîné les maillons, reprend son allure
fatiguée. L’homme qui marchait ainsi – c’était Rocambole !

– Allons ! murmura Vasilika, Pierre est intelligent
jusqu’au bout… et ma victime est dans le piège…

En même temps, elle se jeta derrière une draperie.

 

Rocambole était entré. Il avait refermé la porte ; il
marchait avec précaution. Rocambole était toujours, théoriquement
du moins, de l’école des vrais bandits. Sir Williams, son premier
maître, celui qui, vingt années auparavant, lui avait dit un
jour :

– Rappelle-toi bien, mon garçon, que le malfaiteur qui se
sert d’un pistolet est un imbécile ! Le pistolet fait du
bruit, il tremble dans la main, il arrive rarement à son
but. Quand il l’atteint, c’est aux dépens de celui qui s’en est
servi. Le poignard est l’arme de ceux qui veulent frapper
sûrement.

Rocambole, on le sait, n’était plus un bandit. Rocambole s’était
repenti, il était devenu honnête ; mais à cette heure suprême,
il s’était souvenu de la recommandation de sir Williams. Il
pénétrait donc dans cette maison, qui lui était inconnue, un
poignard à la main. Après la cour était un vestibule, dont la porte
était ouverte. Rocambole y entra. Le vestibule était dans
l’obscurité ; mais à l’extrémité, une bande de lumière léchait
le sol. C’était la clarté d’une lampe passant sous une porte.
Rocambole alla droit à cette porte, et, comme elle résistait, il la
jeta bas d’un coup d’épaule. Alors il se trouva au seuil de cette
vaste pièce, au fond de laquelle était l’enfant qu’il désirait.
Vasilika avait disparu. Au bruit, l’enfant se dressa et cria :
Maman ! Rocambole jeta un autre cri et ne fit qu’un bond. Il
prit l’enfant dans ses bras. On eût dit une lionne retrouvant son
lionceau volé par des chasseurs. Mais, comme il se retournait et
s’apprêtait à l’emporter, il s’arrêtait muet et presque terrifié.
Vasilika venait d’apparaître sur le seuil de cette porte enfoncée
par Rocambole. D’une main elle tenait une paire d’épées, de l’autre
elle avait un pistolet. Un pistolet qu’elle braqua sur l’enfant,
disant :

– Si tu fais un pas, je le tue dans tes bras !










Chapitre 9

 


– Place ! cria Rocambole.

Et brandissant son poignard, il fit un pas en avant.

– Si tu bouges, je fais feu, répondit Vasilika.

Rocambole rejeta l’enfant sur le lit. Puis il se rua sur
Vasilika, couvrant ainsi l’enfant de son corps. Mais Vasilika avait
laissé tomber une des épées et relevé l’autre. Rocambole en
rencontra la pointe et fut obligé de s’arrêter.

– Ah ! ricana Vasilika, tu sais bien qu’un poignard
n’a jamais eu la longueur d’une épée…

Et elle posa le pistolet derrière elle, sur un guéridon. En même
temps, du pied, elle poussa l’épée qui gisait sur le sol, jusque
dans les jambes de Rocambole.

– Forçat ! lui dit-elle, j’ai rêvé pour toi une belle
mort… tu seras tué en duel, noblement, loyalement, mais de la main
d’une femme !…

– Place ! répéta Rocambole avec rage.

– Forçat ! reprit Vasilika, écoute-moi bien. Je n’ai
qu’à étendre la main, à ressaisir ce pistolet et à te brûler la
cervelle ! Puis, avec le poignard que tu tiens, ou avec une de
ces épées, j’achèverai l’enfant de ta bien-aimée sœur, et tout sera
dit… je serai vengée… Eh bien ! non, ce n’est pas ce que je
veux… Je veux te la prendre malgré toi… tu es un criminel, le crime
me plaît… j’ai pour lui des égards… je t’eusse aimé peut-être, si
tu ne t’étais mis en travers de ma route… je te hais maintenant… et
il me faut ton sang… mais je veux le verser goutte à goutte… et non
brutalement… je ne veux pas t’assassiner… je veux te tuer,
comprends-tu ?… Je veux que Rocambole le terrible, l’homme
devant qui tout tremblait, meure de la main d’une femme. C’est ma
vengeance ! Allons ! ramasse cette épée, et en
garde !

Rocambole rugissait comme une bête fauve prise au piège. Et
cependant il ne ramassait pas l’épée que Vasilika avait poussée de
son pied.

– Je te donne deux minutes de réflexion, reprit-elle. Au
bout de ces deux minutes, je reprendrai ce pistolet et je casserai
la tête de l’enfant… Tu venais le sauver, tu seras la cause de sa
mort.

Ces derniers mots coupèrent court aux hésitations de
Rocambole.

– Le sang d’une femme me répugne, dit-il ; mais tu
n’es pas une femme, toi ; tu es une hyène échappée aux forêts
de ton pays ; il faut t’écraser, monstre, si on ne veut être
dévoré par toi…

Rocambole se baissa et ramassa l’épée. Vasilika était tombée en
garde avec la netteté et la souplesse d’un tireur consommé.
Rocambole, on s’en souvient, avait été un spadassin habile. Vingt
fois, au temps des Valets de cœur, il avait couché son adversaire
sur le carreau. L’escrime n’avait pas de secrets pour lui et il
avait jadis étudié la fameuse botte du portier de la rue
Rochechouart. En se retournant le fer à la main, il reconquit son
merveilleux sang-froid et sa prodigieuse audace. Il crut même qu’il
aurait bon marché de cette femme, qu’il arracherait facilement son
épée à cette main trop frêle et qu’il la désarmerait. Rocambole se
trompait, et l’ombre du chevalier de Saint-Georges en dut
tressaillir. Vasilika jouait avec l’épée, qui tenait à peine en sa
main, comme une Andalouse avec son éventail. La lame triangulaire
fendait l’air, sifflait et se tordait, arrachant aux bougies qui
éclairaient la salle des myriades d’étincelles. Rocambole était
ébloui, fasciné, épouvanté par ce jeu solide, extravagant et
terrible. Et elle riait avec cela, et elle parlait de son ton
railleur, et sa langue sifflait comme sifflait son épée :

– Tu as donc donné dans le piège ? disait-elle. Tu as
cru que Pierre était vénal. Si tu l’as rencontré, c’est moi qui
l’ai voulu… Rocambole, tu n’es qu’un sot.

Et comme elle disait cela, elle se fendit à fond, profitant d’un
moment où Rocambole s’était à moitié découvert ; elle se
fendit et se baissa comme l’Arabe qui va poignarder le cheval de
son ennemi sous le ventre, et son épée disparut tout entière dans
la poitrine de Rocambole. Rocambole jeta un cri, l’épée échappa à
sa main droite et tomba sur le parquet. Mais Rocambole ne tomba
point. De cette main désarmée, il saisit l’épée dont Vasilika
tenait encore la poignée ; puis, il étendit instinctivement la
main gauche, qui n’avait pas lâché son poignard. Et Vasilika,
atteinte à la gorge, tomba en vomissant un flot de sang. Alors
Rocambole jeta un cri de triomphe, arracha l’épée qu’il avait à
travers du corps, se précipita vers le lit où l’enfant était
évanoui, le reprit dans ses bras, et, ouvrant la fenêtre, il sauta
dans le jardin, laissant derrière lui une longue traînée de
sang.

 

Cependant Milon et Vanda attendaient toujours à la porte de la
rue. Il s’était écoulé près d’une heure et Rocambole ne
reparaissait pas. Vanda s’écria :

– Que se passe-t-il donc ?

Pierre le moujik eut un éclat de rire.

– Vous êtes des niais, dit-il. Voulez-vous maintenant
savoir ce qui s’est passé, car ce doit être fini maintenant ?
Rocambole est mort, et nous sommes vengés !…

Milon se rua sur la porte. Rien ne résistait au vieux colosse.
La porte tomba comme une planche pourrie par les pluies d’automne.
Milon et Vanda se précipitèrent dans la maison. Pierre les suivait
en riant. Il voulait se repaître de la vue de son ennemi mort…
Milon et Vanda arrivèrent au seuil de cette salle où avait eu lieu
le combat. Vasilika se tordait dans les convulsions de l’agonie.
Cependant, en voyant Vanda, elle se dressa à demi et lui
dit :

– Il n’ira pas loin. Il a mon épée dans la poitrine.

Vanda aperçut le pistolet tout armé sur le guéridon et s’en
empara.

– Il ira plus loin que toi ! rugit-elle.

Et, se baissant, elle appuya le canon du pistolet sur la tempe
de Vasilika, et lui fit sauter la cervelle. Les traces de sang, la
fenêtre ouverte, disaient assez éloquemment la route qu’avait
suivie Rocambole.

– Ah ! il est mort ! s’écria Milon d’une voix
entrecoupée de sanglots. La lune brillait au ciel et éclairait la
terre comme les rayons de l’aube.

Vanda et Milon sautèrent dans le jardin. Les traces de sang
continuaient. Au bout du jardin il y avait une porte. Là, le sang
était plus abondant. Rocambole s’était arrêté pour ouvrir la porte,
et la porte était demeurée entrebâillée. Le quai était désert… Les
traces de sang continuaient. Au bout de vingt pas, Milon jeta un
cri. Il venait de se heurter à l’enfant étendu évanoui sur le sol.
Et tandis qu’il le relevait, Vanda continuait à suivre Rocambole,
grâce à cette trace sanglante qu’il avait laissée derrière lui.
Milon, l’enfant dans ses bras, la suivait. Les traces de sang se
continuaient jusqu’à l’escalier qui descendait du quai au bord de
l’eau. Puis elles en jaspaient les marches. Vanda les suivit et
descendit l’escalier. Elles continuaient sur la berge… Vanda et
Milon marchaient toujours. Puis, tout à coup, elles cessèrent…
Elles cessèrent au bord du fleuve… Et le fleuve coulait muet et
sinistre, paraissant vouloir garder un secret.

– Ah ! s’écria Milon, une fois encore, il est
mort ! Mais Vanda se redressa, écumante, terrible, l’œil en
feu :

– Non, dit-elle, non, cela n’est pas possible, non, Dieu ne
l’a pas voulu…

« Non, ROCAMBOLE N’EST PAS MORT ! »
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bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »
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Les
Chevaliers du Clair de Lune
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la
série la mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des
épisodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.



Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy,
Arthur de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs
forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une
mystérieuse jeune femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom
de Domino, spoliée de son héritage par le diabolique Ambroise de
Mortefontaine, après l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans
ce récit deux autres personnages, le capitaine Charles de Kerdrel,
surnommé Grain-de-Sel, et la courtisane Saphir.



Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il
n’hésite toujours pas à employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de
médecin et de magnétiseur.
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Les
Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du sauvage
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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Les
Exploits de Rocambole - Tome III - La Revanche de Baccarat
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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Le
Testament de Grain-de-Sel
Ce roman eut peu de succès, mais introduit cependant dans la
série la mutation fondamentale qui va gouverner l’ensemble des
épisodes suivants : Rocambole, repenti, revient du bagne pour aider
au triomphe du bien.



Quatre hommes, Gontran de Neubourg, Lord Blackstone de Galwy,
Arthur de Chenevières et Albert de Verne décident de joindre leurs
forces sous le nom des Chevaliers du clair de lune, pour aider une
mystérieuse jeune femme que l’on ne connaît d’abord que sous le nom
de Domino, spoliée de son héritage par le diabolique Ambroise de
Mortefontaine, après l’assassinat de ses parents. Apparaissent dans
ce récit deux autres personnages, le capitaine Charles de Kerdrel,
surnommé Grain-de-Sel, et la courtisane Saphir.



Quant à Rocambole, il apparaît comme le mystérieux chef de cette
association d’aristocrates. Mais, même au service du bien, il
n’hésite toujours pas à employer les moyens les plus criminels,
chantage, torture, et abuse sans scrupules de ses pouvoirs de
médecin et de magnétiseur.
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Le
Club des valets de cœurs
Nous retrouvons les mêmes personnages, de l'héritage mystérieux,
quatre ans plus tard. Andréa a réussi à capter la confiance
d’Armand par un faux repentir. Celui-ci lui donne la direction de
la police secrète qu’il a fondée dans le but d’aider les malheureux
et de lutter contre l’association criminelle du Club des valets de
cœur. Or Andréa, sous le nom de Sir William, est justement le chef
de cette association et Rocambole, son lieutenant. Aidé de la
courtisane Turquoise, il cherche obstinément à récupérer l’héritage
qui lui a échappé, quatre ans auparavant, en détruisant les couples
qu’il n’avait pu alors empêcher de se former. Mais Baccarat, alliée
au comte Stanislas Artoff et passée au service du bien, veille…
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Les
Exploits de Rocambole - Tome I - Une fille d'Espagne
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France
pour l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de
Londres, métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux,
prêt à tout pour faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord,
et souvent avec panache et humour.

Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue
pour épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand
d’Espagne, aidé par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une
foire, sous les traits du chef cannibale O’Penny…

Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre
le mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de
Toulon…
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L'Héritage
Mystérieux
Dans ce premier roman, Rocambole ne joue encore qu’un rôle très
secondaire. L’action du prologue débute en 1812, au cours de la
retraite de Russie, pendant laquelle le colonel Armand de Kergaz,
un noble de Bretagne, est assassiné par son aide de camp, la
capitaine Felipone. Quatre ans plus tard, la veuve du capitaine de
Kergaz, dont elle a eu un fils, également prénommé Armand, épouse
sans savoir le rôle qu’il a joué dans la mort de son mari,
Felipone, de qui elle a un second fils, Andrea.



L’intrigue du récit, qui se situe en 1840, nous décrit ensuite la
lutte entre ces deux demi-frères ennemis, le comte Armand de
Kergaz, héros du bien, et son demi-frère Andréa, héros du mal, aidé
par la courtisane Baccarat. Andréa cherche à s’approprier
l’héritage du baron Kermor de Kermarouet, dont Armand est
l'exécuteur testamentaire, spoliant et persécutant dans ce but
trois couples innocents. Armand réussira t-il à renverser ses plans
?…
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La
Baronne trépassée
Roman de jeunesse de Ponson du Terrail, La Baronne trépassée
réunit tous les composants du roman gothique : vampires, fantômes,
château médiéval. Ponson du Terrail ne ménage pas les effets, non
sans ironie, voire parodie.

L'histoire s'ouvre sur une promesse que fait le baron Hector de
Nossac à une ancienne maîtresse, promesse d'être son esclave
pendant 24 heures au moment qu'elle choisira. Celle-ci se rappelle
au bon souvenir du baron tandis que celui-ci se prépare à sa nuit
de noces. Il respecte son serment et délaisse sa jeune épouse. À
son retour, il apprend que sa femme, désespérée, est retournée dans
le château familial en Bretagne. Hector de Nossac part à sa
recherche, mais arrive trop tard : elle est morte de chagrin.
Désespéré, il s'engage dans l'armée où il se comporte héroïquement
et finit par arriver en Bohème, point de départ de rencontres
fantastiques pour notre héros, hanté par le fantôme de sa jeune
femme morte...








[1] Sic.

[2] Adolphe Philippe, dit Dennery ou d’Ennery. Célèbre
vaudevilliste de l’Empire, brillant adaptateur (Scarron, Restif,
Gœthe, Verne…). Futur auteur des Deux Orphelines.
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