
[image: cover.jpg]


Pierre Desproges

Manuel de savoir-vivre à lusage des rustres et des malpolis

Éditions du Seuil


COLLECTION ANIMÉE 
PAR CLAUDE DUNETON, NICOLE VIMARD ET EDMOND BLANC

COUVERTURE: atelier Seuil/

M-B. Le poutre/photos M + H.

ISBN 2.02.005985-1.

(c) ÉDITIONS DU SEUIL, 1981.

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de lauteur et de ses ayants cause, est Illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal


I

Les bonnes manières à la guerre

Quand un Inférieur croise un Supérieur, lInférieur doit saluer le Supérieur.

Cette charmante coutume sappelle le salut. Pour saluer, lInférieur porte sa main droite là, en mettant les doigts comme ça. Quand un Supérieur entre dans la chambre dun Inférieur, ce dernier doit saluer en bombant le torse. Sil na plus de torse, comme cela arrive à la guerre, il doit bomber les genoux, ou nimporte quoi de bombable. Cest la position du garde-à-vous. Dans le garde-à-vous, on doit mettre le petit doigt sur la couture du pantalon, et les pieds comme ça.

Attention: avant de saluer un Supérieur, il faut être sûr que cest un Supérieur. Un Supérieur est un Gradé. Un Gradé se reconnaît au nombre de ses burettes{1}. Plus le Gradé a de barrettes, plus le salut doit être servile.

Le salut est très joli. LInférieur doit y mettre beaucoup de respect pour le Supérieur, sauf en cas dattaque thermonucléaire, où le salut pourra être effectué un peu plus vite.

Après le salut, il arrive que le Supérieur sadresse à lInférieur. Celui-ci doit alors répondre en tournant humblement son béret dans ses doigts gourds.

À un général, on dit «mon général».

À un colonel, on dit «mon colonel».

À un adjudant, on dit «mon adjudant».

À un deuxième classe, on dit «ta gueule», à condition dêtre adjudant.




Lennemi: pour quoi faire?

À la guerre, lennemi est très important, pour ne pas dire irremplaçable. Cest même lélément le plus totalement irremplaçable de la guerre.

En cas de pénurie de tromblons, on pourra avantageusement sentretuer au glaive, au bazooka, à lénergie nucléaire, voire à coups de microbes pathogènes. Car les armes, Dieu merci.

Y a pas de quoi!

Mais si, mais si. Car les armes sont remplaçables. Mais pas lennemi.

Sans lennemi la guerre est ridicule.

Une guerre sans ennemi cest comme un match de football sans ballon: lhomme ne sait sur qui taper, et il sétiole, et il se ravale bientôt au rang de la bête, et cest ce qui sappelle la paix, du nom de la rue du même nom, qui est dailleurs elle-même assez souvent ravalée.

Comment reconnaître lennemi?

Il est très important de reconnaître lennemi. Un ennemi quon ne reconnaît pas, cest comme pas dennemi du tout, jen frémis rien que dy penser.

Le général Gamelin, qui faillit mourir à la guerre, avait coutume de dire à sa soubrette Josiane, dont il na jamais reconnu lenfant quil lui fit: «Un homme qui ne reconnaît pas lennemi est un con.» Après quoi, il avait coutume de lui faire un autre enfant quil ne reconnaissait pas non plus.

Voici quelques critères de base permettant à coup sûr de reconnaître lennemi:

Lennemi est bête: il croit que cest nous lennemi, alors que cest lui! Jen ris encore!

Lennemi a des oreilles.

Lennemi nest pas contagieux. Daccord, mais il est héréditaire.

Lennemi est sournois: quelques fois lennemi est dans lescalier, pour faire croire que cest la concierge qui revient de suite.

Lennemi devrait consulter son dentiste.

Lennemi sappelle Reviens.

Ah non, pardon, cest ma gomme.

Lennemi se déguise parfois en géranium, mais on ne peut pas sy tromper, car, tandis que le géranium est à nos fenêtres, lennemi est à nos portes.

Lennemi a un uniforme ridicule.

Lennemi ne sait pas se tenir dans le monde. Quand on invite lennemi à la campagne, il égorge nos filles et nos compagnes jusque dans nos bras.


MADAME GUERRE MONDIALE

Cher Gonzague,

Cest affreux: les Russes arrivent.

Et alors?

Et alors, je nai rien à me mettre.


NOUVELLES DU FRONT

Mitterrand a encore perdu un cheveu.


UN FOIE, DEUX REINS.
TROIS RAISONS DUTILISER LA BAÏONNETTE.



En inventant larme prestigieuse qui porte son nom, Césarien de la Baïonnette a plus fait pour la guerre que Sœur Teresa pour les pauvres.

Les grandes étapes de la vie édifiante de Césarien de la Baïonnette:

Le 11 novembre 1914-18, naissance à Bayonne de Césarien de la Baïonnette. Son père était tailleur, mais sa mère était là, cest le principal.

À six mois, il perce sa première tétine avec une épingle.

À onze mois, il perce sa première dent.

À huit mois, il perce sa première coccinelle avec une fourchette à escargots.

À onze ans, il perce sa deuxième dent. «Petit, tu iras loin», lui dit son père qui était tailleur, mais là il était revenu exprès pour lui dire: «Petit, tu iras loin.»

(Cette phrase, extraordinairement émouvante de sensibilité poignante, devait être reprise beaucoup plus tard par Louis Jouvet, qui aimait bien pincer paternellement loreille de François Périer en lui disant: «Petit, tu iras loin.» Cest en tout cas ce que François Périer prétend. Bernard Blier aussi. Même Madeleine Renaud, mais elle, cest pour faire croire quelle est plus jeune que Louis Jouvet. Tous ces gens-là ont dailleurs fini par percer, ce qui nous ramène en droite ligne à notre sujet, alors ne me dites pas que je mégare en digressions oiseuses.)

À treize ans, il perce sa troisième dent.

À quatorze ans, il perce sa quatrième dent, et il redouble sa sixième.

À dix-neuf ans, il perce sa belle-sœur.

À vingt ans, il perce à jour le secret de laffaire Markovic.

À vingt et un ans, il perce son beau-frère.

À vingt-quatre ans, il perce un escargot avec une fourchette à coccinelle.

À quarante et un ans, contrairement aux autres sommités qui ont tendance à mourir à la suite dune longue et cruelle maladie, il meurt à la suite dune courte maladie rigolote.

Dans tout ça on se demande où il a encore pu trouver le temps dinventer la baïonnette.

Césarien de la Baïonnette était un homme réservé pour tous pays, y compris lURSS. Mais sous ses dehors discrets déventreur mondain, il cachait une putain dâme de poète délicat.


II

Comment déclencher poliment une bonne guerre civile

«Ce quil nous faudrait, cest une bonne guerre!»

Nombreux sont autour de nous les gens qui lâchent cette petite phrase en soupirant. Mais linstant daprès, ils retournent vaquer à leur petite vie mesquine et ny pensent plus. Or, si nous voulons vraiment la guerre, il ne suffit pas de lappeler de nos vœux en levant les yeux au ciel dun air impuissant. Pour quun sang impur abreuve de nouveau nos sillons, il nous faut semer véhémentement lidée de la guerre. Faute de quoi, cette drôle de paix qui a envahi la France voici près de quarante années finira par nous encroûter totalement, les vraies valeurs seront de plus en plus bafouées, les jeunes daujourdhui seront de moins en moins ce que cétait, ma pauvre dame, et le respect se perdra de plus en plus dans les usines du grand-père de Souchon.

Comment faire, alors, pour être sûr davoir la guerre? À léchelon planétaire, léquilibre de la terreur est tel quon ne peut guère espérer un conflit mondial avant plusieurs semaines, à moins dun court-circuit, ou dune défaillance humaine. Mais combien de chances avons-nous de voir un sous-officier ivre mort se casser la gueule juste sur le petit bouton rouge de la force de frappe?

Non, ne rêvons pas: la Troisième Guerre mondiale naura pas lieu ces jours-ci.

Pourquoi norganiserions-nous pas une guerre FRANÇAISE, dans laquelle les forces en présence seraient toutes françaises? Réfléchissons un instant; prends ta tête à deux mains mon cousin. Pour que lidée de guerre germe dans le cœur de lhomme, il suffit que lhomme entretienne en lui la haine de lautre. En 1914 (tiens, 14-18: ça, cest de la guerre), les jeunes soldats français croyaient dur comme fer que les Allemands avaient les pieds crochus, sentaient le purin, et quils narrêtaient de boire de la bière que pour venir jusque dans nos bras égorger nos filles et nos compagnes. Grâce à quoi, à cette époque, les jeunes Français avaient les cheveux courts et ne fumaient pas des saloperies que la morale réprouve. Daccord, ils sont morts, mais les cheveux courts!

En ces conditions, pourquoi ne pas déclarer une fois de plus la guerre à lAllemagne direz-vous? Cest une très mauvaise question, je ne vous remercie pas de me lavoir posée. Déclarer une guerre à léchelon européen, ce serait défier léquilibre anti-apocalyptique déjà précaire, édifié par les deux ogres détenteurs de la force totale. Or, ces deux titans se sont arrogé de longue date lexclusivité de la solution finale du problème «homme» par la méthode dite du champignon définitif.

Ils ne nous laisseront pas faire.

Non. La seule guerre raisonnablement envisageable, cest la guerre cent pour cent française, entre Français. Et puisque la haine est le moteur de la guerre, apprenons à nous haïr entre nous. Ah! certes, il est plus facile de haïr les Arabes ou les Anglais dont les mœurs incroyablement primitives ont de quoi nous révulser. Est-ce que je mange du gigot à la menthe en me tournant vers La Mecque, moi? Non! Je suis normal: je mange des cuisses de grenouilles en me tournant vers Guy Darbois.

Ainsi, pour bien nous haïr entre Français, nous devons tenter doublier ce qui nous unit, et mettre laccent sur ce qui nous sépare. Chaque région de ce pays a ses rites et coutumes qui ne sont pas les mêmes que ceux de la région dà côté. Apprenons à les connaître, apprenons à les détester. Cest à ce prix que nous aurons la guerre civile franco-française, ultime recours pour nous sortir de la crise.

Les Béarnais sont-ils des gens comme nous? Je dis non.

Jai sous les yeux un pot de sauce béarnaise. Vous voulez savoir ce quils mettent dans la sauce béarnaise, les Béarnais? Cest une honte: «Huile de soja 63 %, farine de maïs 0,9 %, estragon, cerfeuil 1,9 %, excipient E 312, 0,2 %. À consommer de préférence avant le 6 mars 1984. Pas dutilisation prolongée sans avis médical.»

Huile de soja 63 %! doù vient tout ce soja? Mais de Chine, bien sûr. De là à prétendre que les Béarnais ont signé un pacte secret avec la Chine rouge il ny a quun pas. Allons-nous hésiter à le franchir allègrement? Non!

Dautre part, de Pau à Foix et de Foix à Pau, on ne rencontre que des dégénérés alcooliques détruits jusquà los par les abus de jambon de Bayonne que ces gens-là trempent en tranches épaisses dans leurs grands bols pleins dalcool de pruneaux, à jeun bien sûr. Ainsi ceux de Pau ont des maladies de foie, ceux de Foix ont des maladies de peau, cest dégueulasse.

Sus mes preux! mort aux Béarnais!

Les Bourguignons sont-ils des gens comme nous? Je dis non.

Dabord, dans la fondue bourguignonne, ils mettent de la sauce béarnaise! Ce sont donc des collabos, nayons pas peur des mots. Dautre part, les Bourguignons ont-ils jamais été capables de produire quoi que ce soit de bon à partir du sol de la Bourgogne? «Certes, non!» me disait justement lautre jour un ami, vigneron près de Bordeaux. Certes, quelques régions de Bourgogne donnent une humble piquette que les uns boivent à Dijon et que les autpissent de Beaune. Mais peut-on appeler ça du vin?

Quant aux Dijonnais eux-mêmes, leurs mœurs sont une insulte permanente à la mémoire de Louis XI, qui fut à la fois le père de la réunification de la Bourgogne, qui commença par le traité dArras en 1482, et lamant de Charles Martel qui commença par le traiter de connasse en 1483.

La nuit, les mœurs des Dijonnais sont tellement dissolues quon nentend plus les couinements de leurs chats; ils les couvrent de leurs hurlements dextase impure qui montent sataniques et lugubres vers la lune, quand la nuit tombe et que lamour tarde, de Dijon.

Sus mes preux! mort aux Burgondes!

Les Bordelais sont-ils des gens comme nous? Je dis non.

Certains habitants du Bordelais boivent du vin de Bourgogne. Ce sont des collabos, nayons toujours pas peur des mots.

Les Bordelais sont très laids. Au reste, dans «Bordelais» il y a «laid», de même que dans «Pinochet» il y a «hochet». Comment se fait-il que les Bordelais soient si laids alors que leurs femmes sont girondes? Cest un grand mystère et une nouvelle occasion de nous esbaudire devant limpénétrabilité des desseins du Seigneur. Cest une raison de plus pour déclarer la guerre à ces gens: «Trucidus et Fornicae mamellae guerrae sunt»: Tuer et violer sont les deux mamelles de la guerre.

Mais, Seigneur, que les Bordelais sont laids! Avez-vous vu à quoi ressemble le duc de Bordeaux?

Sus mes preux! mort aux Bordelais!

Les Normands sont-ils des gens comme nous? Je dis non.

Les Normands sont fourbes aux yeux bleus. Ils doivent cette particularité psycho anatomique aux retombées de la guerre de Cent Ans qui fit rage en France pendant de longues semaines, et qui mit face à face les Anglais, venus dAngleterre, et les Français, venus du bistrot. En 1420, les Anglais sétaient rendus entièrement maîtres du duché de Normandie. Ils se mirent à genoux pour remercier Dieu, puis à plat ventre pour violer les Normandes, en vertu du code de bonnes manières toujours en usage dans les guerres dignes de ce nom. Or, nous le savons, et pas seulement de Marseille, tous les Anglais sont fourbes aux yeux bleus. Et tous les bâtards de ces fornications guerrières, dont les descendants peuplent aujourdhui la Normandie, héritèrent de ce double caractère grâce auquel on peut sans peine reconnaître un Normand dun communiste, car le communiste est fourbe, certes, mais avec les yeux rouges.

Donc les Normands sont anglais, alors que, ne loublions jamais, lAnglais est lennemi héréditaire intérimaire, en alternance avec lAllemand. (En attendant la Troisième Guerre mondiale grâce à laquelle le Russe deviendra le troisième ennemi héréditaire: lhomme aura ainsi atteint le plus haut degré de la civilisation, puisquil pourra enfin faire les trois huit à Verdun.)

Autre preuve que les Normands sont anglais: ils mangent du gigot à la menthe. Sans menthe, direz-vous? Daccord. Et alors? Quand le duc dÉdimbourg mange des patates à la braise, il ne mange pas la braise, que je sache. Est-ce que ça prouve quil nest pas anglais?

Sus mes preux! mort aux Normands!

Les Bretons sont-ils des gens comme nous? Je dis non.

Le Breton est têtu. Sinon pourquoi dirions-nous dun Breton: «Il est têtu comme un Breton»? Alexandre Vialatte, le plus grand écrivain français, avant Dutour et Poulidor, disait que: «Le loup est appelé ainsi à cause de ses grandes dents.» De la même façon, le Breton est appelé ainsi parce quil est têtu. Je nen démordrai pas.

On a pu prouver scientifiquement que le Breton était têtu. Les travaux des plus éminents chercheurs du CNRS ont démontré théoriquement que le Breton trempé est encore plus résistant aux fortes pressions que lacier trempé. Pour passer de la théorie à la pratique, il suffirait de porter un Breton à ébullition. Mais jusquà ce jour aucun Breton contacté pour aider la science dans ce domaine na voulu prêter son concours. Donc le Breton est têtu. Par sa faute, la recherche française marque le pas. Et cest navrant, quand on songe que les Américains, dans leurs laboratoires dAtlanta, nous ont une fois de plus rattrapés, puisquils ont dores et déjà réussi à démontrer que les nègres étaient solubles dans lacide sulfurique.




Mesdames, messieurs, le temps qui mest imparti touche à sa femme, mais dans un prochain chapitre nous chercherons les bonnes raisons dattaquer la Seine-et-Marne.


III

Les enfants sont des cons

Double V. C. Fièlds (je dirai «DA-BELL-YOU-CI FILDS» le jour où les Américains diront «CHAMPS-ELYSÉES» au lieu de «TCHEMPZILAÏZIZ»).

Double V. C. Fièlds disait: «Quelquun qui naime pas les enfants ne peut pas être tout à fait mauvais.» Je ne sais pas si Monsieur Fièlds a raison. Tout ce que je sais cest que le bon Dieu la puni en lui donnant un prénom de chiottes. Cest bien fait.

Et dabord quest-ce quun enfant? Comment reconnaître un enfant dun adulte, à part la taille? Dautant que la taille est un indice et non une preuve, ainsi que le faisait remarquer le nain Pieral au gorille du Porno-Palace qui lui donnait une fessée pendant lentracte de Ça glisse au pays des Merveilles.

Cest sur le plan purement psychologique que nous devons nous situer pour pouvoir reconnaître un enfant dun adulte. En un mot, nous résumerons la différence essentielle entre ladulte et lenfant à partir de laxiome suivant: «Les adultes sont des gens sérieux. Les enfants sont des gens pas sérieux.» Axiome que corrobore magnifiquement le fameux théorème de Zavatta: «Au plus quon est moins grand, au moins quon est plus petit.»

Les preuves du non-sérieux de lenfant et du sérieux de ladulte sont innombrables. En voici quelques-unes particulièrement évidentes.

Quand un enfant veut samuser, il ramasse un bout de bois, il dit «Poum-Poum», et son copain tombe par terre les bras en croix, en disant «Damned», sil a appris le français dans Tintin, ou «ARRG!» sil a appris le français dans Spirou. Puis le copain se relève en disant: «On dirait que jen suis un autre.» Puis il sort de sa poche un cadeau Bonux et le braque sur lennemi en disant: «On dirait que cest mon rayon laser.» Puis il ajoute: «BZZZZ». Et lenfant tombe en arrière en disant: «Vive la République» sil a appris le français en lisant Démocratie française, ce qui serait très surprenant. Enfin, les deux enfants repartent vers Jupiter, après avoir bu une grenadine en grimpant sur le tabouret de la cuisine pour pouvoir attraper la bouteille.

En revanche, quand un adulte veut samuser, il ne ramasse pas un bout de bois. Pas con, ladulte. Il prend un fusil qui fait «Poum-Poum» pour de vrai. Et qui fait pour de vrai des trous dans le ventre de lautre adulte qui tombe en arrière en criant: «Vive la France» (lAllemagne, le roi ou la République. Rayez les mentions inutiles, et à mon avis elles le sont toutes).

Après quoi, son sang coule pour de vrai tout autour de lui, et il meurt doucement dans la boue. Puis les autres adultes ramassent les atomes et ils samusent de plus en plus sérieusement. À la fin, il y a deux camps, et le chef du premier camp dit à lautre: «La concentration de missiles antimissiles sur votre territoire nous contraint à renforcer notre sécurité en construisant de nouveaux missiles anti-missiles anti-missiles, bisque bisque rage.» Et le chef du deuxième camp répond: «Si la concentration de missiles anti-missiles sur notre territoire vous contraint à renforcer votre sécurité en construisant de nouveaux missiles anti-missiles anti-missiles, nous nhésiterons pas à renforcer la nôtre en construisant de nouveaux missiles anti-missiles anti-missiles anti-missiles, lalalèreu.» Et le chef du premier camp répond: «Cest çui qui le dit quy est», et la terre explose une bonne fois pour toutes. Donc, les adultes sont plus sérieux que les enfants.

Par ailleurs, la naïveté grotesque des enfants fait peine à voir, surtout si lon veut bien la comparer à la maturité sereine qui caractérise les adultes. Par exemple, lenfant croit au Père Noël. Ladulte non. Ladulte ne croit pas au Père Noël. Il vote.


IV

Sachons reconnaître une femme dun homme

La femme nest pas légale de lhomme, sinon elle courrait le cent mètres en dix secondes deux dixièmes, ou dix secondes trois dixièmes à la rigueur.

Mais alors, direz-vous, comment reconnaître un homme dune femme, en dehors dune piste de course à pieds? Cest une excellente question, je vous remercie de me lavoir posée.

Physiquement, il existe de nombreux points de repère permettant à un observateur averti de reconnaître lhomme de la femme.

Généralement, dans nos régions, et même en Seine-et-Marne, lhomme est plus grand que la femme. Cest une anomalie de la nature dans la mesure où, toute sa vie, la femme a besoin de sappuyer sur lhomme. A-t-on jamais vu un vieillard ou un infirme sappuyer sur une canne plus grande que lui? Il y a comme ça des jours où on se demande si Dieu ne boit pas.

On reconnaît lhomme à la rugosité brutale de son teint buriné, et la femme à lincomparable fraîcheur de son teint Scandinave.

Déshabillons un homme et une femme. La première chose qui saute aux yeux cest que lhomme a des seins grotesques et ridiculement embryonnaires par rapport à la Vénus de Milo. Cest une indication, pas une preuve. Pour être sûr de ne pas nous leurrer, approchons-nous… encore un peu…, nayez pas peur. Pinçons légèrement le sein de la personne. Si la personne dit: «Oh! oui Albert, sois mien!», cest une femme. Si la personne dit: «Alors Albert mon pote, ça va pas la tête?», cest un homme.

Dans le cas où lhomme et la femme renâcleraient à lidée de se mettre nus pour que vous leur testiez les seins (cest une éventualité dont il faut tenir compte, à notre époque dincommunicabilité et dindifférence où plus personne ne veut plus aider son prochain), sachez quon peut reconnaître lhomme de la femme à son vélo. Le vélo de lhomme est comme ça, voir figure 1. Le vélo de la femme est comme ça, voir figure 2.

Pourquoi cette différence? Personne ne le sait vraiment, ce qui prouve une fois de plus que les desseins du Seigneur, à linstar de ceux de Wolinski, sont impénétrables.

De nombreuses hypothèses ont été échafaudées. Daprès Verlaine, qui était à la pédale ce que Vatel fut à la queue, cest-à-dire un maître, le vélo nest pas conçu ainsi par hasard (revoir figure 1; mais moins vite cette fois. Sachons prendre notre temps. Pourquoi courir? Pourquoi voir la figure 1 à toute vitesse? Quoi que nous fassions, la mort est au bout de la route de chacun de nous! Alors pourquoi saffoler? Revoyons la figure 1). «Non, ce nest pas par hasard», crie Verlaine dans «Les sanglots longs des vélos de lautomne», si la divine providence, dans son infinie sagesse, a conçu ainsi le vélo de lhomme, cest pour quil puisse se cogner les noisettes au moment de lenfourcher. «Car la douleur est rédemptrice. Bienheureux ceux qui souffrent, car le Royaume des Cieux et le Parc des Princes est à eux!»

Cette explication est fort séduisante, car on comprend alors pourquoi le vélo de la femme na nul besoin de comporter le même handicap, et pourquoi le cadre, dans le vélo féminin, est en bas. Au reste, que penseriez-vous dune femme que lon verrait enfourcher un cadre supérieur dans la rue?

Donc la femme est légèrement inférieure à lhomme.

En voulez-vous dautres preuves? Oui? Bon!

Dès lenfance, on peut toucher du doigt la différence. Soient une poupée et un fusil. Soient aussi un petit garçon que nous appellerons Paul, par convention, et une petite fille que nous appellerons Claudine, par respect pour sa grand-mère qui voulait quon lappelât Claudine.

Donnons la poupée à Claudine. Aussitôt, elle lui chante une berceuse en lui caressant la tête. Donnons-lui maintenant le fusil. Elle le jette. Et même, en grandissant, elle continuera à jeter les fusils quon lui tend. Cest pourquoi il y a si peu de femmes dans larmée. Nest-ce pas un signe flagrant dinfériorité fondamentale, que de ne pas être dans larmée?

En revanche, si nous présentons le fusil et la poupée à Paul, il va tuer un maximum de communistes et souffler dans la poupée, la guerre et la poupée gonflable étant les deux mamelles de la virilité, si lon en croit Sully qui navait pas peur des métaphores hardies.

Quand vient la saison des amours, lhomme frotte la rugosité brutale de son teint buriné contre lincomparable fraîcheur du teint Scandinave de la femme, et leurs corps se mêlent dans un élan damour puissant et magnifique, mais il ne faut pas non plus exagérer vu que finalement cest pareil pour les cochons, les vaches et même les phacochères. Au bout dun laps de temps plus ou moins long, la femme dit: «Oh oui olala» et lhomme allume une cigarette. On dit alors que la femme est «heureuse». Neuf mois plus tard, pendant que la femme accouche, elle tient la main de son mari. Ainsi il a moins peur, et il souffre moins.

En politique, les femmes sont généralement nulles. Lors dune élection présidentielle suivant le suffrage universel, par exemple, la femme choisira le candidat le plus beau! Alors que lhomme choisira le candidat le plus honnête.

En sport, les équipes féminines sont lamentables, comparées aux équipes masculines ou est-allemandes. Enfin, pour être complets, nous dirons que les femmes françaises sont quand même moins nulles que les femmes étrangères qui mettent des bigoudis pour aller chercher le pain et qui ont les pieds trop longs. Comme lécrivait si justement dès 1895 Louis Martin dans son ouvrage remarquable: LAnglais est-il un juif?: «Non seulement la Japonaise est la négation la plus absolue de la femme, mais elle est aussi la négation la plus absolue de la beauté grecque{2}.»


V

Comment aborder une jolie femme? Pourquoi aborder une femme laide?

Comment aborder une jolie femme?

Pourquoi aborder une femme laide?

Il y a un seul cas où il est convenable daborder une femme laide. Cest pour lui demander si elle ne connaît pas ladresse dune jolie femme. Cest tout ce quil y a à dire sur ce sujet.

Pour aborder une jolie femme, il faut à tout prix éviter les lieux communs de la drague, qui vont de: «Vous habitez chez vos parents?» à: «Vous venez souvent ici?» en passant par: «Ten as déjà vu des comme ça?» La jolie femme, très courtisée, est bien évidemment sursaturée de ces invites qui frisent la vulgarité. Naguère, quand jétais encore plus jeune et encore plus beau quaujourdhui, jabusais de ces formules toutes faites: je ny ai gagné que déboires et coups de pied dans des endroits que la morale réprouve. Je pense notamment au jour où jai dragué une louloute à lhôpital Cochin. Elle était dans un poumon dacier. «Vous venez souvent ici?» risquai-je.

Tout cela est dune platitude navrante. Visez plus haut, plus noble, plus chic. Wolfgang Amadeus Mozart, qui fut un grand séducteur, au point que même à Francfort on lappelait «la Saucisse de Salzbourg», était en outre un être exquis et raffiné, lui aussi. (Je dis lui aussi, parce que moi-même, si je ne me retenais pas…) Pour aborder une femme, comme pour aborder la musique, il recherchait la pureté, lélégance et nul aussi bien que lui ne savait atteindre la grandeur à travers la simplicité et la grâce. La première fois quil aborda Elizabeth Maria-Josépha Von Grossen-Furstenberg, qui allait devenir sa femme sous le nom de Nénette Mozart, il lui dit simplement: «Madame, la flûte enchantée cest moi!» Eh hop, les voilà partis vers leur destin, les yeux dans les yeux et la zigounette dans le pilou-pilou. Pour lanecdote (car cela na rien à voir avec le sujet grandiose qui nous préoccupe aujourdhui), savez-vous pourquoi ses parents avaient eu lidée incongrue de le prénommer Wolfgang Amadeus? Quand il était petit, Mozart avait un prénom normal, comme tout le monde. Il sappelait Jean-Edern Mozart. Cétait un enfant extrêmement turbulent, sale et désordonné. Il aimait particulièrement patauger dans la gadoue en sifflant la Marche turque. Après quoi il rentrait se vautrer sur les luxueux fauteuils des galeries Von Barbès de Salzbourg de la maison familiale. Chaque fois, sa mère, excédée, lui criait: «Fous le camp ou mets des housses Mozart.» Cette sainte femme avait un fort accent autrichien, comme cela arrive encore assez souvent, surtout en Autriche, «Fous le camp ou mets des housses» devint «Wolfgang Amadeus{3}»

Jean Sébastien Bach fut également un grand séducteur au point que, jusquà Salzbourg, on lappelait «la Saucisse de Francfort». Bien quil fût aussi peu doué pour les choses de lamour quune nageuse Est-allemande pour le Lac des cygnes, Jean Sébastien Bach savait trouver le mot juste pour aborder les dames. Un jour, alors quil écrivait une toccata sur ses genoux dans le parc floral de Achtung-die-Gonessen (en français: Garges-Les-Gonesse), une magnifique blonde parfumée sassit sur le banc, à côté de lui, et se mit à chantonner dune voix douce le «Kleine Bécasse ist meine cousine» de Chantai Goya. Cette voix qui montait vers le ciel comme un léger cristal bouleversa Jean Sébastien Bach. Il se tourna vers elle et dit: «Je ne sais pas pourquoi cette mélodie me fait penser à Chopin.» La jeune fille tomba aussitôt dans ses bras, puis rentra chez elle en criant: «Maman, ça y est, jai eu mon Bach du premier coup.» De nos jours, une façon très originale daborder une femme dans un lieu public consiste à sesbaudir frénétiquement à la vue de son bébé ou de son chihuahua: «Oh! Le beau toutou! Oh! On est un beau toutou! Oh Limignoumignou! Vous aboyez chez vos parents?»

Bientôt, la dame, bouleversée par tant dhumour raffiné, est prête à fondre. Il ne vous reste plus quà lui dire: «Madame, venez donc chez moi, je vous montrerai mon teckel. Il na pas de pattes, mais si tu voyais ses roues arrière!»

Plus subtile encore, la technique dabordage dite de Jean Gabin, pour la simple raison quil en fut linventeur. Jean Gabin, qui fut un chaud lapin, avant de devenir un lapin froid (hélas, quel malheur!), poussait la difficulté dans la drague jusquà naborder que des filles accompagnées de leurs parents. Il entrait dans un salon de thé de sa démarche de moissonneuse-batteuse, se plantait les mains dans les poches devant une table où papa-maman-fifille sirotaient le thé au citron. Il allumait une Gauloise en dodelinant du chef. Regardait la mère. Puis le père. Puis disait à la fille: «Tas de beaux vieux, tu sais.»

Jespère que vous saurez tous tirer profit de ce petit cours dune grande rigueur scientifique. Sinon, hélas, il ne vous restera plus quà aller draguer sur les bancs de lAssociation des femmes battues. (Évidemment, elles ne sont pas très belles. Sinon, elles ne seraient pas battues. Un gentleman ne frappe pas une fleur, merde quoi!) Alors là, pour draguer, une seule méthode, dite «méthode Louis XIV» car le Roi Soleil lutilisait fréquemment quand il chassait le boudin dans la galerie des glaces. Il regardait les courtisanes au fond des yeux (les femmes et la France se draguent pareil), puis il triait les belles des moches, et disait aux courtisans: «Mes amis, servez-vous: les mignonnes cest pour vous; les tas, cest moi!»


VI

Comment distinguer lamour des toilettes?

Comme la dit si bien Bergson, le rire est le propre de lhomme. (Quand je dis: «comme la dit si bien Bergson», jexagère: en fait, il avait un accent de Clermont-Ferrand absolument épouvantable.)

Pouf, pouf.

Comme la dit assez bien Bergson, le rire est le propre de lhomme, fouchtra.

Et lamour? Lamour nest-il point le propre de lhomme? Quel animal, en dehors de lhomme, est capable damour? La femme, peut-être? Le flamand rose, qui est un des rares animaux capables damour, à ce détail près quil est difficile de trouver un tiroir suffisamment profond pour y loger son cou? Alors que le canard non, mais peut-on réellement parler damour dans le canard de ce matin? Alors que dans Ici-Paris dhier, oui.

Donc, lamour est le propre de lhomme. Il est donc extrêmement important de bien reconnaître lamour.

Quand lamour pose sur nous son aile tendre et chaude (cest une image. Oublions un peu les flamands roses, voulez-vous?), nous nous sentons soudain légers, légers, comme sil nous poussait des ailes (cest une autre image. Oublions également les canards).

La sensation damour saccompagne dautres manifestations psycho-physiologiques très caractéristiques. À la seule vue de lêtre aimé, on a comme une boule là, voir figure 1, comme une raideur là, voir figure 2, et comme une autre boule là, comme nous lavons vu à la figure 1, mais de lautre côté.

Afin de bien reconnaître lamour, je vous demanderai dapprendre ce qui va suivre, par cœur, bien sûr: le cœur nest-il point le siège de lamour? Surtout quand on a la tête lourde, si lon sen réfère à la repartie bouleversante dAlfred de Musset à George Sand: «Cause à mon cœur, ma tête est malade.»

1°) Comment distinguer lamour des toilettes?

Cest extrêmement simple: lamour est enfant de Bohème, alors que les toilettes sont enfant du couloir, à droite.

2°) Entre Napoléon et Bonaparte, peut-on parler damour?

La réponse est catégorique: non. Il ny a pas eu à proprement parler damour entre Napoléon et Bonaparte. À cause, notamment, de la différence dâge.

Certes, Victor Hugo a écrit:

«… Ce siècle avait deux ans.

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte.»

Mais cest une image. Et quand bien même ce ne serait pas une image, si lon devait être amoureux chaque fois que lon perce sous quelquun, on nen sortirait pas. (Cest encore une image.)

3°) Si lon ne peut pas parler damour entre Napoléon et Bonaparte, peut-on parler damour entre la poire et le fromage?

Bien sûr que oui. Car la poire nest point, que je sache, un fruit défendu. En revanche, on ne peut pas parler damour entre chien et loup, car le chien, étant le cousin du loup, ne saurait, dans le même temps, être sa tante. Sauf, bien sûr, sil sagit dun loup élevé aux navets. Puisque, si mon loup aux navets, on lappellerait mon oncle.

4°) Peut-on avoir deux amours?

On cite le cas de Joséphine Baker, une chanteuse qui eut son heure de célébrité entre les trois guerres, cest-à-dire la guerre de 1914-1918, la guerre de 1939-1945 et la Troisième Guerre mondiale qui, si tout va bien, ne saurait tarder.

«Jai deux amours», proclama longtemps cette artiste qui fut longtemps la coqueluche du Tout-Paris grâce à son talent et à sa grande beauté. Non seulement ses jambes étaient longues et fines, mais elle en avait deux, ce qui ne gâte rien, surtout quand on a deux amours: «Un amour par jambe», disait Sarah Bernhardt qui mourut monogame. Il est à noter que la plupart des femmes prénommées Joséphine  cest là une bizarrerie totalement inexpliquée  ont deux amours: cest valable pour Joséphine de Beauharnais autant que pour Joséphine Baker. Ça lest moins pour Joséphine de Hautecloque, mais sappelle-t-elle seulement Joséphine? Et sait-on seulement quelle est la hauteur de sa cloque? (Ce jeu de mots impérial dune grande beauté formelle ma valu le prix Mongolia 1981 aux jeux Olympiques cérébraux pour handicapés mentaux alpins, au col de lauttaré.)

5°) Comment reconnaître lamour de lamitié.

Laissons face à face deux personnes nues de sexe opposé dans une chambre tendue de velours rouge, avec des glaces au plafond, de la moquette angora par terre, du champagne dans un seau dargent et du blues en sourdine. Si au bout dun quart dheure, une des deux personnes sexclame: «Cest con. Si on serait trois, on pourrait faire une belote», on ne peut pas parler damour. Cest lamitié.

En revanche, laissons côte à côte deux éboueurs à larrière dune benne à ordure à six heures du matin. Si, au bout dun quart dheure, lun des deux éboueurs regarde lautre avec intensité en disant: «Ça mexcite de vider les poubelles auprès de vous», on ne peut pas parler damitié. Cest lamour.

6°) Quest-ce que lamour du prochain?

Le Seigneur a dit: «Tu aimeras ton prochain comme toi-même.» Personnellement, je préfère moi-même, mais je ne ferai pas entrer mes opinions personnelles dans ce débat.

Un jour que Sœur Teresa était venue à Paris pour dépenser le pognon de son prix Goncourt, le bus 46 lui passa sous le nez. «Ça ne fait rien, je prendrai LE PROCHAIN», dit-elle avec cette bouleversante simplicité qui la rendue célèbre des faubourgs de Calcutta jusque chez Castel.

Cest cela lamour du prochain. Car lamour, cest comme le bus 46: quand on le rate, il suffit de prendre le prochain.

7°) Les militaires sont-ils capables damour?

Certes, oui. Notamment les officiers supérieurs qui sont tous homosexuels, comme la dailleurs fort bien expliqué Peter Ustinov dans lAmour des quatre colonels. Cela dit, les rumeurs didylle entre les généraux Massu et Pinochet, dont le journal le Monde sétait fait lécho lan passé, sont absolument sans fondement. Et comme dit Jean-Paul Sartre: «Sans fondement, il ny a pas damour possible.»


VII

Les gens malheureux ne connaissent pas leur bonheur

Le bonheur. Quest-ce que le bonheur?

Cest une excellente question, mais je ne me remercie pas de me lêtre posée, car la réponse ne se trouve pas sous le sabot dun cheval, bien que les sabots des chevaux portent bonheur pourvu quils soient ferrés, si lon en croit la rumeur folklorique. À linstar de la zizette quand il fait grand froid, le bonheur est un sujet difficile à appréhender. Cest une source de réflexions compliquées et abstraites, quon ne peut aborder quentre personnes distinguées et nanties de sérieuses références philosophiques.

Pour bien parler du bonheur, le mieux est de se tenir la tête à deux mains, près dun feu de bois, en écoutant la Tristesse de Chopin. On pratiquera de même pour parler de Dieu, de la peine de mort, de la magie noire et des chapeaux trop petits. (En ce qui concerne la réflexion sur les chapeaux trop petits, le feu de bois et la Tristesse de Chopin sont facultatifs, mais il ne faut surtout pas oublier de vous tenir la tête à deux mains pendant que votre beau-frère tire sur le chapeau.)

Les plus grands penseurs de notre histoire ont dit des choses passionnantes à propos du bonheur: «Le bonheur est fait des malheurs quon na pas.» (Je ne sais plus très bien si cest Montaigne ou Malherbe qui a dit cela.) Ou encore: «Les gens malheureux ne connaissent pas leur bonheur.» (Là, je ne sais plus très bien si cest Descartes ou moi.) Il est toujours malaisé de retrouver les auteurs de pensées aussi profondes, la plupart ayant été galvaudées au fil des siècles. Par exemple, on attribue à Jésus-Christ, un autonomiste palestinien mort en 33 après lui-même, ce mot charmant: «Laissez venir à moi les petits enfants.» Or, dans Mein Kampf, Adolf Hitler, un autonomiste allemand mort en 1945 avant moi, dit la même chose, à un mot près: «Laissez venir à moi les petits enfants blonds.»

Pour en revenir au bonheur, nous voyons donc quil est difficile de le cerner autrement que par paraboles, et de le décrire autrement que par des exemples. Ainsi, voici quelques cas typiques empruntés à la vie courante qui nous permettront de bien reconnaître le bonheur le jour où il nous tombera dessus à couilles rabattues. Vous allez me dire: quel rapport entre le bonheur et les couilles rabattues? Je me demande si cest une bonne question?

Cas n°1. Aspect footballistique du bonheur.



À la fin du match Saint-Etienne-Nantes, Saint-Etienne gagne. Si vous êtes de Saint-Etienne, cest le bonheur. Si vous êtes de Nantes, cest le malheur. Si vous êtes de Brive, vous vous en foutez: cest pas du rugby. Comment lhabitant de Saint-Etienne (je pense quon dit un Stéphanois, si cest un homme, et une Bellifontaine, si cest une Fontainebloise), comment, dis-je, le Stéphanois, au moment où son équipe gagne, ressent-il le bonheur? Tout dabord, il est parcouru dun long frémissement de là à là, voir figure 1; il est pris dun besoin irrésistible de trépigner en agitant les bras spasmodiquement vers le ciel. Ses yeux sembuent de larmes. Il crie: «Allez les verts.» Il arrive quelquefois quune légère érection sajoute à ces différents symptômes, mais cest une manifestation de virilité extrêmement peu répandue dans les milieux sportifs: cest la femme de lA.S. Saint-Etienne qui me la dit.

On voit bien, à travers cet exemple, combien le bonheur est une sensation étrange et fugace, hélas, car elle ne dure quune fraction de seconde. Après quoi, tout retombe.

Cas n°2. Aspect sentimentalistique du bonheur.

Comme largent, lamour ne fait pas le bonheur, mais il y contribue. Qui ne sest jamais senti délicieusement transpercé par laiguillon du bonheur, auprès de lêtre aimé? Instant fragile et sublime où les amants front contre front, bouche contre bouche, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, la zigounette dans le pilou-pilou, ne pensent plus quà ce bonheur ardent qui les transporte jusques aux cieux inconnus de la félicité, alors que leurs regards sembuent de larmes et que leurs corps frémissent de là à là, voir figure 2.

À cet instant privilégié entre tous dans lidylle dun couple, les amants sont seuls au monde, ils oublient tout ce qui nest pas eux: la faim dans le monde, la guerre qui menace, le cancer, la peur des grandes cités, le terrorisme, la défaite de Saint-Etienne, etc., etc. Alors, le poète sécrie: «Ô temps suspend ton vol», cri sublime et désespéré de lhomme qui voudrait retenir son bonheur alors même que le vent de la vie lemporte au loin dans la nuit froide de loubli! Et la mer efface sur le sable les pas des amants désunis comme un ptit coquelicot mon âme, comme un ptit coquelicot, voir figure 3.

Cas n°3. Aspect démocratistique du bonheur.

Le bonheur nest pas réservé à lélite, encore quon puisse le regretter, dans la mesure où, comme le disait si justement saint Vincent de Paul: «Il ne suffit pas dêtre heureux. Encore faut-il que les autres soient malheureux.»

Laile veloutée du bonheur peut même entourer de ses plumes sucrées des êtres frustes et vulgaires quon eût crus à première vue plus doués pour les travaux manuels que pour la félicité de lâme. Certes, chez ces gens-là, le bonheur vole au ras des pâquerettes. Je le dis sans mépris aucun, dailleurs la pâquerette nest-elle point une créature de Dieu, au même titre que loiseau, le nuage, la mer, qui couvre les abysses, le mazout, qui couvre la mer? Même Lecanuet est une créature de Dieu, sauf les dents qui sont de chez Paul Beuscher.

Un être délite, armateur ou promoteur immobilier par exemple, est capable de ressentir une forme de bonheur à la vue dun coucher de soleil flamboyant au-dessus de la baie de Rio; mais si nous montrons la même féerie à un pauvre, ce dernier ne manifestera au mieux quun ennui poli devant la splendeur crépusculaire de lastre du jour. Au reste, vous en connaissez, vous, des pauvres qui vont à Rio en vacances? Vous me direz: il y a des pauvres à Rio même. Eh bien, eux non plus ne regardent pas le coucher de soleil. Ils ne lèvent même pas le regard vers le ciel. Forcément: leur bonheur, ils le cherchent tête basse, au fond des poubelles.

Cas n°4. Aspect évangélistique du bonheur.

Dieu fait le bonheur. Nimporte quel chrétien venant de recevoir lEucharistie vous le confirmera: «Dieu fond dans la bouche, pas dans la main.» Mais suffit-il de fondre dans la bouche et pas dans la main pour apporter le bonheur autour de soi? Non. Cest pourquoi le bonheur divin total et définitif ne peut se concevoir quaprès la mort, au Paradis. Quest-ce que le Paradis? Le Paradis est un club privé réservé en priorité aux imbéciles et aux infirmes: «Bienheureux les pauvres desprit! Bienheureux ceux qui souffrent dans leur chair. Le royaume des Cieux leur appartient», dit lÉcriture.

Si lon na pas la chance dêtre infirme ou imbécile, on peut tout de même espérer connaître le Paradis à condition den baver un maximum sur la Terre avant de mourir cocu et si possible dans la misère, avec le téléphone coupé, et le magnétoscope en panne et tout et tout. Mais, direz-vous, à quoi bon avoir souffert le martyre pendant toute une vie, si cest pour se retrouver finalement dans un club privé plein dinfirmes et dimbéciles? Je vous répondrais quil ne faut pas sétonner de voir la cour des Miracles dans le jardin des délices.

Et puis, au Paradis, on est assis à la droite de Dieu. Cest normal, cest la place du mort. Et il vaut mieux être assis à la droite de Dieu quà la gauche dElla Fitzgerald, car Dieu ne prend pas toute la place sur le banc, lui.


VII

Marions-nous bien poliment

Il y a deux sortes de mariage: le mariage blanc et le mariage multicolore.

Le mariage multicolore est appelé ainsi parce que chacun des deux conjoints en voit de toutes les couleurs, pour employer une expression populaire à la con.

Le mariage blanc est appelé ainsi parce quil nest pas consommé, pour employer une expression bourgeoise, à la con également.

Donc, le mariage blanc, qui na dautre raison dêtre que la satisfaction de contrats économiques interfamiliaux au sein dun consensus, doit être proscrit. (Quest-ce quun consensus, direz-vous? Eh bien, un consensus, ça vient de… ça vient de loin.)

Pire que le mariage blanc, il ny a pas.

Sauf, bien sûr, le concubinage nègre, au sein duquel le sang dun héros de 1789 se mêle au sang des cocotiers au risque daboutir à la venue au monde dun être hideux mi-homme mi-nègre, comme ce sans-culotte à tête de Louis Armstrong, voir figure beurk.

La première phase du mariage normal (non-blanc, mais pas nègre non plus), cest ce que les spécialistes appellent «le tendre penchant».

«Le tendre penchant» peut se manifester à tout moment et en tout lieu, au bal, à la fête foraine, dans lautobus, plus rarement au cours dune mêlée ouverte dans le Tournoi des cinq nations.

Généralement, cest au cours dune valse quune tierce personne, camarade des deux parties et donc amie des valseuses…

Pouf, pouf.

Généralement, cest au bal quune tierce personne, amie des deux parties, présente lun à lautre chacun des futurs tendres penchés.

Cette présentation doit se faire avec une grande simplicité. Ne pas dire: «Chère Josiane, quil me soit permis de vous présenter Albert Lepied, tourneur-fraiseur adjoint aux usines automobiles de lîle de la Jatte.

Cher Albert, quil me soit permis de vous présenter Josiane Legenou, sténodactylographe intérimaire aux usines darmement La mort.»

Il sagit là dun langage élégant certes, mais suranné et tombé en désuétude. De nos jours, les présentations se font plus sobrement, on dira donc: «Un copain. Une copine. Une copine. Un copain.»

Comment le tendre penchant se manifeste-t-il entre les deux tendres penchés? Lorchestre attaque une valse troublante. Les deux tendres penchés virevoltent. Leurs yeux se croisent. Un long frisson étrange les parcourt de là à là.

Bouleversée jusquau tréfonds du pilou-pilou, Josiane Legenou se prend pour Romy Schneider dans Zizi impératif. Albert Lepied, sil ne se retenait pas, se prendrait à croire en Dieu tant son bonheur est grand. Il voudrait parler mais sa gorge est sèche. Cest la fin de la période «Tendre penchant». Plus rien ne penche.

Dès le lendemain, Josiane présentera Albert à ses parents, au cours dune cérémonie dune extrême simplicité, comme cela se pratique couramment dans les milieux ouvriers où les gens répugnent à manger du caviar tous les jours.

Là encore, les présentations se feront suivant un protocole réduit à sa plus simple expression: «Albert Lepied. Mes vieux. Mes vieux. Albert Lepied.»

À ces mots, des larmes de joie roulent sur les vieilles joues burinées au gros rouge du vieux père et de la vieille mère. Le vieux père pose sa main sur lépaule de la jeune fille en disant: «Tu seras un homme, ma fille», en hommage à Rudyard Kipling, écrivain anglais né à Bombay (1865-1936), auteur des deux livres de la jungle (1894-1895), et prix Nobel 1907, après Jésus-Christ également.

La cérémonie du mariage proprement dit se déroule en deux temps, à la mairie et à léglise.

La célébration à léglise est facultative au regard de la loi, mais S.S. Jean-Paul II et moi-même recommandons instamment aux jeunes gens de sy soumettre.

En dehors de léglise, le mariage ne signifie rien; le couple privé de la lumière divine sétiole et se déchire, et les enfants qui en sont issus grandissent sans foi ni loi dans la des rustres et des malpolis

Rue, dans les bistrots, et même parfois aux Jeunesses Musicales de France.

La cérémonie à la mairie a été simplifiée à lextrême. Le maire ne dit plus: «Albert Lepied, voulez-vous prendre pour épouse mademoiselle Josiane Legenou ici présente? Mademoiselle Josiane Legenou, voulez-vous prendre pour époux monsieur Albert Lepied ici présent?»

Mais simplement: «Lepied voulez-vous prendre Legenou, Legenou, voulez-vous prendre votre pied?»

À cette question, chacun des deux fiancés répond «oui» sils sont vraiment décidés à unir leur amour pour le meilleur et pour le pire, ou «non», sils ont oublié dêtre cons.




IX

Qui emmener en voyage de noces?

Moment privilégié dans lunion du couple, le voyage de noces reste, Dieu merci, lune de nos trop rares vieilles coutumes qui aient survécu à la barbarie moderniste de ce siècle déshumanisé par luniformisation des rapports humains, les cadences infernales, léducation sexuelle au laser et les vibromasseurs à quartz. Cest pourquoi les jeunes mariés modernes se doivent de respecter ce rite, doucement suranné en apparence, mais dont les conséquences psychosociologiques bénéfiques sur lavenir du couple sont inestimables.

Au départ, afin de mettre toutes les chances de votre côté pour que votre voyage de noces soit un succès total sur le plan touristique, sentimental et sexuel, la première chose à faire est de partir SEUL.

En effet  et sur ce point les plus grands spécialistes mondiaux des problèmes du couple sont daccord , il est indispensable, pour assurer la pérennité et la réussite dun mariage, que chacun des deux époux sache se garder un jardin secret, un petit coin de vie autonome où lautre na pas accès, afin déviter le dangereux piège de lhabitude où sensablent à tout jamais trop didylles conjugales, pourtant bien commencées sous le double signe de la tendresse et des guili-guili-tout-partout.

Or, il nest jamais trop tôt pour lutter contre les mauvaises habitudes. Cest pourquoi, en vérité, je vous le redis: «Partez tout seul en voyage de noces.»

Ce conseil vaut évidemment autant pour lépoux que pour la jeune mariée. Encore que, à la réflexion, on peut se demander ce quirait raisonnablement faire une jeune femme seule à Venise, avec toute cette vaisselle qui saccumule à Paris (ou à Vierzon; mais Paris cest encore pire car cest plus loin de Venise que Vierzon). Cest une excellente question, et je me remercie de me lêtre posée. Et je me réponds aussi sec: «Halte-là, mon garçon, point de misogynie!» (Quand je suis tout seul, javoue quil marrive de mappeler «mon garçon». Je mappelle beaucoup moins souvent «ma fille»: ça mexcite et ça me retarde dans mon travail.)

Non! Point de misogynie. Le plus simple, pour savoir lequel du mari ou de la femme va partir en voyage de noces, nest-il pas de tirer au sort?

Si? Bon.

Si le sort désigne le mari, il aura le bon goût de ne pas montrer une allégresse excessive au moment de demander à sa jeune femme de préparer sa valise, surtout sil sagit dune jeune femme hypersensible ou violemment monogame.

Si le sort désigne lépouse, on procédera à un second tirage au sort.

Si le second tirage au sort désigne lépouse, on procédera à un troisième tirage au sort.

Si le troisième tirage au sort désigne lépouse, pourquoi, après tout, ne partiriez-vous pas avec elle? Elle en meurt denvie.

Le moment idéal pour un voyage de noces à Venise, cest incontestablement le mois davril. Cest pourquoi je me suis marié en décembre: je déteste Venise: il faut faire des kilomètres avant de trouver un flipper. Dautre part, on nous dit que cest une ville chargée de souvenirs, mais en fait, cest plein dimpasses où circulent des mongoliennes, et de lacunes où voguent des mongoliers.

Le plus célèbre de ces mongoliers sappelle Toto Rialto. Cest un doux crétin inoffensif qui vit dans une vieille barcasse sous un pont vénitien, où il passe le plus clair de son temps à ricaner sottement chaque fois quil surprend un jeune couple tendrement enlacé. Tous les amoureux du monde connaissent bien Toto Rialto, puisque ce sont eux qui lont surnommé, si judicieusement, «le Con des Soupirs».

Il est très difficile, pour ne pas dire impossible, de trouver à Venise un bon restaurant. Jai oublié le nom du soi-disant meilleur restaurant vénitien; dailleurs cest un nom italien. Je me souviens seulement de lair ahuri du maître dhôtel quand je lui ai simplement demandé un pichet de beaujolpif et un far breton. Donc, les Vénitiens sont xénophobes. On ne compte plus les déboires des touristes français à Venise. Récemment, les joueurs de lASPTT de Romorantin ont clairement discerné des regards hostiles parmi la population locale, alors quils disputaient une bien inoffensive partie de football dans le Palais des Doges, en nocturne.

Quant au Club des joyeux chasseurs solognots, ils ont eu récemment le plus grand mal à obliger un épicier vénitien rétif à leur vendre une boîte de petits pois destinée à accompagner une trentaine de pigeons qui leur appartenaient pourtant de droit: ils les avaient tués eux-mêmes à la boule, au cours dune partie de pétanque sur la place Saint-Marc.

Dieu merci, Venise nest pas que cela. Comme le disait si gentiment Heinrich Himmler en visitant Auschwitz sous la pluie: «Ne boudons pas notre plaisir.»

Venise reste malgré tout, ne loublions jamais, lune des villes les plus extraordinairement pittoresques du monde, avec ses quatre-vingt-dix églises, ses ensembles architecturaux magnifiques, et la grâce tranquille de ses innombrables canaux où sétirent, au cours des printemps toujours recommencés, les amours tranquilles des enfants du monde. Et puis, surtout, ne loublions jamais, à Venise, on reçoit très bien Antenne 2.

Dans un prochain chapitre si je veux, nous aborderons ensemble le problème des voyages de noces à trois.


X

Lhétérosexualité: pour quoi faire?

Comment assumer son hétérosexualité?

De plus en plus souvent, de nos jours, on rencontre dans les salons mondains des gens qui, à la question: «Quest-ce que vous faites dans la vie?», se mettent à bomber le torse en disant: «Je suis hétérosexuel.»

Une précision dordre grammatical, en passant. On ne dit pas: «Je suis Hétérosexuel» avec un H aspiré. Au reste, il est interdit, en France, daspirer du H.

Non. On fait la liaison: «Je suis-Z-hétéro-sexuel.»

Dans les quartiers bourgeois, les gens bien élevés ne disent pas: «Je suis-Z-hétéro-sexuel», mais: «Je suis-Z-aller-au-sexuel.» Il sagit là dune tournure surannée. Nous éviterons de lemployer devant nos employés, et de la servir à nos serveurs.

En revanche, on ne dira pas:

«Je suis-Z-été aux Seychelles», mais: «Je suis-Z-allé aux Seychelles»; exemple:

«Je suis hétérosexuel et je suis allé aux Seychelles.»

Et non pas:

«Je suis pédé. Je suis été à Marnes-la-quiquette.»

Ceci étant posé  cest une image: rien nest posé. Il ny a même pas de commode  posons-nous autre chose, cest-à-dire une question. Quelle question? Cest une excellente question.

Quest-ce quun hétérosexuel?

Pour le savoir, adressons-nous à un spécialiste, le petit Larousse qui est avec le petit Robert.

Pouf pouf.

Le Petit Larousse qui est, virgule, avec le Petit Robert, virgule, lun des dictionnaires les plus rigoureux sur le plan de la rigueur.

HÉTÉROSEXUEL (LE): nom ou adjectif. Se dit de celui ou de celle qui éprouve une attirance sexuelle pour le sexe opposé. Exemple: la femme pour lhomme, la jument pour le cheval, la tontaine pour le tonton, la chèvre pour le légionnaire, la gorgonne Nana pour le gorgon Zola, etc., etc.

Comment reconnaître un (e) hétérosexuel (le)?

Voulez-vous que je vous dise? Ce nest pas pour me vanter, mais cest une excellente question. Et jirai probablement en hélicoptère pour y répondre. En tout cas, je nirai pas par quatre chemins. Vous avez vu les bouchons sur les périphs? Françaises, Français, faites comme moi. Pour répondre aux excellentes questions, ny allez pas par quatre chemins: prenez lhélicoptère.

Pour bien reconnaître un (ou une) hétéro-sexuel (le), il suffit de demander. Exemple:

Bonjour, madame… Mademoiselle, peut-être?

Mademoiselle… peut-être!? Hi! Hi! Hi!

Ah bon. Euh… Je voudrais euh… donnez-moi une demi-baguette bien cuite, sil vous plaît.

Voilà. Ça nous fait un quatre-vingt-dix, hi! Hi! Hi!

Euh… mademoiselle euh… vous venez souvent ici?

Ben vous êtes drôle vous! Je viens ici tous les jours! Cest ma boulangerie! Hi! Hi! Hi!

En effet. Pardonnez-moi… Vous êtes très belle. Et… léclat purpurin de votre peau bronzée met un baume à mon cœur meurtri de beau jeune homme solitaire. Vous êtes-Z-hétérosexuelle?

Non, mais je suis-Z-été aux Seychelles, dans une ferme à vaches. Cest pourquoi ma peau bronzée a léclat pur purin…

Cette façon un peu directe daborder les gens peut choquer certains. Mais, heureusement, Dieu me tripote, il existe une méthode moins brutale qui consiste à demander aux gens non plus: «Vous êtes hétéro-sexuel (le)?» mais «Vous êtes homosexuelle)?», lhomosexuel étant celui (ou celle) qui éprouve une attirance sexuelle non plus pour le sexe opposé, mais pour son camarade de bureau.

Exemple: Le maire pour ladjoint au maire, la jument pour la jument, la tontaine pour la tata, la chèvre pour la légionnaire, le commissaire Maigret pour le commissaire Bourrel ou la gargouille Zolie pour la gorgonne Zola.

À cet égard, on raconte à Londres une histoire exemplaire. (Moi, on me la racontée à La Motte-Beuvron, mais, je vous le demande, est-ce que ça prouve quon ne la raconte pas à Londres? Non? Bon alors.)

Dans un pub élégant de Mayfair, un gentleman fort bien mis déguste un vieux bourbon sur un tabouret de bar. Entre un autre gentleman tout aussi distingué qui saccoude à côté du premier, commande un scotch, fait tourner le verre dans sa main pour faire fondre les glaçons, tout en regardant son voisin avec intensité:

Pardon, monsieur. Je ne voudrais pas être indiscret, mais… vous êtes homosexuel?

Non. Non non… Et… et vous-même, monsieur, vous êtes homosexuel?

Non!

Dommage!

Certains de nos lecteurs pourront soffusquer et renâcler à lidée de poser ces questions. Je pense notamment aux lecteurs naturellement noués, coincés, chafouins ou scouts de France qui me lisent par milliers. Salut, les ptits loups. Youkaïdi, Youkaïda, Ribidiki, Ribidika, oua, oua, oua. Jai moi-même été scout de France. Nous jouions comme de jeunes chiens fous sous la tente.

Cest fatigant finalement, les camps scouts. Je tiens à le dire aux parents qui hésitent à y inscrire leurs enfants: les scouts, cest bien, mais attention, pas dutilisation prolongée sans avis médical.

Donc, à lintention des inhibés complexoïdes qui nosent pas interpeller leurs semblables dans la rue pour savoir si cest du pain blanc ou de la brioche maudite, il existe un moyen infaillible de reconnaître un homosexuel dun hétérosexuel: à sa façon de se tenir à table.

Ça vous en bouche un coin, comme disait Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval. (Je ne sais plus en quelle circonstance Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval a dit «Ça vous en bouche un coin»? Mais, comme personne, à part moi, ne sait qui était Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval, je ne risque pas dêtre contredit! De toute façon, il est tout à fait ridicule de dire: «Ça vous en bouche un coin», sans préciser le nom de lauteur de cette phrase sublime, cest comme si on disait: «Pardonnez-leur parce quils ne savent pas ce quils font» sans citer Jésus-Christ, ou: «Merde» sans citer Cambronne, ou: «Oulala, cest cuit!» sans citer Jeanne dArc, ou: «La mer quon voit danser» sans citer Balnéaire.)

Alors, bon. Comment reconnaître un hétérosexuel dun homosexuel à sa façon de se tenir à table? Cest bien simple: lhomosexuel, quand il met le couvert, met le couteau à droite, la fourchette à gauche, et le verre là, voir figure 1.

Vous allez me dire: «Lhétérosexuel, lui aussi, met le couteau à droite, la fourchette à gauche, lassiette entre le couteau et la fourchette, et le verre là, revoir figure 1, on ne sen lasse pas, elle est superbe. Alors?»

Alors?

Alors, servons à ce bel inconnu une banane flambée. Sil regarde la banane flambée sans piper, cest un hétérosexuel. Mais sil regarde la banane flambée en lui disant: «Comment tu tappelles?», cest une autre paire de manches, comme disait Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval, qui voyait des paires partout.


XI

Les bonnes manières au lit

Ne soyons pas malpolis au lit.

Au temps de nos grands-mères  au temps des miennes en tout cas, on ne ma pas présenté les vôtres; dailleurs je men fous totalement, à chacun son problème: «Velocipedus memera?», disait Euclide («Est-ce que je te demande si ta grand-mère fait du vélo?»).

Au temps de mes grands-mères, donc, les gens qui se mettaient ensemble dans un lit pour la première fois étaient assez malpolis. Ils ne se disaient même pas bonjour.

Cette attitude pour le moins cavalière (et je pèse mes chevals) peut nous paraître surprenante aujourdhui. Elle sexplique par le fait quà cette époque, les gens se connaissaient la plupart du temps AVANT de coucher ensemble. Certains même attendaient dêtre mariés pour zigounipiloupiler.

De nos jours, aspirés par la vie trépidante de ce siècle infernal, nous navons point le temps de nous disperser en salamalecs avant de nous mettre au lit avec nos contemporains. Cest pourquoi il est de bon ton de souhaiter le bonjour et de se présenter avant de se glisser dans les draps, ou sous lévier, selon quon est litophile ou éviériste.

Ces présentations devront être simples et dépourvues demphase. Toute attitude pompeuse apparaîtrait déplacée. (Cest une image: ne prenez pas lexpression «attitude pompeuse» au pied du lit. Au pied de la lettre, pardon.)

Présentez-vous simplement, en ajoutant un petit mot gentil, même banal, qui sera toujours bien reçu pourvu quil ne sécarte pas des limites du bon goût.

Exemple: «Bonjour! Je mappelle Robin des Bois. Tu la sens ma grosse flèche?»

Doit-on éteindre la lumière avant de zigounipiloupiler?

Au temps de mes grands-mères, la décence exigeait que lon mouchât les chandelles, que lon soufflât les bougies, et que lon éteindasse les lampes à pétrole, bien que je me demande si éteindre fait bien éteindasse à limparfait du subjonctif.

Mes grands-mères étaient horribles, ce qui peut expliquer en partie que mes grands-pères, leurs camarades de tranchée et leurs livreurs de crinolines, aient pris ainsi lhabitude déteindre la lumière avant de les transporter au quatorzième ciel. (Deux fois sept, quatorze: il y a DEUX grands-mères.) Mais, enfin, je nai pas la prétention de croire que ce sont mes seules grands-mères qui ont créé la mode.

Il existe une autre explication nettement plus scientifique de lextinction des chandelles en tant que rite prénuptial inhérent à limmédiat après-guerre de 1870. Nous devons cette explication au professeur Jean-Edern Von Saint-Bris qui sait de quoi il parle, puisquil fut chandelier du Troisième Reich avant de remporter Paris-Nice en 1924, lannée où larrivée de cette course se disputa dans un bougeoir. Des immenses travaux du professeur Von Saint-Bris, il ressort en substance que la disparition de la coutume de lextinction a des raisons purement ludiques. En effet, une fois la bougie éteinte, elle pouvait avantageusement devenir un amusant compagnon de jeu au lit. Alors quavec une ampoule on peut se blesser. Surtout avec une ampoule à vice. Et la baïonnette?…

Quels mots employer au lit (ou dans le placard à balais pour les manchophiles) pour manifester son autosatisfaction, si lon est un homme, ou pour dire merci, si lon est une femme?

Lhomme pourra avantageusement dire: «Oh oui oh lala ah oui ah oui» puis, deux secondes plus tard, appuyé sur un coude au-dessus de la femme pantelante, il dira: «Alors, heureuse?» en lui soufflant sa fumée de Gauloise dans la gueule.

La femme pourra avantageusement dire: «Oh oui oh lala ah oui ah oui ah oui, encore, encore, apothéose!» Afin de ménager la sensibilité de lhomme, elle aura intérêt à ajouter: «Oh! Albert, cest la première fois que je connais un tel bonheur dans les bras dun homme. Une simple petite phrase comme celle-ci suffit à ensoleiller la journée dun honnête homme, sauf sil ne sappelle pas Albert.

Est-il convenable dêtre plus de deux dans le même lit?

Jai personnellement connu une jeune femme qui se refusait systématiquement à partager son lit avec plus de douze personnes. Elle était terriblement superstitieuse et répétait à qui voulait lentendre le vieux dicton berrichon:

«Treize au plumard.

Neuf mois dans le tiroir»,

Manière élégante dexprimer les dangers de la treizicitude zigounipiloupilienne.

Pour finir, je terminerai par le début, en répondant à la question qui est sur toutes les lèvres bien que vous layez sur le bout de la langue. Avant dentrer dans le lit, lhomme, à linstar de la plupart des mâles vertébrés supérieurs, doit-il encore, de nos jours, délimiter son territoire de quelque manière que ce soit?

Personnellement, la dernière fois que jai baisé au Ritz, javais pris préalablement la peine de pisser autour de la chambre.

Je me suis fait jeter.

Cest ce que je dis toujours: les traditions se perdent.


XII

Il est temps, pour nous, dobserver ensemble, si vous le voulez bien, une minute de silence

Il y a exactement 125 ans, à deux ou trois mois près, quAlbert La Sourdine, le génial inventeur de la minute de silence, séteignait sans bruit, dans son discret appartement insonorisé de la place Tagueule à Paris. Pour commémorer ensemble le glorieux souvenir de ce grand Français, je demanderai exceptionnellement aux lecteurs de bien vouloir observer une minute de silence:……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………({4}1)…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………. ({5}2)…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………({6}3)…………………………….………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………… Merci.

Cest en assistant tout à fait par hasard à lenterrement de saint Eloi, quAlbert La Sourdine eut lidée grandiose de la minute de silence qui allait hisser son nom vers les sommets radieux de limmortalité.

On sait que saint Eloi mourut étouffé dans la culotte du roi Dagobert, au cours dune surprise-partie mérovingienne assez olé-olé, dans des circonstances fort mystérieuses, car Dagobert nétait pas franc. Lors des obsèques de saint Eloi, les amis du ministre, à peine dessoûlés de la fameuse surprise-partie, suivaient le cercueil en chantant: «Non non non saint Eloi nest pas mort» (bis). Je ne me rappelle plus très bien le texte dans lequel il est plus ou moins question de la raideur cadavérique partielle du défunt, mais peu importe. «Vous ne pouvez pas la fermer une minute!» cria alors Albert La Sourdine qui passait par là… Alors, miracle! Le cortège simmobilise dans un silence immense, sublime, follement émouvant. Plus personne ne bouge, sauf un clochard que tend sa sébile, car il mande, car il mande encore.

La minute de silence était née. Albert La Sourdine, qui alliait au respect des corbillards un sens inné des affaires, courut aussitôt la déposer à la Société des Auteurs, afin que, chaque fois quune minute de silence était diffusée sur les ondes de la radio et de la télévision, il pût toucher quelques maigres écus, grâce auxquels il pouvait voyager de par le monde, afin de divulguer aux quatre vents sa grandiose invention.

Hélas, les gens sont méchants. Cest pourquoi, chaque fois quune minute de silence est diffusée à la radio ou à la télévision, les responsables de lémission, mesquins et jaloux, font tout ce quils peuvent pour linterrompre avec la dernière grossièreté, sous des prétextes purement fallacieux. Exemple:

(… silence…) «Ah! Je pense que nous avons un petit problème avec la technique.»

Ou encore:

(… silence…) «Ah! Il me semble que nous avons un léger incident avec le télécinéma. Allo? Je vous prie de mexcuser? Oui? Ah! Bien. On me fait savoir que, dans quelques instants, nous serons en mesure de vous diffuser le reportage sur les Pleureuses du Pirée, de Raoul Sanglot… Bien. En attendant, dans le cadre de notre série La télé cest à moi, jaurais tort de ne pas en profiter à trois mois des élections le président de la République est allé fayoter hier auprès des vieux gâteux de lhospice de Trifouilly-les-Urnes, etc., etc.»

Merci! Merci à toi, Albert La Sourdine, toi qui as su nimber de tant de dignité les émouvantes cérémonies de nos monuments aux morts! Merci pour ces grandioses minutes de silence à peine troublées par le bruissement du vent dans les cyprès ou le rot caverneux de quelque adjudant-chef éthylique.

Merci à toi, Albert La Sourdine, toi qui as su prendre ton bâton de pèlerin muet pour aller porter aux quatre coins du monde ton éblouissante trouvaille, afin de répandre jusquaux tréfonds des Amériques incultes et de lAfrique obscurantiste la flamme éteinte du génie français, dont la torche à jamais brandie scintille au firmament de lesprit. Cest grâce à toi, Albert La Sourdine, que la cérémonie de jonction du lac Érié et du lac Ontario eut un tel éclat, lors de linauguration des fameuses chutes du Niagara par le président Albert Lebrun en 1937.

Quand ce grand homme ouvrit dune main leste la vanne qui allait libérer les eaux en furie, un grand silence dune minute, à peine troublé par le bruit de la cataracte, étreignit les cœurs et les âmes. Cest en souvenir de ce grand instant que lon baptisa ainsi ce haut lieu touristique: «Les chut! Du Niagara.»

Cest grâce à des hommes comme toi, cher Albert La Sourdine, que le vieux royaume des Indes, croulant de faim et dennui sous les vieilles coutumes orientales désuètes, retrouva son éclat dans la découverte de la culture occidentale coloniale. Avant la colonisation, quand un maharadjah mourait, des fakirs primitifs et extrêmement vulgaires (ils navaient même pas de cravate) poussaient des cris sauvages autour du cercueil tandis que les femmes se frappaient convulsivement la poitrine en criant: «Radjah Hourri Hourri Ratapo» (cest-à-dire: «Radjah salaud le peuple aura ta peau!»). Depuis quAlbert La Sourdine a imposé sa minute de silence aux Indes (par la force, mais cest le seul langage que ces gens-là comprennent), les obsèques princières ont acquis dans ce pays une dignité remarquable, comme on nen rencontre que chez nous, à lenterrement dÉdith Piaf ou de Cloclo, par exemple.

À Calcutta, jai assisté moi-même à la cérémonie funèbre de la grande prêtresse Indira Tamère. Tout autour du cercueil, les pleureuses et les pleureurs professionnels avaient été remplacés par des disciples dAlbert La Sourdine, véritables professionnels du silence, quà Calcutta on appelle à juste titre les silenciers du Bengale.

En ce qui me concerne, chers lecteurs, je pense quil est temps que je la ferme.


XII

Lautre façon dêtre un con

COMMENT RECONNAÎTRE UN CON?

Le mot «con» appartient à la langue française et à elle seule. Aucune langue étrangère ne peut se flatter de posséder un mot tout à fait équivalent au mot «con». Cette carence grammaticale est dautant plus surprenante que, nous le savons depuis toujours, les étrangers sont TOUS des cons.

Y A-T-IL DES TÊTES DE CONS?

Bien sûr. Retournez-vous. Si vous êtes seul, un simple miroir de poche fera laffaire. Si vous ne possédez pas de miroir de poche, allez dans nimporte quelle administration. Quand le préposé vous demandera de remplir le formulaire C 112, alinéa 18, déclamez-lui trois vers de Verlaine. Observez-le bien: il exprime sous son front bas une sourde consternation: il a lair con.

Est-ce à dire que tous les préposés des guichets administratifs sont des cons? Non.

Ah, si, finalement.

EXISTE-T-IL DES SIGNES EXTÉRIEURS DE CONNERIE?

Certes, oui. On peut reconnaître un con rien quà sa façon de shabiller. La caractéristique vestimentaire du con consiste en un besoin irrésistible de shabiller comme tout le monde. Faites le test suivant: mettez dix personnes dans une pièce. Observez bien ces dix personnes. Sur ces dix personnes, il y en a au moins une qui est habillée comme les neuf autres: cest un con. Cest scientifique. Quand quarante personnes shabillent comme un con cest lACADEMIE FRANÇAISE. Quand mille personnes shabillent comme un con, cest lARMÉE FRANÇAISE.

PEUT-ON RECONNAÎTRE UN CON À SA DÉMARCHE?

Oui, la démarche dun con est très caractéristique, quoique fort difficile à décrire par le seul moyen du vocabulaire. On peut, cependant, en un mot, si lon veut bien excuser le manque de rigueur scientifique de lexpression, décrire la démarche caractéristique du con en disant que QUAND IL PART ON DIRAIT QUIL REVIENT.

Et les cons infirmes direz-vous? Eh bien… ils vont à Lourdes.

QUELLES DIFFÉRENCES Y A-T-IL ENTRE UN IMBÉCILE ET UN CON?

Il existe une différence essentielle entre limbécile et le con, qui tient en une seule formule dune grande simplicité: LIMBÉCILE LIT «FRANCE-DIMANCHE», LE CON ÉCRIT «ICI-PARIS».

LES CONS ONT-ILS BON MORAL?

Oui. Ils sont très contents de lévolution de la situation internationale. Les cons aiment rire. On en rencontre souvent dans les sous-bois, car ils adorent les plaisanteries de derrière les fagots. Loptimisme du con fait plaisir à voir. Par exemple, les cons croient VRAIMENT que si la chemise de Paul est plus blanche que la chemise de Jacques, cest grâce à PERSIL ANTI-REDÉPOSI-TION. Par ailleurs, les cons, après rasage, saspergent avec BRUTE DE LA JUNGLE, POUR NOUS LES HOMMES. BRUTE DE LA JUNGLE. LAUTRE FAÇON DÊTRE UN CON.

COMMENT VIVENT LES CONS?

Lhiver, les cons se massent sur des gradins et crient: «Allez les verts!» Le fait de se tasser sur des gradins en criant «Allez les verts!» est un signe irréfutable de connerie. Dautant que cette année, à mon avis, cest Nantes qui va gagner.

Lété, les cons foncent têtes baissées vers les plages où ils aiment à sagglutiner pour ne pas perdre une miette de la chaleureuse promiscuité immobilière de la ville. Ils forment ainsi un conglomérat de fourmis, ténu et continu, de Calais à Hendaye et de Port-Vendres à Nice. Doù lexpression: «Être un peu con SUR LES BORDS».

Au printemps, les cons ne vont pas «CHEZ» le coiffeur, ils vont «À» Lourdes.

À lautomne, les cons reviennent de Lourdes, sauf ceux qui se sont noyés en sapprochant trop près du Manneken Pis.

LES CONS MILITAIRES SONT-ILS PLUS DANGEREUX QUE LES AUTRES?

Affirmatif. Ils sont féroces et poussent des cris de bête. Entendez-vous dans nos campagnes MUGIR ces féroces soldats? Oui? Cest des cons!

LES ENFANTS PEUVENT-ILS ÊTRE CONS?

Oui. Pas les miens: ils sont à lécole libre. Mais cela peut arriver. Jai personnellement observé, lors dune visite à lHôpital des Enfants malades de Paris, deux enfants paralysés des deux jambes se moquer grassement dun autre enfant prisonnier dun poumon dacier: «Y peut pas bouger la tête-euh! Lalalalère-euh!»…

La relève de la connerie est donc assurée.

Y A-T-IL DES CONS CÉLÈBRES?

Oh oui! Hélas, la liste en est beaucoup trop longue. Je citerai celui qui, à mon humble avis, est le roi des cons. Jai nommé le célèbre mathématicien Euclide qui affirme sans rire, je cite: «La ligne droite est le plus court chemin dun point à un autre.» Quelle connerie! Chacun sait en effet que la ligne droite NE PEUT ÊTRE le plus court chemin dun point à un autre. SAUF, évidemment, si les deux points sont bien en face lun de lautre.


XIV

Et lintelligence, cest du poulet?

Quest-ce que lintelligence?

La grande différence entre lhomme et la bête, cest lintelligence. Comme le rire, lintelligence est le propre de lhomme, et beaucoup plus rarement de la femme, mais cest de moindre importance car la femme, pour peu quelle soit belle, na guère besoin dêtre intelligente. Pour peu quelle soit moche, elle a encore moins besoin dêtre intelligente.

À ce propos, je citerai le mot admirable de Louis XIV, à la veille de son mariage avec linfante dEspagne.

«Sire, dit Marie-Thérèse, ne souffrez-vous point que lon vous donne pour épouse si pauvrette damoiselle? Car point jolie ne suis, et point non plus ne brille par lesprit.

Madame, répondit Louis, cest très bien ainsi. Car sil y a un truc qui ne va pas avec le boudin, cest bien la cervelle.»

Donc, lintelligence distingue lhomme de la bête. Pour sen convaincre, livrons-nous à une petite expérience fort simple. Prenons un homme que nous appellerons Albert. (Sil ne vient pas lorsque nous lappelons Albert, appelons-le René ou Sigismond, ça na absolument aucune espèce dimportance. Personnellement, je men fous complètement.) Je disais: «Prenons un homme que nous appellerons Albert» par pure convention. Dailleurs, je navais même pas terminé ma phrase. Je voulais dire: «Prenons un homme que nous appellerons Albert et un chien que nous appellerons Kiki.» (Ce sont juste des appellations arbitraires que je choisissais au hasard pour aider à la compréhension de cette expérience.) Bien. Prenons un homme que… (Si vous préférez appeler le chien Albert et lhomme Kiki, je men fous, vous pouvez pas savoir à quel point. Simplement… cest ridicule. Aucun chien ne sappelle Albert. Aucun homme ne sappelle Kiki. Seuls les chiens et les femmes sappellent Kiki. Kiki Caron, par exemple.) Bon. Prenons un homme… (Je sais bien que Kiki Caron cest un nom qui névoque plus rien aux moins de soixante ans. Cétait une nageuse. Pas dans léquipe est-allemande. Une femme.) Bon, trêve de digressions oiseuses. Revenons à lintelligence, car je sens quon sen écarte.

Donc, soit un homme qui répond au nom dAlbert… (Sil ne répond pas au nom dAlbert, ne nous affolons pas, cest peut-être quil est sourd. Pardon. Quil est malentendant. Je ne voudrais surtout pas vexer les aveugles qui nous lisent par milliers.)

Donc, soit un homme qui répond au nom dAlbert et un chien qui répond au nom de Kiki. Pour démontrer que lhomme est beaucoup plus intelligent que le chien, il nous suffira de les conduire tous les deux au front à Verdun alors que le combat fait rage et que les obus font des trous dans les jeunes gens qui poussent des petits cris désespérés en ramassant leurs intestins dans la boue des tranchées.

Au moment où le capitaine crie: «À lassaut les ptits gars!», lâchons simultanément lhomme qui répond au nom dAlbert et le chien qui répond au nom de Kiki. Quobservons-nous?

Alors que le chien file se planquer dans le sous-bois, lhomme court se faire éventrer en criant: «Mort aux Boches!»

Nest-ce pas la preuve que lhomme est plus intelligent que le chien?

Comme léchelle de monsieur Richter ou le thermomètre de monsieur Centigrade, lintelligence de lhomme peut se situer à plusieurs degrés. Au degré le plus haut se situe lintellectuel qui est un être dexception: «intellectuel» vient du latin «intel», qui veut dire «tout le monde» et «ectuelus», qui veut dire «je ne suis pas». Donc: «intellectuel» signifie littéralement «je ne suis pas comme tout le monde».

En effet, lintellectuel est un être dexception qui passe son temps à penser et à réfléchir à la place des autres.

Comment reconnaître un intellectuel? Extérieurement, lintellectuel porte une salopette avec des bretelles quand il va manger une salade au crabe à la Coupole. À première vue, on pourrait penser que lintellectuel shabille ainsi pour se moquer des ouvriers. Cest faux; généralement, il na jamais vu douvrier dassez près pour savoir comment ça shabille. Au reste, comme disait Bagnol et Fargeon: «On ne doit pas juger les gens sur leur mine. Lhabit ne fait pas le moine. Soulevez la soutane du pape, vous serez surpris.»

Bien quil nait jamais vu douvrier (il ny en a pratiquement pas à la Coupole), lintellectuel écrit des choses pleines didées généreuses et de substantifs abscons sur la condition ouvrière, puis il résout la crise au San Salvador dans un article pour un journal de cadres, puis il sinterroge sur les responsabilités de lOccident dans la malnutrition du Tiers-Monde, puis il reprend une deuxième salade au crabe, puis il va revoir pour la septième fois la Veuve joyeuse de Lubitsch dans la version anglophone, parce que le travail du second assistant machino lui semble plus fouillé que dans la version francophone où, dautre part, Maurice Chevalier sexprime en français, langue extrêmement vulgaire. (Pour un intellectuel, une langue vulgaire cest une langue quon comprend.)

Au plus bas degré de lintelligence, il y a limbécile, cest-à-dire tout le monde, cest-à-dire vous et moi. Surtout vous. Moi, je ne peux pas être vraiment un imbécile, car je suis un être différent. Cest marqué dans mon journal: «Après chaque rasage, utilisez BRUT de Mèmène, lafter-shave au céleri rave. Vous serez un être différent.»

Nous sommes ainsi des milliers en France à être des êtres différents. Il ne faut pas nous confondre avec les imbéciles quon reconnaît aisément: les imbéciles ne se mettent rien sur la figure après chaque rasage, et, dautre part, leur chemise est moins blanche que la chemise de mon mari. Mais il ne faut pas désespérer des imbéciles. Avec un peu dentraînement, on peut arriver à en faire des militaires.


XV

Résistance ou Collaboration. Que choisir?

Que choisir? Tout, dans la vie, est affaire de choix. Cela commence par: «La tétine ou le téton?» Et cela sachève par: «Le chêne ou le sapin?» Dici à là, de sa naissance à sa mort, lhomme est en permanence confronté à des choix. (Quand je dis «lHomme», je dis lHomme en tant quespèce. Encore que la femme soit moins souvent confrontée à ces choix, dans la mesure où elle a intérêt à sécraser en restant obscure passive et réservée, selon la formule chère aux vrais Hommes, cest-à-dire ceux qui prennent leur petite bistouquette à la fois pour un bâton de maréchal et pour un diplôme de chef de rayon aux galeries de la femme battue.)

Que choisir? Fromage ou dessert? La cigale ou la fourmi? La bourse ou la vie? Jacob ou Combaluzier? Le sabre ou le goupillon? Labourage de crâne ou pâturage de dents? La gauche ou Mitterrand? Un baril de merde ou deux barils dune lessive quelconque? Le bœuf ou lâne gris? La valise ou le cercueil? La liberté ou la mort? La guillotine ou le garrot?

Au cours de ma vie, qui na été quune féerie daventures extraordinaires et de rebondissements sur des sommiers dont jai oublié le nom, jai eu loccasion dêtre confronté à des choix terribles.

Javais trente-cinq ans en 1940. Cest vrai. Jen ai soixante-seize aujourdhui. Je sais, je ne les fais pas. Mais jai un secret. Si jai su, jusquà aujourdhui, conserver ce teint de jeune fille, cest que jutilise pour ma toilette intime la brosse à dents «Chignole» aux rayures rouges en vente partout dix francs. Pas dutilisation prolongée sans avis médical. Dautre part, je prends toujours soin de retarder le vieillissement de mes cellules en menant une vie dascète, et en apaisant mes ardeurs printanières avec Calmolive, le savon des stars, qui calme aussi les prunes. Jajouterai que je me flatte de retarder ma sénilité tout en contribuant à une grande cause nationale en mangeant des bananes, car la banane vaut un bifteck. Encore que je préférerais un cheval entier, à cause de la beauté de son regard, quon ne retrouve pas dans la banane. Enfin, jarrive à rester bronzé été comme hiver sans jamais sortir de chez moi grâce au vin des Branchés, le velours de la Tronche, qui donnera à votre couperose ce teint éclatant que vous envieront bien des chiottes entartrées. Légèrement aphrodisiaque comme son nom lindique, le vin des Branchés, qui nettoie tout du sol au plafond, est le décapant idéal du système digestif. Pas dutilisation prolongée sans avis médi… hic… al.

Que choisir quand on a trente-cinq ans en 1940? écrivais-je, lorsque je fus, une fois de plus, interrompu par moi-même malgré mes remarques réitérées.

Eh bien, en ce qui me concerne, en 1940, jai longtemps hésité entre la Résistance et la Collaboration.

Il faut bien voir quen une période troublée comme le fut celle-ci, les courses de chevaux du dimanche étaient fréquemment annulées; et la seule façon de se distraire après la messe, cétait de faire ou de la Résistance ou de la Collaboration. Mais que choisir?

La Collaboration, cétait le bon droit, la respectabilité, le costume-cravate, du sucre, un prie-Dieu à Saint-Honoré dEylau.

Oui, mais, la Résistance, cétait la vie au grand air, youkaïdiyoukaïda, la chasse aux girolles et les feux de camps sous la lune avec les copains.

Oui, mais, la Collaboration, cétait la possibilité dapprendre une jolie langue étrangère à peu de frais.

Oui, mais, dans la Résistance on samuse: Boum! le train! Boum! la voie ferrée! Boum! le petit viaduc!

Oui, mais, dans la Collaboration, on ne fait pas sauter des ponts, mais on peut sauter des connes.

Oui, mais, dans la Collaboration, pour bien gagner sa vie, il faut dénoncer des Juifs. Ce nest pas très marrant de dénoncer des Juifs.

Oui, mais, dans la Résistance, on ne dénonce pas les Juifs, mais il faut vivre avec. Ce nest pas très marrant non plus.

En bref, à force de tergiverser, je navais toujours pas pris de décision le 25 août 1944 quand je vis soudain des centaines de chars débouler dans la rue de Rivoli. Je me rappelle très bien ce matin-là. Il faisait un temps splendide, je me promenais sous les marronniers en fleur des Tuileries. Le fracas des chaînes des tanks faisait trembler la poussière. Une jeune inconnue sapprocha de moi. Elle était blonde et belle, au regard bleu.

Monsieur! Monsieur! sécria-t-elle en me pressant le bras, avec des larmes de joie dans les yeux. Monsieur, regardez! Ce sont les Américains! Et les Français aussi! Votre pays est libéré, Monsieur!

Pourquoi dites-vous «votre» pays?

Cest que je suis citoyenne helvétique, de Berne.

En effet, elle avait un assez fort accent germanique. Jai juste eu le temps de la tondre. Les FFI arrivaient.


XVI

Comment vieillir sans déranger les jeunes

Comme le disait si justement le général de Gaulle peu de temps avant de couler: «La vieillesse est un naufrage.»

Oui, hélas, la vieillesse est un naufrage, et nous sommes tous sur le même bateau, mes frères. Et nous voguons insouciants, jusquau jour où le miroir nous renvoie les premiers signes avant-coureurs de la dégradation du temps; à moins que nous préférions les découvrir dabord chez les autres: un jour, comme ça, par hasard, on voit Guy Béart chanter en duo avec Jeanne Moreau à la télévision, et tout à coup lon se demande lequel est le grand-père de lautre…

Vieillir… «Mourir, la belle affaire, mais vieillir!» soupirait le chanteur éclatant qui mourut jeune. Certes, il est pénible de vieillir, mais il est important de vieillir bien, cest-à-dire sans emmerder les autres. Cest une simple question de bonne éducation.

Même Diogène en son temps lavait déjà compris, qui eut le bon goût de mourir au fond dun tonneau, dans le seul but de ne pas déranger ses enfants légitimement gérontophobes. Car la jeunesse est le levain de lhumanité. Elle a besoin de dormir dans le calme, loin des insupportables gémissements des grabataires arthritiques égocentriques qui profitent de leur oisiveté pour agoniser tambour battant, même la nuit, alors que, nous le savons tous, il est strictement interdit de mourir bruyamment après vingt-deux heures.

Vieux parents, vous tous qui déclinez en parasites, accrochés à vos familles, vieux oncles, vieilles tantes, si vous voulez bien vous donner la peine de respecter les simples conseils qui vont suivre, vous saurez alors comment vous éteindre sans bruit, comme un réfrigérateur qui cesse de trembloter quand on le débranche, et vos chers enfants émus pourront vous rendre ainsi lultime hommage posthume: «Tiens! le chat nest plus sur Mémé, sans doute quelle est froide.»

Tout dabord, pour vieillir discrètement sans gêner les jeunes, persuadez-vous une bonne fois pour toutes que les vieux, sans être à proprement parler des sous-hommes, constituent humainement et économiquement la frange la moins intéressante dune population.

Cest pourquoi les gouvernements ne se préoccupent de réajuster le minimum vieillesse quà la veille des élections. Vous devez bien comprendre que les problèmes inhérents à vos vieux os cliquetants sont nettement moins préoccupants que (par exemple) la très douloureuse et très angoissante question de la vignette moto qui a bouleversé durement toute une partie de notre belle jeunesse bourrée didéal vroum-vroum. Un vieux peut vivre avec cinq cents calories. Un jeune ne peut pas vivre sans sa cinq cents Kawasaki.

Donc, chers vieux, chères vieilles, pendant que vous vous tassez doucement, profitez-en pour vous écraser mollement. Chez vos enfants sachez cacher habilement votre décrépitude. Noubliez jamais que votre détresse humaine est légèrement ennuyeuse pour votre entourage. Certes, les chiffres des instituts nationaux de statistiques nous disent que le nombre des dépressions nerveuses est fort élevé chez les vieillards. Certains même, dit-on, auraient peur de mourir! À leur âge! Laissez-moi rire! Un peu de décence tout de même: le stress et le mal de vivre, cest comme le jean et le disco: chez les vieux cest grotesque. Laissez cela aux jeunes, voyons!

En toutes circonstances, effacez-vous, gémissez doucement, claudiquez sans à-coups, emmitouflez vos vieux os, gantez vos arthrites métacarpiennes disgracieuses, étouffez vos tristes toux matinales, minimisez vos cancers.

Si votre petit-fils vous demande: «Quest-ce que tas là grand-mère?», ne dites pas: «Cest un cancer récidiviste qui me ressort par le genou.» Dites: «Ça, cest la grosse bouboule sur la papatte à Mémé!

Ouh! La grosse bouboule! Aguiliguili la bouboulsulapatamémé!»

De la même façon, si vous piquez, nembrassez pas les nouveau-nés dans les berceaux. Une poignée de main suffira.

À table, broutez sobrement, sans forcer sur les protides qui sont hors de prix.

Si vous êtes parkinsonien, molletonnez votre assiette pour linsonoriser. Mieux: mangez sur du polystyrène avec une fourchette en skaï; pour picorer des brisures de riz, cest bien suffisant.

Noubliez pas que le tilleul, dont le prix ne cesse de grimper depuis lattentat de Sarajevo, est un redoutable excitant, surtout sucré.

Ne soyez pas un poids mort pour vos chers enfants. Rendez-vous utiles dans la maison:

Profitez de vos insomnies pour rentrer le charbon, ou pour repeindre votre chambre qui sera bientôt transformée en salle de jeux quand vous ne serez plus là.

Si vous tremblez, ne faites pas la vaisselle, faites les cuivres, et mettez au point un numéro de maracas ou de castagnettes, qui vous permettra de faire une apparition remarquée à la fin des repas de famille.

Quand votre fille reçoit, déguisez-vous en bonne à tout faire et servez à table.

Répondez au téléphone en imitant laccent espagnol, ou mieux, laccent anglais (pour essayer davoir une voix de fille au pair à quatre-vingts ans, un bon truc: remplacez carrément le tilleul par de leau chaude, ça lave les cordes vocales).

Si vous dormez dans la chambre contiguë à celle de vos chers enfants, amusez-vous à ronfler bruyamment: cest un exercice qui égayera vos insipides insomnies tout en permettant à vos chers enfants de faire lamour en poussant des cris stridents sans appréhender que vous les entendiez. Les jeunes ont leur pudeur.

Enfin, si vous nêtes pas trop moche, offrez votre corps à la science pour éviter les frais denterrement. Et surtout, dès que vous sentirez venir la mort, ôtez vos dents en or. Cest une simple question de délicatesse.

P. S.: Maman, si tu me lis, tout ça, cest pour de rire. Viens à la maison. Jai fait les cuivres.


XVII

Sachons mourir sans dire de conneries

Comment mourir sans avoir lair dun con?

Cest la grande question. En effet, mourir ce nest pas le vrai problème. Cest à la portée du premier venu. Moi qui vous parle, jai même vu mourir des imbéciles.

Ce qui compte, cest de bien mourir, cest-à-dire de mourir sans dire de conneries.

Je garde un excellent souvenir du récent décès dun ami. (Je dis «un excellent souvenir», car le buffet était très bien. On a eu: rillettes doie, saumon fumé, croque-monsieur; cétait fort amusant comme idée, car mon ami se mourait dune morsure de berger allemand!) Mais ses dernières paroles, quel bide:

«Je quitte cette vallée de larmes sans regret. Je pense avoir bien mérité de ma famille et de mon pays. Que ma chère femme et mes chers enfants gèrent avec courage et ténacité notre chère entreprise de vidange en gros, tel est mon dernier vœu avant daller au ciel.»

Voilà bien une façon de mourir qui frise le ridicule. Mon ami aurait eu avantage à dire exactement la même chose avec beaucoup moins de mots, afin que sa dernière phrase y gagnât en efficacité:

«Je meurs content. Ma famille est dans la merde.»

Au reste, les gens qui ont la chance de mourir dans leur lit sont tout à fait impardonnables de ne pas soigner leurs dernières paroles, dans la mesure où, il faut bien le dire, ils nont rien dautre à faire quà sy préparer.

Ainsi, le grand écrivain normand Fontenelle (1657-1757) (cest dire à quel point il était centenaire) na-t-il eu aucun mérite, au regard de lHistoire, davoir lancé à son médecin: «En somme, docteur, je meurs guéri!»: il avait passé vingt ans à répéter sous les draps.

De même, les fusillés, les guillotinés, ou les électrocutés qui ont la chance dêtre prévenus quelquefois des semaines, des mois, voire des années avant leur exécution. Je pense notamment à Caryl Chessman, qui a passé sa détention à gratter, gratter, mais qui, finalement, nous a quittés sans rien dire de vraiment rigolo. Ou au maréchal Ney, cet imbécile, qui sest dressé comme un coq face aux fusils braqués sur lui avant de brailler: «Soldats, visez droit au cœur!» Comme sils allaient lui tirer dans les fesses.

Nul doute que la fin de ce somptueux héros de lEmpire eût acquis une autre dimension si, au moment où lofficier avait crié: «En joue, feu!», il avait simplement rétorqué: «Ah! Dur, dur!», Comme dans lémission de divertissement télévisuel dont je tairai le nom pour ne pas faire de publicité à Collaro.

À la guerre, certes, les combattants qui meurent au champ dhonneur sont le plus souvent pris de court, et le temps qui leur est imparti est malheureusement écoulé avant quils naient le réflexe de lancer quelque chose dinoubliable à la postérité. Nous ne leur jetterons pas la pierre (on achève bien un cheval blessé, on ne jette pas un vieux jean usé, je ne vois pas pourquoi on jetterait la pierre à un mec déjà perforé à la baïonnette).

En cas de conflit nucléaire généralisé, le temps de réflexion est encore plus court, mais de toute façon, à quoi bon, dans ce cas précis, tenter de jeter quelque chose dinoubliable à la postérité, puisquil ny aura plus jamais de postérité? Encore que, au Japon, on cite un cas étonnant de dernières paroles sublimes qui furent prononcées par un paysan des environs dHiroshima, cher lecteur, et non pas «des environs dHiroshima, mon amour».

Cétait donc dans la campagne autour dHiroshima, le 6 août 1945, dans la matinée. Le paysan en question rentrait à la maison avec un panier bourré de girolles (cest le nom japonais de la chanterelle). Du seuil, en ôtant ses grolles (cest le nom japonais de lécrase-merde), il héla sa femme: «Eh! dis donc, Tsin Tsin…» (Tsin Tsin ça veut dire Bibiche en japonais.) «Eh! dis donc, Tsin Tsin, tas vu le beau champignon?»… Et BOUM!

Quelle belle leçon dhumour, surtout venant dun peuple réputé sombre, âpre au gain, dur à la tâche, légèrement boche sur les bords, et imperméable à lhumour débridé.

Dans un tout autre ordre didée, pour apporter de leau au moulin de lesprit nippon, je rappellerai la joviale supplique que lempereur du Japon fit à Jacqueline Kennedy, lors du voyage de cette dernière à Tokyo, au début des années soixante. Il linvita à partager le petit déjeuner impérial, et lui tendant la cafetière de porcelaine ancienne, qui lui venait de sa grand-mère la reine Hiro-Hita, il lui dit: «Tu veux du kawa, Zackie?»

Une autre façon de mourir fort répandue chez nos peuplades européennes, cest, bien sûr, la mort au volant, qui frappe bon an mal an entre quinze et vingt mille personnes en France chaque année, grâce aux effets conjugués des paupiettes au confit doie et des vins issus de nos meilleurs cépages. Cest marqué sur létiquette: «Ce vin, pur et naturel, a été mûri au chaud soleil du Midi, et cest toute la chaleur de la Provence qui est dans le… BOUM», dans le platane! Les dernières paroles des tués au volant sont généralement décevantes. Cest le plus souvent du style: «Ah! Merde, jai fait tomber ma ciga… BOUM», ou encore: «Ah! Merde, on va rater Guy Lux, faut foncer sinon AAAH! BOUM!»

Un conseil donc, avant de prendre la route le week-end prochain, apprenez par cœur le texte de vos dernières paroles, ou inscrivez-le carrément sur létiquette de la bouteille, afin de lavoir sous les yeux jusquau dernier moment.


XVIII

Comment se suicider sans vulgarité

Quest-ce que le suicide?

Cest une excellente question à dix francs, je vous remercie de me lavoir posée pour pas un rond.

Le suicide, cest la vraie différence entre lhomme et la bête. Nous ne devons pas croire à ces soi-disant suicides danimaux, observés par des explorateurs junglophiles imbibés de bourbon, ou par de douteux entomologistes de squares, plus préoccupés de voyeurisme que de réelle recherche de la petite bête. Lun deux, je ne sais plus si cest Jean-Henri Fabre ou Walt Disney, a cru voir un scorpion se suicider en se pinçant frénétiquement la queue jusquà ce que mort sensuive. Peut-on sérieusement parler de suicide? Pour le savoir, pinçons-nous frénétiquement le genou, puisque nous navons point de queue. La mort sensuit-elle? Que nenni! Alors? Pourquoi le scorpion meurt-il? Parce que le scorpion crache son venin par le bout de la queue, alors que lhomme mange très proprement avec une fourchette, ou des baguettes sil est batteur ou chinois. La mort du scorpion nest point un suicide. Elle est purement accidentelle, car le scorpion, contrairement à mon beau-frère qui est gémeaux, ne sait même pas que sa queue est venimeuse.

Sil est vrai, comme je viens de le démontrer par le biais de cet argument caudal fulgurant  caudal, du latin «cauda»: qui a trait à la queue; ex: la nageoire caudale = la nageoire de la queue; le wagon caudal = le wagon de queue. Le concours caudal etc., etc.  sil est vrai, dis-je, que le suicide est la seule différence entre lhomme et la bête, on peut affirmer également que le suicide est la seule différence entre lhomme et le chrétien. En effet, la religion chrétienne, dont la discipline est quasiment laxiste en ce qui concerne la longueur de la soutane dont lopportunité du port est laissée au libre choix de chacun, alors quil est interdit par lIslam (le porc, pas la soutane), la religion chrétienne, disais-je avant de nen plus finir entre deux virgules, la religion chrétienne est résolument hostile au suicide. Un chrétien qui se suicide, cest comme un oranger sur le sol irlandais, ou une fourmi de dix-huit mètres traînant un char plein de pingouins et de canards: ça nexiste pas. On ne verra jamais un chrétien se suicider. Ou alors, cest quil est très malheureux et quil a envie de mourir.

Les causes de suicides sont multiples; je ne les dirai pas toutes, vous vous jetteriez par la fenêtre avant que jaie fini. Citons en vrac: la baisse du dollar, la trahison de lêtre aimé, la mort dun enfant (dun enfant sympathique, bien sûr), lincurabilité dune longue et cruelle maladie, ou dune courte maladie rigolote, la hausse du dollar, larrivée des Russes par la Porte des Lilas, la chute du franc suisse, pour un Belge, la remontée du franc belge, pour un Belge également, la compromission dans laffaire Ben Barka, la dépression nerveuse, les dettes, la faillite frauduleuse, la défaite de Saint-Etienne devant Sochaux, le refus de la sénilité diminutive et humiliante dite «syndrome de Montherlant», la destruction de la récolte par le mildiou, la défaite de

Sochaux devant Saint-Étienne, et enfin, la peur de la mort.

Paradoxalement, en effet, la peur de la mort est une cause fréquente de suicide. Notamment chez les vieillards. Quun vieillard ait peur de la mort, cest déjà anormal, mais quil mette fin à ses jours en se pendant dans la grange pour juguler sa trouille dans le même mouvement, voilà qui frise le mauvais goût.

Quelles sont les différentes méthodes de suicide?

La pendaison. Fort utilisée à la campagne, comme nous venons dy faire allusion, parce que cest très bon marché et quil y a des poutres partout. Inconvénient: la mort par pendaison saccompagne dune certaine raideur caudale légèrement ridicule, mais comme dit à peu près Brassens: «La pendaison papa, ça ne se commande pas.»

Le pistolet. Très viril et sans douleur, donc très apprécié des militaires et autres meneurs dhommes, qui savent partir la tête haute et la cervelle par terre en laissant à leurs proches des dernières lettres bouleversantes: «Adieu. Je quitte cette terre ingrate. Je ne pouvais plus supporter ma douleur, ni le concerto en Fa de Schönberg, ni les défaites répétées de Saint-Etienne.»

Le gaz. Totalement indolore, recommandé plus particulièrement aux suicidaires égoïstes qui se foutent complètement que limmeuble explose après leur mort, et aux humoristes de lécole Roland Barthes, puisque, je le rappelle, cest en 1961 que Roland Barthes, observant à la télévision les gendarmes mobiles lançant des grenades lacrymogènes sur des excités OAS, sécria pour la première fois au monde: «Ah! le gaz part!»

La lame de rasoir. Idéale pour fainéants pas pressés amateurs de mort lente. Utilisez de préférence le rasoir Gilette à deux lames: la première lame coupe le poil sans arracher la peau. La deuxième lame tranche lartère sans arracher le poil.

Le saut de la tour Eiffel. Très chic, très parisien. Lavantage du suicide depuis le troisième étage de la tour Eiffel, cest que la durée de la chute, précédant la réception sous forme de bouse, permet au suicidé de réfléchir et bien souvent de changer davis en cours de route.

Il existe mille autres formes de suicide dont certaines sont assez vulgaires, comme labsorption de barbituriques ou lautopropulsion sous lautobus 42. La plus originale reste celle de Jean-Jacques Dutronc, un marin marseillais qui se scia lui-même en deux à la tronçonneuse, en apprenant avec désespoir que Gaston Defferre était réélu maire de Marseille. Le malheureux a dailleurs survécu, au-dessus du nombril. Mais cest une histoire de cul-de-jatte: elle est donc sans fondement. Soyons sérieux, comment croire raisonnablement quun monsieur Dutronc soit devenu cul-de-jatte uniquement parce que Defferre a repassé.

Mais, Dieu me tripote, voilà-t-il pas que ce discours sombre au plus profond de la sinistrose la plus sibérienne qui puisse se rencontrer à lest dÉden?

À lheure où jécris ces lignes, je me trouve effectivement à lest dÉden. Pour plus de compréhension, je demanderais à ceux de nos lecteurs qui se trouveraient à louest, au nord ou au sud dÉden, de se tourner par là, voir figure 1; par là, voir figure 2; ou par là. Mais alors, direz-vous, où est passée la figure 3? Cest une excellente question, mais je ny répondrai quen présence de mon avocat, car je sens bien quà compter de cette minute tout ce que je pourrais dire peut à tout moment se retourner contre moi, y compris ce missile anti-missiles qui siffle au-dessus de ma tête dans cet air lourd et pesant surchargé délectricité et de parfums étranges, sentir figure 4.

Mais, nous nous écartons du sujet et je dis halte-là, car à force de nous écarter du sujet, ne courons-nous point le risque de nous retrouver à Éden même? Et je vous le demande, quirions-nous faire à Éden? Y a-t-il seulement des gonzesses et des flippers à Éden?

Cest trop triste. Revenons plutôt au suicide qui est la plus noble conquête de lhomme, tout de suite après le cheval, la femme et les diamants, qui sont tous les trois dexcellents amis de lhomme, pour peu quils soient bien montés. Nous avons déjà suggéré à nos sympathiques lecteurs plusieurs moyens den finir avec la vie et son cortège de misères (la faim dans le monde, la peur atomique, le cancer qui gagne, Saint-Etienne qui perd, etc. etc.). Nous avons vu comment nous jeter dans le vide (voir plus bas) ou comment nous pendre (voir plus haut). Nous étudierons plus particulièrement maintenant la dynamique propulsive de lautodestruction pluri-négative inhérente au suicide, à travers quelques suicidés célèbres. Quest-ce que la dynamique propulsive de lautodestruction pluri-négative? Eh bien, selon Glucksmann et Lévy, qui furent les premiers à lutiliser lors du premier symposium des Nouveaux Falots de la Nouvelle Falosophie, cette expression ne veut rien dire, mais comme disait le regretté Roland Barthes, si on nécrivait que des choses compréhensibles, on ne pourrait plus faire les préfaces des œuvres complètes de Marx et Engels, les Marius et Olive du Socialisme à poil dur.

Nous névoquerons pas le suicide de Robert Boulin qui est encore trop frais, ni celui de Markovic qui est déjà trop pourri ni même celui de Montherlant qui partit superbe, en giflant son gâtisme en pleine gueule, encore moins celui de Jean-Louis Bory, papillon fragile empêché de voler par le carcan de la Normalité Universelle.

Penchons-nous plutôt du côté des suicidés comiques comme Vatel ou Adolf Hitler, par exemple.

Pour nos plus jeunes lecteurs, que préoccupent essentiellement la carrière de Plastic Bertrand et lavenir de la vignette moto, je précise que Vatel était cuisinier dans le civil, et Hitler, boucher dans larmée. (Quon excuse lexpression pléonastique «boucher dans larmée», la seule raison dêtre des militaires depuis le début de lhumanité étant de trancher dans la viande.)

Vatel était au service du Grand Condé son plus jeune âge. Jusquà sa mort, il régna en maître sur les cuisines immenses du château de Chantilly, où vivait le Grand Condé, gueulasse en semaine, mais le dimanche il mettait un pourpoint propre. Un jour, le Grand Condé sira recevoir le roi Louis (le Grand, le quatorzième, celui qui faisait caca en direct à la fin du Conseil des ministres). Cétait en 1671, cest-à-dire plus de trois cent sept ans avant la victoire de Poulidor dans Paris-Nice, je le précise au cas où il y aurait des coureurs cyclistes qui en auraient entendu parler (pourquoi les coureurs cyclistes nen auraient-ils point entendu parler, hein? Ce nest quand même pas la pédale qui rend sourd).

La conscience professionnelle de Vatel et le grand respect quil avait de son métier ne se retrouvent plus guère de nos jours que chez certains hommes politiques qui vendraient leur mère pour plaire aux cons, ou chez quelques promoteurs efficaces qui susent la santé à déloger des vieux pour faire pousser des merdes. Apprenant que Louis XIV, alias Loulou Létassélui, venait dîner à Chantilly, Vatel envoya mander à Paris par cocher-express les plus beaux homards et les plus fins turbots qui se puissent trouver. Quand le roi arriva, il autorisa Vatel à lui lécher les semelles, honneur habituellement réservé à la seule noblesse dépée. Vatel ne se sentit plus de joie. Tout en chantant son allégresse, il confectionna la plus belle mayonnaise melba du monde, avec des morceaux de betterave entiers dedans (pas dutilisation prolongée sans avis médical). Hélas, la marée narrivait pas. À huit heures et demie du soir, la marée nétait toujours pas à Chantilly. Alors Vatel, dégainant son épée, sen transperça le cœur en criant: «Vive le Roué», avec laccent de Chantilly qui est dans le 78 ou même dans le 60, en tout cas, cest pas des gens comme nous.

Quant à Adolf Hitler, célèbre homme dÉtat allemand de la première moitié du vingtième siècle, il naimait pas beaucoup les 78 non plus. Aujourdhui encore, dans certains milieux intellectuels judéo-ploutocratiques plus ou moins manipulés par les francs-maçons, on le taxe parfois de racisme. Pourtant, il était très correct, il aimait beaucoup les chiens et il embrassait les petites filles à bouquet en disant: «Laissez venir à moi les petits enfants. Non, pas celui-là, le blond, là, avec les yeux bleus. Tu viens chéri?»

Adolf Hitler sest donné la mort dans sa cave, le 30 avril 1945, parce quil ne voulait pas faire le circuit de Nuremberg. Au même moment, les Russes arrivaient dans Berlin: des fois, quand ils traversent la Pologne, ils ne peuvent pas freiner.


XIX

Exemple de recette de cuisine: le cheval-melba

Comme le dit si bien mon camarade David Hamilton: «Pour être écrivain, on nen est pas moins Zoom.» Je prie le lecteur de bien vouloir me pardonner ce lapsus linguae totalement inexplicable. Je le précise à lintention des milliers de Français qui ne font pas de photo, un zoom cest un machin qui peut être grand comme ça et large comme ça, voir figure 1. On utilise le zoom dans des cas exceptionnels. Par exemple, si la chèvre est trop loin, on sort son zoom… «Clic, Clac, merci biquette!» Je dis ça pour les amateurs de photos de chèvres, qui sont légion. Mais on nest pas obligé de tirer… le portrait… on nest pas obligé de photographier que des chèvres. Personnellement, je préfère photographier des militaires. Cest moins con quune chèvre. Cest vrai; à un militaire vous dites: «Ne bougeons plus», il ne bouge plus. Alors que je connais des chèvres qui se débattent.

Le plus beau militaire à photographier, cest le Cosaque, «car il a des bottes, il a des bottes bottes bottes, il a des bottes bottes bottes il a des bottes pointues». Pour bien prendre le Cosaque, il faut lui laisser ses bottes. Le Cosaque est le plus beau militaire du monde. Dommage quil soit communiste. Le Cosaque est un cavalier exceptionnellement doué. Il ne monte que quand il est franchement bourré à la vodka au poivre. Alors, il met sa belle chéchia dun beau rouge bolchevik, et cest parti, les chevaux abordent à présent le virage des tribunes, Chalia et Roqué sont en tête. (Le nom entier cest Chaliapine et Roquépine, mais je sais que Jean-Paul II me lit.) -Donc: «Les chevaux abordent le virage des tribunes et cest… Une de merde qui passe le poteau en tête, montée par Yves Saint-Martoff, ivre mort: toque rouge, cosaque noir!»

Alors, bon.

Pour bien photographier votre Cosaque, vous lui laissez ses bottes mais vous virez le cheval. Vous mettez le cheval de côté, et vous le laissez mariner là pendant toute une nuit. Sil se sauve, faites-le revenir avec deux échalotes et une pointe dail dans un mélange de beurre et dhuile végétale. Il faut un beau cheval. Comptez mille huit cents kilos pour un goûter de trois mille personnes environ. Laissez-le bien dorer. Puis passez au chinois. Ou au nègre si vous navez pas de chinois. Prenez un immense fait-tout grand comme ça, voir figure 3; aujourdhui je ne fais pas de figure 2, jai la flemme. Prenez un immense fait-tout grand comme ça, et remplissez-le deau jusque-là, voir figure 5; excusez-moi, je suis vraiment crevé; mettez votre cheval dont vous aurez eu soin dôter les yeux pour que bébé lui aussi puisse jouer au tennis sans danger: un œil de cheval dans la gueule, ça fait même pas mal. Mettez votre cheval dans le fait-tout.

Quand leau frémit, le cheval aussi. À laide dune écumoire, chassez le naturel. Sil revient au galop, cest que votre cheval nest pas assez mort. De mon temps on achevait bien les chevaux, mais les jeunes daujourdhui ne savent pas bien tuer leur cheval. Je regardais lautre jour un abattage de chevaux public. Je ne sais plus si cétait à Vincennes ou à Longchamp: on voit bien les jockeys filer des coups de godasse dans le bide des chevaux, on ne peut pas dire quils ny mettent pas dardeur, mais il faudrait des jockeys plus grands et des éperons plus pointus en Téflon inusable. «Léperon Téfal à double lame, pour nous les cracks. La première lame rentre dans le bide sans arracher le poil. La deuxième lame sort du bide sans arracher le foie. Téfal: lautre façon dêtre à cheval.»

Alors, bon.

Poursuivons cette délicieuse recette du cheval Melba qui me vient dun dîner de belles têtes chez Paul Beau-cul. Je disais que pour bien tuer un cheval, il y a des méthodes plus rapides que la course à Longchamp. La corrida est nettement plus expéditive, et on voit le cheval saigner, ce qui présente en outre lavantage de faire trembloter dune ultime jouissance la cellulite fessière des mémères emperlouzées engoncées dans leur gaine à la cinquo de la tarde. On peut également essayer de tuer un cheval en le faisant tourner comme un con autour dune piste de cirque, mais il y faut plusieurs années et la viande est un peu dure. (Dans ce dernier cas, pensez à plumer le cheval avant de le cuire.)

Alors, bon.

Quand leau a bouilli pendant vingt minutes, retirez le cheval. Attention: sil est rouge, cest un homard. Et si cest un homard… jarrive, je suis pas raciste. Voilà, voilà un jeu de mots spirituel: si cest un homard jarrive. Omar Shariff. Voilà un bicot sympa. Et sa femme! Voilà une femme fidèle! Cest la femme dun seul homme. Contrairement à toutes ces chiennes qui couchent à droite à gauche. Et encore. Si elles couchaient à droite ou à gauche avec le même. Madame Shariff, cest un modèle de fidélité conjugale. Elle me la dit hier encore: «Non, Pierre, je vous en prie: je naccepte de bise que de omar.»

Alors, bon.

Pour la photo du Cosaque, vous ôtez le cheval, vous laissez les bottes, vous zoomez, ouverture à 2/8, tâchez de cadrer un bout du Don, on y est? Ne bougeons plus… «Clic, Clac, merci Cosaque!»
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Comment répondre poliment à une lettre du Trésor public
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Pierre Desproges

À Paris

TRÉSORPUBLIC
Trésorerie Principale
ParisCedex09
P14B 7624

Mon Trésor,

Merci de ta gentille lettre P 14B 7624, elle ma fait bien plaisir.

Pour les 1,30 francs que tu me dois, tu serais sympa de les virer à mon compte bancaire le plus vite possible. Ce serait pour acheter une demi-baguette à 1,90 francs avant que ça augmente encore. Avec les 5 centimes en trop, je pourrais avoir un roudoudou ou deux carambars, à moins que je décide daider la recherche contre le cancer.

Ici, il fait un temps dégueulasse.

Jespère quà Cedex 09 vous avez beau temps.

Je te prie dagréer, Mon Trésor, lexpression de mes sentiments distingués.

Pierre Desproges.


XXI

Ceci est mon testament

Je vais mourir ces jours-ci. Il y a des signes qui ne trompent pas:

1°) Quand je fais ça, jai mal ici, voir figure 1, et quand jappuie là, ça mélance dici à là, ouille, figure 2.

2°) Le docteur est venu hier. En mauscultant, il a dit: «Oulalalala! mon pauvvieux.»

3°) Jai mon jupiter dans le poisson.

4°) Ma femme chante plus fort dans la cuisine.

Sur le plan purement clinique, le signe irréfutable de ma fin prochaine mest apparu hier à table: je nai pas envie de mon verre de vin. Rien quà la vue de la liqueur rouge sombre aux reflets métalliques, mon cœur sest soulevé. Cétait pourtant un grand Saint-Emilion, un Château-Figeac 1971, cest-à-dire lune des plus importantes créations du génie humain depuis linvention du cinéma par les frères Lumière en 1895. Jai soulevé mon verre, jai pointé le nez dedans, et jai fait: «Beurk». Pire, comme javais grand soif, je me suis servi un verre deau. Il sagit de ce liquide transparent qui sort des robinets et dont on se sert pour se laver. Je nen avais encore jamais vu dans un verre. On se demande ce quils mettent dedans: ça sent loxygène et lhydrogène. Mais enfin, bon, jen ai bu. Cest donc la fin.

Cest horrible: partir comme ça, sans avoir vécu la Troisième Guerre mondiale avec ma chère femme et mes chers enfants courant nus sous les bombes. Mourir sans savoir qui va gagner: Poulidor ou Hinaut? Saint-Etienne ou Sochaux?

Mourir sans avoir jamais rien compris à la finalité de lhomme. Mourir avec au cœur limmense question restée sans réponse: Si Dieu existe, pourquoi les deux tiers des enfants du monde sont-ils affamés? Pourquoi la terre est-elle en permanence à feu et à sang? Pourquoi vivons-nous avec au ventre la peur incessante de lholocauste atomique suprême? Pourquoi mon magnétoscope est-il en panne? Je ne sais pas ce quil a, quand on appuie sur «lecture», ça marche. Mais, au bout de dix secondes, «clic», ça se relève tout seul! Alors, bon, jappuie sur le bouton «retour rapide». La bande se recule au début. Je rappuie sur «lecture». Et là, ça marche!

Pourquoi, pourquoi, pourquoi? Qui sommes-nous? Où allons-nous? Doù venons-nous? Quand est-ce quon mange? Seul Woody Allen, qui cache pudiquement sous des dehors comiques un réel tempérament de rigolo, a su répondre à ces angoissantes questions de la condition humaine; et sa réponse est négative: «Non seulement Dieu nexiste pas, mais essayez de trouver un plombier pendant le week-end.»

Jen vois dici qui sourient. Cest quils ne savent pas reconnaître lauthentique désespérance qui se cache sous les pirouettes verbales. Vous connaissez de vraies bonnes raisons de rire, vous? Vous ne voyez donc pas ce qui se passe autour de vous? Si encore la plus petite lueur despoir nous était offerte! Mais non: cest chaque fois la même chose: jappuie sur le bouton «lecture», ça marche. Mais, au bout de dix secondes, «clic», ça se relève tout seul! Alors, bon, jappuie sur le bouton «retour rapide». Ça se recale au début. Je rappuie sur «lecture». Et là, ça marche! Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

Comme le disait si judicieusement mon amie Eva lautre jour, alors que nous tentions de travailler ensemble: «Si ça se relève chaque fois que tu appuies sur le bouton, on nest pas sortis de lauberge.»

Avant de mourir, je voudrais remercier tout particulièrement la municipalité de Pantin, où je suis né, place Jean-Baptiste-Vaquette-de-Gribeauval. Et, comme je suis né gratuitement, je préviens aimablement les corbeaux noirs en casquette de chez Roblot et dailleurs que je tiens à mourir également sans verser un kopeck. Écoutez-moi bien, vampires nécrophages de France: abattre des chênes pour en faire des boîtes, guillotiner les fleurs pour en faire des couronnes, faire semblant dêtre triste avec des tronches de faux-cul, bousculer le chagrin des autres en leur exhibant des catalogues cadavériques, gagner sa vie sur la mort de son prochain, cest un des métiers les moins touchés par le chômage dans notre beau pays.

Mais moi, je vous préviens, croque-morts de France: mon cadavre sera piégé. Le premier qui me touche, je lui saute à la gueule.


{1}  Attention typo: je dis «barrettes».

{2} Cité par Jean-Claude Carrière et Guy Bechtel dans leur indispensable Dictionnaire de la bêtise.

{3} Je souligne la parfaite authenticité de cette magnifique leçon détymologie: je la tiens de Jean Yanne.



(1).Kof, kof.

(2) Prout.

(3) Vos gueules.
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