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CHAPITRE 1

Je fais un rêve en ce moment, toujours le même, et à chaque fois je crois que cest réel. Jévolue sur la patinoire le jour où jai rencontré Brendan. Le froid me mord la peau, jentends le crissement des lames sur la glace, puis je laperçois. Il louche vers moi avec son drôle dair, comme sil mavait remarquée mais quil avait lesprit ailleurs. Il est beau, dune beauté singulière que tout le monde ne perçoit pas. Il a des cheveux luisants comme des plumes de corbeau, un visage ovale, des pommettes saillantes, un menton qui avance, et la moue amusée que jaime tant de celui à qui on ne la fait pas. Il me lance un regard, me dévisage, paraît réfléchir, puis savance pour me saluer. Dans mon rêve, je me réjouis: super, jai une seconde chance! Ça narrivera pas. Cette fois, je peux larrêter avant que ça ne commence.

Mais non. Je lécoute en souriant et je lui réponds. Je nentends pas les mots que je prononce, je ne sais pas de quoi il sagit, mais ça doit être marrant parce que Brendan rit, rétorque quelque chose, et je ris à mon tour. Et tout recommence. Nous ressemblons aux acteurs dune série télévisée à la mécanique bien huilée. Nous connaissons nos répliques par cœur, et je sais ce qui va nous arriver. Le garçon et la fille ne se sont jamais croisés, mais cest un ami dun ami à elle et ils sétonnent de ne pas sêtre rencontrés plus tôt. Dans le rêve, jessaie de mettre un terme à la répétition; je sais que cest un rêve, et pourtant jai le sentiment que tout cela se déroule pour de bon. Une patinoire, cest lendroit idéal pour une rencontre, surtout quand ni le garçon ni la fille ne savent patiner. Ainsi, ils doivent sappuyer lun sur lautre et le garçon est presque obligé denlacer la fille pour lempêcher de tomber, ils saident mutuellement et ils rient de leur maladresse. Comme les lacets de la fille sont gelés, il laide à les dénouer, et, parce que cest plus pratique, elle pose un pied sur ses genoux. Lorsque le groupe se sépare, il paraît tout naturel que le garçon demande son numéro de téléphone à la fille.

La fille est surprise par sa propre réticence. Elle sest bien amusée, mais est-ce vraiment le moment dentamer une liaison? Elle regarde le garçon. Ses yeux brillent de froid. Il attend en souriant. Ça semble plus facile de lui donner son numéro, elle le lui donne donc, même si je lui hurle de ne pas le faire. Cependant, mon cri est silencieux et de toute façon elle, cest moi, elle ne sait pas ce qui va se passer… mais, moi, je le sais!

Je métonne de connaître la suite de lhistoire. Je sais quils vont se revoir deux fois un verre, une séance de cinéma et puis, sur son canapé, elle se dira: pourquoi pas? Alors, je réalise que si je sais ce qui va se passer, ça doit signifier que je ne peux pas y changer quoi que ce soit. Pas le moindre détail. Je sais quils vont coucher ensemble deux autres fois… ou bien trois? Et toujours dans lappartement de la fille. La seconde fois, elle trouve une brosse à dents dans le verre, à côté du sien. Elle reste perplexe. Il faudra quelle réfléchisse à ce que cela implique. Elle nen aura pas le temps. Parce que le lendemain après-midi, il aura décidé pour elle. Cest à ce moment-là quand la fille rentre du travail, quelle ouvre la porte de son appartement que je me réveille.



*

* *



Après des semaines de grisaille et de crachin, laprès-midi sannonçait clémente. Le ciel bleu commençait juste à perdre son éclat électrique, un vent vif secouait les feuilles luisantes des arbres. La journée avait été longue, et comme jen avais passé la plus grande partie sur une échelle à peindre un plafond, javais mal au cou et au bras droit, le corps raide et douloureux, de la peinture sur les doigts et dans les cheveux. Je rêvais dune soirée en solitaire; un bain chaud, un dîner devant la télé en robe de chambre. Toasts au fromage, sans doute. De la bière bien fraîche.

Jentrai donc chez moi, laissai tomber mon sac… et je le vis! Brendan était assis sur le canapé, ou plutôt allongé, les pieds surélevés. Une tasse de thé à portée de main, il lisait un livre quil referma en mentendant.

Miranda!

Il ôta ses pieds des coussins et se leva dun bond.

Je ne mattendais pas à ce que tu rentres si tôt.

Il me prit par les épaules et membrassa sur la bouche.

Tu veux du thé? Il est encore chaud. Tu as lair toute retournée. Par où devais-je commencer, par quelle question? Il savait à peine ce que je faisais. À quelle heure croyait-il que je terminais? Surtout, que faisait-il chez moi? On avait limpression quil avait emménagé!

Quest-ce que tu fais là?

Je suis entré. Jai pris la clé sous le pot de fleurs. Ça ne tennuie pas, jespère? Tu as de la peinture dans les cheveux.

Je me baissai pour ramasser ce quil lisait. Un cahier dexercices usagé, rouge passé, le dos déchiré. Je lexaminai dun air hagard. Cétait un de mes vieux journaux intimes.

Cest secret, déclarai-je. Secret!

Je nai pas pu résister, répondit-il avec son sourire espiègle.

Voyant mon expression, il marrêta dun geste repentant.

Tu as raison, je mexcuse. Mais je voulais tout connaître de toi. Je voulais juste savoir comment tu étais avant quon se rencontre.

Il effleura gentiment mes mèches collées comme pour enlever la peinture qui les maculait. Je me dégageai.

Tu naurais jamais dû. Nouveau sourire.

Bon, je ne recommencerai plus, assura-t-il dun ton penaud. Ça te va?

Je respirai à fond. Non, ça ne mallait pas.

Il remonte à tes dix-sept ans, dit-il. Jaime timaginer à cet âge.

Je le voyais déjà sestomper dans le lointain. Il était sur le quai, moi dans le train qui quittait la gare, labandonnant pour toujours. Je cherchais comment le lui dire de façon claire et directe. Par exemple: «Non, ça ne marche plus entre nous», comme si la liaison était une machine qui avait des ratés, perdu une pièce essentielle. Ou bien: «On ne devrait pas continuer comme ça», comme si on était sur une route, quon arrivait à un croisement, et que la route se perdait dans les rochers et les ronces. On peut dire quon ne veut plus continuer à le voir, sauf que, bien sûr, ce quon ne veut plus, cest quil nous touche, quil nous étreigne, quil nous désire. Et sil demande pourquoi cest fini, quest-ce que jai fait de mal, on ne répond pas quil nous énerve, quon ne supporte plus son rire, quon en aime un autre. Non, on dit: «Tu ny es pour rien. Cest pas toi, cest moi.» Cest ça quon a appris à répondre.

Avant même de savoir ce que jallais faire, je mentendis articuler:

Je ne crois pas quon devrait continuer comme ça.

Sur le moment, il ne réagit pas. Puis, il fit un pas en avant et posa sa main sur mon épaule.

Miranda, dit-il.

Désolée, Brendan.

Je faillis ajouter quelque chose, mais je me ravisai.

Sa main reposait toujours sur mon épaule.

Tu dois être épuisée. Tu devrais prendre un bain, te changer.

Je repoussai sa main.

Je parle sérieusement.

Non, je ne crois pas.

Quoi?

Tu vas avoir tes règles?

Brendan…

Tu devrais les avoir maintenant, non?

Je ne joue pas, Brendan.

Miranda.

Il sadressait à moi dune voix douce comme si jétais une jument quil avait peur deffrayer et quil me tendait un morceau de sucre pour mamadouer.

On a été trop heureux pour que tu veuilles arrêter comme ça. On a passé des jours merveilleux ensemble, des nuits…

Huit.

Quoi?

On ne sest vus que huit fois. Peut-être même moins.

Oui, mais à chaque fois, cétait génial.

Je ne rétorquai pas que je ne partageais pas son opinion, même si cétait effectivement le cas. On ne peut pas dire que ça ne signifie pas grand-chose, après tout, huit rencontres. Ce sont juste des choses qui arrivent. Je ne voulais pas avoir raison à tout prix, je ne voulais pas argumenter. Je voulais juste quil parte.

Jai organisé une soirée avec des amis à moi. On va prendre un verre ensemble et je leur ai dit que tu te joindrais à nous.

Quoi?

Dans une demi-heure.

Je le regardai, incrédule.

Juste un verre.

Tu veux vraiment quon fasse semblant dêtre toujours ensemble?

Il faut se laisser le temps de la réflexion.

On eut dit la recommandation dun conseiller matrimonial à un couple marié depuis des années, avec enfants, et emprunts sur le dos. Cétait si ridicule que je ne pus men empêcher. Jéclatai de rire. Je marrêtai aussitôt, honteuse de ma cruauté. Il esquissa un sourire qui ressemblait davantage à un rictus, une grimace ou à la menace dun chien montrant ses crocs.

Tu peux rire, dit-il enfin. Tu peux faire ça et rire!

Désolée, fis-je dune voix tremblante. Cest nerveux.

Cest comme ça que tu faisais avec ta sœur?

Ma sœur?

Jeus limpression que lair se refroidissait brutalement.

Oui, ta sœur, Kerry.

Il prononça le nom dune voix douce, dun air songeur.

Je lai lu dans ton journal intime. Je sais tout. Alors?

Jallai à la porte et louvris à la volée. Le ciel était encore bleu et la brise rafraîchit mon visage brûlant.

Fiche le camp!

Miranda!

Dehors!

Il partit. Je refermai doucement la porte pour quil ne croie pas que je la lui claquais au nez, et me sentis soudainement nauséeuse. Je ne dînai pas devant la télé comme jen avais rêvé. Je bus juste un verre deau et allai me coucher. Impossible de dormir.

Ma relation avec Brendan avait tourné court si rapidement que Laura, ma meilleure amie, alors en vacances, nen avait pas eu vent. Et javais si vite occulté cette histoire quà son retour, lorsquelle mavait téléphoné pour me parler des moments merveilleux quelle avait passés avec Tony, je navais même pas songé à lui raconter mon aventure avec Brendan. Je lavais juste écoutée me parler de ses vacances, du temps splendide, de la cuisine délicieuse. Et quand elle mavait demandé si je fréquentais quelquun, javais répondu par la négative. Elle mavait glissé: «Cest marrant parce que cest pas ce quon ma dit.» Javais rétorqué que ça ne valait pas la peine de le mentionner et que, de toute façon, cétait déjà terminé. Elle avait gloussé, insisté, réclamé des détails mais javais abrégé la conversation. Il ne sétait rien passé. Rien du tout.


CHAPITRE 2

Cela se produisit deux semaines après ma rupture avec Brendan. Nous travaillions dans une maison neuve de Blackheath toute en angles droits, en verre et pin. Je peignais le bois quon avait importé à grands frais de Suède. Il était deux heures et demie, je me tenais en haut de léchelle et mapprêtais à badigeonner le coin du plafond avec ma brosse quand mon portable avait sonné; il se trouvait dans la poche de ma veste. Je descendis, posai la brosse sur le couvercle et décrochai.

Allô?

Miranda, cest Kerry.

Cétait déjà assez inhabituel. Nous nous voyions régulièrement, tous les mois ou presque, en général chez nos parents. Nous nous téléphonions peut-être une fois par semaine, chaque fois sur mon initiative. Elle me demanda si jétais libre le soir même. Elle navait pas encore tout organisé, mais insistait parce que cétait important. Sinon, elle ne me le demanderait pas. Jétais bien sûr forcée daccepter. Je proposai un lieu de rendez-vous éventuel, mais elle avait tout prévu, un restaurant français de bonne facture qui venait douvrir à Camden, près de chez moi, où elle comptait réserver une table pour vingt heures. Si elle ne me rappelait pas, ça signifiait que cétait réglé.

Jétais complètement déconcertée. Elle navait jamais rien organisé auparavant, cétait une première. Tout en tartinant limmense mur à coups de brosse, jessayais dimaginer ce quelle pouvait avoir à me dire et ne parvenais pas à trouver de réponse à cette simple question: sagissait-il dune bonne ou dune mauvaise nouvelle?

En famille, quoi quon fasse, on est souvent enfermé dans un personnage aux contours immuables. Vous revenez de la guerre en héros, et ils ont toujours une anecdote prétendument drôle à raconter sur votre passage en maternelle. Seul un exil en Australie peut vous permettre déchapper au rôle que vos parents vous font jouer ou que vous croyez quils vous font jouer. Cest comme de se tenir dans une pièce carrelée de miroirs dans lesquels vous vous reflétez à linfini. Ça vous file la migraine.

Je nétais pas partie en Australie, je vivais à moins de deux kilomètres de la maison où javais grandi et je travaillais pour mon oncle parce quil est tout le contraire de mon père. Il coiffe parfois ses cheveux en queue-de-cheval, et cest à peine sil se rase. En outre, les riches et branchés se larrachent. Mon père le traite toujours de peintre-décorateur, et je me souviens encore que quand jétais petite, il travaillait avec une bande de ringards et roulait dans une camionnette déglinguée, en général empruntée. Mais maintenant, loncle Bill comme je ne lappelle jamais possède un grand bureau, une société, un accord lucratif avec une équipe darchitectes et il faut faire des pieds et des mains pour figurer sur sa liste dattente.



*

* *



Lorsque jarrivai à La Table, à vingt heures passées de une minute, Kerry était déjà là, assise devant un verre de vin blanc, une bouteille trônant dans un seau à ses côtés. Je compris aussitôt quelle sapprêtait à mannoncer une bonne nouvelle. Elle irradiait des pieds à la tête. Elle avait changé depuis notre dernière entrevue. Moi, je porte les cheveux courts, jaime ça, et ça savère plus pratique au quotidien. Jévite ainsi de tremper de longues mèches dans de la résine ou de les coincer dans une perceuse. Kerry avait toujours manqué de personnalité; elle arborait des cheveux mi-longs, des vêtements fonctionnels, rien doriginal. Ce soir-là, elle avait les cheveux courts, elle aussi, et ça lui allait bien. Du reste, tout en elle semblait différent. Son maquillage, plus prononcé que dordinaire, mettait ses grands yeux en valeur. Elle portait également de nouveaux vêtements pantalon pattes déléphant foncé, chemise en lin blanche et gilet… un gilet! Elle dégageait une certaine délicatesse et affichait un enthousiasme que je ne lui connaissais pas. Elle me fit de grands signes et me versa un verre de vin.

Santé! Tu as de la peinture dans les cheveux, à propos.

Je voulais répondre ce que jai toujours envie de répondre: normal, je passe la moitié de ma vie dans les pots de peinture. Mais je ne le fais jamais, et je nallais pas commencer un soir où Kerry paraissait si heureuse et impatiente. Impatiente. Elle ne pouvait pas être…?

Les inconvénients du métier, dis-je.

Je ne pouvais voir les traces de peinture qui maculaient ma nuque. Elle les gratta. Nous devions ressembler à deux guenons en train de sépouiller en plein restaurant, mais jallai jusquà me laisser faire. Elle déclara que ça ne voulait pas partir, ce qui me soulagea. Je bus une gorgée de vin.

Cest pas mal, ici, constatai-je.

Je suis venue la semaine dernière. Cest génial!

Alors, comment va la vie?

Tu dois te demander pourquoi je tai téléphoné.

Tas pas besoin davoir de raison particulière, mentis-je.

Jai du nouveau à tapprendre. Tu vas être surprise.

Elle était enceinte. Bien sûr! Ça ne pouvait être que ça. Toutefois, ça métonnait de la voir boire.

Jai un nouveau petit ami.

Cest merveilleux, Kerry. Super!

Jétais encore plus perplexe quavant. Jétais ravie pour elle, réellement ravie, parce quelle navait pas connu de flirt depuis longtemps. Dailleurs, ça linquiétait. Mes parents également, ce qui narrangeait rien, bien sûr. Mais toute cette mise en scène, cette annonce solennelle, cétait étrange.

Cest difficile à dire, reprit-elle. Cest pour ça que je voulais ten parler avant les autres.

Difficile à dire?

Oui, cest ça. Cest exactement ça. Ça ne devrait pas poser de problème si on sarrange pour que ça nen pose pas.

Je bus une autre gorgée de vin et me forçai à la patience. Cétait une autre caractéristique de Kerry. Elle naviguait entre le mutisme et les cafouillages au point den devenir incohérente.

Quel problème?

Cest quelquun que tu connais.

Ah bon?

En réalité, cest même davantage. Cest quelquun avec qui tu es sortie. Un ex à toi.

Je ne répondis pas tout de suite mais me mis à réfléchir en accéléré. De qui pouvait-il bien sagir? Javais eu un gros béguin pour Lucas, mais il sortait maintenant avec Cleo. Javais vécu avec Paul pendant un an et il avait certainement rencontré une ou deux fois Kerry. Mais ne vivait-il pas désormais à Edimbourg? Il y avait bien eu quelques flirts au lycée, mais à cette époque, je voyais à peine ma sœur. Jessayai dimaginer lincroyable coïncidence qui aurait permis à Kerry et un type comme Rob de se rencontrer. Mais ils ne se connaissaient pas… non? Ou peut-être remontait-ce à lépoque moyenâgeuse du primaire, avec Tom, par exemple. Oui, cétait ça. Il y avait peut-être eu une réunion danciens élèves…

Cest Brendan, annonça-t-elle. Brendan Block.

Quoi? Quest-ce que tu racontes?

Cest incroyable, non? Il va arriver. Il a pensé que ça serait sympa quon se retrouve tous les trois.

Je ne te crois pas.

Je sais que ça peut paraître bizarre…

Où las-tu rencontré?

Je vais texpliquer. Mais je veux juste te dire une chose avant que Bren arrive.

Bren?

Je veux que tu saches, Miranda chérie, que Bren ma tout dit, et jespère sincèrement que ça ne te fait pas trop de peine.

Quoi?

Kerry se pencha au-dessus de la table pour me prendre les mains. Elle me regarda dun air compatissant.

Miranda, je sais que ça a été dur pour toi quand vous vous êtes séparés.

Elle reprit son souffle et métreignit les mains.

Je sais que cest Bren qui a rompu. Il ma dit à quel point tu étais bouleversée, furieuse, amère. Mais il espère que tu ten es remise. Il affirme que pour lui, tout est réglé.

Tout est réglé?

À cet instant précis, Brendan Block fit son entrée dans le restaurant.


CHAPITRE 3

Kerry alla à la rencontre de Brendan; il se baissa pour lembrasser sur la bouche. Elle ferma les yeux, blottie contre lui. Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui murmura quelque chose à loreille. Il acquiesça, me jeta un coup dœil, la tête penchée sur le côté, un léger sourire aux lèvres. Il me fit un signe et vint vers moi, bras tendus. Je ne savais quelle attitude adopter. Je me levai à demi de mon siège, de sorte que lorsquil arriva à ma hauteur, jétais courbée en deux, les genoux coincés par ma chaise.

Miranda.

Il posa ses deux mains sur mes épaules, ce qui eut pour effet de me tasser davantage sur mon siège, et il me fixa droit dans les yeux.

Oh, Miranda!

Il sinclina pour membrasser sur la joue, trop près de la bouche. Kerry, qui avait réussi à lenlacer par la taille, en profita pour se pencher vers moi, de sorte que nos trois visages se retrouvèrent un instant, horreur! à quelques centimètres les uns des autres, et je vis la sueur perler sur la lèvre supérieure de Brendan et la petite cicatrice sur le sourcil de Kerry, souvenir dun coup de pelle en plastique que je lui avais donnée quand javais quatre ans et elle six. Nous étions si proches que je sentis lodeur de savon de Brendan et le parfum de ma sœur, ainsi quune pointe daigreur dans lair. Je me dégageai et mécroulai sur ma chaise, soulagée.

Kerry ta dit?

Il sétait assis entre Kerry et moi; nous étions serrés comme des harengs autour dun quart de la table, les genoux collés. Il posa une main sur celle de Kerry tout en parlant, et elle lui jeta un regard énamouré.

Oui, mais je…

Et tu es sûre que ça va?

Pourquoi ça nirait pas? dis-je.

Je maperçus que javais répondu à une question quil navait pas posée. Je devais donner limpression dêtre crispée, bouleversée, ce qui était certes le cas, un petit peu, du moins. Nimporte qui laurait été à ma place. Je les surpris en train déchanger un coup dœil.

Jimagine que ça doit être dur pour toi.

Pas du tout, assurai-je.

Cest très généreux de ta part. Ça ne métonne pas de toi. Javais dit à Derek et à Marcia que tu réagirais comme ça, quils ne devaient pas sinquiéter.

Papa et maman?

Oui, acquiesça Kerry. Ils ont rencontré Bren il y a deux jours. Il leur a beaucoup plu. Forcément. À Troy aussi, et tu sais combien il est difficile à séduire.

Brendan esquissa un sourire modeste.

Il est sympa, fit-il.

Et tu leur as dit…?

Je ne savais pas comment terminer ma phrase. Je me souvins soudain du coup de fil de la veille, lorsque mes parents mavaient tous deux parlé, lun après lautre, et demandé comment je me portais. Je commençai à avoir un tic sous lœil gauche.

Oui, je leur ai expliqué que tu comprendrais parce que tu as du cœur, annonça Brendan.

En pensant à tous ces gens qui parlaient derrière mon dos de la façon dont jallais probablement réagir, je sentis la rage monter.

Si je me souviens bien, cest moi qui…

Brendan marrêta dune main sa grosse patte blanche, ses poignets velus. Poignets velus, lobes doreilles démesurés, nuque épaisse. Des souvenirs resurgirent que je refoulai aussitôt.

Restons-en là pour linstant. Tu as tout ton temps.

Miranda, me supplia Kerry. Bren leur a seulement raconté ce quils avaient besoin de savoir.

Je lui coulai un regard; son visage brillait dune joie béate que je ne lui avais jamais vue. Je déglutis avec peine et me plongeai dans le menu.

On commande? proposai-je.

Bonne idée. Je crois que je vais prendre la daurade{1}, répondit Brendan en roulant le «r».

Je navais plus faim.

Juste un steak frites, dis-je. Sans les frites.

Toujours au régime?

Quoi?

Tu nen as pas besoin, assura Brendan. Tu es très bien comme ça. Nest-ce pas, Kerry?

Oui. Miranda a toujours été très belle.

Kerry eut une moue amère, comme si elle lavait répété trop souvent.

Je vais choisir le saumon, avec une salade verte.

Si on prenait une bouteille de chablis? proposa Brendan. Tu veux un verre de rouge avec ton steak, Mirrie?

Manquait plus que ça! Jaimais mon prénom parce quil nautorisait pas de diminutif. Jusquau jour où javais rencontré Brendan. Mirrie me faisait leffet dune faute dorthographe, dune coquille.

Non, le blanc, cest parfait.

Tu es sûre?

Oui.

Jagrippai la table.

Merci.

Kerry se leva pour se rendre aux toilettes; il esquissa un sourire en coin en la regardant se frayer un chemin entre les tables. Il passa la commande avant de se tourner vers moi.

Alors…

Miranda.

Il se contenta de sourire en posant sa main sur la mienne.

Vous êtes très différentes lune de lautre.

Je sais.

Non, je veux dire, différentes à un point que tu ne peux même pas imaginer.

Cest-à-dire?

Que je suis bien placé pour faire des comparaisons, précisa-t-il en me souriant dun air mielleux.

Je ne compris pas tout de suite. Je retirai ma main.

Écoute, Brendan…

Ah, te voilà, chérie!

Il dirigea son regard au-dessus de moi, puis se leva pour aider Kerry à sasseoir, posant une main sur sa tête pendant quelle sinstallait. Les plats arrivèrent. Mon steak gras et saignant glissa dans lassiette lorsque jessayai de le couper. Brendan mobserva en train de me débattre, puis héla la serveuse au passage, lui dit quelques mots en français, une langue que je ne comprends pas, et elle mapporta un couteau à viande.

Brendan a vécu à Paris, me dit Kerry.

Ah!

Mais tu le savais déjà, jen suis sûre.

Elle me regarda, puis détourna les yeux. Je narrivai pas à déchiffrer son expression: était-ce de la suspicion, de la rancœur, du triomphe ou de la simple curiosité?

Non, je lignorais.

Je savais très peu de choses sur Brendan. Il mavait confié être entre deux jobs, avait mentionné un cours de psycho, un voyage de plusieurs mois en Europe, mais hormis ces détails je ne connaissais quasiment rien de sa vie. Je ne métais jamais rendue chez lui, navais jamais rencontré ses amis. Il ne parlait pas de son passé et sétait montré très vague sur ses projets. Forcément, nous étions restés très peu de temps ensemble. Au stade où lon commence à approfondir une relation, je lavais surpris à fouiner dans mon journal intime.

Je réussis enfin à enfourcher un morceau de steak et à le mastiquer avec application. Brendan se fourra un doigt dans la bouche pour en extraire une fine arête quil déposa avec soin sur le bord de son assiette avant de faire glisser son poisson avec un verre de vin blanc. Je détournai les yeux.

Alors, demandai-je à Kerry, comment vous êtes-vous rencontrés?

Oh, fit-elle en coulant un regard en biais vers Brendan. Par accident, en réalité.

Ce nétait pas un accident, protesta Brendan dun ton enjôleur, cétait le destin.

Je me baladais dans le parc, un soir après le travail, il commençait à pleuvoir et ce type…

Elle doit parler de moi…

Kerry gloussa.

Exactement, Bren. Il ma dit que mon visage lui était familier. Tu ne serais pas Kerry Cotton, par hasard?

Je lai reconnue grâce à la photo, bien sûr. Quand je lai vue devant moi sous la pluie, jai tout de suite fait le rapprochement.

Il ma déclaré quil te connaissait… Enfin, il ne sest pas étendu, tu sais… Il ma juste dit quil te connaissait. Puis il ma proposé de partager son parapluie…

Je suis un gentleman, glissa Brendan. Tu me connais, Mirrie.

Nous avons marché, même sil pleuvait des cordes. Leau ruisselait dans nos chaussures et imbibait nos vêtements.

Mais on a continué malgré laverse, intervint Brendan en posant sa main sur la tête de Kerry et en lui tapotant les cheveux. Hein, mon chou?

On dégoulinait, confirma Kerry. Alors, je lai invité à venir se réchauffer à la maison…

Je lui ai séché les cheveux, reprit Brendan.

Ça va, coupai-je en faisant semblant de rire. Jai compris pour la pluie, passons au chapitre suivant.

Tu nimagines pas à quel point je suis soulagée que tu saches, avoua Kerry. Quand jai appris pour vous deux, euh, jai dabord cru que ça allait tout flanquer par terre. Je ne ferais jamais rien qui puisse te faire de la peine. Tu le sais, jespère?

Elle était vraiment mignonne, douce, mince, radieuse. Je ressentis un pincement au cœur.

Vous méritez dêtre heureux, répondis-je en tournant le dos à Brendan pour madresser à elle.

Je le suis, fit-elle. Nous ne nous connaissons que depuis quelques jours, dix pour être précise, et ça ne fait pas longtemps que vous vous êtes séparés… Euh, tu sais… Je ne devrais peut-être pas te le dire, mais je ne me souviens pas davoir jamais été aussi heureuse.

Super! mexclamai-je.

Dix jours!

Nous mangeâmes, nous bûmes, nous trinquâmes. Je souris, approuvai, plaçai les oui et les non aux bons endroits, et pendant tout ce temps je songeais: non, ne pense pas. Oublie la façon dont son bide débordait légèrement de son caleçon, oublie ses épaules velues…

Finalement, je consultai ma montre, fis mine dêtre surprise, alors quil nétait que neuf heures et demie, et leur expliquai que je devais rentrer… Je commence tôt demain, jhabite loin, pas le temps de prendre un café, désolée… Nous dûmes endurer la comédie des embrassades, Kerry me serra dans ses bras, Brendan membrassa, encore une fois trop près des lèvres, et je résistai à lenvie irrépressible dessuyer sa bave dun revers de la main, puis on jura de se retrouver tous très bientôt, cétait vraiment sympa de se voir, on a passé une excellente soirée…

Brendan maccompagna à la porte.

Il a plu, dit-il.

Jignorai sa remarque.

Cest une incroyable coïncidence, avançai-je.

Hein?

Je casse avec toi, quelques jours plus tard, tu tombes sur ma sœur dans la rue et vous commencez à sortir ensemble. Cest difficile à croire.

Il ny a pas de coïncidence, assura Brendan. Il nest peut-être pas surprenant que je tombe amoureux de quelquun qui te ressemble.

Je portai mon regard par-dessus lépaule de Brendan vers Kerry, toujours attablée. Elle me fixa, me gratifia dun petit sourire nerveux et détourna les yeux. Je souriais à Brendan pour que Kerry pense que nous poursuivions une conversation amicale.

Cest une mauvaise plaisanterie? demandai-je.

Il parut interloqué et quelque peu blessé.

Une plaisanterie?

Si tu te sers de ma sœur pour me récupérer…

Ne sois pas aussi égocentrique, si je puis me permettre.

Ne lui fais pas de mal. Elle mérite dêtre heureuse.

Ne tinquiète pas. Je sais comment y parvenir.

Je naurais pu passer une seconde de plus en sa compagnie. Je rentrai chez moi à pied à travers les rues humides, respirant à fond, offrant mon visage à la fraîcheur nocturne. Était-il réellement tombé amoureux de Kerry? Était-ce si important de savoir comment ils sétaient rencontrés? Je marchai de plus en plus vite jusquà ce que mes jambes déclarent forfait.



*
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Je pense souvent à la chronologie des naissances dans une famille, à leur influence sur notre comportement. Aurais-je été différente si javais été laînée? Et Kerry, la cadette? Se serait-elle montrée plus sûre delle-même, plus extravertie, un peu à mon image? Et Troy, le petit dernier, arrivé neuf ans après moi? Sil navait pas été livré à lui-même, laccident inattendu, quest-ce que ça aurait changé pour lui? Sil avait eu des frères qui lui avaient appris à jouer au foot américain, à se battre, lavaient initié aux jeux informatiques violents, au lieu de grandir avec des sœurs qui le chouchoutaient tout en lignorant?

Mais nous devions nous débrouiller avec ce que nous avions reçu. Kerry, laînée, avait dû montrer la voie, même si elle détestait le rôle de leader. Jétais la seconde, impatiente de grandir, rêvant dêtre la première, essayant toujours de la dépasser, de lécarter de mon chemin. Et Troy était le benjamin, le seul garçon le dernier, mais presque le premier aussi, frêle, de grands yeux rêveurs, un peu bizarre.

Jentrai chez moi. Je commençais tôt le lendemain, cétait vrai, mais je narrivai pas à mendormir tout de suite. Je me tournai et me retournai dans mon lit, cherchant un coin frais sur loreiller. Je navais pas de photo de Kerry chez moi, naturellement! Mais de toute façon je navais pas cru à lhistoire de Brendan, alors quelle importance? Il avait jeté son dévolu sur Kerry parce que cétait ma sœur. Considéré sous un certain angle, ça aurait pu être romantique.


CHAPITRE 4

En voiture, lorsque je rentrai chez moi le lendemain après le travail, les immeubles tremblotaient dans le crachin, le ciel était chargé et incertain. À cette même heure en été, il ferait encore jour pendant longtemps, mais maintenant les gens tiraient leurs rideaux, éteignaient les lumières. Chez moi, jôtai ma salopette, pris une douche rapide, restai trente secondes sous leau tiède avant de me sécher, denfiler un jean trop ample et un T-shirt à manches longues. Quest-ce que Brendan avait dit à propos de mon poids? Je mexaminai dans la glace dun œil critique. Je devrais peut-être faire du jogging. Tous les matins avant le boulot. Quelle horreur!

Le téléphone sonna au moment où je mapprêtais à sortir pour rejoindre Laura.

Miranda?

Ah, bonjour, maman!

Jai essayé de tappeler plus tôt, mais ça ne répondait pas.

Mon répondeur est saturé.

Comment vas-tu?

Super.

Cest bien vrai?

Je nétais pas décidée à lui faciliter la tâche.

Je vais bien, maman. Juste un peu fatiguée. Jai beaucoup de boulot avec labsence de Bill. Comment tu vas? Et papa?

Jai parlé à Kerry. Elle dit que vous avez passé une agréable soirée.

Jétais contente de la voir.

Je marquai une pause avant dajouter:

Brendan aussi.

Miranda, tu as été très chic. Ne va pas croire que nous napprécions pas les efforts que tu fais. Jaurais bien sûr préféré que tu nous en parles quand cest arrivé. Ça me fait de la peine, Miranda, jaimerais tant que tu te confies à moi quand tu es malheureuse.

Je navais rien à dire. Vous vous faites des idées.

Si ça peut te consoler, Kerry est métamorphosée. Tu as dû le remarquer, toi aussi. Elle nest plus la même. Ça me fait plaisir. Mais ça minquiète en même temps.

Tu veux dire que Brendan risque de la plaquer?

Oh, ne dis pas ça! Dailleurs, il a lair de ladorer, lui aussi.

Je gardai le silence une seconde de trop.

Miranda? interrogea-t-elle dune voix dure. Tu nes pas daccord?

Ils mont paru tous les deux très heureux, assurai-je.

Alors, ça va, cest bien vrai?

Mais oui, maman, bon, je vais être en retard.

Entendu, mais avant que tu files, on te voit ce week-end? Que dirais-tu de dimanche midi? On sera tous réunis.

Tu veux dire, avec Brendan?

Avec Brendan et Kerry, oui.

Mon ventre se noua.

Je ne suis pas sûre dêtre libre.

Je sais que cest difficile pour toi, Miranda, mais je crois que cest important.

Cest pas difficile. Pas du tout. Je ne sais pas si je pourrais me dégager de mes obligations, cest tout.

Alors, samedi midi? Ou même le soir si ça tarrange. Tu seras vraiment absente tout le week-end?

Daccord pour dimanche, acquiesçai-je, vaincue.

Ça sera très simple. Tu verras, tu seras à laise.

Je sais, maman! Je ne me bile pas. Pas le moins du monde. Vous vous faites tous des idées fausses.

Tu pourrais venir accompagnée, si tu veux.

Hein?

Avec quelquun. Si tu as quelquun…

Je nai personne pour le moment.

Oui, cest vrai, il est peut-être encore un peu tôt.

Il faut que je file, maman.

Miranda?

Oui?

Oh, rien… Cest juste que… tu as toujours été celle qui avait de la chance. Cest au tour de Kerry. Ne te mets pas en travers de son chemin.

Ne sois pas ridicule.

Sil te plaît!

Je limaginais agrippant le combiné dune main crispée, je voyais son visage tendu, son éternelle mèche qui tombait sur lœil.

Tout ira bien, assurai-je, afin de couper court. Je te promets de ne rien faire pour me mettre en travers de son chemin. Maintenant, il faut vraiment que jy aille. Je te verrai demain en passant prendre Troy.

Merci, Miranda chérie, dit-elle avec presque des sanglots dans la voix. Merci.
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Je ne le connais pas, si?

Nous étions assises en tailleur par terre, adossées au canapé, mangeant des pommes de terre au four. Laura avait ajouté de la crème fermentée, javais ouvert la mienne en deux et lavais copieusement tartinée de beurre avant de la saupoudrer de fromage râpé. Cétait reposant. Dehors, il faisait déjà nuit et il pleuvait.

Non, ça na pas duré assez longtemps. Quand tu es partie à Barcelone, ça navait pas commencé, et quand tu es rentrée, cétait déjà fini.

Cest toi qui as rompu?

Oui.

Alors, pourquoi ça tennuie?

Ça ne mennuie pas, affirmai-je avant de réfléchir.

Si, ça se voit.

Je pris mon temps avant de répondre.

Si, daccord. Cest parce que ça craint. Ça fait… incestueux. Et dire que maman et les autres croient que cest moi qui me suis faite larguer! Que jai un chagrin damour! Ça me fout les boules!

Oui, ça doit être énervant, mais dun autre côté, cest marrant.

Cest pas marrant du tout! Elle lappelle «Bren».

Et alors?

Il mappelle «Mime».

Ah, la famille! fit Laura.

Elle sessuya le menton.

Mirrie! Tu trouves que je réagis violemment?

Un peu.

Tas raison, je prends ça trop à cœur.

Javais fini ma pomme de terre, il ne restait que la peau croustillante. Je rajoutai du beurre et mordis dedans. Puis je bus une grande rasade de vin. Je navais pas envie de bouger; il faisait bon, jétais rassasiée et agréablement fatiguée; dehors, le vent agitait les feuilles et les voitures fonçaient dans les flaques deau.

Comment ça va avec Tony? demandai-je au bout dun moment.

Oh, bien… Jimagine.

Je la regardai. Elle avait repoussé ses cheveux brillants derrière ses oreilles, ce qui lui donnait un air juvénile.

Tu imagines? Ça veut dire quoi?

Ça va. Tu sais, cest juste que… des fois…

Des fois?

Des fois, je me demande ce qui va se passer après.

Elle fit une moue et remplit nos verres.

On est ensemble depuis trois ans. Est-ce quon continue comme ça? Je crois que cest ce que Tony aimerait, année après année, quon continue à être bien ensemble, comme si on était déjà mariés… sauf quon habite séparément. Ou alors, on vit ensemble… mais pour de vrai. On achète un appart. Un frigo. De la vaisselle. On range nos livres et nos CD côte à côte. Voilà. Sinon, quest-ce quon fait encore ensemble? Il faut aller de lavant, tu ne crois pas?

Jen sais rien. Je ne suis jamais restée avec un mec aussi longtemps.

Tout est là. Tu mènes une vie pleine de drames et dimprévus.

Moi?

Les aventures, les ruptures.

Et le vide.

Oui, fit-elle. Mais je nai que vingt-six ans. Est-ce que cette façon de vivre est déjà derrière moi? Cest ça?

Tu veux habiter avec lui?

Euh, des fois je me dis que ça serait…

On entendit du bruit dans la serrure et la porte souvrit à la volée.

Salut! lança Tony dun ton guilleret en laissant tomber son sac dans le couloir, ôtant à coups de pied ses chaussures avant de les envoyer valser contre les plinthes.

Il entra dans la pièce, les cheveux trempés collés sur son front, les joues rouges.

Tiens, salut, Miranda! Ça va?

Il se courba pour embrasser Laura, elle lui caressa la joue et lui sourit. Ils avaient lair de bien sentendre.
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Il attendait devant la porte et tandis que je me garais, il traversa le jardin en courant. Il ne pouvait me faire signe à cause de lénorme sac en plastique quil tenait dans une main et le sac à dos dans lautre, mais son visage pâle resplendissait, il souriait et me disait quelque chose que je ne pouvais entendre. Il trébucha sur le sentier, faillit tomber. Son sac à dos lui fouettait les jambes, mais il souriait toujours en articulant je ne sais quoi. Il est parfois plus douloureux de voir Troy heureux que déprimé.

Salut! dit-il en ouvrant la portière.

Il escalada le siège, son corps anguleux semmêlant avec ses sacs.

Comment ça va?

Bien, assura-t-il. Super. Vraiment super.

En attachant sa ceinture, il lenroula aussi autour des sacs.

Je commence à apprendre la guitare. Tu te souviens de ta vieille guitare? Figure-toi que je lai retrouvée dans le débarras. Elle est un peu nase, mais ça change pas grand-chose pour linstant. À part ça, jai eu envie de nous faire un superdîner, tes daccord? Jai apporté la bouffe. Tavais dautres projets?

Non, répondis-je. Pas de projets. Quest-ce quon mangera?

Des profiteroles salées en entrée. Jai vu la recette dans le bouquin de maman, il paraît que cest vachement simple. Je nai rien à mettre dedans, mais jimagine que tu as du fromage. Ou du thon. Tu dois bien avoir une boîte de thon quelque part, même toi? Ensuite des kebabs. Faut dabord que je les fasse mariner, ça va peut-être prendre du temps. Je commencerai en arrivant. Jai pas pensé au dessert. Ten veux vraiment? Je me suis dit quon pouvait juste manger lentrée et les kebabs, ça suffit. Je pourrais faire un gâteau de riz. Ah, merde, on mange déjà du riz avec les kebabs, ça ferait trop.

Pas de dessert, consentis-je.

Jimaginais déjà le souk!

Tous les jeudis, je vois Troy. Cest un accord entre nous depuis deux ans, quand il a eu quinze ans, et les ennuis qui vont avec. Je passe le prendre chez mes parents après le travail et je le reconduis le soir, ou il dort sur mon canapé-lit. Parfois, on va au cinéma ou au concert. De temps en temps, il rencontre mes amis. Jeudi dernier, je lai emmené au pub avec Laura et Tony et deux autres copains, mais il était dhumeur léthargique, et, après sa première gorgée de bière, il sest endormi, la tête sur la table. Parfois dune timidité maladive, parfois je-men-foutiste, il ouvre un livre en plein milieu dune conversation, ou sen va quand lenvie lui en prend.

Le plus souvent, on va chez moi et on fait des trucs ensemble. Ces derniers temps, il sétait mis à la cuisine, avec des résultats contrastés. Il semballe vite et se lasse tout aussi rapidement. Il a eu sa phase de jeux de patience. Il devait y arriver, sinon ça nallait pas. Sil réussissait, cétait bon signe, mais ça se produisait rarement. Lété dernier, il avait découvert les puzzles; il en avait rapporté un qui sappelait: Le puzzle le plus difficile du monde. Des milliers de pièces minuscules imprimées des deux côtés. Et on ne connaissait le motif du tableau quune fois le puzzle terminé. Je nai pas pu utiliser ma table pendant des semaines à cause des pièces éparpillées partout mais une fois le contour achevé, une scène de rue avait émergé au centre. Un jour, il en a eu marre.

À quoi ça sert, finalement? me demanda-t-il. On bosse des heures et des heures, et quand cest fini, on casse tout et on range les pièces dans la boîte.

Il avait travaillé dessus un temps incalculable, sans jamais pouvoir le terminer et lobjet de son obsession se trouvait maintenant dans sa boîte sous mon lit.

Quand est-ce que ça avait mal tourné? Cétait la question que ma mère se posait, surtout quand Troy se murait dans le silence, quand il boudait dans sa chambre, grognon, abattu. Il était doté dune intelligence parfois déroutante, vertigineuse, parlait dès un an, lisait à trois, éblouissait les profs par ses aptitudes, frimait devant les amis de mes parents, paradait dans les réunions, croulait sous les prix dexcellence, écrivait des articles pour les journaux locaux, sautait des classes, se retrouvait avec des enfants de deux ans ses aînés qui le dominaient de près de cinquante centimètres car il ne grandissait pas. Il était fluet, les genoux cagneux, les oreilles décollées.

Il se faisait chahuter. On ne se contentait pas de le bousculer à la récréation ou de se moquer de lui parce quil était bûcheur. Il était systématiquement harcelé par une bande, exclu par les autres. Les petits durs le surnommaient «Troy Boy», lenfermaient dans les toilettes de lécole, lattachaient à un arbre, derrière labri à bicyclettes, jetaient ses livres dans la boue, les piétinaient, se passaient des mots en classe où on le traitait de chochotte et de pédé. On le rouait de coups, on le coursait après lécole. Il nen parlait à personne et à cette époque Kerry et moi, plus âgées, vivions dans un autre monde. Il ne se plaignait ni auprès des profs, ni auprès des parents, qui le trouvaient juste plus calme, et différent des autres enfants de sa classe. Il bossait encore plus dur et avait adopté une attitude légèrement pédante et sarcastique, qui, bien sûr, contribuait à son isolement.

Finalement, à treize ans, on convoqua mes parents chez le directeur parce quon lavait surpris en train de jeter des pétards sur ses camarades à la récréation. Fou de rage, il pleurait sans discontinuer, et repoussait quiconque lapprochait, comme si les séquelles de huit années de brutalité débordaient dun coup. Il écopa dune semaine de renvoi, pendant laquelle il craqua et «avoua» tout à maman, qui fonça à lécole faire un scandale. On convoqua les responsables chez le dirlo, qui distribua des colles. Mais comment faire comprendre à des enfants quils doivent accepter leur petit camarade et en faire leur ami, surtout quand ce camarade est comme mon frère, timide, farouche, socialement inadapté, handicapé par son intelligence un peu trop singulière? Et comment réparer les fondations sapées? Avec des maisons, on peut tout démolir et rebâtir. Pas avec les êtres humains.

À cette époque, javais quitté le lycée. Je nai compris la gravité de la situation quau moment du certificat de fin détudes de Troy. Peut-être ne voulais-je pas comprendre. Tout le monde était persuadé quil allait réussir brillamment. Il prétendait que ça sétait bien passé, mais restait vague. On saperçut quil ne sétait pas rendu à lexamen. Il avait erré dans le parc, près de lécole, jetant du pain aux canards, contemplant les saletés accumulées sur les bords de létang, regardant sa montre. Quand mes parents lapprirent, le ciel leur tomba sur la tête. Je me souviens dun après-midi que javais passée chez eux: ma mère ne cessait de pleurer et de lui demander ce quelle avait fait de mal, si elle avait été une si mauvaise mère, et Troy restait assis, muet, mais affichait une expression de triomphe et de honte mêlés qui me terrifia. La psy déclara que cétait sa façon dappeler au secours. Quelques mois plus tard, elle nous expliqua que quand Troy sétait tailladé les veines une dizaine de coupures peu profondes il cherchait seulement à attirer notre attention. Et quand il restait au lit certains matins cétait aussi un appel à laide.

Il ne retourna pas à lécole. Il eut droit à un professeur particulier et à davantage de séances chez la psy. Il se rendait trois fois par semaine chez une femme dotée de diplômes longs comme le bras pour parler de ses problèmes. Chaque fois que je lui demandais ce qui se passait pendant les séances de trois quarts dheure, il ricanait: «La plupart du temps, je dors. Je mallonge sur le divan, je ferme les yeux, et une voix me réveille pour mannoncer que la séance est terminée.»
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Comment ça va? demandai-je en préparant le thé pendant quil découpait les poivrons rouges en lamelles.

La cuisine était déjà sens dessus dessous. Le riz bouillonnait dans la casserole, le couvercle sautillait et leau débordait. Des coquilles dœufs jonchaient la table. Des bols et des cuillères sentassaient dans lévier. De la farine était répandue sur le linoléum, comme après une légère chute de neige.

Tu as remarqué, observa-t-il, que les gens me demandent toujours comment je vais dun ton calculé, diplomate, prudent?

Désolée, mexcusai-je.

Jen ai ras le bol quon parle de moi. Et toi, comment ça va?

O.K.

Non, tu dois me dire pour de vrai. Cest le marché. Je te dis comment je vais, tu me dis comment tu vas.

En réalité, O.K., cest le mot exact. Il ny a pas grand-chose à ajouter.

Il acquiesça.

Brendan va mapprendre à pêcher.

Je ne savais pas que tu aimais ça.

Moi non plus. Jai jamais essayé. Mais il ma proposé daller à la mer où un de ses amis possède un bateau et pêche des maquereaux pour les revendre. Il prétend quil suffit de les sortir de leau, les uns après les autres, et de les faire cuire aussitôt sur le feu.

Ça donne envie.

Il garantit que, même sil pleut, cest sympa dêtre dans un bateau à attendre que ça morde.

Tu le vois souvent, alors?

Je lai vu une ou deux fois.

Tu laimes bien?

Oui. Mais je ne limagine pas avec toi.

Pourquoi?

Cest pas ton style.

Quest-ce que cest mon style?

Tes plutôt chat que chien.

Je ne sais pas de quoi tu parles.

Il ressemble plus à un chien quà un chat, tu ne crois pas? Impatient, avide quon le remarque. Les chats sont plus indépendants, plus distants.

Ça veut dire que je suis indépendante et distante?

Non, pas avec moi. Avec les gens que tu ne connais pas bien.

Et toi, tu te situes où?

Je suis une loutre, répondit-il aussitôt.

Ah, tu y as réellement réfléchi!

Et maman est un kangourou.

Un kangourou?

Et elle ne se remet pas quon ne soit plus dans sa poche. Sauf que des fois, je me tire en rampant par-dessus.

Et papa?

Brendan aussi a fait une dépression, tu sais.

Il se mit à embrocher alternativement des morceaux de poivron et dagneau.

Ah bon? Jignorais.

Il nen parle à personne. Mais il me la dit parce quil voulait me faire comprendre que la souffrance est parfois un fléau, parfois un cadeau, et quon peut toujours sarranger pour quelle tourne du bon côté.

Il a dit ça?

Oui. Il est un peu hippy, tu sais.

Je vais me chercher une bière, annonçai-je.

Papa est un canard.

Non, je ne crois pas.

Les canards sont pas mal. Cest des optimistes.

Et Kerry?

Que dirais-tu dune gazelle?

Brendan ta-t-il parlé de moi? demandai-je dun ton le plus désinvolte possible.

Il dit quil ta fait souffrir.

Ah!

Cest vrai?

Non.


CHAPITRE 5

Ça va? sinquiéta maman lorsquelle mouvrit la porte.

Jallais bien, mais sa façon dinsister, son ton compatissant me donnaient limpression quon me frottait le dos au papier de verre. Et parce quelle ne cessait de me le demander, je commençai à être embarrassée. Je ne pouvais plus seulement déclarer que jallais bien, sinon jallais paraître sur la défensive. Quaurait répondu une personne sereine? Que pouvais-je dire de sincère pour convaincre ma mère quil ny avait aucun problème? Parce que, cétait vrai, il ny en avait pas. De mon côté, du moins.

Je vais tout à fait bien, assurai-je. Ça ne me pose aucun problème.

Cétait trop. Ma mère reprit aussitôt son air compatissant.

Tu as une mine superbe, Miranda.

Je sais que léquilibre reste délicat à trouver. Quand on se fait plaquer  et, naturellement, personne ne mavait quittée, mais comment le leur faire comprendre?, on sarrange pour être rayonnante afin de montrer à celui qui a pris linitiative de la rupture, ou aux gens qui le croient, tout ce quil a perdu. Mais parce que cest une ruse éculée archiconnue, non seulement ça ne marche pas, mais ça produit leffet inverse. Dun autre côté, on ne peut pas agir autrement et donner limpression quon passe ses journées au lit à boire du porto. Çaurait dû être simple, mais ça ne létait pas et la seule manière de choisir ma tenue consistait à me souvenir de ce que je portais la dernière fois où jétais sortie avec des amis (sans compter Brendan et Kerry). Malheureusement, il sagissait dune soirée entre filles donnée par une vieille amie et je portais une robe noire qui dévoilait tout, absolument pas convenable pour un repas dominical chez mes parents. La fois précédente, pour aller dans un bar, javais mis un jean délavé, une chemise blanche et ma nouvelle veste en denim avec le col en daim. Ça serait parfait.

Tu es ravissante, me dit ma mère, ce qui mincita à penser que quelque chose clochait. Tout le monde est déjà là. Kerry resplendit. Je ne veux pas dire que…

Elle me regarda dun air gêné.

On y va?

Troy est là?

Oui. Il est de bon poil. Un peu moins surexcité que jeudi, plus équilibré. Touchons du bois, ajouta-t-elle en tapotant la porte avec ferveur.

La famille Cotton était en pleine forme. Le bonheur embellissait Kerry. Apparemment, Troy ne se portait pas trop mal. Jétais tentée démettre des critiques, mais javais décidé de me montrer sous mon meilleur jour. Le soleil brillait, comme pour fêter lévénement et bien que nous fussions déjà en octobre, la famille sétait regroupée dans le jardin exigu de derrière. Tout le monde était là, sauf Troy, toujours mal à laise au milieu de groupes, qui faisait une apparition puis sévanouissait, montait lire ou écouter de la musique.

Malgré cela, le jardin semblait surpeuplé. Bill et Judy étaient également présents. Mes parents navaient pas évoqué la présence de mon patron. Ainsi, il savait, lui aussi! Savait, drôle de mot, comme sil sagissait dun fait avéré. Il faisait si beau que papa avait allumé le barbecue. Je le vis au fond du jardin en train de répartir les braises avec mais oui, aucun doute! avec Brendan. Ils semblaient lancés dans une discussion animée, mais jétais trop loin pour les entendre. Kerry tenait compagnie à Judy. Elle portait un ample pantalon noir, un haut rose ajusté à la taille, et elle avait lair aussi sûre delle-même que lautre soir au restaurant.

Je décidai dignorer le malaise et me dirigeai vers Bill, la personne la plus neutre de la réunion. Il madressa un petit signe amical.

Salut, Miranda! Comment ça va?

Il prit une bouteille de bière sur la table à côté de lui et me la tendit.

Je ne te vois pas souvent ici, remarquai-je.

Marcia a insisté.

Je bus une gorgée de bière et portai mon regard vers larrière de la maison, tout recouvert déchafaudages.

Quest-ce que tu en penses? menquis-je.

Si on ne la retapait pas, elle sécroulerait dans un an.

À ce point?

Pire. Les fissures sagrandissent à vue dœil.

Miranda! sexclama mon père qui se matérialisa soudain. Comment vas-tu?

Jignorai la question, surtout que Brendan était presque collé à lui, vêtu dun jean bien repassé et dun léger chandail bleu clair aux manches retroussées, et jembrassai mon père. Il me tapota le dos dun geste maladroit. Mon père nest pas doué pour les caresses.

jour, papa. Je suis contente de te voir.

Je dois admettre que Brendan est un as du barbecue, remarqua-t-il.

Tout lart réside dans la construction, expliqua Brendan. Il faut empiler les briquettes en pyramide, mettre plusieurs allume-feu en dessous et laisser prendre. On nétale les briquettes que lorsquil ny a plus de flammes.

Je parlais de la maison avec Bill, dis-je.

Tu devrais écouter Brendan, conseilla mon père. Tu apprendrais peut-être quelque chose.

Je ne fais pas souvent de barbecue à la maison, observai-je.

Ça te servira pour plus tard, avança Brendan.

Jai toujours cru que cétait une affaire dhomme.

On na jamais fait de barbecue, hein, Mirrie?

Jeus envie de répondre: «Non, Brendan. On na jamais fait de barbecue parce quon nest sortis ensemble que pendant neuf jours. En réalité, on na pas eu le temps de faire quoi que ce soit.» Je ne le fis pas. Jobservai un instant de silence que jaurais voulu lourd de sens.

Non, en effet, acquiesçai-je.

Jai peur davoir ennuyé Brendan, déclara mon père. Il ma laissé parler boutique.

Le conditionnement, reprit Brendan en se frottant les mains. Ça na lair de rien, et pourtant imaginez une vie sans cartons.

Bill en resta coi. Même mon père parut déconcerté par un tel enthousiasme.

Oui… euh, enfin, je ne sais pas. Je suis un pragmatique. Jaime fabriquer des choses; jai toujours été fasciné par les problèmes, jaime les résoudre. Lemballage, ça simplifie beaucoup de choses.

Oui, je vous comprends, assura Brendan. Aujourdhui, lemballage nous paraît comme une évidence. Mais il y a quelques années, jai créé une start-up avec un type qui sappelait Harry Vermont.

Quelle start-up? questionna mon père.

Brendan sourit dun air contrit.

Une de celles qui devaient faire de nous des millionnaires. Mais ça sest cassé la figure.

Vous faisiez quoi? senquit Bill.

Le truc, cétait quon pouvait acheter nimporte quoi sur Internet, alors, nous nous chargions des livraisons. Nous étions des intermédiaires, en somme. Au début, je croyais que cétait une question de technologie. Jai vite compris quil sagissait seulement dun des aspects, en réalité, ça posait des problèmes de conditionnement et de livraison. Il fallait trouver le bon emballage au bon endroit, remonter jusquau fabricant et nous charger nous-mêmes de lemballage, puis livrer en temps voulu. Cétait un incroyable défi.

Qui était le fabricant? demanda mon père.

Pardon?

Le conditionnement dans ce pays est un monde fermé. Je me demandais si vous traitiez avec des gens que je connais.

Nous en sommes restés au stade des projets, expliqua Brendan. La bulle Internet est retombée comme un soufflé et nous avons perdu notre financement. Harry ne sen est jamais remis.

Si ça vous intéresse, Brendan, je vous ferai visiter ma boîte, proposa mon père.

Ça serait génial! En attendant, je crois quil est temps de mettre la viande à cuire.

Il savéra que le moment nétait pas encore venu. Pendant que nous discutions, le barbecue sétait éteint. Brendan prétendit que ça arrivait parfois quand les briquettes étaient restées trop longtemps dans un endroit humide. Mon père parut soulagé; il assura quil naurait pas supporté quun membre de la famille soit meilleur que lui pour allumer un barbecue. Sa place de chef de famille aurait été menacée.

Déconcertée par cette adoption de Brendan dans le cercle familial, je me plongeai dans le silence. Je finis ma bière et en entamai une seconde, qui mapporta sérénité et tolérance. Je me mis à lécart, observais mes parents et Brendan qui sagitaient. Je pensai à notre jardin, aussi exigu que des dizaines dautres dans la rue, des millions dans Londres, et je fus soudain émue par lobstination de Brendan à se rendre utile, naviguant entre le barbecue qui donnait maintenant à plein, allumé dune main experte par Bill, mon père et ma mère. De temps en temps, il sapprochait de Kerry, la caressait ou lui murmurait quelque chose à loreille qui la faisait aussitôt rayonner.

Il aida ma mère à badigeonner les morceaux de poulet et de saumon avec les deux sortes de marinades. Il réussit, je ne sais comment, à tirer Troy de sa cachette, le harcela, le persuada dapporter les assiettes et les salades que ma mère et Troy avaient confectionnées plus tôt. Ça me fit honte. Jeus limpression davoir accepté comme une évidence le fait que mes parents se dévouent exclusivement pour mon bien-être, comme sils étaient une sorte de musée où je pouvais aller quand ça me chantait. Ils étaient là pour mon bien. Et moi, en échange, que leur avais-je apporté? Avais-je jamais pensé à leur rendre la pareille? Nétais-je quune sale égoïste?

Arrivée à ma troisième bière, javais pardonné à presque la terre entière, en tout cas à tous ceux qui étaient dans le jardin, même si ma bienveillance béate se fondait sur des arguments incohérents.

Brendan sagitait, se pliait en quatre; ma mère entrait et sortait avec les assiettes et les couverts; mon père soccupait du barbecue, retournait les morceaux de viande et de poisson, les empêchait de tomber par terre; Kerry bavardait avec Judy; Troy jouait avec Sasha et Mitch, les enfants de Bill. Je remarquai une chose étrange: ils semblaient tous samuser et prendre du plaisir. Brendan mapporta une assiette de poulet grillé et de salade, que je dévorai. Javais besoin de solide pour éponger la bière. Jétais si affamée que je remarquai à peine une petite bizarrerie: il mavait servie en premier. Je posai mon regard sur Kerry; avec ce sixième sens que nous avons toutes, elle saperçut que je la regardais, et me sourit. Je lui rendis son sourire. Limage même de la famille heureuse.


CHAPITRE 6

Je me souviens, lorsque javais treize ou quatorze ans, jétais allée travailler gratuitement pour Bill dans une maison de Finsbury Park. Cétaient de petites pièces sombres aux meubles bruns, au sol protégé par des draps. Il mavait tendu une masse pour que jabatte le mur de séparation entre le salon et la cuisine. Il avait dû mencourager parce que ça me semblait au-dessus de mes forces. Le mur paraissait solide, la pièce morne et immuable, ça ne pouvait pas être démoli comme par enchantement! Comme il insistait, javais brandi la masse, presque trop lourde pour que je la soulève, frappé de toutes mes forces au milieu de la cloison, et, emportée par mon élan, avais failli me tordre le bras. Le plâtre en seffritant avait fait apparaître une fissure. Javais recommencé, ouvrant un trou aux bords déchiquetés de la taille de mon poing. Peu à peu, le trou sélargissant, je commençais à voir la cuisine, légouttoir, lévier et les robinets, et au-delà, un petit bout du jardin au fond duquel poussait un laurier-sauce. Le mur sétait écroulé dun coup. Je me souviens de lincroyable excitation que je ressentis casser des murs comme ça, ouvrir peu à peu des horizons dégagés à chaque coup de masse, cétait grisant! Je crois que cest ce qui ma donné envie de faire le même travail que Bill, même si bien plus tard, alors que jessayais de le lui faire comprendre, il mavait tapoté lépaule en me disant: «Nous ne sommes que des peintres et des décorateurs, Miranda.»

Au boulot, jéprouve encore de temps en temps cette même euphorie comme si javais une bulle dair dans la poitrine, une brise qui soufflait en moi. Ça métait arrivé, par exemple, avec le toit de la serre à Clapham, qui avait emporté avec lui celui de toute la maison. Et le jour où nous avions mis au jour une cheminée, si vaste quon pouvait y entrer et voir tout en haut le rond de ciel bleu pas plus grand quun penny. Abattre un mur me donne toujours un surcroît dénergie. Je connais aussi, de temps à autre, la même allégresse dans ma vie privée. Ça vient avec la transition et le changement, le printemps, lamour, les voyages dans de nouveaux pays, et même cette impression de renouveau qui suit une maladie.

Après ce fameux déjeuner, en rentrant chez moi, je pris deux résolutions: jallais faire le ménage à fond, et me mettre au jogging. Deux choses très simples, que je notai cependant sur le dos dune enveloppe, comme si javais peur de les oublier, et que je soulignai de deux gros traits. Ensuite, je massis dans mon fauteuil et réfléchis. Javais bu trois bouteilles de bière, mangé deux morceaux de poulet mariné, une tranche de saumon calcinée, trois tranches de pain à lail et un bol de glace. Si je voulais être réellement vertueuse, jirais courir tout de suite, avant quil fasse nuit. Mais peut-être nétait-il pas sain de courir le ventre plein? Du reste, je ne voulais pas my mettre avec mon pantalon de survêtement dont lélastique à la taille sétait détendu.

Je décidai donc de commencer par le ménage. Je me changeai, enfilai un pantalon trop large, un T-shirt sans manches et mis de la musique. Jaime bien faire le ménage; mon appartement est au premier, cest un petit deux pièces avec une table contre le mur du salon, une cuisine minuscule dont les fenêtres ouvrent sur un patchwork de jardins exigus, et une salle de bains. Sol lavé à fond, moquette nettoyée à laspirateur, vaisselle rangée, linge sale dans le panier, bureau bien ordonné, papiers empilés, vêtements à leur place dans le placard, baignoire rutilante, stylos dans la chope sur le manteau de la cheminée, odeur de Javel, de cire, de lessive. Quand tout fut terminé, javais les pieds nus recouverts de poussière, les bras et le front en sueur, et il était tard. Le soir tombait, et maintenant que javais cessé de magiter, je maperçus que lair avait la froidure des nuits claires doctobre.

Certaines de mes amies naiment pas vivre seules. Elles ont hâte de mener une vie de couple. Pas moi. Jaime retrouver le soir mon appartement désert et calme. Je nai pas à demander la permission de traîner des heures dans mon bain, daller me coucher à huit heures et demie, découter de la musique jusque tard dans la nuit, de boire un verre de vin en regardant un jeu télévisé débile. Jaime même dîner seule, bien que je ne sois pas comme Troy. Jai un éventail de recettes très réduit. Il marrive de manger la même chose plusieurs soirs par semaine dernièrement, cétaient des œufs brouillés sur des toasts de pain complet copieusement beurrés. Je suis ensuite passée à la salade grecque que jai améliorée; aux tomates, concombres et feta, jajoute des avocats, du fenouil et des tomates séchées au soleil. Jai aussi créé les petits pois en conserve avec des morceaux de poulpe, mais jen suis vite revenue. Lorsque des amis viennent dîner, je cuis des blancs de poulet avec de lail, du romarin et de lhuile dolive il suffit de les faire chauffer au four pendant une demi-heure ou nous allons dans un fast-food. Le plus souvent, cest le fast-food.

Ce qui mavait exaspéré chez Brendan, cétait, entre autres, sa rapidité à sinstaller chez moi comme sil était chez lui. Cependant, je mefforçai de ne y plus penser. Maintenant, tout allait changer.



*

* *



Dans une boutique de Camden Town, jachetai un assez joli débardeur bleu soyeux, un short blanc, des chaussures en daim noir et un livre intitulé Courir cest la santé, écrit par un certain Jan, en photo sur la quatrième de couverture avec un bandeau, à limage des Duran Duran. Jallai ensuite chez un marchand de spiritueux et choisis une bouteille de vin blanc bien fraîche. Un produit aussi incolore ne contenait forcément que peu de calories. Jachetai ensuite un paquet de chips très chères, cuites daprès la notice avec une huile de tournesol particulière, excellente pour la santé. Je rentrai chez moi, fixai la chaîne de sécurité, et minstallai dans mon bain avec un bol de chips et un verre de vin, pour entamer la lecture de mon nouveau livre. Il était plutôt réconfortant. Le premier chapitre visait des lecteurs encore moins en forme que moi. Il suggérait de diviser son temps en tranches de dix minutes, marche rapide, suivie dune course sans forcer dégale durée, de nouveau une marche, etc. Lauteur conseillait au joggeur débutant de ne jamais sessouffler, darrêter aux premiers signes dinconfort. Lerreur est souvent de se lancer tout de suite dans la course. Mieux vaut commencer lentement et augmenter peu à peu les difficultés, disait un passage en italique, que de commencer vite et dabandonner. Ça me convenait parfaitement. Je feuilletai quelques pages. Javais limpression dêtre en mesure de sauter des étapes sans pour autant messouffler ni ruisseler de sueur.

Lauteur recommandait aux novices de penser à tous les efforts quils fournissaient dans leur vie professionnelle quotidienne. Daprès lui, même se lever de son bureau pour aller boire un verre deau au distributeur comptait. Je faisais bien plus defforts que ça. Je trimballais des échelles et des planches. Je faisais des acrobaties pour peindre les plafonds. Je portais des pots de peinture. Ça promettait dêtre une agréable balade. Je réglai mon réveil une demi-heure plus tôt que dhabitude et sortis le lendemain matin en débardeur, short et chaussures neuves. Je regrettai de ne pas avoir acheté de masque. Je marchai pendant cinq minutes. Aucun problème. Mais après avoir couru dune foulée rapide sur une centaine de mètres, je ressentis mes premières douleurs; je suivis donc les conseils de Jan et marrêtai. Je marchai encore pendant cinq minutes, puis me remis à courir. Les douleurs revinrent plus vite. Mon corps venait me rappeler les épreuves que je lui faisais endurer. Je ralentis, et rentrai en marchant. Jan disait que le plus important au début était déviter les foulures ou les déchirures musculaires dues aux exercices trop ambitieux. Javais au moins réussi cette dernière performance sans difficulté.



*

* *



Allô? Miranda? Je voulais juste…

Bonjour, maman.

Je ne te réveille pas au moins?

Non, jallais partir.

Je voulais juste te remercier pour le déjeuner. Je me proposais de tappeler hier soir, mais Kerry et Brendan sont restés tard… Ça sest bien passé, hein?

Oui, cétait sympa.

Tu ne trouves pas que Kerry a lair heureuse?

Si.

Pour moi, cest un miracle.

Maman…

Un miracle! répéta-t-elle. Quand je pense comment…

Je fermai les yeux et les mots sencastrèrent les uns dans les autres. Je me promis de bien me conduire.



*

* *



Salut, Miranda, cest moi, Kerry. Miranda? Tu es là?

Il y eut un silence, puis jentendis une voix dhomme en arrière-plan, mais je ne compris pas ce quelle disait. Kerry gloussa.

On voulait savoir comment tu allais, et on pensait que ça serait sympa de se revoir. Comment?… Ah, Brendan te transmet son bonjour…

Jeffaçai le message.



*

* *



Je courus trois fois dans la semaine, et je ne remarquai pas de différence notable. Mes poumons me brûlaient dès que je courais plus de cinquante foulées, mes jambes étaient comme du plomb et mon cœur une pierre cahotant dans ma poitrine. Dans les côtes, les gens me dépassaient en marchant. Mais au moins persévérais-je, ce qui était bon pour mon narcissisme.

Le vendredi soir, je me rendis à une fête organisée par mes amis Jay et Pattie. Je dansai, bus de la bière, puis du vin, et terminai par un schnaps étrange dIslande que Pattie avait trouvé dans le fond de son placard. Nous étions arrivés au stade merveilleux où on na plus besoin de faire defforts daucune sorte. Nous étions une douzaine, assis dans le salon à la lumière tamisée, jonché de boîtes de bière, de mégots et de chaussures dépareillées, et nous sirotions avec prudence ce fameux schnaps qui me tirait les larmes des yeux. Javais rencontré un type du nom de Nick. Il était assis en tailleur par terre devant moi, et au bout dun moment sadossa contre mes genoux pour se détendre les reins. Je sentais la sueur couler dans son dos. Jattendis un peu, puis posai ma main sur ses cheveux, qui étaient courts, et bruns, doux comme de la fourrure. Il poussa un petit soupir et renversa sa tête en arrière, me présentant son visage à lenvers. Il souriait. Je me penchai pour déposer un rapide baiser sur son sourire.

Avant que je parte, il proposa quon se revoie.

Daccord, répondis-je.

Je tappellerai.

Cest ça, jy compte.

Nous restâmes un instant à nous dévisager. Jaime les débuts, ils sont aussi stimulants et prometteurs que les premiers coups de masse contre un mur, et le trou qui souvre sur un autre monde.


CHAPITRE 7

Nick appela deux jours plus tard. Il y a aujourdhui un code pour appeler, de même quil y en avait un pour savoir quand embrasser un garçon pour la première fois. Si cest le jour même de la rencontre, on est quasiment un obsédé sexuel. Si on appelle le lendemain, on est forcément en manque. On appelle alors le surlendemain. Si vous devez téléphoner, nattendez pas un jour de plus, sinon autant ne pas le faire du tout. Votre flirt aura déménagé ou se sera marié. Personnellement, je me fiche du code. La vie est trop courte. À sa place, jaurais passé un coup de fil le soir en rentrant.

Donc, Nick appela et tout se déroula le plus simplement du monde. Nous nous donnâmes rendez-vous le lendemain soir dans un café de Camden Town. Jarrivai cinq minutes en avance, lui, cinq minutes en retard. Il portait un jean délavé et une chemise flottante sous sa veste en cuir. Il nétait pas rasé et ses yeux mapparurent très bruns, presque noirs.

Je sais, tu es décoratrice, Pattie me la dit. Et tu as de la peinture dans les cheveux.

Je me frottai machinalement la tête.

Jai beau faire, je ny peux rien, il en reste toujours un peu derrière la nuque que je nai pas vue. Ça finit par senlever.

Quand je rencontre un nouveau garçon, il sémerveille souvent que je sois une fille et que je fasse un boulot pareil. À croire que je démine des bombes! Enfin, ça donne un sujet de conversation. Et cest un peu comme dêtre médecin, on me réclame des conseils.

Nick me demanda ensuite ce que je voulais faire après.

Après quoi? interrogeai-je, comme si je navais pas compris.

Euh… tu veux vraiment rester décoratrice?

Au lieu de faire un vrai métier, cest ça?

Euh… oui, si tu veux.

Jen ai bien lintention, assurai-je.

Ah, excuse-moi… Je ne voulais pas jouer au macho.

Cétait quand même un peu condescendant. Je lui demandai alors ce quil faisait. Il me répondit quil bossait dans la pub. Avait-il travaillé sur un truc que je connaissais? Oh, des tas, fit-il. Il était lauteur du spot avec le cochon au pelage duveteux qui parlait. Malheureusement, je ne lavais pas vu. Et maintenant? Ils venaient de signer un énorme contrat avec une compagnie pétrolière et il planchait sur un pilote.

Mais tout cela ne comptait pas. Le plus important, cétait ce qui filtrait à travers la conservation, les non-dits. Au bout dun moment, peut-être un peu trop vite, je jetai un coup dœil sur ma montre et maperçus avec surprise quon discutait depuis plus dune heure.

Faut que je file, dis-je. Je sors ce soir. Je dîne avec une vieille amie, Laura, ajoutai-je vivement pour quil ne croie pas que jallais retrouver mon petit ami ou un ex, ou un éventuel futur petit ami.

Dommage, regretta-t-il. Javais espéré quon dînerait ensemble… ou je ne sais pas. Bon, pas ce soir, apparemment. Alors… disons jeudi?

Comme javais déplacé Troy au mercredi, le jeudi me convenait. Je le quittai en me disant, ça y est, ça va marcher! Jeus une autre pensée, délicieusement affolante: et si cétait le prince charmant? Les jours suivants, les semaines suivantes, qui sait? on connaîtrait lexcitation dun nouveau jouet. On partirait à la découverte. On se poserait des questions, on se raconterait des anecdotes personnelles longuement peaufinées. On se montrerait sous son meilleur jour, on serait attentif à lautre, curieux de sa vie. Et ensuite? Soit laventure saffadirait peu à peu, soit elle se terminerait dun coup, on se perdrait de vue, ou on oublierait vite. Jignore pourquoi, mais ça ne débouchait jamais sur une relation amicale. Ou on vivrait en couple, mais même là, on tomberait dans une sorte de normalité harmonieuse en accord avec notre vie professionnelle, on fêterait des anniversaires, on aurait des opinions communes, chacun terminerait les phrases de lautre. Cétait sans doute bon. On le prétendait, en tout cas. Mais ça ne serait plus jamais comme au début. Je me sentais un brin mélancolique, ce qui cadrait avec lheure encore précoce de la soirée. Dun côté de la rue, les derniers rayons du soleil paraient de reflets dor les voitures, les magasins et les gens qui rentraient du travail. De lautre, tout était fondu dans lombre.

Lorsque jarrivai à mon rendez-vous, Laura devina tout de suite la situation, même sil ne sétait pas passé grand-chose, pas encore du moins.

Non, ne me raconte pas, ça se voit rien quà te regarder.

Jessayai de lui dire de ne pas être ridicule, que nous navions pris quun verre ensemble. Je lavais certes trouvé sympathique, mais il était encore trop tôt pour être sûre.



*

* *



Jétais davantage mordue que je ne le laissais entendre. Le jeudi aussi se passa bien. Nous dînâmes dans un restaurant à deux pas de chez moi et les heures défilèrent sans que je men rende compte; nous finîmes par rester les derniers, trinquant et discutant avec le chef. Vingt minutes plus tard, nous nous embrassions dans la rue, devant ma porte. Je me dégageai et lui souris.

Jaimerais te dire de monter, commençai-je.

Mais…?

Bientôt, assurai-je. Promis. Jai passé une excellente soirée, tu me plais bien. Cest juste que…

Tu nes pas sûre?

Pas prête, corrigeai-je. Je suis sûre, Nick.

Alors, on se voit demain?

Daccord…

Puis, je me souvins.

Merde, javais oublié. Il faut que je… Tu nes pas obligé de me croire, mais il faut que jaille chez mes parents. Nous avons des rapports un peu compliqués. Je texpliquerai. Mais pas tout de suite.

Et après-demain?

Ça serait super!



*

* *



En arrivant chez mes parents, jétais boudeuse. Je navais déjà pas envie de venir, mais ma mère mavait téléphoné juste avant mon départ pour me demander de mhabiller élégamment. Jenlevai donc mon pantalon et mon haut, enfilai une robe de velours bleue que javais depuis si longtemps que le bas de lourlet sétait décousu.

Tu es très belle, mon chou, me dit ma mère en ouvrant la porte.

Je grommelai une réponse. Au moins, elle ne mavait pas demandé comment jallais! Mes parents étaient eux aussi sur leur trente-et-un. Troy, fidèle à lui-même, portait un pantalon de velours côtelé avec un pull vert passé qui détonnait. Troy est assez beau garçon, ou il devrait lêtre. Mais il a toujours quelque chose de travers.

Je suis content que tu sois là, Miranda, déclara mon père. On se voit beaucoup en ce moment, non?

Où sont les tourtereaux? demandai-je.

Miranda! fit ma mère dun ton de reproche.

Il ny avait aucun sous-entendu, assurai-je.

Jaimerais en être sûre, mais…

Avant que ma mère ne puisse terminer sa phrase, on sonna.

Pourquoi ne vas-tu pas ouvrir? proposa-t-elle avec le sourire en me poussant vers la porte.

Je trouvai Brendan et Kerry sur le seuil, enlacés, réjouis, amoureux. Jeus de nouveau droit à leurs embrassades en commun, puis ils entrèrent en saluant, comme des acteurs au théâtre sous les applaudissements de la salle. Lorsque je les vis dans la lumière du salon, je fus frappée par leur élégance inattendue. Kerry portait une robe de satin violette que je ne lui connaissais pas et qui soulignait ses hanches et sa poitrine. Lorsquelle posait son regard sur Brendan, son visage irradiait de plaisir charnel. On aurait dit quils venaient juste de faire lamour. Brendan portait un luxueux costume au tissu brillant, avec une large cravate colorée ornée dun personnage de bande dessinée que je ne pus distinguer. Il tenait à la main un sac dont le contenu tintait. Il en sortit deux bouteilles de champagne, luisantes de gouttelettes, et les posa sur la table où six verres attendaient déjà. Il en prit un quil tapota de son ongle pour vérifier son timbre cristallin.

Allez, sécria-t-il, pas de cérémonie! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis content que nous soyons tous réunis. Nous tenions à ce que vous soyez les premiers à lapprendre.

Je sentis un pincement au cœur.

Hier, jai invité Kerry à dîner. Et je regrette de lui avoir causé un certain choc juste avant le dessert: je me suis agenouillé devant elle pour la demander en mariage. Jai lhonneur de vous annoncer quelle a accepté.

Kerry sourit dun air timide et leva la main pour montrer sa bague. Je regardai ma mère. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle savança vers eux, bras ouverts, les étreignit fort, puis sécarta pour que je les embrasse à mon tour.

Je suis vraiment contente pour toi, assurai-je à Kerry.

Une minute! nous arrêta Brendan. Une minute! Les félicitations attendront. Jai autre chose à vous dire. Jai passé mon enfance dune famille adoptive à une autre. Jétais un solitaire, je navais pas de vrai foyer, je nai pas connu lamour dune mère, dun père, dune sœur.

Deux grosses larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent ensemble sur ses joues. Il ne les essuya pas.

Lorsque je vous ai rencontrés, Derek, Marcia, jai eu limpression davoir enfin trouvé un foyer. Je me suis aussitôt senti chez moi. Que dire dautre? Merci de mavoir accueilli comme un des vôtres. Voilà, jai apporté du champagne pour trinquer à notre bonheur.

Tout tourbillonnait. Brendan ouvrit les bouteilles entre les embrassades de ma mère et la poignée de main de mon père. Troy lembrassa aussi, déclara quil était content pour eux et leur souhaita bonne chance. Ma mère serra si fort Kerry dans ses bras quelle faillit létouffer. Une fois les verres remplis et distribués, mon père toussota. Zut, pensai-je, un autre discours.

Je ne serai pas long, promit-il. Je dois avouer que tout cela sest passé plutôt vite.

Il adressa un sourire à ma mère, un sourire timide de petit garçon.

Mais si je me souviens bien, certaines personnes ici présentes ont pris une décision rapide sitôt après leur première rencontre.

Mes parents sétaient connus au mariage dun ami en1974 et sétaient eux-mêmes mariés deux mois plus tard.

Il faut se fier à son instinct, reprit-il. Et je sais une chose: je nai jamais vu Kerry aussi heureuse et aussi belle. Brendan, tu as de la chance de lavoir.

Je sais, admit-il, déclenchant lhilarité générale.

Portons un toast aux jeunes mariés! proposa mon père.

Aux jeunes mariés! lançâmes-nous tous en chœur en trinquant.

Je regardai Kerry. Elle était au bord des larmes. Ma mère avait dépassé ce stade, elle pleurait. Brendan se mouchait et essuyait ses joues mouillées. Même mon père était sur le point de les imiter. Je me promis de tout faire pour que leur mariage réussisse. Du moins, de ne rien faire pour len empêcher. On me poussa du coude.

À quoi penses-tu? senquit Brendan.

Félicitations, dis-je. Je suis réellement contente pour toi.

Ça compte beaucoup pour moi, tu sais.

Il se retourna. À lautre bout de la pièce, papa, maman, Kerry et Troy bavardaient en riant. Brendan sapprocha de moi.

Quand jai fait mon discours, je tobservais, reprit-il. Tu avais lair choqué.

Surpris, rectifiai-je. Cétait si soudain.

Je comprends que ça soit pénible pour toi.

Pas du tout.

En parlant, je regardais ta bouche.

Hein?

Tu as une très belle bouche, murmura-t-il en sapprochant encore plus.

Je sentis son haleine aigre.

Et je me rappelais que javais joui dans cette bouche.

Quoi?

Cest marrant. Jannonçais que jépousais ta sœur et je pensais à mon sperme dans ta bouche.

Quoi? répétai-je un peu trop fort.

Les autres sarrêtèrent de discuter pour se tourner vers nous. Je sentis leurs regards sur ma peau brûlante, fiévreuse.

Excusez-moi, bafouai-je, au bord du malaise.

Je posai mon verre et sortis vivement. Jentendis Brendan prononcer quelque chose. Je me précipitai dans les toilettes, arrivai juste à temps au-dessus de la cuvette et vomis tripes et boyaux. Un liquide acide me brûla la gorge et la bouche.


CHAPITRE 8

Tu es sûre que ça ne te gêne pas, Miranda?

Hein? Oui, absolument. Ça sera sympa.

Javais lesprit ailleurs. Je repensais à ma nuit échevelée avec Nick. Javais enfin fini par mendormir, mais je métais réveillée avant laube, ivre de fatigue, cherchant sa présence dans le noir. Le matin, il était toujours là, un visage détranger sur mon oreiller. Miracle! Je clignai des yeux et souris à Kerry. Javais les lèvres douloureuses et des picotements dans tout le corps.

Jai prévu den visiter quatre, disait-elle, et je me suis arrangée pour que ce soit le plus pratique possible. Ça ne nous prendra quune heure ou deux. On ne peut pas se fier aux petites annonces, tu ne crois pas?

Je tinvite à déjeuner après, si tu veux.

Super! Je dois retrouver Brendan. On naura quà lui téléphoner pour quil nous rejoigne quand on aura décidé où aller. Il serait bien venu ce matin, mais il avait promis à papa de laider à déplacer les meubles avant que les ouvriers ne débarquent pour les travaux. On ne pouvait pas faire ça laprès-midi parce que jai un acheteur qui vient visiter mon appartement pour la deuxième fois.

Ça va dépendre à quelle heure on termine, répondis-je vivement, freinant des quatre fers. Réflexion faite, faudra peut-être que je file. Jai lagrandissement dun loft qui mattend.

Un dimanche! protesta Kerry. Tu bosses trop.

Le bonheur la rendait généreuse. Elle avait envie que tout le monde soit heureux.

Tu as lair fatigué.

Tu crois?

Je me tapotai la figure, comme Nick lavait fait.

Je vais bien, assurai-je. Cest juste que je me suis couchée tard.



*

* *



Nous étions allés au cinéma. Le film se révéla médiocre, mais ça navait pas dimportance. Collés lun contre lautre, sa main sur ma cuisse, ma tête sur son épaule, nous nous embrassions toutes les dix minutes, des baisers légers, porteurs de promesses. Nick avait acheté du pop-corn mais nous y touchâmes à peine. Nous savions que cétait pour ce soir et le film nous permettait juste de tromper notre attente, de nous vider lesprit des scories qui lencombraient. Pour moi, il sagissait doublier ce que Brendan mavait chuchoté la veille, la façon dont il sétait penché vers moi et mavait susurré ces horreurs, un sourire narquois aux lèvres. Il fallait absolument que je cesse dy penser; que je me sorte du crâne les mots qui y bourdonnaient encore comme une grosse mouche à merde. Jessayai donc de mintéresser aux images qui défilaient sur lécran, tout en jetant des coups dœil à Nick et en fermant les yeux de temps en temps.

En sortant, il faisait nuit. Nick me prit la main et déposa un baiser sur ma paume.

Chez moi ou chez toi?

Chez moi, répondis-je. Cest plus près.

Nous primes un bus et nous montâmes nous asseoir sur limpériale. Jappuyai ma figure contre la vitre, tremblante de vibrations, et observai les gens dans la rue en dessous qui marchaient tête baissée pour lutter contre les rafales de vent. Jétais nerveuse. Bientôt, je ferai lamour avec un inconnu que je navais vu que deux fois dans ma vie. Et ensuite? Faire lamour est parfois une chose simple et banale, mais cest parfois problématique et presque impossible. Deux êtres unissent leurs espoirs, leurs attentes, leurs névroses et leurs désirs; cest un peu comme deux mondes qui se télescopent.

Cest ici, annonçai-je.

Nick se leva et maida à me mettre debout. Sa main était chaude et ferme. Il souriait.

Ça va?

Ça allait bien, super-bien. À la maison, après nous être fait des sandwiches, au fromage de chèvre et tomates, avec la demi-baguette qui me restait, après avoir bu chacun un verre de vin, nous allâmes dans ma chambre, et, cette fois, ce fut plus que bien. Ce fut merveilleux. Encore maintenant, en y repensant dans la voiture de Kerry, je sentais le désir monter en moi. Nous prîmes ensuite un bain, les jambes entremêlées dans la baignoire minuscule, mes pieds contre lintérieur de ses cuisses, en nous souriant dun air béat comme des idiots.



*

* *



Pourquoi tu souris?

Hein? Oh, pour rien.

Tiens, voilà la première.

Kerry se rangea contre le trottoir et consulta sa feuille de papier dun œil dubitatif.

Daprès lannonce, il sagit dune maisonnette de trois quatre pièces, avec de nombreux éléments dépoque.

Elle dit aussi que cest à côté dun pub?

Non.

Allons toujours voir, proposai-je.

Acheter une maison est toujours une prise de risque. Avant même dy pénétrer, on sait si on laime ou pas. Cest un peu comme pour une liaison, dont on dit que ce sont les premières secondes qui comptent, lintuition immédiate, irrationnelle. Il faut un coup de foudre pour acheter une maison. Le reste la solidité du toit, létat de la plomberie, le nombre de pièces ne rentre pas en ligne de compte au début. On peut toujours abattre des cloisons, installer une toiture imperméable, mais on ne peut pas se forcer à être amoureux. Javais été convoquée en tant quexperte, jétais la caution.

Kerry frappa et la porte souvrit aussitôt à la volée, comme si la propriétaire nous attendait, le visage collé à lœilleton, guettant les acheteurs éventuels.

Bonjour, entrez, je vous en prie, attention à la marche, je vais vous faire visiter, à moins que vous ne préfériez être seules, mais vous risquez de passer à côté de lessentiel. Voici dabord le salon, désolée pour le désordre…

Cétait une grosse femme à la poitrine plate qui débitait les mots à la vitesse dune mitraillette. Elle nous balada à cent à lheure de pièce en pièce, toutes impeccablement rangées, avec des moquettes à motifs. Les murs étaient recouverts dassiettes, souvenirs de Venise, dAmsterdam, de Scarborough, de Cardiff et de Stockholm, et je ne sais pourquoi mais jeus pitié delle. Elle ouvrit les portes avec des gestes grandiloquents, nous montra le placard-séchoir, la chaudière neuve, les deuxièmes toilettes, un cagibi exigu rogné sur la cuisine, les régulateurs de lumière de la petite chambre de maître, la chambre damis, à peine plus grande quun placard à balais, et manifestement construite par des cow-boys. Je tâtai discrètement le mur, qui branla sous ma main. Kerry émit des murmures polis et examina les pièces avec de grands yeux brillants qui transformaient ce quils voyaient en avenir radieux. Elle imaginait sans doute déjà le lit denfant dans la chambre damis.

Le pub nest pas trop bruyant? demandai-je.

Le pub? fit-elle, jouant la surprise. Ah, ça! Non, on lentend à peine. Le samedi soir, peut-être…

Comme un fait exprès, les premières notes de musique résonnèrent à travers les murs, les basses faisant vibrer lair. Elle rougit, mais continua de parler sans prêter attention au vacarme, à croire quelle était sourde. Je consultai ma montre: onze heures trente, et un dimanche en plus! Nous terminâmes tout de même la visite, émettant des remarques vaguement enthousiastes sur la vue depuis la fenêtre de la salle de bains, le jardin verdoyant. Moins une maison vous plaît, plus on fait semblant de laimer. Cependant, je ne crois pas que la propriétaire était dupe.

Quen penses-tu? demanda Kerry dans la voiture. Si on…

Nul! Même pas pour la moitié du prix.



*

* *



Ça se déglingue de partout, décrétai-je au sortir de la seconde maison.

Mais…

Pas étonnant quelle soit si bon marché. Cest pour ça quils narrivent pas à la vendre. Tu as sans doute assez dargent pour lacheter, mais il faut multiplier le prix par deux à cause de tous les travaux. Et même en la retapant, je ne suis pas sûre quune compagnie accepterait de lassurer.

Une si jolie maison…

Une ruine! Elle a fait replâtrer et repeindre les murs les plus abîmés, mais il y a encore de lhumidité partout, et sans doute des affaissements. Il te faudrait une expertise détaillée. Le châssis des fenêtres est pourri. Lélectricité obsolète. Tu as largent pour les travaux?

Peut-être que… Tu sais, quand Bren aura trouvé un boulot…

Il cherche?

Oh, oui. Et il se creuse vraiment la tête pour savoir ce qui lui faut. Il dit que cest une chance de repartir de zéro et de mener enfin lexistence dont il a envie.

Elle rougit.

Pour nous deux, ajouta-t-elle.

En attendant, il ne possède rien, et vous navez que largent de la vente de ton appart et ton salaire.

Papa et maman se sont montrés très généreux.

Ah bon?

Je mefforçai de réprimer une pointe de ressentiment en lapprenant.

Tu las bien mérité, renchérissai-je. Mais ne claque pas ton fric dans cette baraque.



*

* *



Il faut être capable dimaginer ce qui ne saute pas aux yeux, de voir les choses sans les cochonneries qui les encombrent, de les améliorer en imposant son propre goût. La troisième maison était cradingue, empestait le tabac froid et lair confiné dannées sans aération, avec des murs peints en marron sale, ou recouverts de papier peint à fleurs délavé. La moquette était dun violet affreux. Le salon avait besoin dêtre agrandi il fallait abattre la cloison, faire une cuisine américaine, créer un grand espace au rez-de-chaussée et démolir le Placoplâtre de la cheminée.

Tu pourrais avoir une immense verrière au-dessus de la cuisine, et la prolonger pour faire une serre, pourquoi pas? Ça serait fantastique!

Tu crois?

Avec ce jardin, absolument! Il doit bien faire vingt mètres de long.

Cest grand pour Londres, hein? Mais cest mangé par les ronces.

Pense à ce que ça pourrait rendre!

Tu as vu létat de la cuisine?

Il a vécu ici pendant des années sans la retaper. Justement, cest ça le pied tu peux faire tout ce que tu veux.

Nous naurions pas eu les moyens dacheter une maison aussi spacieuse. Et tas vu les corniches, les moulures, et ce sont de vraies fenêtres à guillotine…

Ça ma paru assez solide, pour autant que jaie pu en juger. Je taiderai pour la décoration.

Cest vrai? Tu ferais ça?

Bien sûr.

Et tu crois que cest une maison pour nous?

La décision tappartient. Le principal, cest quelle te plaise; mon avis ne compte pas. Mais tu pourrais la rendre vraiment agréable.

Kerry métreignit le bras.

Jai hâte den parler à Brendan.



*

* *



Jécoutai mon répondeur.

Allô, Mirrie? Il paraît que tu as choisi notre nouvelle maison? Cest vachement sympa. Un peu bizarre, tout de même, tu ne crois pas? Bon, faudra quon sy fasse, pas vrai?

Jeffaçai le message, les mains tremblantes.



*

* *



Nous nous retrouvâmes tous les quatre au pub, Laura, Tony, Nick et moi. Nous étions déjà passés au stade où on sort en couple avec des amis. Désireux de bien nous entendre, nous nous efforçâmes tous dêtre sociables. Nick paya une tournée, puis Laura une autre, et juste au moment où tout allait pour le mieux, patatras, je me mis à parler de Brendan.

Je devrais me réjouir, dis-je. Kerry plane dans les nuages.

De qui parlons-nous? interrogea Nick dun ton amical en enfournant des chips dans sa bouche.

De Brendan, le petit ami de Kerry, expliquai-je. Ou plutôt son fiancé. Ils se connaissent depuis deux semaines à peine et ils vont se marier.

Comme cest romantique!

Du coup, Laura et moi, on forme un couple vachement conformiste, déclara Tony dun ton enjoué.

Laura lui lança un regard furieux quil fit allègrement mine de ne pas remarquer.

Oui, mais il est complètement tordu, précisai-je. Il me flanque la trouille.

Cest pas grave, ce nest pas toi qui lépouses.

Tu nétais pas sortie avec lui? interrogea Tony.

Laura lui lança un autre regard noir. Je crois même quelle lui décocha un coup de pied sous la table.

Pas vraiment.

Comment peut-on sortir «pas vraiment» avec quelquun?

Ça na pas duré. Cétait une passade.

Je savais que je naurais pas dû engager cette conversation; je ne comprends donc pas pourquoi je me surpris à préciser:

Cest moi qui ai rompu. Et non le contraire, comme il le clame partout.

Perplexe, Nick fut sur le point de poser une question, mais Tony le devança.

Alors, où est le problème?

Euh, par exemple, il ma dit un truc horrible quand il a annoncé quils allaient se marier.

Quel truc?

Cétait dégoûtant. Il a dit…

Je marrêtai net. Je me sentis devenir écarlate, le front en sueur.

Un truc vraiment répugnant.

Quoi? Vas-y, Miranda!

Tony était le seul à ne pas sembler mal à laise. Laura me dévisagea dun drôle dair, Nick baissa la tête et tripota son sous-verre.

Rien, cest ridicule. Je ne sais même pas pourquoi jen parle.

Ah, non, Miranda! Explique-toi, sinon on va être forcés dimaginer.

Je refuse de le dire.

Quest-ce que ça faisait bégueule!

Laissez tomber.

Cest toi qui as mis ça sur le tapis.

Je sais. Je naurais pas dû. Cest des conneries familiales sans intérêt.

Dégoûtant? insista Tony. Tu veux dire sexuellement suggestif?

Il ma dit que… javais…

Jhésitai.

Il a dit que javais une belle bouche.

Ah!

Il y eut un silence. Rompu par le bruit des chips que Tony mangeait. Il me dévisagea, ahuri.

Ben… ce nest pas si terrible!

Non, fis-je dune voix faible. Laisse tomber. Oublie tout ça.



*

* *



Avant moi, il y avait ce type… Brendan?

Oui. Enfin, pas vraiment. Ça na pas duré. Je me suis laissé entraîner. Cétait une erreur. Oh, pas une grosse erreur, juste un faux pas. Mais cest bizarre quil réapparaisse comme ça dans ma vie…

Merde, pourquoi discutions-nous de Brendan quand nous étions si bien au lit?

Et toi? Qui y avait-il avant moi?

Une fille qui sappelait Frida, mais ça remonte à loin…

Nous étions enfin en terrain neutre. Nous nous racontions nos amours passés, dévoilant nos petits secrets comme le font les amoureux. Celui-là madorait, celui-là na pas compté, un autre ma brisé le cœur… Javais entendu une discussion à la radio où un type prétendait quon ne tombait amoureux que trois ou quatre fois dans sa vie. Blottie dans les bras de Nick, je calculai le nombre de fois où javais été amoureuse. Létais-je maintenant? Comment sait-on si on est amoureuse?



*

* *



Quelques jours plus tard, ils débarquèrent à limproviste. Je venais de me plonger dans un bain bien chaud après une journée à transpirer, juchée sur mon échelle, quand on sonna à la porte. Je pestai, enfilai en hâte un vieux peignoir et allai ouvrir. Il faisait nuit, lair était froid et humide. Kerry avait un sourire impatient et Brendan tenait un bouquet de fleurs à la main.

On dérange?

Je prenais un bain.

Je croisai mon peignoir sur ma poitrine, le serrai au col.

On peut patienter le temps que tu termines, proposa Brendan. Hein, Kerry?

Non, ça ne fait rien. Entrez.

Je meffaçai à contrecœur pour les laisser passer et les conduisit au salon. Kerry sassit sur le canapé tandis que Brendan restait debout au beau milieu, promenant un regard de propriétaire autour de lui.

Tu as déplacé les meubles.

Quelques-uns.

Je préférais avant. Tu ne mets pas les fleurs dans un vase?

Si. Merci.

Jaurais préféré les ficher à la poubelle, oui!

Tu as mangé? demanda-t-il, comme si cest moi qui étais venue frapper à sa porte.

Non. Je nai pas faim pour linstant. Je grignoterai quelque chose plus tard.

Je respirai à fond pour me calmer.

Vous voulez du café? Un verre, peut-être?

Du vin, ça sera parfait, répondit Brendan.

Je sortis du frigo la bouteille que Nick avait apportée à sa dernière visite.

Tu veux que je louvre?

Pas la peine, jy arriverai toute seule.

Il leva les mains, comme pour apaiser une furie.

Waouh! Je sais bien, Mirrie. Jessayais juste dêtre poli.

Je vissai le tire-bouchon de travers, et massacrai le bouchon. Brendan mobserva avec un sourire compatissant pendant que jextrayais avec précaution la seconde moitié du bouchon, et remplissais nos trois verres. Il leva le sien à la lumière, puis pêcha délicatement les miettes de liège avant de boire.

On aurait dû apporter une bouteille, dit Kerry. Parce que, pour ne rien te cacher, on est venus te demander un service.

Oui? fis-je, méfiante.

Il nous est arrivé un drôle de truc. Tu te souviens que le type qui veut acheter mon appart devait revenir le visiter dimanche une seconde fois?

Oui.

Il a fait une proposition. Sauf que cest un peu moins que ce quon demandait.

Génial! ironisai-je.

Lappart lui plaît vachement. Et cest la première fois quil devient propriétaire.

Mais il est pressé, intervint Brendan.

Ah!

Jeus laffreuse impression de savoir sur quoi ça allait déboucher.

Il a lair de penser quil peut régler laffaire en une ou deux semaines. Son notaire lui a assuré quen commençant les recherches tout de suite, tu sais, les hypothèques, les trucs comme ça, la vente se conclura vers la fin de la semaine prochaine.

Ça sest déjà vu, acquiesçai-je, maussade.

Brendan a déjà résilié son bail et nous ne pouvons pas encore emménager dans notre nouvelle maison, expliqua Kerry, même si le propriétaire vit dans une résidence du troisième âge et que notre notaire nous a promis dagir aussi vite que possible.

Voilà, conclut Brendan en me souriant.

Il se versa un second verre et en but une gorgée.

Si je vends avant demménager, dit Kerry, ce qui nest pas fait, nous sommes à la rue. On se demandait si on ne pourrait pas habiter chez toi. Cest juste lhistoire de quelques jours, une semaine ou deux tout au plus.

Et chez…

On irait bien chez Marcia et Derek, coupa Brendan, sauf que leur maison sera en chantier pendant plusieurs mois. Tu sais mieux que nous comment travaillent les ouvriers. Ça va être Beyrouth. Tes parents seront même peut-être obligés de déménager le temps des travaux.

Tu veux bien? demanda Kerry.

Pourquoi voulait-elle que je les héberge? À sa place, jaurais tout fait pour mettre des distances entre Brendan et son ex au lieu de les rapprocher, même si surtout si son ex était ma sœur. Peut-être étais-je plus parano quelle. Ou peut-être voulait-elle prouver, aussi bien à moi quà Brendan et à elle-même, quelle navait rien à craindre. Je narrivai pas à déchiffrer son expression.

Cest trop petit, protestai-je. Je nai pas de chambre damis.

Il y a toujours ton canapé, remarqua Brendan.

Si ça se trouve, insista Kerry, on nen aura pas besoin. Et cest promis, on se fera tout petits, on ne te dérangera pas, et on fera le ménage, la cuisine. Tu ne sauras même pas quon est là.

Vous navez pas damis qui peuvent vous loger? Des amis qui ont de la place?

Miranda, tu es ma sœur!

Kerry avait les larmes aux yeux. Elle lança un regard à Brendan; il lui prit la main et la tapota.

Tu fais partie de la famille. Je ne te demande pas grand-chose. Papa et maman étaient certains que tu accepterais. Moi aussi, jétais sûre que tu dirais oui. Je croyais même que ça te ferait plaisir de nous avoir. Je nai pas imaginé une seconde…

Mirrie nest peut-être pas encore remise, avança Brendan dun ton suave.

Quoi?

On naurait pas dû te demander, continua-t-il. Cest pas sympa. Tu nes peut-être pas prête.

Je serrai si fort mon verre que je crus quil allait se briser.

Cependant, tu ne trouves pas que tu dois bien ça à Kerry? insinua-t-il. Après ce qui sest passé? Mmmh? Mmmh?

Pardon? fit Kerry.

Je dévisageai Brendan dun air hagard. Je vis rouge, je rêvai de lui jeter mon vin à la figure, de lui fracasser le verre contre la joue, de lui expédier un direct au foie, de le virer de chez moi à coups de pompe dans le cul.

Miranda? supplia Kerry. Juste pour quelques jours?

Je tournai mon regard vers son visage lourd de reproches. Je mimaginais au lit en sachant Brendan à quelques pas de moi, sur le canapé avec ma sœur. Je me voyais me lever le matin et le trouver en train de déjeuner dans la cuisine, comme sil était chez lui. Ou lui rentrer dedans en allant à la salle de bains… Mais peut-être pourrais-je rester chez Nick un jour ou deux, ou chez Laura. Partir quelque part en week-end. Nimporte où.

Daccord, concédai-je. Une semaine.

Kerry me saisit la main et Brendan savança, bras grands ouverts. Sil me touchait, je crierais, je vomirais, je deviendrais agressive. Jévitai son contact.

Je retourne dans mon bain, dis-je. Finissez votre vin.

Leau était tiédasse, mais je my plongeai malgré tout. Je fermai les yeux, restai sous leau le temps que les battements de mon cœur sapaisent. Au moment où je refaisais surface, on frappa à la porte. Brendan mappelait.

Quoi?

Téléphone! Jai décroché. Jespère que tu ne men veux pas.

Qui est-ce?

Jagrippai vivement une serviette.

Un certain Nick. Il a paru surpris que je réponde.

Jouvris la porte à la volée et traversai le salon dun air furieux.

Je le prends dans ma chambre. Tu raccrocheras.

Cest ton nouveau mec?

Comme je ne répondais pas, il enlaça Kerry, lattira à lui et me lança:

Cest super, Mirrie. On est vraiment contents pour toi.

Jentrai dans ma chambre et claquai la porte.

Nick?

Je voulais juste entendre ta voix. Comment vas-tu?

Beaucoup mieux depuis quon se parle.

Jentendis une respiration. Il y avait quelquun sur la ligne. Il y eut un léger déclic et peu après, la porte dentrée se referma.


CHAPITRE 9

Je me penchai au-dessus de la table et toussotai.

Jai quelque chose à te dire. Rien de grave, ajoutai-je en voyant son air soudain méfiant. Jai eu limpression quavec Laura et Tony, la discussion sest mal goupillée.

Ce nest pas grave, assura Nick.

Je sais, mais je veux être franche avec toi.

Et tu ne létais pas?

Si, mais je me suis montrée maladroite. Alors, je tiens à éclaircir certaines choses. En réalité, cest très simple.

Je bus une gorgée de vin avant de lui résumer ce qui sétait passé avec Brendan, Kerry et mes parents.

Tu vois, concluai-je, je navais aucun sentiment pour lui, sauf quà la fin je le trouvais craignos. Et maintenant, il est avec ma sœur et tout le monde sextasie parce quelle na jamais été aussi heureuse et… tu comprends…

Tu te demandes si tu nas pas fait une erreur.

Quest-ce que tu veux dire?

En rompant avec lui.

Je fis la grimace.

Jamais de la vie! Quand jai rompu, jétais sûre de ne jamais le revoir, et voilà quil fait partie des meubles!

Nick se coupa un morceau de poulet tandoori et le mastiqua consciencieusement.

Pourquoi es-tu sortie avec lui si tu le trouves si craignos?

On sest à peine vus. Et jai cessé de sortir avec lui.

Ça me fait drôle de timaginer avec un type pareil.

Tu nes jamais sorti avec une fille que tu as fini par trouver inintéressante?

Je ne sais pas.

Tu nas jamais été attiré par une fille, et une fois lattirance estompée, découvert que tu tétais trompé?

Quest-ce que tu penseras de moi quand tu me connaîtras?

Je te connais. Cest bien pour ça que je me donne tant de mal à texpliquer.

Tu nas pas dexplications à me fournir.

Mais…

Si on rentrait?



*

* *



Nous étions allongés côte à côte dans ma chambre, lobscurité seulement brisée par la lueur des réverbères qui filtrait entre les rideaux. Ma tête sur la poitrine de Nick, je lui caressais le ventre, ma main effleurant les poils de son pubis; sa respiration était lente et régulière. Je croyais quil dormait, mais il me demanda soudain:

Quest-ce quil a dit?

Qui?

Brendan. Quest-ce quil ta dit? Je veux savoir ce quil ta vraiment dit.

Je maccoudai pour le dévisager.

Tu sais que tu peux tout me demander.

Cest bien pour ça que je te pose la question.

Jallais te dire quil valait mieux ne pas savoir certaines choses. Sinon, on risquait den sortir souillé.

Daccord, mais comme tu as commencé, il faut que je sache. Sinon, ça devient obsédant. Ça ne peut pas être si terrible que ça.

Je fus parcourue dun frisson glacial, comme si javais la fièvre.

Il a dit…

Je respirai à fond et me lançai.

Il a dit quil pensait à la façon dont il avait joui dans ma bouche. Jai eu… Enfin, je suis sortie et jai vomi. Voilà, tu sais tout.

Bon Dieu! sexclama-t-il.

Il y eut un silence. Jattendis.

Tu las dit à quelquun?

Je te le dis à toi.

Daccord, mais pourquoi ne las-tu pas dit à tes parents? Ils lauraient foutu dehors.

Tu crois ça? Je nen suis pas si sûre. Il aurait nié, prétendu que javais mal entendu puis trouvé une explication. De toute façon, jétais trop abasourdie. Javais limpression davoir reçu à la fois un coup dans lestomac et une claque sur la nuque. Alors, cétait pire que ce que tu avais imaginé?

Je ne sais pas.

Puis il se mura dans le silence. Je ne mendormis pas tout de suite, et je ne suis pas sûre que lui-même y parvint. Je lui chuchotai quelque chose, mais il ne répondit pas et sa respiration était redevenue régulière. Je restai donc allongée à côté de lui en regardant la fenêtre éclairée par les lumières de la rue, les phares des voitures qui balayaient le plafond.



*

* *



Quand ma mère entra dans le bar, je maperçus que Kerry nétait pas la seule à avoir changé. Maman était ravissante, comme rajeunie. Elle sétait fait un brushing et elle portait un imper ceinturé à la taille qui oscillait à chaque pas, des boucles doreilles, et du rouge à lèvres foncé. Elle sourit, et agita sa main gantée en traversant la salle. Quand elle se baissa pour membrasser, je sentis son parfum et son odeur de poudre de riz.

Je ne sais pourquoi un souvenir denfance me revint. Nous faisions une promenade à vélo et je restais à la traîne. Javais beau pédaler de toutes mes forces, mes parents séloignaient inexorablement. Ils mattendaient, mais à peine étaient-ils repartis que la distance grandissait de nouveau. Je pédalais, pédalais, pleurant de rage et de fatigue. À la fin de la promenade, mon père vérifia ma bicyclette et saperçut quun frein sétait coincé sur la jante. Cela illustre bien les fois où les choses deviennent trop pénibles. Javais maintenant limpression que ma mère avait passé des années les freins serrés et que, depuis que Kerry était amoureuse, ils se débloquaient.

Jai commandé une bouteille de vin, déclarai-je.

Oh, je ne devrais pas boire, dit ma mère.

Ce qui, dans son langage, signifiait «merci beaucoup».

Ne tinquiète pas, ajoutai-je, ils font un prix spécial ici. Quand tu commandes deux verres, ils toffrent la bouteille. Tu sais que je ne peux pas résister à un marché aussi avantageux.

Je remplis son verre et nous trinquâmes. Elle se crut obligée de porter un toast à Brendan et Kerry. Je mefforçai de le prendre à la légère, de bannir en moi la petite Miranda de cinq ans qui voulait quon porte un toast en son honneur, et qui piquait une crise si on refusait.

Kerry ma dit que tu lavais aidée à choisir la maison et que tu les hébergeais. Je sais quelle a toujours du mal à exprimer sa gratitude, mais elle est très sensible à ce que tu as fait… et moi aussi.

Ce nétait pas grand-chose.

Je suis tellement heureuse pour Kerry que cest presque trop. Je croise les doigts, je me réveille en pleine nuit et je prie pour que tout aille bien.

Pourquoi ça nirait pas?

Ça paraît trop beau pour être vrai. Cest comme si on lavait touchée avec une baguette magique.

Ça na rien dun conte de fées, maman. Brendan nest pas un chevalier blanc en armure scintillante.

Je sais, je sais. Mais jai toujours pensé que Kerry avait juste besoin de prendre confiance en elle, et que le jour où elle y parviendrait, tout lui réussirait. Cest cette confiance que Brendan lui a apportée.

Y a de quoi sinterroger, remarquai-je en faisant tournoyer le liquide ambré dans mon verre. Quand on pense à toutes les conditions à remplir pour atteindre le bonheur. On aurait aimé que ça soit moins aléatoire.

En tout cas, je nai jamais envisagé les choses de cette façon pour toi. Malgré les hauts et les bas, tu ten sors toujours.

Ah! fis-je avec lassitude.

Je ne sais pourquoi, mais son compliment ne me réjouissait pas.

Il ne reste plus que Troy, maintenant. Mais je ne peux pas mempêcher de penser que tout va sarranger. Jai limpression quon entre dans une spirale positive.

Elle avala ses dernières gouttes de vin et se versa un autre verre, attendit que je me serve à mon tour, puis enchaîna:

Puisquon parle de Kerry et de Troy, cest le moment daborder un sujet dont ton père et moi navons jamais discuté avec toi.

Quel sujet?

Jeus un horrible pressentiment.

Ma mère prit la serviette en papier sur laquelle on posait le verre et se mit à la plier et à la tordre comme pour faire un avion ou une cocotte.

Bon, nous savons tous que Troy est fantastique, mais il ne sera jamais financièrement autonome. Tu sais que nous avons placé de largent en fidéicommis pour lui.

Il se dégottera peut-être un boulot, avançai-je, sans trop y croire. Il faut juste quil trouve un truc dans ses capacités.

Je le souhaite, Miranda, je le souhaite de tout mon cœur. Mais pour linstant, ce nest pas le plus urgent. Kerry et Brendan se marient dans deux mois, et nous avons opté pour une cérémonie très modeste. Cependant, ils nont pas un sou vaillant pour linstant. Derek a discuté avec Brendan, et il a été très impressionné. Brendan a tout un tas de projets. En attendant, ils auront besoin quon les aide pour leur maison et le reste. Nous avons nos propres problèmes avec les travaux, tu le sais, mais tout de même, nous voulons les aider de notre mieux. Nous nous proposons de leur avancer largent pour la maison, une partie en tout cas.

Très bien, approuvai-je. Mais pourquoi tu men parles?

Tu réussis tellement bien, Miranda! dit ma mère en métreignant la main. Comme dhabitude. Je suis sûre que tu ne réalises pas à quel point la vie a été difficile pour Troy et Kerry.

Je suis décoratrice dintérieur, maman! Pas courtier en Bourse!

Ma mère repoussa mon objection dun hochement de tête.

Tu te débrouilles à merveille. Jen ai parlé avec Bill. Il ne jure que par toi.

Il devrait me payer mieux, alors.

Ça viendra. Le ciel te tend les bras.

Où veux-tu en venir?

Tu es si généreuse, Miranda, je sais que tu nhésiteras pas. Nous sommes convaincus, ton père et moi, que Troy et Kerry auront toujours besoin de notre aide, contrairement à toi.

Quest-ce que tu essaies de me dire?

Je ne le savais que trop.

Tout ce que jessaie de te dire, cest que nous avons alloué une somme dargent exceptionnelle à Troy et à Kerry; jespère que tu seras daccord avec nous.

Ce que cela signifiait bien sûr, cétait quils retiraient de ma part dhéritage une somme importante pour la diviser entre Troy et Kerry. Que pouvais-je répondre? Non, naidez pas mon frère et ma sœur! Dans un coin de ma tête, une Miranda miniature, malheureuse comme les pierres, bouillait de rage et de jalousie, mais je la fis taire.

Javais envie de pleurer. Ce nétait pas largent, je ne crois pas. Cétait ce que le geste trahissait. Nous ne grandissons jamais assez pour nous passer de lamour de nos parents. Nous avons toujours besoin quils nous rassurent en soccupant de nous. Je réussis à afficher un large sourire.

Naturellement, mentis-je.

Jen étais sûre! sexclama ma mère avec ferveur.

Je nai plus quà me dénicher un riche mari, dis-je, toujours souriante.

Oh, je ne men fais pas pour toi!


CHAPITRE 10

Ils arrivèrent plus tôt que prévu, jétais encore en robe de chambre en train de boire mon café et de manger un beignet à la crème que javais acheté quelques jours plus tôt en rentrant du travail. Ce nétait pas un petit déjeuner très sain, mais si jattendais un jour de plus, il faudrait le jeter à la poubelle. De toute façon, javais fait mon jogging, neuf kilomètres sur le tapis de feuilles mortes détrempées du Heath. Cétait une belle matinée doctobre, froide, peut-être, mais lumineuse. La course, la souffrance compensaient mon écart de régime. Javais prévu de me faire les ongles des doigts de pied, de ranger un peu le salon et de téléphoner ensuite à Nick pour déjeuner avec lui. Je comptais donc accueillir Brendan et ma sœur, et mesquiver sitôt après avec une bonne excuse.

Mais trois coups impératifs de sonnette ruinèrent mes projets. Avant davoir le temps daller ouvrir, jentendis les raclements dune clé dans la serrure, celle que javais donnée à Kerry, mais je nen ressentis pas moins une pointe de dépit. Ils auraient dû me laisser les accueillir comme des invités! Jenfournai la dernière bouchée, me levai, rajustai ma robe de chambre et ouvris la porte, tirant en même temps Brendan, accroché à la clé restée dans la serrure. Nous nétions quà quelques centimètres lun de lautre. Il portait un gros manteau qui appartenait à mon père et une longue écharpe mouchetée qui ressemblait comme deux gouttes deau à celle que javais offerte à Troy pour Noël. Il tenait à la main un grand sac transparent à travers lequel je vis un pyjama, une robe de chambre et du bain moussant. Ses yeux brillaient, ses cheveux bruns luisaient et ses lèvres étaient encore plus rouges que dhabitude.

jour, fis-je dun ton sec.

Je meffaçai pour le laisser entrer, mais il savança comme pour minviter à danser et me dévisagea de toute sa hauteur. Le col remonté de son manteau meffleura la mâchoire et je sentis son haleine sur ma joue.

Salut, Mirrie! dit-il.

Avant que jaie le temps de len empêcher, il dégagea avec son pouce une miette collée sur ma lèvre supérieure, puis se courba pour membrasser sur la joue. Il sentait la menthe et un drôle de relent aigrelet.

Je me détournai pour messuyer la joue, puis battis en retraite. Brendan me suivit. Kerry se tenait derrière lui, emmitouflée dans un duffle-coat rouge vif. Elle avait le visage empourpré, encadré par deux petites couettes. Elle portait un carton pain au son, infusions, tablettes de vitamines, luzerne, stimulant organique à la fleur de sureau quelle dut poser avant de membrasser.

Ne ferme pas, demanda-t-elle, on a encore des paquets dans la voiture. Papa, maman et Troy nous les apportent.

Ne tinquiète pas, me rassura Brendan. Juste lessentiel.

Jenfile quelque chose et je vous aide.

Fais-nous plutôt du café, suggéra Brendan. On na pas encore pris notre petit déjeuner, hein, Kerry? On était tellement pressés!

Pressés? Je ne sais pas doù tu tires toute cette énergie.

Toasts et confiture, ça suffira, énonça-t-il avec un petit sourire narquois. À moins que tu naies de la crème de sésame?

De la crème de quoi?

Kerry et moi, on sefforce de manger sainement.

Il caressa de sa grosse patte la tête de Kerry.

On veut vivre ensemble pendant longtemps, hein, trésor?

On a rempli un questionnaire sur Internet, expliqua Kerry. Il faut dire quelles activités physiques on pratique, ce quon mange, et on calcule notre durée de vie. Je vivrai quatre-vingt-douze ans. Brendan quatre de plus.

Je nai que de la confiture, déclarai-je.

Je pris tout mon temps. Je massis sur mon lit, pratiquai des exercices de respiration afin de calmer ma rage, puis je mhabillai, brossai longuement mes cheveux qui nen avaient pas besoin, retapai mon lit. Le téléphone sonna, mais on décrocha depuis le salon avant moi.

À mon retour, la porte dentrée était restée ouverte et mes parents se tenaient là ainsi que Troy. Il y avait une petite télévision sur un des fauteuils du salon, sur la table de la cuisine un ordinateur et une imprimante, un poste laser et une pile de CD, une lampe de chevet avec son fil qui pendait par terre, et trois gros fourre-tout à côté de la porte. Mais ce que je trouvai le plus affreusement intime était le tas de chaussures, celles de Brendan mélangées à celles de ma sœur. Deux raquettes de tennis étaient appuyées contre le mur et un vélo dappartement bloquait lentrée de la salle de bains. Divers objets séparpillaient dans la cuisine: deux brosses à dents électriques, du produit pour lentilles de contact Brendan mettait des lentilles et je ne lavais pas remarqué? -, du shampooing antipelliculaire, une trousse de maquillage, un grille-pain, un fer à repasser, une photographie encadrée représentant Brendan et Kerry enlacés sur un banc, une pile de dépliants touristiques, un carillon à vent tout emmêlé que Kerry gardait depuis son adolescence. Comment avaient-ils réussi à accumuler autant de choses en si peu de temps?

Jobservai un instant le désordre depuis le seuil. Brendan moulait le café, Kerry préparait des toasts à la confiture pour tout le monde et une agréable odeur de pain grillé flottait dans lair. Maman était mal fagotée, pantalon de velours à grosses côtes et chemise écossaise, les cheveux défaits, repoussés derrière les oreilles, et son accoutrement négligé me déconcerta. Elle tenait un bouquet de dahlias. Brendan sapprocha delle et lenlaça; elle appuya sa tête contre son épaule en riant et lui colla les fleurs sous le nez. Je tournai mon regard vers mon père, qui ne semblait pas le moins du monde en prendre ombrage. Il admirait la pièce. Il nétait pas rasé, des auréoles de sueur maculaient ses aisselles et il avait de la confiture sur le menton.

Troy était assis par terre sur un duvet plié, le dos contre le canapé. Il jouait avec un puzzle que je lui avais offert le jeudi précédent, des pièces en plastique quil fallait daprès la notice assembler en cube. Jobservai son visage concentré, amaigri, pâle, aux traits tirés. Des cernes soulignaient ses yeux comme sil avait pleuré, mais il semblait paisible. Troy était la seule personne de ma connaissance à la fois heureux et triste en même temps, capable de refléter deux humeurs opposées. Il réussit à obtenir la forme voulue oui, ça faisait réellement un cube -, eut un petit sourire satisfait, puis démonta le puzzle et recommença. Une vague de tendresse me submergea et je faillis éclater en sanglots.

Bonjour, tout le monde! lançai-je.

Jembrassai mes parents et ébouriffai les cheveux de Troy.

Le café est prêt! claironna joyeusement Brendan.

Où vas-tu ranger tout ça? questionnai-je Kerry. Je nai rien pour accrocher vos vêtements.

Papa nous a donné un porte-cintre. Ce sera juste pour les trucs habillés et mes tenues de travail. On pourra le glisser derrière le canapé. On gardera le reste dans les sacs.

Je ne pus quesquisser un faible signe dacquiescement. Je regardai ma mère mettre les dahlias dans un vase et je mefforçai de ne pas mapitoyer sur mon sort. Elle nétait pas venue avec des fleurs la dernière fois quon sétait vues.

Et voilà! sexclama Brendan. Avec du lait et sans sucre, cest bien ça?

Il me fit un clin dœil, comme sil venait de répondre à une colle particulièrement ardue.

Je massis près de Troy et regardai Kerry ranger les boîtes de céréales dans les placards. Brendan déplaça une pile de livres sur une étagère pour installer la télévision minuscule.

On la regardera au lit, expliqua-t-il. On dort bien dans ton canapé, Mirrie? Je ne lai jamais essayé.

Comment vas-tu? demandai-je à Troy.

Je voyais bien quil était éteint, vidé, pâle, tout mollasson.

La musique emplit soudain la pièce.

Mozart, précisa Brendan. Nous adorons Mozart, hein, Kerry?

Ça va, me répondit Troy. Bien.

Il recommença à jouer avec son puzzle.

Alors, mon pote, fit Brendan en saccroupissant à côté de lui. Tas besoin de glucose.

Il lui souleva le menton et lobligea à le regarder.

Tes fatigué, à ce quon dirait. Tas pas dormi?

Pas des masses, admit Troy.

Il faut dormir. Tiens, un toast à la confiture. Plus tard, on ira tous marcher un bon coup. Ça taidera à vaincre tes insomnies.

Jsais pas trop, dit Troy.

Il détourna les yeux de Brendan et mordit dans son toast.

Je nai pas très envie de marcher.

Faut que je vous prévienne, annonçai-je. Je vais bientôt devoir partir. Désolée. Cest un rendez-vous que jai pris avant de savoir que vous veniez.

Oh, cest dommage! regretta ma mère. Tu ne peux pas annuler?

Rendez-vous avec qui? interrogea Brendan.

Tu ne connais pas.

Miranda! intervint ma mère. Je sais que ça ta échappé, mais ce nest pas très gentil.

Je fis un effort pour ne pas lui rétorquer quelque chose de réellement pas très gentil.

Il sappelle Nick.

Nick? parut sétonner Brendan.

Oui, Nick.

Cest bizarre, je lui ai parlé au téléphone. Tu étais en train de thabiller. Désolé, jaurais dû te le dire tout de suite. Il voulait que tu le rappelles mais il navait pas lair dêtre au courant de votre rendez-vous. Euh… je lai spontanément invité à dîner ici avec nous. Je savais que ça te plairait. On pourrait fêter lévénement, cest un peu comme si on pendait la crémaillère, et comme Derek et Marcia nont plus de cuisine pour le moment, on ne peut pas faire ça chez eux.

Je fermai les yeux et les rouvris. Il était encore là, il me souriait.

Je ne peux pas…, murmurai-je.

Je ne trouvai rien dautre à dire. Je serrai les poings, enfonçai mes ongles dans mes paumes.

Il a trouvé lidée vachement sympa.

Ça nous donnera loccasion de le rencontrer, renchérit ma mère.

Elle était en train de ranger les chaussures de Kerry et de Brendan le long du mur.

Troy fera la cuisine, dit Brendan.

Je ne sais pas trop si jen ai envie, répondit mon frère.

On dirait que tu as tout arrangé, remarquai-je.

Tu nauras rien à faire, assura Brendan. On soccupe de tout, Mirrie, on va te bichonner.


CHAPITRE 11

Je sortis tout de même. Je ne pouvais rester dans mon appartement. Mon appartement! Comment me sentir chez moi avec la crème à raser de Brendan dans ma salle de bains, la télévision de Kerry sur mon étagère, leur musique à fond, leur lait de soja dans mon frigo, leurs pyjama et chemise de nuit suspendus derrière mon canapé?

Je parcourus le Heath à grandes enjambées, piétinant les feuilles mortes, soufflant de petits nuages de buée. Cétait une merveilleuse journée, javais rencontré un type qui me plaisait, jaurais dû être heureuse or, javais cette boule au creux de lestomac, brûlante comme de lacide. Je ne pouvais mempêcher de penser à Brendan sur le siège de mes toilettes, allongé dans ma baignoire, mangeant à deux pas de moi, allant blottir sa tête dans le cou de Kerry, de ma mère…, ses cheveux sur ma brosse, sa main sur mon épaule, son haleine contre ma joue. Je frissonnai, et accélérai lallure afin déteindre ma rage et doublier mon dégoût.

Je menjoignis dêtre polie et amicale pour faire plaisir à Kerry. Je shootai dans un tas de marrons que je regardai zigzaguer. Juste quelques jours, une semaine ou deux, et ils emménageraient dans leur nouvelle maison; ils seraient occupés à la décorer, à préparer leur mariage, je les verrais à peine. Mais, javais beau me persuader, je lentendais encore me parler de ma jolie bouche, je me rappelais ses lèvres baveuses sur ma joue et la nausée me saisissait aussitôt.

Mon portable sonna dans ma poche.

Allô!

Miranda, cest moi.

Nick! Jallais tappeler.

Je suis chez Greg. Jai hâte dêtre à ce soir, même si je suis intimidé à lidée de rencontrer toute ta famille dun coup. Tu veux que japporte quelque chose?

Tu nes pas obligé de venir, tu sais.

Tu nas pas envie?

Cest pas ça. Cest juste que cest un peu oppressant, tu sais, la famille, Kerry et Brendan qui viennent juste de débarquer avec la moitié de leurs affaires, lappartement sens dessus dessous.

Brendan ma paru vachement sympa.

Sans blague?

Si, je tassure. Jai limpression quil fait un gros effort avec moi.

Il vaudrait peut-être mieux que tu rencontres mes parents une autre fois…

De quoi tu tinquiètes?

De rien.

Cest à cause de Brendan, je parie? Tu ne veux pas que je le connaisse.

Je pensais surtout à toi.

Jai promis de venir, je viendrai.

Il y eut un silence, puis il ajouta dun ton sec:

Si tu veux de moi, bien sûr.

Pourquoi je ne voudrais pas?

Bon, alors à sept heures. Ça ira?

Très bien.



*

* *



Jallai faire les courses avec Troy pour le dîner. Maman apportait le gâteau, nous devions nous charger seulement des ingrédients pour le plat principal. Nous errions dans les allées et Troy narrivait pas à se décider. Il sortait des rayons des paquets de lentilles, de haricots, de riz exotique bizarre, les remettait à leur place. Labondance de choix, les couleurs, la lumière vive semblaient linhiber.

Des pâtes, suggérai-je. Si on faisait quelque chose avec des pâtes?

Ouais, pt-être.

Ou avec du riz?

Du riz?

Oui, cest une bonne idée, non?

Jsais pas trop.

Ou alors on triche. On achète des plats cuisinés et on leur fait croire quon les a préparés nous-mêmes.

Je piochai au hasard un paquet de cabillaud à la béchamel dans le congélateur.

Deux comme ça, proposai-je. On met le tout dans un saladier et on ny verra que du feu. Et même sils devinent, on sen fout. Quelle différence?

Ça a lair dégueulasse.

Alors, décide! dis-je en jetant les paquets dans le congélateur.

Il resta bouche bée devant les rayons, les caddies surchargés.

Je nai pas envie de faire la cuisine, en fait. Je nai pas la tête à ça.

Merde, on est là depuis une demi-heure! fis-je, exaspérée, en me vengeant sur le caddie. Et on na acheté que du café en grains et un régime de bananes. Bon, cest moi qui choisis, daccord?

Comme tu veux, acquiesça-t-il en me regardant dun air si désespéré que ma colère retomba dun coup.

Je posai mes mains sur ses épaules et les étreignis.

Aucune importance, Troy. Tout ira bien. Laisse-moi faire.



*

* *



Kerry et Brendan devaient ranger lappartement, mais à notre retour en fin daprès-midi, tandis que la nuit tombait et que la lune pointait à lhorizon, le désordre demeurait intact. Je crus un instant quils étaient partis, mais jentendis des gargouillis de tuyauterie et des éclats de voix dans la salle de bains. Ils étaient dans la baignoire! Ils trempaient dans leur jus pendant que jaidais Troy à piler lail et à hacher les légumes. Un silence paisible régnait. De temps en temps la tuyauterie se réveillait, ou des cris de plaisir nous parvenaient. Je jetai un coup dœil vers Troy. Javais limpression quils faisaient lamour dans la baignoire, daprès les gémissements entrecoupés de bruits déclaboussures. Je mis la musique à fond et retournai à la cuisine. Je me sentais moite, les muscles noués. Jaurais aimé prendre un bain avant larrivée de Nick, me laver la tête, changer de vêtements, et me maquiller. Je consultai ma montre, envisageai daller tambouriner à la porte de la salle de bains, mais je me retins.

Lorsquils émergèrent enfin, enveloppés dans leurs serviettes, ils étaient tout roses et ruisselants. La salle de bains baignait dans une vapeur parfumée.

Je vais prendre un bain vite fait, annonçai-je en reposant mon couteau tandis quils cherchaient leurs habits dans leurs sacs.

Il ny avait plus deau chaude! Une colère justifiée monta en moi. Je me débarbouillai à leau froide dans lévier, me brossai les dents, mais au moment où jallais dans ma chambre me changer, on sonna à la porte. Merde! Brendan ouvrit. Sur le seuil, Nick et mes parents se souriaient dun air embarrassé.

Nick! dit Brendan en tendant la main. Entre. On avait tous hâte de te rencontrer.

Salut! fis-je.

Je faillis aller lembrasser, mais je restai bêtement près du fourneau.

Tu as sans doute deviné tout seul, mais le chef, dans la cuisine, cest Troy.

Mon frère se détourna du plan de cuisson et brandit une cuillère en bois.

Et voici mes parents, Marcia et Derek. Ma sœur, Kerry.

Elle avait revêtu une robe de velours rouge et portait un foulard qui mettait en valeur son long cou gracile. Elle était ravissante.

Et Brendan.

Tout le monde se serra la main. Je débarrassai le canapé du duvet et des manteaux, mais personne ne sassit. Je méclaircis la gorge.

Bonne journée? lançai-je gaiement à Nick à travers la pièce.

Superbe.

Il a fait drôlement beau, hein?

Nous nous regardâmes, consternés.

Lapéritif simpose! sécria Brendan.

Il prit les deux bouteilles de vin que javais sorties du frigo et les ouvrit avec des gestes théâtraux.

Va chercher des chips, Kerry. Cest toujours un peu éprouvant de rencontrer les parents, hein? Quand Kerry ma présenté à Marcia et à Derek, jétais pétrifié.

Il se fendit dun éclat de rire.

Tiens! sétonna mon père. Nous navions pas remarqué.

Papa sadressa à Nick.

Miranda ma dit que vous étiez dans la pub.

Exact. Et vous êtes dans le conditionnement.

Oui.

Javais envisagé de faire carrière dans la pub, déclara Brendan après un silence. Mais je navais pas envie de faire la réclame pour des trucs qui me déplairaient.

Cest que… euh…, commença Nick.

Les compagnies pétrolières, par exemple.

Nick me jeta un coup dœil inquiet, imaginant manifestement que javais parlé à Brendan de son nouveau contrat.

Je ne pourrais jamais travailler pour elles. Ce que jaime, cest les rapports humains. Y a que ça qui mintéresse. Tiens, voilà ton verre.

Cest un peu comme les avocats, suggéra Nick. Ils ne défendent pas uniquement les gens quils approuvent.

Tu veux dire que même les mauvaises compagnies ont droit à une bonne publicité? linterrogea Brendan en sirotant une longue gorgée de vin. Ouais, cest une façon denvisager les choses.



*

* *



Assis autour de la table ronde, serrés les uns contre les autres, les fourchettes raclant dans les assiettes dépareillées, nous en étions à la troisième bouteille de vin. Nick mangeait lentement en silence, mais Brendan se goinfrait et réclamait du rab.

Faudra que tu mapprennes la recette, dit-il à Troy.

Il sadressa ensuite à Nick dun ton complice.

Mirrie ta déjà fait la cuisine?

Une fois.

Brendan sourit.

Laisse-moi deviner. Des blancs de poulet cuits à lail et à lhuile dolive?

Jen avais parlé à Kerry, rétorquai-je vivement.

Oui, cétait ça, acquiesça Nick.

Il me sourit avec tendresse.

Et en le servant, javais dit…

Et quand elle a posé lassiette devant toi, elle a fait comme ça…

Il haussa les sourcils, et reprit dune voix aiguë:

Ta-da-da! Monsieur est servi!

Même moi, je dus avouer que limitation était ressemblante. Brendan sesclaffa. Je dirigeai mon regard vers Nick. Il esquissa un sourire… léger. Kerry aussi. Tout le monde souriait. Je plongeai ma tête dans mon assiette. Je trouvais Brendan ordurier, mais je me demandais si pour Nick sa grossièreté nallait pas déteindre sur moi. Et si cétait le cas, devrais-je souhaiter quil soit séduit par Brendan?

Ça va?

Cétait Kerry, ma voisine de table, qui posait sa main fraîche sur la mienne, moite. Son odeur de savon et de parfum me chatouillait les narines.

Super, maugréai-je en retirant ma main.

Mirrie?

Soudain, tous les regards se tournèrent vers moi.

Je vais bien, assurai-je.

On est entre nous, dit Brendan dune voix douce. On est en famille. Ce nest pas grave.

Jai rompu avec toi! mentendis-je déclarer. Cest moi qui ai rompu!

Un long silence sabattit sur la pièce, brisé seulement par le crissement de la fourchette de Troy dans son assiette.



*

* *



Quest-ce qui ta pris?

Après un départ en catastrophe, nous étions en train de nous diriger vers le métro.

Je ne sais pas. Ce nest pas important. Jai été stupide, voilà tout.

Cest sûr?

Je me suis juste sentie… Je ne sais pas… Jétouffais.

Personne na été vache avec toi. Tu tes emportée.

Tu ne comprends pas, Nick. Il faut lire entre les lignes. Écouter les non-dits. Je tassure, je nai pas rêvé.

Tu nes pas un peu parano?

Tu trouves? On voit que tu ne connais pas ma famille.

Brendan essayait juste dêtre gentil.

Tu parles! Cest ce quil voulait que tu penses. Il cherche à te mettre dans sa poche.

Bon Dieu, Miranda, tu devrais tentendre!

Oh, laisse tomber!

Je me frottai les yeux.

Je me suis rendue ridicule, je le sais. Je me sens idiote. On ne va pas passer la vie là-dessus!

Comme tu voudras, dit-il dun ton froid.

Nous arrivâmes à la station. Un air tiède et nauséabond soufflait de la bouche du métro. Je pouvais à peine respirer. Je pris la main de Nick.

Je suis désolée, mexcusai-je. On oublie, daccord?

Pour moi, ce nest pas un problème, répondit-il. Mais pour toi?


CHAPITRE 12

Allez, Miranda! insista Kerry. Je peux torganiser ça sans problème, tu serais dans lavion demain soir! Profites-en!

Elle marqua une pause, puis ajouta dun ton sans réplique:

Tas besoin de faire un break.

Je vais très bien, assurai-je, hargneuse.

Jessaie juste de taider. On sinquiète tous pour toi.

Je serrai les poings et mefforçai de rester calme.

Jouvris la bouche pour refuser, mais, après avoir réfléchi, je me dis que ce nétait pas une mauvaise idée. Pourquoi ne pas sesquiver quelques jours? Faire la grasse matinée, traîner dans mon bain, fréquenter les terrasses de café, farniente, tourisme, caresse du soleil sur la peau, huîtres, bon vin… Et pas de Brendan en rentrant le soir. Le matin, pas de Brendan attablé, la robe de chambre ouverte, en train de manger la dernière tranche de pain. Pas de «Mirrie». Pas de murmures obscènes à loreille. Ils nétaient là que depuis la veille, et je suffoquais déjà. Je venais de lenvoyer acheter du papier toilette, et, en son absence, javais limpression de revivre.

Daccord, consentis-je. Juste deux ou trois jours. Après tout, ma sœur bosse dans une agence de voyages, je serais bien bête de ne pas en profiter!

Ah, quand même! Crois-moi, tu en as besoin, tu te sentiras beaucoup mieux après.

Quelques jours de congé ne me feront pas de mal, finalement.

Ça serait donc lexplication: Miranda se tuait au travail.

Je calculai dans ma tête: si je partais demain soir, ou le lendemain pour être réaliste, et ne rentrais quà la fin de la semaine, ils auraient peut-être débarrassé le plancher à mon retour. Kerry assurait que lachat de leur maison avançait à grands pas.

Où as-tu envie daller? Faut pas que ça soit trop loin, en si peu de jours.

Elle alla chercher son attaché-case derrière le canapé.

Regarde, jai rapporté des dépliants au cas où. On propose des séjours courts et à cette saison il y a toujours de la place… Je peux te les avoir au quart du prix.

Elle étala plusieurs brochures sur la table.

Que dirais-tu de Prague? Ou de Madrid? Jai aussi la Normandie, au bord de la mer. Remarque, cest peut-être un peu froid en ce moment. À ta place, jirais dans le Sud.

Et lItalie? hésitai-je en prenant un dépliant.

Rome?

Jy suis déjà allée. Je préfère un endroit que je ne connais pas.

Il y a Florence, Venise, Sienne, ou Naples. Quatre jours. Ou, tiens, il y a un superbe hôtel en Sicile, sur une falaise qui domine la baie.

Jexaminai les photos glacées. Églises rose et gris, gondoles, chambre dhôtel avec un grand lit.

Une minute! fis-je.

Je décrochai le téléphone et composai un numéro.

Nick? Cest Miranda… Oui… Oui, beaucoup mieux, merci. Désolée pour tout, je ne sais pas ce qui ma pris, la fatigue, jimagine… Écoute…



*

* *



Il pleuvait à notre arrivée à laéroport, nous fîmes la queue sous des trombes deau pour prendre un vaporetto. Le ciel était dun gris acier. Nous étions trempés au bout de trente secondes. Leau nous dégoulinait dans le cou. Les cheveux de Nick étaient plaqués sur son crâne. Cela se poursuivit durant tout le trajet et la ville nous apparut à travers un écran de brume ville fantôme émergeant des flots. Notre hôtel se situait à cinq minutes à pied du débarcadère; nous traînâmes nos valises, pleines de vêtements légers, aucun imper, le long dun étroit canal où les gondoles, bâchées, étaient amarrées côte à côte.

Il plut chaque jour. Nous nous précipitions dans les églises, les musées, avec des arrêts dans de petits cafés où nous buvions des doubles express ou des chocolats chauds. Javais rêvé de longues promenades dans le labyrinthe des canaux, je métais imaginée avec Nick, accoudés sur un parapet en train de regarder les gondoles défiler, de faire lamour dans des draps fins, les volets clos. Nous passâmes trop de temps au restaurant au lieu de pique-niques à grignoter du pain, du fromage ou des tranches de pizzas afin dêtre à labri une heure ou deux, mais cela entraînait des repas touristiques copieux trop arrosés. Nick macheta un portefeuille en cuir et une bague en verre. Je le photographiai, dégoulinant de pluie, sur le Rialto. Le soir, nous allions dans de petites tavernes, nous nous endormions bercés par le crépitement de la pluie contre les carreaux. Nick se nettoyait les dents au fil dentaire pendant cinq minutes tous les matins et tous les soirs, il ronflait, adorait le chocolat et les glaces.

De temps en temps, la pluie cessait et le soleil perçait le voile de nuages. Les flaques deau luisaient, la lumière frappait les rides des canaux en crue, les pierres fumaient. Cétait la ville la plus silencieuse et la plus belle que jaie jamais vue, et je me surpris une fois ou deux à rêver dy être seule, sans avoir à minquiéter pour notre liaison naissante, sans avoir à faire defforts pour plaire. Jaurais marché, marché, marché dans les ruelles désertes, sans un mot, pour réfléchir, faire le point. Je me serais fichue de la pluie.



*

* *



Ils étaient encore là à mon retour le dimanche après-midi. Ils semblaient même encore plus enracinés, leurs affaires répandues sur les étagères, leur linge dans la machine à laver, leur brosse à dents dans mon gobelet. Il y avait deux piles dinvitations de mariage sur la table: samedi 13décembre à 16heures. Ils dressaient la liste des invités, des décisions à prendre, des tâches à accomplir. Ils baignaient dans une atmosphère dagitation et dexcitation.

Je déballai ma valise et allai voir Laura, mais Tony recevait des amis et je rentrai au bout dune demi-heure. Je dis à Brendan et à ma sœur que javais la migraine. Je me fis des œufs brouillés et une tasse de thé que jemportai dans ma chambre. Assise sur mon lit, jentendais la télévision dans le salon, le téléphone sonner, quelquun décrocher, leau qui coulait, des rires, les ressorts du canapé-lit grincer. Je picorai mes œufs brouillés du bout de ma fourchette, les laissai refroidir et contemplai, lœil fixe, mes étagères de livres et mon bureau encombré de paperasse. Est-ce que je rêvais ou est-ce quon avait fouillé dans mes affaires? Jéteignis et restai allongée dans le noir. Brendan riait très fort, comme sil voulait quon lentende. Comme sil voulait que JE lentende.



*

* *



Le lendemain matin, néanmoins, ils sortirent de bonne heure pour retourner voir leur nouvelle maison. Ils voulaient, paraît-il, prendre des mesures pour les rideaux et les étagères avant que Kerry ne commence sa journée de travail. Je décidai darriver un peu plus tard que dhabitude à mon chantier afin de profiter de ma matinée de liberté.

Par la suite, je repassai dans ma tête tout ce que javais fait avant de partir. Javais nettoyé le salon, la cuisine, rangé le duvet et les draps dans le placard du coin, replié le canapé-lit, ramassé les vêtements qui traînaient, lavé la vaisselle de la veille. Javais ouvert en grand les fenêtres pour aérer et chasser les odeurs envahissantes de mes «invités», lavé le carrelage, passé laspirateur sur la moquette. Javais ensuite pris un long bain et métais lavé la tête. Javais ôté le bouchon, vidé et récuré la baignoire, fermé les robinets avant de prendre mon petit déjeuner en peignoir, les cheveux trempés enturbannés. Jai fini les yaourts, bu une grande tasse de café. Javais même fait chauffer le lait au préalable. Puis, je métais habillée, brossé les dents, javais empoigné ma salopette, étais sortie, avait fermé la porte à clé. Je sais que javais fait tout ça. Je men souviens parfaitement.

Je travaillais encore sur la grande maison de Hampstead. Bill passa vers midi minviter à déjeuner. Je terminai à cinq heures et demie, lavai mes brosses et mes pinceaux et rentrai. Je ne devais pas voir Nick, ce soir, et comme Kerry avait projeté daller au cinéma, je rêvais dune soirée tranquille, consacrée à mon bien-être exclusif. Jenvisageais dacheter un plat cuisiné et découter de la musique. Ou de lire un roman. De traînasser.

Je me garai devant chez moi vers six heures et demie. Il ny avait pas de lumière et les rideaux étaient encore ouverts. Mon cœur fit un bond. Je montai les marches quatre à quatre, ouvris la porte… Jentendis tout de suite le bruit de leau. Un robinet mal fermé, peut-être? Non, cétait plus fort, plus compliqué. Jentrai.

Il y avait de leau partout. Trois centimètres dans la cuisine, et lorsque je marchai sur la moquette, elle était spongieuse. De leau coulait sous la porte de la salle de bains. Je louvris: une inondation! Les restes du livre que javais lu dans ma baignoire flottaient près de la cuvette des W.C., à côté dun rouleau de papier toilette en bouillie. Leau débordait en cascade du rebord de la baignoire. Le robinet deau chaude était à moitié ouvert. Jallai le fermer en pataugeant, puis, sans prendre la peine de retrousser ma manche de veste, plongeai le bras dans la baignoire et cherchai la bonde à tâtons. Malade dangoisse, je pensai aussitôt à lappartement du dessous, et mon malaise empira. Je trouvai une casserole et commençai à puiser leau que je transvasai dans la baignoire qui se vidait.

Il me fallut trois quarts dheure pour éponger le plus gros. Jétalai des journaux afin dassécher le carrelage, puis mattaquai à la cuisine. On sonna à la porte.

Mon voisin hurlait avant même que je lui ouvre. Il entra en minjuriant, rouge de colère. Je crus quil allait avoir une crise cardiaque, une attaque, que sa tête allait exploser…

Je suis infiniment désolée.

Je me confondis en excuses. Je narrivai pas à me souvenir de son nom.

Débrouillez-vous, mais faudra réparer les dégâts. Et me rembourser, cest compris?

Bien sûr. Si vous me donnez les détails de…

Au même moment, Brendan et Kerry arrivèrent bras dessus, bras dessous, rayonnants de bonheur.

Cest pas vrai, quest-ce qui se passe…? commença Kerry.

Bonne question, rétorquai-je.

Je me tournai vers Brendan.

Regarde ce que tas fait, merde! Tu crèches chez moi, tu vides mon frigo, tu bois mon café et mon vin, tu annexes lespace au point que je ne peux pas faire un pas sans te rentrer dedans. Tu prends des bains en pleine journée et tu…

Je bredouillais de rage.

… tu ten vas en laissant la bonde et en oubliant de fermer les robinets. Regarde, regarde, bordel!

Et cest rien à côté de mon appartement, renchérit mon voisin.

Miranda! sécria Kerry. Je suis sûre…

Waouh! fit Brendan en levant les bras. Calme-toi, Mirrie.

Miranda, rectifiai-je. Je mappelle Miranda, Mirrie ça nexiste pas.

Arrête dêtre hystérique.

Je ne suis pas hystérique, je suis furieuse.

Je me suis absenté toute la journée.

Quoi?

Je me suis absenté toute la journée, répéta-t-il.

Tu es passé, forcément.

Non, je tassure. Assieds-toi, je vais faire du thé. Tu préfères peut-être un verre?

Il sadressa au voisin:

Et vous, monsieur… euh…?

Lockley. Ken Lockley.

Ken. Un whisky? Je crois quil nous en reste.

Pourquoi pas? accepta-t-il à contrecœur.

Du whisky, cest parti!

Brendan sortit la bouteille et quatre verres du placard.

Tu es forcément passé, insistai-je derrière son dos. Il ny a pas dautre explication.

Je suis allé voir la maison avec Kerry, puis jai fait des courses. Jai retrouvé Kerry pour le déjeuner.

Kerry opinait du chef, encore secouée par mon esclandre.

Ensuite, je suis allé chez Derek et Marcia voir Troy. Il me posa les mains sur les épaules.

Pas de bain de midi, Mirrie.

Mais…

Tu en as peut-être pris un avant de sortir?

Je nai pas pu oublier le bouchon ni le robinet. Ça ne marrive jamais.

Ça arrive à tout le monde, Mirrie. Nest-ce pas? demanda-t-il à Ken. Je suis sûre que Miranda arrangera tout. Elle travaille dans la décoration, elle vous aidera à repeindre et à retaper les murs. Mmmh?

Cest pas moi, me défendis-je, à moitié vaincue.

Miranda, intervint Kerry, personne ne ten veut. Mais cest toi qui es partie la dernière. Et tu as pris un bain avant de sortir, hein?

Oui, mais je…

Je marrêtai net, abattue, fatiguée de lutter.

Je me rappelle très bien avoir nettoyé la baignoire.

Ne ten fais pas, dit aussitôt Brendan avec gentillesse. On taidera pour les dégâts.

Je ne comprends pas.

À ma grande honte, des larmes ruisselèrent sur mes joues.

Miranda! lança Kerry dun ton sec. Écoute…

Tss-tss! fit Brendan.

Il la prit par le bras et la tira à lécart. Je la vis tressaillir, un rictus déforma sa bouche.

Là, là, Mirrie, me susurra-t-il à loreille. Cest fini. Tout va bien, je suis là.



*

* *



Je menfermai dans ma chambre et téléphonai à Laura.

Laura! dis-je à voix basse. Il sest passé un truc horrible, Laura. Jai besoin den parler…

Tu veux me faire croire que Brendan est revenu en douce juste pour inonder ton appartement? demanda Laura lorsque je lui eus tout raconté.

Oui.

Mais pourquoi, bon sang?

Parce quil est tordu; il a un truc avec moi.

Oh, allez! Jai oublié de vider ma baignoire et de fermer les robinets des centaines de fois. Ça arrive à tout le monde.

Ça ne mest jamais arrivé.

Il y a un début à tout. Cest bien plus probable que ton délire parano.

Je me souviens parfaitement davoir nettoyé la baignoire. Sûre et certaine.

Tu vois! Tu as remis le bouchon, tu as arrosé la baignoire, et tu as mal fermé les robinets.

Je renonçai à essayer de la convaincre. Jaurais presque pu croire que cétait de ma faute, même si je me rappelais très bien le moindre de mes gestes. De toute façon, je navais plus la force de protester.


CHAPITRE 13

Le couple qui habitait la maison dEaling avait loué deux bennes, et elles étaient déjà presque pleines. En quittant le chantier, jy jetai un coup dœil. Parmi les vieux bouts de moquette, la vaisselle fêlée, les meubles cassés, je remarquai un ordinateur qui me parut neuf, une imprimante laser, deux téléphones, un grand tableau représentant un lévrier, plusieurs livres de cuisine, une lampe et un panier en osier. Jaurais dû y être habituée, je voyais souvent les gens jeter des télévisions encore sous garantie, des cuisinières dun an et des frigos en parfait état de marche. Dans mon métier, nous détruisons souvent du neuf pour le remplacer par du «neuf plus ultra», ce qui était lannée précédente à la mode par du dernier cri. Des cuisines entières disparaissaient dans les bennes à ordures, avec des baignoires, des lits, des placards, des abris de jardin et des kilomètres détagères. Les centres de recyclage sont des montagnes dobsolescence. Ça nous donne du travail en plus. Les gens qui nous emploient parlent sans cesse de tout rénover, comme si lacier inoxydable et le verre que nous installons partout en ce moment nallaient pas être bientôt remplacés par la nouvelle tendance du bois à lancienne. Cest un éternel recommencement. Tous les dix ans, la mode change, puis reparaît légèrement modifiée, comme les pattes déléphant de mon pantalon dont Bill se moque parce quelles lui rappellent sa jeunesse dans les années70.

Je pris en douce un livre de cuisine. Javais au moins sauvé ça. Des recettes espagnoles. Je le rangeai dans mon fourre-tout, avec mes pinceaux et mes brosses.

Dans lappartement, Brendan faisait tout un foin des quelques bols quil était en train de laver, et Kerry sactivait devant le réchaud, mélangeant je ne savais quoi. Elle avait lair moite et irritable.

Cest nous qui faisons la cuisine, ce soir, annonça Brendan.

Merci.

Je pris une bière dans le frigo et battis en retraite dans ma chambre. Un peu plus tard, je mijotais dans mon bain, légèrement dans les vapes quand Brendan entra. Je massis vivement, les genoux repliés contre ma poitrine. Comme sil était seul, il pissa dans la cuvette des W.C., qui se trouvait juste à côté de la baignoire. Puis, il remonta sa fermeture Eclair, se lava les mains et se tourna vers moi en souriant.

Excuse-moi, fis-je dun ton sec.

Hein?

Il sapprocha.

Sors!

Désolé.

Fous le camp, merde, je suis dans mon bain!

Tu aurais dû fermer le loquet.

Il ny en a pas!

Ah, tu vois!

Et tu nas même pas tiré la chasse! Cest pas vrai, je rêve!

Je me levai, voulus attraper une serviette, mais Brendan me devança et lagita hors de portée. Il me matait! Il avait une expression bizarre, une sorte de ricanement triomphant. On aurait dit un gamin qui navait jamais vu de femme nue.

Donne-moi cette serviette, bordel!

À croire que je ne tai pas déjà vue à poil.

Il me tendit la serviette; je men enveloppai prestement.

La porte souvrit et Kerry entra. Son regard réprobateur alla de Brendan à moi.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-elle.

Miranda navait pas fermé la porte. Je ne savais pas quelle prenait son bain, je suis entré.

Ah, fit Kerry. Je vois.

La façon dont elle me regarda me fit rougir. Je serrai la serviette contre moi.

Il ny a pas de loquet, expliquai-je, mais elle ne parut pas mentendre.

Le dîner est bientôt prêt, annonça-t-elle après un silence. Brendan? Je peux te dire deux mots?

Ah! soupira Brendan avec un clin dœil dans ma direction. Madame a des ennuis?

Je mhabillai en me disant que ça ne durerait pas. Je devais juste prendre mon mal en patience, attendre quils sen aillent, et vivre ma vie comme avant.



*

* *



Cétait Kerry qui avait fait la cuisine, or ma sœur nest pas précisément ce quon appelle un cordon-bleu. Elle avait cuit des macaronis au fromage, avec des petits pois et de la viande hachée. Cétait bourratif et trop salé. Brendan ouvrit une bouteille de vin rouge en faisant son cinéma, comme à chaque fois. Il me servit un verre à ras bord. Peut-être valait-il mieux se soûler.

À la cuisinière! dit-il.

À la cuisinière! répétai-je.

Je bus une toute petite gorgée.

Et à toi, ajouta Kerry en me regardant. À notre hôtesse.

Ils trinquèrent avec moi.

Cest rien, assurai-je, car ils sattendaient à ce que je dise quelque chose. Ça me fait plaisir.

Tant mieux, répondit Brendan… Ça tombe bien.

Que veux-tu dire?

On a un service à te demander, commença Kerry.

Lequel?

Euh… la vente est tombée à leau.

Je restai pétrifiée.

Comment ça se fait? finis-je par demander. Vous étiez sur le point demménager, nom dun chien! Cétait une question de jours, à vous entendre.

Ils se sont foutus de notre gueule, annonça Brendan.

Cest-à-dire?

On ne va pas tennuyer avec les détails, nota-t-il.

Si, vas-y.

On a laissé tomber.

Tu as laissé tomber, rectifia Kerry dun ton acide.

Peu importe, conclut-il en chassant lobjection dun geste. On va être obligés dabuser de ton hospitalité.

Pourquoi as-tu laissé tomber? insistai-je.

Un tas de raisons.

Ça tennuie vraiment, Miranda? sinquiéta Kerry. On se sent coupables, tu sais. Mais on fera tout pour trouver une solution rapidement, je tassure.

Ce nest pas grave, Kerry, dis-je dun ton morne.

Jouvris à peine la bouche pendant le repas. Les pâtes avaient un tel goût denduit que jessayais tant bien que mal de ne pas vomir. Kerry me força à reprendre du rab. Elle avait acheté une tarte au citron congelée pour le dessert. Jen pris une demi-tranche, puis prétextai une affreuse migraine pour aller me coucher. Si ça ne les dérangeait pas?

Dans ma chambre, jouvris la fenêtre et respirai à grandes goulées comme si la pièce empestait. Je passai une nuit atroce. Je restai éveillée des heures, faisant des projets chimériques. Épouser Nick, par exemple. Vers trois heures du matin, envisageant sérieusement démigrer, je commençai à dresser la liste des pays les plus éloignés de Londres. La Nouvelle-Zélande me paraissait une destination particulièrement attirante. Lesprit enfiévré, je sombrai dans un sommeil agité, rêvant que je devais attraper un train. Mais javais tellement de bagages que je narrivais pas à sortir de ma chambre. Je me retrouvai ensuite dans le noir en me demandant ce qui mavait réveillée, puis je hurlai. Javais aperçu une silhouette dans la pénombre, et lesprit encore embrumé, je reconnus Brendan. Je cherchai linterrupteur à tâtons et allumai.

Quest-ce que tu fous?

Chut!

Y a pas de chut qui tienne, sifflai-je, atterrée et furieuse. Quest-ce que tu fiches ici?

Je… euh… je cherchais quelque chose à lire.

Fous le camp…

Il sassit sur mon lit et me plaqua sa main sur la bouche.

Ne crie pas, sil te plaît. Tu vas réveiller Kerry. Elle trouvera ça bizarre.

Je repoussai sa main.

Ce nest pas mon problème, rétorquai-je.

Oh, si, crois-moi!

Je remontai le duvet sur mes épaules et mefforçai de parler avec calme.

Brendan, ça ne va pas du tout.

Tu veux dire, entre nous?

Il ny a rien entre nous.

Il hocha la tête.

Tu sais, Miranda, un soir je tai bien regardée. Cétait la deuxième fois quon couchait ensemble. Je métais déshabillé plus vite que toi et je métais glissé dans le lit. Ce lit. Jétais allongé à ta place, et je tobservais. Quand tu as dégrafé ton soutien-gorge, tu tes détournée, comme si je nallais pas te voir toute nue la seconde suivante, puis tu tes avancée vers moi avec un drôle de petit sourire. Cétait un sourire merveilleux, et je me suis demandé si quelquun dautre lavait un jour noté. Tu vois, Miranda, ce sont des petites choses que je remarque, moi, et je men souviens.

Malgré ma rage, ma confusion, mon désespoir et ma frustration, mon esprit restait dune clarté absolue. Si javais été amoureuse de Brendan, jaurais pris cela comme une preuve de grande tendresse. Mais comme je ne létais pas, je ressentis une forte répulsion physique. Javais limpression quun parasite sétait glissé sous ma peau et que je ne parvenais pas à men débarrasser.

Cest insupportable! mexclamai-je. Va-ten!

Tu nas pas entendu ce que je viens de dire? Ton sourire secret. Je lai vu. Je te connais comme personne. Nous partageons ce petit secret, toi et moi. Bonne nuit, Miranda.

Le matin, en me réveillant, jeus limpression démerger dun cauchemar, mais je navais pas rêvé, il était bien entré dans ma chambre. Ma bouche était pâteuse, mon crâne résonnait comme un tambour. Je pris une douche, mhabillai, bu un café bien noir. Brendan et Kerry dormaient encore. Avant de partir travailler, je retournai dans ma chambre. Jexaminai mes étagères, essayant de deviner si un livre avait été déplacé. Je pris un vieux roman quon mavait donné quand jétais enfant. Cétait ma cachette spéciale, car je plaçais de largent entre les pages. Je comptai soixante-quinze livres, les remis à leur place et rangeai le livre. Que faire? Je me souvins dune scène que javais vue dans un film. Je déchirai un morceau de papier dà peine trois centimètres de long, fin comme un fil. En refermant la porte, je coinçai le bout de papier dans la fente, à la hauteur du gond inférieur. Dans la rue, je minterrogeai: comment en étais-je arrivée à devoir faire des trucs pareils?

Malgré mes efforts, jy repensai toute la journée. Je regrettais à moitié mon stratagème, javais bien conscience de rentrer dans le jeu de ce pervers. Du reste, à quoi cela me servirait-il? Si le papier navait pas quitté sa place, cela suffirait-il à me rassurer? Si je le trouvais par terre, quest-ce que cela prouverait? Kerry avait pu entrer dans ma chambre memprunter mon déodorant, passer laspirateur, que sais-je? Quest-ce que je cherchais, au juste? Des signes qui me rendraient encore plus furieuse, encore plus soupçonneuse?

En rentrant chez moi, le soir, lappartement était désert. Je courus à ma chambre. Ce que je trouvai me déconcerta. Le morceau de papier était toujours coincé dans la fente, mais trente centimètres plus haut!


CHAPITRE 14

Nick? commençai-je.

Mmmm?

Nous marchions sur le Heath, les feuilles ambrées crissaient sous nos pas. Les arbres étaient presque dénudés, le soleil pâle et bas dans le ciel. Il nétait pas encore quatre heures, mais nous venions de passer à lheure dhiver et la nuit tombait plus tôt. Javais les mains froides, les siennes étaient tièdes, et des nuages de buée accompagnaient notre respiration. Nous nous étions retrouvés dans un bistro près de chez lui pour déjeuner une soupe de potiron avec des croûtons, un verre de vin chacun et nous comptions nous rendre à une soirée chez un de ses amis que je ne connaissais pas encore. Javais fourré ma brosse à dents et une culotte de rechange dans mon sac.

Je me demandais…

Oui?

Je ralentis.

Euh… Tu sais que Kerry et Brendan restent plus longtemps que prévu?

Tu préfères quon aille chez moi plutôt que chez toi? Cest ça?

Oui, mais…

Jallais te le proposer. On a besoin dun peu dintimité, hein?

Il métreignit la main.

Et si je venais habiter chez toi? Juste le temps quils déménagent?

Je surpris une ride sur son front, un léger pincement des lèvres.

Non, oublie ce que je tai demandé, ce nétait pas une bonne idée.

Si tu ne les supportes vraiment plus…, dit-il en même temps que moi.

Je naurais jamais dû te le demander.

Bien sûr que si! protesta-t-il un peu trop vivement. Daccord, cest pas très grand chez moi, on ne se connaît pas depuis longtemps, mais jallais te le proposer…

Non. Fais comme si je navais rien dit.

Il noublierait pas. Et je noublierais pas non plus son bref instant de consternation, son silence pendant lequel nos doutes affluèrent. Javais compris ce que je savais depuis longtemps depuis Venise, en tout cas, ça ne durerait pas entre nous. Nous avions été amoureux, nous avions ressenti cet incroyable élan de bonheur qui semble vous tomber dessus comme la grippe. Nous avions passé des nuits blanches, des journées entières à penser lun à lautre, à se souvenir de nos moindres phrases, de nos moindres caresses, à attendre avec impatience nos retrouvailles, nos étreintes, nos embrassades. Pendant une ou deux semaines, nous avions cru que cétait le grand, le véritable amour. Nous nous étions trompés. La fin approchait, pas aujourdhui, ni cette semaine, mais bientôt, parce que la lame de fond qui nous avait emportés se retirait, ne laissant derrière elle que des débris de souvenirs.

Les larmes me piquèrent les yeux et jaccélérai de nouveau lallure, tirant Nick derrière moi. Oh, ce nest pas tant lui qui allait me manquer que le fait dêtre avec un mec. De rentrer au plus vite du travail, pleine despoir et dattente. Les projets quon fait ensemble. Se réveiller le cœur léger, pleine dénergie. Se sentir désirée, belle, être amoureuse. Javais vraiment envie de tout cela, et je ne voulais pas que ça sarrête. Je clignai des yeux, mefforçant de ne plus mapitoyer sur mon sort.

Viens, le pressai-je. Il commence à faire froid.

Écoute, Miranda, si tu as besoin de rester chez moi…

Non.

… il ny a pas de problème…

Non, Nick.

Je ne sais pas pourquoi tu tes vexée, juste parce que je ne tai pas répondu aussitôt…

Non, je ten prie. Pas ça.

Quoi?

Tu sais bien.

Non, je ne sais pas.

Il fit la moue.

Javais laffreux pressentiment que si nous continuions à jouer sur les mots, notre histoire serait fichue avant la nuit.

Si on rentrait prendre un bain ensemble? proposai-je. Daccord?

Daccord.

Je peux coucher chez toi cette nuit?

Naturellement! Jen ai envie. Et si tu as besoin…

Je posai un doigt sur ses lèvres.

Chut!



*

* *



Laura?

Ah, Miranda!

Jentendais de la musique en arrière-plan et la voix de Tony. Ça me fit regretter de ne pas être chez moi, chassée par Brendan et Kerry, qui sétaient incrustés et dînaient sans doute en regardant une vidéo. Je leur avais dit que je sortais avec des amis; cétait faux, jétais attablée dans un café glacial en bas de la rue, buvant mon second café amer, me reprochant de ne pas avoir mis de vêtements plus chauds.

Je dérange?

Non, pas du tout. Nous étions sur le point de manger, mais je técoute.

Jai un service à te demander.

Vas-y.

Un grand service, en réalité. Tu peux mhéberger?

Théberger?

Jentendis croquer, comme si elle grignotait une carotte ou une pomme.

Bien sûr. Ce soir? Est-ce que ça va?

Oui. Non. Si, je veux dire, ça va. À peu près. Non, pas forcément ce soir, demain ou après-demain… Juste pour quelques jours.

Attends, je ne comprends rien. Dailleurs, je tentends mal et leau est en train de déborder. Ne bouge pas.

La musique baissa dun ton.

Je técoute.

Je pris une profonde inspiration.

La vente de la maison de Kerry est tombée à leau, Dieu sait pourquoi, du coup ils ne peuvent pas emménager, et il faut que je me tire.

Jentendis ma voix grimper dans les aigus.

Il le faut, Laura, sinon je vais faire une connerie. Poignarder Brendan avec un couteau de cuisine. Lébouillanter…

Pigé, assura Laura.

Tu crois que je suis dingue?

Un peu. Pour combien de temps?

Juste quelques jours.

Je déglutis avec peine, étreignis mon portable. Une jeune serveuse au crâne rasé vint essuyer ma table, soulevant les deux tasses avant de les reposer.

Jespère. En fait, jen sais rien. Quelques jours, une semaine à tout casser. Cest ce que Brendan et Kerry mavaient dit.

Maintenant, leurs affaires envahissaient mon appart, et cest moi qui étais obligée de mexiler! Je sentis la colère monter.

Quest-ce que va en penser Tony?

Ça ne le concerne pas, assura Laura dun ton de défi. Tu peux venir, bien sûr. Demain, cest ça?

Si ça ne te dérange pas.

Pas de problème. Tu ferais la même chose pour moi.

Absolument, affirmai-je avec ferveur. Et je me ferai toute petite. Je ne resterai pas dans vos pattes.

Tu ne crois pas que ça fait un peu dramatique, Miranda?

Cest comme une allergie. Il faut que je les évite et ça ira mieux.

Hum!

Javais bu assez de café et il était trop tôt pour rentrer. Jerrai dans la grand-rue, puis marrêtai au magasin de sandwiches ouvert toute la nuit. Jen achetai un au saumon et au fromage, et le mangeai sur le trottoir, au milieu des passants du dimanche soir, qui rentraient sans doute chez eux, prendre un bain, se faire cuire quelque chose au four, pour se glisser dans leur lit qui les attendait.



*

* *



Jai pensé que ça serait mieux comme ça, annonçai-je à Kerry et à Brendan. Vous avez besoin dun peu dintimité.

Kerry sassit à la table de la cuisine et me dévisagea, le menton dans les mains. Elle nirradiait plus de bonheur. Elle avait le visage pincé, le regard inquiet, comme dans ses mauvais jours, avant quelle ne rencontre Brendan et se sente aimée.

Tu ne peux pas faire ça, Miranda. On ne peut pas te laisser abandonner ton propre appartement.

Jai déjà tout arrangé.

Si cest ce quelle veut, intervint Brendan dune voix douce.

Cest donc si terrible pour toi de nous avoir? soffusqua Kerry.

La question nest pas là. Jai pensé que cétait normal.

Comme tu voudras. De toute façon tu nen fais toujours quà ta tête.

Elle se leva, quitta la pièce, claqua la porte derrière elle et nous entendîmes peu après la porte du rez-de-chaussée claquer à son tour.

À quoi joues-tu? demanda Brendan dun ton mielleux.

Il sapprocha de moi.

Que veux-tu dire?

Tu nas pas encore compris? Tu ne gagneras pas. Regarde.

Il prit le verre de jus de citron encore à moitié plein et labattit sur la table avec une telle rage que le liquide gicla et des éclats de verre fusèrent.

Ah, merde! mexclamai-je. Quest-ce qui te prend?

Regarde, répéta-t-il.

Il sassit et se mit à presser le verre brisé dans son poing.

Cest toujours moi qui gagne. Je suis bien plus tenace que toi.

…

Ha!

Il me sourit, même si son visage était blême.

Tes complètement cinglé!

Je lui saisis le poing et mefforçai de louvrir. Du sang coulait entre ses doigts, sur mon poignet.

Il faut que tu me supplies darrêter.

Tes encore plus malade que je ne le croyais.

Demande-moi darrêter.

Je regardais, atterrée, le sang jaillir à flots de sa main. Jentendis la porte dentrée souvrir, les pas de Kerry approcher. Elle commença à sexcuser dêtre partie sur un coup de tête, puis elle stoppa net et se mit à hurler. Brendan me souriait toujours, le front ruisselant de sueur.

Arrête! mécriai-je. Arrête!

Il ouvrit sa main, secoua les morceaux de verre. Le sang, qui formait une flaque dans sa paume, dégoulina sur la table.



*

* *



À lhôpital, Brendan reçut douze points de suture et une piqûre antitétanique. On lui banda la main et on lui prescrivit du paracétamol toutes les quatre heures.

Quest-ce qui sest passé? demanda Kerry pour la dixième fois.

Cest pas grave, un petit accident, répondit Brendan. Cest ridicule, hein? Mirrie ny est pour rien. Tout est de ma faute.

Jouvris la bouche.

Cétait pas…, commençai-je. Je nai pas…

Je me tus, incapable de continuer parce que personne ne maurait crue et que je nétais même pas sûre de pouvoir me convaincre moi-même.

Et puis, merde!

Brendan souriait dun air satisfait et assoupi. Il avait posé sa tête sur lépaule de Kerry et sa main bandée sur ses genoux. Sa chemise était tachée de sang.

Vous devriez vous réconcilier, suggéra-t-il. De toute façon, il ny avait pas de quoi se disputer. Mirrie est vachement sympa de nous laisser lappartement.

Kerry lui ôta des mèches de cheveux du front.

Je sais, dit-elle avec une infinie douceur.

Elle tourna son regard vers moi.

O.K., Miranda. Je te remercie.

Puis elle reporta un regard amoureux sur Brendan comme sil revenait de la guerre en héros.

Des prises de bec comme ça, ajouta-t-il, ça arrive dans toutes les familles.

Il ferma les yeux.

Je veux juste que vous soyez heureuses toutes les deux.

Je le laissai avec Kerry et rentrai chez moi boucler mes bagages.


CHAPITRE 15

Fuir mon appartement mavait semblé la seule issue à une situation de crise, aussi évidente que de tirer le signal dalarme dans un train. Mais, comme trop souvent, je navais pas suffisamment réfléchi. Ça me rappelait lhistoire dun ami qui sétait rendu à une soirée. Il se dispute avec quelquun et finit par exploser: «Tu fais chier!» et sort en claquant la porte. Arrivé dans la rue, il saperçoit quil vient de senfuir de chez lui. Il remonte et sonne bêtement à sa porte pour quon lui ouvre.

Jétais partie de chez moi et je me sentais idiote. Je navais pas assez préparé mon affaire. Le deuxième soir chez Laura, nous étions assises toutes les deux à boire le whisky que javais apporté, avec une demi-douzaine de bouteilles de vin, des pâtes fraîches et de la sauce achetées en route chez lItalien, plus deux sachets de salade. Comme Tony passait la soirée dehors entre mecs, javais fait à manger pour Laura et moi. Cétait sympa de se retrouver, juste toutes les deux, ça me rappelait les nuits blanches à luniversité. Sauf que nous nétions plus des étudiantes et que nous avions chacune notre vie. Combien de temps avant quelle se fatigue de ma présence? Je remplis nos verres.

Tu sais, dis-je, je trouve que le whisky est parfait pour des moments comme ça.

Je commençais à avoir la voix pâteuse, mais Laura aussi.

Ça me rappelle les nuits à la fac, lune de nous se mettait soudain à pleurer, lautre pleurait à son tour. Et il ny avait pas que le whisky, y avait les joints. Comme la fois où nous étions à bicyclette et quun taxi mavait renversée, tu ten souviens?

Bien sûr.

Laura but une rasade et grimaça comme lorsquon boit une gorgée plus grande que prévue.

Pourquoi est-ce toujours le whisky?

Pourquoi pas? Tu crois que je suis folle?

Ça a un rapport avec le whisky? demanda Laura, perplexe.

Je bus une autre rasade et secouai la tête.

Regarde les choses en face. Je romps avec Brendan. Quest-ce quil fait? Il se fiance avec ma sœur. Je ne supporte pas de le voir. Et voilà quil habite chez moi. Du coup, je ne peux pas y rester. Donc, je menfuis. Résultat, après des jours de manœuvres, un type qui me donne envie de gerber habite chez moi et je suis à la rue, une SDF.

Tu couches chez moi, me fit remarquer Laura. Tu nes pas à la rue.

Je la pris dans mes bras et létreignis bien fort.

Heureusement que je tai! mécriai-je dans un élan de sentimentalisme.

Pour un spectateur, nous devions ressembler à deux ivrognes devant un pub après la fermeture.

Javoue que je suis curieuse, reconnut Laura.

À propos de quoi?

Ton Brendan. Tu en dis tellement de mal que ça me donne envie de le connaître. Cest comme à la fête foraine, on veut tous voir la femme à barbe.

Tu crois que jexagère?

Je veux le voir opérer. Je me demande quel genre de mec peut te donner envie de gerber.



*

* *



Le lendemain, je partis travailler de bonne heure afin que Tony et Laura profitent dintimité. Je retournai à Hampstead parce que les propriétaires ne cessaient de changer davis. Leur dernière lubie, ils naimaient plus léclairage du salon finalement, ils ne voulaient plus des appliques murales, mais de petits halogènes au plafond. Les stores vénitiens rouges de la chambre à coucher étaient trop foncés; en réalité, ils étaient trop rouges. Ils auraient peut-être dû choisir le vert petit pois, après tout… Lhomme, un certain Sam Broughton, sétait libéré à midi pour discuter des détails, et javais passé la matinée à peindre les portes et les plinthes, enduisant le bois gris dépaisses couches de laque blanche.

Sam Broughton venait juste darriver de la City, répétant quil navait que vingt minutes à maccorder, tout au plus, et nous étions en train de visiter la maison, calepin et stylo en main, lorsque mon portable sonna.

Excusez-moi, dis-je. Je le couperai après cet appel.

Miranda? Dieu soit loué, tu es là!

Je suis en réunion, maman. Tu ne peux pas rappeler…

Je naurais pas téléphoné si cétait pas urgent.

Je tournai le dos à Broughton qui simpatientait, jetait des regards insistants sur sa montre, et portai mes yeux vers un écureuil trempé, immobile sur la branche dun marronnier.

Je técoute.

Je viens de recevoir un coup de fil du professeur particulier de Troy, elle se plaint quil ne soit pas venu.

Et tu appelles ça une urgence?

Ça fait des jours quil ny va pas. Presque toute la semaine dernière.

Cest mauvais signe.

Ça recommence comme avant. Il prétend quil y va et il sèche. Je croyais quil allait mieux.

Je lentendis hoqueter.

Je me fais du souci, Miranda. Jai téléphoné chez toi, il ny est pas, ou il ne répond pas, et je ne sais pas où il peut être ni ce quil fait; de plus, il pleut et il fait froid.

Quest-ce que tu attends de moi?

Je suis coincée ici. Je ne peux pas me libérer… et, de toute façon, le cabinet dentaire est à des kilomètres. Jai essayé chez toi, mais je suis tombée sur le répondeur. Je me suis dit que tu pouvais faire un saut, voir si tu le trouves.

Tu veux que je le trouve?

Derrière moi, Broughton toussait avec impatience. Ses richelieux vernis tapotaient avec nervosité le parquet que nous venions de vernir.

Tu peux te libérer plus facilement que moi, Bill ne ten voudra pas. Et si quelque chose arrive…

Je vais essayer, assurai-je.

Je nen peux plus, se lamenta ma mère. Jen ai assez dêtre forte, chacun son tour maintenant. Quest-ce qui nous arrive? Je croyais que tout allait bien.

Ça sarrangera, la tranquillisai-je. Je pars tout de suite.

Je raccrochai et déclarai à Broughton que je devais men aller. Il me fusilla du regard.

Mon temps est précieux, fulmina-t-il. Je nai pas que ça à faire.

Je suis désolée, mexcusai-je.

Jaurais voulu lui dire que mon temps était au moins aussi précieux que le sien, mais je ne répliquai pas. Je pensais à Troy, dehors sous la pluie.

Jallai dabord chez mes parents. Les ouvriers nétaient pas là, et le rez-de-chaussée restait en chantier, un mur à moitié démoli, la cuisine ouverte à tous vents et de la glaise jaune par terre. Jallai de pièce en pièce en appelant Troy. Dans sa chambre, jouvris les rideaux, secouai le duvet froissé, le retapai pour quil trouve un lit accueillant à son retour. Un livre sur les oiseaux migrateurs était ouvert par terre. Je marquai la page avec un morceau de papier et le posai sur son oreiller.

Je ne savais pas où chercher. Où aurais-je été traîner à sa place en attendant la fin de la journée? Je parcourus la grand-rue, jetai des coups dœil dans les cafés, les magasins de disques, les librairies. Jessayai la bibliothèque, mais elle était fermée. Elle nouvrait plus que deux jours par semaine. Jentrai dans la salle où des garçons qui faisaient sans doute lécole buissonnière sénervaient sur des jeux vidéo dans la pénombre enfumée. Troy détestait ces endroits qui lui donnaient limpression dêtre pris au piège.

Je traversai le parc sous la pluie. Ne sy trouvaient que deux ivrognes sur un banc et une jeune maman qui poussait avec rage un landau doù séchappait un cri semblable au hurlement dune sirène. Mais pas de Troy. Quant au terrain de jeux où il aurait pu sabriter, il était désert. Des pigeons sautillaient dans les flaques. Je fis un détour par le snack-bar qui vendait des glaces les jours de soleil, sans succès.

Troy pouvait se cacher nimporte où. Je téléphonai au cabinet, mais ma mère navait aucune nouvelle. Jappelai ensuite papa, parti en voyage daffaires à Sheffield, mais la communication était mauvaise et nous fûmes vite coupés. Jessayai chez moi, au cas où Troy sy serait réfugié, mais après deux sonneries, le répondeur se déclencha. Je laissai tout de même un message du genre: «Troy? Troy? Tu es là? Si tu es là, décroche. Décroche, Troy, je ten supplie!» Je surpris une note dangoisse dans ma voix.

Jerrai pendant une heure, croyant le voir partout, me reprochant de minquiéter pour rien. Finalement, trempée, gelée, je retournai récupérer ma voiture que javais garée devant chez mes parents, et jentrai à tout hasard, au cas où il serait de retour.

Par la porte entrouverte, je vis Troy assis sur le vieux canapé. Ses cheveux mouillés plaqués sur son crâne, il était emmitouflé dans une épaisse couverture écossaise, complètement nu. Il paraissait si misérable, pauvre oisillon déplumé, que jeus à peine le cœur dapprocher. Il leva la tête, esquissa un faible sourire en direction dune personne que je ne distinguais pas, mais qui vint me boucher la vue. Jouvris la porte en grand et entrai.

Troy! Brendan! Que se passe-t-il?

Jignore à quoi je pensais, mais javais parlé dune voix dure. Je repoussai Brendan, magenouillai près de Troy et étreignis ses épaules fluettes.

Troy? Ça va?

Il se contenta de me regarder sans répondre. Il ressemblait aux rescapés dun naufrage quon voit à la télé aux informations.

Mon lapin, murmurai-je, au bord des larmes, comme sil était encore un bébé. Quest-ce qui sest passé?

Je tai fait couler un bain bien chaud, annonça Brendan. Vas-y, je tapporterai un chocolat chaud. Daccord, mon pote?

Troy acquiesça.

Et je préviens ta mère, daccord?

Je temmène dans ton bain, dis-je.



*

* *



Je laissai Troy se baigner et allai dans la cuisine où Brendan attendait parmi les gravats que le micro-ondes réchauffe le lait.

Jai écouté le message de Marcia sur ton répondeur, minforma-t-il. Manifestement, elle ignore que tu as déménagé.

Le micro-ondes sonna et, gêné par sa main bandée, Brendan sortit maladroitement le pot de lait, versa le chocolat, du sucre, et battit le tout pour obtenir une boisson mousseuse. Il goûta, puis rajouta du sucre.

Jai pensé que je devais essayer de le retrouver.

Où était-il?

Dans les entrepôts en ruine. Je ne sais pas ce qui ma poussé à y aller un pressentiment, linstinct. Je savais! Il y a des gens qui ont ce genre de don, tu ne crois pas?

Je haussai les épaules.

Qui sait ce qui se serait passé si je navais pas été là. Je lai sauvé. Cétait écrit. Le destin, je crois. Du coup, jai pris une décision.

Il versa le chocolat dans une grande tasse.

Je suspens mes recherches demploi tant que Troy aura besoin de moi. Je vais moccuper de lui à plein temps.

Non! mécriai-je. Je ne crois pas que ça soit une bonne idée. En réalité, cest même une très mauvaise idée. Si tu veux mon avis…

Je ne te le demande pas, répliqua-t-il avec calme.

Je vais te le dire quand même. Troy na pas besoin de toi. Au contraire. Ce dont il a besoin, à part tout le reste, cest que tu lui fiches la paix…

Je lui apporte son chocolat, coupa Brendan. Tu nes pas obligée de rester si tu as du travail.

Jattends, rétorquai-je, furieuse. Je ne le laisse pas tout seul.

À ton aise.


CHAPITRE 16

Je croyais que tu allais mieux. Je croyais que les choses reprenaient leur cours normal.

Ma mère arpentait la pièce de long en large, son chignon défait, des mèches de cheveux qui lui tombaient sur les yeux et son pull de guingois.

Mieux, quest-ce que ça veut dire? demanda Troy. Et cest quoi, normal? Personne nest normal.

Il était assis sur le canapé où je lavais trouvé la veille, dans la même position avachie, comme sil ne lui restait plus de squelette pour le soutenir.

Oh, pour lamour de Dieu! fulmina ma mère.

Calme toi, chérie, intervint mon père, debout le dos contre la fenêtre.

Il était rentré en catastrophe de Sheffield et portait encore son costume. Il navait pas eu le temps de se raser et sa cravate était dénouée. Ce nétait pas encore la dépression nerveuse, mais ça lui donnait lair négligé.

Me calmer? Cest tout ce que tu trouves à dire? Chaque fois que ça va mal, cest la même rengaine. Tu ferais mieux de nous faire du thé bien chaud.

Marcia…

Jen ai marre dêtre la seule adulte responsable, chacun son tour!

Je coulai un regard vers Troy. Le soleil qui entrait par la fenêtre frappait ses cheveux soyeux; il avait lair tranquille. Sentant mon regard, il leva la tête, haussa les sourcils et madressa un petit sourire.

Je boirais bien une tasse de thé, dit-il. Et jai faim. Jai rien mangé de la journée.

Je me levai.

Jirai chercher quelque chose dans une minute, annonçai-je. Toasts au fromage pour tout le monde?

Dieu merci, Brendan était là, soupira ma mère avec ferveur.

Je tiquai. Javais été là, moi aussi, non?

Sil ne lavait pas trouvé…

Je suis dans la même pièce que toi, maman, intervint Troy. Tu peux me parler.

Quest-ce que jai fait de mal?

Ça na rien à voir avec toi. Troy a raison, dit mon père. On navancera pas si tu ramènes ta culpabilité à tout propos. Il ne sagit pas de toi, mais de Troy.

Ma mère ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa. Elle sassit à côté de Troy et lui prit la main.

Je sais, répondit-elle, je minquiète trop. Je narrête pas de penser…

Elle nalla pas plus loin.

Cest pas comme si javais voulu me suicider ou un truc comme ça, marmonna Troy.

Alors, cétait quoi? linterrogea mon père. Tu sèches tes cours, tu erres on ne sait où.

Troy haussa les épaules.

Je voulais quon me fiche la paix, finit-il par dire. Jen ai marre quon soit toujours sur mon dos. Quon me demande comment je vais.

Cest de moi que tu parles? fit ma mère. Cest moi qui suis toujours sur ton dos. Jessaie de ne pas intervenir, mais cest plus fort que moi. Jaimerais tellement taider à repartir du bon pied, à faire en sorte que ça sarrange.

Tu devrais me faire confiance.

Comment te faire confiance? demanda mon père. Tu sèches tes cours, tu nous mens.

Cest moi que ça regarde, se rebella Troy. Jai dix-sept ans. Si je veux sécher, je sèche. Si je fais des conneries, je fais des conneries. Cest moi qui paierai, pas vous. Vous me traitez encore comme un enfant.

Oh! gémit ma mère.

Si tu veux quon te traite comme un adulte, reprit mon père, conduis-toi comme un adulte.

Il se frotta le front, puis ajouta:

Cest parce quon taime, Troy.

Mon père ne disait jamais ce genre de chose.

Je vais préparer les toasts, annonçai-je, battant en retraite dans la cuisine à moitié démolie.



*

* *



Lorsque je reparus, portant un plateau avec quatre grandes tasses de thé et des toasts débordant de fromage fondu, ma mère avait les yeux rougis davoir pleuré.

Troy nous a dit quil aimerait habiter chez toi quelque temps, déclara-t-elle.

Ah! fis-je. Jaimerais beaucoup, Troy, ça serait sympa. Le truc, cest que je ne vis pas chez moi en ce moment. Cest Brendan et Kerry qui y sont.

Ça sera pas pour longtemps, insista Troy. Je peux rester avec eux une semaine ou deux, en attendant ton retour. Daccord?

Tu sais bien que jaimerais que tu viennes habiter avec moi, mais ça ne peut pas attendre un peu?

Pourquoi?

Je le dévisageai dun air désarmé.

Tu es sûr que ça ira avec Brendan et Kerry?

Ils me tanneront autant que maman. Je préfère avec toi.

Eh bien, attends un peu.

Il faut que ça soit tout de suite.

Je passerai te voir, promis-je. Appelle-moi si tas besoin de quoi que ce soit. Daccord?

Daccord.



*

* *



Le lendemain, je pris quelques heures de congé pour emmener Troy à lAquarium. Nous y restâmes deux heures, le nez collé aux vitres. Troy adorait les poissons tropicaux aux couleurs éclatantes, mais mes préférés étaient les grands poissons plats avec leur tête cousue à lenvers. Ils avaient un air amical, perplexe, lorsquils flottaient en ondulant. Je conduisis ensuite Troy chez mes parents afin quil fasse ses bagages. Brendan et Kerry devaient passer le prendre plus tard. Je lembrassai bien fort.

Je viendrai te voir très bientôt, assurai-je. Dans un jour ou deux.



*

* *



Il ne se passait pas une heure sans que je maperçoive que javais oublié des affaires. Je dus me trimballer avec un stylo et une feuille de papier pour en dresser une liste. Je pouvais certes acheter des petites culottes, mais pas tout ce qui me manquait. Trois T-shirts, ma pince à ongles, ma crème hydratante, un bonnet en laine, mon carnet de chèques, un plan de Londres. Cétait ridicule! Le lendemain, en sortant du travail, je me rendis donc chez moi avec ma liste. Je trouvai Brendan et Troy en train de jouer aux cartes dans le salon. Ils me dévisagèrent avec surprise. Brendan dit quelque chose que je ne compris pas à cause de la musique. Jallai baisser le son.

On nentend plus rien, protesta Troy. À moins de coller un stéthoscope contre le haut-parleur!

Je suis juste venue faire un saut pour prendre des affaires, expliquai-je.

Pas de problème, déclara Brendan. Vas-y.

Que Brendan maccorde son autorisation me donna envie de lui verser une casserole deau bouillante sur la tête. Je restai un instant interdite.

Comment ça va, Troy? demandai-je enfin.

On va bien, hein, Troy? répondit Brendan.

Mon frère me sourit dun air interrogateur.

Jallai dans ma chambre. Naturellement, cétait là que Troy dormait et il ne lui avait fallu quune journée pour la transformer en chantier. Le lit nétait pas fait, des vêtements traînaient par terre avec des livres ouverts, et une drôle dodeur flottait dans la pièce. Je fis le plus vite possible. Je fourrai deux, trois trucs dans le sac que javais apporté. Je fermai la porte sans bruit, et cherchai sur mes étagères le livre où javais caché largent. En le comptant, mon sang ne fit quun tour. Soixante livres. Je recomptai. Soixante! Pourquoi navait-il pas tout volé? À quel jeu jouait-il? Je rangeai les billets dans mon portefeuille et retournai au salon.

Javais de largent dans ma chambre, dis-je.

Brendan me regarda dun air épanoui.

Oui?

Il en manque. Quelquun men a emprunté?

Pas moi, fit Brendan. Il était où?

Quest-ce que ça peut te faire?

Tu las peut-être perdu, ou il a glissé derrière je ne sais quoi.

Peu importe. Ah, je ne trouve pas mes Tampax non plus.

Ça doit être Kerry. Elle a ses règles.

Kerry?

Oui, en ce moment, on na que des relations anales.

Jen crus à peine mes oreilles. Je sentis une bile acide refluer dans ma gorge.

Quoi? suffoquai-je.

Je plaisantais, dit Brendan en souriant à Troy, qui semblait pétrifié. Miranda adore quand je la taquine. Cest ce que je crois, en tout cas. À toi de donner.



*

* *



Je repassai tout dans ma tête et essayai de lexpliquer à Nick. Je lui parlai du bout de papier dans ma porte et de lendroit où je lavais retrouvé le lendemain. Nous étions dans un bar à vin de Tottenham Court Road, tout près de chez moi.

Bon, fis-je, daccord, cest compliqué. Tu sais, dans les films, quand le type coince un bout de papier dans la porte et quil le retrouve par terre, il sait que quelquun est entré.

Oui, répondit Nick, jai vu ça dans LArnaque. Robert Redford utilise le truc parce quil a des gangsters au cul.

Ah bon? Moi jai vu ça à la télé il y a des années. Je ne me souviens pas de LArnaque. Pour les films, ma mémoire est une véritable passoire.

Je bus une gorgée de vin. Javais limpression de boire bien plus que Nick. Il était calme, sobre, jétais agitée, je parlais tout le temps et je buvais trop.

Le plus pénible, cétait que le bout de papier était toujours là, mais un peu plus haut. Tu vois lembrouille?

Non.

Je commençais à mempêtrer dans mes explications. Il fallait absolument que jarrête dy penser. Javais le cerveau en bouillie.

Le truc, mefforçai-je dexpliquer, cest que, en général, personne ne remarque le bout de papier. Peut-être que cinq pour cent seulement le repèrent et sarrangent pour le remettre à la même place en partant afin de masquer leur intrusion. Et sur ce nombre, cinq pour cent des Machiavel ne le remettent pas au même endroit, exprès. Pour montrer quils ont éventé le piège. Tu saisis?

Pas vraiment.

Je voyais bien quil mécoutait dune oreille distraite et quil simpatientait, mais je narrivais pas à changer de sujet. Je ne voulais pas! Dune certaine manière, javais envie de le tester. Quand on aime quelquun, on se moque quil ou elle soit parfois obsédé par une question. On se moque même quil ou elle soit parfois ennuyeux. Peut-être essayais-je de mesurer son degré de tolérance à mon égard.

Brendan joue avec moi, insistai-je. Il a remis le bout de papier un peu plus haut pour que je sache quil savait, pour me montrer quil se fichait que je sache quil était entré dans ma chambre.

Je bus une autre gorgée de vin.

Cest comme sil mavait envoyé un message disant: «Je sais que tu me soupçonnes; je veux te montrer que je le sais; je veux aussi te montrer que je men fous. Je suis bien entré dans ta chambre, et tu ne sais pas ce que jai été y faire.» Autre chose, javais caché soixante-quinze livres dans un bouquin.

Tu ne peux pas tirer de largent au distributeur comme tout le monde?

Non. Les distributeurs sont trop souvent à court de billets. Il vaut mieux en avoir une réserve dans un coin. Bon, un voleur normal aurait pris tout largent. Mais Brendan na volé que quinze livres. Cest sa manière de me harceler, il veut sintroduire dans mes pensées.

Dans tes pensées?

Résultat, il a réussi à habiter chez moi, et je suis obligée de me soûler pour loublier.

Il y eut un long silence. Javais limpression dêtre comme un comique racontant une histoire qui ne fait rire personne, un bide absolu.

Ça ne peut pas continuer, déclara enfin Nick.

Quest-ce que tu veux dire?

Hélas, je le savais.

Tu veux que je sois franc?

Surtout pas, répondis-je.

Quand on demande ça, cest quon a lintention de sortir une vacherie.

Tu sais ce que je pense?

Non.

Dailleurs, je ne pense pas, jen suis sûr. Tu es encore amoureuse de Brendan.

Quoi? mécriai-je.

Je métais attendue à tout sauf à ça.

Il tobsède. Tu ne parles que de lui.

Bien sûr quil mobsède. Cest comme si javais un parasite qui sinsinuait en moi, qui me tourmentait.

Cest bien ce que je voulais dire. Ça a été très chouette, Miranda.

Oui, fis-je dune voix terne. Ça a été.

Il finit par boire une gorgée de vin, lui aussi.

Désolé, dit-il.

Jaurais voulu hurler, le frapper. Mais je me contentai de sortir un billet de vingt livres que je posai sur la table. Puis je me penchai, en mefforçant de ne pas perdre léquilibre, pour lembrasser.

Adieu, Nick. On ne sest pas rencontrés au bon moment.

Je me dirigeai vers la porte dun pas incertain. Encore une sortie précipitée. Javais prévu de passer la nuit chez Nick. Cétait ce que javais promis à Laura. Encore une promesse en lair.


CHAPITRE 17

Le lendemain, je paressai quelque temps sur le canapé-lit de Laura avant de me forcer à me lever et à affronter la journée. Dehors, il faisait encore à moitié nuit et le vent soufflait. Javais froid, jétais fatiguée, javais besoin de me laver les cheveux, ma langue était épaisse et râpeuse comme du papier de verre. Oublié le jogging depuis des jours, je ressentais une certaine raideur des articulations. Je fermai les yeux, écoutant les murmures sympathiques provenant de la chambre de Laura comme si je glissais inexorablement dans un gouffre. Chaque fois que je me raccrochais à une prise, elle cédait sous mon poids.

Je devais retourner pour la énième fois à la maison de Hampstead afin de repeindre un mur rouge en vert, passer ensuite prendre Kerry à lheure du déjeuner pour visiter un autre appartement trop cher. Et mobliger à rentrer chez Laura et Tony le plus tard possible afin que ma présence ne les agace pas trop. Je poussai un profond soupir et, avec un effort surhumain, rejetai le duvet et me levai.



*

* *



Jarrivai légèrement en avance à lagence de voyages où Kerry travaillait, poussai la porte dun coup dépaule, contente dêtre à labri des rafales de vent glaciales. Malcolm, son patron, essayait de persuader un obèse en costume criard que lÉgypte était un endroit sûr, et deux clients feuilletaient des brochures près du présentoir, admirant les photos de jeunes gens blonds au sourire éclatant qui prenaient des bains de soleil au bord dune eau bleu turquoise. Kerry discutait à lautre bout de la salle avec un homme en long pardessus qui me tournait le dos. Je le reconnus tout de suite et marrêtai net à quelques pas. Cétait Brendan.

Je suis déjà à découvert, disait Kerry dune voix plaintive.

Quarante livres, cest pas la mer à boire.

Mais…

Kerry, susurra Brendan dune voix suave qui marracha un frisson, tu ne peux pas me refuser ça! Après tout ce que jai fait!

La question nest pas là, Bren…

Elle fouilla dans son sac.

Non? Je suis vraiment surpris, Kerry, et déçu.

Ne dis pas ça. Tiens, cest tout ce que jai.

Non, je ne peux pas. Plus maintenant.

Prends-les, Bren, supplia-t-elle en lui tendant plusieurs billets.

Sapercevant de ma présence, elle rougit et détourna vivement les yeux.

Je ne sais pas ce que tu as, mais tas lair lessivé aujourdhui, ironisa Brendan en empochant largent. Mmmh?

Kerry tressaillit comme sil lavait giflée. Elle porta la main à sa figure pour cacher son désarroi.



*

* *



Une heure plus tard, je prenais un café avec Kerry dans un petit bistro ringard de Finsbury Park.

Ce manteau te va très bien, dis-je.

Tu trouves?

Elle joua machinalement avec son col.

Ça ne me donne pas un teint terreux?

On est en novembre, Kerry, on est tous un peu pâlots. Non, je tassure, ça te va bien.

Je lui parlais du ton enjoué quon réserve dhabitude aux convalescents.

Merci, répondit-elle avec une humilité qui me donna envie de la secouer.

Enfin, tu pars bientôt en lune de miel, te faire bronzer… Où déjà? Aux Fidji?

Oui, fit Kerry en se forçant à sourire.

Génial!

Il y eut un silence que je meublai en faisant mine de boire le marc de ma tasse vide.

Brendan sait ce quil va faire?

Comme travail?

Oui.

Il dit que son job est de remettre Troy daplomb.

Cest vraiment une très mauvaise idée, Kerry.

Je ne sais pas, dit-elle sans conviction.

Troy a envie quon lui fiche la paix. Cest pour ça quil part de chez nos parents.

Je sais.

Elle se mordit la lèvre.

Je lai plus ou moins fait comprendre à Brendan.

Et tous les deux, ça va?

Bien sûr, lança-t-elle dun ton sec. Pourquoi ça nirait pas?

Je trouve quil devrait davantage penser à vous deux. Quest-ce quil faisait avant?

Oh, des tas de choses, en réalité.

Elle se rongea un ongle.

Il a étudié la psychologie, a occupé ensuite un poste dans ce domaine, mais ça na pas marché. Il est trop indépendant. Il sétait lancé dans plusieurs projets. Il aime prendre des risques. Et il a voyagé, naturellement.

Naturellement. Je vois.

Jessayais de me souvenir de ce quil mavait dit. Et un nom me revint à lesprit, un nom quil avait glissé dans une conversation au barbecue, chez mes parents. Vermont. Cétait ça, Harry Vermont et la start-up. Après le départ de Kerry, je sortis mon portable et téléphonai aux renseignements.



*

* *



Le lendemain matin à huit heures et demie, j'étais assise dans un vaste bureau aux immenses baies vitrées qui auraient ouvert sur la Tamise si elles avaient été de l'autre côté de l'immeuble. Mais elles donnaient sur un HLM aux portes et aux fenêtres murées si l'on peut qualifier de murs les plaques de métal qui les obstruaient. Harry Vermont m'offrit un café, mais comme nous étions tous les deux pressés, nous ne perdîmes pas de temps en politesses. Je lui annonçai que je connaissais Brendan Block.

Vraiment?

Vous aviez lancé une start-up avec lui, paraît-il.

Pardon?

Jaimerais savoir quel genre de travail vous avez fait ensemble.

Il prit une cigarette dans le paquet qui traînait sur son bureau, lalluma et tira une bouffée avant de répondre.

Le travail que nous avons fait ensemble? sétonna-t-il, sarcastique.

Vous ne voulez peut-être pas en parler?

Oh, si, je peux. Sans problème.



*

* *



Tu as perdu beaucoup dargent quand ta start-up sest écroulée? questionnai-je Brendan gaiement.

Je picorai quelques miettes de stilton. Nous déjeunions tous chez Bill pour son anniversaire. Cétait une journée froide et brumeuse, mais un grand feu brûlait dans la cheminée; Judy et Bill, bien meilleurs cuisiniers que mes parents, avaient préparé une excellente tourte au gibier. Le vin rouge coulait à flots et nous entamions le fromage. À lautre bout de la table, Kerry essayait de persuader Sasha dêtre sa demoiselle dhonneur, et Sasha, qui avait douze ans mais en paraissait vingt et ne portait que des jeans à pattes déléphant démesurées et des hauts à capuchon, lui expliquait quelle ne mettrait une robe de satin pêche pour rien au monde. Papa et Bill mécoutaient, près de Troy, assis en face de Brendan. Mais comme il était dans une de ses humeurs indéchiffrables, il avait lesprit ailleurs.

Bien trop! sesclaffa Brendan dun air contrit.

Lhomme dexpérience dans toute sa splendeur.

Et les autres? insistai-je.

Je vidai mon verre et le reposai bruyamment.

Tout le monde a perdu de largent? demandai-je, assez fort pour que Kerry et Judy mentendent et se tournent vers moi. Harry aussi, tu sais le type dont tu nous as parlé? Comment sappelait-il, déjà?

Brendan parut un instant déconcerté.

Vermont, je crois, dis-je. Cest pas ça?

Comment ten souviens-tu? sétonna ma mère, souriante.

Elle était fière de moi, elle croyait que je mintéressais à Brendan, que jétais polie.

Mitch et Sasha, ordonna Judy, débarrassez la table.

Ils sexécutèrent de mauvaise grâce.

Parce que javais fait le rapprochement entre Vermont et la Nouvelle-Angleterre, expliquai-je.

Bill me remplit mon verre et je bus une longue rasade. En voulant emporter mon assiette de fromage, Mitch fit tomber le couteau à beurre sur mes genoux.

Ce pauvre vieux Harry, dit Brendan. Il était anéanti.

Quest-ce quil fait, maintenant? Vous êtes restés en contact?

On ne laisse pas tomber ses amis quand ils traversent une mauvaise passe, répondit Brendan dun ton sentencieux.

Je lai vu, annonçai-je.

Quoi?

Il ma raconté quil tavait rencontré brièvement, mais que vous naviez jamais travaillé ensemble, et quil navait jamais monté dentreprise de conditionnement. De toute façon, il ne ta pas donné le poste.

Je bus une nouvelle gorgée de vin rouge.

Du café? proposa Bill à la ronde.

Avec plaisir, Bill, accepta ma mère.

Il y avait pourtant une note daffolement dans sa voix.

Alors? demandai-je à Brendan.

Tu es allée voir Harry Vermont? interrogea Brendan dune voix très douce. Pourquoi, Miranda? Pourquoi ne pas men avoir parlé avant?

Tous les yeux étaient braqués sur moi. Jagrippai le rebord de la table.

Vous navez jamais travaillé ensemble, répétai-je. Tu nas pas perdu dargent. Tu le connaissais à peine.

Pourquoi avoir fait ça? fit-il en hochant la tête, éberlué. Pourquoi?

Parce que tu as menti.

Je commençais à me sentir mal, javais le front moite.

Si tu mavais demandé, je taurais expliqué, Miranda.

Harry Vermont ma dit que…

Harry Vermont laisse tomber tous ceux avec qui il travaille!

Brendan se cala sur sa chaise et prit toute la tablée à témoin.

Il recherche la gloire, reprit-il avec une sorte de résignation peinée. Mais il refuse les responsabilités. Mais je lui ai pardonné, cétait un ami.

Il a dit…

Miranda! siffla ma mère, ça suffit!

Je voulais savoir…

Jai dit que ça suffisait! gronda ma mère en abattant sa main sur la table avec tant de rage que les couverts sentrechoquèrent. Cesse! Tout le monde prend du café?

Judy lança un regard vers Bill. Ils se levèrent et sortirent. Dans la cuisine, quelquun fit tomber un verre.

Je faillis me précipiter pour ramasser ce quil en restait, mais jétais coincée entre la table et le mur, et Troy aurait dû se lever pour me laisser passer.

Tu nous as trompés, dis-je. Il nous a tous trompés, répétai-je en madressant à la ronde.

Brendan hocha la tête.

Je ne vous ai pas raconté toute lhistoire parce que cétait un ami. Je voulais le protéger. Mais je ne tai pas trompée, Miranda.

Il marqua une pause, puis me sourit.

Toi, par contre, tu ne tes pas gênée.

Dans le couloir, lhorloge de grand-père émettait son tic-tac régulier. Par les portes-fenêtres, je pouvais apercevoir les branches nues du hêtre pourpre sagiter dans le vent.

Comme la fois où tu as trompé Kerry.

Arrêtez! sécria Troy. Arrêtez, je vous en prie.

Quoi? lança Kerry en même temps, dune voix où perçait la peur. Quest-ce que tu veux dire?

Remarque, je suis sûr que Kerry ta pardonné ça. Je la connais, elle pardonne toujours.

De quoi parles-tu?

Kerry me fixait dun air effaré.

Tu navais que dix-sept ans, après tout.

Brendan, je suis désolée si…

Quel âge avais-tu, Kerry. Dix-neuf, jimagine.

Quand?

Tu sais, quand Miranda est sortie avec ton petit ami. Comment sappelait-il, déjà? Mike, je crois?

Un silence pesant sabattit sur la pièce.

Brendan porta la main à sa bouche.

Ah, tu ne savais pas? fit-il. Miranda ne te la jamais avoué? Jignorais. Je croyais que… Comme elle men avait parlé quand on se connaissait à peine, et avec une telle désinvolture, jai cru que tout le monde était au courant… Jai cru que cétait une de ces histoires de famille…

Sa voix mourut.

Jouvris la bouche pour déclarer que je ne lui avais rien raconté, quil lavait lu dans mon journal intime. Mais qui se souciait de la façon dont il lavait appris? Cétait vrai.

Kerry, articulai-je enfin. Pas ici… Sortons et parlons-en juste toi et moi.

Elle me fusilla du regard.

Ah, je comprends, dit-elle. Et maintenant, tu essaies de recommencer.


CHAPITRE 18

Judy essaya de me retenir à la porte, mais je men allai, montai dans ma voiture, roulai jusquen bas de la rue et me garai devant larrêt de bus. Jétais frigorifiée et en sueur en même temps. Je tremblais tellement que jeus du mal à couper le contact. Javais un sale goût dans la bouche, mélange de gibier, de fromage et de vin rouge, lhorreur. Je crus que jallais vomir. Je restai assise les yeux dans le vide sans voir les voitures qui défilaient. Il commençait à faire sombre, on aurait dit que les couleurs sétaient toutes retirées, laissant la grisaille envelopper la ville.

Un coup de klaxon grave me fit sursauter. Je jetai un coup dœil dans le rétroviseur; lautobus réclamait la place. Je démarrai, déboîtai, mais sans savoir où aller. Je me dirigeai vers chez moi, mais je navais plus de chez-moi. Javais adoré mon appartement, cétait autrefois mon havre de paix. Plus maintenant.

Jaurais pu retourner chez Laura, mais javais un besoin désespéré de solitude. Je roulai donc au hasard, passai devant des magasins de matériel doccasion, de téléphones, de carabines à air comprimé, de nains de jardin, de carrelage, de carillons à vent… Je traversai des banlieues de plus en plus pauvres; jy découvris des ponts couverts de graffitis, des petits cafés miteux, des boucheries à donner la nausée où des quartiers de viande se balançaient dans les vitrines. À un feu rouge un jeune homme en battle-dress tapa à ma vitre pour mordonner de lui donner de largent. Je franchis un autopont, plusieurs carrefours importants, parvins dans une banlieue plus prospère, où les pavillons cédèrent la place aux belles demeures avec des jardins à lavant et à larrière. On venait dallumer les réverbères et les lampes luisaient désormais dans le crépuscule gris. Je débouchai enfin dans la campagne; les arbres avaient perdu leurs feuilles et une rivière coulait à travers champs.

Je tournai à gauche au hasard en haut dune côte, mengageai sur une route secondaire, puis marrêtai à lentrée dun pré où japerçus des vaches à lautre bout. Il ferait nuit noire dans une heure et lorsque jouvris la portière, le froid transperça ma veste. Jétais trop légèrement habillée pour la saison, sans chaussures adéquates, mais je men fichais. Je descendis le chemin de terre, contente de sentir le vent me piquer les joues, me rabattre les cheveux dans la figure. Je marchai de longues minutes, si vite que jen avais mal aux mollets. Je me mis alors à réfléchir, essayant de me souvenir.

Quand Kerry avait dix-neuf ans, elle était mignonne, mais elle comme se croyait laide, on ne la remarquait pas. En tout cas, les garçons ne la regardaient pas. Michael nétait pas son premier flirt, mais cétait le premier dont elle était tombée amoureuse et sûrement son premier amant. Elle ne men avait jamais parlé, je ne lui avais pas posé la question au début parce que jattendais le bon moment, mais celui-ci ne se présenta jamais. Cétait pendant les grandes vacances, elle faisait la plonge et servait les clients dans un café du quartier. Il avait environ trois ans de plus quelle, il étudiait le génie civil à Hull, et un jour, en lui commandant un thé, il lui avait proposé de boire un verre après le travail.

Peut-être était-ce parce quil ne la connaissait pas, ni elle ni son milieu, dont elle sétait toujours tenue un peu à lécart, ou peut-être était-elle prête à avoir une aventure en tout cas elle tomba pour de bon amoureuse. Elle était fière parce quil était plus âgé quelle, pas exactement beau garçon, davantage extraverti que séduisant, mais quavec lui elle avait limpression dêtre plus mûre et plus rayonnante. Elle irradiait de bonheur, un peu comme depuis quelle fréquentait Brendan.

Et puis… javais passé trop dannées à essayer de ne plus y penser, je dus me forcer à rechercher les souvenirs enfouis. Ça navait pas duré aussi longtemps quavec Brendan, et il devint vite évident quelle était plus mordue que lui. Cétait du moins ce que je métais dit à lépoque, et même après. Au début, Michael ne mavait pas remarquée. Javais cinq ou six ans de moins que lui. Javais des devoirs et très peu dargent de poche. De plus, jétais vierge. Je ne crois pas lui avoir fait des avances, mais je me souviens du regard quil mavait lancé un jour un regard approbateur par-dessus la tête de Kerry, et je me rappelle encore maintenant mon sentiment de triomphe, et le profond dégoût que cela mavait inspiré. Du jour au lendemain, juste parce quil mavait regardée en présence de ma sœur, je ne pensais plus quà lui. Je rayonnais dun plaisir aussi secret que coupable.

Il mavait embrassée, devant la chambre de Kerry, un baiser que je lui avais laissé me voler en me disant que ça ne tirait pas à conséquence, je ne voyais pas le mal. Nous avions fait lamour, un après-midi, pendant quil avait envoyé Kerry lui acheter des cigarettes. Cette fois, je ne pouvais plus me dire que ça ne comptait pas. Ce furent deux minutes pénibles, et même avant de commencer javais compris que je faisais la pire bêtise de ma vie. Je ne pus bientôt plus supporter sa présence, son visage satisfait. Je le fuyais. Quand il venait à la maison, je sortais. Je ne répondais plus au téléphone. Jattendais que ma honte sefface. Il resta avec Kerry quelque temps, mais peu à peu cessa de lui téléphoner et ne la rappelait pas quand elle essayait de le joindre. Une semaine plus tard, il retournait à Hull et Kerry entrait à luniversité. Jétais sûre quil laurait quittée de toute façon. Jessayais de me trouver des justifications, mais ny parvins jamais. Je ne savais pas, et ne voulais pas savoir, ce que Kerry en aurait pensé. Je narrivais pas à croire à ce que nous avions fait. Il marrive encore de me dire quil ne sétait rien passé. Mais je lavais écrit dans mon journal intime, comme pour men libérer, en faire un objet que je pouvais jeter ou oublier. Je navais jamais pu my résoudre, ceut été comme de me séparer dune partie de moi-même.

La question que je me posais était celle-ci: lavais-je fait parce quil sortait avec ma sœur aînée? Parvenue devant un escalier, je massis sur la marche mouillée dont je sentis le froid à travers la laine de mon pantalon tandis que mes chaussures prenaient leau. Je menfouis la tête dans les mains, fermai les yeux, et pressai mes pouces contre mes oreilles pour me concentrer sur mon monde intérieur. Si javais pu faire une chose pareille, comment qualifier un tel acte? Et que se passait-il maintenant? Lhorrible réplique dune histoire longtemps oubliée, qui se renouvelait au vu et au su de tous? Jentendais encore ma mère mordonnant de cesser, la supplique de Troy. Je revoyais les regards braqués sur moi, le visage blême de Kerry, le sourire de Brendan.

Et maintenant, que faire? Je rouvris les yeux et me levai. Il faisait nuit et les nuages masquaient la lune. Je me trouvais dans une campagne perdue, au milieu des bois et des champs, et je navais aucune idée de ce que jallais faire. Jaurais voulu disparaître pour ne pas avoir à affronter la situation. Mais où peut-on senfuir quand on doit prendre des décisions, quelle route choisir et quels lendemains vivre? Je finis par retourner à ma voiture, grimpai, mis le contact et démarrai. Javais si froid que même en allumant le chauffage défectueux à fond, je narrivais pas à me réchauffer. Jachetai du lait, du chocolat en poudre et des sablés à quelques minutes de chez Laura. En entrant chez elle, jentendis leau couler dans sa salle de bains. Je me préparai donc un chocolat bien chaud, avec beaucoup de sucre, massis sur le canapé, les jambes repliées sous moi, et le sirotai pour le faire durer le plus longtemps possible.


CHAPITRE 19

Je pris mon courage à deux mains et téléphonai chez moi. Brendan répondit. Je manquai défaillir, envisageai aussitôt de raccrocher, mais il aurait découvert le numéro du correspondant, ce qui naurait rien arrangé. Bien au contraire.

Salut, fis-je.

Ah, Miranda! Ça ne va pas trop mal?

Quest-ce que tu veux dire?

Ça a dû être vachement pénible pour toi.

À qui la faute? demandai-je.

Je me maudis aussitôt. Jétais comme un boxeur qui avait volontairement baissé sa garde. Le direct au foie ne tarda pas à arriver.

Miranda, Miranda, Miranda! répéta-t-il dune voix mielleuse. Ce nest pas moi qui ai trahi Kerry.

Tu las su en lisant mon journal intime. Et tu as menti en prétendant que je te lavais raconté.

Quelle importance comment je lai appris? Mais ça vaut peut-être mieux, Miranda. Les secrets de famille, cest mauvais. Ça fait du bien den parler.

Je crus devenir folle. Pas seulement à cause de ce que venait de dire Brendan. Javais limpression que sa voix sinsinuait en moi et me contaminait, quune chose vivante et visqueuse sintroduisait dans mon oreille.

Jappelais pour prévenir que je passerai demain prendre quelques affaires, dis-je. Si ça ne dérange pas, ajoutai-je après un silence.

Vers quelle heure?

Jallais répondre que ça navait aucune importance, mais je nen eus pas le courage. Ça maurait entraînée dans une discussion doù je serais sortie anéantie.

En sortant du travail.

Ça veut dire à quelle heure?

Vers six heures et demie. Pourquoi?

Pour pouvoir taccueillir comme tu le mérites, Miranda.

Kerry est là?

Non.

Tu peux lui demander de mappeler?

Bien sûr, acquiesça-t-il dun ton affable.

Je raccrochai en claquant trop fort le combiné sur son socle. Je jetai un regard coupable vers Laura. Il naurait plus manqué que je lui casse son téléphone! Elle me lorgna dun air inquiet.

Tu es sûre que ça va, Miranda?

Je préfère ne pas en parler. Figure-toi que jen suis réduite à prendre rendez-vous pour passer chez moi! Excuse-moi. Je te dis que je ne veux pas en parler et je fais tout le contraire.

Elle me sourit et membrassa.

Tu sais, dis-je, ça serait bien que Tony et toi songiez sérieusement à avoir des enfants le plus vite possible.

Pourquoi?

Parce quil me faudra bien huit ans de baby-sitting pour vous rembourser.

Elle sesclaffa.

Je men souviendrai, promit-elle. Mais nen parle pas à Tony pour linstant. Chaque fois que jaborde le sujet des enfants, il se renferme.

Laura et Tony se préparaient pour sortir. Ils sétaient manifestement disputés parce que Laura était brusque et méthodique, et que Tony faisait la gueule. Je mapprêtai à passer une soirée larmoyante à mapitoyer sur mon sort. Javais déjà tout prévu. Quelques verres de vin, un en-cas pour dîner, un avocat avec du bacon et un pot de mayonnaise que javais acheté en rentrant du boulot. Encore un peu de vin, un bain chaud et au lit. Torpeur avinée, larmes et hurlements à programmer ultérieurement.

Je devais avoir une mine affreuse parce que jentendis Laura murmurer quelque chose dans mon dos et Tony me demander si je voulais venir avec eux.

Quoi? Moi?

Jétais gênée.

Non, non, mon tailleur groseille est chez le teinturier. Je reste ici, je préfère.

Ne sois pas stupide, fit Laura. On va dans une fête. Il y aura plein de monde. Tu vas tamuser. Et tu ne seras pas dans nos jambes, ne tinquiètes pas.

La dernière phrase était surtout destinée à Tony qui me lança derrière son dos un regard interrogateur que je fis mine de ne pas remarquer.

Non, je ne peux pas, persistai-je.

Cest chez une amie à moi, insista Laura. Joanna Gergen. Tu la connais?

Non.

Je lui ai parlé de toi.

Tu lui as dit que jétais folle?

Juste que tu étais ma meilleure amie. Elle pend la crémaillère. Ça sera sympa.

Je finis par me laisser convaincre. Il me fallut trente secondes pour prendre une douche, quarante-cinq autres pour enfiler ma robe noire. Installée sur la banquette arrière de leur voiture, je tentai de me maquiller pendant le trajet dans des conditions incroyablement précaires.

Joanna logeait près de Ladbroke Grove, dans un appartement qui avait dû coûter… Je luttai contre ma déformation professionnelle, jétais ici pour me détendre, au diable le prix de son appart. En ouvrant la porte, Joanna, une blonde qui fréquentait visiblement les salons de coiffure chics et qui portait avec aisance une robe écarlate au décolleté ultrasexy, parut surprise de me voir derrière Tony et Laura. Jeus limpression dêtre la cinquième roue du carrosse.

Je te présente Miranda, dit Laura.

Le visage de Joanna séclaira dun sourire.

Cest toi qui as été virée de ton propre appartement? demanda-t-elle.

Laura me regarda dun air dexcuse.

Je lui ai juste expliqué que tu étais ma meilleure amie et que tu avais des ennuis.

Cela ne portait pas à conséquence et ça eut le mérite de briser la glace. Joanna me conduisit dans le salon en décrivant avec un luxe de détails les aménagements quelle avait apportés à son appartement et en se lamentant de la durée des travaux. Elle savait à lévidence quel métier jexerçais, et sans doute davantage de choses sur moi que ne lavait prétendu Laura.

Cependant, la soirée était très réussie. Lappartement était vaste, dans la cuisine des portes-fenêtres ouvraient sur un grand jardin éclairé par des bougies fichées dans des pots de confiture. Il y avait un orchestre de salsa dans le salon et la baignoire regorgeait de glaçons et de bouteilles de bière. À part Laura et Tony, je ne connaissais personne, ce qui nétait pas pour me déplaire. Aller dans une soirée peuplée dinconnus signifiait pour moi débarquer sur une nouvelle planète. Jétais en train de me batailler avec la capsule dune bouteille de bière quand un jeune homme sapprocha et louvrit à laide de son briquet.

Tenez, dit-il en me tendant la bouteille.

Vous avez lair un peu trop fier de vous, remarquai-je.

Je mappelle Callum.

Je le dévisageai dun œil soupçonneux. Il était grand, avec des cheveux bruns crépus et une drôle de barbichette pas plus grande quun timbre-poste sous la lèvre inférieure. Il me surprit en train de la regarder.

Vous pouvez la toucher, si vous voulez, proposa-t-il.

Ça porte un nom?

Jen sais rien.

Est-ce difficile à faire?

Comparé à quoi? interrogea-t-il. À la chirurgie esthétique?

À une barbe normale.

Jy arrive sans problème.

Je mappelle Miranda.

Je sais, répondit-il. Vous êtes celle qui sest fait virer de son propre appart.

Cest pas si terrible, assurai-je. Juste pathétique et un peu triste.

Ça avait lair marrant quand on me la raconté.

Eh bien, ça ne lest pas du tout. Cest triste.

Je lui narrai toute lhistoire à la mode de Coleridge dans la Ballade du vieux marin. Tout en mécoutant, il me poussa vers une table, me servit une assiette de tourte au porc avec deux sortes de salade. Javais déjà raconté ma mésaventure à des tas de gens, mais cette fois, je ne sais pourquoi, jy ajoutais une pointe humour. En partie parce que Callum mesurait dix centimètres de plus que moi, quil devait se pencher pour mécouter, ses cheveux retombant ainsi sur son front, et quil me regardait avec une moue perplexe. Par ailleurs, il est difficile de rester digne et solennelle quand on raconte une histoire tout en buvant de la bière à la bouteille, et quon essaie de picorer dans lassiette quon tient maladroitement à la main.

Tu devrais les foutre à la porte, conclut Callum lorsque jeus terminé.

Je remarquai quil était passé au tutoiement.

Je ne peux pas, affirmai-je sans réfléchir.

Dans ce cas, fais comme si tu prenais des vacances, sauf que tu ne bouges pas de Londres. Tu as des gardiens pour surveiller ton appartement, tu peux sortir autant que tu veux et te payer du bon temps.

La conversation dériva sur dautres sujets. Il savait déjà quel métier jexerçais, et, comme la plupart des gens, le fait que je monte sur des échelles et que je scie des bouts de bois pour gagner ma croûte limpressionnait. Il finit par me demander mon numéro de téléphone. Je lui dis que je nen avais pas, précisément, il navait donc pas écouté? Il rit de bon cœur et comme il était un ami de Tony, il mappellerait chez lui.

Jeus un peu honte lorsque je vis Tony et Laura traînasser; ils avaient manifestement envie de rentrer. Jétais censée être déprimée, or cétait moi qui mamusais et eux qui étaient pressés de partir. Sur le trajet du retour, je me souvins du conseil de Callum.

Je vais les foutre à la porte, annonçai-je.

Laura se retourna vers moi, perplexe.

Comment? fit-elle.

Je me suis laissé embarquer, expliquai-je. Je navais pas les idées claires. Dorénavant, jagirai comme quelquun de normal. Je trouverai un endroit pour Kerry et Machinchose, même si je dois leur payer lhôtel.

Tu peux encore rester chez nous, tu sais, dit Laura. Nest-ce pas, Tony?

Hein?

Elle peut rester chez nous.

Cest toi qui décides.

Oh, je ten prie!

Non, intervins-je. Vous avez été rudement sympas. Mais jai limpression dêtre coincée dans une chambre avec le chauffage qui marche et les rideaux fermés, alors quun truc pourrit je ne sais où. Je vais tirer les rideaux, ouvrir les fenêtres et aérer la pièce.

Quest-ce qui est en train de pourrir? demanda Laura.

Cest juste une métaphore. Si les autres veulent se conduire de manière bizarre, cest leur problème. Jai lintention de vivre ma vie.

Ça fait plaisir de tentendre parler comme ça. Pourquoi ce changement soudain?

Je mesclaffai.

Peut-être parce que jai discuté avec Callum. Je me croyais dans une tragédie grecque, or cétait peut-être tout simplement une comédie.


CHAPITRE 20

Je nouai les lacets de mes baskets et bus un verre deau avant de sortir. Il était six heures et demie du matin, il faisait encore sombre et bien plus froid que la veille. Il avait gelé et une fine couche de givre recouvrait les pare-brise. Je me reprochai un instant dêtre masochiste. Au lieu de me flageller comme une nonne du Moyen Âge, je devrais retourner me coucher dans mon lit douillet. Mais je chassai cette pensée, fermai sans bruit la porte derrière moi et mélançai à petites foulées vers le parc.

Cela faisait longtemps que je navais pas couru. Au début, javais froid, jétais raide, mais peu à peu je trouvai mon rythme. Je passai devant le marchand de journaux qui ouvrait juste son rideau de fer, lécole primaire déserte, le centre de recyclage, tandis que le jour pointait. Les réverbères séteignirent, certaines fenêtres sallumèrent et les voitures commencèrent à envahir la chaussée. Le ciel gris sombre séclaircit et se zébra de nuages roses. Le facteur effectuait sa tournée. Une femme était tirée par trois énormes chiens quelle sefforçait de retenir. Je songeai aux gens arrachés à leurs rêves par la sonnerie du réveil, aux enfants qui sétiraient et bâillaient avant de replonger sous les draps pour voler quelques minutes de sommeil en plus. Aux douches qui coulaient, à leau qui chauffait, à lodeur du pain grillé… et soudain je ressentis une pointe de bonheur, contente dêtre en train de courir dans les rues désertes tandis que le soleil se levait sur une merveilleuse journée dautomne.

Sur le chemin du retour, je marrêtai en bas de la rue pour acheter un sachet de bacon et du pain. Dans lappartement, comme personne nétait réveillé, je pris une douche rapide, puis enfilai mon pantalon et un vieux jersey chaud rose framboise. Je fis chauffer de leau pour le café et cuire du bacon. La porte de la chambre sentrouvrit et Laura pointa son museau, à moitié endormie, comme une fillette, toute décoiffée, les joues roses. Elle renifla et marmonna quelque chose dincompréhensible.

Du café et du bacon, annonçai-je. Tu veux que je te les apporte au lit?

On est lundi!

Je sais, mais cest pour bien commencer la semaine.

Depuis quand es-tu debout?

Une heure ou deux. Je suis allée faire un peu de jogging.

Quest-ce qui tarrive pour être si gaie?

Je reprends ma vie en main. Tu as devant toi une nouvelle Miranda.

Seigneur! fit-elle, et elle rentra sa tête.

Peu après elle me rejoignit dans la cuisine, emmitouflée dans une épaisse robe de chambre.

Elle sassit à la table et me regarda glisser des tranches de bacon entre les toasts et faire bouillir le lait pour le café. Lorsquelle fut servie, elle picora ses toasts du bout des lèvres tandis que je mordais dans les miens à belles dents.

Quest-ce que tu comptes faire aujourdhui? demanda-t-elle.

Je lampai mon café et sentis la chaleur menvahir peu à peu.

Jai eu une idée, cette nuit. Je vais téléphoner aux clients qui quittent le pays pour quelque temps. Je sais quil y en a plusieurs parce quils nous ont demandé de faire les travaux en leur absence. Je leur proposerai de faire garder leur maison par un couple responsable. Il y a au moins une famille avec animaux quil faudra nourrir deux fois par jour. Elle sera contente que Kerry et Brendan sen occupent. Je suis sûre de trouver… Cest bien mieux que déplucher les petites annonces. Alors…

Je me versai une autre tasse de café, ajoutai du lait bouillant et pris deux autres toasts au bacon.

Je vais leur trouver un endroit où habiter parce quils ne le chercheront pas eux-mêmes, cest couru. Comme ça, Troy habitera avec moi comme prévu. Ensuite, jirai au centre de récupération avec Bill, je ferai mes comptes, et je passerai chez moi prendre quelques affaires et leur dire quand ils devront déménager. Voilà!

Tu me fatigues rien quà técouter.

Je débarrasserai bientôt le plancher.

Je suis contente que tu habites avec nous.

Vous avez été fabuleux, mais je vous gêne et je veux partir avant que vous nen ayez marre.

Tu veux que je moccupe du dîner?

Jachèterai des plats cuisinés, dis-je. Curry et bière.



*

* *



Après le départ de Laura, je débarrassai la table, fis une lessive et passai laspirateur dans le salon. Je me promis de lui acheter un beau cadeau pour la remercier.

Jallai au bureau de Bill, à quelques centaines de mètres de chez lui, afin de téléphoner aux clients. La famille avait déjà trouvé quelquun pour soccuper de ses animaux. La jeune femme qui vivait à Shoreditch ne voulait pas dinconnus chez elle. Le couple avec la merveilleuse serre avait modifié ses projets et ne partait pas avant plusieurs mois. Mais les deux hommes qui habitaient dans une petite maison de London Fields étaient intéressés. Ils devaient me rappeler après en avoir discuté.

Je commençai à faire mes comptes en attendant leur coup de fil. Ils me rappelèrent presque aussitôt. Ils partaient dans huit jours en Amérique, où ils comptaient rester trois mois, peut-être plus si tout allait bien. Ils navaient pas pensé à faire garder leur maison, mais du moment que leur cuisine serait terminée à leur retour, que Brendan et Kerry leur étaient recommandés et quils payaient un loyer, entretenaient la maison et arrosaient le palmier et loranger de leur salle de bains, ils étaient daccord.

Dans huit jours? demandai-je.

Exactement.

Leur maison était très belle, plus vaste que mon appartement, et elle donnait sur un parc. Il y avait une baignoire circulaire, une moquette épaisse, et quand la cuisine serait installée, il y aurait un plan de cuisson en acier inoxydable, un sol carrelé et une grande verrière horizontale. Brendan naurait aucune objection à présenter. Dans huit jours, je récupérerai mon appartement, peindrai ma chambre en jaune, déplacerai les meubles, nettoierai les vitres et jetterai des tas de vieilleries.

Cest génial! déclarai-je. Vraiment génial. Vous nimaginez pas à quel point ça me fait plaisir.

Jappelai Troy sur mon portable et lui fis part de la bonne nouvelle. Je lentendis presque sourire au bout du fil.



*

* *



Jarrivai à mon appartement un peu trop tôt. Il y avait de la lumière à lune des fenêtres, mais je ne vis pas la voiture de Kerry. Je glissai ma clé dans la serrure, ouvris la porte du bas et entrai, espérant quils étaient sortis tous les deux. Sinon, jen profiterais pour leur parler de la maison de London Fields et pour avoir une discussion avec Kerry. Hier, javais senti quelle ne me pardonnerait jamais, mais tout me semblait différent aujourdhui. Il ne sétait pourtant rien passé, mais javais changé.

Je montai lescalier et une drôle dodeur minterpella. Tant quà me chasser de chez moi, ils pouvaient au moins faire le ménage! Jouvris la porte qui heurta quelque chose et se coinça. Je poussai plus fort, jentendis comme un fracas.

Que vis-je? Que ressentis-je? Je nen sais rien. Je ne le saurai jamais. Tout sembrouilla dans ma tête et même maintenant les souvenirs sont encore flous.

Je vis des grosses chaussures aux bouts éraflés aperçues des centaines de fois, mais trente centimètres au-dessus du sol, puis un pantalon de toile, taché au genou, et un ceinturon autour de la taille. Ça puait la merde. Une chaise était renversée. Je fus saisie dune angoisse atroce. Je narrivais pas à me résoudre à lever les yeux. Pourtant, il le fallut bien. Sa tête était au-dessus de la mienne, inclinée sur le côté, sa bouche entrouverte, le bout de sa langue pendant, ses lèvres bleuies, ses yeux grands ouverts. Cest alors que je vis la corde.

Il vivait peut-être encore. O, Seigneur, faites quil soit encore en vie! Je redressai la chaise et grimpai dessus, manquant perdre léquilibre, mon corps pressé contre le sien, mefforçant de diminuer la tension de la corde, essayant de dénouer le nœud coulant. Mais mes mains tremblaient trop. Je sentais ses cheveux contre ma joue, son front glacé, son inertie. Cependant, on peut vivre même quand on a lair mort, on lit plein de trucs sur des gens quon ramène à la vie quand tout espoir est perdu. Toutefois, je narrivais pas à dénouer le nœud et son corps pesait trop lourd, il sentait déjà la mort. La merde et la mort!

Je courus à la cuisine. Le couteau à pain gisait dans lévier; je men saisis et retournai à toute vitesse dans le salon. Je grimpai de nouveau sur la chaise et, debout sur la pointe des pieds, sciai la corde tout en retenant son corps. Soudain, il tomba et nous roulâmes tous deux à terre, ses bras autour de mes épaules, dans une horrible étreinte.

Je le repoussai, fonçai décrocher le téléphone et composai un numéro.

Au secours! hurlai-je dans lappareil. Il sest pendu! Venez vite. Que dois-je faire?

La personne qui me répondit était très calme. Elle me posa des questions auxquelles je répondis en bredouillant. Et pendant tout ce temps, Troy gisait à quelques pas.

Que dois-je faire? ne cessai-je de répéter, affolée. Que dois-je faire?

Les secours arrivent, me répondit-on.

Dois-je lui faire du bouche-à-bouche? De la respiration artificielle? Dites-moi!

Mon regard restait rivé sur Troy. Son visage était blême, ses lèvres bleues, le bout de sa langue pointait entre ses dents, ses yeux étaient ouverts, vides. Le nœud coulant sétait desserré, mais on en voyait la trace sombre autour de son cou. Mon petit frère!

Faites vite! suppliai-je dans un souffle. Je vous en prie, faites vite!

Je raccrochai le téléphone et rampai jusquà Troy. Je posai sa tête sur mes genoux, repoussait les cheveux collés sur son front, lembrassai sur les joues, sur les lèvres. Je pris sa main et la caressai. Je reboutonnai un bouton de sa chemise. Javais lintention de téléphoner à mes parents, mais comment leur annoncer la nouvelle? Cétait trop horrible, je ny arriverais jamais!

Son pull était étalé sur le dos du canapé. Il y avait un livre retourné sur la table. Lhorloge murale faisait entendre son tic-tac régulier. Elle indiquait 18h25. Ah, si on pouvait remonter les minutes, les heures, jusquau moment où Troy avait grimpé sur la chaise, le nœud coulant autour du cou, juste avant quil ne donne le coup de pied fatal! Ah, si jétais arrivée plus tôt, si javais laissé mon pain et mon fromage, mes livres de comptes, si je ne métais pas attardée au bureau! Je lui ébouriffai les cheveux. Plus rien ne serait jamais comme avant.

On sonna à la porte. Je reposai doucement la tête de Troy sur la moquette et allai ouvrir. Pendant que les secours saffairaient autour de lui, jappelai mes parents.


CHAPITRE 21

Tout était décousu, incohérent, baignant dans une étrange lumière, les gens parlaient dans une langue étrangère. Je navais plus limpression dêtre chez moi, plutôt dans une rue où un accident venait de se produire. Des gens que je ne connaissais ni dÈve ni dAdam entraient et sortaient. Trois personnes en combinaison verte avaient commencé par saffairer avec des gestes vifs, criant des instructions, mais elles opéraient maintenant avec calme parce que, après tout, il ny avait plus durgence, il était trop tard. Je vis aussi deux policiers, un homme et une femme. Ils avaient dû arriver vite. Je jetai un coup dœil sur ma montre, mais ne parvins pas à lire lheure, les chiffres semblaient trop loin et dans le désordre. On me tendit une tasse; je bus un liquide qui me brûla les lèvres. Tant mieux! Javais besoin davoir mal, de ressentir enfin quelque chose, de me réveiller de mon engourdissement.

Javais eu ma mère au téléphone et envisagé de lui annoncer la nouvelle par étapes. Ça me semblait plus facile à entendre. Quelque chose comme: «Troy est très malade. Je crois que cest grave.» Mais jen fus incapable. Il était trop froid, les yeux grands ouverts, bel et bien mort. Je lui annonçai donc simplement que Troy était mort et quelle devrait venir, mais que si elle préférait, ce nétait pas la peine car jétais assez grande pour moccuper de tout. Je lentendis hoqueter, puis elle me posa des questions ridicules. «Mort? Tu es sûre?» Puis il y eut une sorte de gémissement. Elle commença à mexpliquer quelle croyait que Troy allait mieux, mais je la coupai parce que je narrivais pas à me concentrer sur ses paroles.

On me toucha lépaule. Une femme mobservait. Cétait la policière, plus jeune que moi, pâle, les pommettes grêlées de minuscules taches violacées. Est-ce que je me sentais bien? Jacquiesçai. Elle voulait des détails. Le nom de Troy, son âge. Je me mis en colère. Comment pouvait-elle poser des questions aussi stupides dans un moment pareil? Puis je compris quelle avait besoin de mes réponses. Je vis soudain la scène avec ses yeux. Elle faisait son métier. On lappelait pour ce genre doccasions. Les hommes en combinaison verte aussi. Ils soccupaient de tout, puis rentraient chez eux, regardaient la télé. La femme flic était sans doute entraînée spécialement pour prendre soin de gens comme moi. Quand elle me regardait, elle voyait juste une personne de plus à aider, une personne incapable daffronter la réalité toute seule. Elle avait probablement vu une femme comme moi la veille et en verrait une autre demain ou le jour suivant. Elle métudiait en se demandant si jétais du genre à lui poser des problèmes. Certaines personnes pleuraient, dautres ne réagissaient même pas, quelques-unes perdaient la tête, se montraient parfois agressives. Dans quelle catégorie me ranger?

Il y avait tant de choses à faire! me dis-je. Des papiers à remplir, des enveloppes à coller, des gens à prévenir. Tout à coup, la réalité me frappa dans toute son horreur. Je suffoquai, comme si lair se raréfiait. Je fus prise de vertiges et commençai à vaciller. Le visage de la femme se matérialisa devant mes yeux.

Ça ne va pas, Miranda?

Elle me prit la tasse des mains. Javais déjà renversé du thé sur mon pantalon. Il avait refroidi maintenant.

Ça ne va pas? répéta-t-elle. Vous allez vous évanouir?

Je lui assurai que jallais bien parce que je ne pouvais pas lui dire ce que je ressentais: le choc, la certitude que cétait la fin de lhistoire de Troy. Javais la tête bourdonnante de souvenirs. Troy enfant, juché sur un château de sable léché par les vagues. Troy trébuchant dans la cour de récréation à lécole primaire, et perdant une dent de devant. Troy qui se mordait la lèvre courbé sur un de ses dessins. La façon dont il se roulait par terre, riant aux éclats, comme sil était possédé. Les fois, plus nombreuses, où il sassombrissait comme le mauvais temps et se renfermait, loin de nous. Troy, la tête fourmillant didées, mais incapable de les exposer tellement elles se précipitaient, les yeux brillants despoir. Ses longs doigts déliés, ses grands yeux, qui lui mangeaient presque toute la figure. Je repensais aux discussions que nous avions sur lui en son absence. Je gardais de mon enfance le souvenir de lexpression peinée de ma mère quand elle lobservait. Que faire pour Troy? Mes parents avaient tout essayé: le conduire chez une psychologue, chez un médecin, le laisser seul, tenter les encouragements, les mises en garde, les cris, les pleurs, allant même jusquà faire comme si tout était normal. Des milliers de souvenirs, des fragments danecdotes, qui se terminaient de la même façon. Toutes les routes menaient à mon appartement, à la corde, à la poutre, au corps de Troy qui nétait plus, allongé par terre, entre les mains de gens quil ne connaissait pas et qui ne le connaissaient pas davantage.

La policière reparut avec une poignée de Kleenex. Je maperçus que je sanglotais bruyamment. Les gens me regardaient dun drôle dair. Jenfouis mon visage dans les mouchoirs, essuyai mes yeux et me mouchai. Je ne pouvais marrêter de pleurer. Nous avions tous échoué. Cétait comme si javais assisté toute ma vie à la noyade de Troy. Nous avions fait ceci ou cela, nous avions discuté, nous avions échafaudé des plans, nous avions essayé de laider, mais il avait fini par couler et nos efforts étaient restés vains.

Les pleurs cessèrent peu à peu et je me sentis vidée.

La femme officier mapprit quelle sappelait Vicky Reeder. Elle était accompagnée dun homme en costume quelle me présenta comme linspecteur Rob Pryor. Il me demanda comment javais trouvé Troy. Le calme de ma voix et la précision de mes réponses limpressionnèrent. Je navais aucun éclaircissement à lui apporter et il se contenta de mécouter en hochant la tête. Ensuite, avec un policier en uniforme, il examina la poutre. Il revint et me parla à voix basse dun ton respectueux, à la manière dun croque-mort. Je maperçus que je faisais désormais partie dune race particulière, les endeuillés, légèrement en retrait de la vie normale et quon devait traiter avec respect et une certaine déférence. Il me dit quon allait emporter Troy et me conseilla de passer dans la pièce voisine car je risquais dêtre bouleversée. Je refusai. Je voulais tout voir. Je me forçai à regarder Troy. Il portait son pantalon kaki et un polaire bleu marine. Il avait encore ses grosses chaussures et jentraperçus ses chaussettes rayées rouge et bleu. Je limaginai les enfiler ce matin. Savait-il alors quil ne les ôterait plus jamais? Avait-il décidé à son réveil de se pendre ou avait-il agi sur un coup de tête? Si je lui avais téléphoné dans laprès-midi pour bavarder, aurait-il changé davis? Il fallait absolument que je cesse de penser à ça. Cétait mon frère, il était mort chez moi et je nétais pas présente. Je me demandai ce que je faisais au moment où il avait renversé la chaise dun coup de pied et quil sétait débattu pendant quelques secondes au bout de la corde. Non, je ne devais plus y penser!

Lun des ambulanciers en uniforme vert déroula un sac en plastique de la taille de Troy. Il ressemblait à un long étui pour stylo. Lhomme leva les yeux vers moi dun air gêné, comme sil faisait quelque chose dindécent. Cétait en effet obscène. Ils le soulevèrent par les pieds et les épaules et le posèrent sur le sac ouvert, puis ajustèrent le corps, rangèrent la corde à lintérieur et remontèrent la grosse fermeture Éclair. Maintenant, on pouvait lemporter dans lambulance sans choquer les personnes présentes.

Jentendis alors des voix dans lescalier et mes parents parurent sur le seuil. Ils navaient pas sonné en bas. Ils observaient tout autour deux comme sils venaient juste de se réveiller et paraissaient complètement perdus. Ils avaient pris un coup de vieux. Mon père portait un costume. Il avait dû venir de son travail et était passé prendre ma mère en route. Celle-ci posa son regard sur le sac et je vécus de nouveau un moment pénible. Elle semblait incrédule, choquée par la réalité hideuse. Linspecteur se présenta et prit mon père à lécart pour discuter. Je ressentis un certain soulagement. Jétais redevenue une petite fille, mon père soccupait de tout. Je naurais pas à passer les coups de fil, à remplir les papiers. Mes parents sen chargeraient.

Ma mère sagenouilla près de la forme qui avait été autrefois Troy. Elle posa doucement sa main sur lendroit où son front devait se trouver. Je vis ses lèvres remuer mais nentendis pas ses paroles. Elle battit des paupières, se releva et se dirigea vers moi. Elle nenjamba pas le corps de Troy, mais le contourna dun pas mal assuré, les yeux rivés sur le sac comme sil sagissait dun gouffre dans lequel elle risquait de tomber. Elle approcha une chaise, sassit à côté de moi, et me prit la main. Quand les hommes en vert soulevèrent le corps, jobservai ma mère. Elle ne pleurait pas, mais je vis ses mâchoires se crisper.



*

* *



Mon père fit ses adieux à linspecteur Rob Pryor avec la même désinvolture que sil lavait aidé à changer un pneu crevé. Je vis Pryor noter quelque chose sur un morceau de papier quil remit à mon père, puis ils se serrèrent la main et tout le monde partit. Nous restâmes seuls, mes parents et moi. Javais limpression de devenir folle. Que sétait-il passé? Les autorités étaient venues enlever le corps de Troy pour lemporter je ne savais où, et maintenant, que devions-nous faire? Ils navaient donc pas dautres questions à nous poser? Avions-nous des devoirs à remplir? Je navais pas encore eu loccasion de parler avec mes parents.

Troy…, commençai-je.

Je marrêtai net. Il ny avait rien à dire et trop de choses à la fois.

Je métais attendue à ce que ma mère fonde en larmes, et que je la console, ce qui nous aurait permis de ne pas penser à autre chose, mais elle continuait dafficher la même perplexité. Mon père vint sasseoir en face de moi, très calme.

Ça ta surpris? me demanda-t-il.

Je faillis hurler que cétait une saloperie de surprise, mais je pensais à lui, à ma mère, au fils quils venaient de perdre et me contentai dacquiescer.

Tu crois quon aurait dû sapercevoir de quelque chose? interrogea-t-il.

Ça a toujours été comme ça toute sa vie, dis-je.

Toute sa vie! Le sens des mots avait changé. Ma mère se mit à parler comme une somnambule. Elle parla de Troy, du malaise quelle avait senti en lui ces dernières semaines, mais maintint quil allait mieux depuis quelque temps. Il avait traversé des périodes bien pires et sen était toujours remis. Elle sétait demandé sil ny avait pas eu des signes annonciateurs, des alertes, mais nen trouva aucun. Elle parla de Troy plus jeune. Ce nétaient pas encore des réminiscences, elles viendraient après. Nous avions toute la vie pour cela. Elle énuméra ce quils avaient fait pour lui, leurs échecs, et ne cessait de se demander sils nauraient pas dû agir autrement. Elle nétait pas amère et ne sapitoyait pas sur son sort, elle était simplement curieuse, comme si mon père ou moi-même pouvions lui apporter une réponse satisfaisante.

Papa se conduisait avec un sérieux professionnel qui me parut proche de la folie. Il prépara du thé, puis revint avec une feuille de papier et un stylo, et commença à dresser une liste des choses à faire. Et il y en avait! Des gens à prévenir, des arrangements, des décisions à prendre. Il couvrit une page entière de son écriture précise et carrée.

Outre lhorreur, cétait une situation bizarre. Nous étions tous trois chez moi. Ma mère navait pas encore ôté son manteau, mon père avait terminé sa liste. Il y avait des tas de choses à faire, cependant nous étions désœuvrés. Nous navions pas faim, nous nétions pas prêts à annoncer la nouvelle. Cétait comme si nous avions besoin dêtre réunis afin de garder le secret et ne le répandre que le plus tard possible. Nous navions donc rien dautre à faire que de parler par bribes, et si un malaise planait je ne men rendis pas compte. Jétais encore sous le choc. Javais limpression davoir reçu une décharge électrique en mettant mes doigts dans une prise, et que le courant me traversait sans interruption.

Le temps passa et les neuf heures approchaient lorsque jentendis des voix et des rires dans lescalier. Brendan et Kerry entrèrent bras dessus, bras dessous, hilares. Ils parurent agréablement surpris de nous voir.

Que nous vaut cette visite? demanda Brendan.


CHAPITRE 22

Le temps était humide et étrangement lourd. Dans moins de quatre semaines, ce serait Noël. Rues commerçantes illuminées, pères Noël, clochettes, personnages de Disney, vitrines scintillantes de guirlandes et de colifichets. On trouvait déjà des sapins devant lépicerie, appuyés contre le mur, les branches emmaillotées. Dans ma rue, certaines portes étaient ornées de couronnes. Les supermarchés croulaient sous les diablotins, les tourtes à la viande hachée, les calendriers de lAvent, les cartons de dattes, les boîtes de chocolats, les dindes congelées, les bouteilles de porto ou de xérès, les paniers de sels de bains et de savons, les CD, les livres humoristiques, les petits cadeaux inutiles. Un orchestre de cuivres jouait O Little Town of Bethlehem devant le Woolworths. Des femmes emmitouflées agitaient des sébiles cliquetantes.

Que ferions-nous à Noël? Installerions-nous un sapin dans la maison en chantier de mes parents ou dans mon salon, là où Troy sétait pendu il y avait maintenant neuf jours? Allions-nous manger une dinde aux marrons, des pommes de terre cuites au four, coiffer des bonnets pointus ridicules et raconter des blagues à tour de rôle? Quallions-nous faire? Que pouvions-nous faire qui ne sombre pas dans le grotesque? Comment reprendre une vie normale après un drame aussi atroce?

Il ny avait pas eu grand monde à lenterrement de Troy. Cétait un adolescent solitaire. Ses rares camarades de classe navaient plus donné de nouvelles après son départ du collège, même si deux dentre eux étaient venus avec le sous-directeur et le professeur de physique. Son professeur particulier était présente, elle aussi, de même que des amis de la famille qui connaissaient Troy depuis toujours. Ainsi que Bill, Judy et leurs enfants, Kath, la sœur de ma mère, descendue de Sheffield avec les siens, quelques parents éloignés que nous recevions une ou deux fois par an, ceux avec qui nous nous contentions déchanger des cartes de vœux. Carol, une amie de Kerry, assistait aussi aux funérailles, de même que Tony et Laura.

Et naturellement papa, maman, Kerry… et Brendan. Celui qui paraissait le plus affligé: les yeux rougis, un hématome sur le front qui virait au jaune. Même moi, je dus admettre quil avait été merveilleux ces derniers jours; infatigable, indispensable, solide. «Merveilleux» entre guillemets, cependant. Je découvrais une nouvelle facette de son talent. Plein de ressources, dénergie, dévoué, persuasif, à lécoute, toujours prêt à rendre service. Il avait le don de devancer les désirs de chacun.

Il avait proposé de se charger des funérailles, afin de soulager la famille, mais ma mère avait refusé, assurant quelle avait besoin de soccuper. Il avait répondu au téléphone, rempli les documents officiels, préparé le thé, fait les courses, rapporté ses affaires et celles de Kerry chez mes parents afin que je récupère mon appartement. Kerry et lui devaient emménager dans deux jours dans la maison que je leur avais trouvée.

Une semaine après le drame, nous discutâmes du mariage. Kerry voulait le repousser, mais mes parents déclarèrent que seul lamour nous aiderait à faire le deuil. Brendan approuva, prit la main de Kerry et la tapota en lui disant dune voix pleine de sagesse:

Oui, chérie, cest grâce à lamour que nous nous en sortirons.

Cela aurait dû mexaspérer, mais je baignais dans une telle torpeur que plus rien ne matteignait.



*

* *



En rentrant du cimetière, nous nous étions réunis chez mes parents et nous nous tenions dans le salon ouvert à tous vents, buvant du thé sans savoir quoi se dire. Que peut-on formuler, dailleurs, dans une occasion pareille?

Tiens, me dit Bill en me fourrant un verre de whisky dans la main, cest plus efficace que le thé.

Je bus une large rasade.

Merci.

Comment te sens-tu? senquit-il.

Ça va.

Cétait une question idiote. Comment pourrais-tu aller bien?

Sil était mort dans un accident ou dune maladie, ça aurait…

Je ne pus terminer.

Marcia va passer sa vie à se demander ce quelle a fait de mal.

Je sais.

Cest toujours comme ça avec un suicide. La réalité, cest quelle a fait tout ce quelle pouvait. Vous tous aussi.

Non. Il naurait jamais dû se suicider.

Non, dit Bill, je sais bien.

Je narrive pas à comprendre. Maman répète sans arrêt quelle croyait quil allait mieux. Et cest vrai quil allait mieux, Bill.

On ne peut pas savoir ce qui se passe dans la tête des autres.

Tas peut-être raison.

Je bus une autre gorgée.

Il était mal dans sa peau, reprit Bill.

Oui.

Je pensais à Troy gloussant de joie, faisant des plaisanteries stupides, me souriant. Je ne le revoyais que dans ses périodes fastes, plein dénergie, irradiant de joie.

Bill remplit de nouveau mon verre avant dapporter la bouteille de whisky à mon père. Je sortis du salon surpeuplé, traversai la cuisine en travaux, enjambai le mur écroulé et sortis dans le jardin détrempé. Des planches fendillées, de vieux éléments de sentassaient contre la clôture. Le temps était brumeux, les contours semblaient flous, mais peut-être était-ce dû au whisky.

Après ma conversation avec Bill, je pataugeais en plein doute. Lautopsie avait conclu au suicide par pendaison. Je repensais au coup de fil avec Troy le matin de sa mort; il semblait fatigué, mais plutôt joyeux. Je lui avais appris que javais trouvé une maison pour Brendan et Kerry, et nous avions fait des projets. Je lui avais dit combien javais hâte que nous habitions ensemble, et il mavait assuré, dun ton un peu bourru, quil partageait mon impatience. Mes yeux semplirent de nouveau de larmes alors que javais cru les avoir toutes déjà versées. Je réentendis Brendan me demander, la veille, à quelle heure je comptais passer prendre mes affaires, et je me souvins lui avoir répondu vers 18h30. Je me revis ouvrir la porte en avance, découvrir le corps de Troy au bout de la corde, son visage blême, ses yeux vides, ses lèvres bleuies et la chaise renversée à ses pieds.

Tu deviens folle, me dis-je. Je voulais tellement que Troy ne se soit pas suicidé, ne pas me sentir coupable de sa mort, comme mes parents, ne pas avoir à imaginer le désespoir qui lavait conduit à une telle extrémité que jétais prête à inventer les théories les plus farfelues.

Je reçus quelques gouttes de pluie. Je vidai mon whisky et retournai au salon. Je restai près de la porte afin de ne pas avoir à parler de Troy ni à discuter avec qui que ce soit. Kerry se tenait à côté de mon père, un bras sur son épaule. Son mascara avait bavé et son cou était marbré de taches rouges. Brendan restait seul à lautre bout du salon. Nos regards se croisèrent. Il détourna les yeux et son visage se fripa. Jeus soudain limpression quil jouait la comédie pour moi seule. Des larmes roulèrent sur ses joues, coulèrent dans son cou. Il se fourra un poing dans la bouche et se plia en deux comme pour étouffer un gémissement.

Laura vint lui poser une main sur lépaule. Elle resta près de lui tandis quil était secoué de sanglots. Lorsquil se redressa, elle retira sa main. Ils parlèrent quelque temps, puis regardèrent dans ma direction.

Je me détournai et montai chercher ma mère, qui sétait éclipsée. Je la trouvai dans la chambre de Troy où Brendan et Kerry avaient dû emménager car je vis leurs valises près de la porte. Elle était assise sur son lit, tripotant les draps, le regard fixé au loin. Elle semblait épuisée. Même ses cheveux étaient ternes. Jallai maccroupir près delle et lui posai une main sur le genou. Elle me fit un petit signe de remerciement.

Jai pensé quils pouvaient loccuper, dit-elle.

Tu as eu raison.

Je ne sais pas quoi faire de moi. Jai limpression de nêtre nulle part à ma place.

Oui, je comprends ce que tu ressens.

Miranda?

Oui?

Il allait mieux, cest vrai.

Je sais.

Je restai avec elle quelque temps, puis retournai auprès des autres, et de la bouteille de whisky.



*

* *



Laura me ramena car jétais trop ivre pour conduire. Elle me soutint dans lescalier, me fit entrer, menleva mon manteau, minstalla sur le canapé, puis môta mes chaussures.

Voilà, dit-elle. Et maintenant, thé ou café?

Ça serait dommage de dessoûler si vite. Whisky, plutôt.

Du café, ordonna-t-elle dun ton sans réplique. Et je vais te faire couler un bain.

Cest vachement sympa, mais tes pas obligée.

Cest rien, assura Laura.

Elle remplit la bouilloire électrique et la brancha.

On devait habiter ensemble, linformai-je.

Je sais. Tu veux manger quelque chose?

Jai un goût affreux dans la bouche. Quest-ce que Brendan ta raconté?

Quoi? fit-elle, perplexe.

Je vous ai vus discuter tous les deux. Après son grand numéro de larmes.

Tu es injuste, Miranda.

Tu nes pas daccord?

Il a beaucoup de chagrin, mais il ne veut pas le montrer devant tout le monde. Il doit être fort pour la famille.

Cest ce quil ta dit?

Oui.

Oh, et puis zut, quelle importance?

Cest important pour lui, insista Laura. Je sais ce que tu éprouves pour lui, mais il prend les choses très à cœur. Après tout, vous êtes sa seule famille. Il considérait Troy comme son petit frère.

Toi aussi! mexclamai-je, trop fatiguée pour discuter.

Moi aussi quoi?

Il ta mise dans sa poche.

La question nest pas là.

Cest aussi ce quil prétend, mais il ment. Il est dun côté et moi de lautre. Et maintenant, plus que jamais. Tu ne peux pas être des deux côtés à la fois, et tu ne peux pas jouer au médiateur des Nations Unies. Tu dois choisir ton camp.

Il y eut un silence.

Tu tes laissé séduire, hein?

Javais lélocution empâtée, lesprit embrumé par le whisky et la tristesse.

Miranda, ne dis pas ça, tu es ma meilleure amie.

Excuse-moi.

Mais je ne pouvais pas marrêter.

Tu le trouves sympa, hein?

Javais de la peine pour lui.

Elle versa leau bouillante sur le café soluble et remua. Jallais chercher la bouteille de whisky sur létagère.

Regarde, dis-je. Comment ai-je pu boire tout ça en deux jours?

Jétais presque fière de moi. Cétait une sorte dexploit. Je me versai une généreuse rasade, fermai les yeux et bus une gorgée.

Tu vas avoir une gueule de bois carabinée, demain, prévint Laura.

Quitte à se sentir mal…

Tu veux que je reste ici cette nuit?

Non, tu en as déjà assez fait.

Tu travailles demain?

Cest pas dimanche!

Je tappellerai demain soir, alors.

Pas besoin.

Je sais, mais je te téléphonerai quand même.

Ah, quest-ce que je deviendrais sans toi!



*

* *



Je terminai la bouteille. Quand je fermais les yeux, la pièce tournoyait, et si je les laissais entrouverts, la lumière me transperçait le crâne. Je gagnai ma chambre en titubant et massis sur le lit. Celui-là même dans lequel Troy avait couché. Javais bien changé les draps, mais il restait encore quelques affaires à lui sa montre sur la table de chevet, sa veste pendue au crochet de la porte, ses chaussures en vrac. Je sentais encore son odeur dans la pièce. Je ramassai un livre sur le pain quil devait lire et le serrai contre ma poitrine.

Oh, mon chéri! mécriai-je, la langue pâteuse. Oh, Troy chéri, que vais-je devenir?

Plus tard, vers deux heures du matin, je dus foncer aux toilettes. Je régurgitai tripes et boyaux dans la cuvette. Les yeux me piquaient, javais mal à la gorge et une affreuse migraine, mais vomir mavait fait du bien. Je bus trois verres deau et retournai me coucher. Je ne mendormis pas tout de suite. Les pensées tourbillonnaient dans ma tête. Jentendais la voix de Troy, ses derniers mots: «Alors, je te vois tout à lheure!» Il ne devait jamais me voir. Moi si. Et je le reverrais toute ma vie.


CHAPITRE 23

Javais été malade au cours de la nuit, mais cétait encore pire au réveil. Jétais sûre que jallais mourir et que lon mexposerait dans un grand bocal avec une étiquette indiquant que jétais la première personne à décéder dune gueule de bois. Javais trop mal au crâne pour penser… ou pour faire quoi que ce soit.

Vers neuf heures et demie, je tentai de me lever, mais y renonçai aussitôt. Je navais jamais eu une gueule de bois aussi atroce, avec ses symptômes classiques, mais dune intensité inouïe: la langue parcheminée, la sensation que des petits rongeurs me dévoraient le crâne de lintérieur, limpression dêtre empoisonnée, et la chair de poule. Javais mal jusquà la racine des cheveux. Ce qui était nouveau, cest que jétais encore soûle, mais cétait une ivresse négative, une parodie du bien-être de la veille, si tant était quon pût parler de bien-être. Le sol oscillait toujours, la pièce tournoyait, ce qui mobligeait à rester couchée, mais même allongée javais limpression dêtre sur un matelas deau. On ne meurt pas de gueule de bois, mais on peut mourir dintoxication alcoolique. Était-ce cela qui marrivait? Je me souvins que javais un dictionnaire médical. Mais il y avait un hic. Je navais personne pour me lapporter. Or je le rangeais parmi les recettes de cuisine. Et lorsque je voulus aller le chercher en vacillant, lestomac au bord des lèvres, je tombai sur des images de nourriture. Je mefforçai de fixer mon esprit sur autre chose, mais la vision dun énorme diplomate simposa à moi et je ne pus la chasser quen imaginant lodeur dun chou trop cuit, puis je pensai à Troy, ce qui était encore pire. Pire que tout.

Je trouvai néanmoins le dictionnaire et retournai me coucher. Il ny avait pas dentrée pour intoxication alcoolique, mais il y en avait une pour la gueule de bois. Le livre recommandait de boire beaucoup deau, de se forcer à courir un peu. Si on avait la nausée, ce qui était le cas, on conseillait de prendre du trisilicate de magnésium. Joptai pour une attitude positive. Plutôt que de me pelotonner dans mon lit en attendant la mort, comme un animal blessé qui se terre dans son trou, jadopterais la méthode opposée. Jaffronterais le problème en face. Non seulement jachèterais le médicament, mais jirais en courant. Et avant de sortir, je boirais un grand verre deau.

Tout alla de travers. Ma bouche était trop sèche, javais limpression que leau glissait dessus sans être absorbée. Je pouvais à peine lever la jambe pour enfiler mon short. Mettre mon T-shirt était presque au-dessus de mes forces. Ça me faisait mal à la tête, aux bras. Je nouai mes lacets avec une lenteur désespérante, comme si javais encore six ans. Jempoignai un billet de cinq livres et sortis. La lumière crue, lair froid qui me piquait la peau et me brûlait les poumons, me suffoquèrent. Je ne sais pas si cela me faisait du bien, mais je ressentais comme une nouvelle clarté. Dune certaine manière, cétait agréable davoir mal, et je me demandai si ce nétait pas la suite salutaire de la veille. Mieux valait peut-être livresse, la douleur, la confusion, le malaise, que de regarder la réalité en face: Troy sétait suicidé dans mon appartement.

La pharmacie nétait quà deux cents mètres. Le pharmacien, un sikh immense, me remit le magnésium. Le cachet avait un goût écœurant de menthe, mais je le suçai avec avidité en rentrant chez moi au pas de course. Je pris une douche, mis des vêtements propres et mallongeai sur mon lit pour réfléchir. Javais un goût métallique dans la bouche et quand je déglutissais, une boule dure dans la gorge mempêchait davaler. Javais la peau moite, la nausée, mais je me promis de ne pas vomir.

Aucun doute, cela allait un peu moins mal. La journée pouvait enfin commencer. Quelle heure était-il? Je pris la montre sur la table de chevet, celle de Troy. Dix heures et quart. Encore autre chose. Je savais pourquoi la montre se trouvait là. Une partie du problème de Troy provenait du fait quil ny avait aucune mesure, aucun compromis dans sa vie; pour lui, même un comportement normal était une sorte de défi. Il était tour à tour tendu, débridé, enthousiaste, somnolent, ralenti, détaché, ou bien souvent profondément endormi. Même dans ses bonnes périodes, il faisait de grosses siestes laprès-midi, à lexemple dun enfant ou dun chat. Il ne piquait pas simplement du nez dans un fauteuil. Il tirait les rideaux, se dévêtait et se couchait. Il faisait une nuit supplémentaire. Quand il prenait des médicaments, il était presque dans le coma. Il sétait déshabillé, avait posé sa montre sur ma table de chevet, dormi dans mon lit. Pour se pendre, il avait remis ses vêtements, mais en oubliant sa montre. Il se sentait peut-être déprimé, après tout.

Il y avait autre chose. Je fermai les yeux pour me représenter mon cher Troy pendu à la poutre. La corde! Je men souvenais parfaitement, un vert brillant, synthétique. Je me rappelais les brins que javais cisaillés avec le couteau. Pour la première fois je pensais au suicide comme à une activité ayant besoin dun semblant dorganisation. Il fallait le préparer, réunir le matériel.

Javais enfin la tête claire. Je me levai, combattis la nausée et les vertiges, qui passèrent vite. Je ne pouvais me permettre le luxe dêtre malade. Javais des choses à faire. Lappartement était si petit quil était facile à fouiller. Je ne me rappelais pas avoir vu la corde auparavant, mais je devais men assurer. Sous lévier, il y avait un seau, des chiffons, des produits dentretien; dans le placard, un aspirateur, un balai, une serpillière, une couverture roulée, un carton à chaussures dans lequel je rangeais des tournevis, un marteau, des clous, et quelques prises électriques. Je regardai sur les étagères, derrière le canapé, sous le lit, partout. Pas de corde. Peut-être en avait-il trouvé un bout juste suffisant pour se pendre. Ou acheté la longueur nécessaire. Ou…

Je téléphonai à ma mère. Javais du mal à parler à ma famille sans commencer par leur demander comment ils allaient. Nous passerions notre vie à nous poser la question et à chercher la réponse. Je lévitai et demandai simplement si je pouvais passer. Bien sûr, acquiesça-t-elle. Jétais la bienvenue.

En chemin, un souvenir me revint. Quelques mois plus tôt, javais été coincée dans une rame de métro pendant plus dune heure. Le conducteur avait annoncé par haut-parleur quun accident était survenu à la station suivante. Un euphémisme pour dire que la personne sétait jetée sous la rame. Ayant eu tout le temps pour méditer, je me rappelle mêtre demandé si on pensait aux autres avant de se suicider. Quand on se jette sous une rame, le conducteur nest quà dix centimètres et voit tout, entend tout, les chocs, les raclements, que sais-je? Il prend souvent une retraite anticipée après un suicide. Et que dire des passagers qui poireautent pendant une heure? Est-ce que les rendez-vous ratés chez le dentiste, les enfants qui attendent, impatients, leurs parents devant lécole, les rôtis brûlés, nuisent au karma du défunt?

Une pensée que javais soigneusement refoulée jusquà présent sinsinua dans mon esprit. Troy sétait suicidé chez moi! Il sétait pendu en sachant que cétait peut-être moi qui découvrirais son corps. Chez moi! Dans lappartement où javais dormi, mangé, vécu! Comment avait-il pu minfliger une scène pareille? Jaurais aimé croire que Troy navait pas fait ça. Je ladorais. Et lui, même quand il était au fond du trou, il maimait certainement. Maurait-il imposé son suicide? Un acte horrible que je ne pourrais jamais oublier? Jessayai de me convaincre que, lorsquon en arrive à une telle extrémité, on est loin de penser aux autres, sinon pour se dire quils seront enfin débarrassés de vous. Mais il restait lautre éventualité, la plus atroce. Se pouvait-il que Troy ait justement choisi de se suicider de cette manière, et chez moi, pour me dire quelque chose comme: «Tu vois, Miranda, tu croyais me comprendre, tu croyais pouvoir maider. Eh bien voilà ce que jai été obligé de faire. Essaie donc de maider, maintenant!»

Je mattendais à ce que ma mère fonde en larmes en me voyant, mais elle paraissait ailleurs. Quand elle mouvrit, elle regarda par-dessus mon épaule, comme si elle croyait que jétais venue accompagnée.

Je suis contente que tu sois là, Miranda, dit-elle, comme si elle récitait un texte écrit par un autre. Ton père est sorti.

Où?

Où pouvait-il aller dans un moment pareil?

Où? répéta ma mère dun air absent.

Et Kerry et Brendan?

Ils sont dehors. Tu veux du thé?

Avec plaisir. Je monte juste un instant.

Ce quil y a de bien avec la maison familiale, cest quon sy sent toujours chez soi, même après en être parti. On peut aller où on veut, fouiller partout. Je mapprêtais à faire un truc ignoble. Je ne savais pas trop pourquoi, mais cétait plus fort que moi. Comme si je trifouillais un abcès dentaire de la pointe de mon canif, minfligeant une douleur encore plus insupportable afin quil disparaisse, ou que je disparaisse. Ma mère était allée dans la cuisine; je montai vivement dans la chambre où dormaient Brendan et Kerry. Jétais comme électrisée, mes oreilles bourdonnaient, je sentais mon pouls battre et le sang courir dans mes veines.

Ils avaient à peine déballé leurs affaires. La robe de chambre de Kerry et sa chemise de nuit étaient étalées sur le lit. Une valise était à moitié ouverte, le couvercle adossé au mur, ses vêtements pliés avec soin. Des flacons salignaient sur la console, shampooing, crème hydratante, parfum, le nécessaire de toilette de Kerry. Je parcourus la pièce du regard. On avait limpression que Kerry vivait seule. Je ne vis aucun objet, aucun vêtement de Brendan. Une valise fermée se dressait à côté du lit. Je la posai à plat pour louvrir. Elle contenait les affaires de Brendan. Je nen avais que pour une minute. Jenlevai les chemises une à une, les pantalons, les slips, et les retournai afin de les remettre par la suite exactement à leur place. La valise était presque vide quand je crus entendre des pas dans lescalier. Je neus même pas le temps de me relever; la porte souvrit et Brendan surgit. Pendant une fraction de seconde, je me dis, bof, quelle importance! Mais à son expression, je compris que ça allait mal tourner. Il parut dabord surpris, ce qui navait rien détonnant; après tout, javais déballé sa valise.

Miranda? Quest-ce que…?

Jessayai de trouver une explication, mais javais de la bouillie à la place du cerveau.

Jai oublié quelque chose, articulai-je à tout hasard. Je veux dire, je croyais que tu avais emporté quelque chose par erreur.

Je lus de la colère sur son visage.

Bordel! rugit-il.

Et Kerry arriva.

Brendan? fit-elle. Quest-ce que…?

Elle maperçut.

La corde, bredouillai-je. Jai cru que tu avais emporté la corde par erreur.


CHAPITRE 24

Quoi? fit Kerry, furibarde. Quelle corde?

Seigneur! sexclama Brendan. Regarde-toi!

Quelle corde? répéta Kerry.

Elle savança dun pas, de sorte quelle me toisait de toute sa hauteur, écarlate, les mains sur les hanches. On aurait dit que sa réserve naturelle, son angoisse et sa timidité avaient été balayées par le chagrin et la colère. Je la sentais presque bouillir. Je me relevai et restai plantée au milieu des vêtements de Brendan.

Je ne sais pas, bafouillai-je. Je pensais que…

Tu fouillais les affaires de Brendan! Bon Dieu, quest-ce qui ta pris?

Je rangeais chez moi…, commençai-je.

Et?

Si jai bien compris, dit Brendan, tu fouillais mes affaires…

Il donna un coup de pied dans les vêtements qui séparpillèrent par terre.

… pour trouver une corde, cest ça?

Jétais juste désorientée, répondis-je dans un murmure.

Désorientée? sesclaffa Kerry. Tu te rends compte que notre frère a été enterré hier? Et tu débarques ici, tu fais le trajet exprès pour fouiller dans la valise de Brendan…

Je ferais mieux de partir, avançai-je.

Brendan me barra le chemin.

Non, Mirrie, pas tout de suite.

Laisse-moi passer.

Tu niras nulle part tant que nous naurons pas tiré les choses au clair.

On est tous à bout de nerfs.

À bout de nerfs! glapit Kerry.

Pour quelquun daussi menu, elle avait un cri retentissant.

À bout de nerfs, mon œil!

Que se passe-t-il? lança mon père depuis le seuil.

Rien, assurai-je vainement.

Je vais te dire ce qui se passe, intervint Kerry. Elle en pointant un doigt vers moi fouillait dans la valise de Brendan.

Miranda? fit mon père.

Elle cherchait une corde, précisa Brendan.

Une corde?

Oui, cest ce quelle dit.

Brendan saccroupit pour remettre ses vêtements dans la valise.

Je ferais mieux de partir, suggérai-je.

Tu ferais mieux de texpliquer, oui! rugit mon père avec une pointe de dégoût.

Il se frotta la figure et chercha un endroit où sasseoir.

Jessayais juste de mettre de lordre, commençai-je avant de marrêter net.

La corde, insista Brendan. Tu fouillais mes affaires en douce pour chercher une corde?

Je ne savais pas quoi répondre.

Quelle corde? demanda ma mère en entrant dans la chambre à son tour.

Je me laissai tomber sur le lit et enfouis la tête dans mes mains, à limage dun enfant sefforçant dempêcher la réalité du monde extérieur de latteindre. À grand renfort de cris outragés, Kerry expliqua à ma mère ce quelle mavait surprise en train de faire; je fixai la moquette et les pieds de la commode entre mes doigts écartés, essayant dassourdir les mots.

Je ne te comprends plus, soupira ma mère dun ton morne lorsque Kerry en eut terminé.

Je ten prie, suppliai-je. Jai de la peine. On a tous de la peine.

Jaimerais bien savoir de quelle corde il sagit, renchérit Brendan. Quand tu parles de corde, on est forcés de penser à une corde bien précise. Hein?

Un horrible silence sabattit sur la pièce.

Cest celle-là que tu veux dire? Hein? Le reste de cette corde-là? Hein?

Je ne veux rien dire.

Et pourtant, tu as fait tout ce chemin pour la chercher.

Tais-toi! mexclamai-je en relevant la tête. Tais-toi, tais-toi, tais-toi! Jai limpression dêtre au tribunal, et tout ce que je peux dire se retourne contre moi. Ne me regardez pas comme ça!

Pourquoi croyais-tu la trouver ici? Hein? Dans mes affaires? Tu essaies de nous dire quelque chose?

Non, répondis-je dans un souffle.

Cest évident, intervint Kerry. Elle est obsédée par Brendan. Elle la toujours été. Je refusais de le voir, jessayais de me dire que ça navait pas dimportance. Je voulais être généreuse. Je croyais que ça lui passerait. Elle revenait sans cesse sur leur liaison, elle ne voulait pas se conduire correctement avec lui, elle était toujours amère, odieuse, ou au contraire trop amicale, mais je ne disais rien. Elle sest même déshabillée devant lui dans la salle de bains, vous imaginez! Et jétais là, dans le salon, jessayais dêtre gentille avec elle!

Ne parle pas de moi à la troisième personne! ménervai-je. Je suis là!

Kerry couvrit ma voix de ses cris. Tout ce quelle avait refoulé resurgit avec haine.

Quand on pense quelle a même inondé la salle de bains et quelle a accusé Brendan de lavoir fait! Et quelle est allée relancer des amis à lui, sale espionne! Et moi, bonne poire, je croyais que ça sarrangerait. Tu parles! Et ne crois pas quon ne comprend pas. Ce nest pas seulement Brendan, cest parce que cest moi, sa sœur aînée. Elle a toujours été jalouse de moi. Elle a toujours voulu tout détruire, comme avec Mike. Et maintenant, regardez-la! Regardez!

Elle me montra de nouveau du doigt.

Troy est mort. Il sest suicidé. Notre frère chéri sest pendu chez elle. On la enterré hier. Vous croyez que ça larrête? Non. Non, même pas! Le lendemain, le lendemain matin, elle débarque ici pour fureter, semer la merde. Même la mort de Troy ne larrête pas!

Elle fondit en larmes. Son corps fut secoué de sanglots. Brendan vint la prendre par la taille.

Ce nest pas toi, Kerry, la rassura-t-il dune voix douce. Tu ne vois donc pas? Quand tu parles dobsession, tu as sans doute raison. Jai bien réfléchi et je men veux de navoir rien fait. Cest du harcèlement. Si elle nétait pas de la famille, je porterais plainte, je demanderais la protection de la police. Jai lu des trucs sur le sujet, je crois même que ça porte un nom, je ne sais plus lequel. Je suis sûr que cest plus fort quelle, elle ne peut pas sen empêcher.

Non! protestai-je. Ne dis pas ça!

Miranda, déclara ma mère de sa voix morne. Il faut quon parle de certaines choses quon sefforçait déviter. Je ne voulais pas me lavouer, mais maintenant que Troy est mort, il est temps daller au fond des choses. Tu devrais consulter un psy.

Tu ne comprends pas, répondis-je. Personne ne comprend.

Je me tournai vers mon père.

Toi aussi, tu crois que je suis obsédée?

Je ne sais plus quoi penser, avoua-t-il. Mais je sais une chose.

Laquelle?

Tu vas commencer par présenter tes excuses à Brendan. Ce nest pas parce quon vient de connaître un drame que tu as le droit de manquer de correction.

Mais je…

Je ne veux pas le savoir! Excuse-toi. Tu mentends? Excuse-toi tout de suite, cest la moindre des choses.

Il semblait accablé. Ma mère avait les yeux vides. Je portai mon regard vers Brendan. Il me fixait, attendant. Je serrai les poings et enfonçai mes ongles dans mes paumes.

Je mexcuse, marmonnai-je.

Il inclina légèrement la tête.

Je suis désolé pour toi, Mirrie. Tu me fais pitié.

Puis-je men aller, maintenant? demandai-je.

Nous descendîmes tous en silence. Kerry sanglotait encore. Je marrêtai à la porte dentrée.

Jai laissé mon sac là-haut, expliquai-je. Je monte le chercher et je men vais aussitôt.

Je grimpai les marches quatre à quatre malgré les coups de couteau qui me labouraient le crâne, jentrai dans la chambre de Kerry et de Brendan, magenouillai devant la commode et passai la main en dessous, à lendroit que javais observé tout à lheure depuis le lit. Jen tirai un rouleau de corde verte.


CHAPITRE 25

Linspecteur Rob Pryor était un homme normal, sympathique, comme on en rencontre dans la vraie vie. Il avait des cheveux blonds bouclés et une décontraction toute désinvolte. Il mapporta du café et me présenta ses collègues. Vicky Reeder, la fliquette qui sétait occupée de moi, vint me saluer. Puis Rob il exigea que je lappelle Rob, en échange je lui demandai de mappeler Miranda me conduisit dans son bureau et referma la porte. Il me montra la vue depuis sa fenêtre. On ne voyait que des arbres dépasser dun haut mur, mais il connaissait leur nom et semblait fier de la vue. Mais peut-être cherchait-il simplement à me mettre à laise, car il me demanda aussitôt comment jallais. Je répondis que jétais accablée, que nous létions tous, et il massura quil comprenait.

Cest une situation difficile à gérer, dit-il.

Cest marrant, javais cru que vous seriez surpris de me voir et je craignais que vous ne refusiez de mécouter. Mais on dirait que vous mattendiez.

Il me gratifia dun sourire aimable.

Non, avoua-t-il, pas tout à fait, mais je ne suis pas surpris pour autant. Quand un drame comme ça arrive, les gens ressassent toujours les mêmes reproches. Ils se demandent ce quils auraient pu faire pour lempêcher, ça les obsède. Ils ont besoin den parler. Parfois, ils viennent sans savoir exactement ce quils attendent de nous. Ils ont le sentiment quil sagit dun crime et narrivent pas à accepter que ça nen soit pas un.

Vous croyez que je recherche une sorte de thérapie?

Il but une gorgée de café avant de répondre.

Cest vous qui avez trouvé votre frère, cest normal que vous soyez la plus touchée.

Ce nest pas ça, objectai-je, jai des choses à vous dire.

Il se cala dans son fauteuil et me dévisagea avec méfiance.

Quelles choses?

Je lui fis part de mes soupçons. Javais même apporté la corde. Je la sortis de mon sac et la posai sur son bureau. Lorsque jeus terminé, il hocha la tête dun air compréhensif.

Cest ce que je disais, cest dur à accepter.

Ma parole, vous nécoutez pas!

Quest-ce que je dois comprendre, Miranda?

Je connaissais Troy, je le connaissais mieux que personne. Il navait pas la tête au suicide.

Il souffrait dune grave dépression, remarqua linspecteur.

Oui, mais il était dans une bonne période.

La dépression est difficile à apprécier de lextérieur, vous savez. Des fois, le suicide en est le premier symptôme visible.

Ce nest pas seulement une impression personnelle, il y a les détails que jai mentionnés, il y a la montre.

Il me regarda dun air interrogateur.

Vous ne parlez pas sérieusement? Il a oublié de remettre sa montre après la sieste, la belle affaire! Ça marrive tout le temps, et lui, il était déprimé.

Vous oubliez la corde.

Comment ça, la corde?

Il ny en avait pas chez moi. Elle a été achetée exprès. Brendan prétendait ne pas être au courant, mais je lai retrouvée dans sa chambre. Cétait ça que je cherchais quand il ma surprise en train de fouiller dans sa valise, je vous lai dit.

Je suis daccord avec votre sœur sur ce point, Miranda. On ne fouille pas dans les affaires des autres sans leur autorisation. On risque de sattirer des ennuis.

Jai des ennuis! Ils sont tous furieux contre moi.

Que voulez-vous que je vous dise?

Ça mest égal. Ce qui compte, cest de démêler cette affaire.

Je ne vous suis pas. Que croyez-vous réellement?

Je repris mon calme avant de répondre.

Je crois que, au mieux, Brendan a encouragé mon frère à se suicider. Au pire, il… euh…

Je narrivai pas à prononcer les mots.

Il la tué? fit Rob dun ton dur, sarcastique. Cest ça que vous essayez de me dire?

Oui, cest à ça que je pense. Je crois que ça vaut la peine dinvestiguer.

Il y eut un long silence. Rob sabsorba dans la contemplation de la vue, comme si quelque chose avait accaparé son attention. Quand il se retourna vers moi, un mur sétait dressé entre nous.

Troy avalait des trucs pour dormir, linformai-je. Il souffrait dinsomnies. Quand il avait pris ses médicaments, il était K.-O.

Rob sempara du dossier sur son bureau.

Votre frère avait des traces de barbituriques dans son sang.

Justement.

Il rejeta le dossier.

Il prenait des somnifères, cest tout. Allons, Miranda! Que feriez-vous à ma place?

Jenquêterais sur Brendan.

Ouvrir une enquête, juste comme ça?

Voir ce que vous pouvez trouver.

Rob leva les bras au ciel, exaspéré.

Quest-ce quil a, ce Brendan? Vous avez un problème avec lui?

Cest une longue histoire.

Il était sur ses gardes, maintenant. Il jeta un coup dœil sur sa montre.

Miranda, je suis très occupé…

Jen ai pour une minute.

Je lui résumai lhistoire entre Brendan et moi tandis que le ciel noircissait derrière lui. Cétait une de ces tristes journées de décembre. Lorsque jeus terminé, il faisait trop sombre pour que je déchiffre son expression.

Alors? interrogeai-je.

Vous avez traversé une sale période, Miranda. La rupture avec votre petit ami…

Ce nétait pas vraiment mon petit ami.

Le suicide de votre frère. Je suis navré, Miranda, mais il ny a rien que je puisse faire.

Et cette crapule? Vous ne trouvez pas quil est dangereux?

Je ne sais pas, dit Rob. Je ne moccupe jamais des disputes personnelles.

Vous attendez quun crime soit commis.

Exactement. Je suis policier, cest mon métier.

Il vous faut dautres preuves, cest ça?

Non, non, non! Surtout pas. Vous en avez assez fait.

Il se leva, fit le tour de son bureau et me posa une main sur lépaule.

Laissez faire le temps, Miranda. Dans quelques semaines, ou dans quelques mois, vous verrez les choses différemment. Je vous lassure.

Donc, vous nallez rien faire?

Il tapota la pile de dossiers sur son bureau.

Au contraire, jai des tas de choses à faire.



*

* *



Laura était superbe. Elle sortait dun salon de coiffure à Clerkenwell où il fallait quasiment contracter un emprunt pour régler la note, mais javoue que cela en valait la peine. Elle sétait fait faire des mèches et ébouriffer les cheveux qui brillaient comme un phare dans le jour grisâtre. Elle illuminait le bar. De plus, elle était habillée avec élégance, vêtue dun tailleur avec un chemisier blanc orné dun jabot. Je cherchais machinalement une glace pour mexaminer. Javais la désagréable impression de ne pas être à mon avantage, nayant plus le temps de moccuper de moi depuis quelques jours, avec toujours un truc urgent à faire. Jétais venue à pied de Camden Town en repassant dans ma tête les choses que je voulais lui dire, mefforçant de les ordonner. En me croisant, deux écolières sétaient mises à glousser. Je métais aperçue que je parlais tout haut, à limage des cinglés quon évite en changeant de trottoir.

Quand je me négligeais, quand je travaillais trop, par exemple, sans avoir le temps de bien mhabiller, jessayais de me convaincre que javais lair dun joli garçon manqué. Je me demandai si ça navait pas empiré, si je navais pas lair de sortir de lHP.

Japportai la bouteille de vin à table. Encore un problème! Jallais bientôt commencer à surveiller ma consommation. Je ne croyais pas boire de manière excessive, mais il était peut-être temps dy penser. Mais pas maintenant. Javais plus urgent à faire. En me voyant me servir, Laura esquissa un petit sourire et sortit un paquet de Marlboro légères et un briquet de son sac.

Tu as recommencé?

Jaimais trop fumer, avoua-t-elle en pinçant une cigarette entre ses lèvres rouges luisantes. Alors, je me suis dit, pourquoi pas? Jarrêterai quand je serai vieille. Tu en veux une?

Elle alluma son briquet, lapprocha de sa cigarette, aspira la flamme et recracha un épais nuage de fumée. Cétait tentant. Lodeur me ramena aux nuits embrumées par lalcool et la nicotine, aux discussions interminables, aux éclats de rire, à la profonde amitié qui nous unissait. Toutefois, je refusai. Les choses allaient assez mal comme ça, je me devais de faire un pas, aussi faible fût-il, vers une vie plus saine. Cétait difficile. Laura tétait goulûment sa cigarette et quand elle exhalait, elle rayonnait de plaisir. Je bus une gorgée de vin pour marracher à la tentation.

Je pensais quon irait marcher un peu, dis-je.

Laura regarda par la vitrine avec une moue de dégoût.

Par ce temps?

Jai besoin dair frais pour méclaircir lesprit.

Vas-y sans moi, répondit Laura. Je ne suis pas assez couverte.

Javais préparé ce que jallais lui dire pour être la plus cohérente et la plus sensée possible, mais tout sortit de travers. Je parlai de Troy et de Brendan, lui racontai ma visite au commissariat dans une série dassociations libres et chaotiques, sautant dun sujet à lautre à mesure que les idées me venaient. Quand jen eus terminé, Laura en était à sa troisième cigarette.

Ça ne te ressemble pas, Miranda.

Je respirai à fond pour ne pas me mettre en colère.

Je ne te demande pas ton avis sur mon état psychologique, rétorquai-je. Pas tout de suite, en tout cas. Tu ne trouves pas que tout senchaîne?

Ce que jai toujours admiré chez toi, Miranda, cest ta clarté desprit. Quand javais des embrouilles dans ma vie, je madressais à toi et tu avais le don de me donner des conseils toujours judicieux.

Et aujourdhui, cest la situation inverse.

Écoute-toi, Miranda! Je suis vraiment navrée pour Troy. Nous le sommes tous. Mais écoute-toi, tu ne te rends pas compte! Je sais ce que cest de se faire larguer. Quand Saul a rompu avec moi, tu te rappelles dans quel état jétais? Je ne pensais quà ça. Je me demandais sil maimerait encore si javais fait telle ou telle chose autrement. Ça me gêne de te le dire, mais tu me rappelles la fois où jéchafaudais tout un tas de plans pour le récupérer. Tu ten souviens?

Bien sûr que je men souviens, ma chérie.

Forcément, je tavais tout confié, je me reposais sur toi. Et quest-ce que tu mavais dit?

Cest complètement différent!

Tu mavais dit de ne rien faire que je risquais de regretter, de laisser le temps apaiser les blessures et tu mavais promis quavec le recul, je verrais les choses sous un autre jour. Je taurais giflée, et pourtant tu avais raison.

Il ne sagit pas seulement dune rupture, et dailleurs, comme tu le sais, cest moi qui ai plaqué Brendan, mais je ne veux pas entrer dans les détails…

Bon Dieu, Miranda! Jai parlé à Brendan. Il est tout aussi ahuri que moi.

Quoi? Tu as parlé de moi avec Brendan?

Miranda…

Tu es passée de son côté! Cest ça! Il ta séduite. Tu le trouves charmant. Tu crois que cest un mec vachement sympa. Comment as-tu osé parler de moi avec lui? Quest-ce que tu lui as raconté? Tu lui as dit ce que je pensais de lui? Tu lui as révélé nos secrets?

Miranda, ça suffit, cest moi, ta meilleure amie!

Je marrêtai pour la dévisager. Elle était belle et légèrement fuyante. Elle tira sur sa cigarette, évita mon regard.

Il te plaît, hein?

Elle haussa les épaules.

Cest un mec sympa, sans plus. Il sinquiète pour toi.

Nous y voilà!

Je fouillai dans mon sac et, avec limpression davoir déjà fait ce geste, dans un rêve, je sortis un billet de dix livres que je jetai sur la table.

On se reverra. Désolée. Je ne peux rien dire de plus. Il faut que je me taille. Je ne supporte pas ça.

Je plaquai Laura là! Dehors, je restai un instant pétrifiée par mon geste. Et maintenant, que faire? Le froid humide me fouetta. Je marchai, marchai, marchai sans savoir où jallais.


CHAPITRE 26

Il restait seize jours avant Noël et quatre avant le mariage de Kerry et de Brendan qui devait avoir lieu à la mairie à un kilomètre de chez mes parents. Du jour au lendemain, le temps changea. Il faisait toujours froid, mais la grisaille, lhumidité et le brouillard dominaient. À mon réveil, il faisait noir dehors, la pluie martelait les carreaux et je narrivais pas à me décider à me lever. La bouillotte de la veille était glacée, je la repoussai des pieds. En songeant au givre quil me faudrait racler sur le pare-brise de ma camionnette, aux clous à enfoncer, les mains nues, dans le plancher de la maison sans chauffage de Tottenham, je me pelotonnai sous mon duvet.

Jentendis le facteur glisser le courrier dans ma boîte aux lettres, ses bruits de pas séloigner. Dans douze jours, ce serait la nuit la plus longue de lannée puis les jours rallongeraient. Jessayai de me rappeler quil y aurait un printemps après les mois de tristesse.

Le jour gris perçait à travers les rideaux. Je me forçai à sortir du lit, glissai mes pieds dans mes chaussons, enfilai ma robe de chambre et allai chercher mon courrier. Je me préparai une grande cafetière, deux toasts de pain complet, allumai la radio pour avoir de la compagnie. Je tartinai du miel sur un toast et de la marmelade sur lautre, réchauffai du lait dans le micro-ondes, et me versai un bol de café.

Assise à la table, jouvris mon courrier. Il y avait neuf cartes de Noël, dont lune de quelquun que je ne me rappelais pas avoir rencontré. Il espérait me voir pour le réveillon du Jour de lAn. Il y avait aussi une carte de Callum, le type que javais connu lors de la soirée avec Tony et Laura. Javais limpression que cela faisait une éternité. Je croyais à lépoque que les choses allaient si mal quelles ne pouvaient que saméliorer. Quelle erreur! Je mis de côté la carte de Callum, avec une invitation à une soirée. Je nétais pas dhumeur à envoyer des cartes de Noël cette année, ni à aller dans des fêtes. Il y avait deux appels au profit dœuvres caritatives, un relevé bancaire, trois catalogues et une enveloppe écrite de la main de Kerry.

Je finis mon bol et men versai un autre. Je grignotai un quart de toast au miel, puis ouvris la lettre de ma sœur. «Chère Miranda, disait-elle, Brendan et moi aimerions que tu sois notre témoin vendredi. Dis-moi le plus vite possible si tu es daccord. Kerry.» Cétait tout.

Je grimaçai et une douleur fulgurante me vrilla lœil droit. Me forcer à me tenir près du couple heureux et apposer ma signature sous la leur, cétait lœuvre de Brendan. Poser pour la photo, sourire à Brendan, mon beau-frère, un membre de ma famille! La nausée mempêcha de terminer mon toast. Je réussis à boire une dernière goutte de café tiédasse.

Je devrais peut-être décliner loffre. Jamais je ne serai ton témoin! Je refuse dentrer dans ton jeu. Plus jamais ça, cest fini et bien fini. Je ferais peut-être mieux de ne pas me mêler au mariage. Du reste, ils seront plus heureux sans moi. Mais, bien sûr, je devais y assister parce que mon absence serait interprétée comme la confirmation de ma haine, de mon obsession vis-à-vis de Brendan, de mon chagrin damour, de ma folie. Miranda, le fantôme de la noce. Je devais y assister parce que jétais la sœur de Kerry et quelle navait plus que moi.

Je me levai en soupirant, resserrai la ceinture de ma robe de chambre, traversai le salon, décrochai le téléphone et composai le numéro.

Allô?

Cest moi, maman.

Miranda, fit-elle avec le ton morne quelle avait adopté depuis la mort de Troy.

Désolée dappeler si tôt. Je voulais juste parler à Kerry. À propos du mariage.

Elle ma dit quelle tavait demandé dêtre son témoin.

Il y eut un silence.

Je trouve ça très généreux de sa part.

Oui. Tu peux me la passer?

Je vais lappeler. Mais avant… Nous avons pensé, ton père et moi, que nous devrions donner une petite fête pour eux avant vendredi. Il ny aura pas de noce, ça ne serait pas convenable. De toute façon, ils partiront pour une semaine sitôt après la cérémonie. Juste une réunion familiale, tu comprends, pour leur souhaiter plein de bonnes choses. Nous pensons que cest important pour eux. Bill et Judy seront là, cest sûr. Es-tu libre, demain?

Ce nétait pas une question.

Oui, répondis-je.

Vers sept heures. Je vais te chercher Kerry.

Je lui donnai mon accord pour être son témoin; elle me dit quelle était heureuse dune voix polie et froide. Et comme nous devions nous voir le lendemain, elle se contenta dun «parfait» impersonnel. Un souvenir me revint soudain, rayon de soleil dans la grisaille, Kerry et moi jouant dans les vagues en Cornouailles, toutes deux juchées sur des pneus, balayées par le flux et le reflux, insistant jusquà être transies de fatigue et de froid, la peau picotée par le sable. Nous devions avoir huit et dix ans. Je me rappelle nos rires, nos cris de joie et de peur. Elle portait des tresses et affichait un sourire timide et pincé qui creusait une fossette dans sa joue. Comme aujourdhui, dailleurs.

Je pensais à toi, dis-je dans un élan, prête à tomber à genoux et à hurler.

Il y eut un silence.

Kerry?

Merci, répondit-elle… Miranda?

Oui?

Non, rien. À demain.

Et elle raccrocha.



*

* *



Je roulai dans le brouillard. Les maisons et les voitures émergeaient de la purée de pois. Les piétons défilaient telles des ombres. Les arbres nétaient que des spectres lugubres le long des rues. Cétait une de ces journées où le ciel ne séclaircit jamais, où lhumidité saccroche comme une seconde peau glaciale.

À Tottenham, la maison était calme et froide. Mes pas résonnaient sur le parquet et les coups de marteau retentissaient. Javais bu trop de café soluble, juste pour le plaisir de sentir la chaleur de la tasse entre mes mains, une des tasses ébréchées et tachées que les propriétaires nous avaient laissées. Je préférais travailler, sinon quaurais-je fait? Certainement pas les courses de Noël. Je ne me voyais pas non plus dans la cuisine avec ma mère pendant quelle remplirait les moules de pâte et les garnirait de viande hachée. Ni en train de bavarder avec Laura. Troy nétait plus là pour me faire rire avec ses remarques surréalistes. Je travaillai à men écorcher les mains, puis rentrai chez moi et massis dans le salon sous la poutre. Ah, la poutre! Jaurais voulu que le plafond seffondre sur moi.

Je restai ainsi une bonne heure, écoutant la pluie dégouliner des branches nues. Puis je décrochai mon téléphone parce que javais besoin de parler à quelquun. Je composai le numéro de Laura, mais raccrochai aussitôt. Je ne pouvais pas lui parler. Que lui aurais-je dit? Au secours! Je ten supplie, aide-moi, jai limpression de devenir folle. En repensant à notre dernière entrevue, je me sentis mal. Envisager lavenir me donnait le vertige comme de regarder dans un puits noir à mes pieds sans en voir le fond.

Jallai me coucher à huit heures parce que je ne savais pas quoi faire de moi. Je restai étendue, serrant une vieille chemise de Troy contre ma figure, attendant le matin. Je dus mendormir car lorsque jouvris les yeux, une aube grisâtre pointait par la fenêtre, de la neige fondue tombait dans la lueur des réverbères.



*

* *



Le lendemain soir à sept heures précises, je frappai à la porte de mes parents. Kerry mouvrit. Elle portait un chemisier vaporeux rose et un collier de perles qui lui donnait mauvaise mine. Je déposai un baiser sur sa joue froide et entrai.

Les travaux étaient interrompus. Dans la cuisine, le trou béant avait été grossièrement bouché et le vent gonflait la toile de plastique qui fermait la fenêtre. Les casseroles et les poêles quon avait vidées des placards sempilaient sur le linoléum. Le four à microondes était posé sur la table. Dans le salon, on avait enlevé la moquette et une table sur tréteaux encombrée doutils se dressait à la place de lancienne bibliothèque. Les travaux avaient cessé le jour où on avait retrouvé Troy pendu à ma poutre.

Bill et Judy étaient déjà là, assis avec mes parents autour du feu que papa avait allumé. Mais Brendan nétait pas encore arrivé.

Il voit quelquun pour un projet, dit Kerry sans préciser.

En regardant ma famille réunie, je remarquai que tout le monde avait maigri sauf Brendan. Quand il arriva quelques minutes plus tard, je maperçus quil affichait quelques kilos supplémentaires. Il était plus joufflu, son ventre tendait sa chemise lilas, ses cheveux semblaient plus bruns et ses lèvres plus rouges. Il croisa mon regard, sinclina et sourit dun air… de quoi? De victoire, peut-être.

Il était moins mielleux, maintenant, plus distant, et ce fut avec dureté quil dit à Kerry quil avait besoin dun remontant. Quand il se moqua du feu plutôt raté que mon père avait fait, je surpris une pointe de mépris dans sa voix. Bill la nota lui aussi et il le regarda dun air réprobateur. Mais il ne dit rien.

Dans dautres circonstances, nous aurions sablé le champagne, mais papa navait servi que du vin rouge, et du whisky pour Brendan.

Quest-ce que tu vas porter, demain? demandai-je à Kerry après un long silence.

Oh! fit-elle en rougissant.

Elle parut interroger Brendan du regard.

Javais lintention de mettre la robe rouge que jai achetée.

Bonne idée.

Mais je ne suis pas sûre quelle maille.

Elle jeta de nouveau un regard inquiet vers Brendan qui se reversa un verre de whisky.

Je ne sais pas si je pourrais la porter.

Tu peux porter tout ce que tu veux, la rassurai-je. Cest ton mariage. Montre-la-moi.

Je posai mon verre de vin et nous montâmes dans sa chambre. La dernière fois que jy étais venue, cétait le jour où javais trouvé la corde verte cachée sous la commode; je chassai ce souvenir et mintéressai à Kerry. Elle sortit la robe dun grand sac. Jétais mal à laise. Javais envie de pleurer. Tout me semblait faux.

Elle a lair superbe. Essaie-la.

Je ne ressentais plus la moindre colère contre Kerry, jétais au contraire incroyablement attendrie.

Elle se glissa hors de son pantalon en se tortillant, ôta son chemisier rose, dégrafa son soutien-gorge. Elle était si maigre et si pâle! Ses côtes et ses omoplates saillaient.

Tiens, dis-je en lui tendant la robe.

Au moment où elle lattrapait, Brendan parut sur le seuil. Aucun de nous ne pipa mot. Kerry enfila la robe par le haut et sa tête disparut un instant sous les plis rouges, ne laissant voir que son corps maigrichon, luisant de blancheur comme celui dun ascète. La scène avait un étrange côté pervers. Je me détournai vivement et fit semblant de contempler la nuit par la fenêtre.

Voilà, conclut Kerry. Bien sûr, ça va avec des talons hauts, les cheveux relevés, et du maquillage.

Tu es magnifique, assurai-je.

Hélas, la robe ne lui allait pas du tout, le rouge vif donnait à sa peau une pâleur maladive.

Cest vrai?

Je te jure.

Hum! fit Brendan.

Il lexamina sans complaisance, et un petit sourire moqueur se dessina sur son visage.

Bof! Allez, descendons, ils nous attendent.

Jarrive, répondit Kerry.

Vous êtes de nouveau amies? samusa Brendan.

Il réussit à réveiller en moi une rage furieuse.

Cest ma sœur! répliquai-je.

Nous nous regardâmes. Je refusai de baisser les yeux. Il ny avait plus en moi quune immense haine dévorante.



*

* *



Le vendredi matin, je me levai de bonne heure, pris un bain, me lavai les cheveux, puis contemplai ma garde-robe, perplexe. Que porte-t-on pour le mariage de sa sœur avec lhomme que lon déteste, et qui a lieu quelques jours seulement après le suicide de son frère? Rien de flamboyant, rien de sexy, rien de somptueux, rien de guilleret. Cependant, on ne vient pas en noir à un mariage. Je repensai au visage blême de Kerry dans sa robe de velours rouge. Une image me vint dun autre visage dans un cercueil doublé de satin. Je finis par sortir une robe lavande que jexaminai à la lumière. Elle avait un haut en tricot et un chemisier bouffant en mousseline qui convenait sans doute mieux pour lété, mais en mettant ma jolie chemise en soie écrue par-dessus, cela irait. Un peu de maquillage, un coup de séchoir, des boucles doreilles, une paire de bas. Jenfilai ma robe avec précaution et me contemplai dans la glace, grimaçant en voyant mon teint petit-lait et mes yeux caves.

Je mis mon long manteau noir, ramassai le cadeau que javais acheté et sortis. Comme nous devions nous rendre à pied à la mairie, je me garai en dessous de chez mes parents.

Je couvris les derniers mètres au petit trot sous le crachin, soulevant ma robe pour éviter les flaques deau et à peine avais-je empoigné le heurtoir que la porte souvrit.

Miranda! sexclama mon père.

Je ne comprenais pas. Il était vêtu de sa robe de chambre écossaise et ne sétait pas encore rasé. Métais-je trompée dheure?

Il faut quon y aille, rétorquai-je.

Non. Entre.

Ma mère était assise sur les marches. Elle portait un grand caleçon et un vieux pull à col roulé que je ne lui avais pas vu depuis des années. Elle leva la tête à mon arrivée. Son visage nétait que plis et rides.

Tu lui as dit? interrogea-t-elle mon père.

Quoi? minquiétai-je. Quest-ce quil aurait dû me dire? Quest-ce qui se passe?

Il a annulé.

Comment ça?

Il nétait pas là quand Kerry sest réveillée, il lui a téléphoné à huit heures. Il a dit…

Sa voix morne se brisa. Elle secoua la tête comme pour léclaircir et reprit:

Il a dit quil avait tout fait pour nous aider, mais que ça ne servait à rien. Il a ajouté quil était fatigué de nous soutenir tous, quil nen pouvait plus.

Je mécroulai sur les marches à côté de ma mère.

Oh, pauvre Kerry!

Il a dit quil avait trouvé le bonheur avec une autre et quil était sûr que nous comprendrions quil ne pouvait laisser passer loccasion. Il devait penser à lui pour une fois.

Une autre? demandai-je, comme si je venais de recevoir un coup sur la tête.

Ma mère me regarda dun air soupçonneux.

Tu ne savais pas?

Je ne répondis pas. Je me contentai de la dévisager, abasourdie.

Cest ton amie, après tout.

Non! mécriai-je. Oh, non!

Et voilà où nous en sommes, conclut ma mère.

Laura! soufflai-je.

Je montai dans la chambre de Kerry. La pièce était plongée dans lobscurité. Kerry se tenait assise sur le lit, bien droite, encore en pyjama. Je massis à côté delle et lui tapotai les cheveux. Elle tourna vers moi son regard vitreux.

Quelle imbécile! dit-elle dune voix crispée. Je croyais quil maimait.

Kerry…

Idiote, idiote, idiote!

Écoute…

Cest toi quil aimait.

Non.

Et maintenant, ton amie.

Kerry. Cest un sale mec. Un salaud. Quelque chose ne tourne pas rond chez lui. Ce nest pas lhomme quil te fallait, je suis sûre que tu trouveras…

Ne me dis pas que je trouverai quelquun de mieux! riposta-t-elle, les yeux pleins de larmes.

Daccord.

Tout est foutu! soupira-t-elle à voix basse. Cétait déjà foutu quand Troy sest suicidé. Brendan na fait que donner le coup de grâce. Tout sest écroulé.

Je pensai à Brendan piétinant ma famille, sessuyant les bottes sur nos espoirs. Jenlaçai ma sœur aînée, étreignis son corps osseux qui sentait la sueur, le talc et les fleurs. La robe de velours rouge était suspendue dans un coin de la pièce. Je la serrai contre moi, lembrassai sur le haut de la tête. Je sentis ses cils me chatouiller, des larmes sur mes joues, mais je ne savais pas si cétaient les siennes ou les miennes.


Parfois, avec le recul, on croit avoir rêvé. Cependant, ce nétait pas un rêve, même si par la suite je devais men souvenir comme dun moment hors du temps qui me hanterait toute la vie.

À mon réveil, bien que laube se levât à peine, une douce lumière emplissait la pièce. Je sautai hors du lit, ouvris les rideaux et découvris une ville sous la neige. De gros flocons tombaient encore en tourbillonnant. Jenfilai vivement des vêtements chauds et sortis. Une épaisse couche de neige recouvrait les voitures, les couvercles des poubelles, les murets, et sa blancheur virginale était souillée ici et là par des empreintes de pattes de chat ou de griffes doiseau. Son poids courbait les branches, et, comme je passais sous les arbres, quelques paquets tombèrent à mes pieds avec un bruit mat; des flocons saccrochèrent à mes cils et fondirent sur mes joues. La ville, monochrome comme une vieille photographie, semblait rétrécie. La neige masquait lhorizon. Il ny avait aucun bruit hormis le léger crissement de mes chaussures sur le sol. Tout était étouffé, mystérieux, magnifique. Javais limpression dêtre seule au monde.

Il ne faisait pas tout à fait jour et il ny avait personne sur le Heath. Pas de traces de pas, et les miennes étaient aussitôt recouvertes. La glace des étangs gelés disparaissait sous la neige, on ne discernait les sentiers que parce quils étaient dun blanc plus lisse.

Je montai sur la colline. À quoi pensais-je? Je lignore. Je memmitouflai dans mon manteau, remontai mon col et regardai les flocons tomber. Bientôt, il y aurait foule des marcheurs, des batailles de boules de neige, on élèverait des bonshommes de neige, des gamins feraient du toboggan dans la descente en poussant des cris de joie. Mais pour linstant, il ny avait que moi. Je tirai la langue, laissai un flocon sy déposer. Je renversai la tête en arrière et la neige maveugla.

Comme je redescendais, des gens gravissaient la colline, semblables à des taches verticales sur une toile blanche. Puis je vis une silhouette, marchant lentement sur le sentier qui croisait le mien. En approchant, je maperçus que cétait une femme. Elle portait un gros manteau, un grand chapeau sur les yeux, une écharpe lui mangeait le bas du visage. Je crus néanmoins la reconnaître. Je marrêtai, un pincement au cœur. Peut-être sentit-elle mon regard car elle simmobilisa à son tour et tourna la tête vers moi, puis ôta son chapeau et mit sa main en visière. Ses cheveux bruns sémaillèrent de flocons blancs. Lespace dun instant, nous ne bougeâmes ni lune ni lautre.

Jaurais voulu lappeler: «Laura! Laura!» Jaurais voulu raccourcir la distance pour mieux voir son visage. Elle semblait elle aussi attirée vers moi. Elle fit un pas hésitant, son chapeau toujours à la main. Mais elle stoppa.

Puis elle recoiffa son chapeau et partit dans la direction opposée. Je la regardai séloigner jusquà ce quelle ne soit plus quun fantôme solitaire qui se fondit bientôt dans la blancheur environnante.



*

* *



Les jours passèrent. Puis les semaines. Quoi quon fasse, le temps sécoule toujours. Il se produisit alors quelque chose.

Je rêvais que je tombais dans le ciel et je me réveillai en sursaut, le cœur battant. Le téléphone sonnait. Je cherchai lappareil à tâtons, encore engourdie de sommeil, et maperçus quil faisait nuit.

Je marmonnai quelque chose et une voix se mit à chanter à lautre bout du fil. Je crus quil sagissait dun rêve, un rêve à lintérieur dun autre rêve, puis je commençai à distinguer les paroles.

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire…

Je massis et ma main se crispa sur le téléphone. Derrière le refrain guilleret, je perçus des bruits de voix, de la musique et des rires.

Joyeux anniversaire, Miranda chérie…

Non, bredouillai-je.

Joyeux anniversaire!

Je jetai un coup dœil vers le réveil dont les chiffres lumineux indiquaient00.01.

Je voulais être le premier à te souhaiter ton anniversaire. Tu ne crois tout de même pas que jaurais oublié? Je noublierai jamais.

Je ne veux pas…

Le huit mars. Tu savais que cétait la journée internationale de la femme?

Je vais raccrocher, Brendan.

Je pense toujours à toi. Il ne se passe pas une heure sans que je ne pense à toi. Et joccupe toujours tes pensées, jen suis sûr!

Tu es ivre.

Juste un peu gai. Et je suis tout seul.

Laura…

Je suis seul et je pense à toi. Rien quà toi.

Fous-moi la paix!

Je raccrochai, mais pas assez vite pour ne pas lentendre susurrer:

Dors bien, Miranda. Fais de beaux rêves.


CHAPITRE 27

Cest impardonnable, jarrivai en retard à léglise. Oh, javais des tas dexcuses. Je ne savais pas quoi me mettre, dailleurs était-ce si important? et je maperçus que jétais assise sur mon lit depuis trois quarts dheure, les yeux dans le vide, sans savoir à quoi javais bien pu penser. Léglise était à New Malden, où les parents de Laura vivaient, or cétait plus loin que je navais cru, avec plusieurs correspondances. En outre, jétais prise dune telle panique quen sortant en courant du métro javais suivi la mauvaise direction et métais retrouvée le long dun parcours de golf, je vous demande un peu! au milieu dhommes en pulls aux couleurs vives tirant leurs sacs de cuir remplis de clubs.

Léglise avait deux portes, toutes deux fermées. Jentendais un hymne familier à lintérieur, lun de ceux que lon chante à lécole chaque matin. Je ne savais quelle entrée choisir. Joptai pour la plus petite, sur le côté. Javais peur dêtre au centre de tous les regards en débarquant par lentrée principale. Après avoir poussé la porte avec difficulté, je maperçus que la petite église était si remplie que des gens me bouchaient le chemin. Un barbu en trench-coat seffaça pour me laisser entrer. Javais limpression dêtre de nouveau dans le métro bondé que javais emprunté pour venir.

Je me retrouvai au milieu de la nef, coincée contre le mur, derrière un pilier, avec une vue bigrement restreinte sur la cérémonie. Lhymne terminé, un homme que je ne voyais pas prit la parole. Je cherchai des visages familiers, mais il ny avait que des inconnus et lespace dun instant je me demandai si je ne métais pas tout simplement trompée déglise. Cest alors que je vis une camarade de lycée. Elle croisa mon regard. Je narrivais pas à me souvenir de son nom! Celle-là, il faudrait que je lévite à la sortie. Japerçus Tony dans le fond, les traits tirés, grimaçant de douleur, étrangement mal à laise, lui aussi, comme un resquilleur. Je navais pas encore prêté attention au discours, mais je me forçai à lécouter. Jeus dabord du mal à suivre, ne grappillant quune phrase par-ci, par-là: «jeune femme heureuse», «dans sa prime jeunesse», «au printemps de sa vie». Cela navait aucun sens. À son ton affecté, jen déduisis que le pasteur ne connaissait pas réellement Laura. «Parfois, nous avons envie dapostropher le Seigneur, disait la voix. Nous voulons lui demander pourquoi de bons chrétiens subissent dinjustes calvaires. Pourquoi des enfants innocents souffrent-ils? Et, aujourdhui, pourquoi cette ravissante jeune femme devait-elle mourir, dune mort aussi cruelle, regrettable, inutile? Ce genre daccident est toujours affreux, mais pour une jeune femme comme Laura, qui venait juste de se marier, cest presque insupportable.»

Lesprit embrumé de douleur et de confusion, je ressentis comme un coup de poignard. «Qui venait juste de se marier». Je lignorais. Ainsi, ils sétaient mariés! Laura lavait épousé!

«Nos prières ne doivent pas seulement accompagner les parents de Laura, continua le pasteur, mais aussi Brendan, son époux.»

Je le vis. En me penchant, je distinguai les premiers rangs. À côté dun couple aux cheveux gris, Brendan était assis bien droit. Je napercevais que sa nuque, mais je devinais son expression. Il devait être le plus malheureux de tous, le plus inconsolable, le veuf éploré. Lorsque le pasteur prononça son nom, il avait dû lui jeter un coup dœil, faire la moue et opiner légèrement de la tête. Je le vis se tourner vers la mère de Laura. Bien sûr! Malgré son malheur, sa souffrance, il ne pensait quà aider les autres! La star des funérailles!

Il y eut un autre hymne, un oncle lut un poème, puis le pasteur annonça que la famille suivrait le cercueil et que les autres se réuniraient chez les parents de la défunte. Cétait un court trajet. Il y avait un plan sur le faire-part, mais je ne lavais pas apporté. Avec les hymnes et la recommandation de sortir dans un ordre précis, on se serait cru dans une réunion scolaire. Lorsque le cercueil passa devant moi, je nimaginai pas Laura dedans. Je pensais seulement quil devait être bien lourd et me demandais comment on avait choisi les porteurs. Étaient-ce des parents, des amis, ou les employés des pompes funèbres? Laura était ma meilleure amie, mais je navais jamais rencontré ses parents. Elle sétait fâchée avec eux au cours de sa dernière année de lycée à propos dun petit ami. Cétait donc la première fois que je les voyais. Sa mère, le visage rond et joufflu, ne lui ressemblait pas du tout. Laura tenait de son père. Il était bel homme, le visage émacié, les pommettes saillantes, et avait lair mal à laise dans son costume foncé, sans doute loué ou emprunté.

Derrière eux suivait Brendan. Je manquai défaillir tellement il était élégant. Tout en lui était parfait. Les mains jointes, légèrement crispées, comme sil sefforçait de dominer sa détresse, le costume impeccablement brossé, sans le moindre cheveu ou grain de poussière, une chemise blanche et une merveilleuse cravate écarlate avec un gros nœud. Ses cheveux étaient ébouriffés, ce qui jurait avec ses habits immaculés mais soulignait son chagrin, son élégance vaincue par la douleur. Le visage très pâle, les yeux bruns fixés droit devant lui, il ne me vit donc pas.

Le cercueil franchit la porte. Il y eut des murmures et des piétinements pendant que nous attendions le passage de la procession. Dernière arrivée, je fus la première à sortir. Aveuglée par le soleil éclatant, je maperçus que je pleurais. Dans léglise tout avait été dune grande intensité, et une fois dehors, la vue du champ de tombes me frappa. Lidée quelles contenaient des gens qui avaient autrefois été bien vivants et que mon amie Laura sapprêtait à les rejoindre, marracha des larmes de douleur. Les pleurs devenaient une habitude chez moi. Je sentis une main sur mon épaule.

Miranda?

En me retournant, je me trouvai nez à nez avec la fille dont javais oublié le nom. Laura avait partagé une maison avec elle dans ses premières années de fac. Lucy, Sally, Paula?

Bonjour, répondis-je.

Elle métreignit avec chaleur. Kate, Susan? Un nom commun, jen étais sûre. Tina, Jackie, Jane?

Ça fait du bien de rencontrer un visage ami, dit-elle. Je navais pas vu Laura depuis longtemps. Je croyais que je ne connaîtrais personne.

Lizzie, Frances, Cathy, Jean, Alice? Non.

Je réussis à peine à répondre à son étreinte.

Cest dune tristesse incroyable, observa-t-elle. Je narrive pas à my faire.

Je sais, fis-je.

Jaurais dû lui demander son nom tout de suite et mexcuser. Maintenant, il était trop tard. Julia, Sarah, Jan? Jespérais quune tierce personne interviendrait et lappellerait par son nom. Du moment que je navais pas à la présenter à quelquun…

Tu vas chez les parents? me demanda-t-elle.

Je ne sais pas.

Si, viens! Juste quelques instants. Il faut que je te parle.

Entendu, acquiesçai-je.

Nous nous mîmes en route. Elle avait un faire-part avec les instructions. Jeus une inspiration. Je lui demandai de jeter un coup dœil sur les consignes. Elle me tendit la carte, je la retournai et vis son nom écrit au stylo en haut à gauche: «Sian». Mais oui, bien sûr! Comment avais-je pu oublier? Quel soulagement!

Cest marrant, soupira-t-elle, cest la première fois que je vais à lenterrement de quelquun de mon âge.

Oui, cest étrange, Sian, admis-je, juste pour lui montrer que je connaissais son prénom.

Je ne parlai pas de Troy. Sa mort me semblait trop précieuse pour limmiscer dans une conversation avec une fille que je connaissais à peine et que je ne reverrais sans doute jamais. Sian parla de Laura quelle navait pas vue depuis un an et dont elle avait appris le mariage par des amis communs. Ils sétaient unis à la mairie sans prévenir.

Elle a épousé quelquun dont je nai jamais entendu parler, minforma Sian. Ça a dû se faire très vite.

Je navais pas envie de métendre là-dessus, avec néanmoins la certitude que si je ne disais rien, quelquun viendrait parler de Brendan et de moi, et jaurais une fois de plus lair ridicule.

Je le connaissais, répondis-je. Oui, ça a été plutôt soudain.

Cest sans doute le type qui marchait derrière le cercueil.

Oui, cest lui.

Il est drôlement séduisant. Je comprends quelle soit tombée amoureuse.

Je te présenterai, proposai-je.

Sian parut gênée.

Je ne voulais pas dire…, commença-t-elle, avant de sarrêter net, incapable de préciser ce que, justement, elle navait pas voulu dire.

La maison grouillait de monde. Cétait une grande réception, mais Tony, la seule personne que javais envie de voir et de consoler, était invisible. On avait dressé une table avec des sandwiches, des œufs durs, des sauces froides, des légumes, des chips. Il y avait du thé, du café et des jus de fruits. Jimaginai la mère de Laura en train de superviser les préparatifs. Elle navait pas été invitée au mariage, mais quelques semaines plus tard, cétait elle qui organisait les funérailles. Je cherchai un visage connu parmi la foule. Toujours aucun signe de Tony. Il avait dû sesquiver après la cérémonie. Les parents de Laura conduisirent une très vieille dame dans un coin du salon et laidèrent à sasseoir dans un fauteuil. Je songeai à leur présenter mes condoléances, puis maperçus que je serais obligée dentrer dans dépouvantables explications, faillis y renoncer, mais crus bon daller leur parler quand même. Jhésitais encore lorsque je pris conscience dun homme à mes côtés. Sa présence était si inattendue que je mis du temps à le reconnaître. Cétait linspecteur Rob Pryor.

Que diable faites-vous ici? métonnai-je.

Pour toute réponse, il se contenta de me tendre une tasse de thé.

Jaurais préféré quelque chose de plus corsé, fis-je.

Il ny en a pas.

Tant pis, ça ira.

Je sais ce que vous allez dire, avança-t-il.

Je bus une gorgée de thé. Il était bouillant et je me brûlai la langue et le palais.

Que vais-je dire?

Je savais que vous seriez là, mannonça Rob. Je tenais à vous empêcher de délirer.

Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Jai mené ma petite enquête. La mort de Laura est terriblement affligeante. Mais cest tout.

Oh, Rob! Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi!

Oui, je sais ce que vous voulez dire. Dès que jai appris sa mort, jai pensé à vous. Jai passé quelques coups de fil, jai discuté avec linspecteur chargé de lenquête.

Laissez tomber tout ça. Réfléchissez un peu. Quand je suis venue vous voir pour vous faire part de mes soupçons à propos de la mort de Troy, vous les avez rejetés. Très bien. Ensuite, Brendan plaque ma sœur pour se marier avec ma meilleure amie. Quelques mois plus tard, elle meurt à son tour. Vous ne voyez pas les coïncidences?

Rob soupira.

Désolé, dit-il, je ne mintéresse pas aux coïncidences. Juste aux faits. La mort de Laura était un accident.

Vous connaissez beaucoup de jeunes femmes de vingt-cinq ans qui se noient dans leur baignoire?

Elle rentrait dune fête. Elle était ivre. Elle sétait disputée avec M.Block. Elle était partie de bonne heure, seule. Elle sest fait couler un bain, a glissé et sest cogné la tête pendant que leau continuait de couler. À minuit vingt, exactement, Thomas Croft, le voisin du dessous, sest aperçu que leau dégoulinait du plafond. Il est monté, la porte nétait pas fermée à clé, il est entré et a trouvé MmeBlock morte.

Je ne supportais pas quil appelle Laura «MmeBlock». Cétait la preuve que Brendan avait mis ses sales pattes sur une autre victime. Je massurai que personne ne pouvait nous entendre.

Cest ce quil a fait quand il habitait chez moi avec Kerry.

Cest-à-dire?

Il a laissé le bain couler exprès. Cest un message.

Un message?

Qui mest destiné.

Rob Pryor me regarda avec une sorte de pitié.

La mort de MmeBlock est un message qui vous est destiné? Vous êtes devenue folle?

Cest facile dassommer quelquun, remarquai-je. De lui tenir la tête sous leau.

Cest exact, acquiesça Rob.

De plus, ce nétait pas un simple dîner, nest-ce pas? Il devait y avoir beaucoup de monde. Dans la maison. Dans le jardin. Brendan pouvait très bien séclipser sans quon sen aperçoive.

Rob fit une moue impatiente.

Il faut vingt minutes pour aller de la fête à Seldon Avenue jusquà son appartement. Peut-être vingt-cinq. Brendan aurait dû sabsenter pendant une heure.

Il aurait pu prendre un taxi.

Je croyais que votre théorie dépendait de la discrétion. Votre assassin appelle un taxi, lequel arrive à la soirée sans que personne ne le remarque. Et ensuite? Demande-t-il au chauffeur de lattendre pendant quil commet son meurtre?

Il aurait pu la suivre sans quon sen rende compte.

Oh, oubliez tout ça! sexaspéra Rob.

Au même moment, je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai et reçus un baiser sur chaque joue. Cétait Brendan!

Oh, Miranda, Miranda, Miranda! murmura-t-il à mon oreille. Comme cest affreux! Je suis content que tu sois venue. Cest important pour moi. Laura aussi aurait apprécié.

Il porta son regard vers Rob Pryor.

Rob sest conduit avec beaucoup de tact avec moi depuis la mort de Troy.

Il reporta son attention sur moi.

Je suis tellement navré, Miranda. Jai limpression dattirer les coups durs. Jai la poisse.

Je ne répondis pas, jétais estomaquée.

Il faut que je te parle, Mirrie, fit-il en plongeant son regard dans le mien.

Il était comme toujours trop collant, trop près de moi, je sentais son haleine sur ma joue.

Tu es la seule à me comprendre. Il y a quelque chose de bizarre. Rob te la dit?

Il interrogea du regard linspecteur qui secoua la tête.

Au moment où… cest arrivé, tu sais… pour Laura. Devine ce que je faisais.

Comment le saurais-je?

Si, tu sais. Je te téléphonais.


Troy Chéri,

Un souvenir me revient toujours. Quand tu avais neuf ans, tu insistais pour me réveiller à quatre heures du matin pour écouter les chants de laube. Encore endormie, je sortais dans le jardin en titubant, emmitouflée dans ma robe de chambre, alors quil faisait un froid glacial et que lherbe était trempée. Je pensais rester quelques minutes avec toi pour te faire plaisir, et retourner aussitôt dans mon lit bien chaud. Mais tu étais tout habillé jean, grosses chaussures et veste chaude, et tu avais pris les jumelles de papa. Nous attendions au bout du jardin et tout à coup…, comme si on avait actionné un interrupteur…, les oiseaux se mettaient à chanter. Il y en avait partout. Comme tu étais fou de joie, jen oubliais le froid. Tu me montrais les oiseaux sur les branches et je pouvais attribuer un chant à chaque bec ouvert, à chaque gorge déployée. Nous restions des heures, puis nous allions dans la cuisine et je faisais du chocolat chaud et des œufs brouillés. Tu me disais, la bouche pleine: «Ah, si ça pouvait être comme ça tout le temps!»

Naturellement, tu ne liras pas ces mots, mais cest pour toi que je les écris car tu es la seule personne à qui jai envie de parler. Je te parle tout le temps. Jai peur quun jour je ne cesse de te parler, parce que, ce jour-là, tu seras vraiment mort.


CHAPITRE 28

Je ne sais pas pourquoi je suis là, dis-je.

En face, la femme ne répondit pas. Elle me regarda jusquà ce que je baisse les yeux sur mes mains crispées. Sur la table, entre nous, se trouvait une boîte de Kleenex. Par la fenêtre, je pouvais voir les jonquilles inondées de soleil, dont le jaune me paraissait un peu trop criard. Javais la tête vide et jétais tendue, mal à laise. Au moins nétais-je pas allongée sur le divan.

Par quoi dois-je commencer?

Heureusement, elle ne me répondit pas de débuter par le commencement. Katherine Dowling approchait de la cinquantaine, elle avait un beau visage, quelques rides et pas de maquillage. On remarquait également ses fortes pommettes, sa mâchoire énergique et des yeux marron qui ne vacillaient jamais. Ses cheveux étaient parsemés de gris et elle portait des vêtements confortables une jupe en dessous du genou, de vieilles chaussures en daim, un cardigan gris clair trop grand pour elle. Elle me fixait, sefforçant de lire en moi, et je nétais pas sûre que cela me plaise. Je magitais sur mon siège, décroisais les mains, me grattais la joue, toussotais sans raison. Je jetai un coup dœil sur ma montre celle de Troy. Il me restait encore quarante-trois minutes.

Dites-moi ce qui vous a amenée à consulter.

Je nai personne à qui parler, bredouillai-je dune voix tremblante.

Jaurais voulu que le chagrin me submerge, quil éclate, comme lorsquil me réveillait en pleine nuit et que mon oreiller était trempé de larmes.

Ceux à qui je pouvais parler ne sont plus là.

Plus là?

Ils sont morts.

Javais la gorge serrée, le sang battait à mes tempes.

Mon jeune frère et ma meilleure amie sont morts.

Je me forçai à dire leur nom à haute voix.

Troy et Laura. Mon frère sest suicidé, en tout cas cest ce quon prétend, mais je crois que… je crois que… Oh, peu importe ce que je crois… Je lai trouvé pendu chez moi. Cétait encore un enfant, en réalité. Il navait pas achevé sa croissance. Quand je ferme les yeux, je revois son visage. Sauf que des fois, je narrive pas à me souvenir de lui. Laura est morte il y a juste quelques semaines. Dans sa baignoire. Elle était ivre, elle sest cognée la tête et elle sest noyée. Vous ne trouvez pas que cest une mort stupide? Elle avait mon âge. La dernière fois que nous nous étions vues, nous ne nous étions pas adressé la parole. Je narrête pas de penser que si je lui avais parlé, ça ne serait pas arrivé. Je me doute que vous trouvez ça idiot, mais cest plus fort que moi, je narrive pas à môter ça de la tête.

Katherine Dowling se pencha légèrement vers moi. Une mèche de cheveux tomba sur son front, elle la repoussa derrière son oreille sans me quitter des yeux.

Je ne peux me faire à lidée que je ne les reverrai jamais, poursuivis-je en prenant un mouchoir dans la boîte. Naturellement, je sais quils ne sont plus là, mais je narrive pas à y croire. Je ny arrive pas, répétai-je, désespérée. Ça me semble impossible.

Jattrapai un autre Kleenex et messuyai les yeux.

Le deuil est quelque chose de difficile à…

Cest sa montre, coupai-je en montrant mon poignet. Il lavait laissée sur ma table de chevet et je ne la quitte plus. Chaque fois que je regarde lheure, je me dis que ce sont des minutes quil ne connaîtra jamais. Les heures, les minutes, les secondes défilent. Javais toujours cru que nous vieillirions ensemble. Je pensais pouvoir laider. Jaurais dû laider. Ah, mon petit frère chéri!

Je pleurais maintenant à chaudes larmes.

Désolée, dis-je en hoquetant. Je suis désolée, mais je trouve ça tellement injuste.

Injuste pour vous?

Non, non! Ce nest pas moi qui suis morte. Moi, jai eu de la chance. Cest injuste pour eux.

Je me mis à tout déballer, les mots sortirent en désordre, mélange de souvenirs et de sentiments. Troy, Brendan, Laura, Kerry, mes parents, Nick; un corps pendu à une poutre, un coup de fil en pleine nuit, des mots susurrés à mon oreille tel un poison sinsinuant en moi, un mariage annulé, des funérailles, celles de Troy, puis celles de Laura… je marrêtais de temps en temps pour me moucher ou sangloter. Javais les joues brûlantes, le nez qui coulait et mal aux yeux.

Jai limpression dêtre comme Typhoid Mary{2}. Ou comme les soldats espagnols qui ont apporté la peste aux Indiens. Je suis comme…

La voix calme de Katherine Dowling interrompit ma tirade.

Que voulez-vous dire, Miranda?

Jai la poisse! mécriai-je en séchant mes larmes. Vous ne comprenez pas? Ils allaient plus ou moins bien. Je lai introduit dans mon univers, cest mon problème et je dois y faire face. Mais je lai aussi introduit dans leur univers, il les a infectés, il les a détruits, il a brisé leur vie. Moi, je vais bien. Regardez, je suis chez une thérapeute en train dessayer de guérir de mes problèmes. Vous voyez, cest ça qui me mine.

Écoutez-moi bien, Miranda.

Non, attendez. Il faut que je débrouille cette affaire, autant pour moi que pour les autres. Voilà: il se passe des choses affreuses dans le monde, daccord? Ça me déprime. Votre travail de thérapeute est de soigner ma déprime. Mais je ferais peut-être mieux daccepter quil se passe des choses affreuses dans le monde.

Non!

Cest peut-être un peu narcissique de ma part. Si les gens viennent vous voir parce quils sont déprimés à cause de la pauvreté dans le monde, des souffrances et des injustices, et que vous ayez un médicament pour les empêcher de sinquiéter, vous le leur prescririez? Donneriez-vous ce traitement miracle qui rend les gens indifférents à ce qui ne tourne pas rond sur cette terre, plutôt que de les pousser à réformer ce qui ne va pas?

Il y eut un long silence. Katherine Dowling devait certainement regretter de mavoir reçue. Je me mouchai, puis me redressai. Par la fenêtre, on voyait que le ciel était dun bleu pâle merveilleux.

On appelle cela le chagrin, dit-elle en pointant un doigt vers moi. Vous mentendez?

Il a même réussi à faire de moi son alibi, maugréai-je. Seigneur, comme il a dû se marrer!

Écoutez! lança-t-elle, et je maffaissai de nouveau. Mon métier consiste à trouver un fil conducteur, à élaborer un récit cohérent, afin que mes patients trouvent un sens à leur vie. Mais avec vous, je vais faire exactement le contraire. Vous trouvez un sens là où il ny en a pas. Vous essayez de trouver des explications, des liens, des responsabilités. Ces derniers mois, vous avez perdu deux êtres chers, et connu un épisode douloureux et dérangeant avec un homme. Brendan. Parce que tout cela sest passé en même temps, vous essayez de relier des faits sans aucun rapport entre eux, comme sil y avait une relation de cause à effet. Vous me comprenez?

Il y a un lien! maintins-je.

Bon, nous pouvons évoquer ce qui sest passé avec Brendan; dailleurs, je crois que ça serait fort utile. Nous pouvons parler de votre deuil, de votre sentiment de culpabilité. Mais pour cela, nous devrons creuser, analyser ce qui se passe en vous depuis ces traumas. Nous ne chercherons pas à savoir pourquoi votre frère et votre amie ont disparu lun après lautre. Ils sont morts. Maintenant, lheure est au deuil.

Sa voix se fit plus douce.

Pleurez leur perte, Miranda. Ne cherchez pas dexplications…

Mais si…

Ça prend du temps. Il ny a pas de moyen facile den sortir.

Je méditai ce quelle venait de me dire.

Jai parfois limpression de devenir folle, avouai-je enfin.

Je me sentais comme une poupée de chiffon bringuebalée sur le siège.

Javais une vie ordonnée, équilibrée. Je pouvais réfléchir, faire des projets. Jai limpression davoir perdu le contrôle. Maintenant, il peut arriver nimporte quoi. Tout me paraît hostile, déphasé. Cest comme un cauchemar, sauf que je narrive pas à me réveiller. Ça continue inlassablement.

Eh bien, nous pouvons en parler, suggéra Katherine Dowling. Mieux, il faut en parler. Voulez-vous revenir, Miranda?

Oui, je crois que oui.

Parfait. La semaine prochaine à la même heure. Maintenant, comme la montre de votre frère vous lindiquera, la séance est terminée.



*

* *



Avant davoir le temps de me trouver des excuses, jenfilai ma tenue de jogging et ressortis aussitôt. Je me dirigeai vers le Heath. Je gravis la colline où javais vu Laura pour la dernière fois, mais je ne marrêtai pas. Je courus à en avoir mal aux mollets, les poumons en feu, avec en prime un point de côté.

De retour dans mon appartement, je pris une douche et me cuisinai des pâtes avec de lhuile dolive, des oignons hachés et du parmesan. Je mangeai tout en regardant autour de moi. Lappartement était morne et négligé. Je ne rentrais chez moi que pour masseoir et fixer la fenêtre dun œil vide. Je me couchais à neuf heures et je dormais dix ou onze heures daffilée, parfois davantage. Je me réveillai, lœil vitreux, dans un brouillard monotone, encore percluse de fatigue.

Je repensai à Katherine Dowling pointant un doigt vers moi. «Cest le chagrin». Je métais laissé abrutir par le chagrin.

Je me levai, posai mon bol de pâtes dans lévier, puis remplis un seau deau chaude savonneuse et me mis à laver les carreaux pour laisser entrer la lumière.


CHAPITRE 29

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure et je sus, avant même douvrir les yeux, que la journée allait être belle. La bande de ciel entre les rideaux était bleue. Il régnait une douce chaleur dans la chambre. Et, pour la première fois depuis une éternité, je ne me sentais pas à bout de fatigue, mais au contraire alerte, prête à laction. Même si cétait samedi et que je navais pas besoin daller travailler. Je me levai sans traîner.

Je défis mon lit, fourrai les draps dans la machine à laver, puis enfilai ma tenue de jogging. Je retournai encore sur le Heath, mais cette fois je courus dans la partie la plus sauvage, où les arbres sont les plus touffus et où on oublierait presque quon est dans une ville de plusieurs millions dhabitants. Le soleil, bien quencore bas et pâle, brillait avec ardeur. Il y avait des primevères et des tulipes parmi les fourrés, de nouvelles pousses sur les branches. Je courus le plus vite possible, à men faire mal aux jambes, et lorsque je marrêtai enfin, la sueur ruisselait sur mon front. Javais limpression de me nettoyer de lintérieur, mon cœur battait plus fort, mon sang coulait plus vite dans mes veines, les pores de ma peau se dilataient.

En arrivant près de chez moi, je fis une halte chez le boulanger pour acheter un pain complet encore chaud. Je pris une douche rapide, me lavai vigoureusement les cheveux, me séchai puis mhabillai, jean et chemise blanche. Je mis la montre de Troy, mais pour une fois sa vue ne marracha pas de larmes. Je me fis une tasse de thé à la menthe et mordit à même le pain, mastiquant lentement pour profiter pleinement de la texture particulière du son. Je passai laspirateur sur la moquette, retapai les coussins du canapé, entassai les vieux journaux et magazines dans un carton et ouvrit les fenêtres en grand pour laisser entrer le printemps.

Avant davoir le temps de changer davis, jenfilai une veste et sortis prendre le métro.



*

* *



Lorsque jentrai dans lagence, Kerry était déjà à son bureau. Occupée avec une cliente, elle ne me vit pas tout de suite, et quand elle saperçut de ma présence, diverses émotions défilèrent sur son visage: la surprise, le malaise, la douleur et la bienvenue. Elle reprit son expression polie en reportant son attention sur la cliente.

Je la regardai se pencher au-dessus du bureau, pointer telle ou telle photo dun ongle au rose délicat. Elle avait bien meilleure mine que je ne lavais prévu. Jétais habituée à ses traits tirés et à son teint marbré. Or, maintenant, elle avait le teint rose et le visage épanoui. Elle se laissait de nouveau pousser les cheveux, qui encadraient sa figure lisse de boucles blondes.

Un café, ça te dit? demandai-je après le départ de la cliente.

Je ramassai une pile de brochures et minstallai en face delle.

Son parfum était subtil et doux, sa peau satinée, ses lèvres luisantes, et je remarquai deux petits clous en or aux oreilles. Tout en elle semblait réfléchi, délicat, soigné. Je baissai les yeux sur mes mains aux ongles sales et rongés. Les manchettes de ma chemise seffilochaient.

Kerry hésita, jeta un coup dœil à sa montre.

Je ne suis pas sûre de pouvoir.

Vas-y, lança la femme du bureau dà côté. Il va bientôt y avoir du monde et tu nauras plus le temps.

Je prends mon manteau, répondit Kerry.

Nous nous rendîmes sans un mot au café, en bas de la rue. Nous nous installâmes à lentresol où il y avait un canapé et des fauteuils, et nous nous observâmes par-dessus nos tasses dun air incertain. Je dis quelque chose à propos de lappartement quelle venait de louer, et elle fit un commentaire sur son emploi du temps surchargé. Un silence pesant sensuivit.

Jaurais dû prendre de tes nouvelles plus tôt, déclarai-je enfin.

Tu avais trop de travail.

Je chassai lobjection dun geste.

Ce nest pas pour ça.

Non, tas raison.

Je ne savais pas par où commencer.

Miranda…

Tu mavais dit quelque chose… Tu sais, le jour où Brendan est parti. Tu disais que cétait déjà foutu avant, quil avait juste donné le coup de grâce et que tout sétait écroulé. Quelque chose comme ça.

Je ne men souviens pas.

Naturellement. Je ne sais pas pourquoi ça ma frappée, peut-être à cause de mon métier limage de Brendan ne laissant que des ruines derrière lui, sans doute. Cest ce quil nous a fait.

Ne pense plus à lui, Miranda. Oublie-le.

Quoi? mexclamai-je.

Cest ce que jai fait. Il mest sorti de la tête. Je ne veux plus jamais penser à lui.

Jétais abasourdie.

Mais tout ce qui sest passé…, bégayai-je. Entre toi et moi, la famille, Troy…

Ça na rien à voir.

Et Laura.

Tu crois que je nen ai pas souffert?

Si, bien sûr.

Tu penses que ça ma réjouie dapprendre sa mort? Que jai pris ça comme une sorte de revanche?

Non, bien sûr.

Et pourtant. Je la détestais tellement, je souhaitais quil lui arrive un malheur, et quand elle a eu son accident, après un instant de triomphe je me suis sentie coupable, comme si cétait de ma faute.

Elle eut un regard farouche, puis la tristesse reprit le dessus.

Après, je me suis dit: bof, quest-ce que ça a à voir avec moi? Jai décidé de tout oublier.

Tu ne veux pas en parler?

Je veux aller de lavant.

Tu ne veux pas y penser? Comprendre ce qui sest passé?

Comprendre? fit-elle, incrédule. Notre frère sest suicidé, mon fiancé ma larguée…

Mais…

Je ne suis pas en train de te dire que ça ne ma rien fait. Mais cétait une affaire banale, après tout. Je ne vois pas à quoi ça mavancerait den parler.

Jen restai coite. La tempête démotions, de haine, de désespoir qui avait secoué notre famille sétait calmée. Il ne restait plus quune mare deau morte.

Et nous? demandai-je enfin.

Quoi, nous?

Nous, toi et moi, les deux sœurs.

Eh bien?

Tu me détestais.

Cest faux, assura-t-elle.

Tu me tenais pour responsable.

Un peu, cest vrai.

Elle vida sa tasse.

Cest du passé, Miranda. Comment vas-tu? Tu as lair un peu…

Elle nosa pas terminer.

Ça na pas été fort ces derniers temps.

Cest normal.

Je ne pouvais pas en rester là.

Oh, Kerry… Jaimerais tant quon se raccommode.

Je maperçus que je parlais comme une gamine qui quémande un baiser.

Je pensais quil y avait des choses à tirer au clair.

Tout est clair pour moi.

Jespère que tu as compris maintenant que je nai jamais été amoureuse de Brendan. Jamais! Je lai quitté et…

Je ten prie, Miranda, coupa-t-elle, dégoûtée. Oublions ça.

Non, écoute, je veux juste que tu comprennes que je nai jamais essayé de briser votre liaison. Je voulais que tu sois heureuse. Je te jure. Cest lui qui était…

Mapercevant que je membourbais, je laissai la phrase en suspens.

Tas raison, ça na plus dimportance, maintenant. Cest du passé. Il est sorti de nos vies. En réalité, je voulais juste savoir si tu allais bien. Si nous étions réconciliées. Ça serait injuste si nous le laissions nous séparer.

Je sais, admit Kerry dune petite voix.

Elle se pencha vers moi et pour la première fois son visage perdit son aspect lisse.

Il y a quelque chose que je devrais te dire.

Quoi? métonnai-je.

Je suis un peu mal à laise. Après Troy et…, tu sais bien, je croyais que je ne serais plus jamais heureuse. Et cest arrivé si vite.

Elle rougit.

Jai rencontré quelquun.

Tu veux dire que…

Un type bien. Un peu plus âgé que moi, et je crois quil tient beaucoup à moi.

Je posai mes mains sur les siennes.

Je suis vraiment très contente, Kerry, fis-je avec chaleur. Je ne le connais pas, jespère?

Mon ironie stupide tomba à plat.

Non. Il est directeur adjoint dun hôpital. Il sappelle Laurence. Il faudra que tu le rencontres.

Super!

Il est au courant de tout…

Bien sûr.

Et il est très différent de…, tu sais…

Tant mieux. Génial.

Papa et maman le trouvent sympathique.

Parfait. Je suis sincèrement contente pour toi.

Merci.



*

* *



Jachetai un gros bouquet de tulipes, de jonquilles et diris, et sautai dans un bus qui sarrêtait à quelques centaines de mètres de chez mes parents. Les échafaudages avaient enfin disparu et la porte dentrée avait été repeinte en bleu foncé laqué. Je frappai et attendis en tendant loreille: je savais quils étaient là. Ils ne bougeaient plus depuis quelque temps. Ils travaillaient, puis ma mère regardait la télévision tandis que mon père passait des heures dans le jardin à arracher les mauvaises herbes ou à clouer des nids aux arbres fruitiers pour les oiseaux.

Pas de réponse. Je fis le tour de la maison, et plaquai mon nez contre la fenêtre de la cuisine. À lintérieur, tout était neuf: surfaces en acier inoxydable, murs blancs, spots au plafond. La tasse préférée de papa traînait sur la table, à côté dune assiette avec des pelures dorange et dun journal plié. Je limaginais en train de la peler, de la diviser en tranches quil mangeait ensuite lentement, une par une, entre deux gorgées de café, tout en jetant des coups dœil sur le journal. Rien navait changé et tout était différent.

Comme javais encore la clé, jouvris la porte de derrière. Dans la cuisine, je trouvai un vase que je remplis deau afin dy tremper les fleurs. Il restait deux quartiers dorange sur la table, que je mangeai sans réfléchir en contemplant le jardin qui servait encore de décharge quelques mois plus tôt, mais désormais bien entretenu. Jentendis des pas dans lescalier.

Qui est là?

Cétait la voix de ma mère.

Qui est là? répéta-t-elle depuis le couloir. Qui est-ce?

Maman? Cest moi.

Miranda?

Ma mère était en robe de chambre, les cheveux gras, le visage bouffi de sommeil.

Tu es malade? minquiétai-je.

Malade?

Elle se frotta la figure.

Non. Juste un peu fatiguée. Derek est sorti acheter de la ficelle pour le jardin, et jai fait une petite sieste avant le déjeuner.

Je te réveille? Désolée.

Ce nest pas grave.

Je tai apporté des fleurs.

Merci.

Elle jeta un coup dœil machinal sur le vase.

Tu veux que je prépare du café, ou du thé?

Bonne idée.

Elle sassit sur le bord dune chaise.

Quest-ce que tu préfères?

Quoi?

Du café ou du thé?

Comme tu voudras, ça mest égal.

Ça sera du café, alors. Après, on ira se promener.

Je ne peux pas, Miranda. Jai… euh… des choses à faire.

Maman…

Jai trop de peine. Il ny a quen dormant que je peux oublier. Je lui pris la main et la portai à mon visage.

Je ferais nimporte quoi, dis-je, nimporte quoi pour que ça aille mieux.

Elle haussa les épaules. Derrière nous, la bouilloire siffla.

Cest trop tard, soupira-t-elle.



*

* *



Je laimais, soupira Tony.

Il en était à sa troisième bière et sa voix sempâtait. Tout en lui avait sombré ses joues étaient flasques et mal rasées, ses cheveux gras tombaient sur son col, sa chemise avait des taches de café sur le devant et ses ongles étaient trop longs.

Je laimais, répéta-t-il.

Je sais.

Quest-ce que jai fait de mal?

Ne regarde pas les choses sous cet angle, conseillai-je faiblement.

Je narrivais pas à le lui dire, mais elle savait que je laimais.

Je crois…, commençai-je.

Et après…

Il vida sa troisième bière.

Et après, quand elle est partie sans prévenir, en laissant juste un mot sur la table, jai souhaité sa mort, et cest arrivé.

Ça na rien à voir, sauf dans ta tête.

Ton fumier de Brendan. Il la séduite, il lui a promis des tas de choses.

Il lui a promis quoi?

Tu sais bien… Lamour fou, le mariage, les enfants. Tout ce pourquoi on se disputait ces derniers mois.

Ah! fis-je.

Jaurais fini par accepter. Elle aurait dû le savoir.

Je bus mon vin sans répondre. Je pensais à Laura, à son rire, sa tête renversée, sa bouche ouverte, ses dents étincelantes, et ses yeux noirs pétillants de vie.

Maintenant, elle est morte.

Oui.



*

* *



Le dimanche, jallai de nouveau courir. Dix kilomètres dans la brume et le crachin. Je pris un café avec Caria, qui avait connu Laura et elle passa une heure à déclamer avec un plaisir trouble quelle était horrifiée par sa mort.

Je travaillai sur les comptes de la société. Je ne tenais pas en place, je ne savais pas quoi faire de mon temps. Je ne souhaitais voir personne, mais je ne voulais pas rester seule non plus. Je triai les vieux courriers, jetai des vêtements que je ne portais plus depuis un an, épluchai mes courriels et en effaçai une bonne partie.

Je finis par téléphoner à Bill pour lui dire que jaimerais lui parler. Il ne me demanda pas si ça ne pouvait pas attendre le lendemain, rétorqua juste quil était à Twickenham et quil serait de retour à six heures. Nous prîmes rendez-vous dans un bar près de Kings Cross, autrefois un véritable bouge devenu un café branché qui servait des cocktails, du thé glacé et du café au lait.

Je pris un bain, échangeai le pantalon négligé que jattachais avec une ficelle pour un jean, enfilai une chemise blanche. Jétais en avance dun quart dheure. Quand il arriva, il déposa un baiser sur ma tête et sassit face à moi. Il commanda un jus de tomate avec du Tabasco et moi un bloody mary pour me donner du courage. Nous trinquâmes. Je commençai par lui demander comment sétait passée sa semaine, mais il marrêta dun geste.

Quest-ce que tu voulais me dire, Miranda?

Je ne veux plus travailler pour toi.

Il parut réfléchir, but une gorgée de jus de tomate et reposa son verre.

Ça me semble une excellente idée, répondit-il enfin.

Quoi?

Il me regarda avec une telle tendresse que jeus du mal à refréner mes larmes.

Je rassemblais tout mon courage pour te lannoncer et tout ce que tu trouves à dire, cest que cest une excellente idée!

Je le pense.

Tu ne me supplies pas de rester?

Tu as besoin dun nouveau départ.

Cest aussi mon avis.

De te détacher de la famille.

Tu nes pas ma famille.

Merci.

Non, je disais ça comme un compliment.

Je sais.

Jai limpression que ma vie est dans une pagaille épouvantable, jai besoin de men arracher.

Que comptes-tu faire?

Trouver un job dans une société de décoration dintérieur, un truc comme ça. Jai assez de contacts, maintenant. Tu veux que je te donne un préavis de trois mois? Et tu accepteras de me donner des références?

Je connais Miranda depuis sa naissance… Quelque chose comme ça?

Si tu veux.

Mal à laise, je jouai avec le verre.

Ne me fais pas la grande scène dadieu, Miranda. On se reverra. Cest pas comme si tu quittais Londres.

Jy ai pensé.

Quoi? Pour aller où?

Je ne sais pas.

Oh! fit-il en levant son verre. Bonne chance. Jai toujours été partisan de couper les ponts.

Je sais. Bill?

Oui.

Je nétais pas amoureuse de Brendan. Ce nest pas ce quon croit.

Il ne ma jamais plu, déclara Bill en haussant les épaules. Ah, sa façon de me serrer le bras quand il me parlait et de répéter mon nom tous les trois mots!

Alors, tu me crois?

Dans lensemble, dit-il avec un demi-sourire, plus ou moins.

Merci.

Javais de nouveau les larmes aux yeux. Je débordais de gratitude.

Je crois que je vais prendre un autre bloody mary.

Bon, je rentre. Bois tant que tu veux, mais noublie pas que nous commençons les travaux dans une nouvelle maison à huit heures demain matin.

Jy serai. À huit heures pile.

Il se leva, déposa de nouveau un baiser sur ma tête.

Prends bien soin de toi, Miranda.


CHAPITRE 30

Je lai fait! Je me suis forcée et jai réussi! Jai mis mon appartement sur le marché en effectuant les démarches comme une somnambule, sans réfléchir. En réalité je men fichais, alors cest passé comme une lettre à la poste. Un jeune homme avec un bloc-notes sest pointé, a fureté à droite et à gauche, sexclamant quil le vendrait sans problème. Il exigeait une commission de trois pour cent. Jen proposai deux et il accepta après une brève hésitation. Le lendemain même, une femme vint visiter mon appartement. Elle me fit penser à moi, en plus riche et en plus adulte. Elle exerçait un vrai métier, elle était médecin. Je vis mon appartement à travers ses yeux. Je métais débarrassée de tant de choses que lensemble avait un aspect minimaliste qui éclairait et agrandissait lespace.

Elle trouva lappartement sympathique. Elle me confia en souriant quil devait avoir un bon feng shui. Je retins mon souffle en pensant à Troy pendu à la poutre. Une demi-heure après son départ, lagent immobilier me téléphona pour mannoncer que Rebecca Hanes avait offert dix mille livres de moins que le prix demandé. Je refusai. Il assura que le marché était un peu trop calme en ce moment, mais je tins bon. Il rappela dix minutes plus tard pour mapprendre que Rebecca avait accepté mon prix, mais quelle voulait emménager tout de suite. Je lui répondis que je ne voulais pas être bousculée. Je libérerai lappartement dans un mois. Il fit valoir que cela poserait un problème, mais il rappela presque aussitôt pour me dire que laffaire était réglée. En raccrochant, je me regardai dans la glace en me demandant: est-ce là le secret des affaires? Le secret de la vie? Plus on se fiche du résultat, meilleur il est. Était-ce la nouvelle Miranda?

Javais largué une bonne partie de mon passé, mais je navais encore rien fait pour mon avenir. Je pris mon vieil atlas scolaire sur létagère et louvris à «Angleterre et Galles du Sud». Je pris soudain conscience que jétais libre de toutes attaches. Je navais pas de famille en dehors de Londres, pas de limites et aucune envie particulière. Devais-je tracer un cercle dun rayon de trois centimètres autour de Londres? Cinq? Dix? Aimerais-je vivre au bord de la mer? Si oui, laquelle? Dans un village ou dans une ville? En pleine campagne? Sur une île? Dans une chaumière ou sur un bateau? Une tour Martello{3}? Un phare désaffecté? Létendue infinie de ma liberté me donnait le vertige. Cen était presque effrayant. Mais je devais penser autrement. Javais besoin de travailler. Mon premier objectif était donc de trouver un ou plusieurs jobs. Il me fallait passer quelques coups de fil, mais rien ne pressait. Javais gagné un mois en me montrant impitoyable envers une femme sympathique.

Je pris la résolution de contacter chaque jour deux personnes susceptibles de maider à trouver du travail. Sur une feuille de papier et au bout de cinq minutes javais dressé une courte liste avec un seul nom, celui dun certain Eamonn Olshin, qui venait juste de terminer ses études darchitecture. Je lui téléphonai pour prendre rendez-vous afin de le tanner pour un job. Eamonn se montra étrangement amical presque à la limite du ridicule. Le monde me paraissait hostile depuis si longtemps que jétais surprise de tomber sur quelquun qui semblait ravi de discuter avec moi. Il me dit que cétait marrant que je lui téléphone, parce quil voulait prendre contact avec moi depuis des années et savoir ce que je devenais. Je me bornai à répondre de façon énigmatique. Pendant que jy pense, me dit-il, jai des amis à dîner ce soir, pourquoi ne pas te joindre à nous? Mon réflexe fut de refuser parce que je voulais passer le restant de mes jours terrée à lécart du monde, et parce que je ne voulais pas paraître avide de compagnie. Pourtant, je létais! Peut-être pas en manque, mais pas loin. Une pensée me frappa. À qui me serais-je adressée dans un moment pareil? À Laura! Je donnai donc mon accord pour le dîner en mefforçant davoir lair désinvolte.



*

* *



Eamonn habitait à Brixton. Je tenais à arriver en retard juste ce quil fallait, afin de ne pas montrer mon impatience, mais je me perdis et débarquai affreusement tard. Javais aussi prévu dêtre la plus décontractée possible. Je dus demander mon chemin à cinq personnes différentes, et finis par traverser des rues secondaires au pas de course. Lappartement étant au dernier étage, je soufflais comme un phoque, jétais en sueur et échevelée lorsque je me pointai enfin juste avant neuf heures. Il y avait huit convives autour de la table, dont deux ou trois métaient vaguement familiers. Eamonn me présenta ainsi quà Philippa, sa petite amie. Jen ressentis un vif soulagement, parce que cela signifiait quil mavait invitée pour me voir, rien de plus. Je fus si longue à reprendre mes esprits que je ne parvins pas à retenir tous les noms.

Ils en étaient au milieu du repas; pour les rattraper, je ne me servis quune petite portion de lasagnes. Assise à côté dEamonn, je lui parlai brièvement de mes projets. Ses réponses me parurent encourageantes; il croyait que je cherchais du travail à Londres, je lui dis que je comptais plutôt men éloigner, peut-être même vivre à la campagne. Il prit un air abasourdi.

Où ça? Pourquoi?

Jai besoin de prendre du recul, expliquai-je.

Très bien. Pars un week-end. Il y a plein dendroits. Mais ny reste pas. Cest à Londres que tout se passe. Partout ailleurs en Angleterre, cest bon pour…

Il parut hésiter, comme sil ne se souvenait pas à quoi cétait bon.

Je ne sais pas, pour une balade, un transit entre deux avions.

Non, je suis sérieuse, répondis-je.

Moi aussi. On ne veut pas te perdre. Écoute, des gens du monde entier arrivent en contrebande, dans des cales de navires, dans des containers, planqués sous un camion, juste pour vivre à Londres. Et toi, tu pars! Quelle erreur!

Philippa regarda son petit ami dun air de reproche.

Elle ta dit quelle parlait sérieusement.

Peut-être croyait-elle quEamonn sintéressait trop à moi. Il commença par bouder, puis déclara quil parlerait à son patron pour voir sil connaissait des gens qui «nétaient pas assez doués pour réussir à Londres». Nous bavardâmes quelque temps, puis la conversation dériva et je sentis quon me poussait du coude. Cétait mon voisin de table. Lun de ceux que javais cru reconnaître. Évidemment, je navais pas retenu son nom. Et bien sûr, il se souvenait du mien.

Enchanté de te revoir, Miranda, dit-il.

David? Mince alors!

Il sétait fait couper les cheveux court et avait maintenant une petite moustache.

Il pointa vers moi un doigt malicieux.

Tu te souviens de la dernière fois quon sest rencontrés?

Je lai sur le bout de la langue…

Tu tétais cassé la figure sur la patinoire dAlexandra Palace.

Une vague de nausée me saisit. Il faisait partie du groupe damis le jour où javais rencontré Brendan. Que se passait-il? Dieu me punissait-il? Naurait-il pas pu me laisser souffler une seule soirée?

Cest ça, acquiesçai-je.

David sesclaffa.

Sacrée journée, reprit-il. On devrait faire ça plus souvent. Ça valsait, hein?

Je nétais pas assez sûre de moi, je…

Il rétrécit les yeux dans un effort de concentration. Il essayait visiblement de se rappeler quelque chose. Je suppliai le Bon Dieu… non!

Tu nas pas…? On ma dit que tu avais eu une aventure avec un des mecs.

Je jetai un rapide regard autour de moi. Heureusement, une conversation animée sur les mérites de la vie à la campagne absorbait lattention des autres invités.

Cest juste. Mais ça na pas duré.

Comment sappelait-il déjà?

Pourquoi ne se taisait-il pas?

Brendan. Brendan Block.

Cest ça. Drôle de type. Je lai juste croisé une fois ou deux. Cétait lami dun ami, mais…

David éclata de rire.

Il est bizarre. On en entend de belles sur son compte. Incroyable!

Il y eut un silence. Je savais très bien que jaurais dû parler dautre chose. Lui demander où il vivait, quel métier il exerçait, sil était célibataire, où il passait ses vacances, nimporte quoi sauf ce que je mapprêtais à dire.

Quoi, par exemple?

Oh, je ne sais pas, des trucs bizarres. Il faisait des choses que les autres ne font pas.

Tu veux dire des trucs téméraires?

Non, des farces, des canulars.

Je ne te suis pas.

David parut mal à laise.

Vous nêtes plus ensemble, si?

Je te lai dit, ça na pas duré.

Je tiens ça dun type qui était à la fac avec lui.

À Cambridge, non?

Plus tard, peut-être. Ce que je vais te raconter se passait dans les Midlands. Il nen foutait pas une. Apparemment, son idée des études consistait à photocopier les devoirs des autres. Un de ses profs en a eu tellement marre quil la recalé à son exam. Brendan connaissait son adresse; il sest rendu chez lui, a vu sa voiture garée devant la maison. Le prof avait laissé une vitre entrouverte de quelques centimètres. Brendan a enfilé des gants tu sais, des gants en caoutchouc pour faire la vaisselle et il a passé la nuit à ramasser des crottes de chien et à les glisser par lentrebâillement de la vitre.

Cest dégoûtant!

Oui, mais cest étonnant, dit David. On dirait une pub à la télé. Tu timagines un matin ouvrir ta portière et un million de crottes de chien séchappent de la voiture? Ensuite, il te faut tout nettoyer. Te débarrasser de lodeur!

Ce nest même pas drôle. Cest juste répugnant!

Ce nest pas moi quil faut critiquer! soffusqua David. Après tout, cétait ton ami. Il y a une autre anecdote avec un chien. Je ne suis pas sûr des détails. Voilà, ils louaient une maison et ils avaient des problèmes avec un voisin, un vieux bonhomme qui avait une espèce de chien galeux qui aboyait tout le temps, à vous rendre marteau. Brendan avait un don avec les animaux. Mon ami disait que le rottweiler le plus féroce lui mangeait dans la main. Un jour, donc, Brendan a pris le chien et la enfermé à larrière dun camion sur le point de démarrer. Ses amis croyaient quil plaisantait, quil allait relâcher lanimal, mais il nen a rien fait et le camion a emporté le clébard. Cest dément!

Le voisin a perdu son chien?

Brendan a prétendu quil voulait vérifier les histoires quon lit dans les journaux sur les chiens qui retrouvent leur maître, même sils sont égarés à des centaines de kilomètres. Il disait quil ny croyait pas lui-même.

À table, le silence sétait installé, tout le monde écoutait.

Cest cruel, déclara une femme.

Javoue que lhistoire paraît moins drôle que je ne laurais cru. On parlait de Brendan comme dun joyeux farceur, mais vaut mieux éviter de faire les frais de ses plaisanteries.

Il regarda autour de lui dun air méfiant.

Elles ne valent peut-être même pas la peine quon les raconte, ajouta-t-il, penaud.

Les autres invités reprirent leur conversation. David se pencha vers moi pour me murmurer à loreille:

Il vaut mieux ne pas être le dindon de la farce, ou alors faut bien fermer ses vitres, si tu vois ce que je veux dire.

Je ne comprends pas comment tu peux être ami avec un salaud pareil.

Je te lai dit, rétorqua David, confus. Je le connaissais à peine.

Cest un comportement de psychotique.

Certaines histoires semblent un peu corsées, cest vrai, mais il avait lair normal quand je lai rencontré. Je ne connaissais pas les gens sur qui il sacharnait. Dailleurs, tu le connais mieux que moi. Tu… euh, tu es sortie avec lui.

Tu as baisé avec lui, voilà ce quil sous-entendait. Je mefforçai de rester calme, mais je ne pouvais plus marrêter. Jétais furieuse, sans trop savoir à qui jen voulais. Jessayai de répondre avec sérénité.

Jaurais aimé entendre ces histoires soi-disant drôles avant de sortir avec lui.

Ça taurait refroidie?

Évidemment que ça maurait refroidie!

Tu es adulte, rétorqua David. Cest à toi de décider avec qui tu sors.

Je navais pas les informations. Je croyais être avec des amis. Je me sens comme celle à qui on a vendu une voiture avec des freins foutus.

Ça na rien à voir. Je me souviens que tu lui avais parlé, mais je nai su que plus tard que vous étiez ensemble.

Tu trouvais quon faisait un couple bien assorti?

À ta place, ce nest pas lui que jaurais choisi, Miranda. Quelquun aurait peut-être dû te prévenir, mais quelle importance? Tu disais que tu nétais plus avec lui.

Bien sûr que cest important. Tu sais à quoi je pense? À des gens que je croyais mes amis et qui me regardent nouer une relation avec un type qui a rempli une voiture de crottes de chien uniquement parce quil avait été recalé à un examen!

Désolé, regretta David. Je navais pas pensé à ça sur le moment.

Cétait lami de qui?

Comment?

Tu disais que cétait lami dun ami. Qui était-ce?

Pourquoi cette question?

Pour savoir, cest tout.

David réfléchit.

Jeff, dit-il enfin. Jeff Locke.

Tu as son téléphone?

Tu veux le revoir? demanda David avec un petit sourire.

Je le fusillai du regard. Son sourire sévanouit. Il chercha ladresse dans son carnet.


CHAPITRE 31

Je me réveillai dun rêve en nage et le cœur battant. Le songe seffilochait, mais je mefforçai den retenir quelques bribes. Il sagissait dune noyade… dans une substance plus visqueuse que leau. Ballottée, je portais mon regard vers la rive où des gens se parlaient et riaient. Il y avait ma mère, une camarade de classe dont javais oublié le nom, et je me voyais aussi avec elles. Allongée dans mon lit, les nerfs à fleur de peau, jessayai darracher cette vision à loubli. Il était question de Troy. Je revis son visage blême, ses lèvres qui articulaient des mots, alors quaucun son ne sortait de sa bouche.

Je massis, ramenai le duvet sur mes épaules. Il était un peu plus de quatre heures, la lumière orangée des réverbères et le clair de lune filtraient par les rideaux entrouverts. Jattendis que mon angoisse se calme. Ce nétait quun rêve, après tout. Cela ne signifiait rien: des images défilant au hasard dans mon sommeil. Je craignais de me rendormir parce que javais peur de voir Troy mappeler à laide dans mon rêve.

Je mextirpai du lit, enfilai mon peignoir et me rendis dans la salle de bains. Je vis dans la glace mon front luisant de sueur, mes cheveux mouillés, alors même que je tremblais de froid. Je messuyai le visage, puis allai dans la cuisine me préparer un bol de chocolat chaud, que je rapportai dans ma chambre avec un plan de Londres. Je louvris à la page qui mintéressait et étudiai le trajet. Lorsque jeus trouvé ce que je redoutais, je reposai le plan sur mon oreiller et mallongeai. Je fermai les yeux. Il ferait bientôt jour, les oiseaux chanteraient et la ville se réveillerait peu à peu.

Comme je devais être à Bloomsbury à huit heures trente, je me levai à six heures et demie, enfilai mon short et mon débardeur, et passai un sweat-shirt. Je bus deux verres deau et sortis. Je montai dans ma camionnette; la circulation étant encore fluide, je ne mis quun quart dheure pour arriver à Seldon Avenue, dans lest de Londres. Cétait une large avenue, bordée dun côté par des immeubles et de lautre par des pavillons. Je me garai en face du numéro19, étudiai de nouveau le plan afin de bien retenir le trajet, puis ôtai mon sweat-shirt et descendis de la camionnette. Il faisait encore frais et une légère brume adoucissait lhorizon. Je courus sur place pour me réchauffer et me dérouiller les jambes, puis je fis deux allers-retours rapides pour me mettre en condition.

Je vérifiai lheure sur ma montre: 7h04. Je repris mon souffle et mélançai dans lavenue. Je tournai à droite, de nouveau à droite dans une ruelle, puis montai un chemin pentu flanqué de fourrés dun côté et de maisons de lautre, et qui menait à un lotissement. Je me faufilai entre les grilles, traversai le parking et débouchai dans une petite rue avec des box et un pont de chemin de fer. Je pris à gauche dans un cul-de-sac, empruntai un étroit raccourci conduisant à un pont pour piétons qui enjambait la voie ferrée. Je savais maintenant exactement où je me trouvais. Jétais venue des dizaines de fois. Des centaines, même. Je sprintai, tournai à droite et marrêtai, pour reprendre mon souffle. Kirkcaldy Road. La rue de Laura. La maison de Laura. Je regardai par la fenêtre. Les rideaux nétaient pas fermés, mais il ny avait pas de lumière. Je consultai ma montre 7h11. Sept minutes.

Jattendis un peu avant de revenir sur mes pas. Cette fois, je dépassai juste les six minutes. En prenant par les rues, on était obligé de faire des détours et le trajet se faisait en à peu près vingt minutes. Mais par la voie directe, celle quune patrouille de police ne pouvait pas voir, en coupant à travers le lotissement et en empruntant le sentier piétonnier, on raccourcissait la distance des trois quarts. On ne pouvait pas mettre vingt minutes.



*

* *



Jarrivai à huit heures à lappartement de Bloomsbury dont on mavait remis les clés. Je devais poncer le parquet. Un travail que je détestais: cétait bruyant et ça soulevait des nuages de sciure. Je recouvris les étagères de draps, mis mes oreillettes et mon masque, et manœuvrai pendant trois heures pleines la ponceuse sur le bois foncé de crasse du vaste salon afin de lui redonner son grain et sa couleur de miel.

Lorsque jeus enfin terminé, je maccroupis et passai un doigt sur le bois, dont on voyait maintenant les dessins et les nœuds. Une fois verni, le sol serait superbe. Je me relevai, ôtai mon masque et mes oreillettes, et me secouai comme un chien sortant de leau. Jouvris les grandes fenêtres pour laisser entrer lair printanier et le bourdonnement de la circulation. Je balayai la sciure et passai laspirateur. Puis, je retirai les draps, passai le suceur entre les livres, et massurai quil ne restait plus un grain de poussière sur le haut des tranches.

Le propriétaire possédait une étrange bibliothèque. La première étagère comportait des livres de matière générale deux gros atlas, plusieurs dictionnaires et encyclopédies, un ouvrage sur les oiseaux de proie, un autre sur les arbres rares. Mais en passant le suceur sur la deuxième étagère, je vis des titres tels que La personnalité des sujets dépendants, Lambivalence maternelle, Les états psychotiques chez lenfant, Optique médico-légale de lobsession sexuelle, et un gros livre vert intitulé Manuel de psychopharmacologie clinique. Jéteignis laspirateur et pris un livre intitulé Érotomanie et lérotisation de la torture, et louvris au hasard. «Dans la structure de la destruction, on doit établir une différence fondamentale entre la complexité de cet assemblage…» Je me frottai les yeux. Que diable cela voulait-il dire? Cela demandait un tel effort que ma tête était prête à éclater. Je massis par terre pour feuilleter le livre. Karl Marx était cité: «Il ny a quun antidote à la souffrance mentale, la souffrance physique.» Était-ce vrai?

Jentendis bouger derrière moi. Je fus saisie de surprise. Javais présumé que le propriétaire était absent. Non seulement il nétait pas parti travailler, mais il portait un pyjama rayé en flanelle que je navais plus revu depuis mes visites chez mon grand-père quand jétais enfant. Comment avait-il pu dormir avec le boucan de la ponceuse? Il paraissait se réveiller de plusieurs mois dhibernation. Il avait de longs cheveux bruns bouclés et le terme «échevelé» décrivait mal leur état. Il se passa une main dessus, ce qui ne fit que les ébouriffer davantage.

Je venais chercher une cigarette, déclara-t-il.

Je pris le paquet qui se trouvait sur une étagère.

Et des allumettes.

Il y en avait une boîte sur le haut-parleur. Il alluma sa cigarette, tira deux profondes bouffées et promena son regard autour du salon.

Jespère que vous nallez pas me dire que je me suis trompée dappartement, dis-je.

Vous nêtes pas Bill.

Non, il a sous-traité le job.

Je consultai ma montre.

Je vous ai réveillé? Jignorais que vous étiez là.

Il sembla dérouté. Il navait pas lair de savoir où il était lui-même.

Je me suis couché tard, expliqua-t-il. Jai rendez-vous à midi.

Je regardai de nouveau ma montre.

Espérons que ce nest pas trop loin. Il ne vous reste que trente-cinq minutes.

Cest juste à côté.

Vous risquez quand même dêtre en retard.

Il ne faut surtout pas, minforma-t-il. On mattend. Je dois parler en public.

Vous donnez une conférence?

Il tira une bouffée, grimaça et fit un signe dassentiment.

Ce livre vous intéresse? demanda-t-il.

Je voulais juste…

Je remis louvrage à sa place sur létagère.

Du café? senquit-il.

Non, merci.

Non, je voulais que vous men fassiez un. Pendant que je mhabille.

Je fus tentée de lui dire que je nétais pas sa domestique, mais il sagissait manifestement dune urgence pour lui.



*

* *



Il grimaça lorsquil but sa première gorgée de café.

Il vous reste vingt-cinq minutes, annonçai-je.

Cest juste de lautre côté de la place.

Il avait maintenant les yeux grands ouverts.

Vous avez fait du bon travail, remarqua-t-il en examinant le parquet. Évidemment, je suis mal placé pour juger, je ny connais rien.

Cest la ponceuse qui fait tout le boulot. Je suis désolée davoir feuilleté vos livres.

Ils sont là pour ça.

Vous êtes médecin?

En quelque sorte.

Intéressant, dis-je sottement.

Je repensai à Brendan en train de truffer la voiture de son prof de crottes de chien. Puis à mon rêve dont certains fragments me revenaient à lesprit.

Je mappelle Don.

Je sais. Moi, cest Miranda.

Je bus une goutte de café. Il avait un goût chocolaté.

Vous vous occupez de maladie mentale?

Cest exact.

Je sais que vous devez en avoir marre quon vous pose des questions stupides, mais puis-je vous en poser une?

Laquelle?

Cest à propos dun type dont on ma parlé. Lami dune amie à moi.

Je croquai dans un sablé.

Allez-y, proposa-t-il avec un petit sourire.

Je ne sais pas grand-chose de lui, en réalité.

Cétait vrai. Je lui parlai de Brendan. Je commençai avec les crottes de chien, puis, arrivée à linondation de la salle de bains, je déclarai:

Et quand elle est rentrée chez elle et quelle a vu linondation, alors quelle était sûre davoir…

Attendez, marrêta Don dun geste.

Il alluma une autre cigarette.

Cette jeune femme, cest vous, nest-ce pas?

Euh… oui, vous avez deviné.

Je préfère ça.

Ah bon?

Je craignais que vous ne soyez la personne qui jetait les crottes de chien dans la voiture.

Cétait un homme.

Vous auriez pu changer le sexe. Pour mieux tromper lennemi.

Cest pathétique, je sais.

Continuez votre histoire.

Je mexécutai. Bien que son temps soit compté, je lui racontai tout. Je lui confiai même la réflexion répugnante que Brendan mavait susurrée à loreille le jour de lannonce de ses fiançailles avec Kerry. À la fin, je lui parlai de Laura et de Troy, mais très vite, afin de ne pas pleurer. Lorsque jeus terminé, je finis mon café qui avait refroidi.

Quest-ce que vous en pensez? demandai-je.

Je ne sais pourquoi, mais jattendais sa réponse, le cœur battant.

Merde! fit-il.

Cest votre verdict mûrement réfléchi?

Vous avez bien fait de vous débarrasser de lui.

Je nai pas eu besoin de vos conseils pour ça, grognai-je. Je voulais savoir si cétait un psychopathe. Sil avait le profil dun assassin.

Il leva les mains en signe de protestation.

Il est trop tôt pour le dire.

Au contraire, et vous allez être en retard.

Je ne veux pas être pompeux en vous disant que je devrais conduire ma propre investigation avant de décider. Et je ne veux pas vous abrutir de termes cliniques. Mais en réalité, ce nest pas comme ça que ça se passe. Je suis incapable de vous dire si sa façon de se conduire signifie quil est un assassin…

Un assassin potentiel, rectifiai-je.

Prenons les choses par lautre bout. Si quelquun a été reconnu coupable dagression avec violence, je ne serais pas surpris quon trouve dans son passé un comportement semblable à celui que vous avez décrit.

Donc, nous y voilà.

Non. La majorité des meurtriers montrent des signes précoces de troubles du comportement. Mais les personnes qui présentent ces troubles sont fort nombreuses, et la majorité dentre elles ne franchissent pas la ligne jaune.

Mais sil a franchi cette ligne jaune, ce que je crois, même si personne ne mapprouve, est-ce terminé? Ou recommencera-t-il? Est-il encore dangereux?

Don sirota son café.

Ça fait beaucoup de suppositions, remarqua-t-il.

Nous ne sommes pas au tribunal, jai le droit de faire toutes les suppositions que je veux. Jaimerais savoir sil est rassasié ou sil peut recommencer.

Je suis navré, répondit Don en hochant la tête. On ne peut savoir que rétrospectivement. Lorsquune personne a agi, quelle a commis un crime pour lequel elle a été arrêtée et emprisonnée, alors les experts psychiatres peuvent lexaminer et établir un diagnostic avec certitude. Et même là, vous trouverez des experts prêts à ferrailler pour ou contre tel ou tel point de vue.

Merci, fis-je dun air sombre.

Je maperçus quil avait un visage mince, des cheveux auburn et quil me regardait avec bienveillance.

Méfiez-vous de lui, conseilla-t-il.

Entendu.

Ça va?

Je ne sais pas.

Je refermai vivement la fenêtre et la pièce devint aussitôt plus calme. Je regardai ma montre.

Il vous reste quatre minutes.

Je ferais bien dy aller, alors. Vous navez pas lair heureuse.

Ça ne changerait rien si cétait un étranger. On ne peut regarder les autres se noyer sans intervenir.

Don sembla être sur le point de dire quelque chose, mais il se ravisa.

Quel sujet allez-vous aborder? le questionnai-je.

Il fit la moue.

Un syndrome psychologique très rare. Très, très rare. Seules quatre personnes en ont entendu parler.

À quoi bon une conférence, dans ce cas?

Si je commence à me poser ce genre de questions, où irais-je?



*

* *



Je retournai voir Katherine Dowling. Je restai longuement silencieuse, indécise. Allais-je parler du monde extérieur ou de ce qui se passait dans ma tête? Je consultai ma montre. Jétais là depuis plus de dix minutes. Je racontai mon rêve.

Que signifie-t-il à votre avis? demanda-t-elle.

Jaimerais continuer mon travail avec vous, mais plus tard. Dans quelques semaines… ou quelques mois.

Pourquoi?

Jai des problèmes à résoudre.

Je croyais que cétait pour ça que vous veniez.

Je ne peux pas les régler ici.

Je partis au bout dune demi-heure mais elle me fit payer la séance au même prix.


Tu ne tes pas suicidé, hein? Non, bien sûr. Je naurais jamais dû en douter une seule seconde. Tu ne tes pas suicidé et Laura ne sest pas cogné la tête sur le rebord de sa baignoire. Je lai toujours su. La question est: que faire maintenant, Troy? Je ne peux pas ne rien faire, tu ne crois pas?

Non, bien sûr.

Ce qui est drôle, cest que je devrais avoir peur, or je nai pas peur. Pas du tout. En réalité, je men fous. Oh, je ne me fous pas de ma sécurité! Jai plutôt limpression dêtre au bord dun précipice, fouettée par des bourrasques de vent, mais je me moque de tomber. Jai même parfois le sentiment de le souhaiter.

Jespère que ça sest vite passé. Jespère que tu nas pas su ce qui tarrivait. Sinon, je ne le supporterais pas.


CHAPITRE 32

Je ne pouvais pas renoncer. Jétais comme une abeille bourdonnant autour dun pot de miel. Non, le miel est bon pour labeille. Jétais comme un pot de miel qui savait quune abeille bourdonnait quelque part. Jétais comme un papillon de nuit attiré par… Non, je ne dirai pas ça parce que cest faux. Jai eu autrefois une aventure avec un type qui étudiait les insectes. Lors de notre toute première rencontre, il mavait expliqué que les papillons de nuit nétaient pas attirés par les flammes. Cétait un mythe, assurait-il. Nous assistions à une réunion syndicale détudiants et il était beurré. Naturellement, notre liaison était condamnée dès le départ. Comment aurais-je pu rester avec un type qui draguait une fille en lui parlant dinsectes? La seule chose dont je me souviens maintenant, cest quil sappelait Marc et quil mavait raconté des détails intéressants sur les insectes qui mavaient fait tomber amoureuse de lui sur-le-champ. Cétait réellement captivant.

Javais protesté. Je lui avais dit que je campais un jour avec mes parents et que des nuées de papillons et de moustiques sétaient agglutinés autour de la lampe que mon père avait attachée au piquet de tente. Marc avait tenu bon. Cest une illusion, prétendait-il. Ils essaient juste de saligner sur la lune, ce qui signifie quils gardent les rayons de la lune à un angle constant. Or, la seule façon de le faire lorsquil y a une lampe, cest de tourner en rond autour delle. En pratique, ils se déplacent en spirale, de plus en plus près. Ils ne sont pas attirés. Cest juste une erreur de navigation. Je me souviens avoir longuement réfléchi. Jétais sans doute un peu ivre moi-même. De toute façon, avais-je rétorqué, ils finissent quand même par se brûler. On se fout des papillons de nuit à la con, avait grogné Marc. Encore un mauvais signe. Il était cruel avec les animaux.

Bref, les papillons de nuit ne sont pas attirés par les flammes. Les chansons et les poèmes ont tort. Reste quils sy brûlent tout de même les ailes. Dieu sait que javais des tas de choses à faire, travailler, faire la tournée des agences immobilières, prendre des décisions capitales pour mon avenir, celles quon ne peut prendre rationnellement, plutôt en jouant à pile ou face. Et pourtant, je fouillai dans les poches de mes vestes accrochées dans la penderie et trouvai le numéro de téléphone que David avait gribouillé sur un bout de journal: celui du type de la patinoire qui connaissait Brendan. Jeff Locke.



*

* *



Brendan Block? Le mec qui commandait des pizzas au goût inhabituel?

Tu ne las jamais trouvé bizarre?

Si.

Tu aurais dû me prévenir.

Je ne suis pas flic. Dailleurs, il sest marié, non?

Sa femme est morte.

Quoi? Tu es sûre?

Cétait ma meilleure amie.

Je suis désolé.

Ce nest pas grave. Comment las-tu connu?

Il dut réfléchir.

Par un dénommé Léon, un vieil ami de Brendan, je crois. Je nai pas ses coordonnées, mais je sais où il travaille.



*

* *



Léon Hardy?

Cest moi.

Je suis à la recherche de Brendan Block.

Ah, lui! Je le connaissais à peine. Mais je crois que Craig le connaît bien.

Craig?

Craig McGreevy. Il travaille pour Idiosyncratic Film Distribution Company, à Islington.



*

* *



Bonjour, désolée de vous déranger. Je mappelle Miranda Cotton et je suis une amie de Brendan Block. Il faut absolument que je le joigne. Savez-vous où il est?

Je lignore. Je ne lai pas vu depuis des lustres. Jai bien un numéro de téléphone.

Je ne pus mempêcher de sourire lorsquil me donna mon propre numéro.

Jai essayé celui-là, mentis-je. Il ny est plus. Quelquun dautre pourrait peut-être me renseigner. Comment avez-vous connu Brendan?

Il réfléchit. Je commençais à être habituée. Était-ce toujours la même chose avec les amis, ou Brendan était-il un cas à part? Moi, je savais où javais rencontré mes amis. À lécole ou au collège, ou parce quils étaient des camarades de classe dune amie, ou les cousins duntel ou untel. Mais, concernant Brendan, tout le monde restait vague. Il semblait avoir débarqué dans leur vie sans quils sen soient aperçus. Craig McGreevy me donna deux noms et deux numéros de téléphone. Le premier ne répondit pas, mais lautre mindiqua les coordonnées dun certain Tom Lanham, qui, dès que je mentionnai le nom de Brendan, me demanda:

Vous téléphonez au sujet de ses affaires?

Quelles affaires?

Quand il a déménagé, il ma laissé des caisses. Il devait revenir les chercher, il y a un an de ça.

Il habitait avec vous?

Oui, quelque temps, puis il est parti et je ne lai pas revu depuis. Vous êtes une amie?

Oui. Jessaie de le joindre. Je pourrais peut-être vous aider pour ses affaires et les lui rapporter.

Vous êtes sûre? Ça serait génial! Je les ai entassées dans un coin de ma chambre. Je ne sais pas quoi en faire.

Puis-je passer?

Quand vous voulez. Ce soir?

Où habitez-vous?

À Islington, près dEssex Road. Je vais vous indiquer la route.

Je notai les renseignements et trois heures plus tard, je sonnai à sa porte. Tom rentrait visiblement de son travail. Il était encore en costume, la cravate défaite, les cheveux peignés avec soin. Il devait travailler dans la City. Je portais une salopette. Le contraste entre nos tenues le fit sourire.

Désolé, dit-il. Je nai pas eu le temps de me changer.

Il me conduisit au salon et moffrit à boire. Joptai pour un café. Il se lança dans une manœuvre aussi prétentieuse que ridicule, consistant à placer un filtre en papier au-dessus dune tasse. Le café était délicieux mais très fort. Il se versa un grand verre de vin.

Savez-vous où je peux trouver Brendan? demandai-je.

Pourquoi le cherchez-vous?

Je minquiète à son sujet.

Tom sourit.

Je croyais quil vous devait de largent.

Pourquoi?

Parce quil men doit.

Beaucoup?

Oh, non! Il devait contribuer aux dépenses, les mensualités du crédit, le chauffage, le téléphone, mais il ny arrivait pas. Il est parti travailler sur un film et je nai plus jamais entendu parler de lui.

Un film?

Il prétendait faire les repérages.

Cétait quand?

Tom sirota son vin. Je ne ressentais aucune compassion pour lui, il semblait loin dêtre à court dargent.

Il y a environ un an, précisa-t-il. Vous avez bien promis de prendre ses affaires?

Oui, je les lui remettrai.

Ah, tant mieux! Jétais prêt à les jeter. Un colocataire a repris sa chambre et jai dû les ranger dans des caisses de vin. Il ny a rien de grande valeur.

Je vais vous en débarrasser.

Pourquoi faites-vous ça? sétonna-t-il.

Cest comme vous pour largent. Ce nest pas très important.

Tom me dévisagea, perplexe.

Ça ne me regarde pas, cest ça?

Je mefforçai de prendre un ton désinvolte.

Ça ne vaut pas la peine den parler, assurai-je.

Il me dévisageait toujours dun air que je trouvais déconcertant.

Puis-je vous inviter à dîner? proposa-t-il.

Je suis navrée, je…

Je faillis inventer une excuse, puis je me dis: «À quoi bon?»

Je ne peux pas, me contentai-je de répondre.

Son invitation ne me tentait pas. Je naimais pas son costume. Et de toute façon, je voulais jeter un coup dœil aux affaires que Brendan avait laissées derrière lui. Des affaires dont il navait pas besoin, semblait-il. Tom porta les caisses jusquà ma camionnette. Il me demanda mon numéro de téléphone que je lui donnai. Quelle importance? Jallais déménager.



*

* *



Sitôt rentrée chez moi, je vidai les caisses et fourrageai dans la pile. Au début, ça paraissait prometteur, mais à mesure que je triais, le découragement me saisit. Cétait pour la plupart des objets impersonnels et je ne voyais pas pourquoi Tom ne les avait pas jetés. Il y avait deux journaux jaunis, une brochure pour des vacances en Grèce, deux livres de poche, un lacet marron, un plan de Londres, une montre avec un bracelet en plastique, et des cassettes vierges. Je trouvai aussi des lettres proposant des cartes de crédit ou des emprunts, presque aucune décachetée. Il y avait des stylos sans leur capuchon, des ciseaux en plastique, un sous-bock, une calculatrice bon marché, une lampe de poche sans pile, un flacon de gouttes pour les yeux. Ce nétait quune collection dobjets qui auraient pu appartenir à nimporte qui.

Mais je finis par trouver un mot écrit à la main sur du papier quadrillé sûrement arrachée à un carnet. Cétait une écriture denfant et ce mot disait: «Nan est à St Cecilia», suivi dune adresse à Chelmsford et dun numéro de chambre.

Jexaminai le mot, et regrettai aussitôt de lavoir vu. Si javais été avec une amie Laura, par exemple, elle maurait demandé ce que je faisais. Jaurais répondu que je ne savais pas, et elle aurait dit: «Il est parti, laisse tomber. En quoi ça te concerne?» Jaurais peut-être rétorqué: «Je suis dans un zoo et jai ouvert par mégarde la cage dun animal féroce. Devrais-je repartir comme si de rien nétait, ou bien me sentir responsable de ce qui risque darriver?» Mon amie aurait dit: «Ce nest pas toi qui as ouvert la cage. Tu es tombée sur lui par hasard. Cest juste de la malchance. Il ta fait souffrir et il a disparu. Que cherches-tu? Tu vas aller à Chelmsford pour voir quelquun que tu ne connais pas, pour une raison qui téchappe?»

Là, jaurais longuement réfléchi pour répondre:

«Si Tom avait jeté ces saloperies, ça serait terminé. Mais je repense aux amis de la patinoire. Ils savaient que Brendan était tordu, et sils ne le savaient pas, ils auraient dû, merde! Ils lont vu me draguer. Parmi eux, il y avait des amis, ils auraient dû mavertir.»

Laura maurait dit: «Tu tinquiètes pour des gens que tu ne connais pas, que tu ne verras jamais.

Tas raison, aurais-je acquiescé. Je suis stupide, hein?»



*

* *



On aurait cru que Dieu en personne essayait de me décourager. Il plut durant tout le trajet jusquà laA12 et je ratai la sortie parce que je consultais mon plan. Jeus ensuite du mal à trouver St Cecilia, un bâtiment carré recouvert dun crépi granité au bout dune rangée de maisons, et comme je dus me garer une rue plus loin, jarrivais trempée. St Cecilia était une maison de retraite. Dès que jouvris la porte, lodeur de détergent ainsi que celles quil était censé masquer me sautèrent au visage. Il ny avait personne à la réception. Je cherchai autour de moi. Une porte souvrait sur un couloir. Une obèse en peignoir de nylon bleu lavait le sol. Lorsquelle plongea sa serpillière dans le seau, elle la cogna contre la paroi métallique, comme si elle ne voyait pas bien ce quelle faisait. Je toussotai pour attirer son attention.

Bonjour, la saluai-je. Avez-vous une MmeBlock ici?

Cétait un coup de dés. Je supposais que Nan était une parente.

Non, me répondit la femme.

Elle se prénomme Nan.

Y a pas de Nan ici, affirma-t-elle, et elle reprit sa corvée.

Je sortis le papier de ma poche.

Elle occupe la chambre3, aile Leppard.

Ah! fit la femme. Cest MmeRees. Suivez le couloir, premier étage, après la salle de télévision. Jetez-y un coup dœil, elle sy trouve peut-être.

Je gravis lescalier. Trois femmes et un vieillard suivaient un programme culinaire. À côté, une autre vieille femme se désintéressait de lémission.

MmeRees? demandai-je.

Ils levèrent les yeux, agacés dêtre dérangés.

Elle est dans sa chambre, lança une des femmes. Elle ne sort plus beaucoup.

Comme si quitter sa chambre équivalait à une vraie promenade.



*

* *



Dans la chambre3, je notai un lit, une chaise et une table, un évier, une corbeille à papier, une fenêtre au carreau cassé qui donnait sur le terrain de jeux. MmeRees était assise sur la chaise, dos à la porte. Jentrai. Elle était en robe de chambre, le visage tourné vers la fenêtre, sans toutefois regarder dehors.

Madame Rees?

Je me plaçai dans son champ de vision, mais elle ne réagit pas. Je magenouillai près delle et posai ma main sur son bras. Elle regarda ma main.

Je suis venue pour Brendan, commençai-je. Brendan Block. Le connaissez-vous?

Le thé, répondit-elle. Cest le thé.

Non, déclarai-je en élevant la voix. Brendan Block. Vous le connaissez?

Cest le thé.

Vous voulez du thé?

Cest le thé.

Un désastre. Je ne savais même pas si elle sappelait MmeRees. Jignorais si cétait bien MmeRees dont il était question sur le mot. Était-elle la nouvelle occupante? La femme mentionnée dans le mot était-elle une parente de Brendan? Et même si elle létait, que pouvais-je attendre delle? Peu importait, dailleurs, cette femme était manifestement incapable de mapprendre quoi que ce soit. Frustrée, je fis le tour de la pièce, remarquant des assiettes et des couverts en plastique, rien de coupant, rien qui risquait de se casser en tombant. Au-dessus de la table, deux photographies étaient scotchées au mur. La première représentait un homme en uniforme avec une moustache et un air pas commode. Il portait une casquette inclinée sur loreille. Sans doute son mari. Sur lautre, une femme tenait un garçon et une fille par la main. Je lexaminai de près et reconnus MmeRees, des années plus tôt, quand ses cheveux étaient encore gris. Le garçon, dune dizaine dannées, élégant, blazer de lécole, souriant à lobjectif, était Brendan. Je décrochai la photo et la montrai à la femme.

Madame Rees, dis-je en la lui mettant sous le nez. Cest Brendan.

Cest Simon.

Simon?

Simon et Susan.

Je lui posai dautres questions, mais elle recommença à me parler du thé. Je voulus recoller la photo à sa place, mais le scotch était trop vieux. Je lappuyai contre le mur, sortis sur la pointe des pieds et dévalai lescalier en courant. La femme de ménage nétait plus dans le couloir mais dans une pièce derrière le bureau de laccueil. Elle versait leau dune bouilloire dans un bol.

Jai parlé à MmeRees, linformai-je.

Oui?

Il faut que je voie sa fille, Susan.

Sa petite-fille.

Oui, bien sûr. Jai quelque chose dimportant à lui dire. Pouvez-vous me donner son adresse?

La femme me dévisagea bouche bée. Je crus quelle navait pas entendu, mais elle fouilla de ses doigts gercés un carton rempli de cartes dadmission.


CHAPITRE 33

Susan Lyle résidait au 33Primrose Crescent, à lest de Chelmsford, près dun cimetière. La rue était peuplée de pavillons gris et beige. Au numéro33, les rideaux étaient fermés, la peinture rouge de la porte sécaillait et lorsque je sonnai, les premières notes de Combien pour ce chien dans la vitrine ségrenèrent.

Parce que je navais pas pris le temps de réfléchir et que je me disais que Susan Lyle nétait probablement pas chez elle, je fus surprise de voir la porte souvrir sitôt après mon coup de sonnette et une femme paraître devant moi, bouchant lentrée. Sa corpulence me laissa coite. Son énorme ventre semblait difforme dans ses leggings bleues; son T-shirt blanc sur lequel était inscrit en gros caractères roses: «Do Not Touch!» cachait une poitrine volumineuse; son cou épais supportait une collection de doubles mentons et ses mains grassouillettes étaient creusées de fossettes. Je me sentis rougir et mefforçai de me concentrer sur ses yeux, tout petits sur sa grosse bouille blanche. Sur la photographie, javais vu une maigrichonne aux genoux cagneux. Quest-ce que la vie lui avait réservé pour la rendre aussi monstrueuse?

Oui?

Susan Lyle?

Moi-même.

Les gémissements dun enfant me parvinrent de lintérieur.

Désolée de vous déranger, jaimerais vous dire deux mots.

De quoi sagit-il? Vous êtes de la mairie? Ils ont déjà examiné les lieux, vous savez.

Non, ça na rien à voir. Vous ne me connaissez pas… Je suis… Je mappelle Miranda et je connais votre frère.

Simon? Vous connaissez Simon?

Oui. Si je pouvais juste…

Je fis un pas en avant, mais elle ne bougea pas. Les gémissements sétaient amplifiés et une autre voix plus haut perchée sy était jointe.

Vous feriez mieux dentrer avant quils ne sentretuent, soupira-t-elle enfin.

Je la suivis dans le couloir où un radiateur fonctionnait malgré la douceur de la journée.

Le salon était plongé dans la pénombre à cause des rideaux tirés, et je mis quelques minutes à savoir exactement combien denfants jouaient dans la pièce mal aérée. Un bébé était assis, placide, une poupée dans la bouche, dans un parc au milieu dune pile de jouets. Un nourrisson en pleurs était attaché sur une chaise, le bavoir taché de prunes écrasées, un bol renversé par terre. Sur le canapé, un autre bambin serrait une sucette dans son petit poing et regardait un jeu télévisé, sans le son. Je jetai un coup dœil dans le moïse posé à même le sol; un bébé dormait à poings fermés malgré le vacarme. Il tendait les bras devant lui, comme sil tenait un objet invisible et ses yeux bougeaient derrière ses paupières closes. À quoi les bébés rêvent-ils?

Vous avez beaucoup denfants, remarquai-je.

Le radiateur électrique rougeoyait derrière un pare-feu, diffusant une chaleur locale insupportable, et une odeur de couches et de désodorisant magressait les narines. Je ressentis une intense oppression, un poids sur la poitrine.

Ils sont tous à vous?

À peine avais-je posé la question que je le regrettai. Cétait idiot, et mathématiquement impossible.

Non, dit la femme en me dévisageant avec une sorte de mépris. Juste celui-là. Jen ai trois autres qui viennent après lécole trois jours par semaine, ajouta-t-elle avec fierté. Je gagne bien ma vie. Je suis déclarée.

Elle souleva avec tendresse lenfant en pleurs de la chaise et lui essuya la bouche avec un coin du bavoir.

Sage, maintenant, ordonna-t-elle. Chut!

Il se tut aussitôt, sa bouche amère se fendit dun sourire et il lui posa une main sur ses cheveux bruns.

Perchant le gosse sur sa large hanche où il saccrocha à linstar dun petit koala, elle questionna:

Alors… Simon?

Comme je navais rien préparé, la réponse fusa:

Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?

Vous êtes de la police?

Non.

Les services sociaux?

Non plus, je…

Alors, quest-ce qui vous autorise à débarquer chez moi, à fureter comme si quelque chose puait quelque part et à me poser des questions?

Excusez-moi. Je ne voulais pas… Je minquiète beaucoup, et je vous serais reconnaissante de bien vouloir maider.

Il vous a plaquée, cest ça?

Comment?

Lespace dun instant, je crus que Brendan était passé voir sa sœur avant moi et lui avait livré sa version de notre brève liaison.

Sinon, pourquoi auriez-vous besoin de mon aide?

Elle se laissa tomber sur le canapé avec son fils, et lautre mioche grimpa aussitôt sur ses genoux afin denfouir sa bouille collante dans les plis du double menton. Susan ne parut pas remarquer. Elle ramassa la télécommande et zappa.

Pas depuis des années, répondit-elle enfin. Nos routes se sont séparées. Il mène sa vie, moi la mienne. Pourquoi? En quoi ça vous regarde?

Je vous lai dit, je connais Simon. Je lai rencontré il y a un an, et je minquiète pour lui.

Je massis sur le bord du canapé.

Je crois quil ne va pas très bien.

Vous êtes médecin?

Elle écarta la sucette que le bébé agitait devant son nez, comme elle aurait chassé une mouche.

Non.

Il devrait aller en voir un. Quest-ce que je peux y faire? Il est majeur.

Non, ce nest pas ce que je voulais dire… Il… euh… il a un comportement bizarre et…

Ah, je comprends! Vous voulez dire quil est malade dans sa tête? Mmmh?

On aurait cru Brendan.

Je ne sais pas trop. Cest pour ça que je voulais vous parler.

Simon est normal!

Elle se leva avec une agilité surprenante, et les deux enfants retombèrent dans les profondeurs du canapé avec des petits cris de surprise.

Pour qui vous prenez-vous?

Je ne voulais pas…

Sortez!

Je veux juste laider, mentis-je.

Soudain, sa colère se calma.

Je fumerais bien une cigarette, lança-t-elle.

Elle ramassa une cassette vidéo sur la table basse quelle glissa dans le magnétoscope, sous la télé. Des dessins animés apparurent sur lécran. Elle monta le son, puis attrapa une boîte de biscuits sur une étagère, en pécha trois bonbons au chocolat quelle fourra dans les trois petites mains qui simpatientaient.

Je la suivis dans la cuisine, où elle sassit lourdement sur une chaise. Elle se versa un grand verre de limonade et alluma une cigarette.

Il a des ennuis?

Je ne sais pas, répondis-je, prudente, préférant rester vague pour mieux faire avaler mes mensonges. Cest surtout parce que je veux éviter les ennuis, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis donc venue parler à quelquun qui la connu avant quil soit pris en charge.

Quoi?

Je me suis dit…

Pris en charge? pouffa-t-elle avec un rire proche de léternuement. Où vous avez péché cette idée?

Quoi? Il na pas été envoyé en institution?

Pourquoi ça aurait été le cas? Notre mère et notre grand-mère soccupaient de nous. On na jamais été placés. Faites attention à ce que vous dites.

Jai dû mal comprendre, fis-je dun ton apaisant.

Elle tira sur sa cigarette et recracha une traînée de fumée bleue.

Simon nétait pas un mauvais garçon, ajouta-t-elle.

Et à lécole?

Overton. Eh bien? Il apprenait bien ses leçons, mais il détestait quon lui dise ce quil fallait faire ou quon le critique. Il aurait réussi si…

Elle sarrêta.

Si quoi?

Peu importe.

On lavait puni?

Ils naimaient pas que les garçons comme lui réussissent.

Il sest fait renvoyer?

Elle écrasa sa cigarette, avala le fond de sa limonade et se leva.

Je ferais mieux daller voir ce quils font, déclara-t-elle.

Que sest-il passé, Susan?

Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez la sortie.

Je vous en prie, Susan. Qua-t-il fait quand on la exclu?

Qui êtes-vous, dabord?

Je vous lai dit, je connais Brendan.

Brendan? Brendan? Ça veut dire quoi, tout ça?

Je voulais dire Simon.

Jen ai marre quon fourre le nez dans nos affaires. Un peu de tolérance, comme je dis toujours. Vous ne voulez pas aider Simon. Vous ne faites que fouiner partout.

Elle prononça cette dernière phrase avec une telle hostilité quelle me fit penser à Brendan. Il avait eu beau tourner le dos à son passé, changer son nom, sinventer un nouveau personnage, il avait gardé ses racines.

Foutez le camp de chez moi! Allez, du balai, avant que jappelle la police!



*

* *



Je partis donc; lair était frais, le ciel se dégageait, du bleu pointait à lhorizon et des nuages se formaient, remplaçant le gris uniforme. Je bus une gorgée deau, fourrai un bonbon à la menthe dans ma bouche et démarrai. Jempruntai le même chemin quà laller, à travers les rues luisantes de pluie, mais je marrêtai au bout de quelques minutes. Brendan ne lâchait jamais rien, me dis-je. Jamais.

Je baissai ma vitre et lorsquune femme passa à portée, je me penchai dehors et lapostrophai.

Excusez-moi, pouvez-vous mindiquer où se trouve le collège dOverton?



*

* *



Des enfants sortaient de lécole, chargés comme des mulets, de gros cartables sur le dos, portant des instruments de musique et des sacs de sport. Je les observai quelque temps, indécise. Puis je descendis de ma camionnette et mapprochai de deux femmes qui attendaient près de leur voiture en bavardant.

Désolée de vous déranger, commençai-je.

Elles me dévisagèrent.

Jemménage dans le quartier, et mes enfants… Je me demandais si vous me recommanderiez cette école?

Lune delles haussa les épaules.

Oh, elle est correcte.

Et le niveau scolaire?

Rien dextraordinaire, mais y a pas à se plaindre. Ton Ellie sen tire bien, hein? dit-elle à lautre femme.

Des bagarres?

Y a des bagarres dans toutes les écoles.

Oh, fis-je, interdite. Jai un ami qui est venu ici, ça fait, voyons voir, douze ou treize ans. Il ma parlé dun truc.

Que voulez-vous dire?

Je ne me souviens plus très bien, il a juste dit quil sétait passé quelque chose…

Je ne sais pas. Il sen passe tellement.

Ça doit être lincendie, reprit lautre femme. Cétait avant quon arrive, bien sûr, mais on en parle encore.

Je me tournai vers elle, intriguée.

Un incendie?

Il y en a eu un ici. Toute la classe de sixième avait brûlé, et la moitié des techniques.

Elle désigna un bâtiment en brique rouge, plus neuf que le reste de lécole.

Cest atroce, remarquai-je, parcourue de frissons. Comment est-ce arrivé?

On na jamais attrapé les coupables. Des gosses qui faisaient des bêtises, sans doute. Ils ne savent plus quoi inventer, à présent. Ah, voilà Ellie!

Elle montra du doigt une grande perche avec des nattes qui sapprochait.

Personne ne sest fait prendre?

Bonne chance avec votre déménagement! lança lune delles par-dessus son épaule. On se reverra peut-être, si vous décidez dinscrire vos enfants ici.

Je remontai dans ma camionnette et suçai un autre bonbon à la menthe. Je mis le contact, laissai le moteur tourner en contemplant lécole, imaginant les flammes orange lécher les murs. La vengeance de Simon Rees. Je tremblai malgré la chaleur. Cétait comme un message, un graffiti sur un mur: Brendan a vécu ici!


CHAPITRE 34

Don était lui-même son pire ennemi. Il fumait trop. Il avait des horaires décalés. Il vivait dans un état de flou permanent que je commençais à trouver étrange. Je posais des joints sur le parquet lorsquil débarqua avec deux tasses et je dus lui faire signe de reculer avant quil ne déclenche un désastre. Je le rejoignis dans le couloir où il me proposa un café et se mit à penser tout haut à ce quil avait envie de changer dans son appartement. Le châssis des fenêtres nétait-il pas un peu défraîchi? (Si, bien sûr.) Ne pouvait-on rien faire à propos des fissures de la porte du salon? (Si, à condition de ne pas regarder à la dépense.) Je reniflai lodeur du café bien noir pour me débarrasser des relents résineux de laque.

Cest risqué de penser à ça pendant quon travaille, dis-je. Cest comme ça que les coûts senvolent.

Je sais, consentit Don en sirotant son café. Néanmoins, cest plus facile dy penser quand les travaux ont déjà commencé. Vous nêtes pas daccord?

On peut toujours faire plus et mieux. Il y a toujours autre chose à réparer. Mais moi, ce que jaime, cest finir mon boulot.

Vous ne voulez pas travailler davantage?

Cest marrant, observai-je, jai limpression que je ne suis pas la seule qui devrait bosser en ce moment. Vous navez donc rien à faire?

Don chercha à éluder la question.

Jai un problème, déclara-t-il. Je souffre du syndrome de concentration déficitaire.

Cest une vraie maladie?

Surtout une excuse avec un nom savant. Cest comme ça quand je travaille chez moi.

Ça compte comme heures de travail?

Cest le temps de la réflexion. Je prends des notes, je fais des projets.

Et le reste du temps?

Jenseigne, je vois des patients, des trucs comme ça.

Vous semblez trop jeune pour ça.

Vous me trouvez immature?

Vous devriez apprendre à accepter un compliment. Je voulais dire que jétais impressionnée.

Jestime que ce que vous faites nécessite davantage de qualités.

Vous ne connaissez pas le quart de ce que je fais. Vous vous souvenez de Brendan, le type dont je vous ai parlé?

Oui.

Jai retrouvé sa sœur. Elle vit dans un HLM à Chelmsford.

Vous êtes allée la voir?

Oui.

Pourquoi?

Faute de réponse brève, je lui racontai la fausse identité de Brendan, lincendie, tout.

Vous ne trouvez pas ça inquiétant?

Vous avez peur?

Moi? Non, ce nest pas de moi quil sagit mais des autres. Vous ne saisissez pas?

Difficile à dire.

Vous avez souligné vous-même quil vous paraissait dangereux. Et regardez tous les signes!

Peut-être.

Il a foutu le feu à son école. Admettez que cest un symptôme de dérèglement mental.

Vous navez pas précisé les détails. A-t-il été condamné pour incendie criminel? A-t-il bénéficié dun traitement?

Je respirai un grand coup.

On ne la pas attrapé.

Cest sa sœur qui vous a raconté ça?

Il suffit de lire entre les lignes, ça saute aux yeux. Vous ne voyez pas les constantes dans son comportement? Tout colle. Est-ce vrai, oui ou non, que si un gamin met le feu quelque part, cest le signe quil est psychopathe?

Javais fini mon café; Don me prit la tasse des mains dun geste affable.

Cette conversation prend un tour que je navais pas prévu, observa-t-il.

Que voulez-vous dire?

Jessayais de trouver un moyen de vous faire comprendre que cétait sympa de vous voir travailler chez moi, et de vous proposer de boire un verre ensemble un de ces jours. Jallais aussi dire que vous en aviez probablement assez quon vous fasse ce genre de proposition. Je me serais aussi excusé, parce que ça ne doit pas être marrant pour vous dêtre toujours harcelée par des types comme moi.

Je ne pus mempêcher de sourire.

Et au lieu de ça, je me suis mise à parler du psychopathe que jai connu.

Justement. Je ne voudrais pas vous vexer.

Je ne me vexe pas facilement.

Don me dévisagea comme sil essayait de deviner si je disais la vérité.

Je crains que vous nayez mal compris ce que je vous ai dit avant.

Pourquoi cette crainte?

Vous nauriez pas dû aller voir cette femme.

Vous croyez que cest dangereux?

Il but une gorgée de café et grimaça.

Il est froid. Vous devriez y réfléchir à deux fois avant de vous immiscer dans la vie des gens.

Je vous lai expliqué, déclarai-je dun ton plus dur. Brendan est dangereux. Vous nêtes pas daccord?

Certains de mes collègues font des évaluations pour les services sociaux à propos des enfants en danger. De temps en temps, un enfant se fait assassiner et la presse accuse les services sociaux, les psychiatres et la police davoir su que lenfant était en danger et de ne pas être intervenu plus tôt. Ce que les journalistes ne disent pas, cest que des centaines, des milliers denfants évoluent dans cette zone grise où ils sont vulnérables, menacés, au bord du désespoir, mais que la plupart sen sortiront plus ou moins bien. Il ny a pas de liste magique, Miranda. Vous nimaginez pas le nombre de personnes que je vois et qui sont à la limite. On ne peut pas juste cocher les cases. Certains sont maltraités, persécutés, violés. Oui, certains jouent avec le feu. Je me fiche de ce que disent les profileurs, ça ne fait pas deux des Jack lÉventreur. De toute façon, Brendan, cest du passé, ce quil fait ne vous regarde plus.

Écoutez, Don, si vous aviez vendu votre voiture et appris ensuite par votre garagiste que ses freins ne fonctionnaient plus, que feriez-vous? Vous ne croyez pas que cest une affaire qui vous concerne?

Don parut sincèrement troublé.

Je ne sais pas, Miranda. Ce que vous faites est admirable. Vous êtes la bonne Samaritaine. Mieux, vous vous portez au secours de quelquun que vous ne connaissez même pas. Jai juste deux choses à vous dire. La première, cest que les êtres humains ne sont pas des voitures. La seconde: que comptez-vous réellement faire?

Cest très simple. Je veux savoir sil a une autre petite amie. Parce que dans ce cas, elle court un grand danger et je veux la prévenir.

Elle ne vous remerciera peut-être pas. Votre intervention risque dêtre mal interprétée.

Ça mest égal. Je ne me trouble pas facilement.

Vous risquez de courir vous-même un danger.

Son observation marracha un frisson. Ce nétait pas de lappréhension, plutôt un élan divresse. Javais létrange impression de me dégager de tout ce qui métouffait.

Je men moque, assurai-je.

Restez au moins prudente.

Je vous le promets, mentis-je.

Je nen avais pas lintention. Rien ne pourrait marrêter.



*

* *



Je voulais trouver Brendan sans quil apprenne que je le cherchais. Ce fut plus difficile que prévu. Je téléphonai à Sally, une ancienne amie de Laura que javais croisée à lenterrement. Je croyais quelle avait eu des nouvelles récentes de lui. Dès que je me présentai, son ton devint bizarrement contraint. Elle avait manifestement dû entendre une version des relations emmêlées entre Brendan, Laura et moi. Lui inspirais-je de la pitié? Croyait-elle que jétais responsable dune manière ou dune autre? Je ne my attardai pas. Je lui annonçai que je voulais joindre Brendan. Habitait-il dans lappartement de Laura? Elle lignorait, et me conseilla de me renseigner auprès des parents de Laura.

Je leur téléphonai donc et tombai sur la mère de Laura. Elle semblait fatiguée et son élocution suggérait que je lavais réveillée en pleine sieste. Elle marchait sans doute aux cachetons, la pauvre. Comme ma mère. Je lui dis que je mappelais Miranda et que jétais une vieille amie de Laura.

Je sais, dit-elle. Je crois que Laura ma parlé de vous.

Je suis venue à lenterrement. Je suis vraiment désolée. Cest atroce.

Merci, répondit-elle, comme si je lui avais fait un compliment.

Je cherche à joindre Brendan. Je me demandais si vous saviez où il habite.

Non, je ne sais pas.

Vit-il dans lappartement de Laura?

Non. Il a été vendu.

Excusez-moi de vous importuner, mais connaissez-vous son adresse?

Nous ne lavons pas revu. Il a dit quil avait besoin de séloigner.

Brendan navait pas donné son adresse à ses beaux-parents, cétait incroyable! Quadviendrait-il des biens de Laura? En hériterait-il? De la moitié, seulement? Toutefois, ce nétaient pas des questions que je voulais approfondir avec la mère de Laura, vu son état. Je ne voyais plus quune chose à faire, mais je ressentis une pointe dappréhension avant de sauter le pas. Jappelai linspecteur Rob Pryor, et il parut, je lavoue, loin dêtre ravi de mentendre.

Ne vous inquiétez pas, jai juste une question à vous poser. Je sais que vous vous êtes lié damitié avec Brendan. Jai besoin de le joindre, pouvez-vous me dire où il habite?

Pourquoi?

Comment ça, pourquoi? Je ne demande pas grand-chose.

Vous maviez dit que je devrais enquêter sur lui pour… pour quoi?… pour un meurtre? Et maintenant, vous voulez le voir!

Vous êtes son secrétaire? Jai juste besoin dune adresse.

Il y eut un silence.

Bon, voilà, jai des affaires quil avait laissées derrière lui.

Chez vous?

Chez quelquun.

Comment les avez-vous eues?

Quest-ce que ça veut dire? En quoi ça vous regarde?

Je ne sais pas ce que vous avez, Miranda, mais je crois que vous devriez tirer un trait et aller de lavant.

Je veux juste son adresse.

Eh bien, je ne vous la donnerai pas.

Nouveau silence.

Je lui dirai de vous appeler… si je lui parle.

Merci.

Et ne me téléphonez plus.

Je raccrochai. Ça sétait plutôt mal passé.


CHAPITRE 35

Pourquoi le téléphone se manifeste-t-il toujours quand on est dans son bain? Il sonna avec tant dinsistance que je menveloppai dans une serviette trop petite et allai ouvrir la porte du salon quand il sarrêta. Je jurai, retournai dans la salle de bains et me plongeai avec délices dans leau chaude et savonneuse. La sonnerie retentit de nouveau. Je sortis aussitôt de la baignoire et allai décrocher, semant de leau sur mon passage.

Allô?

Il y eut un bref silence pendant lequel je devinai avec certitude qui appelait. Je grimaçai, puis serrai plus fort la serviette trempée contre moi.

Mirrie?

En entendant ce simple nom, je ressentis une vague de dégoût. Cétait comme si lair devenait soudain épais et sale, je pouvais à peine respirer. La sueur perlait sur mon front, je lessuyai avec un coin de la serviette.

Oui.

Cest moi.

Quest-ce que tu veux?

Ce que je veux?

Écoute…

Cest plutôt à toi de me dire ce que tu veux.

Je ne…

Ou ce que tu as pour moi.

Jétreignis le combiné, mais ne répondis pas.

Rob vient de mappeler. Il paraît que tu me cherches.

Je laissai échapper un grognement.

Tu veux me voir?

Non.

Tu veux me donner quelque chose que jai laissé derrière moi. Je me demande bien ce que cest.

Rien.

Ça doit être important pour que tu aies téléphoné à Rob. Mmmh, Mirrie?

Un livre, murmurai-je dune voix faible.

Un livre? Quel genre?

Il attendit. Comme je ne répondais pas, il poursuivit:

Ce ne serait pas un prétexte, par hasard? Tu ne veux pas lâcher, hein?

Tout se brouilla dans mon esprit.

Arrête tes conneries, cinglai-je. Je suis toute seule, personne nécoute. Tu sais que je sais et je sais que tu le sais. Il ne se passe pas une minute sans que je pense à ce que tu as fait à Troy, à Laura, à Kerry. Et si tu crois que…

Chut! fit-il dun ton apaisant. Tu as besoin daide, Mirrie. Rob le pense aussi. Il sinquiète pour toi. Il dit quil y a un nom pour ce que tu as. Pour ton syndrome.

Mon syndrome? Mon syndrome? Je veux juste texpédier ce livre à la con.

Ah, le livre! Bien sûr! Celui dont tu ne te rappelles pas le titre.

Donne-moi juste ton adresse.

Certainement pas.

Je pouvais limaginer en train de sourire.

Bon Dieu! mexclamai-je avec une pointe de colère. Écoute…

Mais il avait déjà raccroché. Je regardai le combiné dun air incrédule, puis le reposai dun geste rageur.

Je retournai dans mon bain tiède, fis couler de leau chaude, puis, en me pinçant le nez, mimmergeai. Jécoutai les glouglous dans la tuyauterie, le battement de mon propre cœur. Folle de rage, jétais au bord de lexplosion.

Jémergeai pour respirer avec une idée qui me fit jaillir de la baignoire et foncer, nue, glissant à moitié, jusquau téléphone, courant à croupetons en passant devant la fenêtre pour éviter dêtre vue. Je composai le numéro de lopérateur et attendit quune voix impersonnelle me donne les coordonnées du dernier appel. Comme javais oublié de prendre un stylo, je récitai les chiffres dans ma tête tout en fouillant dans les tiroirs à la recherche de quoi noter. Je les inscrivis sur une carte à jouer qui traînait, puis rappelai lopérateur pour vérifier le numéro.

Lindicatif7852 se situait sans doute quelque part dans le sud de Londres. Un code que je nutilisais pas souvent, jen étais sûre. Je repassai à quatre pattes sous la fenêtre, puis allai dans ma chambre, vidant la baignoire au passage. Jenfilai un pantalon de coton et un haut, et feuilletai mon carnet dadresses, cherchant les quatre chiffres, me creusant la tête pour savoir dans quelle partie de Londres Brendan avait pu emménager. Il devait y avoir un autre moyen. Jattrapai lannuaire et fit courir mon doigt le long des lignes. Mes yeux commençaient à me brûler quand je trouvai enfin: Brackley. Ma foi, cétait accessible.

Et maintenant? Je ne pouvais pas errer dans Brackley en espérant le trouver. Peut-être devrais-je appeler le numéro et… et quoi? Reparler à Brendan? Impossible, cette seule idée me faisait trembler. Je me versai un grand verre de vin rouge et allumai mon ordinateur portable. Deux minutes plus tard, grâce à deux moteurs de recherche, je découvris que le numéro correspondait à celui dun café nommé Crabtrees. Je trinquai à ma persévérance. Le vin avait un goût de vinaigre. Je regardai ma montre: 7h35.

Sachant à présent quil avait téléphoné dun café, je composai le numéro. Pas de réponse. Jallais raccrocher lorsque quelquun prit lappel.

Oui?

Je suis bien au Crabtrees?

Oui. Cest une cabine. Vous voulez parler à quelquun?

Oh… euh… dites-moi juste les heures douverture.

Pardon?

Les heures douverture du café.

Je ne les connais pas, cest la première fois que je viens. Cest un nouveau café, jai eu envie de tenter le coup… Jai vu écrit de huit heures jusque tard sur la porte.

Merci.

Mais ce nest pas un pub.

Non.

On ny sert pas dalcool, juste des cappuccinos et des infusions qui ont un goût de foin.

Merci.

Et des plats végétariens. Des trucs bios.

Vous avez été très aimable…

De la luzerne! Je croyais que cétaient les vaches qui bouffaient de la luzerne.



*

* *



Lesprit en ébullition, je vidai le vin dans lévier, ramassai ma veste en jean et sortis. Le métro nallant pas à Brackley, je pris ma camionnette. Cétait une douce soirée, le ciel avait des reflets dorés qui égayaient jusquaux rues les plus miteuses.

Crabtrees se situait dans la partie huppée, entre une boutique qui vendait des bougies et des carillons, et une boulangerie qui fabriquait du pain à lancienne, comme dans lantiquité romaine. Je me garai à quelques minutes à pied juste au cas où Brendan serait dans les parages.

Je passai lentement devant le café, le col de ma veste relevé, avec la désagréable impression dêtre trop voyante ridicule parodie du détective privé. Jimaginai Brendan assis près de la vitre et me voyant passer. Je jetai des regards furtifs sans lapercevoir. Je continuai mon chemin, fis demi-tour et repassai devant le café. Il était presque désert et Brendan ne semblait pas sy trouver.

Jentrai. La salle brillamment éclairée sentait le café, la vanille et les fines herbes. Je commandai un jus de poire (avec une pointe de gingembre), une galette, et les emportai dans un coin. Comment réagirais-je sil entrait? Jaurais dû apporter un journal, y découper un rond pour observer à travers, ou donner limpression dêtre plongée dans un livre tout en surveillant la salle. Cependant, cétait propre, ça sentait bon et je mautorisai un instant de détente. Je me sentais lessivée, si fatiguée que le sommeil ny aurait rien changé. Je me pris la tête dans les mains et contemplai la rue entre mes doigts. Des piétons passaient, des hommes et des femmes à la démarche assurée. Mais pas de Brendan.

Au bout dune demi-heure pendant laquelle javais picoré ma galette et siroté mon jus de poire, je réglai et demandai à la caissière à quelle heure le café fermait.

À neuf heures.

Elle avait des cheveux blonds soyeux ramenés sur le haut de la tête, des taches de rousseur sur le nez et un joli sourire candide. Elle consulta la montre quelle portait à son poignet délicat.

Encore sept minutes, ajouta-t-elle, cest pas trop tôt!

À quelle heure ouvrez-vous le matin?

À huit heures.

Merci.



*

* *



Même si la démarche me semblait ridicule, le lendemain à huit heures jétais de retour avec un journal. Je commandai un café au lait et une brioche, et retournai à la même place que la veille, cachée derrière le portemanteau de sorte que, si Brendan entrait, il ne me vit pas. Il y avait deux femmes dâge moyen derrière le comptoir et un homme dans la cuisine.

Je restai une heure et demie, bus deux autres cafés, puis, tremblante de caféine et de fatigue, je sortis masseoir dans ma camionnette. Jappelai Bill pour lui dire que je ne travaillerai pas les deux jours suivants, puis laissai un message sur le répondeur de Don, mexcusant de mon absence, mais lui promettant de revenir bientôt terminer le travail. Je ne lui donnai pas de date parce que je ne savais pas combien de temps je perdrai dans ma quête absurde. Londres est une ville immense où il semble impossible de retrouver quelquun qui sy cache. Brendan était peut-être de passage lorsquil mavait téléphoné, il ne retournerait probablement jamais au Crabtrees, et je me tenais assise dans un coin sombre, dissimulée derrière un journal, attendant la bouche sèche et le cœur battant un miracle qui ne se produirait jamais. Peut-être Brendan mobservait-il depuis une fenêtre de lautre côté de la rue. Ou alors descendait-il la rue, et si je ne me dépêchais pas, il allait méchapper. Peut-être était-ce ainsi quon devenait folle, tapie dans un café, planquée dans une camionnette, arpentant un quartier de Londres à des kilomètres de chez soi.

Jentrai dans la boutique de bougies et carillons, hésitai un certain temps avant dacheter un bol en verre avec des bougies flottantes en forme de nénuphars, tout en jetant des coups dœil dans la rue. Jallai ensuite chez le boulanger acheter une couronne de pain complet au levain qui coûtait si cher que je crus un instant que la virgule avait été déplacée. Je remontai la rue à pas lents, la redescendis, entrai dans une librairie où jachetai un livre sur les promenades dans Londres. Je traînai ensuite dans une droguerie jusquà ce que le regard insistant que me jetait le caissier me fasse déguerpir. Jachetai un calepin de feuilles quadrillées et un stylo à la papeterie, avec des caramels à sucer pendant mon guet. Puis je retournai au Crabtrees, qui commençait à se remplir.

Outre deux garçons, qui avaient lair détudiants, la jeune femme de la veille était à son poste. Bien que bousculée par lheure de pointe, elle me reconnut lorsque je commandai une soupe de haricots blancs et un verre deau pétillante. Je massis dans mon coin sombre, feuilletai le livre de promenades, mangeant lentement, puis allais me chercher une tasse de thé. Lorsque la porte souvrait, je me courbais en deux, comme pour rattacher mon lacet, et louchais par-dessous la table pour voir qui entrait. Peu après quatorze heures, je sortis arpenter les rues sans but, découragée par linanité de ma tâche. De plus, javais mal aux pieds! Je me donnai jusquà lheure de la fermeture.

À quatre heures et demie, la jeune femme parut légèrement surprise de me revoir. Je commandai un thé et une part de tarte au citron.

À sept heures, je retournai au Crabtrees manger des lasagnes avec une salade verte, mais je touchai à peine à mon assiette et repartis. Je grimpai dans ma camionnette, la garai près du café et attendis lheure de la fermeture dans le jour déclinant. Je restai blottie à regarder les toits des immeubles qui se découpaient sur le ciel. Je me sentais loin de chez moi, triste et malheureuse. Sur un coup de tête, je téléphonai à Don et, quand il décrocha, avant de changer davis, je lui dis vivement:

Ce verre quon devait prendre ensemble, vous vous rappelez?

Oui, fit-il sans hésitation. Quand? Maintenant?

Non, demain.

Génial!

Il avait lair réellement content et cette lueur de bonheur me réchauffa le cœur, rayon de soleil dans un jour insipide.



*

* *



Javais dû massoupir car je me réveillai en sursaut; la nuit tombait et la circulation sétait éclaircie, même si un groupe de personnes était rassemblé à la porte du pub en haut de la rue. Il était presque neuf heures. Tout ankylosée, avec les membres douloureux, je mourais de soif. Je mis le contact, allumai les phares, embrayai la marche arrière et jetai un coup dœil dans le rétroviseur. Je me figeai aussitôt.

Ma patience se trouvait enfin récompensée. Cétait bien lui! Je coupai le moteur, éteignis les phares et me tassai sur le siège. Dans quelques secondes, il passerait à côté de la camionnette. Il nétait quà quelques pas. Je retins mon souffle. Il sarrêta devant le Crabtrees où la jeune femme retournait la pancarte indiquant louverture du café. Lorsquelle vit Brendan, son visage sillumina et elle lui fit un signe de la main avant de lui ouvrir la porte. Je me redressai légèrement et le vis lembrasser sur les yeux, puis sur la bouche.

Elle était très belle, la nouvelle petite amie de Brendan. Et très jeune pas plus de vingt ou vingt-deux ans. Et elle était mordue. Je la regardai plonger ses mains dans son épaisse chevelure et lattirer à elle. Je fermai les yeux et poussai un grognement. Malgré la mise en garde de Don et en dépit de ce que le bon sens me dictait, je ne pouvais le laisser faire pas maintenant que javais vu ses taches de rousseur et ses yeux brillants.

Elle prit son manteau et ferma la porte, saluant quelquun à lintérieur, puis bras dessus, bras dessous, le couple descendit la rue. Presque hors de ma vue, je sortis de la camionnette et les suivis, priant pour quils ne se retournent pas. Ils sarrêtèrent devant une maison entre un magasin de cycles et une épicerie de nuit. La fille fouilla dans sa poche et en sortit une clé. Cétait donc chez elle. Logique, Brendan était un véritable coucou. Elle ouvrit et ils disparurent à lintérieur.

La porte se referma en claquant et peu après une lumière salluma au premier. Lespace dune seconde, japerçus Brendan à la fenêtre avant quil ne tire les rideaux.


CHAPITRE 36

Pour un premier rendez-vous, il était tout sauf orthodoxe. Nous errions dans une église abandonnée de Hackney qui, quelques années plus tôt, avait été reconvertie en brocante. Mais peut-être cela valait-il mieux. On est toujours un peu mal à laise assis face à face dans un pub, sirotant du vin bon marché, posant des questions polies, afin de prendre la température. Au lieu de cela, Don était à un bout de léglise, où lautel se trouvait auparavant, penché au-dessus dune baignoire en fonte équipée de pieds massifs, et moi, jexaminais les gargouilles dans lallée. Nous étions seuls. Tout baignait dans une lumière de poussières dorées, et lorsque nous nous parlions, nos voix résonnaient.

Pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt? me lança Don à travers léglise.

Il montrait dun geste large les dalles, les vastes meubles de rangement, les éviers en porcelaine adossés aux murs, les cartons pleins de poignées et de cadenas en cuivre.

Parce que vous ne travaillez pas dans le bâtiment.

Jai envie de tout. Regardez ces bancs de jardin. Cette baignoire pour oiseaux.

Son enthousiasme marracha un sourire; je ressentis à la fois une soudaine bouffée de joie inattendue, et un timide soulagement.

Vous navez pas de jardin, remarquai-je.

Cest juste. Et vous?

Non plus.

Oh, bof! Quacheter, alors?

Pourquoi pas un banc déglise?

Un banc?

Ça irait super bien dans votre chambre. Regardez.

Il me rejoignit dans lallée, mais ne sintéressa pas au vieux banc avec ses bras sculptés. Il me regarda. Je rougis.

Vous a-t-on déjà dit que vous étiez superbe? demanda-t-il en posant ses mains sur mes épaules.

Jamais dans une église, répondis-je dune voix enrouée.

Il membrassa. Nous étions appuyés sur un poêle à bois à690£, je glissai mes mains sous sa chemise pour sentir la chaleur de sa peau. Puis nous nous assîmes sur le banc et quand je levai les yeux sur lui, je vis quil me souriait.



*

* *



Nous prîmes notre verre comme prévu, dans le jardin dun pub, nous tenant les mains sous la table, puis nous dînâmes dans un restaurant indien. Je névoquai pas Brendan de toute la soirée. Jen avais assez quil sincruste dans la moindre de mes pensées, quil mimpose sa présence même quand il était loin, quil me souffle des obscénités à loreille. Je le chassai de mon esprit. Comme je chassai Troy et Laura. Ils ne réaccaparèrent mes pensées quaprès avoir déposé Don devant chez lui et être rentrée chez moi. Ce nétait dailleurs plus chez moi mais un endroit où javais vécu, avec une pancarte «Vendu» sur la façade et un désordre négligé envahissait peu à peu lappartement.

Les fantômes reparurent, mais je me sentais moins malheureuse parce que javais enfin quelque chose à faire, une tâche à accomplir, un but. En plus dun homme qui me trouvait superbe: ça aide à supporter la solitude.



*

* *



Le lendemain matin à huit heures, jétais déjà au Crabtrees, mais la serveuse nétait pas là. Un des deux garçons que javais déjà vu occupait sa place derrière le comptoir, servant des cafés, des chocolats chauds et de la camomille. Je me perchai sur un tabouret et commandai un café avec un petit pain à la cannelle, puis je demandai au garçon si la jeune serveuse arrivait bientôt, prétextant avoir oublié mon foulard la veille.

Naomi? Non.

Quand sera-t-elle là?

Aucune idée. Elle ne travaille que deux jours par semaine en général. Elle suit des études de médecine. Mais elle ne ma pas parlé de foulard. Vous voulez que je vérifie dans la réserve?

Ne vous donnez pas cette peine. Je repasserai.



*

* *



Je me joignis aux usagers qui faisaient la queue à larrêt du bus, de lautre côté de la rue, à quelques mètres de la maison où Naomi et Brendan étaient entrés. À létage, les rideaux étaient encore tirés. Je restai un quart dheure, dansant dun pied sur lautre, tandis que les bus sarrêtaient et repartaient. Finalement, les rideaux souvrirent. En attendant un peu, je verrais bien qui sortirait. Si cétait Brendan, jirais frapper à la porte après son départ en espérant tomber sur Naomi. Si cétait elle, je la rattraperais pour bavarder. Sils sortaient ensemble…, il serait temps daviser.

Ce fut Brendan qui sortit. Il portait un pantalon noir, une veste en laine grise et un sac à dos argenté sur lépaule. Je me plaquai contre larrêt de bus, au milieu de la foule, en souhaitant quil ne vienne pas dans cette direction. Il descendit la rue dun pas vif tout en sifflotant.

Dès quil fut hors de vue, je traversai et allai à la porte. Je me passai une main nerveuse dans les cheveux, respirai un grand coup et sonnai. Naomi tarda tellement à répondre que je crus quelle était partie avant Brendan, mais jentendis bientôt ses pas dans lescalier. Elle ouvrit. Elle portait un peignoir blanc en tissu-éponge et une serviette enroulée sur sa tête. Elle paraissait encore plus jeune que la veille.

Bonjour, dit-elle. Que puis-je…

Elle me reconnut et la surprise se lut sur son visage.

Je vous ai vue au Crabtrees, nest-ce pas?

Oui. Je suis désolée de vous déranger, mais jaimerais beaucoup vous parler.

Je ne comprends pas. Que faites-vous ici? Comment avez-vous su où jhabitais, dailleurs?

Puis-je entrer? Je vous expliquerai, jen ai pour une minute.

Qui êtes-vous?

Si je pouvais juste…

Comment vous appelez-vous?

Miranda.

Je vis ses yeux sagrandir et pestai.

Vous avez peut-être entendu parler de moi?

Oh, oui! fit-elle dun ton hostile. Vous feriez mieux de partir.

Elle voulut fermer la porte, mais je len empêchai.

Je vous en prie, juste quelques mots. Cest important, sinon je ne serais pas là.

Elle hésita, me dévisagea en se mordant la lèvre.

Je ferai vite, promis-je. Mais, il y a quelque chose que je dois absolument vous dire. Sil vous plaît.

Elle finit par hausser les épaules et seffaça pour me laisser entrer.

Mais, vraiment, que pourriez-vous me dire que je ne sache déjà?

Je la suivis dans lescalier, puis dans un petit salon. Il y avait un bouquet de campanules dans un pot à confiture sur la table, à côté de livres de médecine. Une veste en cuir dhomme trônait sur le dossier dune chaise. Elle se retourna pour me regarder, les mains sur les hanches, et ne me proposa pas de siège.

Jignore ce que vous avez entendu sur mon compte, commençai-je.

Je sais que vous êtes sortie avec Ben.

Ah, cétait Ben, maintenant?

Et je sais que vous vous êtes accrochée quand il vous a quittée. Depuis vous le harcelez sans arrêt.

Et Laura? Il vous a parlé delle?

Bien sûr. Cétait sa femme et son cœur sest brisé quand elle est morte.

Des larmes montèrent à ses yeux gris candides.

Il ma tout raconté. Pauvre Ben!

Et Troy? demandai-je dune voix dure. Il vous a aussi parlé de Troy?

Il en fait encore des cauchemars.

Écoutez, Naomi. Vous ne savez pas où vous mettez les pieds. Brendan… Ben… Cest… Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui.

Comment pouvez-vous dire ça, surtout vous? Il a plus souffert dans sa vie que nimporte qui, mais ça ne la pas rendu amer, renfermé sur lui-même. Il se montre même tolérant à votre égard. Il comprend pourquoi vous vous conduisez comme vous le faites.

Il invente.

Non.

Il ment, Naomi. Mais il y a plus grave.

Jen étais malade de rage et de tristesse.

Je ne veux pas en entendre davantage, décréta-t-elle en se bouchant les oreilles.

Jélevai la voix.

Vous êtes en danger.

Vous parlez de lhomme que jaime!

Écoutez-moi, écoutez-moi une seconde. Ensuite, je men irai. Mais je vous en prie, Naomi, écoutez.

Je posai une main sur son bras et lorsquelle voulut se dégager, je lagrippai plus fort.

Elle ne veut pas técouter. Plus personne ne veut técouter. Mmmh? Maintenant, lâche-la.

Je me retournai.

Brendan!

Ben! sexclama Naomi. Oh, Ben!

Elle traversa la pièce et lenlaça.

Je me demande comment tu as fait pour me retrouver, dit Brendan. Tu as dû sacrément te démener.

Je jetai un coup dœil vers Naomi. En voulant la protéger, je lavais précipitée dans un danger encore plus grand.

Je suis désolé que tu aies été entraînée là-dedans, déclara Brendan à Naomi. Jaurais voulu te protéger. Je men veux. Ça va?

Oh, tu nas pas besoin de me protéger!

Elle le regarda avec tendresse et lui caressa la joue.

Dailleurs, cest de ma faute. Je navais quà pas la laisser entrer.

Je men vais, annonçai-je.

Cest ça, file, ajouta Brendan.

Il fit quelques pas vers moi pour me toiser de tout son haut.

Ma pauvre Mirrie, lança-t-il avec un petit sourire à peine esquissé.


CHAPITRE 37

Trois jours plus tard, je reçus un appel de Rob Pryor.

Je croyais que vous ne deviez plus me parler, dis-je dun ton enjoué.

Il faut que je vous voie maintenant.

Je devins soudain inquiète.

Il est arrivé quelque chose à Naomi?

Non, il ne lui est rien arrivé. Quand je pense que vous êtes allée la voir! Vous lavez filée!

Jétais obligée. Cétait mon devoir.

Jaimerais que vous passiez me voir, annonça Rob.

À quel sujet?

Toute cette histoire avec Brendan. Ça ne peut pas continuer.

Je sais, jai limpression dêtre une pestiférée.

Nous allons tirer ça au clair.

Quand voulez-vous que je vienne?

Autre chose, Miranda. Avez-vous un avocat?

Comment ça?

Il serait bon que vous vous fassiez assister dun avocat.

La seule fois où jai eu besoin dun homme de loi, cest lorsque jai acheté mon appartement.

Ça me semblait risible, mais Pryor insista. Il me demanda si je connaissais un bon avocat. Après avoir réfléchi, je me souvins de Polly Benson. Lennui avec Polly, cest quau lycée, cétait la plus déconneuse de nous toutes, ce qui nest pas peu dire. Pryor me conseilla de venir avec elle. Je nétais pas sûre que lidée fût excellente, je navais plus revu Polly depuis des siècles. Mais Pryor appuya. Ce qui éveilla mes soupçons.

Il y a un problème? demandai-je.

Nous allons le résoudre, assura Pryor dun ton apaisant. Mais il vaut mieux que vous soyez assistée dun avocat. Contactez votre amie et rappelez-moi pour fixer un rendez-vous.

Je téléphonai à Polly qui sauta de joie. Elle était tout excitée, trouvait cela génial, voulait absolument quon se voie, quon prenne un verre ensemble. Quand pouvais-je? Je lentendis fouiller sur son bureau à la recherche de son agenda. Je lui dis que jaimerais aussi la voir, mais que javais besoin de lui parler avant toute chose. Je lui demandai si elle accepterait de venir avec moi voir un inspecteur. Volontiers, assura-t-elle, en bonne amie quelle était, pas de problème. Je la prévins que je lui réglerai ses honoraires, comme nimporte quelle cliente, mais elle sesclaffa en me disant que ça nétait pas dans mes moyens. Elle voulut savoir ensuite de quoi il sagissait. Je lui résumai rapidement mon histoire avec Brendan. Elle parut compatir.

Quel emmerdeur! soupira-t-elle lorsque jeus terminé. Mais tu ne sais pas de quoi il est question exactement?

Brendan sest lié damitié avec linspecteur. Il a peut-être porté plainte, ajoutai-je en riant. À moins quil ne veuille avouer ses meurtres.

Il sindigne peut-être de ce que tu répands sur lui, Miranda. Sois prudente.

Ça minquiète que linspecteur ait tenu à ce que je sois accompagnée dun avocat.

Eh bien, je serai là, pas de problème.

Je nétais pas sûre que cela réponde à ma question, mais nous trouvâmes un moment de libre le lendemain et aussi une date pour prendre un verre dans la semaine. Je rappelai Rob Pryor et le lendemain après-midi, je me retrouvai devant le commissariat avec une amie de lycée. Javais fait un effort pour être présentable, je portais une veste sombre et un pantalon noir, mais Polly, qui sortait de son cabinet, avait un air autrement plus professionnel que moi. Elle avait revêtu un tailleur gris à fines rayures et, avec ses cheveux de jais et sa peau brune, elle était resplendissante. Nous nous embrassâmes chaudement.

Désolée de te faire perdre ton temps, dis-je. Ça devrait être rapide.

Un agent en uniforme nous conduisit au bureau de Pryor, qui semblait plein de monde. Brendan était là, avec une femme dâge mûr, habillée dans le même style que Polly. Pryor nous la présenta comme étant Deirdre Walsh, lavocate de Brendan. Elle me regarda dun air étonné, comme si jétais la dernière personne quelle sattendait à voir, ou comme si je venais de dire quelque chose quelle ne comprenait pas. Je présentai Polly tout en mefforçant dignorer Brendan. Pryor demanda si elle connaissait la situation.

Je lai mise au courant, assurai-je, sans savoir de quoi il sagit.

Pryor, Brendan et Walsh échangèrent des regards. Il se passait quelque chose. Pryor tripotait nerveusement un dossier sur son bureau et louvrit.

À la demande de M.Block, dit-il, cest une entrevue officieuse.

Quest-ce que ça signifie? menquis-je.

Vous verrez, répondit Pryor en tirant une feuille du dossier. Nous savons tous plus ou moins ce qui sest passé. Mais il serait peut-être préférable de revoir les faits les plus saillants.

Il fit la moue, hésita, puis reprit:

Lannée dernière, vous avez eu une brève liaison à laquelle M.Block a mis fin.

Cest faux! me récriai-je.

Je vous en prie, miss Cotton, si vous me laissiez poursuivre…

Non. Je ne peux pas laisser passer cela. Cest très simple. Jai surpris Brendan en train de lire mon journal intime…

Je vous en prie, Miranda, laissez-moi continuer, vous pourrez ensuite nous donner votre version.

Je serrai les dents et me tus.

Daprès M.Block, cest lui qui a rompu. Peut-être a-t-il eu ensuite le malheur de nouer une relation avec votre sœur, puis avec une amie mutuelle…

Ma meilleure amie!

Une relation, poursuivit Pryor comme si je navais rien dit, qui a hélas connu une fin tragique.

Pour Laura, intervins-je. Pas pour Brendan.

Deirdre Walsh poussa un soupir excédé et je maperçus quelle me regardait dun air furieux.

Miranda, sil vous plaît, reprit Pryor.

Polly me posa une main sur le bras. Je lui fis un signe dacquiescement.

Je ne métendrai pas sur les divers moments de tension pendant que Brendan était fiancé à votre sœur, continua Pryor. Je mentionnerai seulement la fois où on vous a surprise en train de fouiller dans sa chambre.

Je lançai un regard vers Polly. Je ne lui en avais pas parlé. Elle semblait impassible.

M.Block admet que la rupture avec votre sœur fut très douloureuse, mais que cela lui permit enfin de couper les liens avec votre famille. Toutefois, votre conduite irrationnelle sintensifia. Il y eut, par exemple, les incroyables accusations que vous avez proférées contre lui en public…, y compris devant moi-même. Même lorsque je vous ai démontré que ces accusations concernant par exemple, la mort de Laura étaient manifestement infondées.

Ce nest pas exact, protestai-je. Tout dépendait du temps, et vous naviez pas calculé en fonction du trajet probable. Jai vérifié, avec le raccourci à travers les logements sociaux, Brendan aurait eu largement le temps.

Il y eut un silence, que Deirdre Walsh rompit en prenant pour la première fois la parole.

Excusez-moi, miss Cotton, je ne suis pas sûre davoir bien compris. Vous avez vérifié vous-même le trajet, vous lavez chronométré?

Il fallait bien que quelquun le fasse, rétorquai-je.

Excusez-moi, dit Polly à ladresse des trois autres, et elle se pencha à mon oreille pour me murmurer: Il vaut mieux que tu ne répondes pas à ces assertions point par point avant que linspecteur ait terminé.

Pourquoi? demandai-je.

Sil te plaît.

Daccord. Continuez, inspecteur.

Pryor prit une autre feuille dans le dossier.

Connaissez-vous Geoffrey Locke?

Je réfléchis un instant. Le nom métait familier.

Ah, Jeff? Oui, je lai rencontré.

Vous lui avez téléphoné au sujet de M.Block.

Je voulais le joindre.

Aviez-vous essayé lannuaire?

Il ny figurait pas.

Et Léon Hardy? poursuivit Pryor.

Je ne lui ai parlé quune fois au téléphone.

De quoi?

Je voulais joindre Brendan.

Craig McGreevy?

Je ne vois pas lutilité de citer une liste de noms.

Vous êtes allée voir Tom Lanham.

Et alors? Où est le problème?

Je tournai les yeux vers Brendan. Il affichait un sourire presque imperceptible. Comme la fois où il mavait regardée lors de notre première rencontre, quand je métais aperçue que je lui plaisais. Je portai alors mon regard vers Pryor. Lui ne souriait pas du tout.

Vous navez pas seulement parlé à M.Lanham, vous avez emporté des affaires qui appartenaient à M.Block.

Je regardai de nouveau Polly. Elle ne soutint pas mon regard.

Cétait pour les lui rendre, me défendis-je. Lanham voulait sen débarrasser. Et si vous linterrogez, vous apprendrez aussi que Brendan était parti sans payer le loyer.

Pryor consulta de nouveau le dossier.

Victoria Rees, la grand-mère de M.Block, souffre de démence. Vous lui avez rendu visite dans sa maison de santé.

Oui.

Pensiez-vous quelle était en mesure de vous donner ladresse de M.Block?

Je voulais la questionner sur lenfance de Brendan. Pour plusieurs raisons.

Et vous êtes allée chez sa sœur, renchérit Pryor. Vous lui avez posé des questions indiscrètes et agressives.

Je ne dirais pas ça.

Après les drames dont il a souffert, M.Block essaie de reconstruire sa vie. Il a une nouvelle liaison. Vous avez contacté sa nouvelle amie. Vous lavez épiée et menacée.

Je ne lai pas menacée.

En accord avec M.Block et son avocate, je devais organiser cette réunion et mexprimer pour lui. Mais je préfère lui laisser la parole maintenant pour quil vous dise ce que vous lui avez fait endurer.

Brendan toussota.

Je suis désolé, Mirrie. Jai de la peine pour toi, sincèrement. Mais je me suis senti…

Il marqua une pause comme si en parler lui était trop pénible.

Violé, menacé, envahi, perturbé.

Ha! Jen ai mal au cœur pour toi, ricanai-je dun ton rageur.

Miranda! intervint Polly.

Jai encore une chose à dire, déclara Pryor. MmeWalsh et M.Block mont transmis ces informations. Pour la plupart, jétais déjà au courant. Je dois dire quil y a largement matière à vous poursuivre selon la loi de1997 sur le harcèlement.

Quest-ce que ça signifie? mécriai-je. Brendan prétend-il que je le suis partout?

Écoutez, miss Cotton, dit Pryor. Daprès moi, toutes les conditions sont réunies pour établir la preuve dun harcèlement. Je tiens à ce que vous le sachiez. En lisant ce dossier, mon premier réflexe a été de vous arrêter. Votre avocate vous expliquera que le harcèlement est un délit passible dune peine pouvant aller jusquà six mois de prison ou une amende de cinq mille livres. Ou les deux. La loi mautorise à vous arrêter et à perquisitionner votre appartement. La loi sur le harcèlement autorise aussi un recours au civil.

Jétais tellement abasourdie et furieuse que jen restai un instant interdite.

Cest un simulacre! Je… Dabord, pour commencer, je nai en aucune façon harcelé Brendan. Jai parlé à certains de ses amis.

Le harcèlement nest pas défini par lacte, intervint Deirdre Walsh dun ton glacial. Si quelquun sestime harcelé et quun magistrat juge son appréciation fondée, alors ce délit est constitué. Je dois ajouter que je nai jamais vu un cas aussi flagrant.

Maître Walsh a raison, appuya Pryor. Selon moi, il y a tout lieu de poursuivre. Vous présentez une menace éventuelle pour M.Block. Cependant, il a insisté pour régler cette affaire à lamiable. Si le dossier est mené devant une cour criminelle, vous seriez passible dune peine de prison. Si elle est jugée par une cour civile, vous seriez soumise à une injonction. Cela revient au même. M.Block consent à accepter un engagement personnel de votre part. Si vous refusez, nous aviserons.

Vous voulez dire que vous marrêterez?

Exactement, confirma Pryor.

Cest complètement dingue! Sil y en a un qui harcèle lautre, cest bien Brendan. Cest moi qui ai rompu, et il sest introduit dans ma famille, dans ma vie. Cest moi qui devrais réclamer une injonction contre lui.

Il y eut un long silence pesant.

Vous ne prenez pas les choses par le bon bout, reprit Pryor. Je vous suggère de demander conseil à votre avocate. Nous vous laissons seules.

Ils se levèrent tous les trois et passèrent devant moi. Je dus moi-même me lever pour leur laisser de la place. Pryor ferma la porte derrière lui, mais la cloison transparente me permit de les voir se diriger vers la machine à café en bavardant. Deirdre Walsh jeta un coup dœil derrière elle, et je détournai les yeux trop tard. Polly regardait ses chaussures.

Ce nest pas ce que javais cru, avouai-je.

Polly me regarda, blême.

Je ne suis pas sûre de pouvoir taider, déclara-t-elle. Il te faut un avocat plus expérimenté.

Jai juste besoin de ton conseil, Polly.

Elle se mordit la lèvre.

Ce qua dit linspecteur est vrai? demanda-t-elle. Tout ce quil a énuméré est bien arrivé?

Ce nest pas tout à fait faux. En eux-mêmes, les faits… Par exemple, quand on ma surprise en train de fouiller dans ses affaires. Il habitait alors chez mes parents, cest pas comme si javais forcé sa porte. Et les coups de fil, cétait juste pour le retrouver. Moi filer Brendan? Cest ridicule! Je le crois dangereux, voilà la vérité. Quest-ce que je suis censée faire?

Polly se leva, fuyant mon regard.

Je naurais jamais dû venir, dit-elle. Nous nous connaissons, ce nest pas comme si tu étais ma cliente. Je navais pas réalisé… Écoute, Miranda, je crois que, tout le reste mis à part…, tu devrais voir quelquun.

Une psy? Jen vois une.

Encore une chose que tu mavais cachée.

Je suis allée la consulter pour parler de ce que je ressentais suite à la perte de mon frère et de ma meilleure amie.

Tu aurais dû me le dire.

Pour que tu mettes mes accusations sur le compte dun problème psychologique?

Polly ne répondit pas, mais ne démentit pas non plus.

Je ne peux pas accepter ce quils me demandent.

Non, Miranda, arrête! sempressa de dire Polly. Leur proposition est très généreuse.

Quils prouvent ce quils avancent au tribunal.

Miranda!

Polly mempoigna le bras avec une telle force quelle faillit marracher un cri.

Si tu vas au tribunal, tu perdras. Laisse-moi te dire une chose: si on tinterroge sur les faits que linspecteur te reproche, tu seras condamnée, je te le promets. Si tu tombes sur un juge sévère, tu écoperas de quatre mois de prison. Cest ça que tu veux? Tu imagines ta vie avec un casier judiciaire?

Polly me regardait avec un air de pitié qui me révoltait.

Je ne sais pas ce qui sest passé, Miranda, mais je suis vraiment désolée pour toi. Laisse-moi te conseiller en tant quavocate. Accepte leur proposition, quelle quelle soit. Ils te laissent ten tirer à bon compte. Tu veux que je leur dise de revenir?

Je pouvais à peine répondre. Jétais moite et javais la bouche sèche.

Entendu, consentis-je.



*

* *



En sortant du bureau, je croisai Brendan dans le couloir. Il discutait avec Rob Pryor. Il soutint mon regard, puis sourit. Il agita un doigt dans ma direction, comme un professeur adressant un reproche à un élève. Puis, il se passa le doigt autour du cou. Que suggérait-il? Quil allait mégorger? Ou bien mimait-il la corde autour du cou de Troy? Était-ce un avertissement? Du genre, ne déconne pas avec moi, Mirrie?

Tu las vu faire? demandai-je à Polly.

Quoi?

Jétais la seule à lavoir remarqué.

Dehors, sur les marches, le soleil méblouit. Polly me dit que je devrais être soulagée. Javais signé un engagement rédigé par Deirdre Walsh selon lequel je promettais de ne pas essayer de contacter Brendan, ni ses amis, ni sa famille. Polly avait également présenté des excuses de ma part, expliquant que jétais sous pression et que je consultais déjà un psy. Avant de partir, elle me tendit la main.

Je men fous, dis-je.

Polly parut éberluée.

Cest des conneries. Brendan a toujours été plus fort que moi dans ce genre de situation. Quand on ment aussi bien que lui, on peut faire croire à tout le monde que ce sont les gens comme moi qui mentent. Tu mas donné un bon conseil, Polly. Il fallait signer cet engagement. Je devrais te remercier de mavoir évité le pire. Mais jai une question à te poser: est-ce que tu me crois?

Polly resta sur la réserve.

Alors?

Elle fit un geste qui exprimait sa détresse.

Comment pourrais-je en être sûre? demanda-t-elle.

Parce que tu es mon amie. Si tu létais vraiment, tu me ferais confiance.

Je suis navrée, Miranda. Même les amies tombent malades.

Je lui serrai la main et nous nous quittâmes. Le soir même, elle me téléphona pour annuler notre rendez-vous.


CHAPITRE 38

Jachetai du papier à lettres en rentrant chez moi, un affreux papier violet, mais, après tout, quimportait la couleur? Je minstallai à ma table. Le premier stylo-bille que je trouvai nécrivait pas. Je le léchai, le secouai, le passai sous leau chaude, puis, excédée, le cassai en deux et le jetai à la poubelle. Jeus un mal fou à en trouver un autre. Je pris donc une résolution. Lorsque jemménagerai dans mon nouvel appartement, jachèterai cent non, deux cents stylos que jéparpillerai aux quatre coins comme des œufs de Pâques. Jen cacherai dans les tiroirs, derrière les étagères, dans les placards, derrière les livres, le canapé, dans les poches de mes vestes et de mes manteaux afin dêtre sûre den avoir un sous la main à tout moment.

Je nétais pas dhumeur à écrire. Je me préparai une tasse de café, la tins entre mes mains pour me réchauffer, et me postai à la fenêtre, les yeux perdus. Je me retournai pour contempler le salon. Bientôt, mes affaires seraient empaquetées ou stockées quelque part, puis déballées et installées ailleurs. Pour linstant, tout paraissait normal, mais je me sentais déjà comme une émigrante laissant son passé derrière elle. Cependant, il me restait une ou deux petites choses à accomplir, et celle qui mattendait était la plus importante. Je massis à la table et commençai à rédiger ma lettre.



Chère Naomi,

Si vous lisez cette lettre, cela signifie que vous ne lavez pas jetée à la poubelle; cest déjà ça.

Comme vous devez le savoir, si vous remettez ce mot à Brendan/Ben ou à la police ça revient au même, je serai arrêtée et accusée de harcèlement. Cest ce quon ma assuré. Jespère que vous ne ferez pas ça. Je ne veux pas aller en prison. Toutefois, si vous décidez malgré tout de remettre la lettre à la police, pouvez-vous au moins la lire avant? Je vous promets une chose: ce sera mon dernier message. Je ne vous contacterai plus jamais. Cest donc à vous de juger.

Je ne tente pas de me justifier. Ce serait trop compliqué et il faudrait tout un livre pour vous donner ma version des faits, à supposer que jaie les mots pour mexpliquer, ce qui est loin dêtre sûr.

Je ne peux quessayer dêtre la plus claire possible. On ma accusée de représenter une menace pour Brendan. Je pense, pour ma part, que cest précisément linverse. Je me réveille souvent en pleine nuit et, au moindre craquement, jai limpression quil vient machever. Bien sûr, cela ne vous concerne pas. Mais si jai peur pour moi, je minquiète davantage pour vous. Vous êtes en danger. Peut-être pas aujourdhui, ni demain, mais si ça tourne mal ce qui arrive souvent avec les histoires damour votre vie sera menacée. Je ne crois pas que Brendan puisse supporter que les choses ne se déroulent pas selon ses plans.

Jétais sur le point de vous envoyer une sorte de check-list. Croyez-vous quil vous dit la vérité? Vous aime-t-il ou cherche-t-il à vous manipuler? Vous cache-t-il des choses? Fait-il parfois preuve de colère? De violence? Savez-vous ce quil fait lorsquil nest pas avec vous? Jusquà quel point le connaissez-vous réellement? Croyez-vous tout ce quil vous raconte?

Tout nest que mensonge. Oubliez ça. Le jour venu, vous saurez.

Vous naurez plus de nouvelles de moi. Je souhaite que vous soyez heureuse, et que vous nayez jamais besoin de me contacter. Je vais déménager. Je ne sais pas encore où jirai, mais si vous avez un jour besoin de me joindre, je vous laisse les numéros de téléphone de certaines personnes en bas de cette lettre. Lune delles devrait pouvoir vous renseigner.

Je crois, je le crains, que vous avez tiré le mauvais numéro. Mais je vous souhaite quand même bonne chance.

Miranda



Je cachetai lenveloppe, ladressai aux bons soins de Crabtrees et la postai aussitôt avant de changer davis.

La règle veut que, lorsque vous avez perdu la chaussette droite, vous jetiez celle qui vous reste. De même, si vous voulez savoir pourquoi vous ne devriez pas envoyer une lettre, vous trouvez la réponse au moment même où vous la glissez dans la boîte. Quand jentendis lenveloppe rejoindre les autres au fond de la boîte, je maperçus quil y avait une chose que je navais pas envisagée. Avec Brendan, cétait souvent le cas. Javais pensé que Naomi pouvait jeter la lettre sans lavoir lue, ou la garder. Dans un cas comme dans lautre, je ne lapprendrais jamais. Elle pouvait la donner à la police ou à Brendan, qui la remettrait, lui, aux autorités. Dans un cas comme dans lautre, je recevrais la désagréable visite dun inspecteur dans un jour ou deux.

Mais il y avait une autre possibilité. Naomi confiait la lettre à Brendan, qui ne la remettait pas à la police. Il la lirait, comprendrait que jétais implacable et dirait à Naomi que ça ne valait pas la peine dy prêter attention. Et il déciderait dagir.

Jattendis près dune heure, à côté de la boîte aux lettres, que le facteur vienne la vider. Je lui dis que javais posté une lettre par erreur et que jaimerais la récupérer. Il ouvrit la boîte, vida le contenu dans son sac. Puis, il me regarda comme tant de gens depuis quelque temps, comme une folle. Il hocha la tête et repartit.


CHAPITRE 39

Salut, Miranda!

Sa voix résonna dans la cage descalier, puis jentendis ses pas, enjambant les marches deux par deux. Jappliquai une dernière couche de laque sur la plinthe, puis posai mon pinceau sur le couvercle du pot.

La peinture nest pas sèche! prévins-je lorsquil ouvrit la porte tout en dénouant sa cravate. Ne touche à rien.

Je traversai la superbe pièce nue.

Sauf à toi, dit-il.

Et il posa ses mains sur mes épaules endolories, membrassa, et je me détendis peu à peu. Comment peut-on se sentir excitée et en sécurité en même temps? Comment peut-on connaître quelquun si bien sachant quil y a encore des tas de choses à découvrir en lui?

Bonne journée? demandai-je.

Le meilleur moment, cest maintenant. Jai exactement cinquante minutes avant de retourner travailler. Jai acheté des sandwiches.

Si on les mangeait plus tard? proposai-je.

Je le pris par la main et le conduisis dans lescalier fraîchement repeint jusquau petit grenier que jutilisais comme chambre à coucher. Il y avait un matelas sous la fenêtre, et mes affaires étaient rangées dans des caisses. Je lui ôtai sa veste, sa cravate, pendant quil déboutonnait ma salopette et nous rîmes parce que cétait un mercredi comme les autres et que nous allions faire lamour dans une maison vide où tous les bruits résonnaient. La lumière simmisçait à travers les stores. Je suspendis son costume à un cintre. Il jeta mes vêtements maculés de peinture dans un coin.



*

* *



Jaimerais rester ici toute la journée, dis-je un peu plus tard, étendue à côté de lui sur le matelas pendant quil mébouriffait les cheveux.

Légumes à la mozzarella ou cheddar et cornichons?

La moitié de chaque, pourquoi pas?

Daccord.

On peut les manger à la cuisine, après je te montrerai ce que jai fait depuis ton dernier passage.

Javais essayé de réinstaller à la campagne. Cest vrai, javais essayé. Javais coupé les ponts, quitté Bill, vendu mon appartement en un temps record, entreposé mes affaires dans un garde-meuble. Javais aussi écrit à tous les gens que je connaissais dans la profession, jétais allée à des entretiens, javais hésité entre plusieurs options, jusquà envisager de minstaller au pays de Galles, dans le Lincolnshire, et même en Bretagne où, apparemment, des tas dAnglais cherchaient vainement un architecte dintérieur pour retaper les fermes quils venaient dacheter. Mais, comme Alice lorsquelle traverse le miroir et découvre quelle doit marcher à reculons afin davancer, le résultat de mes recherches fut à lopposé de ce que javais prévu. En voulant fuir la grande roue trépidante de la ville, je métais retrouvée en son centre.

Jhabitais désormais au sud de Kings Cross, dans une maison que je rénovais pendant que son propriétaire était en Amérique pour neuf mois. Quand il mavait proposé le contrat la conversion ultra-moderne dont javais toujours rêvé, avec carte blanche pour la disposition des pièces je navais pas pu résister. Javais commencé par le rez-de-chaussée, grimpant ensuite détage en étage, vidant la cuisine pour en faire un laboratoire culinaire, créant une serre minimaliste dans le jardin, agrandissant le salon; javais transformé la plus petite chambre à coucher en suite avec salle de bains. Huit mois sétaient déjà écoulés. Il ne restait plus maintenant que le grenier où je dormais qui devait être replâtré, décoré et ouvert sur le ciel.

Tu as fait un superboulot, me félicita-t-il.

Il termina son sandwich, puis enfila sa veste.

Oui, cest pas mal, hein?

Et tu as presque fini.

Oui.

Miranda?

Oui.

Après…

Mais comme mon portable sonnait dans le grenier, nous nous fîmes nos adieux et je grimpai prestement pour répondre. Jentendis la porte dentrée claquer. Jempoignai le téléphone, et, en me tenant sur la pointe des pieds, je le vis depuis la lucarne marcher dun pas vif dans la rue. Il avait oublié sa cravate.



*

* *



En fin daprès-midi, nous allâmes faire du vélo et nous bûmes un café assis sur le trottoir, bien quil commençât à faire froid. Nous étions ensemble depuis près dun an. Nous avions fêté les anniversaires la mort de Troy, Noël, la mort de Laura. Il avait rencontré mes parents abattus, Kerry et son fiancé, mes amis. Je pouvais le réveiller à trois heures du matin pour lui parler des choses que jessayais de fuir dans la journée, le traîner dans les chantiers où il faisait semblant de sintéresser au grain du bois, pendant que la peinture dégoulinait sur sa tête. Comme nous pédalions côte à côte, je le regardai, il le sentit, leva les yeux vers moi et fit une embardée. Mon cœur se serra.

Chez lui, il prépara à dîner du maquereau fumé et une salade arrosés dune bouteille de vin blanc tandis que je le regardais, assise sur le banc déglise quil avait acheté à la brocante. Il vint sinstaller à côté de moi, mangea un morceau, puis repoussa son assiette.

Euh… ce que je disais cet après-midi…

Oui?

À propos de tes projets, tu sais. Euh… Je pensais… Tu pourrais habiter chez moi.

Je voulus répondre, mais il marrêta dun geste.

Attends. Je my prends mal. Je ne voulais pas dire que tu pouvais habiter chez moi. Enfin, si, bien sûr que tu peux, mais je pensais plutôt… Euh… Il serait grand temps.

Je saisis mal.

Cest parce que je suis nerveux.

Il prit son élan et déclara:

Jai très envie que tu viennes habiter chez moi.

Il fit tourner le vin dans son verre.

Je veux tépouser, Miranda.

La joie bouillonna en moi à la façon dune rivière souterraine cherchant à jaillir à la surface. Un bonheur inattendu, immérité, qui avait envahi ma vie désenchantée lorsque je lavais rencontré.

Je veux quon ait des enfants…, continua-t-il.

Don!

Je veux vieillir à tes côtés. Je ne veux vivre quavec toi.

Oh! fis-je.

Je nai jamais dit ça à personne.

Il fit la grimace et se frotta les yeux.

Maintenant, tu es censée répondre quelque chose.

Écoute, Don.

Non, dis-moi.

Je me penchai vers lui, posai mes mains de chaque côté de son beau visage intelligent, lembrassai sur les paupières, puis sur les lèvres.

Je taime aussi, assurai-je. Je taime très, très, très fort. Je naime que toi.

Cest bien, hein?

Est-ce que tu peux attendre un peu?

Attendre?

Oui.

Bien sûr que je peux attendre… Mais est-ce que ça signifie que tu nes pas sûre? À propos de moi, je veux dire?

Non, ça na rien à voir.

Alors?

Je suis sûre de mes sentiments. Avant, je me demandais comment on savait que cétait le véritable amour. Plus maintenant.

Alors pourquoi?

Cest compliqué, dis-je dun ton évasif.

Tu as peur?

De mengager?

Pas exactement. Mais après tout ce que tu as traversé, tu penses peut-être que tu nas pas le droit dêtre heureuse.

Ce nest pas ça.

Ou peut-être ne te sens-tu pas en sécurité, et quiconque est avec toi ne lest pas non plus. Nous en avons déjà parlé… Tu sais, la façon dont tu te crois pestiférée. Cest ça? Ceux que tu aimes meurent tous.

Cest toi le psychologue.

Parce que si cest ça, je men fiche. Tout est risqué dans la vie. Il faut simplement choisir le risque que lon est prêt à prendre. Jai choisi il y a longtemps. Maintenant, cest ton tour.

Je lui pris les mains, les retournai, paumes en lair, et les baisai.

Jai choisi, assurai-je.

Tu pleures, remarqua-t-il. Tu pleures dans ton assiette.

Excuse-moi.

Bien sûr que jattendrai.



* 

* *



Jai rencontré un homme. Il sappelle Don. Jaimerais que tu fasses sa connaissance, et je crois quil te plairait. Je sais que lui taimerait. Jai limpression… Oh, je ne sais pas, ça me fait bizarre, je ne trouve pas ça bien de tomber de nouveau amoureuse. Je ne croyais pas que ça marriverait, pas après tout ce qui sest passé. Je croyais que cétait fini pour moi ces choses-là. Et des fois des tas de fois, en réalité jai un sentiment de panique, je me dis que cest mal. Cest mal dêtre heureuse quand tu nes pas là, que Laura nest pas là, que papa et maman sont abattus, que tant de gens ont souffert, et jai limpression que cest de ma faute. Cest moi qui ai répandu cette affreuse contagion. Jimagine ton air sardonique quand je dis ça, mais cest vrai. Tu me manqueras toujours, Troy. Chaque minute de chaque jour. Alors comment puis-je me laisser aller à être heureuse? Peut-être que cest impossible. Nous verrons.


CHAPITRE 40

Je fermai fort les yeux, haletante, le cœur battant si vite que tout mon corps semblait bourdonner à lunisson. Jétais en sueur. Je sentais à peine la douleur. Je savais quelle était là pourtant, sur ma figure, dans ma mâchoire. Je respirais lodeur du sang, chaud et métallique, qui perlait sur mon cou. Mes côtes étaient endolories. Je gardais les yeux clos, redoutant ce quil y avait à voir. Jentendis des pas dans lescalier, quelquun qui approchait. Quand il me toucha le visage avec une infinie douceur, le contact me fit tout de même frémir. Je nouvris pas les yeux. Je marmonnai quelque chose.

Seigneur, Miranda! dit la voix. Jai entendu un bris de verre… Que sest-il passé, Miranda?

Il a dit quil allait me tuer, articulai-je dans un murmure.

Qui?

Il ma fait mal.

Cétait lui? Cétait Brendan?

Il a dit quil reviendrait.

Quest-ce quil ta fait?

Il me caressa la joue, mébouriffa les cheveux, déboutonna ma chemise, considéra les dégâts.

Tu saignes!

Je ne pus que grogner. Il parcourut la pièce du regard.

Il y a du sang sur… Quest-ce que ce fumier ta fait? Jappelle la police… Une ambulance.

Non, protestai-je en me redressant à demi, grimaçant à cause de la douleur. Non… Ce nest pas…

Quest-ce que tu racontes? lança Don dun ton presque furieux. Excuse-moi, Miranda, je refuse de técouter.

Jentendis les trois bips, quand il composa le numéro sur son portable. Je meffondrai de nouveau, presque en larmes, en partie à cause de la douleur, en partie à cause de ce qui allait suivre.



*

* *



Je nétais pas là lorsque les policiers examinèrent la pièce, recueillirent le sang sur le mur, quelques gouttes sur la moquette et rangèrent le couteau dans un sachet en plastique. Heureusement, car jaurais eu limpression de revivre la mort de Troy, et laurais certainement mal supporté. Cest Don qui ma tout raconté. Il avait voulu maccompagner dans lambulance, mais un policier lui avait conseillé de rester pour aider à identifier les objets, ceux qui mappartenaient, ceux qui nétaient pas à moi. Bien plus tard, Don mavoua quil avait été malgré son affliction plutôt captivé par la façon de procéder des techniciens de la police, avec leurs gants spéciaux, leurs pinces à épiler, leurs scalpels, leurs scellés, leurs photographes spécialisés. Il avait été fasciné dêtre admis sur les lieux délimités par les fameux rubans jaunes.

Pendant ce temps-là, on memmenait en ambulance, avec une femme policière, ce qui me permit déviter la queue aux Urgences. On me conduisit dans une salle pleine de gens qui me regardèrent passer devant eux avec curiosité: qui était cette jeune femme escortée par une policière en uniforme et deux infirmières? Quavait-il pu marriver? Il ne fallut que deux minutes pour quun jeune interne et une infirmière mauscultent. Une minute plus tard, linterne laissa sa place à un médecin en blouse blanche et cravate à pois.

Il examina mon visage et lintérieur de ma bouche.

Avec quoi vous a-t-on frappée? demanda-t-il.

Un mur, répondis-je.

Connaissez-vous votre agresseur?

Jacquiesçai. Il se tourna vers la policière.

Il faut que vous photographiiez ceci. Le cou aussi.

Le photographe arrive, répondit la femme.

Nous allons faire des radios, mais la pommette est probablement fracturée.

Je criai parce quen disant cela, il avait appuyé son doigt sur la plaie, comme pour vérifier sa théorie. Il mexamina la vue et les oreilles avec une lampe, puis leva un doigt et me demanda de le suivre des yeux à mesure quil le déplaçait de droite à gauche.

Avez-vous subi une agression sexuelle? interrogea-t-il.

Non.

Il insista pourtant pour que je me déshabille. La policière me dit quelle sappelait Amy OBrien et souhaita assister à lauscultation. Je ny voyais aucun inconvénient. Elle voulut garder mes vêtements comme pièces à conviction.

Quest-ce que je vais porter?

On vous prêtera une chemise de nuit, répondit le médecin.

Votre… euh… Vous savez…, bredouilla Amy.

Mon petit ami.

Peut-il vous apporter des affaires?

Oui, jimagine.

Je passai une radio, on me photographia, puis on memmena dans une chambre particulière où il y avait un vase sans fleurs et une fenêtre sans vue. Le médecin voulait me garder en observation pour la nuit. Amy me dit quelle avait besoin dune déposition mais quelle attendrait si je ne me sentais pas en état. Je répondis que jétais prête. Tout se passait si vite! Moins dune heure plus tard, un inspecteur frappa à ma porte, entra, ôta sa veste et sortit un formulaire de sa serviette. Il sappelait Seb Brett et avait le teint pâle des gens qui voient rarement le soleil. Il approcha une petite table de mon lit et commença à enregistrer ma déposition.

Les choses prirent une tournure plus modérée. Jeus limpression de retourner à lécole. Il me demanda mon nom, mon adresse, ma date de naissance. Il avait la désagréable manie de faire craquer ses jointures comme des brindilles de bois mort.

Bon, dit-il. Commencez par le commencement.

Je lui racontai lhistoire dans les moindres détails: Brendan qui sonnait à la porte, entrait de force, mempoignait par la nuque et me cognait la tête contre le mur, sortait un couteau quil appuyait sur ma gorge; mes supplications, son sourire tandis quil me disait que cétait ma fin, puis un bruit de porte, Brendan qui senfuyait en courant. Cela navait duré que quelques minutes, mais il me fallut deux heures et quatorze pages pour en venir à bout. À la fin, jétais épuisée, mais il me fallut relire et signer au bas de chaque page ma déposition. Mon récit semblait différent sous la plume précise et ronde de Seb Brett. Cétaient mes propres mots, mais il avait sélectionné certaines phrases et effectué quelques changements. Ce nétait pas faux, mais cela donnait limpression dun texte sorti dun ordinateur plutôt que de la narration de ma propre histoire. Comme je peinais à me concentrer, la lecture me prit du temps. Jen étais à la moitié quand on frappa à la porte. Jeus un mauvais pressentiment. Cétait Rob Pryor.

Miranda, expliqua-t-il, je viens juste de lapprendre. Je suis venu aussitôt. Comment allez-vous?

Je suis un peu secouée.

Normal.

Il marcha jusquau lit et prit les feuilles déjà signées.

Vous permettez? fit-il.

Je jetai un coup dœil vers Brett qui se contenta de hausser les épaules. Jautorisai donc Pryor à lire ma déposition. Ça me troubla encore plus. Rob lisait au fur et à mesure les pages que je venais de terminer. Comme je narrêtais pas de perdre le fil, il me rattrapa vite. Chaque fois que je signais une page, il sen emparait et la lisait à son tour en émettant des tss-tss qui magaçaient. Après avoir signé le dernier feuillet, je le tendis à Pryor, qui me le redonna.

Il faut signer juste à la fin de la dernière phrase, conseilla-t-il. Ici.

Pourquoi?

Pour quun policier tordu najoute pas: «Je me suis réveillée et je me suis aperçue que ce nétait quun rêve.»

Japposai donc ma signature après le dernier mot, qui était «police».

Comment avez-vous su aussi vite? menquis-je.

On interroge M.Block. Il ma téléphoné.

Et que faites-vous ici?

Comme vous ne lignorez pas, jai déjà suivi son affaire, il ma donc semblé opportun quune certaine continuité…

Vous en parlez comme sil était votre client.

Pas du tout, protesta-t-il dun ton brusque.

Est-ce légal? demandai-je à Brett. Pryor est un ami de Brendan.

Brett parut perplexe. Pryor lentraîna à lécart pour quils aient une conversation discrète. Cela dura plusieurs minutes et Brett semblait de plus en plus indécis.

Linspecteur Pryor ma demandé sil pouvait sentretenir avec vous, me dit-il enfin. Êtes-vous daccord?

À quel sujet?

Jen ai pour une minute, assura Pryor.

Ce nest pas vrai! mexclamai-je en regardant Brett. Vous savez qui est ce type? Cest comme si lavocat de Brendan venait chicaner et tentait de discréditer mon témoignage. Je ne peux… Je viens juste dêtre agressée.

Jai expliqué à linspecteur Brett vos liens avec M.Block.

Et alors?

Pryor vint sasseoir sur le lit. Javais limpression que Brendan en personne était à côté de moi. Sa présence me donnait envie de vomir. Il mexamina de près. Je soutins son regard.

Ça a lair moche, Miranda. Ça doit faire mal.

Je ne répondis pas.

À quelle heure avez-vous été agressée?

Vous avez lu ma déposition.

Votre petit ami a téléphoné à la police à… quelle heure?… Sept heures cinq?

Je restai muette. Je ne voulais pas être entraînée dans une discussion.

Votre ami, dit Pryor, cest une sorte de médecin, non?

Je haussai les épaules. Il sapprocha, ses yeux se rétrécirent.

Vous savez quoi, Miranda?

Non, dites.

Je ne vous crois pas.

Comment?

Il vous a aidée? Votre petit ami. Il aurait pu, vous ne croyez pas? Quelques bleus, des traces spectaculaires, mais pas trop de dégâts.

Quest-ce que…? bredouillai-je. Quest-ce que vous insinuez?

Il y avait un couteau, continua Brett. Il la laissé tomber. Nous sommes en train danalyser les empreintes.

Ils vivaient ensemble, fit Pryor. Elle a pu le garder exprès.

Nous navons jamais vécu ensemble! Où voulez-vous en venir?

Il était si près de moi que je sentais son haleine.

Il a un alibi.

Je respirai à fond. Il fallait à tout prix que je me contrôle.

Je men fiche, articulai-je enfin. Pourquoi dites-vous ça? Jétais là. Je sais ce qui sest passé.

Vous ne voulez pas connaître son alibi?

O.K. Allez-y.

Sa petite amie, Naomi Stone.

Il me dévisagea dun lair triomphant que je lui connaissais.

Ça ne semble pas vous préoccuper, remarqua-t-il.

Oh, vous savez, jai tellement lhabitude quon ne me croie pas. Cependant, jétais là. Il appuyait un couteau sur ma gorge. Regardez, dis-je en soulevant le menton.

Il applaudit.

Bravo! Excellent numéro. Digne, contenu, plutôt convaincant. Mais il faut dire que vous ne manquez pas dexpérience.

Je me concentrai de mon mieux. Ne te laisse pas aller à la colère, mincitai-je.

Vous navez jamais imaginé vous tromper et que Brendan puisse être dangereux?

Tout ça na aucune importance, décida-t-il. Il na pas pu vous agresser. Il était chez lui lorsque la police la arrêté, et miss Stone affirme quil na pas bougé de la soirée.

Il ramassa la déposition et y jeta un coup dœil.

Vous parlez dune chemise bleu foncé. Il y a cinq minutes, quand je lai vu, il portait une chemise marron.

Il a pu en changer. Ça ne vous est même pas venu à lesprit?

Pryor secoua la tête en souriant.

M.Block est en train de rédiger sa déposition. Nous allons passer quelques coups de fil et nous mettrons un terme à cette mascarade. Si vous voulez vraiment savoir…

Pryor fut interrompu par la sonnerie de son portable. Il répondit avec un soupir exaspéré.

Oui?

Soudain, son expression changea.

Quest-ce que cest que ces conneries?

Il me regarda dun œil vitreux.

Jarrive tout de suite.

Il dit quelque chose à Brett, puis sortit en claquant la porte. Brett grimaça. Je crois quil était de mon côté. Il courut après Pryor. Je restai seule à contempler le plafond, mefforçant de faire le vide dans ma tête. Javais limpression dêtre dans un autre monde, débarrassée des drames et des disputes. Lorsque la porte se rouvrit, je regardai à peine qui entrait. Cétait une autre policière. Elle sassit dans un coin de la chambre, sans toutefois tenter dengager la conversation. Jessayai en vain de dormir, mais fermai tout de même les yeux pour ne pas être dérangée.

Bien plus tard, une heure après sans doute, la porte souvrit et je sentis une présence près de mon lit.

Vous dormez?

Jouvris les yeux. Cétait Brett.

Plus ou moins, répondis-je. Vous avez lair joyeux.

Désolé. Comment ça va?

Je ne sais pas.

Ce sera pire demain, mavertit-il.

Oui, le médecin ma prévenue. Il ma donné des cachets.

Il y eut un silence.

Alors, quest-ce qui se passe? demandai-je. Quest-il arrivé à Pryor?

Le sourire de Brett sélargit.

Il est bien malheureux. Ma collègue a parlé à Naomi Stone, juste pour vérifier son alibi. Elle lui a dit quon avait retrouvé des cheveux de Brendan sur les lieux de lagression. Et le couteau.

Et?

Elle a changé son témoignage. Mieux, nous avons retrouvé la chemise bleu foncé.

Où?

Au fond dun sac-poubelle, dehors. Elle est tachée, il faut quon lanalyse, mais on sait déjà quil sagit de sang humain.

Le mien?

Nous verrons. Jai demandé à Rob de venir vous présenter ses excuses.

Qua-t-il répondu?

Quil avait un autre rendez-vous. Ce nest pas officiel, mais je peux déjà vous confier linculpation de Brendan Block.

Il me prit la main.

Bon, je vous laisse, maintenant.

Il sortit avec la policière, éteignant la lumière avant de refermer la porte. Jessayai de concentrer mon esprit à la lumière des nouveaux événements, mais jétais trop fatiguée, et je sombrai dans un sommeil sans rêves.


CHAPITRE 41

Javais mis du temps à choisir. Javais dabord pensé à un endroit grouillant de monde, Oxford Street ou Trafalgar Square, parce quon pouvait au moins se perdre dans la foule, devenir anonyme, invisible. Mais javais aussitôt rejeté lidée. Puis envisagé une station-service, sur la M1, vers le nord, disons sur un parking ou attablée près dune vitre à manger des beignets et boire du café amer et tiédasse. Mais trop de personnes fréquentaient les stations-services et je ne voulais prendre aucun risque. Peut-être devant une sortie de métro, en banlieue: le terminus dune ligne quelconque entre Londres et la campagne. Ou dans quelque champ boueux. Je pouvais repérer un coin désert, copier les instructions compliquées pour le trajet: prendre laM11 jusquau carrefour N°10, tourner dans la A505 et me diriger vers lest. Un site denfouissement des déchets, une laverie automatique dans une bourgade sans charme, une aire de repos sur une route à quatre voies, un bois la nuit…

Par une belle journée ensoleillée mais glaciale du Premier de l'an, je me levai de bonne heure, embrassai Don sur la joue en prenant garde de ne pas le réveiller. Avant de partir, je le regardai une dernière fois. Oui, cétait bien lhomme que jattendais. Je pris la voiture et sortis de Londres. Les rues étaient presque désertes. Je franchis le pont de Blackfriars doù on voyait le dôme de Saint Paul briller au soleil, traversai New Cross, Blackheath, mengageai dans laA2. Juste après Gravesend, je marrêtai dans une station-service pour faire le plein. Jallais régler avec une carte bancaire, mais changeai davis et payai en liquide. Jemportai aussi un café que je bus au volant avant de démarrer. Jétais sereine, et, dans ce jour dhiver lumineux, les choses devenaient dune clarté et dune précision uniques.

Je gagnai laM2 et en sortis quelques kilomètres plus loin pour aller vers Sheerness. Je commençai à apercevoir lestuaire de Medway, les laisses de vase et les groupes de maisons miteuses avec quelques arbres dénudés courbés par le vent, sous un ciel sans nuages. Je traversai bientôt le pont qui menait à lîle de Sheppey. Je marrêtai pour consulter la carte, puis repartis, tournai à droite au rond-point suivant, de nouveau à droite trois kilomètres plus loin dans une route secondaire cabossée, ensuite à gauche vers léglise visible à des kilomètres, le seul point de repère dans la lande marécageuse. Il était dix heures; il ne restait quune marche de trois kilomètres et moins dune heure pour arriver au but.

Lorsque jouvris la portière, un froid cinglant me fouetta le visage, et jentendis le cri désespéré des mouettes dans le vent. Jenfilai ma grosse veste et des gants de cycliste fourrés, nouai mon écharpe et coiffai mon bonnet de laine. Même aussi emmitouflée, mes joues me brûlaient. Si Don mavait accompagné, il maurait nommé les oiseaux qui tournaient au-dessus de moi, ou volaient sur leau en rase-mottes en poussant des cris perçants. Je frappai dans mes mains pour les réchauffer. Il ny avait personne; juste quelques moutons qui broutaient les rares touffes dherbe, des oiseaux qui marchaient délicatement sur la boue avec leurs longues pattes. Je tournai le dos à la mer afin de me diriger vers les marais.

Au bout de quarante minutes, je vis un point à lhorizon. Il grossit, se précisa en une silhouette qui venait à ma rencontre. Cétait une femme dans un lourd manteau et dont les cheveux blonds séchappaient du bonnet et fouettaient ses joues pâles. Ni lune ni lautre ne fîmes de signe ni ne ralentîmes lallure. Nous continuâmes notre marche jusquà ce que nous fussions à quelques pas lune de lautre.

Naomi, dis-je.

Salut!

Tout sest bien passé?

Jai suivi tes instructions, jai fait attention.

Je ne lavais pas revue depuis le tribunal, et à lépoque je métais efforcée de ne pas regarder dans sa direction, même si javais conscience de sa présence. Nos regards sétaient croisés lespace dune seconde, mais nous avions aussitôt détourné les yeux. Elle avait maigri et sa pâleur était frappante. Surtout, elle semblait vieillie, plus mûre que la naïve jeune femme au doux visage que javais rencontrée au Crabtrees. Son innocence sétait envolée en quelques mois à peine. Brendan était passé par là.

On marche un peu? proposai-je.

Elle acquiesça et nous nous engageâmes sur le sentier quelle avait emprunté. Nous marchâmes en file indienne, puis le chemin en débouchant sur un parking pour mobile homes, désert et lugubre. De là, il menait à la digue; le large estuaire sétendait devant nous, et de lautre côté on discernait la côte du Kent. Il y avait des galets, des coquillages brisés au bord de leau, ainsi que de vieilles boîtes de conserve, des tessons de bouteille et des sacs en plastique.

Tu as pu téchapper sans te faire remarquer?

Il ny a plus personne pour remarquer mes allées et venues, répondit-elle dune voix morne et à peine audible. Et toi?

Jai dit à Don que je visitais un appartement.

Ah!

Suivit un long silence pendant lequel on nentendait que le crissement de nos pas sur lherbe gelée. Jétais sûre que nous pensions à la même chose ce moment étrange au cours duquel nous nous étions rencontrées et, à limage de deux sorcières, avions échafaudé des plans et échangé des gages. Elle avait sorti dun sachet en plastique quelques cheveux quelle avait récupérés sur la brosse de Brendan, et le couteau à découper en dents de scie enveloppé dans du papier toilette quelle mavait tendu par la lame, prenant soin de ne pas toucher le manche. Elle avait ensuite déplié une chemise bleu foncé et lavait étalée devant nous. Je lui avais présenté mon index gauche, quelle avait piqué avec une épingle à nourrice. Des gouttes de sang avaient perlé, et javais secoué mon doigt au-dessus de la chemise, près du col, puis métais essuyée avec le tissu.

Je peux te demander quelque chose? dit-elle enfin.

Vas-y.

Comment as-tu fait pour ta joue? Tu avais une sale mine au tribunal, même plusieurs semaines après.

Cela me semblait si loin!

Quand jai vu Don se garer, je me suis frappée de toutes mes forces la tête contre la porte de la cuisine. Jai frappé, frappé, jusquà ce que je sois aveuglée par le sang.

Comment as-tu pu faire ça? sétonna-t-elle dans un murmure.

Jai pensé à Troy…, à Laura aussi, mais surtout à Troy. Après, cétait facile, presque un soulagement. Rien dexceptionnel.

Naomi opina de la tête dun compréhensif.

Maintenant, repris-je, dis-moi quelque chose. Quelque chose que je nai jamais eu le temps de te demander.

Quoi?

Comment as-tu été certaine pour Brendan?

Elle hésita.

Tu es sûre de vouloir savoir? Tu risques de…

Dis-moi.

Il ma raconté ce quil avait fait à Troy et quil me ferait la même chose si je le quittais.

Mon cœur se souleva, les larmes me piquèrent les yeux. Je continuai à marcher, laissant le vent sécher mes larmes. Cest plus facile de parler de choses accablantes quand on avance, le regard fixé sur un point au loin.

Il ta vraiment raconté ce quil avait fait à Troy?

Oui.

Pourquoi?

Pour la même raison quil avait gardé le morceau de corde, jimagine. Par un excès de confiance dément, comment savoir?

Oui, sans doute. Mais pourquoi nas-tu pas prévenu la police?

Jai pensé à toi. Il risquait de marriver la même chose.

Quest-ce quil ta dit exactement?

Il ma avoué quil lui avait fait avaler des cachets, quil lavait pendu à la poutre et laissé mourir.

Continue.

Il a dit…

Elle se tourna vers moi, puis regarda de nouveau droit devant elle.

… quil avait essayé de crier.

Quoi? suffoquai-je.

Il a essayé de tappeler.

Javançais comme un automate, un pied devant lautre. Comment pouvais-je continuer de marcher quand jaurais dû me plier en deux et pleurer comme un bébé. Il mavait appelée parce quil savait que je devais rentrer bientôt. Je le lui avais promis et il a dû se dire que jarriverais à temps pour le détacher. Mais jétais en retard.

Ça va? sinquiéta Naomi.

Jacquiesçai misérablement.

Je crois que ça lui appartenait, murmura Naomi en sortant un objet de sa poche.

Cétait un bracelet de cuir avec trois perles en bois.

Cétait à lui?

Je pris lobjet de ses mains.

Oui. Il le portait depuis tout petit. Il lavait acheté en Italie où nous étions en vacances avec toute la famille. Cest juste un souvenir bon marché.

Mais je le tins contre ma joue un long moment, puis le passai à mon poignet.

Ma voiture nest pas loin, déclara Naomi.

Nous nous arrêtâmes pour nous regarder.

Quest-ce que tu vas faire? menquis-je.

Naomi inspecta les alentours comme si elle craignait que quelquun ne se cache derrière les roseaux.

Jai croisé son regard au tribunal quand jai témoigné. Il me souriait. Un de ses plus jolis sourires. Cest là que jai su ce que je devais faire. Tout plaquer. Recommencer de zéro.

Cest possible?

Pourquoi pas? Je nai pas de famille. Cest peut-être pour ça que je suis tombée amoureuse de Brendan je croyais que nous étions deux orphelins qui devions faire front ensemble contre le monde cruel.

Elle émit une sorte de rire désabusé, puis se secoua comme pour le chasser de sa tête.

Il sera libéré un jour, et je sais quil me cherchera.

Oui, mais pas avant longtemps.

Combien dannées?

On lui a donné dix ans, ça veut dire quil sortira dans cinq ou six tu peux parier quil sera un prisonnier modèle, il séduira tout le monde. Mais Pryor ma assuré quils allaient rouvrir les dossiers de Laura et de Troy, alors… Qui sait, il sera peut-être bouclé plus longtemps.

Oui, mais rien nest sûr.

Où iras-tu? demandai-je.

Elle me regarda dun œil pénétrant, comme pour garder mon visage en mémoire.

À létranger. Il vaut peut-être mieux que je ne te dise pas où.

Tas peut-être raison.

Jen suis sûre.

Eh bien, bonne chance. Je penserai à toi.

Quest-ce que tu vas faire?

Rien.

Rien?

Jai au moins six années devant moi. Je les vivrai jour après jour, et je vais essayer daimer aussi fort que jai haï. Après… nous verrons.

Oh, fit-elle dune voix faible. Tu attends toujours?

Je grimaçai. Mais au fond de moi, je savais quelle avait raison. Jattendais Brendan et lorsquil sortirait, je serais prête, tel un soldat qui sent son ennemi approcher, même dans son sommeil.

Nous ne nous reverrons plus jamais, nest-ce pas?

Je ne crois pas, déclara-t-elle.

Dans ce cas, adieu!

Je lui souris pour la première fois. Nous nous serrâmes la main dun même élan et nos regards se croisèrent sans ciller.

On a sans doute mal fait, tu ne crois pas? reprit-elle. Je mimagine parfois en train de me justifier auprès des autres, et je ne suis pas sûre dy parvenir, sauf…

Pour sauver ta peau.

Oui, cest ça. Et toi? Tu vas le dire à ton ami?

Don? Je devrais, mais je ne le ferai pas. Il vaut mieux que je garde ça pour moi.

Adieu, alors.

Adieu.

Elle repartit par où elle était venue et je regardai sa silhouette diminuer, sans fin, puis se fondre à lhorizon. Je me mis en route à mon tour, face au vent coupant, traversai les marais lugubres sous les oiseaux qui décrivaient des cercles dans le ciel, retrouvai la vieille église et ma voiture.

Jempruntai de nouveau la route étroite qui menait à lautoroute; je regagnai la ville grouillante où ma vie mattendait.

Je montai lescalier et entrai.

Cest moi! lançai-je.

Je tendis loreille et répétai, pour être sûre:

Cest moi!

Tu mas manqué.

Eh bien, dis-je en lembrassant, je suis de retour.


Troy chéri, je crois quil faut que je te laisse maintenant. Je ne sais pas comment je ferai sans toi, mais je vais essayer.

Je suis désolée.


{1} En français dans le texte. (N.d.T.)

{2} De son vrai nom Mary Mallon. Née en1869 en Irlande, elle émigre à quinze ans aux États-Unis et travaille comme cuisinière chez des particuliers. Accusée davoir transmis la typhoïde à ses employeurs, elle est maintenue en quarantaine de1907 à1910 sur lîle de North Brother. Reconnue porteuse saine, elle est libérée en1910, puis de nouveau incarcérée en1915 à lhôpital de North Brother Island où elle meurt en1936. Malgré lhystérie de lépoque, il est maintenant médicalement reconnu quelle na contaminé que trente-trois personnes, dont deux sont mortes de typhoïde. (N.d.T.)

{3} Une des soixante-dix tours bâties par les Anglais sur le littoral pour se protéger dune invasion des armées de Napoléon, et copie dune tour génoise de la Corse sise à Martello. (N.d.T.)
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De retour de son travail, Miranda surprend
Brendan, sa derniére conquéte, confortable-
ment installé sur son canapé en train de lire
l son journal intime. Folle de rage, elle rompt
sur-le-champ et le met a la porte. Mais on ne
’ se débarrasse pas du jeune homme si facile-
J _!J ment...

THRILLER.

pe) Quelques semaines plus tard, sa sceur Ker-
ry, folle de bonheur, lui annonce ses fian-
" X| ailles. L’heureux élu s’appelle Brendan.
| Coincidence ou coup monté ? Miranda ne
peut réprimer un terrible malaise face aux
maniéeres empressées de son ex-petit ami,
déja considéré comme un membre de la fa-
mille.

Sans oser se l'avouer, elle a deviné derriére
le fiancé idéal un dangereux manipulateur.
Avide de vengeance, il saura user de son
charme diabolique pour faire basculer tous
ses proches, un a un, dans I'horreur absolue.

Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un
couple de journalistes londoniens, Nicci Gerrard et
Sean French, qui congoivent et écrivent a quatre
mains des thrillers psychologiques. Une passion
amoureuse et littéraire qui a donné naissance aux
romans Mémoire piégée, Jeux de dupes, Feu de
glace, Dans la peau, et La Chambre écarlate
(Pocket). lls sont également auteurs, sous leur nom
propre, d'un grand nombre de nouvelles, essais et
biographies.
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