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QUATRIÈME DE COUVERTURE



Il y a vingt-cinq ans, Natalie Martello a disparu. Aujourdhui, son corps est découvert dans le jardin du domaine familial et la police conclut à un meurtre. Résultat: le doute sinstalle et léquilibre du clan se retrouve menacé.

Quel indicible secret les Martello ont-ils enfoui?

Quelle sombre réalité se cache derrière ce squelette exhumé?

Jane, meilleure amie de Natalie au moment des faits, décide de se rappeler ces quelques jours dautomne où tout a basculé: avec laide dun psychanalyste, elle fouille dans ses souvenirs, car elle seule, détient la clé de lénigme…


NICCI FRENCH



Sous le pseudonyme de Nicci French se cache un couple de journalistes, Nicci Gerrard et Sean French. Tous deux ont étudié la littérature anglaise à Oxford à la fin des années1970 sans jamais se rencontrer. Ensuite, chacun a mené sa carrière de son côté dans le journalisme. Nicci collabore à lObserver pour lequel elle traite notamment des grands procès dassises; Sean est chroniqueur littéraire pour divers magazines. Ils se croisent enfin en 1989, et décident de partager leur vie et leur écriture. Maniant lart de jouer avec les nerfs et le suspense cousu main, ils rencontrent le succès dès leur premier thriller psychologique, Mémoire piégée (1997). Depuis, ils ont écrit une dizaine de romans à quatre mains dont Sourire en coin (Fleuve Noir, 2005) et Charlie nest pas rentrée (Fleuve Noir, 2008), un travail singulier quils définissent comme «une folie à deux».


Pour Edgar, Anna, Hadley et Molly


1

Je ferme les yeux. Tout est là. À lintérieur de mon crâne. Une brume qui suit les contours de la pelouse. Un picotement de froid dans les narines. Je dois faire un réel effort si je veux me rappeler ce qui sest passé dautre le jour où nous avons retrouvé le corps, son corps. Une puanteur de feuilles mortes mouillées.



En sortant de la maison pour descendre le talus dherbe boueuse, je vis que les terrassiers étaient déjà là, prêts à se mettre au travail. Ils fumaient, une grande tasse de thé à la main, et leurs haleines tièdes laissaient séchapper des filets de vapeur qui sélevaient au-dessus de leurs têtes. De loin, on aurait dit un vieux feu de bois sous la pluie. Il était tôt en cette matinée doctobre, et le soleil nétait encore quune promesse, caché quelque part derrière les nuages, au-dessus du taillis sur la colline. Je portais ma salopette, un peu trop bien rentrée dans mes bottes en caoutchouc. Quant aux hommes, ils arboraient linévitable tenue de louvrier à la campagne: jeans, gros pulls synthétiques et bottes de cuir sales. Ils tapaient des pieds pour se réchauffer, et riaient de choses que je nentendais pas.

Ils se turent en mapercevant. Nous nous connaissions depuis toujours, mais à présent que je donnais les ordres ils se demandaient comment réagir. Moi, cela ne me troublait pas. Javais lhabitude des hommes sur les chantiers, même sur ce type de petit chantier familial, en loccurrence ce petit lopin de terre détrempée dans le Shropshire, propriété de mon beau-père. Par dérision à légard de la petite noblesse de province, il lavait baptisée du surnom absurde de Domaine, et la plaisanterie avait fini par se prendre au sérieux au fil des ans.

«Bonjour, Jim.» Je lui tendis la main. «Vous navez pas résisté à lenvie de venir en personne. Jen suis ravie.»

Jim Weston faisait partie du Domaine, au même titre que la cabane dans larbre ou comme la cave, avec son odeur douceâtre de pommes qui persistait même à Pâques. On lui devait pratiquement tous les travaux accomplis dans la propriété: il avait changé et repeint les montants de fenêtres, passé des journées torrides en août sur le toit, torse nu, à remettre en place les tuiles. Dès quil y avait un problème, une tache sur un mur, une panne délectricité, une inondation, Alan appelait Jim à Westbury. Jim commençait par dire non, il disait quil était débordé. Et une heure plus tard sa vieille camionnette remontait lallée en cahotant. Il contemplait les dégâts en tapotant sa pipe et en hochant tristement la tête, et il marmonnait quelque chose sur la camelote moderne. «Je vais voir ce que je peux faire, disait-il. Je vais essayer de vous bricoler ça.»

Jim était connu dans la région pour ne jamais rien acheter au prix indiqué; il préférait obtenir ce quil voulait comme une faveur ou dans le cadre dun troc, quand il nemployait pas des méthodes plus troubles, contribuant ainsi à léconomie parallèle du Shropshire.

Quand il avait vu mes plans pour la nouvelle maison, son visage sétait allongé encore plus que de coutume, comme si le projet dun architecte ne pouvait être quune lubie tout juste bonne à distraire des imbéciles de Londoniens dans mon genre, qui ne sétaient jamais sali les mains au travail. Javais béni le ciel quil neût jamais vu mon plan original. Cette extension, conçue pour accueillir au Domaine les enfants, petits-enfants et ex-femmes qui saccumulent aux réunions de famille des Martello, était le plus beau cadeau que je puisse faire à la famille, et javais donc imaginé pour eux la maison de mes rêves.

Javais profité de la situation relativement protégée du site original pour élaborer une structure dune clarté totale, rien que des poutres, des tuyaux, des solives et de grandes baies vitrées un véritable rêve fonctionnaliste. Cétait le plus bel objet que jaie jamais dessiné. Javais montré mon projet à Claude, mon bientôt-futur-ex-mari; il avait froncé les sourcils en se passant la main dans les cheveux, en marmonnant que cétait vraiment très intéressant et très bien fait, ce qui ne signifiait rien parce quil réagissait presque toujours comme ça, même quand je lui avais annoncé mon intention de divorcer. Javais pensé que son frère Théo, au moins, verrait où je voulais en venir. Il avait comparé mon plan à son vieux Meccano, et javais répondu: «Oui, tout juste, ce sera drôle, non?» Sauf que, pour lui, ce nétait pas un compliment. Enfin, javais porté mon projet au Grand Homme en personne, Alan Martello, mon beau-père, le patriarche du Domaine, et ça avait été un désastre.

«Quest-ce que cest que ça? Une charpente en métal? Et tout ce qui va être construit autour? Tu ne pouvais pas le dessiner aussi?

Mais cest ça la maison, Alan.»

Il avait ricané dans sa barbe grise. «Je ne veux pas dun truc qui ferait se pâmer des architectes suédois. Je veux un endroit où vivre. Emporte-moi ce papier et va construire ça à Helsinki ou ailleurs, et je suis sûr quon te décernera un prix. Mais sil faut absolument que nous ayons une foutue bicoque dans ce jardin et je nen suis pas entièrement convaincu eh bien, nous aurons une maison de campagne anglaise, avec des murs en brique ou en pierre, en tout cas un bon vieux matériau du coin.

Cela ne ressemble pas du tout au jeune Alan Martello en colère, avais-je insinué doucement. Des styles nouveaux en architecture, un coup de cœur, nest-ce pas le genre de chose que tu as toujours aimé?

Jaime les styles anciens, en architecture. Je ne suis plus si jeune. Et je ne suis plus en colère, sauf contre toi. Remplace-moi cette monstruosité structuraliste par quelque chose qui ressemble à une maison.»

Cétait Alan dans un de ses grommellements de charme, irrésistible, et jétais heureuse quil ait pu mengueuler à sa vieille manière affectueuse alors même que jétais en train de divorcer de son fils. Jétais donc repartie avec mon plan sous le bras et jen avais dessiné un autre, dallure tout ce quil y a de plus rurale, jusquau toit en croupe, amusant. Je lavais conçu comme on remplit son Caddie dans les allées du supermarché. La charpente préfabriquée de la maison était norvégienne, mais fabriquée en Malaisie. Alan serait sûrement ravi dapprendre quen extrayant les matières premières on détruisait sans doute un petit coin de forêt vierge.

«Cest quoi ça, là, Mme Martello? mavait demandé Jim Weston en tapotant le plan avec sa pipe.

Je vous en prie, Jim, appelez-moi Jane. Ce sont les tuiles faîtières prises dans le mortier.

Hum.»

Il se cala la pipe dans la bouche.

«Pourquoi voulez-vous tout compliquer avec du mortier?

Jim, ce nest plus le moment den discuter. Tout est décidé. Cest acheté et payé. Nous navons plus quà faire lassemblage.

Hum.

On creuse ici, quelques dizaines de centimètres de profondeur, pas plus…

Pas plus, avait marmonné Jim.

Puis on met les embases, là et là, ensuite on fixe la couche isolante, la feuille hydrofuge, le ciment, et enfin le dallage par-dessus le tout. Le reste nest quune question dassemblage.

La couche isolante? sétonna Jim, dubitatif.

Oui, il existe malheureusement, depuis1875, une loi de salubrité publique, et je crains que nous ne soyons obligés den passer par là.»

Maintenant, à laube du premier jour de travail, Jim ressemblait davantage à une plante qui aurait poussé dans le jardin quà un homme venu pour superviser, ou faire mine de superviser, le travail qui sy ferait. Son visage, toujours dehors par tous les temps, avait pris la couleur dun derrière de crapaud. Les poils lui jaillissaient du nez et des oreilles comme de la mousse sur une vieille pierre. Il était vraiment vieux, désormais, et son travail consistait à donner des directives à son fils et son neveu, qui, de leur côté, se contentaient de les ignorer. Je leur serrai la main à eux aussi.

«Quest-ce que jai entendu dire, demanda Jim soupçonneux, vous aussi vous allez creuser?

Rien quune pelletée. Jai juste dit que jaimerais creuser la première pelletée, si ça ne vous ennuie pas. Cest important pour moi.»

Je suis architecte depuis maintenant quinze ans, et chaque fois que je travaille sur un chantier, je me suis fixé une règle, cest une superstition: je veux être là quand le premier coup de pelle est donné. Cest un moment de plaisir purement sensuel, et je regrette parfois de ne pouvoir le faire de mes propres mains. Après avoir passé des mois, parfois même des années, à tracer des plans, à établir des cahiers des charges, à soumettre des projets, à apaiser le client et à négocier avec les fonctionnaires du département durbanisme, après tous les compromis et les discussions sur le papier, je suis heureuse de sortir et de me rappeler quil sagit de terre, de briques et de tuyauteries qui devront tenir bon par grand froid.

Le mieux, ce sont les excavations de dix ou quinze mètres qui précèdent les grandes constructions. On se tient au bord dun site quelque part dans la Cité de Londres, et le regard plonge dans deux mille ans de fragments de vies. On aperçoit parfois un soupçon de construction antique, et jai entendu toutes les rumeurs au sujet de ces entrepreneurs qui coulent subrepticement du béton sur une mosaïque romaine pour éviter de perdre du temps à attendre le feu vert des archéologues. Nous construisons nos espaces de vie sur les débris écrasés de nos prédécesseurs et, dans quelque deux cents ans, ou peut-être deux mille, on construira par-dessus nos solives rouillées et notre béton effondré. Par-dessus nos morts.

Ce devait être un trou tout petit, une égratignure de surface. John, le fils de Jim, me tendit une pelle. La veille, javais mesuré la surface et javais tendu une corde pour la délimiter; et maintenant, je me plaçai au centre de lespace rectangulaire et jenfonçai ma pelle, puis jappuyai de toutes mes forces avec mon pied pour creuser.

«Attention à vos ongles, ma petite», dit Jim derrière moi.

Jabaissai le manche de la pelle vers moi. Le sol se fendit et souvrit, révélant une saignée de terre tout à fait satisfaisante.

«De la belle terre meuble, dis-je.

Bon, dit Jim. Et maintenant, si vous le voulez bien, les gars vont terminer.»

Une main sur mon épaule me fit sursauter. Cétait Théo. Le Théo Martello que jai en tête a dix-sept ans et les cheveux lui tombent sur les épaules, séparés au milieu par une raie; il a la peau blanche, translucide, des lèvres pleines légèrement proéminentes, au léger goût de tabac brûlé. Il est grand et mince, vêtu dun long manteau des surplus militaires. Jai du mal à réconcilier mon souvenir avec ce oh, mon Dieu ce quadragénaire maigre aux traits décharnés qui se tient devant moi, le poil hirsute, les cheveux gris taillés courts, et les yeux très cernés. Il a un certain âge. Non, nous avons tous les deux un certain âge.

«Nous ne tavons pas vue, hier soir. Nous sommes arrivés tard.

Je me suis couchée tôt. Que fais-tu donc, debout à cette heure?

Je voulais te voir.»

Il mattira contre lui et métreignit longuement. Je serrais dans mes bras mon beau-frère préféré.

«Oh, Théo, dis-je quand il meut lâchée. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée pour Claude.»

Il sourit.

«Il ne faut pas. Fais ce que tu dois faire. Cétait courageux de ta part de revenir ici et daffronter toute la famille au salon. À propos, qui est-ce qui doit venir?

Tout le monde, bien sûr. Tous les Martello. Et tous les Crane aussi, pour ce que nous valons. Papa, mon frère et sa tribu ne sont pas encore arrivés, mais quand ils seront là, je prévois que nous serons vingt-quatre. Il se peut que la famille royale seffondre, et peut-être avons-nous perdu le sens de ce que Noël représente, mais la traditionnelle chasse aux champignons des Martello nest pas près de sarrêter.»

Théo haussa les sourcils. Les rides de ses yeux et de sa bouche sélargirent dans un sourire.

«Tu te moques de nous.

Non. Je suis nerveuse, sans doute. Mon Dieu, Théo, tu te souviens de cet accident, il y a des années? Un ferry avait coulé et un bateau sétait porté au secours des passagers, mais les femmes et les enfants narrivaient pas à monter à son bord. Alors un homme sétait tendu entre les deux embarcations, pour faire le pont.»

Théo rit.

«Et tu étais cette passerelle, cet être exténué, tendu entre les deux, nest-ce pas?

Jen avais parfois limpression. Ou plutôt, cétaient Claude et moi. Le fil ténu qui reliait les Martello et les Crane.»

Le visage de Théo se durcit.

«Tu te flattes, Jane. Nous sommes tous liés les uns aux autres. Nous ne sommes quune seule famille, en vérité. Et de toute façon, sil existe un lien, cest lamitié entre nos deux pères qui la commencé, bien avant notre naissance. Reconnaissons-leur au moins ce mérite.»

Il sourit à nouveau.

«Au mieux, tu nas été quun lien secondaire. Un contrefort, enfin, quelque chose dans le genre.»

Je ne pus mempêcher de pouffer.

«Ai-je bien entendu un terme technique? Et cest quoi, je te prie, un contrefort?

Bon, daccord, cest toi lexpert. Je nai jamais étudié la menuiserie. Et je suis content que tu sois venue, même si cest pour jeter le gant.

Il fallait bien que je supervise tout ça, non? Et maintenant, jai limpression que je vais me mettre à pleurer sur mes plans et à les barbouiller de larmes.»

Nous allâmes chercher des tasses de café à la cuisine. Là-haut, on entendait des corps sébrouer, des tasses sentrechoquer, des chasses deau sactiver. Nous ressortîmes.

«Fermez la porte derrière vous, bordel! hurla quelquun. On gèle.

Oui, oui, je sors.»

Cétait Jonah, le frère de Théo.

«Salut, Fred», dit Théo.

Jonah hocha la tête pour montrer quil avait bien entendu la blague éculée des Martello. Enfants, Jonah et son jumeau Alfred étaient impossibles à distinguer lun de lautre. Théo mavait dit un jour quils avaient chacun couché avec les petites amies de lautre à linsu des jeunes femmes. Javais été trop scandalisée pour le croire, jusquau jour où javais pu observer comment, adultes, ils se débrouillaient en général.

«La seule façon de nous identifier, Théo, dit Jonah, cest de savoir que le nez rouge et le teint blême, cest Alfred.

Oui, jai remarqué comme tu es bronzé. Tu étais où, cette fois?

À Tucson, dans lArizona. Une conférence sur les cosmétiques.

Intéressant?

Quelques idées prometteuses ont circulé.»

Jonah remarqua le sourire de Théo.

«Maintenant que tout le monde a les dents parfaites, il faut bien trouver autre chose.»

Théo se pencha et renifla la vapeur qui sélevait de la tasse de Jonah.

«Apparemment, une de ces idées consiste à présenter un dentifrice sous forme de boisson chaude.

Cest du thé à la menthe, répondit Jonah. Je naime pas commencer la journée avec un stimulant artificiel.»

Puis il se tourna vers moi; une sorte de sourire triste vint chasser sa morgue vertueuse. Seigneur, allaient-ils tous me sourire de cette façon-là pendant le week-end?

«Jane, Jane, dit-il en me serrant sur son cœur, mais la chaleureuse spontanéité de son geste fut quelque peu tempérée par le fait quil doive garder sa tasse en équilibre. Si je peux faire quelque chose, nhésite pas à me le dire. Voilà, ajouta-t-il en montrant du doigt lactivité qui se déroulait devant nous sur la pelouse, voilà ce que jappellerais une démarche positive. Cest une excellente chose que tu aies fait cela pour nous, pour la famille. Et je suis sûr quen plus cest thérapeutique.

Oh, ça oui, Jonah, répondis-je. Cétait très apaisant, quand jen avais besoin, de pouvoir consulter Alan, et Claude, et Théo, et puis de tout refaire et de lexpliquer à Jim en langage des signes. Je regrette que nous ne nous en soyons pas tenus à mon projet originel.

Nimporte quelle bicoque fera laffaire pourvu que je naie plus à revivre le genre de nuit que je viens de passer avec Meredith et les gosses, qui nont pas fermé lœil plus de trois minutes daffilée. Et Fred était dans la chambre à côté avec tous les résidus de sa famille qui ne sont pas en pension. Pour autant que je sache, les seuls couples à bénéficier dune chambre séparée étaient Alan et Martha, et ton fils avec sa poule.»

Ça, cétait pour me faire réagir.

«Cest Alan qui a exigé que Jerome et Hana aient une chambre pour eux tout seuls, protestai-je. Jimagine que ça lui a permis de ressentir par procuration le plaisir du prédateur qui coince sa proie. Je ne sais même pas où mon deuxième a atterri.

Ni avec qui, ajouta Jonah. Et loin de moi lidée de briser linviolable tradition qui taccorde la chambre de Natalie pour toi seule. Ça tient du vaudeville.»

Je suivis Jonah et Théo dans la cuisine, mais je navais aucune envie de manger, ni de me joindre à tous ces gens qui luttaient maintenant pour accéder au frigo et à la cuisinière. Je napercevais pas le moindre signe de mes deux fils. Alan et Martha allaient exercer leur droit daînesse et descendre tard, mais presque tous les autres semblaient présents. Claude, fripé et pitoyable après une nuit passée sur le canapé, remuait des œufs dans une grande poêle. Le petit déjeuner est le seul repas de la journée que je nai jamais eu plaisir à préparer, mais comme il sagit dune affaire dorganisation autant que de cuisine, Claude y a toujours excellé. Il me fit un signe de tête bienveillant tout en faisant glisser les œufs de Fred dans une grande assiette.

Il y avait exactement un an que je navais pas revu les quatre frères ensemble dans la même pièce. Dans leurs tenues de week-end un vieux jean, un chandail ou une chemise écossaise ils avaient à nouveau lair détudiants, ou même de lycéens occupés à rire et à se bousculer. Tous sauf Claude, qui navait jamais été vraiment à laise en tenue décontractée. Il avait besoin dun uniforme et de règles strictes. Les jumeaux, avec leur teint mat et leurs pommettes saillantes, auraient eu lair plus débauchés et plus sexy après une nuit dinconfort sur un canapé. Claude avait besoin de huit heures de sommeil et dun costume bien coupé pour être en beauté, alors il était spectaculaire.

Je chipai une banane dans le compotier et mesquivai dehors avec mon café. La brume seffilochait dans les creux. Le ciel était bleu à présent, et il était à peine huit heures. La journée promettait dêtre ensoleillée, mais très froide, et ma salopette nétait pas tout à fait assez chaude.

Je suppose que nous avons tous un paysage en tête, celui que nous voyons quand nous fermons les yeux, et pour moi cétaient ces ondulations de champs et de bois. Chaque arbre, chaque chemin, chaque clôture évoquait des associations qui se mélangeaient à un terreau de souvenirs formés de longues semaines dété, et de brefs week-ends de neige, darbres nus, ou de fleurs naissantes, mais où les différentes années, et même les décennies, ne se distinguaient désormais plus.

Le Domaine était loin dêtre ancien le linteau de la porte dentrée portait linscription: «1909 P.R.F. de Beer», du nom de lhomme qui avait fait construire la maison mais il nous avait toujours paru antique. La porte dentrée, que nous navions jamais considérée comme telle, était située de lautre côté de la maison, et lallée principale menait à la départementale8372, qui allait au pays de Galles si on la prenait à gauche, et à Birmingham si on tournait à droite. Mais de là où je me tenais à présent, devant Pullam Wood, japercevais, surplombant une petite dépression, la vraie façade de la maison, avec les portes du salon et de la cuisine et, au-dessus, les fenêtres dAlan et de Martha et des autres chambres et, encore au-dessus, à un étage séparé, le bureau dAlan, son sanctuaire, coiffé de cet absurde petit clocher en bois. Cétait une grande maison, et pourtant elle donnait une impression dintimité; elle était solide, malgré ses planchers disjoints et la minceur de ses murs.

Jatteignis lorée du bois où je ne pénètre jamais et je bifurquai à droite, méloignant de Pullam Farm, pour rejoindre lendroit où les hommes saffairaient avec la pelleteuse. Jentendis arriver une voiture. La somptueuse Saab de Paul sans aucun doute possible, une voiture luxueuse mais sans excès, pas au point de trahir un principe politique. Papa en sortit avec circonspection, par la portière du fond, et se dirigea lourdement vers la maison sans me voir. Erica apparut à son tour, par la même portière. Elle avait dû faire le trajet sur la banquette arrière, car elle portait la petite Rosie dans ses bras, endormie dans une pose presque théâtrale. Elle se hâta dentrer dans la maison. Puis Paul maperçut, et nous agitâmes tous deux la main. Il ne restait plus personne à attendre.



Vers dix heures, tout le monde se rassembla sur la pelouse pour la grande expédition des champignons, linviolable tradition automnale des Martello. La famille sétait tellement agrandie quavec quelques vestes rouges et une meute de chiens, on aurait pu nous prendre pour la chasse à courre locale. Tous ces frères et leurs familles, et même, dans le cas de mon frère Paul, lancienne famille et la nouvelle. Je songeai à lun de ces chapitres illisibles de lAncien Testament. Alan engendra Claude et Théo et Jonah et Fred. Et Chris engendra Paul et Jane. Je dénombrai vingt personnes sans me compter, ni Jim et ses ouvriers, qui bavardaient et sagitaient sans paraître aller nulle part. Le groupe était retardé par labsence de la jeune génération, notamment les trois filles que Paul avait eues de Peggy, sa première femme. Vers dix heures et demie, elles finirent par émerger dun pas nonchalant, toutes trois vêtues de noir et chaussées de grandes bottes, les cheveux flottant sur les épaules, avec la même expression sarcastique peinte sur leurs trois jolis visages. Comme je restais en arrière pour superviser les travaux de construction, je me trouvais suffisamment à lécart pour pouvoir embrasser la scène dans son ensemble. Mon Dieu, quelle famille. Tout le monde était fagoté en jean et en vieux chandail, sauf Alan et Martha, qui sétaient habillés convenablement. Cétait leur grand jour. Alan arborait une longue veste ridicule de correction, qui laurait gardé au sec jusque sous les chutes du Niagara. Il avait toujours quelque chose dun peu pompeux, comme si on lavait envoyé au rayon des costumes avec linstruction de se déguiser en écrivain vieillissant qui mène une vie de gentilhomme rural. Il avait même un bâton qui ressemblait tout à fait au genre dinstrument quErrol Flynn utilisait en duel sur des troncs darbres jetés en travers dune rivière. Par contre, Martha était charmante: des cheveux dune blancheur de neige, svelte comme ses petites-filles, elle portait tout à fait le même genre de vêtements noirs, mais sans les Doc Martens. Sa veste sétait culottée au cours de vraies promenades, et elle tenait un panier parfaitement de circonstance, fait pour conserver les champignons sans lhumus ni la mousse. Presque tous les autres étaient armés de sacs en plastique. Un jour, javais essayé dexpliquer à Martha que, contrairement à la légende, les sacs en plastique étaient une bonne idée si lon comptait manger les champignons le jour même, comme nous le faisions toujours, car ils les ramollissaient et les faisandaient comme du gibier. Mais elle ne mavait pas écoutée.

Alan frappa le sol de son bâton. Je mattendis presque à entendre éclater le tonnerre.

«En avant», dit-il.

Dans la bouche de quelquun dautre, cela aurait semblé ridicule.



Ensuite, tout se passa très vite. Je rentrai mattabler dans la cuisine en attendant quon ait à nouveau besoin de moi dehors. Je parcourus vaguement le journal et trouvai quelques solutions aux mots croisés, puis on frappa à la porte et, relevant la tête, je vis le visage de Jim à travers la vitre. Comme jallais lui crier dentrer, je remarquai sa pâleur et son émotion. Dun simple geste, il minvita à le rejoindre, et jéprouvai un instant de réticence, lenvie de ne pas y aller.

À peine avais-je franchi la porte que Jim reprit la direction du trou, et je vis que cétait presque terminé; je me demandai si cétait juste une manière pédante de men informer. Les hommes étaient groupés autour de la pelleteuse, et ils sécartèrent à mon approche.

«Nous avons trouvé quelque chose», déclara lun deux, le neveu de Jim. Il était presque fuyant.

Je regardai à leurs pieds. À première vue, il ne semblait pas y avoir grand-chose. De la terre grasse, quelques débris de tuiles. Quest-ce que cétait? Ah oui, cest là quavait dû se trouver lancien barbecue. Cela paraissait bien loin. Et puis, étonnamment blancs par rapport au sol quils transperçaient, quelques ossements. Je regardai les hommes. Attendaient-ils de moi que je prenne la suite en main?

«Cest peut-être un animal? hasardai-je, piteusement. Un animal familier qui serait enterré là?»

Jim hocha lentement la tête et sagenouilla. Je ne voulais pas être obligée de regarder.

«Il y a des bouts de vêtements, là, dit-il. Des petits bouts. Et une boucle de ceinture. Cest elle, non? Leur fille, Natalie.»

Il fallait que je regarde. Une fois dans ma vie, javais déjà vu un cadavre. Javais tenu la main de ma mère dans les derniers instants de ses années de souffrance. Javais vu la mort effacer lexpression de son visage et son corps tourmenté se détendre dans le lit. Javais pressé mes lèvres sur son visage encore tiède. Le lendemain, je lavais touchée à nouveau dans la salle mortuaire, cireuse, froide, dure, les cheveux brossés et revêtue de ses plus beaux habits, avec un petit sac pathétique accroché à sa main gauche. Et voilà maintenant le corps de Natalie, mon amie si chère, après un quart de siècle, âgée de seize ans pour léternité. Je magenouillai et me forçai à regarder les os. Ce devaient être ceux des jambes, gros et longs. Il y avait des traces de vêtements mêlés à la terre. Je me sentis soudain détachée, curieuse. Pas de chair, bien sûr. Pas de tendons. Les os qui émergeaient du sol étaient entièrement séparés. La terre où ils reposaient était plus sombre que le reste. Les cheveux sétaient-ils décomposés? Le crâne était encore enseveli. Je me souvins de son corps élancé. Bronzé cet été-là. Je me souvins du grain de beauté sur son épaule droite, et de ses longs orteils simiens. Comment avais-je pu loublier si longtemps?

«Il faudrait que quelquun appelle la police.

Oui, Jim, oui. Jy vais. Sans doute vaudrait-il mieux ne plus creuser. Y a-t-il un poste de police à Westbury?»

Il ny en avait pas. En cherchant dans lannuaire, je nen trouvai pas avant Kirklow. Et je me sentis passablement idiote dexpliquer à un inconnu que nous avions trouvé un cadavre et quil était ancien, environ vingt-cinq ans, et quà mon avis ce devait être celui de Natalie Martello, disparue au cours de lété1969. Mais ils prirent la chose très au sérieux et, peu de temps après, deux véhicules de police arrivèrent, puis une voiture civile, et ensuite une sorte dambulance qui ressemblait à un break familial. Cela faisait un drôle deffet, de faire emporter par une ambulance des ossements tellement anciens quils auraient pu tenir dans une petite boîte en carton. Lun des policiers me posa quelques questions hésitantes sur lesquelles jeus du mal à me concentrer. Lambulance nemporta pas les ossements tout de suite. Une sorte de minuscule tente provisoire fut dressée au-dessus du trou. Il tombait une pluie fine.

Je navais aucune envie daller voir ce quils faisaient, mais je narrivais pas à méloigner des lieux; je restai donc assise sur un banc près de la porte de la cuisine, le regard rivé sur la tente et sur les bois qui sétendaient au-delà. Je me demandais si les autres reviendraient bientôt. Javais ma montre au poignet, mais je ne me rappelais plus à quelle heure ils étaient partis, ni même combien de temps durait habituellement une chasse aux champignons, alors que jy étais allée si souvent. Je ne bougeais pas, et je finis par voir un petit groupe émerger des arbres. Nous nous séparions toujours au cours de ces excursions, pour revenir chacun à son rythme. Ils devaient distinguer les voitures de police et la tente incongrue, mais il métait impossible de voir sils étaient surpris. Je me levai pour aller à leur rencontre leur expliquer ce qui sétait passé, mais mes yeux se remplirent soudain de larmes, et je fus incapable de voir de qui il sagissait. Ça aurait pu être nimporte qui.
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Le couteau senfonça entre les couches spongieuses de chair beige. Jépluchai un peu de peau gluante, et jetai un beau morceau de cèpe dans une grande jatte. Peggy entra avec un nouveau seau plein de champignons; il émanait delle une odeur de bois et dhumus. Son pantalon kaki était taché; elle avait ôté ses bottes dans lentrée, et déambulait maintenant en grosses chaussettes grises.

«Et voilà», dit-elle.

Du bout des doigts, je soulevai délicatement les chanterelles jaunes à lamelles qui reposaient comme des fleurs cireuses sur le dessus, avec leurs formes de trompettes recourbées, et les humai. Une odeur dabricots.

«Qui les a trouvées?

Théo, bien sûr. Comment te sens-tu, Jane?

À propos de Claude?

Non, daujourdhui.

Je ne sais pas.»

Dans le seau, il y avait des vesses-de-loup bulbeuses, de gros champignons à la vague senteur danis, avec des chapeaux blancs délicats aux bords un peu défraîchis. Il flottait dans la cuisine des effluves dhumidité fongoïde; des coulemelles véreuses encombraient lévier, et des débris de pieds ligneux jonchaient les surfaces de travail. Jessuyai mes mains encore tremblantes sur mon tablier, et repoussai mes cheveux en arrière. La cuisine était brillamment éclairée, mais rien ne me paraissait plus réel ni lhorreur du jardin, ni cette parodie de soirée normale dans le tohu-bohu de la cuisine des Martello, qui était le cœur de leur grande maison. Étions-nous donc tous fous, toute une maisonnée de gens en état de choc, pris au piège du rituel? Je me perdais dans une activité mécanique.

«Vous avez bien travaillé, lançai-je à Paul qui traversait la cuisine en serrant sur sa poitrine des bouteilles de bordeaux poussiéreuses.

Si tu avais vu tout ce quil y avait: nous aurions pu en ramasser deux fois plus. Mais ils ne sont pas tous utilisables.»

En sortant, il lança un regard furtif en direction de Peggy. Il paraissait épuisé. Chacun dentre nous restait seul avec ses pensées et ses angoisses intimes. Il avait le fardeau supplémentaire dêtre coincé dans une maison avec son ex-femme, sa femme actuelle et une sœur qui divorçait de son meilleur ami. Il était obligé de ne pas trop réfléchir.

Jentrepris de couper les champignons en fines tranches; la chair visqueuse résistait. Je les retournai et les tranchai dans le sens du grain. Des marmites mijotaient doucement. Leffort de coordination mapaisait. Jouvris la porte du four et tâtai avec une fourchette les poivrons rouges huileux; leur peau se cloquait. Je pris une profonde inspiration.

«Jane? Claude ma dit de te donner ça.»

Mon père me tendait trois grosses têtes dail. Comme il sapprêtait à sortir pour retourner à ses mots croisés au coin du feu, vraisemblablement il déclara brusquement:

«Tout va bien se passer, non?»

Et je vis quil avait les yeux bouffis, comme sil avait pleuré. Je lui pressai lépaule dune main rassurante.

«Tout se passera très bien», répondis-je, sans y croire.

Jépluchai six gousses dail et les écrasai dans une grande poêle, au-dessus de la cuisinière. Peggy, penchée sur lévier pour nettoyer patiemment les derniers cèpes, fredonnait une ritournelle à mi-voix. Soudain, sans crier garde, elle déclara:

«Je suis désolée pour toi. Cela a dû être horrible, de… de la trouver.

Oui. Sans doute. Mais pas pire que pour les autres.»

Je navais pas envie de parler. Je préservais mes émotions. Je ne voulais pas les étaler ici, en préparant le dîner. Pas avec Peggy. Mais elle était intarissable.

«Vous avez tous été très courageux. Cest drôle, tout de même: pour la première fois, je me sens exclue de la famille. Vous savez tous comment vous comporter entre vous.»

Je me tournai vers elle et lui pris la main.

«Ce nest pas vrai, Peggy, répondis-je avec lassitude. Tu sais bien que nous nexcluons jamais personne. Nous sommes une grande famille élargie qui commence avec Alan et Martha et ne sarrête plus.

Je sais, cest vrai, mais cest peut-être parce que je nai pas connu Natalie.

Ça remonte à très loin.

Oui, dit Peggy. Ça fait partie de cette grande légende idyllique, lenfance Martello. Vous avez tous cela en commun, nest-ce pas? Cela me rappelle toujours…»

Elle sinterrompit en apercevant quelque chose par la fenêtre.

«Regarde-les! Je finirai par les tuer! Mais pourquoi Paul ne sen occupe-t-il pas? Il est tout de même leur père, non!»

Elle sélança dehors. Par la fenêtre, je voyais leurs filles prendre des airs de conspiratrices pour fumer derrière un buisson. Elles devaient se croire invisibles. Peggy courait vers elles, sans bruit, toujours en chaussettes. Naguère, Jerome et Robert fumaient dans leur chambre, les fenêtres grandes ouvertes, et puis ils descendaient, empestant le dentifrice, et je ne disais rien. Moi aussi, javais fumé subrepticement dans le jardin, la nuit, quand mes méditations sur le sens de ma vie mempêchaient de dormir. Plus tard, ils avaient appris à fumer devant moi, et même à moffrir une cigarette. Toute la journée javais eu envie de fumer; énervée, javais erré entre le trou et le reste du jardin, en attendant que tout le monde soit rentré et apprenne ce que jétais encore seule à savoir. Je remuai lail jaunissant dans la poêle. Une petite parenthèse à moi, histoire de préparer la soirée qui sannonçait.

«Comment ça va, Mman? Ça ne tennuie pas quon te laisse faire toute la cuisine?»

Robert, mon grand et beau garçon, était près de moi. Ses cheveux blonds teints retombaient mollement sur lun de ses yeux pâles. Il était en jean déchiré et nu-pieds, avec un vieux sweat-shirt bleu que lusure faisait virer au gris, par-dessus lequel il avait hâtivement enfilé une chemise à carreaux entièrement déboutonnée, même aux poignets. Il était superbe.

«Oh, non. Ça maide même, en fait. Tu pourrais laver la salade?

Je ne crois pas, répondit-il en ouvrant le frigo pour y jeter un coup dœil. Je peux manger quelque chose?

Non. Que font les autres?

Oh là, par où commencer?»

Sarcastique, il se mit à compter théâtralement sur ses doigts.

«Théo joue aux échecs avec grand-père Chris; papa soccupe de coordonner le plan de table et délègue à dautres le soin de la mettre; Jonah, Alfred et Meredith sont sortis faire un tour, sans doute pour essayer dapercevoir quelque chose sous lespèce de tente, là-bas; Hana et Jerry prennent un bain le même. Et encore, jen passe. Je nai pas vu Granny et grand-père. Ils ont dû monter dans leur chambre.»

Il y eut une pause. Robert semblait dans lexpectative. Je versai les champignons dans lhuile chaude. Il attendait quelque chose.

«Oui?» dis-je.

Javais les genoux en coton et mon estomac se contracta soudain. Il mit ses mains en porte-voix, et sa voix éclata dans la cuisine, amère, furieuse.

«Allô, allô, il y a quelquun? Ici Rob Martello, un visiteur venu du monde réel. Jaimerais annoncer quun cadavre a été trouvé dans le jardin. Lunique fille de M. et Mme Alan Martello est restée enterrée dehors, à un mètre environ de la porte de la cuisine et à cinq centimètres de profondeur, pendant les vingt-cinq dernières années. La direction a le regret de vous annoncer que, suite à cette découverte, le dîner sera peut-être servi avec une ou deux minutes de retard. Nous espérons que votre soirée nen sera pas troublée pour autant.»

Je ne pus retenir un petit rire fatigué.

«Robert!»

Cétait Claude, surgissant derrière Robert; mais il souriait lui aussi.

«Je sais que cest bizarre…, commença Claude, mais Robert linterrompit aussitôt.

Quoi, bizarre? Le cadavre de ta sœur déterré dans le jardin? Pourquoi veux-tu que ce soit bizarre? Cela fait déjà plusieurs heures, non? Dailleurs, la police a emporté les os. Alan aurait peut-être dû leur demander de reboucher le trou avant de partir, pendant quils y étaient. Parce que là, quelquun risque de tomber dedans demain matin, en allant à une autre saloperie de chasse aux champignons, et donc dy repenser.»

Claude essaya de prendre un air grave, sans succès. Il eut un sourire résigné.

«Tu as raison, Rob, nous ne faisons peut-être pas très bien face, mais…

Mais il faut maintenir les apparences. Il ne sagirait pas quun truc comme un cadavre vienne perturber un grand week-end Martello. Sinon, il pourrait se passer quelque chose de grave. Comme de se tromper de vin pour accompagner les champignons.»

Claude redevint sérieux.

«Ça suffit, Robert. La disparition de Natalie a eu lieu avant ta naissance, et tu as du mal à comprendre. Nous avons tous peu à peu compris quelle était morte. Sauf ta grand-mère ma mère qui ne sy est jamais vraiment résignée. Elle a toujours voulu croire que Natalie avait fait une fugue et quelle reviendrait un jour.»

Claude entoura Robert de son bras. Il était assez grand pour y parvenir.

«Aujourdhui, cest un coup terrible pour elle. Cen est un pour nous tous, mais surtout pour elle et il faut que nous soyons forts pour la soutenir. Au moins, cest une bonne chose que nous soyons tous réunis au moment où ça arrive. Nous pouvons nous soutenir les uns les autres. Et surtout soutenir Martha. Il y aurait beaucoup de choses à dire, Robert. Et pas seulement au sujet de Natalie. Et nous en discuterons, je te le promets. Mais aujourdhui, cest peut-être le moment dêtre simplement tous réunis. Souviens-toi quelle na pas encore été identifiée officiellement.

Et nest-ce pas une bonne chose que nous dînions tous ensemble? ajoutai-je. Viens ici, mon chéri.»

Jattirai Robert contre moi et létreignis de toutes mes forces.

«Je me sens bête, de ne tarriver quau menton.

Alors? Tu veux bien maider, Rob? demanda Claude.

Mouais, ppa. Daccord. Soyons adultes et raisonnables. Peut-être que nous devrions faire de ce trou un lieu historique. Mman, tu pourrais pas redessiner ta maison autour du trou, comme tu avais fait avec larbre, un jour?

Cest oui ou cest non?» réclama Claude, de cette voix dacier quil savait soudain prendre.

Robert leva les bras comme pour se rendre, moqueur.

«Cest oui. Je serai sage», dit-il, et il sortit à reculons de la cuisine.

Jéchangeai avec Claude un haussement dépaule impuissant. Nous nous entendions mieux que lorsque nous vivions ensemble. Je me rendis compte que jallais devoir lutter contre une nostalgie trompeuse.

«Merci, dis-je. Cétait bien.»

Claude se pencha au-dessus dune marmite fumante.

«Ça sent bien bon, dit-il. Comme tu le disais, nous restons amis, non?

Ne commence pas.

Je ne sous-entendais rien.»

Il se tut un instant.

«Je me suis dit que nous pourrions dîner vers neuf heures. Ça te convient?»

Il mexamina brièvement. Je portais un pantalon de survêtement et une chemise dhomme qui avait appartenu à Jerome. Javais enfilé les premiers vêtements qui métaient tombés sous la main après une douche presque bouillante. Javais voulu tout faire disparaître: la sueur du travail de force, les larmes, la terre boueuse qui avait enveloppé le corps.

«Ce sera parfait, si je mets la viande à cuire maintenant.»

Jémiettai quelques brins de romarin au-dessus du gigot et le glissai dans le four. Puis je haussai la flamme sous les haricots et versai le riz sur les champignons, en remuant vigoureusement. Claude avait beaucoup à faire, mais il ne paraissait guère disposé à sen aller. Il sadossa à la surface de travail, en tripotant un morceau de coulemelle que javais écarté.

«Ils nous croient fous, tu sais.

Qui?

Les gens de la région. Les seuls quils mangent, ce sont ceux qui ressemblent exactement aux champignons quon trouve en boîte au supermarché. Mais tu peux voir ce qui rebute les gens, non? On dirait de la chair, tu ne trouves pas? Pas très ragoûtant.»

Claude ramassa un champignon et le caressa du doigt.

«Ils nont pas de chlorophylle, vois-tu. Ils ne peuvent pas produire leur propre carbone. Ils sont réduits à se nourrir dautres matières organiques.

Ce nest pas ce que font toutes les plantes?

Ça minquiète parfois, que tu puisses dire ce genre de choses, observa-t-il, de ce ton affligé dont il mapparut soudain que je navais plus à me préoccuper.

Comment va Martha? Tu las vue?

Maman réagit admirablement», dit Claude.

Il y avait dans sa voix un ton dexclusion qui me glaça, et jallais répliquer quelque chose de cinglant quand Peggy sengouffra dans la cuisine, les joues empourprées et les chaussettes couvertes de terre. Elle sempara dun grand verre et dune bouteille de whisky, et ressortit.

«Peggy! appela Claude dans son sillage, rappelle-toi que nous dînons dans une heure et que le vin coulera à flots.

Claude!» protestai-je avec indignation, mais Peggy était assez grande pour se défendre.

Jentendis un ricanement rageur qui pouvait être sa réponse, tandis quelle montait bruyamment lescalier. Claude se retourna vers moi et me demanda avec beaucoup de douceur:

«Ça va, Jane? Je peux te donner un coup de main?»

Erica entra en coup de vent, dans un tourbillon de parfum, de boucles rousses et dongles rouges.

«Ah, Claude, te voilà! Théo veut que tu laides à déplacer des lits, là-haut. Jane, cher ange, que puis-je faire pour taider?»

Elle sétait déjà changée pour le dîner. Sa longue jupe fendue traînait par terre, son chemisier de soie aubergine senflait sur sa forte poitrine (enfin, comparée à la mienne), des bracelets sentrechoquaient à ses poignets, et de longues boucles lui pendaient aux oreilles. Elle gloussa, et je me rappelai combien je laimais, malgré tout, cette jeune épouse de Paul, dont lépanouissement si exotique contrastait tellement avec la dégaine fatiguée et délibérément miteuse de cette pauvre Peggy.

«Je viens de voir les petites filles de Peggy qui se faufilaient dans lappentis. Ah! Avoir encore quinze ans et aller fumer dans la grange! Bon Dieu, quelle sale journée! Pauvre Natalie. Enfin, je présume que cest bien Natalie, et non pas une relique archéologique. Ça doit être elle, et cest normal que vous ayez tous le bourdon. Mon point de vue sur les enfants qui meurent a complètement changé depuis que jai eu Rosie, figure-toi. Je nai jamais été pour, bien sûr. Mais je crois que je me tuerais. Frances disait quà leur avis, à elle et Théo, cest sans doute un soulagement pour Martha, mais je me demande si cest vrai.»

Elle plongea ses doigts aux ongles longs dans un ravier dolives et, dun air absent, en fourra quelques-unes dans sa bouche rouge pulpeuse.

Claude entreprit méthodiquement de déboucher des bouteilles, jusquà ce quil y en ait une rangée de huit ouvertes. Je râpai du parmesan au-dessus du risotto aux champignons et jy ajoutai une noix de beurre doux, pris dans le garde-manger et non dans le réfrigérateur, où lon ne devrait jamais mettre le beurre. Javais toujours eu envie dun garde-manger. Théo et Frances, sa femme, passèrent devant la fenêtre, grands et élégants. Elle parlait avec animation, le regard dur, mais je ne pouvais pas entendre ses paroles, ni voir le visage de Théo. Puis mon beau-frère tourna la tête et me regarda droit dans les yeux. Les années basculèrent soudain. Il eut un demi-sourire embarrassé, mais Frances se remit à parler, et il se retourna vers elle. Ils poursuivirent leur chemin.



Quand je suis au Domaine, joccupe la chambre que jai toujours eue depuis mon enfance. Plus comme des sœurs que des meilleures amies, Natalie et moi discutions toujours pour savoir qui prendrait le lit le plus proche de la fenêtre, et cétait généralement elle qui gagnait. Après sa disparition, il me fut impossible de dormir là où elle avait toujours dormi. Je me couchais à lautre bout de la chambre, sous le toit mansardé, et jentendais la vieille horloge sonner au fond du couloir, ainsi que le hululement des hiboux qui nichaient dans les bois. Je méveillais parfois au milieu de la nuit et, lespace de quelques secondes, le temps de tout me remémorer, je devinais sa forme sous les couvertures. Martha avait laissé toutes ses affaires; elle avait toujours attendu son retour. Du coup chaque année, quand nous venions pour les vacances, je devais ranger mes vêtements avec ceux de Natalie, qui, momifiés dans la naphtaline, me devenaient de moins en moins familiers, jusquau jour où je me rendis compte que cétaient les vêtements dune gamine dont je métais éloignée sans men apercevoir en devenant adulte. Et puis un jour, ils disparurent.

À présent, jouvris les rideaux et regardai par la fenêtre le jardin qui sévanouissait dans la nuit. Une brume vespérale sélevait comme une fumée de lherbe humide. Le ciel était presque sombre, mais encore rose à lhorizon. Il fera beau demain, songeai-je, le regard figé. Les tas de feuilles mortes qui attendaient dêtre brûlés dessinaient détranges formes sur la pelouse. Plus loin sur la droite, je distinguais une autre silhouette, plus basse, celle de labri mis en place par la police. Existe-t-il quelque part une société qui fabrique des tentes spécialement prévues pour couvrir les endroits où lon a découvert des cadavres? Sans doute. Il régnait un grand calme. À la lisière du bois, les filles de Paul formaient un triangle de conspiratrices dont on ne voyait plus guère quune ombre à trois têtes dans lobscurité. Des voix me parvenaient den bas, sans que je puisse saisir ce quelles disaient. Un tuyau gargouilla et jentendis des éclaboussures dehors, puis des pas devant ma porte, et jimaginai Jerome avec la belle Hana, roses comme des crevettes, qui se hâtaient nu-pieds dans le couloir, drapés dans des serviettes. Je crus entendre un sanglot étouffé.

Jouvris ma valise et en sortis une veste à col montant, très victorienne, avec les poignets resserrés sexy dans le genre sévère. Quand je la portais, javais limpression de mieux contrôler la situation. Je me passai un peu de parfum derrière les oreilles avant de mettre mes boucles doreilles. Je revoyais Natalie, le dernier été, qui essayait un rouge à lèvres foncé devant le miroir, tel un chat, avec ses yeux bleus si semblables aux miens. Puis je songeai aux pathétiques ossements que javais vus dans la terre ce matin. Que faisais-je dans cette maison, avec Claude dont je divorçais, ses parents que je blessais, et son frère Théo avec qui jéchangeais des regards complices par la fenêtre de la cuisine, comme une adolescente?



«Jane, Hana, Martha et Alan!»

Cétait Claude qui appelait dans lescalier.

«Venez tous. Je vais déboucher le champagne.»
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Martha et Alan firent leur entrée comme des hôtes de marque. Alan était en pleine conversation; il agitait ses larges mains, son ventre débordant généreusement par-dessus sa ceinture. Sa barbe nétait pas taillée et ses cheveux gris effleuraient un col usagé. Mais il avait mis une cravate voyante dans le goût du jour, et une veste en tweed irréprochable. Toujours bohème et désinvolte dans sa tenue, mais dune négligence argentée. Il serra contre lui Frances, qui se trouvait près de la porte, et donna à Jerome une claque cordiale dans le dos. Jerome, le cheveu taillé très court à la Keanu Reeves, vêtu dun jean et dun T-shirt noir, paraissait mal à laise et déprimé. Il ne parlait quavec Hana. Elle aussi était tout en noir, ce qui soulignait le caractère slave de ses traits. Jerome foudroya Alan du regard, qui ne sen aperçut pas.

«Eh bien, nous voilà tous rassemblés, proclama Alan. Je meurs denvie de boire quelque chose.»

À côté de lui, Martha paraissait pâle, plus mince que je ne men souvenais, et la peau affinée par lâge. À son air transparent et fragile, je vis quelle avait beaucoup pleuré. Jonah alla lembrasser sur la joue: cétait un très bel homme, avec ses yeux bleus et sa chevelure sombre. Pourquoi ne lavais-je jamais trouvé séduisant, ni Fred non plus, pendant ce long été si chaud où Théo mavait semblé irrésistible? Ce fameux été. Peut-être me faisaient-ils chacun leffet dune moitié dhomme. Maintenant encore, je pensais à eux en un seul mot, Jonah-Fred, les jumeaux. Et je continuais de trouver leur ressemblance un peu comique, ou absurde. Leurs cheveux commençaient à se clairsemer et leur beauté à se flétrir. Ils ne vieilliraient pas bien, songeai-je. Mais même leurs femmes, leurs professions, leurs maisons séparées nétaient pas parvenues à faire surgir en eux deux identités distinctes. Je me demandai sils jouaient encore des tours aux gens.

Claude commença à déboucher la première bouteille de champagne, et tout le monde attendait, le verre tendu. On me murmura quelque chose à loreille. Peggy se tenait à mon côté.

«Je ne suis pas certaine que le champagne soit vraiment de circonstance», souffla-t-elle.

Je répondis par un haussement dépaules qui pouvait signifier nimporte quoi. Un tintement sec se fit entendre. Toutes les têtes se tournèrent. Alan tapotait son briquet contre sa coupe. Lorsque notre attention lui fut acquise, il savança au centre de la pièce. Il y eut un long silence, pendant lequel il parut réfléchir. Si je navais pas connu Alan, ce silence excessif aurait pu malarmer ou membarrasser. Mais il me rappela une émission de télévision que javais vue sur un autre exhibitionniste mégalomane, Adolf Hitler, qui commençait toujours ses grands discours par de longues pauses méfiantes afin daccaparer toute lattention de son auditoire. Lorsquil parla enfin, ce fut dune voix si basse que nous dûmes tous nous pencher en avant pour entendre ce quil disait.

«Vous savez le plaisir que jéprouve toujours à vous accueillir tous ici par une ou deux plaisanteries, mais aujourdhui les choses sont différentes. Cela vous intéressera tous de savoir que je viens de parler au téléphone avec le commissaire Clive Wilks, qui dirige la police judiciaire de Kirklow. Il sest montré circonspect, bien naturellement, mais quand je lui ai demandé si le corps pouvait correspondre à celui dune jeune fille de seize ans, il ma répondu oui. Ce qui nest bien sûr pas une surprise.»

Il ébaucha un sourire sans joie.

«Et je crains que la splendide maison de Jane ne doive attendre quelque temps. Ce dîner de champignons est notre tradition. Elle mest très précieuse, cette réunion de nos deux familles, avec tous leurs enfants et leurs êtres chers.»

À ces mots, le groupe sagita un peu, mal à laise. Quallait-il ajouter?

«Mais le souvenir du dîner de ce soir restera à jamais gravé dans ma mémoire. Il y a vingt-cinq ans, notre fille Natalie a disparu. Pendant quelque temps, nous avons cru ou tenté de croire coup dœil en direction de Martha, qui tremblait, au bord des larmes quelle avait fait une fugue et quelle nous reviendrait. Cet espoir sétait affaibli, mais il nétait pas mort. Attendre quelquun qui ne vient pas est une chose terrible, vraiment terrible. Aujourdhui, nous lavons retrouvée, et nous pouvons enfin pleurer sa mort comme il convient, et célébrer sa vie. Nous pourrons lensevelir en paix. Il me semble que je devrais parler delle. La décrire. Ma fille unique. Je ne sais trop que dire.»

Il nétait plus, soudain, quun vieil homme désorienté. Je sentis un chuchotement aviné à mon oreille. «Quel foutu exhibitionniste. Il adore ça, non?»

Cétait Fred. Déjà très ivre. Je lui dis de se taire.

«Elle était intelligente, belle, jeune; sa vie ne faisait que commencer.» Jentendis un sanglot retenu, sans déceler doù il venait. «Elle était volontaire et têtue.» Des larmes ruisselaient sur les joues dAlan, à présent; sans prendre la peine de les essuyer, il poursuivit: «Elle na jamais aimé les adieux. Même quand elle était toute petite, elle me repoussait si jessayais de lembrasser devant lécole. Dans le bus, jamais elle nagitait la main pour dire bonjour; elle fixait ses yeux droit devant elle. Cétait bien ma fille: jamais un regard en arrière. Mais maintenant, nous pouvons lui dire adieu.»

Alan baissa les yeux vers le verre quil tenait à la main puis, se ressaisissant, il reprit.

«Maintenant souvre une nouvelle ère de notre vie.» Il entoura de son bras les épaules frêles de Martha, raidie contre le chagrin. «Peut-être pourrai-je même enfin écrire un nouveau livre, ajouta-t-il avec un sourire triste. En tout cas, je voulais vous dire que je suis heureux que nous soyons tous ici aujourdhui. Vous aimiez tous Natalie, et Natalie vous aimait.»

Il leva sa coupe, où les bulles scintillaient à la lueur du feu.

«Je voudrais proposer un toast. À Natalie.»

Tout le monde échangea des regards. Était-ce de bon goût?

«À Natalie.»

Avant que jaie pu porter mon verre à mes lèvres, Fred en avait renversé la moitié en métreignant avec émotion.

«Je suis désolé pour ton mariage, Jane, dit-il dune voix pâteuse, et je suis désolé pour ton projet. Je nai jamais rien vu de ce que tu as construit, et je me réjouissais à lidée de dormir dans cette maison. Mais maintenant, il y aura toujours un fantôme dedans, non?

Je ne dirais pas cela, non.

Moi, si. Je le dis, rétorqua Fred. Mais la vraie question est celle-ci.»

Là, il sinterrompit si longuement que je crus quil avait terminé. Et je me serais éloignée sil ne sétait pas cramponné à ma manche.

«La question est celle-ci: sagit-il dun fantôme heureux, ou dun fantôme triste?

Je nen sais rien, répondis-je, en quête dune échappatoire.

Et quels secrets a-t-il à révéler?

Daccord, mais le moment est venu de passer à table, dis-je. Et jélevai la voix: Tout le monde à table.»



Cétait terminé. Riz charnu et champignons mous, moelleux; agneau rosé aux herbes; soufflés au chocolat enflés sur les bords. La lueur des bougies adoucissait les visages; les voix montaient et descendaient comme une litanie. Les plus jeunes, qui jouaient au Boggie près du feu, parlaient doucement. Et Alan lui-même, qui pérorait sur létat du roman contemporain (exécrable, bien entendu, en son absence) en tripotant le pied de son verre, sabstenait délever la voix. Fred me coinça une nouvelle fois pour me dire que Claude et moi devrions faire appel aux services de sa femme, Lynn, pour régler notre divorce, mais sa harangue fut écourtée par Lynn elle-même qui, sapercevant de ce qui se passait, lemmena se coucher.

«Il faut me pousser avant que je tombe», déclara-t-il tandis que Lynn, sévère, lentraînait dans lescalier.

«Quelque chose ne va pas?» demandai-je à Lynn quand elle redescendit, seule.

Lynn était une belle femme sûre delle, impeccable en jupe et veste de velours sombre.

«Il est chargé de restructurer la société, répondit-elle. Cest très lourd.

Des licenciements?

Un plan social», corrigea-t-elle.

Jespérais quelle men dirait plus, mais elle commença à sapitoyer sur mon sort et mon attention séparpilla. Dès que je le pus, je quittai Lynn pour rejoindre Jerome, qui continuait à faire la tête, en compagnie dHana. Il répondit à mes questions par des monosyllabes. Je me rapprochai de Théo, qui contemplait le feu. Je lui touchai lépaule, et il sursauta.

«Excuse-moi.»

Il se retourna, mais parut à peine me voir.

«Je pense à des trucs très bêtes, dit-il. Quand elle était plus jeune, vers onze ou douze ans, nous faisions la roue, en été, quand lherbe était sèche. La seule façon dont jy arrivais, cétait à toute vitesse. Et elle se moquait de moi, en disant que mes jambes ne montaient pas assez haut. Quand cétait à elle de le faire, sa jupe ou sa robe retombait, quelquefois même par-dessus sa tête, et nous, je veux dire les garçons, on se moquait delle. Mais elle arrivait à le faire au ralenti, à la perfection. Les mains par terre, une jambe qui monte lentement, lautre qui suit, comme deux rayons dune roue. Et puis on redescend lentement. Elle le faisait parfaitement, mais nous étions trop fiers pour le lui dire.

Je ne pense pas quelle en ait souffert, dis-je. Elle connaissait déjà ses points forts.

Et je me rappelle quand elle lisait, nichée dans lembrasure de la fenêtre. Elle avait toujours lair renfrogné. Cétait son expression quand elle se concentrait. Renfrognée. Cétait drôle.»

Jacquiesçai, la gorge serrée. Je nétais pas prête pour ce type dévocations.

«Tu connais ce vieux cliché qui veut quun jour, en rentrant de classe, on découvre que sa petite sœur est devenue une femme? Cest un peu ce qui sest passé quand elle avait quatorze, quinze, seize ans. Je revenais de pension pour les vacances, et elle sortait avec des gens avec qui je lavais vue jouer. Et puis Luke, tu te souviens?» Je fis oui de la tête. «Ça me fait bizarre. Cétait comme un truc pas normal, en quelque sorte. Pour la première fois de ma vie, je me rendais compte que nous grandirions tous. Et que je verrais Natalie devenir adulte, mère, et ainsi de suite. Mais ça ne sest pas passé comme ça.»

Il tourna vers moi ses yeux pleins de larmes. Je lui pris la main.

«Je me rappelle cet air fâché, dis-je doucement. Cet horrible été où il pleuvait tout le temps, quand elle nous a annoncé quelle allait apprendre à jongler. Et elle a passé toutes ses journées à sexercer avec ces trois maudits sachets remplis de haricots ou de je ne sais quoi. Elle avait cet air renfrogné, avec la langue qui pointait au coin des lèvres, et elle sexerçait sans arrêt, jour après jour. Et elle a réussi.»

Je nétais plus quà quelques centimètres de Théo, à présent. Nous murmurions comme des amants.

«Je me souviens quand elle sétendait devant le feu. Les flammes dans ses yeux. Jétais à côté delle, tout près. Et nous gloussions si jamais quelquun nous disait quelque chose. Mon Dieu, que nous devions être agaçantes.»

Théo sourit, pour la première fois. «Oh ça, oui.»

Lenchantement se rompit. Quelque part derrière nous, Claude ouvrait une bouteille de porto. Lépais liquide grenat coulait en gargouillant doucement dans les verres disposés sur un plateau. Il leva une main, et le murmure des voix se tut dans la pièce.

«À la cuisinière», lança-t-il, et il me sourit tristement par-dessus les reliefs du repas.

Ce dîner ressemblait soudain à un adieu. Je me demandai ce qui allait se produire maintenant, et lavenir meffraya.

«À Jane, répétèrent-ils tous.

À Alan et Martha», ajouta mon père. À entendre sa voix déraper légèrement, cette voix dhabitude si précise, je sus quil était un peu ivre.

«Et à Claude qui a tout organisé, cria Jonah par-dessus le brouhaha.

À Théo qui a trouvé les coulemelles», lança quelquun, du fond de la pièce.

La douceur mélancolique de latmosphère était dissipée. «À nous tous, dit Alan.

À nous tous.»
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Ma voiture ne démarra pas tout de suite. Il faisait froid ce matin, et le moteur cala à plusieurs reprises en gémissant avant de tousser et de se mettre à tourner. Jabaissai la vitre. Mes fils étaient là, lair morne. Robert rentrait avec moi.

«Au revoir, Jerome. Au revoir, Hana. Appelez-moi quand vous serez rentrés à Londres. Soyez prudents sur la route.»

Hana sapprocha et membrassa par la fenêtre. Jenvoyai un baiser à Rosie, qui tendit un doigt vers moi puis le mit dans son nez. Paul enfournait une incroyable quantité de bagages dans leur voiture. Je lappelai. Il agita la main. Alan et Martha se tenaient côte à côte, pour me regarder partir. Je me penchai, pris la main dAlan et la serrai.

«Alan, dis-je, nous reverrons-nous la prochaine fois que tu viendras à Londres?»

Je me sentais bête, comme si javais demandé la permission de garder le contact. Il mébouriffa doucement les cheveux, comme à une adolescente.

«Jane, dit-il, tu seras toujours notre belle-fille. Nest-ce pas, Martha?

Bien sûr», dit-elle en se penchant pour membrasser.

Son odeur métait si familière: un mélange de poudre, de levure et de feu de bois. Martha avait toujours su rester à la fois terriblement séduisante et dune simplicité rassurante. Elle avait les larmes aux yeux en membrassant, et lespace dun instant je souhaitai ardemment pouvoir défaire tout ce que javais déclenché: la séparation davec son fils, les maudits plans de la nouvelle maison qui avaient révélé la dépouille de sa fille. Puis elle me serra la main.

«En vérité, Jane, tu es plus une fille quune belle-fille.» Elle hésita, puis ajouta: «Ne me déçois pas, ma chérie.»

Que voulait-elle dire? Comment pouvais-je la décevoir?

Claude sortit de la maison avec une valise impeccable. Il se dirigea vers nous, puis sarrêta. Il allait garder sa dignité dans cette histoire. Mais il ne renoncera pas, songeai-je en le regardant: je le connaissais si bien. Je savais où il avait acheté son jean, et dans quel ordre il avait rempli sa valise. Je savais quelle musique il écouterait en voiture, et comment il maintiendrait laiguille juste au-dessous du quatre-vingt-dix, et je devinais quen arrivant dans son nouveau studio de Primrose Hill, il commencerait par mappeler pour sassurer que jétais bien rentrée, puis se verserait un whisky et se préparerait une omelette. Silencieux à côté de moi, Robert était crispé. Son visage lisse et pâle nexprimait aucune émotion. Je posai un moment ma main sur la sienne, puis la levai pour adresser un petit signe à Claude. Il hocha la tête.

«Au revoir, Jane», cria-t-il, et il monta dans sa petite voiture.

Nous quittâmes le Domaine ensemble et, pendant des kilomètres, en traversant la campagne du Shropshire, je vis la petite voiture bleue de Claude et sa tête brune dans mon rétroviseur. En arrivant sur lautoroute, Robert mit une cassette, monta le volume; jenfonçai laccélérateur, et nous laissâmes Claude loin derrière.



Les cigarettes sont merveilleuses. Tous les matins je prenais ma douche et je descendais en robe de chambre, pour moudre du café, me presser un jus dorange frais, et allumer une cigarette. Jétudiais les plans de mon prochain projet, une cigarette à la main. Je fumais chaque fois que je décrochais le téléphone. Je fumais dans la voiture mon Dieu, comme Claude aurait détesté ces habitudes. Je fumais souvent dans le noir, à la fin de la journée, en regardant lextrémité rougeoyante dessiner des traits dans lair. Je mesurais mes journées à coup de petits tubes de nicotine. Je fumais chaque matin en parcourant les journaux pour voir si lon y parlait encore de la découverte du corps de Natalie, maintenant quelle avait été identifiée grâce à lexamen de ses dents. «Fin tragique pour la fille dun jeune homme en colère{1}», annonçait le Guardian. «LAffaire Martello», titrait le Mail. Alan donnait des interviews, généralement accompagnées de photos darchives qui le montraient plus jeune et plus ardent.

Je rentrai à Londres le dimanche. À la fin de la semaine, je reçus un coup de fil dun officier de la police judiciaire de Kirklow, qui souhaitait me poser quelques questions de routine. Non, je naurais pas besoin de me rendre à Kirklow, car deux inspecteurs prévoyaient de se rendre à Londres la semaine prochaine. Je pris donc rendez-vous et, le mardi suivant à onze heures et demie tapantes, les deux inspecteurs étaient assis dans mon salon. Le sergent Helen Auster menait lentretien, et lagent Turnbull, un homme massif aux cheveux roux soigneusement aplatis, avait un carnet ouvert sur les genoux mais ne prenait pas de notes. Je fis du café et je fumai, ainsi que lagent Turnbull.

Helen Auster était vêtue dun tailleur de flanelle grise très sérieux. Elle avait les cheveux châtain clair et de surprenants yeux dorés, qui semblaient fixés sur quelque chose derrière ma tête. Elle portait une alliance et elle était très jeune, sans doute une dizaine dannées de moins que moi. Tout en buvant notre café, nous échangions des banalités sur limmensité de Londres. Ils ne semblaient guère pressés den venir au fait, et ce fut moi qui abordai la question en premier.

«Vous faites le tour de la famille?»

Helen Auster sourit et consulta un carnet.

«Nous venons de rendre visite à M. Crane, votre père.» Elle parlait avec un léger accent de Birmingham. «Après le déjeuner, nous avons rendez-vous avec Théodore Martello à son bureau de lîle aux Chiens, et puis nous irons voir votre frère Paul aux studios de télévision de la BBC.

Vous allez passer la majeure partie de la journée dans la circulation, observai-je avec compassion. Espérez-vous que les gens se rappelleront quelque chose, si longtemps après?

Nous avons quelques questions à poser.

Considérez-vous le décès de Natalie comme un meurtre?

Cest une possibilité.

Parce quelle était enterrée, jimagine.

Non. Certains indices indiquent quil y a peut-être eu strangulation.

Comment peut-on savoir ça en nayant que les os?»

Helen Auster et Turnbull échangèrent un regard.

«Cest juste un détail technique, répondit-elle. Mais la strangulation fracture presque toujours un os, lhyoïde, qui se trouve à la base de la langue. Or los hyoïde de la défunte est fracturé. Mais il est vrai que le corps est resté longtemps dans la terre.

Il a bien fallu que quelquun lenterre, dis-je.

Cest juste.

Et cette personne lavait vraisemblablement tuée?

Peut-être. Pour le moment, nous nous efforçons juste de collecter des renseignements. Comme vous le savez probablement, on a cru pendant très longtemps que Natalie Martello avait fait une fugue. La dernière fois que quelquun dit lavoir vue, cétait au matin du 27juillet 1969.

Le lendemain de la grande fête, oui, interrompis-je.

Plusieurs mois se sont écoulés avant quon ne relève des dépositions, et lenquête na pas été bien loin. Natalie Martello est restée enregistrée comme personne disparue.»

Il y eut un silence, et comme toujours je me hâtai de le combler.

«Je crains bien que la piste ne soit terriblement refroidie, maintenant. Comment allez-vous pouvoir trouver quelque chose?

Ce que nous essayons de dire aux gens, cest que, si vous vous rappelez quelque chose, même quelque chose dinsignifiant, il faut nous le dire.

Oui, bien sûr.»

Helen Auster jeta à nouveau les yeux sur son carnet. «La dernière personne qui ait vu Natalie vivante était un homme du pays, Gerald Francis Docherty. Il la aperçue au bord de la rivière qui longe au nord la propriété de vos beaux-parents. Nous souhaiterions évidemment savoir si elle a été vue après cela.

Je crois quon nous lavait demandé, à lépoque. Je ne lai pas revue après la fête.

Parlez-moi de cette fête.

Vous avez déjà dû en entendre parler par mon père. Cétaient les vingt ans de mariage dAlan et Martha. Ils étaient partis en croisière je ne sais où, et mon père était allé les chercher à la descente du bateau à Southampton, le jour même de la fête, pour les ramener directement dans le Shropshire, où la famille avait organisé une grande réception. Il y avait des quantités dinvités, et plusieurs dizaines dentre eux étaient restés passer la nuit, dans la maison ou chez des voisins. Beaucoup de gens avaient dormi par terre, je crois, dans des sacs de couchage. Je me rappelle surtout les préparatifs. Claude et moi avions fait des courses, je men souviens il fallait rapporter des tas de choses, de la nourriture, des verres. Natalie aussi en avait fait, je crois. La fête même sétait déroulée le soir, par un temps de rêve, très chaud, qui vous donnait cette impression dêtre cuit quon a parfois à la fin dune journée dété. Il y avait un barbecue. Cétait Claude qui sen occupait, avec laide de Paul. Pourquoi ce sont toujours les hommes qui font le barbecue, qui manient toute cette viande morte? Natalie portait une robe noire sans manches, je crois. Elle était toujours en noir, cet été-là; je limitais, et Luke aussi. Cétait son petit ami, mais jimagine que vous êtes au courant. Ils étaient très branchés; le genre maigre et renfrogné; ils me donnaient limpression dêtre gauche, campagnarde, alors que cétait moi qui vivais à Londres. Mais je suis là à bavarder. Que voulez-vous que je vous dise?»

Helen Auster parut un peu déconcertée. Je ne pense pas quelle ait vraiment su ce quelle voulait que je lui dise.

«Vous rappelez-vous comment était Natalie pendant la fête?

Comment cela?

Paraissait-elle déprimée? Fâchée? Énervée?»

Je sentis mes joues sempourprer. Quand je songeais à cette fête, ce nétait pas de Natalie, mais de Théo, que je me souvenais.

«Je ne me rappelle pas lavoir tellement vue. Cétait une très grande fête, vous savez. Il devait y avoir une centaine de personnes.

Je croyais que vous étiez sa meilleure amie.

Je sais, mais cest dur de se rappeler les fêtes, non?

Cest vrai, dit Helen Auster. Que sest-il passé le lendemain?

La fête a plus ou moins continué, je crois. Beaucoup dinvités se sont attardés, ou sont revenus. Les gens sont allés se promener et ainsi de suite, et puis vers midi tout le monde sest mis à boire du champagne.

Est-ce que toute la famille était là, pour la fête?

Pour la fête elle-même, oui. Mais, comme à son habitude après avoir tout organisé, Claude est parti pour Londres le dimanche avant laube, pour prendre lavion à destination de Bombay avec Alec, son meilleur ami. Et là, ils ont passé deux mois à parcourir lInde, avec une vingtaine de livres sterling en poche. Claude et moi nous sommes toujours promis dy aller un jour ensemble. Mais cela paraît peu probable, à présent. Je dois vous préciser que nous sommes en train de divorcer.

Désolée.

Ce nest pas grave. Cest moi qui ai abordé le sujet. Toute la journée, les gens nont pas cessé de se disperser dans tous les sens. Jimagine quil serait complètement impossible de reconstituer qui était où à tel ou tel moment donné de la journée.

Sauf Natalie, au bord de la rivière, peu avant treize heures. Y avait-il une raison particulière pour quelle y soit?

Pas que je sache. Je veux dire, pas de raison particulière, mais il ny a rien détrange à ce quelle y ait été. Je suis désolée, je nai pas limpression dêtre très utile.

Ce nest pas grave. En tout cas, jai cru comprendre que vous étiez indirectement responsable de la découverte du corps. Pourquoi construisiez-vous le cottage juste à cet endroit-là?»

Jexpliquai quà lorigine, javais souhaité le construire sauf quà lépoque il ne sagissait pas dun cottage mais dune structure plus bas sur la colline, mais que javais modifié mon plan en découvrant quun petit affluent de la rivière coulait juste au-dessous. Le drainage aurait été difficile et coûteux. Je lui racontai comment on avait découvert les ossements de Natalie en creusant les fondations.

«Quest-ce qui vous a fait penser que cétait Natalie?

Je ne sais pas, répondis-je, légèrement décontenancée. Cest sans doute que Natalie avait disparu, et que javais toujours pensé quelle devait être morte, même si Martha na jamais voulu le croire. Alors, quand on a trouvé un corps près de la maison, eh bien…» Je minterrompis, puis tentai de poursuivre. «Jai toujours pensé quun jour, nous retrouverions le corps de Natalie. Dune certaine façon, je my étais toujours attendue, et peut-être que nous nous y attendions tous. Mais je nai jamais pensé que, enfin, quelle avait été tuée. Je supposais quelle avait eu un accident ou quelque chose dans ce genre. Alors la retrouver, cétait affreux, pas seulement parce que cétait elle, mais parce que quelquun avait dû lenterrer. En fait, cest là-dessus que je voulais vous interroger. Ne pensez-vous pas que cétait un drôle dendroit pour enterrer Natalie? Dans le jardin, à un jet de pierre de lendroit où elle habitait?»

Le sergent Auster adressa un sourire à son collègue.

«Nous en parlions justement, nest-ce pas, Stuart? Cest un emplacement très astucieux pour cacher un corps. La plupart des meurtriers ne sont pas très bons en la matière. On peut penser que des endroits éloignés comme des broussailles ou des landes sont une bonne idée, mais ce sont des endroits sans activité, et on y repère facilement les traces de travaux. Tandis que dans un jardin, on creuse constamment.

Mais il y a beaucoup de gens, dans un jardin, protestai-je.

Oui», répondit-elle avec un désintérêt visible.

Elle navait manifestement aucune envie de rester là à débattre des théories avec moi.

«Comme je vous lai dit, si vous vous rappelez quoi que ce soit qui puisse avoir le moindre intérêt, nhésitez pas à mappeler.»

Elle regarda lheure et me demanda sil y avait un pub dans le quartier. Je répondis quil y en avait un au bout de la rue, et elle me proposa de me joindre à eux pour manger un morceau. Je déteste les pubs et je navais pas faim, mais je déclarai que je prendrais un verre. Turnbull annonça quil voulait passer par Oxford Street en allant à lîle aux Chiens, de sorte que jaccompagnai seule Helen Auster jusquau Globe Arms, où elle commanda une pinte de bitter et des lasagnes, tandis que je sirotais un jus de tomate en fumant. Je commençais à mattacher à Helen, comme je lappelais à présent. Elle me parla de sa vie de femme officier de police, de la culture dans les cantines, et de son mari qui coordonnait les livraisons de Sainsburys dans le Shropshire. Elle me questionna sur mon divorce, et je lui confiai quelques banalités. Quand lheure de partir approcha, je revins à laffaire:

«Cest beaucoup trop tard, non? Vous nallez rien pouvoir découvrir.

Il y a une ou deux pistes à envisager, mais ce sera difficile.

On dirait que vous avez tiré le mauvais numéro.

Cest ce que je me suis dit. Mais je commence à penser que les Martello sont une famille bien intéressante.»

Helen me donna sa carte, après y avoir noté sa ligne directe. Comme nous nous séparions sur le trottoir de Highgate Road, je lui recommandai de mappeler la prochaine fois quelle viendrait à Londres, et elle promit de le faire. Se pourrait-il que je me lie damitié avec une femme policier?



«Tu ne crois pas quil serait temps que tu tarrêtes de fumer?»

Kim était assise en face de moi. Une bougie posée sur la nappe en papier projetait des ombres sur le triangle pâle de son visage. Elle piqua un morceau despadon avec sa fourchette, et le fit descendre avec une gorgée de vin.

«Tu en es à combien, maintenant? Trente par jour?»

Javais terminé mon repas, ou, plus exactement, je lavais à peine touché avant de le repousser, et, lesprit léger, je projetai des nuages bleus par-dessus les reliefs du dîner. Je fis un signe au serveur italien, en lui montrant la bouteille de vin vide.

«Une autre, sil vous plaît.»

Je tapotai ma longue colonne de cendre au-dessus du cendrier.

«Plus de trente, jespère. Je vais bientôt arrêter. Si, je tassure. Le problème cest que jy prends trop de plaisir. Cela ne me rend pas malade ni rien.»

Le garçon apporta une bouteille de vin couleur dambre, la déboucha, et me le fit goûter.

«Jai déjà arrêté sans aucun problème. Je recommencerai.

Hier, jai vu les poumons dune femme à qui javais fait passer une radio. Elle avait une toux persistante et des douleurs modérées dans la poitrine. Elle sera morte avant un an. Elle a quarante-quatre ans, et trois enfants adolescents.

Ninsiste pas!

Et comment avance ton centre daccueil?

Ninsiste pas.»

Il navançait pas du tout. Cétait un site sur un bout de papier, un sujet de conversation au bureau, un prétexte à des réunions dans diverses administrations, lobjet dun permis durbanisme. Au bureau, javais des douzaines de grandes feuilles de papier millimétré sur lesquelles javais élaboré mes propositions: des plans géométriques, carré par carré, tracés avec des crayons bien taillés. Jattendais seulement que quelquun me donne le feu vert. En attendant, il était question de consulter les habitants du quartier. Ce qui ne me disait rien de bon.

«Daccord, ne parlons pas du centre daccueil, dit Kim. Parlons de toi. Quest-ce que tu fais de beau, maintenant que tu es seule?»

Jallumai une nouvelle cigarette, et me versai un nouveau verre de vin.

«Je suis devenue une femme disponible. Je commence à me retrouver placée à côté du monsieur divorcé dans les dîners en ville. Est-ce que cela tarrive souvent aussi?»

Kim haussa les épaules.

«Plus maintenant.

Nous navons généralement pas grand-chose à nous dire, repris-je. Et puis il y a les amis que je nai pas vus depuis une éternité, et qui me téléphonent brusquement, lair désolé que Claude et moi soyons séparés. Et je ne peux pas mempêcher de penser quils sont ravis de se désoler pour moi. Mais en fait japprécie beaucoup de vivre seule.»

Jétais surprise de la fermeté de ma propre voix.

«Je regarde des films à la télé au milieu de la journée, je vais voir des expositions, et je reprends contact avec des gens que javais un peu perdus de vue. Je peux laisser la maison en désordre. Mais elle me paraît si grande. Pendant des années nous y avons vécu à quatre, et il ny reste plus que moi. Il y a des pièces où je nentre jamais. Je finirai sans doute par la vendre un jour.»

Ce nétait pas seulement que la maison paraissait grande; elle paraissait vide. Jy passais le moins de temps possible, désormais, alors que je lavais tant aimée autrefois quand Claude et les garçons sen allaient et quils my laissaient seule. Pendant près de vingt ans jétais partie travailler tous les jours de la semaine, et je métais dépêchée de rentrer dans notre grande maison pleine de bruit et de fouillis et de garçons qui criaient pour se faire entendre. Javais manié laspirateur et le fer à repasser, fait la cuisine et la lessive, et à mesure que les garçons grandissaient je les avais conduits vers des activités sociales de plus en plus angoissantes. Javais invité des collègues à dîner les miens ou ceux de Claude. Jétais allée à des spectacles de Noël et des matchs sportifs dété, et javais bricolé des repas à emporter en fouillant les recoins dun frigo pratiquement vide. Javais joué au Monopoly, jeu que je déteste, et aux échecs, où je perds toujours, tout en rêvant dun bon livre au coin dun bon feu. Javais fait des gâteaux pour la kermesse de lécole. Je les faisais tard dans la nuit, pour me donner le sentiment dêtre une bonne mère, surtout après la mort de ma propre mère. Javais subi la musique assourdissante des groupes les plus récents, qui me donnaient limpression dêtre une dame dâge mûr quand je navais que la trentaine. Je métais occupé des problèmes dacné, des bouderies, des devoirs à faire. Jétais restée dans notre chambre quand les garçons recevaient leurs copains. Soir après soir, javais siroté des gin tonics avec Claude avant le dîner. Je métais réveillée la nuit avec des listes plein la tête, levée le matin avec une migraine de fatigue, endormie le soir en sachant que mes journées étaient trop pleines et ne me laissaient pas la moindre place pour moi.

Il ny avait désormais plus de musique tonitruante, plus de bouderies, plus dappels dune cabine à une heure du matin: «Mman, tu pourrais venir me chercher?»

Ils étaient tous partis, et je pouvais faire ce que je voulais: mon temps mappartenait enfin, après mavoir tant manqué. Mais comme je ne savais pas quoi faire de ce temps, je le remplissais. Je restais très tard au bureau, souvent jusquà huit heures du soir. Et puis, le plus souvent, je sortais. Il est vrai que je recevais beaucoup dinvitations de gens qui pensaient que javais besoin de réconfort, ou de gens qui avaient besoin dune femme supplémentaire à table. Jallais au cinéma, parfois même en cachette, au milieu de la journée.

En rentrant chez moi, je buvais un verre de vin, je fumais une ou deux cigarettes, et jallais me coucher avec un roman policier. Les longs romans victoriens que je métais promis avec gourmandise allaient devoir attendre encore. Les week-ends, jallais au cinéma en matinée puis je me promenais dans le parc. Lautomne était-il toujours aussi humide?

Un dimanche, jétais allée faire le déjeuner chez papa puis, après le repas, je lui avais dit que je souhaitais feuilleter ses vieux albums. Javais espéré y trouver des photos de Natalie, car je nen avais pas une seule. Sans nous en rendre compte, Claude et moi lavions rayée de notre vie. Et maintenant, je voulais la retrouver. Je parcourus les vieux albums, à la recherche de son visage. Souvent, elle nétait quune silhouette floue en bordure dune photo; ou un visage à peine reconnaissable sur les photos de groupe pour lesquelles nous posions chaque été; onze visages fixant lobjectif qui les visait; il y avait Alan et Martha, jeunes et exubérants, maman, inévitablement de profil et le regard détourné elle avait toujours détesté quon la photographie. Après sa mort, papa avait cherché une photo parfaitement ressemblante parmi toutes ces années de mise en mémoire mais elle était toujours tournée vers autre chose. Il y en avait des tas de Paul et de moi tout petits avec le ventre rond et les jambes nues, solennels à six ou sept ans, gauches à treize ans saisis par lobjectif et collés dans lalbum de papa, avec une légende tracée de son écriture pleine de boucles. Jen trouvai une de Natalie et moi à huit ans, posant la main dans la main devant le Domaine, les yeux fixés sur lappareil de photo. Nous nous ressemblions beaucoup en ce temps-là, même si je souriais dun air anxieux alors que Natalie avait lair batailleur sous ses gros sourcils. Natalie souriait rarement, et jamais pour faire plaisir. Javais emporté cette photo, ainsi quune autre prise quelques jours avant sa mort. En T-shirt sans manches et en jean coupé, elle lisait un livre sur la pelouse. Ses longues jambes maigres étaient repliées sous elle, et une mèche de cheveux noirs retombait sur sa figure pâle; elle était totalement absorbée. Nos dernières paroles avaient-elles été affectueuses, ou nous étions-nous querellées? Je ne men souvenais plus.

Que pouvais-je me rappeler? Je me souviens dêtre allée à une fête avec elle à Forston, près de Kirklow, quand nous avions à peu près quatorze ans. Je lui avais parlé dun garçon que jétais impatiente de revoir. Comment sappelait-il? Il avait des cheveux blonds, séparés au milieu par une raie. Au bout dun moment, Natalie avait disparu. Plus tard, en flânant, je lui étais quasiment tombée dessus: allongée par terre, elle était dans les bras du garçon blond. Ils avaient passé toute la soirée ensemble. Et cela mavait paru durer une éternité. Alan était venu nous chercher à onze heures du soir, dans sa Rover. Je métais installée sur la banquette arrière, accablée, et Natalie sétait glissée près de moi. Sans un mot, elle mavait entourée de ses bras et mavait serrée contre elle. Était-ce moi qui lui pardonnais, ou elle qui me pardonnait?

À un vernissage, environ un mois après la découverte du corps, je rencontrai William, que javais connu marié à une femme que je ne voyais plus depuis longtemps. Cétait un grand blond, dune beauté lisse et floue. Je me le rappelais mince, mais il avait maintenant une petite bedaine bien visible. Nous fîmes le tour de la galerie ensemble, une flûte de mousseux à la main, en regardant de grandes peintures dénuées doriginalité. Le mousseux me détendait. Jévoquai la fin de mon mariage, et il me demanda ce qui mavait amenée à quitter Claude. Je navais pas du tout envie den parler.

«Je suppose, répondis-je lentement, que je ne supportais pas lidée que ce soit là ma vie. Cest difficile à exprimer.»

Il me confia quil était séparé de Lucy, sa femme, depuis sept ans, et quil voyait sa fille un week-end sur deux. Elle lavait quitté parce quil avait une liaison avec une autre femme, à son bureau.

«Je ne sais pas pourquoi je faisais ça, dit-il. Cétait comme une crise de folie, comme un glissement de terrain auquel je ne savais pas résister.»

Je lui dis que javais déjà entendu cette excuse-là, et il eut un sourire douloureux.

«Mon Dieu, Jane, je le sais. Quand Lucy est partie, jai regardé lautre femme et, bien entendu, je nai plus éprouvé la moindre étincelle de désir pour elle. Rien. Jai détruit mon mariage et perdu mon unique enfant.» Il avait les yeux fixés sur une éclaboussure orange (sept cent cinquante livres sterling, daprès le catalogue).

«Je men veux terriblement», ajouta-t-il.

En vérité ça ne semblait pas si terrible que ça. Il memmena dans un bar à vins et commanda une bouteille de blanc sec et des sandwichs au poulet. Il affirma quil mavait reconnue dès quil mavait vue au vernissage, et quil mavait toujours trouvée séduisante. Jétais légèrement ivre à présent mais, en même temps, curieusement lucide. Je songeai, je peux bien moffrir ce caprice. William nétait pas homme à laisser des traces. Mais jétais tout de même un peu nerveuse. Je fumais, jenroulais mes cheveux autour de mes doigts, je mâchonnais des morceaux de poulet trop salé, je me resservis à boire. Lorsque nous eûmes terminé la bouteille de vin et quil proposa den commander une autre, je mentendis déclarer: «Pourquoi ne viens-tu pas plutôt prendre un verre chez moi? Cest à dix minutes en taxi.»

À la maison, je tirai les rideaux, mis de la musique et réglai même la lumière au plus bas. Je servis deux verres de vin, et massis à côté de William sur le canapé. Javais la bouche sèche, et le sang me battait aux oreilles. William posa la main sur mon genou, et je contemplai ces larges doigts inconnus; du coin de lœil, japerçus le répondeur qui clignotait, plein de messages à mon intention. Javais oublié dappeler mon père. Je me tournai vers William, et nous nous embrassâmes. Il avait lhaleine un peu aigre. Je sentis sa main sous ma jupe et le long de mon collant, et me demandai sil faisait souvent ce genre de choses. Je mécartai en disant:

«Je nai plus lhabitude; jai oublié comment on fait.» Il secoua la tête et membrassa encore.

«Où est la chambre?» murmura-t-il.

Il retira ses chaussures et replia soigneusement ses chaussettes à lintérieur. Jôtai ma veste et commençai à déboutonner mon chemisier. Il défit sa ceinture et quitta son pantalon, quil plia avec soin sur une chaise. Jéprouvai un élan dantipathie pour lui, en même temps quun désir sourd. Je frissonnai en ôtant mon chemisier; mon corps avait quelque chose dinutilisé, de gauche. Je me vis dans la glace alors que je dégrafais mon soutien-gorge: javais de légères vergetures sur les seins, et la cicatrice de la césarienne quon mavait faite pour la naissance de Jerome me fronçait le ventre. Javais perdu du poids depuis le mois doctobre; mes bras paraissaient maigres et mes poignets osseux. Je me retournai vers William, qui était maintenant en caleçon.

«Quest-ce que je fais, maintenant? demandai-je.

Allonge-toi sur le lit et laisse-moi te regarder. Tu es très belle, tu sais.»

Je retirai ma culotte et métendis sur le grand lit, les yeux fermés. Un mélange dexcitation et de gêne menvahit lorsque les mains de William entamèrent leur lent voyage sur mon corps. Jentendis le téléphone sonner, puis le répondeur se mit en marche. La voix me parvint très distinctement à létage au-dessus:

«Maman, salut, cest moi, Robert, jeudi soir. Je voulais juste massurer que tout va bien. Dis-moi un peu ce que tu fabriques.»

Quest-ce que je fabriquais donc?

Je ne parlai pas beaucoup de William à Kim, ce soir-là; je marmonnai juste que javais fait lamour avec quelquun dautre que Claude pour la première fois depuis vingt ans et que ça sétait bien passé, même si çavait été un peu stressant.

«Je mattendais toujours à entendre la porte souvrir et à voir Claude entrer.

Est-ce que ça ta plu? demanda Kim.

En un sens, oui. Cest-à-dire, il était gentil, jai eu du plaisir. Plus ou moins. Mais, bon, je suppose que le lendemain je me suis quand même sentie un peu bizarre. Je me sens encore un peu bizarre, comme si cétait arrivé à quelquun dautre.

Viens, Jane, dit Kim en se levant. Je te ramène.»

Je fis du café, et Kim alluma un feu. Elle avait toujours aimé faire du feu, même quand nous étions étudiantes. Nous avions partagé un appartement pendant ma deuxième année duniversité, et Kim avait souvent passé des heures à regarder les flammes et à renouveler les bûches, parfois même à y jeter de vieux devoirs. La bohème, version provinciale. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Kim déclara:

«Te rends-tu compte, Jane, que ça fait plus de la moitié de notre vie que nous nous connaissons?»

Jessayai de dire quelque chose, puis renonçai. Kim saccroupit près de mon siège, me prit les deux mains, et me regarda dans les yeux.

«Regarde-moi, Jane.»

Je plongeai mon regard dans ses yeux gris et intelligents. Elle tira un mouchoir de sa poche et essuya les larmes qui ruisselaient sur mes joues.

«Ton mascara a coulé partout. Ce nest pas comme ça que tu vas attirer les hommes, à moins que tu ne veuilles sortir avec un zèbre.

Je ne sais pas pourquoi je pleure», sanglotai-je. Javais une boule de chagrin dans la gorge, et le nez qui coulait. «Cest la fatigue, voilà tout. Je suis juste fatiguée, Kim. Je viens davoir pas mal démotions, ces dernières semaines.

Maintenant, ma petite chérie, tu vas mécouter. Tu ne manges plus. Tu fumes comme une cheminée. Tu bois plus que dhabitude. Tu travailles dix ou douze heures par jour. Tu ne dors plus assez. Tu sors tous les soirs comme si tu étais en fuite. Regarde-toi dans un miroir: tu nes pas fatiguée, tu es complètement crevée. Tu as quitté Claude, tes garçons tont quittée, et tu as trouvé le corps de Natalie caché dans un trou. En lespace de quelques semaines, ta vie entière a basculé, et cest plus que tu ne peux supporter. Alors ne te donne pas tant de mal pour le supporter. Ne sois pas si brave. Si tu étais une de mes patientes, je te conseillerais de faire une thérapie.

Comment cela?

Je pense quune psychothérapie pourrait têtre utile, reprit Kim. Tu es en état de choc. Cela taiderait sans doute de parler à quelquun.»

Je me mouchai et messuyai la figure, puis nous nous attablâmes devant une théière et une boîte de sablés, et nous jouâmes aux échecs; je perdis, naturellement. Puis je pleurai encore à gros sanglots malheureux, gémissant que Claude me manquait, que mes garçons me manquaient, que je ne savais plus quoi faire de ma vie, et Kim finit par me mettre au lit comme un enfant, et me veilla jusquà ce que je mendorme.
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Cétait une femme. Et plus jeune que je ne my étais attendue. Cela dut se voir sur mon visage.

«Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle.

Excusez-moi. Je mattendais sans doute à un vieillard à la barbe blanche, avec laccent viennois.

Vous voulez dire un juif?

Non, ce nest pas ce que je voulais dire.

Vous sentez-vous mal à laise avec une femme?

Eh bien, je nai même pas encore pu masseoir, Dr Prescott.»

Le Dr Prescott avait un physique très étonnant, ce que ses quelque un mètre quatre-vingts ne faisaient quaccentuer. Elle était pâle, la peau presque transparente, avec un long nez mince, très artistique. Ses cheveux bruns étaient adroitement coiffés, avec quelques mèches seulement qui voletaient autour de son cou, ce qui lui donnait lallure dune sœur Brontë. Une sœur Brontë robuste et saine. Une sœur Brontë robuste et saine qui se serait habillée en femme daffaires. Je métais arrêtée en chemin, entre le supermarché Waitrose et le site prévu pour mon centre daccueil, et son tailleur impeccable me fit vaguement honte. Est-ce que je mattendais à voir les femmes thérapeutes vêtues de gaze et brûlant de lencens?

«Dois-je remplir une fiche ou quelque chose?

Jane… vous permettez que je vous appelle Jane?»

Le Dr Prescott me serra la main, mais la garda ensuite comme pour la soupeser.

«Est-ce important pour vous, dofficialiser cette démarche?

Cela fait-il partie de la thérapie?

Que voulez-vous dire?»

Je marquai une longue pause et pris mon souffle avec une lenteur délibérée. Jétais toujours debout, et ma nouvelle analyste tenait toujours ma main serrée dans la sienne.

«Excusez-moi, Dr Prescott, commençai-je avec un calme solennel. Mais je mène une vie assez chaotique en ce moment. Et une de mes amies, qui est médecin et en qui jai confiance plus quen personne dautre au monde, pense que je traverse une période de crise. Et jai eu une journée assez bousculée elle aussi. Jétais au supermarché dès louverture, et jai couru tout déballer et tout ranger chez moi, bien que, ça me revient maintenant, jaie oublié de mettre la glace au congélateur. Ensuite je me suis précipitée chez vous. Quand jaurai terminé ici, je dois aller en voiture sur le site dune construction dont je suis responsable, pour y rencontrer une fonctionnaire du service de lurbanisme, qui va me dire que des changements sont à prévoir sur mon projet initial, financés par un budget qui na aucune chance dêtre alloué. Et ce nest là que le début dun projet qui me tient à cœur et qui va me rendre très malheureuse.

«Pour le moment, je suis dans votre bureau et je nourrissais le vague espoir que ce serait une sorte de refuge contre ce qui mapparaît comme lensemble de mes problèmes. Sans doute pensais-je que nous pourrions commencer par parler de ce quune thérapie pourrait mapporter de positif. Que nous pourrions discuter des règles de base, établir le genre de choses dont nous aurions parlé, enfin, vous voyez ce que je veux dire. Mais pour le moment, je voudrais surtout masseoir et démarrer dune manière un peu logique et cohérente.

Eh bien, asseyez-vous, Jane.»

Le Dr Prescott me désigna un divan délabré, drapé dans un tapis de style oriental. Je parcourus vivement la pièce du regard. Il était manifeste que chaque détail avait été étudié. Il y avait un fauteuil à la tête du divan, et au mur une affiche de Mark Rothko qui devait être invisible pour le patient étendu. Sur le rebord de la fenêtre, derrière le fauteuil, trônait une petite sculpture abstraite creusée dun trou au milieu. Une pierre crayeuse. Les murs et le plafond étaient dun blanc quon avait voulu neutre. Il ny avait rien dautre.

«Dois-je masseoir ou métendre?

Comme vous voulez.

Cest un divan.

Comme vous préférez.»

Je métendis en soupirant, et contemplai le papier en copeaux de bois, souvenir dune réfection à la va-vite effectuée dans les années quatre-vingt. Dieu sait ce quil y avait dessous. Si elle avait acheté après 1987, le Dr Prescott devait être coincée avec un lourd emprunt. Elle sinstalla derrière moi, non loin de mon épaule gauche.

«Pouvons-nous avoir un échange clair sur un sujet quelconque?

Pourquoi choisissez-vous le terme échange?

Non, non, non et non. Je ne veux pas discuter le choix du terme échange. Dr Prescott, je sens que nous avons commencé du mauvais pied. À ce rythme, nous allons passer une heure entière sans arriver à nous dire bonjour.

Que voulez-vous faire?»

Je sentis un picotement au coin de mon œil comme si jallais pleurer. «Jaimerais fumer une cigarette. Je peux?

Jai bien peur que non.

Pourquoi avez-vous peur?

Cest juste une expression.»

Je me tordis le cou pour tenter de croiser le regard du Dr Prescott. «Juste une expression?»

Elle ne fut point amusée.

«Jane, que voulez-vous?

Je mattendais sans doute à ce que vous me demandiez quel était mon problème, et je vous aurais parlé de ce qui me préoccupait, des tensions que jai affrontées, et nous serions parties de là.

Eh bien, parlez.

Dr Prescott, puis-je vous demander quelque chose?

Vous pouvez dire ou demander tout ce que vous voulez.

Avez-vous de lexpérience en la matière? Je suis dans un état dépuisement et de vulnérabilité extrêmes. Peut-être devrions-nous parler de manière à me mettre en confiance avant que je me mette entre vos mains.

Pourquoi avez-vous besoin de vous sentir en confiance?

Si je confiais ma voiture à un garage pour quon me la répare, je voudrais savoir si les mécaniciens sont compétents. Je me renseignerais pour savoir si cest un bon garage. Avant de mabandonner à ce processus thérapeutique, jai besoin de comprendre ce que cela va mapporter.

Mais, Jane, cest ça, le processus thérapeutique. Dans cette pièce, il ny a rien dautre que le processus. La manière davoir confiance, cest de vous ouvrir, de vous laisser aller.»



Tout le monde riait autour de la table. Cela avait ressemblé à un cauchemar sur le moment mais, en le décrivant, plus tard dans la soirée, cela finit par se mélanger avec le vin et le fromage, et maintenant avec la crème brûlée, pour devenir une histoire drôle.

«Javais limpression de ne rien pouvoir faire, continuai-je. Javais désespérément besoin dêtre rassurée, et je suis tombée sur cette classe de rattrapage pour déconstructionnistes pressés. Il ny avait pas moyen de la coincer. À chacune de mes questions, elle réagissait comme Macavity le chat. Elle nétait pas là. Elle esquivait, et elle me disait que la vraie question, cétait de savoir pourquoi javais besoin de poser cette question. Il maurait fallu un Magnum45 pour lui faire avouer lheure.»

Cétait le genre de thérapie dont javais besoin. Cela se passait dans lopulente maison de Paul et dErica à Westbourne Grove, ce quartier exotique de Londres où je ne me sentais jamais vraiment à laise. Autour de la table il y avait Crispin, lun des responsables de Valeur ajoutée, le jeu télévisé de Paul, et sa petite amie, Claire. Il y avait aussi Gus, linévitable célibataire séduisant vers lequel on me poussait. Il était très bien, mais jétais beaucoup plus attirée par les deux entrepreneurs australiens, Philip et Colin, qui mauraient, lun comme lautre, fourni une bien meilleure épaule pour une aventure éplorée dune nuit que celle de lautre zouave; malheureusement, non seulement ils étaient homosexuels, mais en plus ils vivaient ensemble. Je ne mintéressais pas particulièrement à leurs compétences techniques, mais à les voir, il était évident quils avaient gagné et pas seulement sur un plan financier à transporter des objets lourds sous un soleil ardent.

«Alors tu nas jamais pu communiquer avec elle? demanda Paul.

Si. À la fin. Il ne me restait plus quune seule chose à faire. Je me suis levée, et jai dit: Je men vais. Ça veut dire que je vais sortir dici, et ne jamais y remettre les pieds.

«À quoi elle a rétorqué: À quoi tentez-vous donc de résister? Je me suis brusquement vue prise au piège de cette conversation pour le reste de ma vie, comme quelquun attiré dans un tourbillon. Alors, javoue à ma grande honte que je lui ai crié daller se faire foutre et que je suis sortie en claquant la porte.»

Je bus une gorgée de vin et tirai la plus merveilleuse bouffée de cigarette.

«Et la première chose que je me rappelle ensuite, cest dêtre arrivée ici pour vous raconter lhistoire.

Tu aurais dû lui lancer un seau deau, dit Paul. Elle se serait sûrement évaporée. En tout cas, bravo.

Mais pourquoi avoir montré une telle résistance?»

Le silence se fit autour de la table. Cétait Gus, le professeur qui avait jusqualors gardé le silence.

«Quoi? balbutiai-je.

Vous ne lui avez donné aucune chance, reprit-il. Votre jeune thérapeute navait pas tort. Si un de mes élèves commence à me demander pourquoi nous avons besoin détudier lhistoire, je lui dis tout simplement de la boucler. Le fait même quil soit si jeune et quil ne connaisse pas lhistoire signifie quil ne comprendrait rien à ma réponse. Il ne peut répondre à la question quen étudiant lhistoire.

Eh bien, allez donc vous faire foutre vous aussi», rétorquai-je.

Un silence horrible sinstalla, mais Gus sourit puis se mit à rire, comme si javais lancé un mot desprit au lieu dune grossièreté dhystérique, et il sensuivit une discussion assez détendue sur la thérapie. Erica et Gus se prononcèrent plutôt pour, tandis que Paul proclamait quil était prouvé que les gens guérissaient plus vite de leurs symptômes névrotiques quand ils ne suivaient pas de thérapie. De lautre côté de la table, Crispin et sa compagne chuchotaient entre eux. Comme je commençais à prendre les assiettes pour les emporter, Paul, qui était assis à ma gauche, me fit signe de rester assise et me parla à mi-voix.

«Tu te sens bien?

Je me sens très bien, répondis-je avec méfiance. Tu as vu Claude?

Oui. Jai joué au squash avec lui ce matin.

Et alors?

Il ma battu par trois contre un.

Ce nest pas ce que je veux dire.

Que veux-tu que je te dise? Cest dur pour lui.»

Il réfléchit un moment puis, visiblement, prit le parti de plonger.

«Jane, ma chérie, je vais te dire ça une fois pour toutes. Ou plutôt, je vais te dire deux ou trois choses, et je ne veux pas que tu me répondes. Dabord, tu es ma sœur et je taime, et jaurai toujours confiance en tout ce que tu feras. Mais Claude est mon meilleur ami. Il la toujours été, il le sera toujours. Alors cest un peu compliqué pour moi, mais il sagit là dun problème mineur. Deuxièmement, je ne dirais pas que Claude est un homme brisé, mais il est tout de même atterré, franchement, par le tour qua pris sa vie. Il nen revient pas, que tu aies brusquement brisé ce mariage de rêve, au bout de vingt et un ans.»

Paul leva la main pour me faire taire.

«Je ten prie, ne dis rien. Je ne taccuse ni ne te critique en aucune manière. Ni en paroles ni en pensées. Tu nas pas à te justifier. Troisièmement…»

Il se tut et me prit la main. Je crus quil allait pleurer mais, quand il reprit le fil de sa phrase, ce fut dune voix calme.

«La famille nos deux familles, Natalie, et tous ces étés tout cela est si important pour moi que je ne peux pas lexprimer. Quel était ce poème, celui que Dennis Potter a repris pour ce téléfilm où des adultes jouent des rôles denfants, Les collines bleues du souvenir? Comment cest, déjà? Attends.»

Paul se leva de table et dévala lescalier en faisant trembler le plancher. Jétais un peu désemparée, et isolée de la conversation qui se déroulait autour de moi. Gus sapprêtait à partir. Je me sentais un peu odieuse. Nous nallions pas partir ensemble. Nous nallions même pas échanger nos numéros de téléphone. Il se pencha par-dessus la table et me tendit la main.

«Jai été ravi de vous rencontrer, Jane.

Écoutez, je suis désolée de vous avoir dit daller vous faire foutre. Ce nest pas le genre de choses que je dis dans les dîners, dhabitude.

Vous aggravez encore votre cas», dit-il, mais dune voix plutôt enjouée. Il était sans doute très sympathique. Paul remonta, salua Gus qui descendait, et passa un trop long moment à fouiller dans un livre.

«Voilà, dit-il enfin. Cest ici le pays de la joie perdue / Et je vois scintiller / La route heureuse où jallais / Mais ne puis retourner. Cest ça que je ressens.

Mais rien ne tempêche dy retourner. Tu y vas presque chaque été. Nous en revenons à peine.

Oui, mais je veux parler de lenfance et de ces choses-là. Y retourner, cest tout ça que ça remue. Et puis aussi le fait davoir retrouvé Natalie, bien sûr.»

Il garda ma main dans la sienne et je ne répondis rien. Ce fut lui qui rompit le silence.

«Oh, autre chose encore.» Soudain, il me parut retors. Sa nonchalance semblait étudiée. «Ce week-end ma beaucoup impressionné. On aurait dit un de ces moments qui transforment ta vie. Jai pensé que je pourrais faire un film sur la famille.

Tu nes pas sérieux?

Mais si. Lidée men est venue quand Alan a fait son discours. Cest la meilleure chose à faire, maintenant. Je crois que le moment est venu de my attaquer.

Pour toi, peut-être mais pourquoi faut-il que nous aussi nous nous y attaquions?

Mais non, tout se passera très bien. Et ce sera un bon film. Je veux repasser derrière la caméra, me remettre à faire des documentaires. Je crois quil serait temps.

Fatigué de gagner de largent, cest ça? lui demandai-je, taquine. Mais ce sujet ne lamusait jamais.

Écoute, Valeur ajoutée roule tout seul maintenant. Demande à Crispin. Cest du sans faute assuré. Il faut juste un petit coup daiguillon de temps en temps. Jai besoin dun défi.»

Il remplit son verre. Il avait trop bu, ce soir. Il se remit à parler, dune voix réduite à un chuchotement.

«Cest de retrouver Natalie qui a déclenché tout ça. Elle signifiait tellement pour moi. Et maintenant encore. Pour moi, elle représente une innocence perdue, tout ce qui te glisse entre les doigts quand tu grandis, tout ce que tu croyais devoir être et que tu nas pas su devenir.

Ça fait beaucoup», observai-je prudemment.

La dernière chose que je souhaitais, cétait une discussion pour savoir ce que Natalie signifiait pour chacun de nous, mais Paul se contentait de fixer le fond de son verre. Les gens commençaient à se déplacer autour de la table, et Claire, la compagne de Crispin, sassit à ma droite. Elle avait des cheveux bruns coupés au carré, à mi-chemin entre Louise Brooks et les Beatles, et un visage rond dours en peluche, rendu encore plus rond par ses lunettes de grand-mère.

«Cest pour quand? demandai-je.

Mon Dieu, cela se voit donc tant?

Non, pas vraiment. Je nai rien osé dire, au début. Une des pires expériences de ma vie a été de féliciter une femme que je croyais enceinte, et dapprendre quelle était simplement rondouillarde. Mais si la femme qui a lair un peu enceinte porte une salopette très ample, et quelle ne boit ni ne fume rien de la soirée, et quen plus elle ne touche pas au fromage, là, je peux prendre le risque de la féliciter.

Bon Dieu, je ne savais pas que javais passé toute la soirée en face de Sherlock Holmes. Que savez-vous dautre à mon sujet?

Rien. Si ce nest que vous avez lair en très bonne santé.

Là, je crains que vous ne perdiez un point. Je vomis tous les jours. Je croyais que cela devait cesser au bout du premier trimestre.

Ce nest pas garanti, dis-je avec un grand sourire. Une de mes amies avait encore des nausées pendant laccouchement.

Merci, dit Claire. Grâce à vous, je me sens encore plus mal!» Elle se rapprocha un peu. «Écoutez, je suis vraiment navrée pour cette histoire avec votre belle-sœur, et tous les autres trucs qui vous sont arrivés. Ça doit être épouvantable.

Oh, ça va, mais je vous remercie.

Et puis vous étiez très drôle quand vous parliez de la bonne femme que vous avez vue, mais jai trouvé quelle avait lair vraiment atroce.

Je ne sais pas, mais en tout cas je nai vraiment pas besoin delle en ce moment. Je pense quil faut avoir une excellente santé psychologique pour affronter le Dr Prescott.

Vous me paraissez très robuste, Jane. Vous avez juste besoin de quelquun avec qui parler de tout ça. Écoutez, vous ne me connaissez pas vraiment, et nen tenez aucun compte si cela vous agace, mais nous connaissons un thérapeute qui est un homme merveilleux. Il est peut-être exactement la personne dont vous avez besoin.»

Je dus paraître peu convaincue, car Claire salarma.

«Alex nest pas un gourou ni un marginal, Jane. Il ne va pas faire des trucs avec du cristal. Cest un vrai médecin, avec des diplômes et tout. Mais le principal, cest que cest un type vraiment formidable. Je vais vous donner son numéro. Ah, mais je ne lai pas, bien sûr. Crisp, mon amour, tu as le numéro dAlex Dermot-Brown?»

Crisp était en pleine conversation avec Paul sur une affaire technique, et il nentendit la question que la deuxième fois.

«Pour quoi faire?

Tu ne penses pas que ce serait une bonne idée, si Jane parlait avec lui?»

Crispin réfléchit un moment, puis sourit.

«Oui, en effet. Mais soyez gentille avec lui. Cest un vieil ami.» Son Filofax était ouvert sur la table. Il le feuilleta et trouva le numéro.

«Voilà, fit-il en me tendant un bout de papier. Si votre mission échoue, Jane, nous nierons évidemment toute relation avec vous.»
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Le lendemain matin, jenvoyai un mot à Rebecca Prescott avec un chèque pour la séance, en lui disant que javais décidé de men tenir là. Puis, avec le sentiment dêtre idiote, jappelai le numéro que mavait donné Crispin. Quelquun décrocha, et répondit quelque chose dinintelligible.

«Allô, puis-je parler au Dr Alexander Dermot-Brown, sil vous plaît?»

Nouvelle réponse inintelligible.

«Allô, est-ce que ton papa ou ta maman est là?»

Là, au moins, jobtins un «Pa-pa, Pa-pa» très compréhensible. Puis lappareil fut apparemment ôté des mains de mon premier correspondant, qui poussa un hurlement aigu.

«Tais-toi, Jack. Allô, il y a quelquun?

Allô, je voudrais parler au Dr Alexander Dermot-Brown.

Cest moi.

Vous êtes thérapeute.

Oui, je sais.» Je perçus un fracas à larrière-plan, et Dermot-Brown cria quelque chose. «Je suis navré, vous nous avez surpris au milieu du petit déjeuner.

Excusez-moi. Je vais être brève. Jai eu votre numéro par Crispin Pitt et Claire euh…

Claire Swenson, oui.

Pourrais-je venir mentretenir avec vous?

Bien sûr.» Une pause. «Que diriez-vous de midi?

Vous voulez dire aujourdhui?

Oui, quelquun est parti en vacances. Si lheure ne vous convient pas, il faudra trouver un moment la semaine prochaine. Ou bien la semaine suivante.

Non, midi sera parfait.»

Il me donna son adresse à Camden Town, près du marché. Mon Dieu, encore un chambardement au boulot. Non pas que cela eût beaucoup dimportance. Le «boulot», pour moi, cétait le bureau de CFM au dernier étage dun vieil entrepôt de mollasse, surplombant le canal et le bassin dIslington. Le C Lewis Carew était mort du sida en1989. Il ne restait désormais plus que moi et le F, Duncan Fowler, et, après les années de récession, nous approchions tout juste du moment où il y aurait assez de travail pour nous deux. Tant que jassistais à toutes les réunions concernant mon centre daccueil, que je gardais la paperasserie à jour et que je passais régulièrement au bureau, il ne pouvait rien arriver de bien grave.

Je pris quand même mon vélo pour y passer. Je parcourus le courrier, bavardai avec Gina, notre assistante (en vérité, elle est notre secrétaire, mais nous lappelons notre assistante pour compenser son maigre salaire). Duncan arriva à onze heures, lair plus détendu que jamais. Duncan est petit mais corpulent; il est presque chauve, le crâne entouré dune couronne de frisottis roussâtres, mais il porte une barbe presque trop fournie. Je lui fis part des nouvelles complications pour le centre daccueil, il me parla dun projet dimmeuble dhabitation en copropriété qui nous rapporterait encore moins dargent. Mais ce nétait pas très préoccupant. Je nai pas de crédit à rembourser, les enfants sont partis, et cest Claude qui se charge de les entretenir. Quant à Duncan, il na pas non plus de crédit sur les épaules, et il est divorcé sans enfants à charge ni pension alimentaire à verser. Nous sommes propriétaires de notre bail. Comme le disait Duncan aux jours sombres du début des années quatre-vingt-dix, avant de pouvoir faire faillite, il aurait dabord fallu quon nous donne du travail.

Jexpliquai à Duncan que jallais voir mon second thérapeute en deux jours. Il se mit à rire, membrassa affectueusement, et jenfourchai mon vélo. Je me sentais prédisposée à apprécier Alexander Dermot-Brown, car je pouvais longer le canal pratiquement depuis mon bureau jusquà chez lui. Javais juste à traverser Upper Street, et puis je traversais une zone de gazomètres et de voies ferrées, je passais devant le dépôt postal, après quoi je quittais le chemin de halage en arrivant à lécluse de Camden Lock. Une centaine de mètres plus loin, jenchaînai ma bicyclette à la grille dune maison analogue à celles où vivent beaucoup dentre nous, dans le nord de Londres.

Alexander Dermot-Brown était en jean et en tennis, avec un mince chandail usagé dont les trous aux coudes laissaient voir une chemise écossaise. Il avait une mâchoire anguleuse, presque comme celle de Clark Kent dans les vieilles bandes dessinées de Superman, des cheveux châtains souples où apparaissaient les premiers filaments gris, et des yeux très noirs.

«Dr Dermot-Brown, je suppose?»

Il sourit et me tendit la main.

«Jane Martello?

Nous échangeâmes une poignée de main, et il me fit signe de le suivre au sous-sol, dans la cuisine.

«Voulez-vous du café?

Parfait, mais est-ce que je ne suis pas plutôt censée aller dans un bureau métendre sur un divan?

Eh bien, si vous y tenez absolument, nous trouverons sans doute bien un divan quelque part dans la maison. Mais je pensais que nous devrions plutôt commencer par bavarder un peu pour voir ce que nous avons en tête.»

Avec son sol carrelé, ses lambris et son mobilier en bois teinté, la cuisine aurait sans doute paru élégante si elle avait été vide. Mais il y avait des jouets par terre, et les murs, couverts daffiches, de cartes postales et de dessins denfants fixés au hasard par des épingles, des punaises et du papier collant, étaient à peine moins encombrés que le grand panneau daffichage en liège qui surplombait lune des surfaces de travail, sur lequel saccumulaient plusieurs couches de documents: prospectus de livraison de plats tout préparés, invitations, circulaires de lécole, photos. Dermot-Brown me vit regarder autour de moi avec stupéfaction.

«Désolé. Jaurais dû ranger.

Cest très bien ainsi. Mais je croyais que les analystes étaient censés travailler dans un environnement neutre.

Cest tout ce quil y a de plus neutre, comparé à mon bureau.»

Il prit du café en grains dans le réfrigérateur, le moulut, le versa dans une grande cafetière et ajouta de leau bouillante. Puis il fouilla dans un placard.

«Je devrais vous offrir des biscuits, mais tout ce que je trouve, ce sont ces brioches. Si jen garde une pour chaque enfant, cela nous en laisse une. Ça vous dit?

Non merci. Je prendrai juste un café. Noir, sil vous plaît.»

Il versa le café dans deux grandes tasses et nous nous assîmes face à face, de part et dautre de la table en pin. Un sourire errait sur son visage, comme sil avait jugé cette rencontre plutôt comique, et quil eût seulement fait semblant dêtre un adulte.

«Et maintenant, Jane… vous permettez que je vous appelle Jane? Et il faut que vous mappeliez Alex… pourquoi pensez-vous avoir besoin dune thérapie?»

Je bus une gorgée de café, et je sentis lhabituelle envie menvahir.

«Je peux fumer?»

Alex sourit à nouveau.

«Voyez-vous, Jane, une de mes idées sur la thérapie, cest quil sagit dune sorte de jeu et, pour que cela marche, il faut que nous nous entendions sur quelques règles de base. Lune delles, cest que vous ne fumez pas. Jai des petits enfants dans cette maison. Ça veut dire que vous ne toucherez pas une cigarette pendant une heure, ça sera au moins ça de gagné, même si vous narrivez à rien dautre. Lautre avantage de cette règle, cest que je nai aucune difficulté à my plier, car je ne fume pas. Il y a donc de bonnes chances que je sois détendu et en situation de contrôle, tandis que vous souffrirez nerveusement de la privation de nicotine, et cest excellent aussi, tout au moins pour moi.

Très bien, je men passerai.

Parfait. Et maintenant, parlez-moi de vous.»

Jinspirai profondément et lui exposai ma situation, là, en buvant mon café il men resservit une tasse dans cette cuisine, les coudes posés sur cette table poisseuse. Je lui racontai ma séparation et la découverte du cadavre de Natalie. Je parlai un peu de la famille Martello, ce merveilleux groupe très fermé auquel nous devions tous nous sentir privilégiés dappartenir. Je décrivis ma vie de célibataire à Londres et ses déceptions, sans toutefois évoquer mon escapade sexuelle. Cela me prit un long moment et, lorsque jeus terminé, Alex attendit un moment avant de répondre. Ses premiers mots furent pour moffrir encore du café. Je me sentis un peu déçue.

«Non merci. Si jen prends trop, jai la tremblote.»

Il caressait du doigt le bord de sa tasse dune manière un peu nerveuse.

«Jane, vous navez pas répondu à ma question.

Mais si. Je vous ai dit que je nen voulais plus.» Alex rit.

«Non, je veux dire, pourquoi estimez-vous avoir besoin dune thérapie?

Cest évident, non?

Pas pour moi. Écoutez, vous devez apprendre à vivre seule après, combien? vingt et un ans de mariage. Aviez-vous déjà vécu seule?»

Je secouai la tête.

«Bienvenue dans le monde des célibataires, déclara Alex dune voix ironique. Figurez-vous que je rêve parfois de ce que serait ma vie, si je nétais pas marié et si je navais pas eu denfants. Je pourrais brusquement décider, le soir, daller voir un film ou de prendre un verre dans un bar. Il marrive peut-être de temps en temps de rencontrer une femme dans une soirée et je me dis que, si jétais seul, je pourrais avoir une aventure avec elle et ce serait très agréable. Mais si je me trouvais soudain seul, ce ne serait pas du tout comme ça. Je serais peut-être un peu euphorique au début. Jaurais peut-être même une ou deux expériences sexuelles. Mais toutes les choses auxquelles jaurais été habitué, le réconfort de retrouver les gens que je connais en rentrant chez moi, tout cela aurait disparu. Ce serait très dur.

Je croyais que cétait moi qui devais parler.»

Alex se remit à rire.

«Qui vous la dit? Vous avez sans doute trop lu Freud. À votre place, je ne me fierais pas trop à un homme qui sest psychanalysé en même temps que sa propre fille. Quoi quil en soit, non seulement vous avez à affronter tout cela, mais en plus vous avez là une tragédie familiale très nette. Vous avez parfaitement le droit dêtre malheureuse pendant un certain temps. Souhaitez-vous que je vous en délivre dun coup de baguette magique?

Ce serait tentant.

Permettez-moi de vous proposer un diagnostic très général, Jane, et qui est offert par la maison. Je pense que vous êtes une femme solide et que vous naimez pas vous sentir impuissante, vous ne voulez pas que les gens aient pitié de vous. Voilà le problème. Et voici mon commentaire: la vie est dure. Autorisez-vous à accepter cela. Vous pourriez venir parler avec moi, bien sûr, mais vous pourriez aussi dépenser votre argent autrement. Vous pourriez vous faire masser une fois par semaine, aller vous régaler dans des petits bistrots, partir en vacances quelque part où il ferait chaud.»

Ce fut à mon tour de rire.

«Eh, voilà qui est vraiment tentant.»

Nous souriions tous deux, et un silence un peu embarrassant sinstalla entre nous. Cétait le genre de temps mort que, en dautres circonstances, jaurais envisagé de combler en embrassant Alex.

«Alex, je déteste dire mais sérieusement… Mais sérieusement, hier soir jai bavardé avec mon frère, qui, incidemment, sest mis dans la tête lidée délirante de faire un film sur la famille, de sorte que vous pourrez bientôt tout savoir de mes problèmes en regardant BBC2. Et Paul cest le nom de mon frère parlait de notre enfance dorée. Jai toujours eu, moi aussi, cette image de notre enfance dorée, mais, pendant quil en parlait avec nostalgie, quelque chose en moi disait non, non, non. Ces derniers jours, jai été préoccupée par une image. Sans doute est-ce parce quon a retrouvé Natalie. Mais je songeais à mon enfance dorée, dorée avec un trou noir au milieu, et je narrive pas à mettre le doigt dessus, je ne sais pas ce que cest. Cest là, en quelque sorte, à la limite de mon champ de vision mais quand je me tourne pour regarder, ça sen va, ça retourne se loger à lextrême limite. Je suis désolée, cest sans doute incohérent. Cela na même pas de sens pour moi. En un sens, je mécoute parler dans lespoir de comprendre. Ce que je vous demande, cest peut-être de me faire confiance quand jai limpression quil y a quelque chose qui mérite dêtre creusé derrière tout cela.»

Pendant ce long discours incohérent, je gardai les yeux fixés sur la table et, à la fin, je les relevai, presque effrayée davoir à affronter le regard dAlex. Il avait les sourcils froncés, avec une expression de concentration aiguë que je ne lui avais pas vue jusque-là.

«Vous avez peut-être raison», dit-il, presque dans un murmure.

Il prit ma tasse et la posa dans lévier, avec la sienne. Au lieu de se rasseoir, il se mit à faire les cent pas. Je ne savais pas sil fallait que je dise quelque chose, mais je mabstins. Il finit par se rasseoir.

«Vous avez probablement des idées fausses sur la cure psychanalytique. Peut-être avez-vous vu des films où le problème psychologique de quelquun se trouve résolu dune façon spectaculaire. Peut-être avez-vous des amis drogués à lanalyse, qui vous parlent du bonheur merveilleux quils ont ressenti à mieux comprendre leurs problèmes. Ce nest pas impossible, mais si vous y avez consacré trois heures par semaine pendant cinq ans et vingt mille livres sterling, cest un gros investissement.

Alors, pourquoi…?»

Alex leva la main pour me faire taire.

«Votre cas mintéresse, sérieusement. Je pense que nous pourrions parvenir à quelque chose. Mais je pense quil va falloir commencer par préciser certains points. La cure, ce nest pas comme aller consulter un médecin à propos dune infection ou dune jambe cassée. Vous pourriez me demander si je vais vous apporter une amélioration, et nous pourrions soutenir une discussion philosophique très ennuyeuse pour déterminer si je vais vous être dune aide quelconque, ou ce que nous entendons par amélioration.

Je ne cherche pas de réponse facile.

Je ne le pense pas, en effet. Aussi et je vais être aussi clair que possible laissez-moi vous expliquer ce qui peut se produire ou non. Et permettez-moi, à ce sujet, de vous mettre en garde. Peut-être avez-vous limpression, comme beaucoup de gens, quil ne peut rien exister de plus agréable que de passer deux ou trois heures par semaine à parler de vos problèmes pour vous soulager. Daprès mon expérience, ce nest pratiquement jamais le cas. Une thérapie peut se révéler désagréable. Comment pourrais-je vous décrire ça?»

Alex parcourut la cuisine des yeux et sourit.

«Le désordre de cette cuisine vous horrifie probablement. Moi, il me déprime, et il met ma femme hors delle. Alors pourquoi ne rangeons-nous pas? Eh bien, il a beau être affreux, nous y sommes habitués, en vérité, et nous retrouvons très rapidement ce que nous cherchons. Si je commençais à ranger, cela reviendrait à aggraver encore le chantier pendant un certain temps, puisquil faudrait commencer par vider tous les placards. Il y aurait un moment où tout serait pire, avec le risque supplémentaire de perdre courage et de tout laisser dans cet état désastreux. Et cela continuerait à paraître pire jusquà lultime instant précédant la fin du rangement. Et même à ce moment-là, ce ne serait peut-être pas aussi confortable quavant. Même si en théorie le nouveau rangement devrait être plus fonctionnel, nous serions sans doute incapables dans la pratique de nous y retrouver mieux, car nous serions encore accoutumés à lancien désordre. Alors, vous voyez, je suis une publicité vivante pour ce qui est de laisser les choses en létat.

«Il se peut même que vous narriviez à rien. Je ne prétends absolument pas quaprès, disons, six mois ou un an, vous soyez plus heureuse ou plus apte à affronter les problèmes pratiques de votre vie. Vous vivrez toujours dans un monde où les gens meurent et vivent des conflits insolubles. Mais je vous garantis au moins une chose. Votre vie en ce moment ressemble sans doute à un carnet rempli dimpressions et de notes décousues. Peut-être pourrai-je vous aider à en faire un récit que vous comprendrez. Cela peut vous aider à prendre votre vie en main et même, peut-être, à mieux la contrôler.

«Cest tout de même quelque chose, et cest le moins que nous puissions espérer. Il y a aussi dautres possibilités. Laissez-moi vous donner un exemple hypothétique. Je suis intrigué par la manière dont vous racontez que votre belle-sœur a été enterrée là, au cœur du paysage de votre enfance. Cest une image révélatrice. Certains dentre nous ont des cadavres dans la tête, cachés, qui attendent dêtre découverts.

Comment cela?

Ne vous inquiétez pas, cest juste une idée, une image.

Et pour laspect pratique? Comment procédons-nous?

Bien. Maintenant, cest direct. Je veux vous voir deux fois par semaine pendant une heure, qui dure en vérité cinquante minutes. Mes honoraires sélèvent à trente-huit livres par séance, payables davance au début de chaque semaine. Comme je vous lai dit, je comprendrais parfaitement que vous ne fassiez pas de thérapie du tout. Je peux vous assurer pratiquement à cent pour cent que, dici environ un an, vous vous sentirez beaucoup mieux, avec ou sans thérapie. La souffrance causée par la réapparition de votre belle-sœur se sera atténuée, et vous vous serez habituée à votre nouvelle vie. Mais si vous décidez de poursuivre, et jespère que vous le ferez, il faut que vous preniez un engagement. Jentends par là que les séances sont sacrées, quil ne faut les manquer sous aucun prétexte: travail, maladie, circonstances sentimentales ou sexuelles, découragement, lassitude ou autre. Si vous vous cassez la jambe, profitez dun déplacement pour venir. Naturellement, vous êtes parfaitement libre dinterrompre la thérapie quand vous le voulez, mais je pense que vous devriez personnellement prendre lengagement de tenir un certain temps, au moins quatre ou cinq mois. Et aussi celui de donner une chance à la cure. En termes émotionnels et intellectuels. Je sais que vous êtes intelligente et que vous avez sans doute lu Freud plus récemment que moi. Si vous venez ici et que vous commencez à vouloir parler de transfert, auquel je ne crois pas du tout, nous perdrons tous les deux notre temps, et vous votre argent. Voilà. Est-ce que jai tout dit?

Ce sera comme maintenant? demandai-je. Assis dans votre cuisine, à boire du café en bavardant?

Non. Comme vous le disiez, ceci est juste un entretien détendu, où nous fixons les règles. Quand nous commencerons, il va falloir aller sur le terrain et nous mettre à jouer sérieusement. À mon avis, pour que cela marche, il faut suivre un rituel, il faut que ce soit distinct de votre vie sociale habituelle. Et donc, si vous décidez de continuer, la prochaine fois que vous viendrez ce sera différent. Cela se déroulera dans la pièce réservée à la thérapie.»

Il employait ce mot «thérapie» comme sil sétait agi dun terme encombrant quon lui aurait imposé.

«Ce ne sera pas un rendez-vous mondain. Nous ne boirons pas de café, et nous ne bavarderons pas vraiment. Vous vous allongerez sur le divan, non pas parce quil sagit dun accessoire psychanalytique, mais précisément pour que ce ne soit pas comme aujourdhui, confortable, sympathique, face à face. Maintenant, je vais vous demander de bien réfléchir à ce que vous voulez faire, et puis de me téléphoner.

Je sais déjà ce que je veux faire. Je veux me lancer. Et si je ne suis pas contente de ce qui se passe, je vous promets que jarrêterai.»

Alex sourit et me tendit la main.

«Je suppose que cest lengagement le plus net que je puisse obtenir de vous. Très bien, cest entendu.»
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Après avoir signé les papiers du divorce en triple exemplaire chez mon avocat et rejeté lidée de consulter un conseiller en affaires matrimoniales, je traversai le nord de Londres à vélo par une belle journée glaciale jusquau site de mon centre daccueil. Rien que dy penser, je souffrais déjà. Lidée initiale avait été de construire un bâtiment entièrement nouveau pour accueillir quinze malades mentaux relevant de la section117, cest-à-dire des gens qui étaient sortis de lhôpital mais quil fallait encore surveiller, ne fût-ce que pour sassurer quils prenaient leurs médicaments. Javais proposé une construction élégante, fonctionnelle et économique, qui avait aussitôt été rejetée, ce qui ne me surprit guère. Si ma carrière se poursuivait de la sorte, jaurais bientôt conçu autant de projets abandonnés que Piranèse, ou Hitler. Le plan de rechange consistait à transformer un ancien squat, qui navait plus de toit depuis déjà deux ans.

Quand jarrivai, deux hommes et une femme en tenue de bureau classique attendaient déjà dehors. Mon amie Jenny, des services sociaux, paraissait tourmentée, comme toujours. Elle me présenta M. Whittaker de la Santé et M. Brady du Logement.

«Combien de temps avez-vous? demandai-je.

Un peu moins de dix minutes, répondit Jenny.

Bon, alors vous aurez la visite accélérée. Les choses seraient plus simples, à propos, si je ne voyais pas des visages nouveaux chaque fois.»

Je les emmenai là-haut, où il ny avait pas de toit, et nous redescendîmes, depuis les hypothétiques poutrelles renforcées jusquau sous-sol réaménagé, en esquissant la reconstruction de base, les réparations de première urgence, la sortie de secours sur le talus arrière et les aménagements astucieux que javais prévus pour les espaces collectifs et les couloirs, afin de donner à la maison ce qui revenait à un étage supplémentaire.

«Et voilà, conclus-je comme nous nous tenions sur les marches du devant, non seulement cest une œuvre de génie et de sens pratique, mais cest en plus une œuvre de génie et de sens pratique qui devrait presque se rentabiliser.»

M. Brady eut un sourire gêné.

«Vous avez sans doute raison sur ce point, et je regrette seulement que les calculs des experts comptables ne prennent pas votre argument en considération.

Ne vous inquiétez pas, M. Brady, dis-je. Nous serons tous récompensés au jour du Jugement dernier.»

M. Brady et M. Whittaker échangèrent un regard. Cest assez déconcertant, quand les fonctionnaires de lurbanisme commencent à être plus jeunes et mieux habillés que vous.

«Cest une conception ingénieuse, Jane. Nous sommes très contents. Mais il y a un problème, cest que nous sommes touchés par une réduction de quinze pour cent du budget global, et nous sommes contraints de la répercuter uniformément sur tous nos projets. Nous espérons que vous pourrez lincorporer. À part ça, cest absolument parfait.

Quentendez-vous par à part ça? Vous avez déjà un projet à prix bradé. Vous avez accepté notre proposition.

Sous réserve, etc., vous connaissez la formule.»

Je pris mon ton officiel.

«M. Whittaker, vous conviendrez sûrement que ce centre daccueil permettra deffectuer des économies dargent substantielles dans la mesure où quinze personnes nauront plus à être logées dans des pensions ou à occuper des lits de longue durée.

Vous savez aussi bien que nous, Jane, que cest théoriquement vrai, mais que ça nentre pas en ligne de compte dans notre comptabilité.

Dois-je simplement attendre la prochaine année fiscale pour remettre un toit? Après tout, le printemps nest pas si loin. Dailleurs, pourquoi même se compliquer la vie à construire? Je pourrais peut-être faire déposer une benne dans la rue, dehors. Sil reste un peu dargent, vous pourrez faire peindre votre nouveau logo administratif sur le côté, et les dingues viendront y habiter. Vous pourriez leur envoyer leurs médicaments par la poste. Quen dites-vous, Jenny?»

Jenny paraissait consternée. Je me rendis compte que je me comportais comme un de ses clients.

«Jane, nous perdons notre temps, dit M. Brady. Ce nest pas la peine dessayer de marquer des points contre nous. Nous sommes tous du même côté. La vérité, cest que le choix ne se situe plus entre un compromis de votre projet et loriginal. Il se situe entre le compromis et rien du tout, et même là rien nest gagné. Vous devriez voir ce qui se passe dans les autres services. Lécole primaire Tressell, plus loin dans la rue, risque de ne plus ouvrir que quatre jours par semaine au trimestre prochain.

Daccord, je procéderai aux coupes nécessaires, et je marrangerai aussi, si jai une crise de schizophrénie pendant ce temps-là, pour lavoir en dehors de la circonscription. Alors, quand nous reverrons-nous, soit tous les quatre, soit par personne interposée?

Jappellerai votre secrétaire, Jane, dit M. Brady. Merci davoir été aussi raisonnable, enfin, presque.»

Je remontai sur mon vélo et pédalai de toutes mes forces jusquà ce que les muscles de mes cuisses me brûlent, tout en rayant mentalement certains petits détails et quelques astuces sur mon projet.

La tâche ingrate qui mattendait ensuite, dans cette journée de tâches ingrates, consistait à aller voir mon père, qui voulait me montrer des plans. Je nallais pas le voir seule, car javais mentionné cette visite à Paul, au téléphone, et il avait insisté pour venir aussi, soi-disant pour voir comment allait papa, mais je soupçonnais que cela avait quelque chose à voir avec son film. Bon, au moins, il memmènerait en voiture. Je déposai mon vélo à la maison et attendis Paul, ce qui me donna une excuse pour fumer deux cigarettes. Puis nous roulâmes jusquà Stockwell sans que Paul cesse une minute de geindre que cétait le pire moment pour aller au sud, et que nous aurions plus vite fait de prendre le métro, à quoi je répliquai que le métro, ça se traîne, de sorte que nous gardâmes un silence fâché jusquà Blackfriars Bridge.

Mon père est né en 1925. Il a soixante-neuf ans. Cest un vieil homme. Je le sais, en théorie, mais je ne le ressens pas réellement. Après tout, il était à peine plus âgé que je ne le suis aujourdhui quand Sergeant Pepper est sorti, et cela ne me paraît pas si lointain. Javais quinze ans. Je nétais déjà presque plus vierge. Il avait toujours semblé avoir le même âge. Mais quand papa nous ouvrit la porte, à Paul et moi, jeus vraiment le sentiment quun fossé se creusait entre nous. Il paraissait plus frêle, plus gris, plus raide aux épaules, avec des taches brunes plus marquées sur les mains. Mais en létreignant et en le regardant de plus près, je vis quil était toujours aussi beau. Il avait plus de cheveux que son fils, et ils lui recouvraient mieux la tête; je lébouriffai un peu, dune main que je voulais affectueuse.

«Du thé pour tous les deux? offrit-il.

Va tasseoir, je men occupe, répondis-je. Jai apporté de la marmelade de citron et, si tu as du pain, nous pourrons en faire des toasts.»

Papa et Paul passèrent dans le salon, une pièce encombrée de livres et de papiers entre quatre murs rouge sombre. Mais la cuisine ressemblait davantage à une salle de réunion quaker, avec ses murs blancs crépis et ses bancs de bois inconfortables. Les faibles spots au plafond faisaient fausse note: cétait le genre déclairage quon trouve dans les magasins, et ça na rien à faire dans une cuisine, surtout avec une installation électrique si pauvre. Aussi loin que je me souvienne, bien avant la mort de maman, papa était toujours censé sen occuper bientôt, mais les implications de ce quil risquait de découvrir étaient trop effrayantes. Et au lieu dagir, il se contentait dajouter des ramifications. Où que lon regarde, on voit des spaghettis électriques agrafés le long du mur.

Quand japportai dans le salon le thé et le pain grillé, mon père était assis dans son fauteuil et Paul, sur un tabouret bas, se penchait vers lui avec des airs de conspirateur. La pénombre dans laquelle ils étaient plongés résultait également de la stratégie adoptée par papa dans les années soixante-dix, selon laquelle on néclaire pas des pièces mais des «espaces». Les plafonds avaient donc tous été débarrassés de leurs fils électriques, et dhorribles appliques chromées étaient fixées dans les angles. La maison se divisait désormais en espaces de lumière et en espaces de pénombre. Papa et Paul étaient actuellement assis dans un espace de pénombre. Quand je fus suffisamment près pour voir, je reconnus la lueur déterminée du regard de Paul: il enquêtait. Je vis même un carnet qui dépassait de sa poche.

«Paul ta dit quil va faire un documentaire sur la famille, Papa?» demandai-je dune voix joviale en posant bruyamment le plateau.

Paul se redressa et me rabroua. «Jallais en parler, Jane. Ne me bouscule pas.»

Une coulée jaunâtre descendait le long du menton de mon père.

«Pourquoi? demanda-t-il. Quavons-nous de si intéressant?»

Paul prit une profonde inspiration, et posa son pain grillé.

«Cest une très bonne question, dit-il, et papa parut vaguement surpris. Quand je parle de ma famille qui est intéressante pour moi, bien sûr jouvre parallèlement, pour le spectateur, une nouvelle façon de considérer sa propre famille, sa propre enfance. Toutes les familles sont différentes, et pourtant toutes les familles sont pareilles.

Est-ce une citation? menquis-je.

Quand je vais parler de notre famille toi, maman, Jane et moi et quand je vais parler des Martello, car, bien entendu, je ne peux pas les laisser en dehors, quels sont les sujets que je vais aborder?»

Comme il nattendait pas de réponse, je memparai de sa tartine et mordis dedans avec avidité. Je navais pas eu le temps de déjeuner.

«La nostalgie. Lintimité et léloignement. La possessivité et la jalousie. Lidylle de lenfance. La souffrance de grandir. Les espoirs que nourrissent les parents pour leurs enfants. La rancœur quéprouvent les enfants envers leurs parents. Tout cela, et bien davantage, peut être exploré à travers une famille. Jespère que tu accepteras de maider?

Jen ai assez entendu, dit papa. Bois ton thé, Paul, je veux montrer quelque chose à Jane. Viens par là, toi.»

Il mentraîna vers son bureau, dans langle de la pièce. Des papiers et des vieux livres de grand format y étaient empilés. «Comment avance ton projet?

Lequel?

Je ne parle pas du Domaine. Le centre daccueil.

Ça tourne au cauchemar.

Je suis désolé, Jane. Je peux faire quelque chose pour taider?

Oui. Anéantir le service du Logement.

Ce serait déjà la moitié du travail, observa papa distraitement. Je tai fait venir pour une raison bien précise. Jai pensé que tu pourrais jeter un coup dœil là-dessus.

Quest-ce que cest?

Ce sera le grand projet de ma vieillesse. Je vais restaurer lintérieur de cette maison.

Pour revenir à quoi?

Au style et à la décoration intérieure originels, ceux du milieu des années1880. Tu peux voir que jai fait quelques croquis préliminaires. De toute façon, le matériau de base est dorigine. Le plus gros du travail consistera à rétablir la cloison intérieure de cette pièce, de même quau premier étage.»

Derrière nous, Paul regardait par-dessus mon épaule.

«Tu veux dire que tu vas reconstruire tout ce que tu as démoli dans les années soixante», dit-il.

Je lui donnai un coup de pied, mais mon père poursuivit comme sil navait pas entendu.

«Il faudra remettre des frises et des roses aux plafonds, mais heureusement on pourra reproduire les moulures à partir de celles qui ont survécu.

Je suis stupéfaite, articulai-je. Mais est-ce que ça ne va pas te coûter une fortune?

Je vais le faire moi-même.

Pas question.

Si. Pat Wheeler ma dit quil maiderait.»

Je ne savais pas quoi dire, mais de toute façon mon père poursuivait avec animation. Il nous montra ses croquis préliminaires et ses spécifications. Il nous parla de poulies, de scellements et de plaques de cheminée, de finitions de plâtre, darêtes et de ferrures de portes. Le Corbusier se changeait en William Morris. Paul lui demanda, pour le taquiner, sil allait séclairer au gaz et faire démonter le chauffage central. Quant à moi, jéprouvais des sentiments contradictoires, non seulement à cause de lextravagance du projet, mais aussi parce que, dans son programme, mon père semblait sexclure systématiquement de sa propre maison. À la fin des travaux, sil y parvenait jamais, lintérieur serait dépouillé de toutes les innovations et de tous les idéaux qui lavaient fait vibrer. Je marmonnai quelques mots sur le respect du passé, que mon père ponctua dun rire sarcastique appuyé.

«Nous avons chacun notre manière à légard du passé. Je veux le restaurer et le préserver. Cela vaut-il mieux que den faire un documentaire télévisé?»

Il lança un regard perçant en direction de Paul, dont le visage sempourprait.

«Je métonne de te voir un tel enthousiasme pour la restauration, rétorqua Paul, quand tu as tant écrit sur larchitecture et son contexte social! Quel est lintérêt de recréer dans les années quatre-vingt-dix une maison familiale de lépoque victorienne? Est-ce que tu comptes aussi te déplacer à cheval, désormais? Mon attitude à légard du passé consiste à le réexaminer à la lumière du présent.

Natalie, trancha mon père.

Quoi?

Tu comprends très bien. Natalie a été déterrée, et tu en fais un documentaire pour la télévision. Tu vas vouloir nous faire raconter leffet que cela nous fait, nest-ce pas? Tu voudras sans doute aussi que jévoque la mort de ta mère. Qui dautre y participera? Tes deux femmes? Ce pauvre vieux Claude abandonné?»

Cétait à mon tour, maintenant, de rougir de colère, blessée.

«Et pourquoi pas Alan et Martha? Martha ne dira pas grand-chose, elle a toujours gardé ses chagrins pour elle. Mais Alan, je le vois dici, le vieil homme en colère se retourne sur sa vie et lexamine. Voilà une valeur sûre. Cest ça que tu veux, Paul, une famille de personnalités médiatiques?»

Paul paraissait choqué, mais également passionné. Il avait saisi un avant-goût de ce que son film pourrait être. Il adopta le ton du professionnel devant une commission de programmation:

«Ce film sera réalisé dans le plus grand respect de la famille et la plus totale intégrité.»

Mon père lui tourna le dos et commença à parler dune cheminée quil allait rouvrir en rétablissant un conduit carré en brique crépie. Je demandais si un revêtement dargile ne vaudrait pas mieux, mais dun geste il écarta lobjection.



«Je ne vais pas renoncer simplement parce quun vieillard éprouve le besoin de se donner des airs. As-tu jamais rien entendu de plus ridicule que cette connerie de restauration? Est-ce que papa est devenu sénile?»

Au pub, Paul semblait très remonté, attablé devant son demi, mais je savais quil avait honte.

«Ne le prends pas de haut avec moi, Jane. Jai parfaitement le droit de puiser dans ma propre expérience pour mon travail, et il se trouve que ma propre expérience se compose de nos deux familles. Ce nest pas parce que Valeur ajoutée remporte un succès énorme que je ne peux rien faire dautre que des jeux télévisés.»

Je restai muette.

«Jai raison ou pas?»

Je haussai les épaules.

«Peu importe ce que je pense. Ce nest pas moi qui vais financer le film.

Cest important pour moi. Depuis ce fameux week-end, je ne pense plus quà Natalie. Un film sur elle et sur nous ne peut que nous être salutaire. Une façon daccepter ce qui sest passé.

Thérapie télévisuelle.

Bah, ce nest sans doute pas pire que ce que tu fabriques en ce moment. Nous cherchons tous les deux à nous en sortir. Quy a-t-il de mal à ça?»

Je posai la main sur sa manche, et il se dégagea avec humeur.

«Paul, tu veux que les gens te racontent leur vie, mais, pour la plupart, nous ne connaissons pas notre vie. Ce que tu fais est dangereux. Tu risques de piétiner les souvenirs et les rêves des gens au moment où ils sont le plus fragiles. Et il sagit des gens avec qui tu devras continuer à vivre. Je nai pas envie que Claude raconte à la terre entière ce quil pense de moi. La télévision est tellement séduisante: les gens confient à la caméra des choses quils nauraient jamais imaginé dire à leurs meilleurs amis.»

Jécrasai ma cigarette et pris mon manteau.

«Ce sera juste un documentaire honnête. Je peux te promettre que je ne ferai rien qui soit indigne de la mémoire de Natalie.

Garde ça pour Radio Times.»

Mon ton cinglant me fit honte, lespace dun instant, et puis ce me fut bien égal. Nous nous séparâmes sans nous dire au revoir.
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Ma première séance ma première vraie séance avec Alex me fit le même effet que la rentrée dans une nouvelle école. Jétais nerveuse. Je choisis mes vêtements avec un soin inaccoutumé, puis je me sentis mal à laise dedans. La maison dAlex me parut différente, mais cest aussi parce que, au lieu de me faire descendre dans la cuisine sombre et chaude, avec son fouillis rassurant, il me conduisit dans une pièce au premier étage, qui donnait sur larrière. Jy entrai la première, tandis quAlex montait chercher un carnet à létage au-dessus. Je mapprochai de la fenêtre et posai les deux mains sur la vitre froide. On dominait un long jardin étroit, qui menait à un autre long jardin étroit, puis à la maison den face, image en miroir de celle dans laquelle je me trouvais. Tout dans le jardin était taillé très court en prévision du printemps, et jy perçus comme un reproche à lencontre de mon jardin à labandon. Je sursautai en entendant la porte se fermer derrière moi et, me retournant, je vis Alex.

«Je vous en prie, dit-il. Allongez-vous.»

Je navais pas bien regardé la pièce. Je ne fis pas attention à ce quelle contenait, à sa décoration, ni au tapis. Je ne vis que le fauteuil et le divan. Je mallongeai sur le divan, et jentendis grincer des ressorts tandis quAlex sasseyait derrière moi, hors de mon champ de vision.

«Je ne sais pas par où commencer», dis-je avec anxiété.

«Pourquoi êtes-vous ici? Commencez par là et ensuite vous irez où vous voudrez.

Très bien. Au début de septembre, jai dit à mon mari, Claude, que javais décidé de le quitter et de divorcer. Ce fut très soudain. Claude et toute la famille ont été terriblement bouleversés.

Quentendez-vous par toute la famille?

Je veux dire toute la famille au sens large. Quand je parle de ma famille, je ne parle pas uniquement de la petite famille Crane mais de cette grande et merveilleuse famille Martello quon nous envie.

Vous me semblez un peu ironique.

Un peu seulement. Sans doute aurais-je des réserves à faire, mais je sais que cest vraiment une famille merveilleuse. Nous avons tous une chance extraordinaire. Cest lexpression que mon père utilisait toujours. Juste après la guerre, il a quitté larmée pour aller à Oxford, et cest là quil a rencontré Alan, le jour de son arrivée. Bien entendu, tout le monde a lu Le drain express, à présent, et nous savons à quoi nous attendre. Il est donc difficile dimaginer ce que ça a dû être pour quelquun comme mon père un garçon qui avait toujours été boursier, très intelligent, très timide darriver à Oxford, effaré et tourneboulé, et puis dy rencontrer le modèle de Billy Belton. Et si vous considérez leffet quil a exercé sur les gens simplement comme héros du livre, imaginez-le en personne, incroyablement drôle, et dédaignant totalement ce que vous étiez censé respecter. Je pense quils étaient pratiquement épris lun de lautre, en ce temps-là.

«Dans les deux ans qui ont suivi, Alan et mon père se sont tous deux mariés, et les deux familles nen faisaient pour ainsi dire quune seule. Alan est devenu très riche quand Le drain express a connu cet immense succès et quon en a fait un film et ainsi de suite; il a acheté la maison et le domaine du Shropshire. Cest là que nous passions toutes nos vacances. Cétait le lieu idyllique par excellence, et, quand on amenait des gens, ils étaient éblouis par cette famille étonnante et ces quatre beaux garçons et aussi la très jolie fille, bien sûr. Cétait le centre de ma vie. Natalie était ma sœur et ma meilleure amie. Théo a été mon premier amour. Et il a paru tout naturel, dynastique en quelque sorte, que jépouse Claude.

Théo était-il laîné?

Cest Claude laîné, puis viennent Théo, Natalie, et Alfred et Jonah, les plus jeunes. Ils sont jumeaux.

Comment ont-ils réagi quand vous vous êtes séparée de Claude?

Cest difficile à dire. Lun des objectifs du week-end où le corps de Natalie a été retrouvé était de montrer que je faisais toujours partie de la famille.

Cétait important pour vous, dobtenir leur approbation?

Pas exactement leur approbation. Je ne voulais pas quon me perçoive comme celle qui fait éclater la famille.

Vous a-t-on demandé pourquoi vous faisiez cela?

Pas vraiment.

Eh bien, pourquoi lavez-vous fait?

Figurez-vous que jy réfléchissais tout en pédalant pour venir ici. Je savais que jallais devoir produire une explication, et je ny arrive pas. Cest curieux, non? Me voilà, à quarante et un ans. Quand jai épousé Claude, javais vingt ans et jétais encore étudiante. Et jai jeté tout ça à la poubelle. On ma demandé pourquoi, bien sûr. Claude était effondré, mes fils bouleversés et furieux, et ils mont réclamé une explication claire et nette pour pouvoir se raccrocher à quelque chose, je suppose mais je nai pas pu leur en donner. Et ce nest pas que jaie eu quelque chose à cacher. Tout ce que jaurais pu leur dire, cest que je pense avoir agi à laveuglette et que, me réveillant dun long sommeil, jai regardé autour de moi: Jerome et Robert sont grands, ils ont quitté la maison, et jai décidé quil fallait que je men aille. Je suis navrée que ce soit aussi long, et sans doute pas très compréhensible.»

Il y eut un long silence, et je me mis à pleurer. Je men voulais terriblement, mais je ne pouvais pas marrêter, et les larmes ruisselaient sur mes joues. Je fus surprise de sentir la main dAlex sur mon épaule.

«Excusez-moi, balbutiai-je en reniflant pitoyablement. Cest juste que jai honte de ce que jai fait, et que maintenant je me sens faible et idiote. Pardonnez-moi.»

Alex traversa la pièce, et revint avec une poignée de mouchoirs en papier.

«Tenez», dit-il.

Je me mouchai et messuyai la figure. Alex me surprit en saccroupissant devant moi au lieu de regagner son fauteuil. Maintenant que le rideau de larmes sestompait devant mes yeux, jobservai quil me scrutait avec une extrême concentration.

«Je vais vous dire deux ou trois choses, dit-il. Vous savez déjà quil ny a pas de mal à pleurer dans cette pièce. En fait, vous pouvez faire tout ce que vous voulez pourvu que ça ne tache pas le divan. Mais il y a quelque chose de plus important. Pendant tout le temps où vous viendrez parler avec moi, je mefforcerai dêtre aussi franc et aussi ouvert que possible avec vous. Je veux commencer par vous dire quà mon avis vous nêtes pas faible du tout, et que vous ne devriez pas éprouver de remords sous prétexte que vous ne pouvez pas expliquer facilement pourquoi vous avez quitté votre mari. Ça demande du courage. En vérité, si vous me donniez une raison, notre premier objectif serait de nous en débarrasser pour voir ce quil y a derrière. Vous ne cherchez pas à esquiver, et cest un signe positif. Alors, vous vous sentez mieux, maintenant?»

Je massis pour me moucher, froissai le mouchoir en papier avec embarras et lenfouis dans ma poche. Jacquiesçai. Alex me donna une petite tape rassurante sur lépaule, et se mit à aller et venir dans la pièce, comme il avait lhabitude de le faire quand il réfléchissait intensément, je le comprenais maintenant. Ayant apparemment pris une décision, il se rassit dans son fauteuil.

«Je ne vais certainement pas commencer à vous fournir des réponses. Ça, cest votre travail. Mon rôle, cest de maintenir la direction générale dans laquelle nous devrions avancer. Si vous êtes mécontente des chemins dans lesquels je vous entraîne, ma foi, il faut le dire, mais jaimerais que vous me fassiez confiance, si vous le pouvez. Ma première pensée, cest que vous me dites que non seulement vous avez mis fin à votre mariage, mais que vous vous êtes coupée dune partie importante de votre passé et de votre enfance. Limpulsion de bien des gens, dans une situation comme la vôtre, aurait été de fuir leur famille, et cela mintéresse que votre instinct vous ait poussée à retourner chercher leur assentiment. Jai limpression que ce quil faut faire, ce nest pas tant parler des détails de votre divorce mais presque nous en éloigner, pour revenir à cette famille. Êtes-vous daccord?»

Je reniflai une dernière fois. Je métais ressaisie et me sentais à nouveau capable de parler.

«Si cest ce que vous pensez.

Parce que, une des choses que je veux faire pour vous, Jane, cest prendre les différentes forces qui vous accablent et vous en restituer le contrôle. Une façon dy parvenir, cest de chercher les motifs qui sont cachés en vous et voir si nous pouvons les reconnaître. Vous êtes venue me voir en disant que vous vouliez parler de votre divorce. Cest important, et nous en parlerons. Mais un problème fondamental consistera à déterminer ce que vous voulez vraiment, et jaimerais vous suggérer quelque chose. Si votre meilleure amie, presque votre jumelle, a été découverte enterrée dans le sol, puis exhumée, et que vous, pour la première fois de votre vie, vous avez décidé de chercher de laide, de creuser votre propre passé, dexhumer votre propre secret, ce nest sans doute pas une coïncidence. Est-ce que cela vous paraît clair, Jane?»

Au premier abord, jétais surprise et un peu déconcertée.

«Je ne sais pas. Ce fut évidemment un choc terrible pour nous tous. Mais cest juste un événement tragique extérieur. Je ne vois pas ce quon peut en dire de plus.»

Alex se montra calme et inflexible.

«Je mintéresse aux mots que vous employez. Ce fut un choc pour nous tous. Et pourtant, cétait un événement extérieur. Était-ce vraiment extérieur? Vous savez, je me dis parfois que les choses dont les gens ont le moins envie de parler constituent souvent les meilleurs points de départ. Votre divorce est une affaire dopinion, démotion, dattitude. La mort de Natalie est un fait. Sa découverte et son exhumation sont des faits. Je pense que cest là que nous devrions commencer.»

Javais toujours été réticente à légard du discours thérapeutique sur lémotion et de sa méfiance envers la réalité des événements, mais le sens pratique dAlex me plut beaucoup. Jétais conquise.

«Oui, je suis daccord. Je pense que vous avez raison.

Bien, Jane. Parlez-moi de la disparition de Natalie.»

Je me recouchai sur le divan. Je me demandais par où commencer.

«Cest affreux… ça été une tragédie horrible et le moindre détail devrait rester gravé dans ma mémoire, et pourtant ça me paraît très vague et très lointain. Il y a de cela un quart de siècle, après tout, pendant lété1969. Natalie a disparu juste après une grande fête au Domaine chez les Martello, dans le Shropshire. Les vingt ans de mariage dAlan et de Martha. Peut-être est-ce parce quil ny a pas eu dévénement brutal, comme la découverte dun corps ou un choc quelconque, pour en cristalliser le souvenir dans mon esprit. Ce que je me rappelle très vivement, cest que la dernière fois que Natalie a été vue vivante, cétait par un homme du village, le lendemain de la fête. Je marquai une pause. Le plus étrange, cest que jétais là.

Comment cela?

Eh bien, je nétais pas exactement sur les lieux mêmes, bien sûr, mais jétais tout près. Je devais être la personne la plus proche delle, à part lhomme qui la vue, et puis peut-être aussi la personne qui… enfin, vous savez.

La personne qui a tué Natalie.

Oui. Peut-être devrais-je vous décrire lendroit. Je peux?

Bien sûr.

Natalie a été vue pour la dernière fois près de la Col. Cest une sorte de petite rivière, ou de gros ruisseau, qui borde la propriété des Martello sur un côté. Il y a un sentier qui part du village de Westbury, franchit la Col, traverse la propriété dAlan et Martha, et longe la maison. Lhomme parcourait ce sentier pour livrer quelque chose au Domaine, ou pour y chercher quelque chose, au contraire, je ne me rappelle plus; et il a vu Natalie sur le chemin, au pied de Crees Top. Il a même agité la main, mais elle ne la pas vu. Cest la dernière fois que quelquun a vu Natalie vivante.

Et vous? Où étiez-vous?

De lautre côté de Crees Top. Vous allez croire que cest le sommet dune montagne ou quelque chose dans ce genre, mais en vérité cest juste une petite butte que la rivière contourne.»

Je fermai les yeux.

«Je ny suis pas retournée depuis ce jour-là, je nai jamais pu supporter lidée, et je ne vais jamais dans cette partie-là de la propriété, mais je pourrais la représenter en grand détail. Si Natalie sétait éloignée du pont, sur ce sentier qui longe la rive sud de la Col, du côté dAlan et Martha, elle aurait grimpé un chemin caillouteux et bordé darbres au sommet, et elle aurait pu me voir en contrebas, sur lautre versant. Nous nétions quà deux ou trois minutes de marche lune de lautre.

Que faisiez-vous là?

Cest la seule chose dont jai un souvenir précis. Dans le moindre détail. Jétais une fille de seize ans à lhumeur changeante. Je ne pense pas que vous mauriez trouvée très sympathique. Jétais un peu amoureuse et un peu solitaire, et cet été-là jétais soit avec Natalie, mais pas autant quavant, soit avec Théo, soit toute seule. Ce jour-là, cétait le début de laprès-midi, et je me sentais dhumeur particulièrement sombre. Jai donc emporté lunique exemplaire des poèmes damour que javais écrits pendant lété, et je suis descendue métendre au bord de la Col, contre un rocher du bord de leau, au pied de Crees Top. Je suis peut-être restée là deux heures, à relire mes poèmes et en écrire un autre. Et puis, sur un coup de tête, jai déchiré tous les poèmes du cahier, en les tordant lun après lautre pour les faire ressembler à de petits œillets blancs que jai lancés dans leau. Je les ai regardés séloigner et disparaître lun après lautre. Écoutez, je ne pense pas que ces évocations présentent le moindre intérêt.

Je vous en prie, Jane. Faites-moi plaisir.

Puisque vous y tenez. Le problème que jai avec cette façon de faire, ce qui me gêne, cest que je me sens encouragée à donner libre cours à des émotions qui ne sont pas particulièrement valables ou positives, voire à les accentuer.

Quelles émotions?

Je ne parle pas démotions en particulier. Mais prenons par exemple la situation que je viens de décrire. Pendant des années je me suis sentie terriblement coupable parce que jaurais dû pouvoir empêcher ce qui sest produit. Jétais si près que, si les choses avaient été un tout petit peu différentes, si javais décidé de monter au sommet de Crees Top, ce ne serait peut-être jamais arrivé, jaurais peut-être pu sauver Natalie. En même temps, jai toujours su que cétait ridicule et quon pouvait raisonner ainsi pour à peu près nimporte quoi.

Vous vous sentiez terriblement coupable.

Oui.

Bien, je pense que nous arrêterons ici.» Alex maida à me relever.

«Je trouve que vous vous êtes très bien débrouillée», dit-il.

Je me sentis rougir, comme quand on me félicitait à lécole, et cette susceptibilité me contraria un peu.
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On avait trouvé dautres os au milieu des ossements. Natalie était enceinte quand on lavait étranglée. La police en informa Alan et Martha, Alan appela ses fils, et Claude me téléphona la veille des obsèques. Tout dabord, je narrivai pas à comprendre ce que sa voix apaisante mannonçait. Comme toujours quand Claude prenait son air calme et professionnel, je commençais à parler à tort et à travers. Ma pensée séchappait en questions décousues.

«Comment aurait-elle pu être enceinte?

Cest difficile pour nous tous, Jane.

Qui aurait pu être le père?»

Limpatience et la lassitude de Claude commencèrent à percer.

«Jane, je viens de lapprendre, je nen sais pas plus que toi.

Les obsèques ne vont donc pas avoir lieu?

Si. La police nous a restitué la dépouille.

Mais est-ce quil ny a pas des examens quils puissent faire? Est-ce quils ne peuvent pas identifier le père grâce à des tests dADN, enfin, tu vois ce que je veux dire? Toi qui es médecin, tu dois bien savoir.»

Claude se décida pour une intonation pédagogique.

«Je suis sûr que les experts légistes ont prélevé des échantillons, Jane. Mais, daprès ce que je crois comprendre, lidentification par lADN ne sera pas possible. Je crois quil faut des échantillons de sang ou de fluides corporels.

On ne peut pas prélever dADN dans les os?

Est-ce bien le moment, Jane? Les cellules osseuses ont des noyaux, et contiennent donc de lADN, mais pour autant que je sache il se dégrade dans les squelettes et, si le corps a été enseveli dans la terre, les éléments dADN ne se contentent pas de sémietter, ils deviennent aussi contaminés. Mais ce nest pas mon domaine. Il faudra adresser tes questions aux autorités compétentes, comme on dit.

Cela paraît désespéré, dis-je.

La situation nest pas fameuse.»

Enceinte. Une nausée menvahit, et le pressentiment qui mavait envahi petit à petit me serrait à présent le cœur comme un étau.

«Oh, mon Dieu. Claude, Claude. Quest-ce que nous allons faire?» Jétais lourdement affalée dans le vieux fauteuil vert près du téléphone, et je me balançais légèrement davant en arrière.

«Quest-ce que nous allons faire? rétorqua-t-il. Mais nous allons nous serrer les coudes en famille comme nous lavons toujours fait, et nous allons passer le cap tous ensemble. Je sais que cest dur pour nous tous, mais il faut que nous nous entraidions. Et ce sont Alan et Martha qui en souffrent le plus. Cest très important pour eux que tu sois aux obsèques demain.» Sa voix sadoucit. «Ne nous laisse pas tomber, Janie. Nous sommes tous concernés par ce drame. Tu seras là demain, nest-ce pas?

Oui.»

Jappelai Helen Auster sur sa ligne directe à Kirklow, mais elle était trop occupée pour me dire grand-chose. Elle mannonça quelle viendrait à Londres dans quelques jours et que nous pourrions nous voir. De toute façon, quest-ce que jaurais pu lui demander?



Le cercueil était menu, et le ciel tout gris. Il ny avait plus de feuilles aux arbres, mais des fleurs de couleurs vives ornaient les pierres tombales récentes, avec leur gravier vert synthétique et leurs inscriptions de cartes postales. Les belles vieilles plaques des tombes anciennes étaient nues. Je levai les yeux vers léglise. Roman nordique, me chuchota une voix à loreille. Claude, bien sûr. Si javais le temps après, me dit-il, il fallait que jaille voir les fonts baptismaux normands. Heureusement, sa voix fut enfin noyée par les cloches.

Sa tombe était une plaie ouverte dans le sol. Bientôt, le coffret dossements y serait enfoui, puis on le recouvrirait de terre. Dans un an, lherbe aurait poussé sur la cicatrice. Ce serait un endroit à visiter de temps en temps, pour y déposer des fleurs. Du houx à Noël, et des jonquilles et des branches fleuries au printemps. Par la suite, la tombe perdrait cet air neuf et livide. Elle se fondrait dans la mélancolie du paysage et les enfants joueraient à proximité. Le petit groupe des fidèles du dimanche passerait sans la remarquer. Un jour, il ne resterait plus personne pour venir se recueillir là où reposait Natalie. Des inconnus sarrêteraient près de la pierre tombale et parcourraient du doigt les dates gravées, en disant: elle est morte jeune.

En voyant Martha, je crus que mon cœur allait éclater. Elle avait vieilli de dix ans en lespace de quelques semaines. Son visage sétait recroquevillé de chagrin, et ses cheveux sétaient décolorés au-delà du blanc. Très droite dans le vent glacé, elle ne pleurait pas. Je me demandai sil lui restait encore des larmes. Elle ne croyait pas en Dieu, mais je savais quelle viendrait chaque semaine sasseoir près du tombeau de son enfant. Pour la première fois, je minterrogeai sur le nombre dannées quil lui restait à vivre. Elle mavait toujours paru immortelle, et maintenant je la voyais frêle et usée. Alan aussi avait lair ravagé. Il me semblait soudain plus petit, voûté dans son manteau, cramponné à sa canne. Les quatre fils se tenaient immobiles et droits, magnifiques dans leurs costumes sombres. Quant à nous femmes et ex-femmes, petits-enfants et amis nous nous tenions en retrait. Jerome («Jai un cours») et Robert («Nan, jaime pas les enterrements») nétaient pas venus, mais Hana sétait présentée à limproviste devant ma porte à sept heures du matin, vêtue dune longue robe mauve. Elle tenait à la main un sandwich au jambon, une Thermos et un bouquet danémones qui semblaient des joyaux.

«Dites-le, si vous préférez que je ne vienne pas», annonça-t-elle demblée, mais cétait tout le contraire. Jétais contente de lavoir près de moi, à me tenir la main, tandis que le froid lui rougissait le nez et que ses vêtements absurdes claquaient au vent. À quelques pas de nous, un homme dune quarantaine dannées dont le visage métait confusément familier avec un long nez et un regard intense se moucha bruyamment dans un grand mouchoir. Ce fut le seul bruit. Les oiseaux chantaient.

Dans lair glacé, le vicaire prononça gauchement ses paroles de mort et de résurrection. Le cercueil, avec son double fardeau pitoyable, senfonça dans la fosse. Martha savança très lentement et laissa tomber une rose jaune. Jentendis un sanglot sourd derrière moi.

Personne dautre némit le moindre son. Martha recula, et prit la main dAlan; sans un regard lun vers lautre, ils gardèrent les yeux fixés sur ce trou que lon comblait en ce moment même. Claude savança avec un bouquet de fleurs, et lun après lautre nous le suivîmes. Bientôt la terre brute disparut sous un tas de couleurs vives. Une cicatrice voyante recouvrait la blessure de la famille.



À mes yeux douloureux, brûlants, le Domaine paraissait différent. Lorsque jétais enfant, je pensais que cétait la maison la plus accueillante du monde. Je men souvenais comme dun endroit où lon rentrait après de longues promenades dans le crépuscule, pour découvrir la pierre éclatante, la lueur des fenêtres, la fumée de la cheminée, toute la promesse dun intérieur chaleureux. Maintenant, je lui trouvais lair abandonné. Les fenêtres étaient sombres, et la porte dentrée cernée par les mauvaises herbes. Le saule pleureur du bord de lallée paraissait froid, en broussaille.

Jane Martello, la cuisinière volante, avait apporté des meringues, des scones rebondis à manger avec du beurre et de la confiture de lannée précédente, et une génoise. La veille de lenterrement, javais cuisiné jusquà une heure très avancée; la cuisine embaumait lextrait de vanille et le zeste de citron. Pendant que le gâteau gonflait dans le four, javais rappelé Claude.

«Qui sera là?

Je ne suis pas sûr, dit-il, et il cita quelques noms.

Luke! Luke sera là?

Voyons, Jane, pourquoi pas? avait répliqué Claude avec un peu de mauvaise humeur et, en regardant la pendule de la cuisine, je métais rendu compte quil était minuit largement passé; javais dû le réveiller.

Mais cétait son petit ami. Natalie était enceinte, et Luke était son petit ami.

Bonne nuit, Sherlock. À demain.»

En disposant mon repas froid sur la longue table en chêne de la cuisine du Domaine, je me rendis compte que lhomme qui sétait mouché au cimetière nétait autre que Luke. Il allait arriver dans quelques minutes avec les autres, et nous bavarderions poliment. Le chagrin aigu du bord de la tombe sestomperait dans lennui dune conversation morne autour de sandwichs. Nous aurions tous dû partir séparément, emporter notre douleur et notre effroi pour nous recueillir chacun seul. Je glissai les scones dans le four pour les réchauffer, et Hana arriva avec les meringues. Nous néchangeâmes pas un mot: elle avait toujours su se taire.

«Jane, ma chérie. Hana.»

Cétait Alan, mais un Alan sans emphase. Sa barbe semblait mal taillée, ou peut-être simplement hérissée. Je navais jamais permis à Claude de se laisser pousser la barbe.

«Martha est montée, mais elle va redescendre dans une minute. Que puis-je faire?

Rien, Alan. Rien.

Dans ce cas, je…» Il ébaucha un vague geste, et sortit dun pas lourd.

Je laissai Hana se débrouiller avec les assiettes, et sortis dans le jardin. Avant même que jaie allumé une cigarette, mon haleine senroula dans lair. Je voyais des groupes dispersés remonter lallée. Je nétais pas encore prête à les affronter, et je passai par lautre barrière pour contourner la maison et les esquiver. Ma nourriture pouvait bien me remplacer pendant un petit moment.



«Alors, que fais-tu maintenant?»

Cétait précisément ce que javais craint. Je contemplais un homme respectable en costume sombre, mal repassé et pas très propre. Il le portait sans doute de temps en temps pour aller travailler. Mais ce que je voyais vraiment, cétait un garçon mince avec des lunettes rondes en métal et de longs cheveux bruns, qui embrassait Natalie, la dévorait, en lui caressant la nuque de ses deux mains tendres. Le petit copain de Natalie. Il parut déconcerté par la question.

«Je suis enseignant, dit-il. À Sparkhill. Au collège.»

Luke était grand et maigre. Il se penchait vers moi en parlant, et son long nez lui donnait lair dun oiseau triste. Mais lœil était vif. Machinalement, je lui débitai ce que je débitais toujours aux enseignants, comme quoi ils exercent un métier extraordinaire, tellement enrichissant, etc. Du baratin.

«Je te donnerai notre adresse, dit-il. Et tu pourras écrire pour demander notre brochure.» Un pâle écho de sa causticité dantan, mais le cœur ny était pas. «Écoute, Jane, pouvons-nous parler?»

Il mempoigna par le coude et me guida parmi les groupes jusquà la porte.

«Voilà qui est mieux», chuchota-t-il hâtivement, comme sil était pressé et quon eût risqué de nous entendre. Tout en parlant il regardait par-dessus mon épaule, comme font les gens dans les soirées quand ils cherchent quelquun de plus intéressant.

«Jai appris cest Théo qui me la dit que Natalie avait été assassinée. Tu parles dune surprise! Mais ensuite il ma dit quelle était enceinte. Et là, je me suis rendu compte que je nétais pas précisément bienvenu dans le cercle, après tant dannées. Martha na même pas pu me dire bonjour. Théo, les autres, ils pensent tous que cétait moi.

Comment ça, ils pensent que cétait toi?»

Je me sentis dure, impitoyable. Tous les angles de son visage saffaissèrent, et il tira à nouveau son mouchoir. Il me revint un souvenir bref et abrupt je le revis, tout jeune, secoué de sanglots mais cela disparut aussitôt. Je songeai que, de tous les hommes dans la vie de Natalie, il était le seul que jaie vu pleurer vraiment pour elle.

«Je laimais. Je sais que jétais juste un adolescent idiot, mais je laimais. Elle était tellement adorable et tellement… tellement… brutale.

Comment sais-tu que ce nest pas de toi quelle était enceinte?» demandai-je, retenant pour plus tard les adjectifs quil venait demployer.

Il ne pleurait plus, à présent. Il me foudroyait du regard. «Nous navons rien fait, dit-il. Elle ne voulait pas. Il devait y avoir quelquun dautre.

Qui? Quand?

Comment veux-tu que je le sache? Je te promets que jai essayé de tout envisager, absolument tout. Un jour, Dieu sait où, nous nous embrassions, ou plutôt, jembrassais Natalie. Elle avait ce merveilleux duvet doré sur les joues, même dans le noir. Mes lèvres sen souviennent encore. Et jai commencé à la toucher, à la caresser, mais elle ma simplement repoussé en disant: Tu nes quun gamin, tu sais. Javais toute une année de plus quelle. Je nen croyais pas mes oreilles, mais cest le genre de choses quelle faisait. Tu le sais bien. Tu la connaissais mieux que personne.»

Je navais vraiment aucune envie de poursuivre cette conversation.

«Bon, alors pourquoi men parler?

Mais tu me crois, au moins?

Qui se soucie de ce que je crois?

Moi», dit Luke, puis il murmura quelque chose que je ne compris pas. Au prix dun visible effort, il se ressaisit. «Cest donc ça? Vous resserrez les rangs. Je vois bien que cest plus simple, pour vous.»

Je me détournai et le plantai là.

«Vous cherchez à vous faciliter les choses», insista-t-il.

Je lignorai.
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«Tiens, tous ceux-là sont à toi.»

Je commençai à empiler des disques dans des boîtes en carton. Quand nous nous étions connus, Claude possédait une collection de disques extraordinaire; ils étaient classés par ordre alphabétique et par catégorie. Moi, jen avais cinq: deux de Miles Davis, trois de Neil Young, et tous trop rayés pour passer sur la platine de Claude. De toute façon, il les avait déjà. Il avait continué à acheter des disques pendant nos vingt et un ans de mariage: du classique, du jazz, de la soul, du punk. Tout lenthousiasmait, il navait pas dà priori. Quand Jerome ou Robert avaient voulu se révolter, ils avaient rapporté à la maison le tintamarre le plus récent: de la house, de la techno, de la grange je nai jamais su lesquels étaient quoi. Mes cris dhorreur et mon ignorance les avaient ravis. Mais Claude avait appris à aimer tout ça. Il était allé jusquà passer du rap qui parlait de flics assassinés, et même Robert avait été choqué. Il avait fait de grands discours pour dire combien il était important détendre la liberté de parole à quelquun comme «Iced Tea», ou un nom dans le genre.

Claude sétait plu à me faire écouter GunsnRoses, tandis que ses fils le regardaient, boudeurs, et javais examiné la couverture du disque, qui représentait apparemment une femme violée par un robot. Chaque fois que ses frères venaient, ils se plongeaient dans sa collection et en exhumaient tel ou tel souvenir, comme cet épouvantable solo de batterie qui durait quinze minutes et qui semblait avoir la vertu proustienne de leur rappeler une ancienne soirée ou une pauvre fille trompée.

«Et ceux-là.»

Jempilai des CD en tas bien nets à côté des cartons. Claude me dévisageait, lœil humide. Je fis mine de ne pas men apercevoir. «Jai passé en revue la plupart des livres, mais tu devrais aussi y jeter un coup dœil, on ne sait jamais. Il y en a pour lesquels ce nest pas évident. Je les ai rassemblés sur cette étagère.

«Venise de James Morris.» La voix de Claude était pensive. «Tu te rappelles notre voyage là-bas?»

Je men souvenais parfaitement. Cétait en février. Une cité humide, brumeuse, et presque vide. Nous avions arpenté des kilomètres de ruelles grisâtres, ignorant la puanteur douceâtre des eaux, nous exclamant devant les façades écaillées dantiques palais, flânant dans des églises où sépanouissait un art opulent. Nous avions fait lamour sur des lits en bois durs équipés de traversins, à la seule lueur des persiennes entrebâillées.

«Les champignons dEurope, Le déclin et la chute de lEmpire romain, Auden, les poèmes de Hardy, Les oiseaux de Grande-Bretagne.» Claude parcourait létagère du doigt. «Le joyeux célibataire, tiens, je devrais prendre ça. Celui-ci doit être à moi.»

Il prit un mince guide Michelin des églises de campagne anglaises, et lajouta à son lot.

«Nous navons quà donner nos livres communs aux garçons. Ça me semble logique, non? Et maintenant, tu me donnes quelque chose à boire?

Ils ne lisent pas. Il reste encore les photos, et la vaisselle; et une grande partie du mobilier tappartient.

Jane, est-ce que je peux boire quelque chose? Ne sois pas si pressée de débarrasser la maison de toute trace de ma présence.»

Nous nous attablâmes dans la cuisine, et je nous servis deux verres dun truc rouge et vraiment pas cher. Jallumai une cigarette, en inhalant la fumée à une profondeur tout ce quil y a de plus cancéreuse. Pour commencer, nous parlâmes des garçons, de Natalie le tout, curieusement, sur un ton détendu, songeur. Javais entendu trop de gens exprimer leur affection nostalgique. Claude parla de ses bêtises, de ses taquineries, de son talent pour découvrir nos secrets, pour forger des alliances. Cétait ça la vraie Natalie, pas cette fille morte et sagement idéalisée. Cette Natalie-là, je lavais oubliée. Cela raviva le souvenir que javais delle. Nous évoquâmes des moments anciens, en remplissant à nouveau nos verres. Il était malaisé de reconstruire le déroulement des événements, mais elle navait pas tellement vu Luke, ces dernières semaines. Elle sennuyait avec lui et le tenait à distance, et lui, furieux, ne comprenait pas pourquoi. Il téléphonait, il venait, et il se retrouvait à parler avec Martha ou moi.

Nous parlâmes de la fameuse fête et de mes souvenirs si flous du lendemain; du départ pour Bombay avec son ami Alec, si précis dans le souvenir de Claude, et de ces deux mois vécus sans rien en poche étaient-ils vraiment partis avec seulement vingt livres sterling en poche? Poussière, drogue et dysenterie. Javais toujours eu lintention dy aller. Tandis que nous parlions, je me souvins que Claude et moi avions prévu de refaire ce voyage un jour (dans des conditions plus salubres), et jespérai quil ny ferait pas allusion. Je tripotais un petit plat ancien sur la table, un bibelot hors de prix. Cétait lœuvre de quelquun de connu, et lun de nous deux lavait offert à lautre, mais je ne me rappelais plus lequel.

Ce nétait pas une bonne idée. Claude leva son verre en me souriant tristement, et jéprouvai malgré moi une réminiscence de désir pour cet homme. Avant de nous séparer, nous ne nous entendions jamais aussi bien quen compagnie dautres gens. Je lobservais, à lautre extrémité dun salon: il bavardait, galant, ou alors une femme séduisante le prenait par le bras, à moins quil ne rie de quelque chose quil disait et que je ne pouvais pas entendre, et je me rendais compte de la chance que javais. La plupart de mes amies ladoraient, et menviaient sa beauté, sa prévenance à mon égard, sa fidélité. Il ne remarquait jamais quand les femmes lui faisaient du charme, ou même carrément du rentre-dedans, ce qui le rendait encore plus désarmant. Je maperçus que nous étions englués dans un silence incertain. Je devinais ce qui allait se passer.

«Je sais que je ferais mieux de me taire», commença Claude. Et je compris quil récitait un discours préparé.

«Mais ça, tout ça (il désigna le chaos autour de nous), ça ressemble à une terrible erreur. Un jour, tu parlais de nos problèmes, et voilà que le lendemain je me suis brutalement retrouvé dans un studio quelque part. Mais je pense que nous devrions nous accorder une deuxième chance.» Sa voix sanima soudain, redoutable. «Je naime pas ce que je vais dire, mais nous devrions peut-être consulter un conseiller matrimonial.»

Je ne pus mempêcher dêtre touchée: Claude navait jamais eu que mépris pour toutes les formes de psychothérapie.

«Non, Claude.» Je me forçai à ne rien ajouter, à ne pas lui offrir darguments quil puisse réfuter.

«Mais tu nes pas heureuse, insista-t-il. Regarde-toi: tu fumes comme un pompier, tu es pâle et tu as maigri. Tu sais que tu as fait une erreur.

Je nai jamais dit que je me rendais heureuse, dis-je. Mais il faut que japprenne à vivre avec ce que jai choisi.

Quest-ce que jai fait de mal? Mais quest-ce que jai bien pu faire pour que tu choisisses ça?»

Encore des gestes. Désignant la pièce. Moi.

«Rien. Je ne veux pas en parler. Cela ne servira à rien.

Cest autre chose, quelque chose que tu ne dis pas? demanda-t-il en désespoir de cause. Cest Théo? Voilà, je lai dit. Je nai pas été à la hauteur de la vision de rêve que tu avais de lui?

Arrête, Claude, cest ridicule.

Il y a des choses que je pourrais te dire, au sujet de Théo, des choses quil a faites…

Je nen crois rien, Claude, et de toute façon, cela na rien à voir avec nous.»

Soudain, il parut saffaisser.

«Excuse-moi, dit-il. Je suis désolé, mais tu me manques terriblement.» Il posa la tête dans ses mains, et laissa son regard errer à travers la cage de ses doigts.

Attablée dans la cuisine avec Claude, comme nous lavions fait pendant tant dannées, à regarder les larmes lui couler sur les mains sans aller le consoler, je ne pouvais plus me rappeler pourquoi javais brisé notre mariage. Je néprouvais aucun lien avec cette colère, cette frustration déchaînée, cette panique, ce sentiment du temps qui senfuyait. Tout ce que je voulais, cétait la paix de lamitié, des habitudes, une maison à moi. Javais construit ma vie brique par brique, et puis un jour du mois de septembre javais tout démoli. Je me sentais vieille, fatiguée, vaincue. Je songeai un moment que jallais magenouiller près de la chaise de Claude et lenlacer jusquà ce quil cesse de pleurer ainsi en silence, enfouir ma tête contre ses genoux, sentir ses mains me caresser les cheveux, et savoir que jétais pardonnée. Mais je nen fis rien, et le moment passa. Au bout dune minute ou deux, il se leva.

«Je reviendrai une autre fois chercher tout ça.»

Javais toujours le plat entre les mains.

«Et celui-ci?» Je le tendis à Claude.

«Celui-ci? Il est à nous deux.»

Il le prit des deux mains et, sans émotion apparente ni même un changement dexpression, il le cassa en deux et me tendit lun des morceaux. Jétais trop secouée pour bouger ou même parler, mais je vis quil sétait fait une vilaine entaille à la main.

«Je vais juste prendre ces cartons.»

Il y rangea le morceau de porcelaine. Je lui ouvris la porte, et une rafale de pluie sengouffra dans la maison.

«Tu me déçois, Jane», dit-il.

Je ne pus que hausser les épaules.

Dans la chambre, jôtai mon jean et mon cardigan gris, jenlevai mes boucles doreilles et je me brossai les cheveux, puis jenfilai une robe de chambre. Jeus soudain une idée. Jallai dans la salle de bains et me frottai le doigt avec du savon. Je tirai bien fort, et la bague finit par glisser par-dessus la jointure. Je la rinçai et lemportai dans mon bureau, lancienne chambre de Jerome, maintenant encombrée de chevalets, de papier millimétré et de correspondance en attente. Jouvris un petit tiroir de ma table de travail, dans lequel je conservais les petits bracelets quon avait attachés aux poignets des garçons à la maternité, le bouchon de champagne avec le mot «examen» écrit au stylo-bille, la dernière lettre de ma mère, tremblante de douleur, et les photos de Natalie récemment acquises. Jy glissai mon alliance, et refermai le tiroir. Puis jallai me coucher et restai longtemps à attendre loubli.
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«Cela vous choque?

Terriblement, dis-je. Je crois même que je ne pourrai jamais vous dire à quel point.

Essayez», répondit Alex.

Je laissai échapper un petit rire nerveux.

«Oui, cest pour ça que je suis ici, non? Je suis désolée, je vous ai sorti des clichés. Je me suis contentée de dire machinalement le genre de choses quon est censé dire quand on parle démotions fortes. Quelles sont impossibles à exprimer. Alors que cest tout le contraire. Jimagine que je me sens flouée sauf que "flouée" est trop faible parce que ça révèle un autre côté de Natalie, que je ne connaissais pas. Je peux le dire de façon encore plus claire. Nous étions liées par une amitié enfantine, Natalie et moi, cétait presque un jeu. Nous nous racontions que nous étions chacune la meilleure amie de lautre, que nous étions sœurs. Il y avait beaucoup de garçons autour de nous, et nous étions les deux seules filles. Nous parlions de tout, surtout la nuit, dans sa chambre. Mais cet été-là, en 1969, les choses ont commencé à changer. Nous avions déjà eu des histoires avec des garçons, mais sa relation avec Luke était dune nature différente; cétait quelque chose que je ne pouvais pas partager. Et en même temps, jétais éperdument amoureuse de Théo.

Parlez-moi de Théo.

Comment ça? À lépoque, ou maintenant?

Comme vous voulez.

Théo est encore un type formidable. Je ladore. Si vous le rencontriez aujourdhui, je peux vous garantir quil vous plairait beaucoup. Il est grand, il a un physique très frappant et il se déplume un peu, mais à la manière des artistes, pas comme un directeur de banque, avec des mèches ramenées au-dessus du crâne.

Ça, cest intéressant, dit Alex en riant. Il faudra que nous explorions cette aversion que vous ressentez pour les directeurs de banques.

Mais jaime beaucoup le directeur de ma banque, protestai-je. Il est très gentil avec moi, malgré tout ce que je lui fais voir.»

En dépit des sinistres nouvelles, cette séance avec Alex savérait plus détendue. Je sentais de lamitié dans lair, voire un soupçon de flirt. Je me sentais libérée. Je savais que javais le droit de dire tout ce que je voulais.

«Bon. Théo nest pas directeur de banque, et il nest pas artiste non plus. Il est dans une espèce de zone intermédiaire et cest très difficile de lui faire dire exactement ce quil fabrique. Il est consultant en gestion dinformation. Oui, vous pouvez toujours demander! Il travaille pour je ne sais quelle compagnie installée à Zurich, et il est également dans lenseignement, il organise des séminaires aux quatre coins de la planète. Des trucs très modernes, très postmanagement et très bien payés, avec un côté très abstrait, philosophique, et il est toujours en vadrouille; un jour cest pour donner une conférence à Toronto, un autre pour superviser une fusion de sociétés dans un château en Bavière. Les gens comme moi, qui vivent à un endroit et travaillent à proximité, font très vieillots à côté. Il est éblouissant, et il la toujours été.

«Quand arriva lété69, ça faisait presque deux ans que je navais pas vu Théo. Il était en pension, et je sortais avec un garçon qui possédait une moto. Non seulement ça, mais il était capable de la démonter et de la remonter entièrement sans rien oublier, et cétait très impressionnant dans son genre. Mais nous avons fini par nous retrouver tous au Domaine à la fin du mois de juillet pour lanniversaire de mariage dAlan et de Martha. Et je suis tombée à la renverse en voyant Théo. Il faisait un mètre quatre-vingt-cinq, il avait les cheveux longs et il était en terminale, avec des tas doptions scientifiques, mais ça ne lempêchait pas de lire Baudelaire et Rimbaud en français. Et il jouait de la guitare, je veux dire vraiment, pas juste quelques accords mais des vraies notes quil faisait sonner, distinctes, en interprétant des morceaux tristes à la Léonard Cohen. Jétais entièrement à lui. Dans un sens essentiellement spirituel, sentend.

«Désolée, je me suis laissé emporter. Ce que je voulais dire, cest que, cet été-là, Natalie et moi avons grandi, en quelque sorte. Léloignement, dans la mesure où éloignement il y eut, était dû au fait que nous devenions deux personnes distinctes, que chacune sest mise à mener sa vie propre, indépendante. Comment dire? Je me souviens dun incident, environ une semaine avant sa disparition. Jétais à Kirklow, la ville voisine, sans doute pour acheter quelque chose en rapport avec la fête. Jai vu un groupe de gens assis devant un pub, sur la place, qui buvaient et fumaient. Natalie était parmi eux. Elle avait les cheveux rejetés en arrière, et elle riait en écoutant quelquun dire quelque chose; et pendant quelle riait, elle a regardé autour delle et croisé mon regard. Elle ma adressé un demi-sourire puis sest détournée, et je me suis rendu compte quelle minterdisait de venir me mêler au groupe. Quand je revois ce fameux été, je pense que la souffrance liée à la terrible tragédie de la mort de Natalie a été dautant plus forte que ça a coïncidé avec le moment où jai été obligée de quitter lenfance pour entrer dans lunivers confus de la vie adulte.»

Quand jeus terminé, il se fit un grand silence que je néprouvais aucune envie de rompre. Je navais plus peur de ces situations, à présent.

«Bon, eh bien voilà», dit Alex, et je fus choquée par son intonation sarcastique et insolente.

«Comment ça, eh bien voilà?

Cest très simple, Jane. Vous avez tout assemblé, tout cousu. Vous avez réussi à surmonter la mort de Natalie et à lassocier à un développement positif dans votre vie. Elle est morte, vous avez grandi et vous êtes devenue architecte. Et voilà. Analyse terminée. Félicitations.»

Je me sentis accablée.

«Pourquoi un tel sarcasme, Alex? Cest horrible.

Vous aimez la lecture, Jane?

Que voulez-vous dire?

Je parie que vous aimez les romans. Je parie que, quand vous partez en vacances, vous lisez un roman par jour.

Justement, non. Je lis très lentement.

Et vous navez jamais été tentée décrire un roman?

Vous vous moquez de moi, Alex? Dites-moi ce que vous avez à dire et arrêtez de tourner autour du pot.

Non, sérieusement, Jane, je pense que cest une chose à envisager. Je parie que vous vous en tireriez très bien. Mais ne faites pas cela ici, pas avec moi. Vous êtes une femme intelligente, et vous venez pour moi dorganiser votre expérience en un scénario tout à fait plausible. Cest une chose pour laquelle vous êtes douée. Je suis sûr que si vous veniez demain à mon bureau vous pourriez me fournir une version différente de votre vie et linterpréter dune autre façon, et que ce serait tout aussi convaincant. Si vous étiez parfaitement heureuse dans votre vie et que tout allait bien, vous pourriez vous en contenter. Cest le genre de chose que nous faisons presque tous, même si nous ne sommes pas tous aussi doués que vous. Vous inventez des interprétations cohérentes de votre vie comme une pieuvre lance un jet dencre et profite du nuage pour se carapater. Vous me trouvez injuste?»

Je me sentais terriblement désorientée, comme si jétais partie à la dérive.

«Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi dire.»

Alex apparut dans mon champ de vision et saccroupit près de moi. Il paraissait plus amusé que fâché.

«Vous savez quoi, Jane? Je vous soupçonne davoir votre petit Freud de poche chez vous et de ne pas lavoir lu en entier malgré tout ce que vous vous étiez promis, mais dy avoir jeté un coup dœil ici et là. Et vous avez aussi lu un ou deux livres sur lanalyse. Et vous avez appris que, dans une analyse, on est censé parler et interpréter. Mais quon se préoccupe moins des faits que de la valeur que nous leur accordons. Je me trompe?

Je nen sais rien», protestai-je.

Je ne voulais pas céder. Il était si sûr de lui.

«Je veux que vous oubliiez tout ça, reprit-il. Je veux vous guérir au moins pour un moment de votre grand talent pour réorganiser votre vie en un schéma arrêté. Je veux que vous vous colletiez avec les choses de votre vie, les choses qui sont réellement arrivées. Nous en laisserons linterprétation pour plus tard. Daccord?

Je métonne que vous sépariez les faits des interprétations, docteur.

Et je sais que vous ny croyez pas vraiment. Pour ce qui est des conneries bien ronflantes, je peux rivaliser avec les meilleurs, et si cest ce que vous souhaitez, nous pouvons jouer à ce petit jeu pendant deux heures chaque semaine, et couper des cheveux en quatre à nen plus finir. Cest ça que vous voulez?

Non.

Pour le moment, ce que vous mavez raconté, cest une histoire classique dadolescente qui découvre lamour et qui mûrit pendant les vacances.» Il se leva et retourna sasseoir. «Parlez-moi des choses désagréables et embarrassantes qui se déroulaient à la même époque.

Ça ne vous suffit pas, que Natalie ait été enceinte et quon lait assassinée? Quest-ce que vous voulez de plus?

Mais, Jane, vous me racontez un été idyllique dans une famille que tout le monde adorait. Où est le contexte du meurtre?

Qui vous parle de contexte? Elle peut très bien avoir été tuée par quelquun qui navait rien à voir avec la famille, quelquun dont nous naurions jamais entendu parler.

Que pensez-vous de tout ça, Jane?

Vous voulez savoir ce que je ressens, connaître mes émotions?

Non, vos pensées. Vos idées sur la question.»

Je restai longtemps sans rien dire.

«Je nen ai quune, en vérité. Je suis peut-être idiote cest sans doute ce qua pensé la femme policier à qui jai parlé, mais je butte sans cesse sur ce qui paraît le plus flagrant, le problème de lendroit où Natalie a été trouvée. Comme son corps y est resté caché vingt-cinq ans et na été découvert que par accident, il faut croire que cétait un endroit quasiment parfait, mais cest très bizarre. Je ne connais rien aux meurtriers ni à ce quils font de leurs victimes, mais jimagine quils les enterrent dans des forêts éloignées ou quils les abandonnent dans les landes ou des fossés. La dernière fois quelle a été vue, Natalie était au bord de leau. Elle aurait pu y être jetée. Mais elle a été enterrée sous notre nez, le lendemain dune grande fête. Sil y a une chose dont je suis certaine, cest quil ne sagissait pas dun vagabond de passage, qui laurait agressée puis enterrée pratiquement sur le seuil de la maison.

Et alors? Quavez-vous dautre à me dire? Il doit bien y avoir quelque chose?

Oh, je ne sais pas. Cest si vieux. Jai même limpression quen parlant de certaines choses, on leur donne plus dimportance quelles nen méritent réellement.

Essayez.»

Je magrippai au divan, les doigts comme des serres.

«Il y avait des problèmes, comme dans toutes les familles. En un sens, cétait peut-être dautant plus accentué chez nous que nous étions si proches et que nous nous voyions tant.

Épargnez-moi les justifications, et continuez.

Il y avait des trucs idiots. Noubliez pas que nous étions jeunes, assez jeunes pour que les petites différences dâge comptent beaucoup. Natalie venait davoir seize ans, et Paul en avait dix-huit. Il allait partir pour Cambridge, et était complètement obsédé par elle.

Ont-ils eu une relation?

Natalie le repoussait absolument. Cest difficile à imaginer aujourdhui, mais Paul était un adolescent très timide, presque au point dêtre agressif même, et il navait jamais eu de petite amie. Je le voyais littéralement rassembler tout son courage pour tenter un geste en direction de Natalie et, une fois ou deux, tard dans la soirée, il a essayé des choses comme de passer son bras autour delle. Et elle a réagi très brutalement.

Trop?

Cest difficile à dire. Comment peut-on juger ces choses-là? Si vous me permettez une petite interprétation, je me souviens que, parfois, jai eu limpression que Luke était attiré par Natalie pour faire souffrir Paul. Et quand elle sécartait de Luke, elle taquinait Paul de manière à tourmenter Luke.

Quels sentiments cela éveillait-il en vous?

Vous voulez dire, de voir mon grand frère se faire humilier par ma meilleure amie? Jétais troublée, mais peut-être moins que je naurais dû. Embarrassée, surtout. Et peut-être aussi un peu jalouse. Tout le monde, enfin, surtout les garçons, remarquaient toujours Natalie. Ça semblait la laisser tellement indifférente, même si ce nétait pas le cas, bien sûr, et puis elle ne se maquillait pas comme nous le faisions toutes, elle ne riait pas de leurs plaisanteries, et elle ne flirtait pas, sauf de manière ironique. Elle prenait souvent un air méprisant, en fait, mais ce nétait jamais grave. Paul était fou amoureux delle. Mais ladolescence, cest toutes dents et toutes griffes dehors, non? Et voilà que jen fais déjà une affaire plus grave que ce nétait en réalité.

Quels étaient les sentiments de Paul?

Il nen a jamais parlé, sauf à vouloir lintégrer dans cette enfance de rêve dont il va faire un documentaire pour la télévision.

Pensez-vous que cest vraiment comme ça quil voit les choses?

Peut-être aujourdhui. Mais je ne crois pas que çait été très drôle pour lui à lépoque, et en tout cas pas cet été-là.

Cest tout?

Oui.»

Jentendis un soupir impatient derrière moi.

«Jane, vous mavez lancé un os à ronger. Mais ce nest pas ce que vous vouliez me dire.»

Il me ramenait à mon enfance, à ce plongeoir très élevé doù je nosais plonger quen sautant sans réfléchir ni me préparer.

«Le plus difficile, cet été-là cétait souvent difficile, mais surtout à cette époque-là , cétait linfidélité dAlan.

Oui?»

Bah, quest-ce que cela pouvait faire?

«Ce nest pas exactement le secret le mieux gardé de la terre quAlan trompait Martha dune manière constante. Le vieux cliché atroce. Alan adore Martha et dépend entièrement delle. Mais il a eu des tas daventures tout au long de leur vie ensemble, pour autant que je sache. Je suppose quil se serait conduit ainsi de toute façon, mais quand Le drain express est paru et quAlan est devenu célèbre, il aurait pratiquement fallu des bâtons pour repousser les jeunes femmes libres des cercles littéraires qui lassaillaient.

Martha était-elle au courant de ces aventures?

Je crois que oui, elle avait deviné. Cétait discret. Simplement, ça narrêtait pas. Personne nen parlait. Ce nétait pas important, cétait ce quon se disait, je pense.

Elle en souffrait?

On en souffre toujours, non? Martha est une femme sage, et elle a dû comprendre dès le début comment était Alan, et se rendre compte que rien ne pourrait y changer quoi que ce soit. Mais peut-être était-elle trop sage et pas assez combative. Je suis sûre quelle a toujours beaucoup souffert.

Tout le monde était au courant?

Je ne suis pas sûre. Avec le recul, certaines choses ne sont devenues claires quaprès que jy ai beaucoup réfléchi. Ce nest peut-être pas évident pour vous, mais il y a des cas où lon peut savoir et ne pas savoir les choses en même temps. Vous voyez ce que je veux dire?

Tout à fait.

Quoi quil en soit, la vérité sur le comportement dAlan est devenue criante. Pour abréger cette histoire sordide, nous avons découvert que, lété davant, Alan avait couché avec une fille qui était notre amie, à Natalie et moi. Elle avait le même âge que nous. Elle sappelait Chrissie Pilkington; cétait la fille de gens de la région, très liés avec les Martello. Elle allait en classe avec Natalie. Cétait affreux.

Comment lavez-vous appris?

Elle la dit à Natalie, et Natalie me la répété. Curieusement, nous en avons discuté tout un après-midi. Je crois que jétais plus choquée que Natalie elle ne paraissait pas surprise mais plutôt… enfin… dégoûtée, je suppose. Elle a parlé de lui en termes très cruels, de son haleine qui sentait la bière et de son gros ventre. Je me rappelle comme elle imitait son père ivre. Mais, ensuite, elle na plus jamais abordé le sujet, ni moi non plus dailleurs. Je devais comprendre que cétait interdit.

En avez-vous parlé à Alan? Ou à Martha?

Non, ce nétait jamais le bon moment. Mais je lai dit à Théo. Je pense que la plupart dentre nous, les jeunes, le savions.

Que sest-il passé? Que ressentiez-vous?

Ce qui sest passé? Je ne sais pas, en fait, ça sest perdu dans le chaos de la disparition de Natalie. Les aventures dAlan ne duraient jamais très longtemps, et il a dû profiter de lhorreur de la disparition pour rompre.

Et quavez-vous éprouvé?

Différentes choses. Jai toujours éprouvé des sentiments contradictoires envers Alan. Tantôt je le considère comme un ignoble exploiteur capable de nimporte quoi pour obtenir ce quil veut à un moment donné. Tantôt je le trouve pathétique et faible, et je me dis quil faut le protéger et faire avec son caractère. Et puis, quelquefois, il marrive de le voir comme le voient les gens qui le connaissent peu: ce bon vieil Alan, un homme incorrigible, un peu excessif et flamboyant, mais qui na pas son pareil et quon nous envie. Quand je me sens proche de Martha, jéprouve surtout de lhostilité, mais elle est sans doute très stoïque sur ces questions.»

Je me tus. Mon esprit sétait vidé. Jétais exténuée. Alex réfléchissait aussi.

«Désolé davoir été désagréable, Jane.

Vous lavez été, oui.»

Il se leva et tira son fauteuil pour que je puisse le voir. Il était sur des roulettes. Je vis les marques sur le tapis, là où il se trouvait habituellement. Etait-ce la première fois quil le déplaçait?

«Nous avons presque terminé, Jane, et je sais que vous devez être épuisée, mais jaimerais tenter quelque chose. Je gardais ça pour des séances ultérieures, mais ça vaudrait peut-être la peine de commencer un petit peu maintenant.

Quoi?

Accordez-moi encore un peu de patience, Jane. Je veux que ce soit vous qui dirigiez la chose. Je veux suivre les indices que vous me laisserez. Nous allons parler de beaucoup de choses, jespère, mais jai limpression que le trou noir est cette journée où Natalie a disparu, cet endroit particulier, cet embranchement presque, où vous avez failli la retrouver.

Oui. Et alors?

Je voudrais que nous retournions là-bas.

Je ne suis pas certaine quil y ait grand-chose à y retrouver. Ça sest passé il y a très longtemps.

Je comprends bien. Mais jaimerais essayer quelque chose. Ça vous fera de toute façon du bien. Je vous propose un exercice. Vous allez vous allonger, bien au fond du divan, vous allez fermer les yeux, et je voudrais que vous relaxiez chaque partie de votre corps. Dabord vos pieds, puis vos jambes, votre ventre, vos bras, et maintenant votre visage et votre tête. Vous vous sentez bien?

Mmm.»

La voix dAlex me semblait loin à présent, un simple murmure, comme le bourdonnement dune guêpe derrière une vitre.

«À présent, Jane, sans ouvrir les yeux, je voudrais que vous imaginiez cette scène, près de la rivière, le jour où Natalie a disparu. Je ne veux pas que vous me la décriviez, je ne veux pas que vous lexaminiez. Je voudrais que vous vous imaginiez là-bas à nouveau, assise au bord de leau. Retournez-y. Pouvez-vous faire cela?

Oui.

Vous êtes assise, nest-ce pas, avec le tertre derrière vous?

Oui.

Décrivez-le-moi.

Je sens la roche de Crees Top contre mon dos. À ma droite, il y a le bois. Le bois qui sétend entre la rivière et le Domaine. La Col est sur ma gauche. Je la vois couler en séloignant de moi. Je le vois à cause des feuillets que je froisse et que je jette dans leau. Ils séloignent de moi et, après le coude, ils commencent à sagiter en franchissant les petits rapides, enfin, cest juste de leau sans profondeur qui coule sur des galets, en vérité, et puis ils disparaissent.

Quel temps fait-il?

Chaud, très chaud. Cest le milieu de laprès-midi. Je suis à lombre dune rangée dormes qui marquent lorée du bois, à ma droite.

Vous faites quelque chose?»

Mon esprit se vida, et je balbutiai quelque chose.

«Cela ira, Jane. Ouvrez les yeux. Nous en resterons là.»

Je commençai à me redresser.

«À propos, me dit-il, suis-je censé savoir pourquoi le roman dAlan Martello sintitule Le drain express? Cest une citation ou quoi?

Vous ne lavez pas lu?

Cest sur ma liste.

Je croyais que tout le monde lavait lu. Le titre vient dune phrase que le Révérend Spooner{2} est censé avoir dit à lun de ses élèves. Cétait quelque chose comme: Vous avez manqué mes conférences sur lhistoire et gaspillé tout un semestre. Vous prenez le drain express! À cause du train express, vous comprenez, qui reliait Oxford à Londres.

Je suppose que lastuce est amusante quand on a lu le livre.

Ce nest pas vraiment une astuce, cest plutôt lexpression dune sorte de désenchantement, un anti-Retour à Brideshead Evelyn Waugh, vous connaissez.

Eh bien, merci pour cette petite leçon, Jane. Peut-être est-ce moi qui vous dois quelque chose.»

Je haussai un sourcil.

«Non, cest juste une plaisanterie», se hâta-t-il dajouter.
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Quand nous étions petites vers huit ou neuf ans Natalie et moi passions des nuits à discuter, au lit, de ce que nous ferions quand nous serions grandes. Je la revois, serrant contre elle ses longues jambes repliées sous sa chemise de nuit. Nous allions toutes deux être belles et adulées, et avoir beaucoup denfants. Nous serions toujours amies, et nous nous rendrions visite dans nos grandes maisons de campagne. Tout était possible. Il ne meffleurait jamais, quand je disais que je serais chanteuse, que ma voix ressemblait à un croassement de crapaud. Un crapaud qui aurait chanté faux. Maman me jouait des notes sur le piano droit éraflé que mon père a vendu après sa mort, et jessayais de les restituer. Tant que lexpression dencouragement sur son frêle visage ne variait pas, mais restait là comme un drapeau en signe de patience, je savais que je navais pas réussi. Jabandonnai lidée de devenir chanteuse, et commençai à établir la liste des domaines où jétais forte: le dessin, lécriture, le calcul. Que pouvait-on faire avec le calcul? Avant davoir dix ans, je savais déjà que je voulais devenir architecte, comme mon papa. Avec des vieilles boîtes je faisais des maquettes, et je traçais des plans impossibles sur du papier millimétré chipé dans le bureau de mon père. Je construisais des immeubles futuristes avec des boîtes dallumettes vides. Larchitecture devint mon territoire, le lieu que personne ne pouvait envahir.

Natalie commença par déclarer quelle voulait être danseuse; puis actrice; puis animatrice de télévision. Elle voulait être vue, admirée. En grandissant, elle passait des heures devant le miroir, à examiner son pâle visage, à être son propre public. Cétait moins de la vanité quune évaluation froide, qui pouvait exaspérer quelquun comme moi, pour qui les miroirs étaient des sources de rejet ou de réconfort très occasionnel.

Je songeai à Natalie en choisissant mes vêtements pour la journée. Le sergent-détective Auster venait me voir à mon bureau. Puis je déjeunais avec Paul. Est-ce que ça mennuierait, me demanda-t-il dune voix désinvolte, si une assistante se joignait à nous? Son projet avait été accepté, le documentaire télévisé était en route, le responsable de la programmation était derrière lui et avait déjà retenu un créneau horaire au printemps. Jenfilai un gilet noir sur une chemise en soie bordeaux, un caleçon noir, et je fouillai un peu partout pour retrouver mes bottes noires. Si, justement, ça mennuyait. La panique mavait envahie, depuis que javais appris la grossesse de Natalie. Il marrivait davoir du mal à respirer. Je pédalai à travers Londres en songeant: «Personne nimaginerait, en me voyant, que je vis emprisonnée dans un étau deffroi.» Javançais masquée.

Lorsque, debout dans son couloir, javais parlé à Kim de cette grossesse, ses yeux sétaient remplis de larmes.

«Pauvre gosse», avait-elle dit, et cette compassion avait éveillé en moi de létonnement et de la honte. Je métais efforcée de résoudre un problème technique. Avais-je réellement pensé à mon amie denfance? Avais-je tenté dimaginer ce quelle avait dû subir? Kim interrompit ma rêverie.

«À une époque, jai essayé dêtre enceinte, tu sais. Quand jétais avec Francis.

Je nétais pas au courant.

Ça semblait être une bonne idée. Rien ne sest produit. Nous avons essayé plusieurs choses, nous avons tous deux fait des examens qui nont rien donné. Bah, maintenant il est marié et il a deux filles. Mieux vaut en rire, non?

Pourquoi tu ne men as jamais parlé, Kim?

Je ten parle aujourdhui. Cétait important pour moi de le faire. Je veux que tu saches que tu peux toujours te confier à moi, car je me confierai toujours à toi.

Mais cest précisément ce que tu nas pas fait.

Ne dis pas de bêtises, Jane, jai toujours compté sur toi.»

Nous nous embrassâmes et je la quittai, postée dans lencadrement de la porte, avec ce drôle de sourire embarrassé sur les lèvres. Mais jétais troublée par notre conversation. Je passai en revue notre amitié faite de week-ends à la campagne, de déjeuners, de tasses de thé bues à la petite cuillère, de longues promenades. Kim avait-elle raison? Je me demandai si notre amitié ne tenait que de la rencontre entre mon besoin de soutien, et son aptitude à me le procurer. Et même cette révélation, lâchée si longtemps après les faits, ressemblait à une concession visant à mencourager à mappuyer sur elle. Tout en pédalant sur le chemin de halage, je construisis une version de notre relation dans laquelle jétais toujours affamée et faillible, alors que Kim figurait lesprit libre et résistant. Est-ce que même les amitiés les plus intimes étaient ainsi faites? Lune qui donnait, et lautre qui recevait?



Helen Auster vint seule, cette fois. Elle gravit lescalier jusquà notre bureau avec une gêne touchante, en haletant davoir à monter si haut avec un si gros sac. Je lui serrai la main, puis lentraînai vers ma table de travail. La vue lui plut aussitôt, et je lui montrai lembarcadère juste au-dessous, sur le canal, la route que je suivais à vélo, puis je lemmenai de lautre côté pour lui faire voir la tour, sur lîle aux Chiens, qui, lui racontai-je, était à elle seule parvenue à donner une note frivole au ciel londonien.

«Ça me plaît beaucoup», dit-elle.

Je nous versai à chacune une tasse de café, puis nous nous assîmes à mon bureau.

«De quoi voulez-vous que nous parlions? demandai-je. Je me sens toujours coupable quand je parle avec la police.

Je ne pense pas que cet entretien soit de ce genre-là, dit-elle.

Ce doit être difficile de commencer une enquête sur un meurtre après un trou de vingt-cinq ans.

Entre nous, me confia Helen, nous partons de zéro. La police judiciaire, à lépoque, sétait entêtée à envisager la fugue. Du coup, conclut-elle en tapotant sa grosse serviette, cest maintenant que nous faisons tout le travail.»

Elle ouvrit sa serviette et en tira un mince dossier. Elle me tendit deux liasses de feuilles, chacune fixée par une agrafe.

«Ce sont deux listes de noms, dit-elle. La première contient toutes les personnes présentes à la fête donnée en lhonneur dAlan et Martha Martello, le 26juillet 1969. La seconde énumère toutes les personnes présentes cest-à-dire séjournant à la maison ou dans le voisinage, ou juste en visite pour la journée le lendemain dimanche, jour où Natalie a été vue pour la dernière fois.»

Je parcourus les noms des yeux. Il y en avait plusieurs pages.

«Cest extraordinaire. Comment avez-vous trouvé tous ces noms? Y avait-il une liste des invités?

Non, nous avons parlé à divers membres de la famille. Laide la plus précieuse a été celle de Théodore Martello. Je lai déjà rencontré plusieurs fois. Il a une mémoire effarante.» Rougissait-elle?

«Ça, ça ne fait pas de doute. Il y a là des noms que javais complètement oubliés. Je ne pense pas avoir revu William Fagles depuis cette fameuse fête. Je vois là que les Courtney vivent maintenant à Toronto. Cétaient les parents dune des meilleures amies de Natalie. Puis-je avoir un exemplaire de ces listes?

Cet exemplaire est pour vous. Si vous pouviez juste y jeter un coup dœil, cela vous rafraîchirait la mémoire. Vous verrez que certains invités ne sont identifiés que par leur prénom, et vous pourrez peut-être compléter linformation. Et peut-être aussi pourrez-vous en ajouter dautres.

Bon, pour commencer, ce Gordon, là, doit être Gordon Brooks. Cétait un ami des jumeaux.

Je nai pas encore étudié la liste avec eux. Mais écrivez-le toujours.

Tout cela ne me semble pas très folichon.

Cest autrement plus intéressant que ce que font certains autres policiers, croyez-moi.

Avez-vous déjà parlé avec Alan?

Oui, bien sûr. Regardez ce que je lis en ce moment.»

Elle fouilla dans sa serviette et en sortit Le drain express.

«Ça vous plaît?

Cest formidable. Je ne my connais pas tellement en littérature… mais je trouve ça très drôle. Alan Martello est quelquun de si impressionnant aujourdhui, quon a du mal à limaginer en train décrire quelque chose daussi… comment dire… irrespectueux.

Je ne le trouve pas si impressionnant que ça.

Il sest montré très sec quand je lui ai demandé ce quil écrivait en ce moment. Vous êtes une famille vraiment spéciale, hein?

Les gens ont toujours paru le croire. Si vous commencez à lire tout ce qui a été publié par des membres de la famille, il vous faudra une année sabbatique. Dabord, il y a tous les livres denfants que Martha a illustrés. Il y en a de vraiment merveilleux. Pendant tout le temps où Alan faisait tout ce foin parce quil narrivait plus à écrire, son fameux blocage, Martha poursuivait tranquillement son œuvre, sans discontinuité.

Je crois que je men tiendrai à Alan. Ses autres livres sont bons?

Il ny a quun autre roman, et deux volumes de nouvelles. Rien de comparable avec Le drain express. Mais ne vous hasardez surtout pas à lui répéter que je lai dit.»

Nous bavardâmes quelques minutes encore de choses et dautres. Helen me posa des questions sur larchitecture, et je lui demandai pourquoi elle était entrée dans la police. Elle mexpliqua quelle avait étudié la physique à luniversité, puis elle avait eu la vision dune vie entière passée dans un laboratoire de recherche et sétait soudain révoltée. Cela me plut. Elle termina son café.

«Cela ne contrarie pas votre mari?

Il travaille encore plus que moi.»

Jaccompagnai Helen au sommet de lescalier. Il y avait une chose que je voulais lui dire.

«Cest très long, Helen, vingt-cinq ans. Est-ce que ça en vaut la peine?

Bien sûr.

Je pensais que vous pourriez faire un test dADN sur le… vous savez, le bébé, mais Claude dit quon ne peut plus, après tout ce temps.»

Helen sourit.

«Il a raison.

Alors il ny a pas de preuve scientifique.

Il existe une ou deux autres possibilités. Mais rien ne remplace le bon vieux travail de la police. Cest ce que notre chef nous répète sans arrêt. Au revoir, Jane, à bientôt.»



Mon père refusait davoir quoi que ce soit à voir avec le documentaire. Paul avait supplié et tempêté, et même envoyé Erica sous le prétexte dapporter des bulbes pour son jardin pour lamadouer. Et pourtant, il ne me vint jamais à lesprit denvoyer promener Paul.

Je pédalais de toutes mes forces dans lair humide qui se muait en crachin, en direction du restaurant que Paul avait sélectionné dans Soho. Son assistante était une jeune femme répondant au nom de Bella grande et maigre, avec une auréole de cheveux roux et de grands yeux cernés de khôl quelle gardait fixés sur Paul avec adoration. Elle fumait des cigarettes âcres quelle allumait chacune au mégot de la précédente, buvait de leau minérale et pignochait dans une petite salade.

En mangeant mes œufs pochés, je demandai à Paul qui il voyait dautre.

«Tu sais que Papa refuse de me parler?» Jopinai. «Mais Alan est merveilleux. Jai déjà fait deux séances avec lui. Bon Dieu, en voilà un qui sait parler. Figure-toi quil sest laissé pousser la barbe et les cheveux, et ça lui donne un air sauvage et inspiré. Il ma cité des poèmes et ma beaucoup parlé des faibles qui seraient les plus forts, ou quelque chose dans ce goût-là. Et quand il ma décrit nos étés ensemble, cétait comme sil lisait un roman.»

Je fis une grimace.

«Il a passé les vingt dernières années dans des pubs et des restaurants comme celui-ci à déclamer le roman quil nécrivait pas.»

Occupé à tremper des mouillettes de pain complet dans son jaune dœuf et à boire du vin rouge, Paul ne releva pas mes propos.

«Il ne souhaitait pas trop parler de Natalie, mais il ma donné des photos. Martha na pas vraiment dit quelle ne me parlerait pas, mais, quand jai mis le magnétophone en marche et que je lui ai posé des questions, elle sest contentée de me sourire ce petit bout de sourire triste, tu sais en secouant la tête. Elle na vraiment pas lair heureuse, Jane.

Elle est malade. Et les autres?

Ils parleront tous. Tout le monde veut passer à la télévision. Théo se considère comme un véritable gourou télévisuel. Alfred et Jonah semblent prêts. Claude mest dun grand secours.»

Il me lança un coup dœil oblique, et Bella regarda aussi avec intérêt dans ma direction.

«Ce sera fascinant, Jane. Et important. Nous serons comme les Walton.

Je crois que je vais prendre un peu de ce vin, dis-je. Alors, quest-ce que tu vas me demander?»

Bella se pencha en avant et mit le magnétophone en marche.

«Vous voulez bien?» senquit-elle, mais cétait une question de pure rhétorique. Cétait la télé. Que pouvais-je avoir à redire?

Cest étrange, et même alarmant, de voir comme nous sommes disposés à parler devant un magnétophone et des millions de spectateurs potentiels, anonymes et inoffensifs, comme nous ne parlons pas comme ne pouvons pas parler à un ami, ou à un amant. Ou à un frère. Paul me questionna sur mes souvenirs du Domaine («Raconte au hasard, comme ça te vient»), et tandis que les bobines du magnétophone tournoyaient et que le stylo de Bella crissait activement sur son cahier, jexhumais des souvenirs dont jignorais lexistence. Le croquet sur la pelouse, les grandes parties de gendarmes et de voleurs, les expéditions dans les bois sous la conduite de Claude, les festins secrets de minuit avec les provisions chapardées dans le généreux garde-manger du Domaine, le chien des Martello (Candy?) avec sa lippe molle à laquelle pendait toujours un filet de bave, et qui sautait maladroitement dans la rivière pour aller chercher des bâtons, les framboises que nous allions cueillir sous un filet vert, certains après-midi de grosse chaleur, les jours de confiture (groseilles à maquereaux, mûres, fraises, prunes, framboises sauvages, prunelles), les coups de soleil qui brûlaient quand nous nous tartinions les uns les autres de lotion, les déjeuners bruyants où nous voulions tous briller, devant Alan qui nous titillait. Je me rappelais la rosée du petit matin sur la pelouse, et les longues soirées, quand les adultes dînaient et que nous entendions cliqueter les couteaux sur les assiettes, le murmure de la conversation, et que nous enfilions nos bottes en caoutchouc sur nos jambes nues pour courir à la balançoire qui était accrochée à une branche du grand hêtre roux. Dans ces souvenirs, les enfants sanimaient en tant que groupe, les adultes restaient à larrière-plan et le soleil brillait toujours. Ce nétait pas vraiment ce que Paul cherchait.

«Cest intéressant, observa-t-il, que tu te rappelles seulement lépoque où tu étais petite. Et plus tard, quand tu étais adolescente?»

Soudain, le vin tourna à laigre dans ma bouche. Pourquoi jouais-je le jeu? Jeus envie que tout sarrête.

«Tu veux parler de lété où Natalie a disparu? Cest ça qui tintéresse?

Parles-en si tu veux.

Je me souviens de ta souffrance, Paul, je me souviens davoir observé comme Natalie thumiliait, en me demandant quoi faire et…

Quest-ce que tu racontes?» sexclama Paul dune voix cinglante. Bella arrêta le magnétophone et posa son stylo. «Quest-ce que tu cherches à faire, Jane?

Comment cela?

Ne fais pas linnocente avec moi. Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu détruis délibérément nos souvenirs, nest-ce pas? Non, ce nest pas ça?

Non.»

Je repoussai mon assiette, bus une gorgée de vin et allumai une cigarette. Javais limpression de tenir un peu mieux la situation en main, de ne plus me laisser séduire par la douce lueur dorée de mon passé imaginaire.

«Est-ce que tu comptes laisser de côté ta passion pour Natalie et sa cruauté à ton égard? Cétait compliqué, hein? Il y avait toi et Natalie, et puis Natalie et Luke, et moi et Théo, et puis moi et Claude, et puis il y avait les jumeaux, qui étaient vraiment bizarres, avec leurs blagues idiotes, et puis il y avait Alan qui sautait les filles pendant que Martha faisait la cuisine pour nous tous et pansait les genoux écorchés, et puis il y avait maman qui était malheureuse, et qui sait ce que papa pensait de tout ça?

«Et puis je me rappelle je ne pouvais plus marrêter, à présent, les mots coulaient tout seuls, je me rappelle, quand javais seize ans et que tu en avais dix-huit, Natalie a disparu. Tu vois cela comme la fin de notre innocence. Cest peut-être très bien à la télévision. Mais le crois-tu réellement?»

À un moment, Paul remit le magnétophone en marche. Je voyais bien quil était déchiré entre sa confusion personnelle et son intérêt professionnel. Je lui en donnais pour son argent. Et puis je dis quelque chose de terrible. Les mots métaient sortis de la bouche et gisaient entre nous comme une épée avant même que je les aie pensés:

«Et toi, Paul? Quand as-tu vu Natalie pour la dernière fois?»

À ma surprise, Paul réagit sans hostilité. Il me regarda un moment, mévaluant, puis il roula une boulette de pain entre ses doigts, avant de se pencher vers lappareil et de parler directement dedans:

«Je ne me souviens plus. Il y a trop longtemps.»

Nous prîmes le café. Je fumai encore une cigarette, ainsi que Bella. Paul était assis entre deux nuages bleuâtres et me posait encore des questions, mais linterview en elle-même était terminée. Je ne tardai pas à enfiler ma veste en cuir, jembrassai Paul sur la joue, je saluai Bella dun signe de tête, et jétais partie. Londres était gris et lamentable sous le vent mouillé; des vieux papiers traînaient sur la chaussée. Une femme et son enfant me demandèrent de largent; je leur donnai cinq livres, et elle men réclama dix. Quel monde!
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«Il y a une petite parcelle dAlan qui se régale de tout ça.»

Je préparais un dîner pour Kim, qui arrivait épuisée du bloc opératoire, avec deux bouteilles de vin et des fromages bien faits. La purée était prête, la salade assaisonnée, et javais mis des fleurs fraîches sur la table: javais quelquun pour qui cuisiner. Kim avait ôté ses chaussures et elle allait et venait dans la cuisine dun air stupéfait, soulevant des couvercles, ouvrant le réfrigérateur. Jétais passée au supermarché en rentrant du bureau, et le frigo plein était assez prometteur: tomates dun rouge hélas un peu passé, bulbes de fenouil, salades au nom bizarre, une tranche de parmesan, des yaourts, des pâtes fraîches, du saumon fumé. Javais résolu dêtre sage. Fini les dîners quil suffisait de réchauffer et dinhaler. Presque chaque matin, je passais par la piscine en allant au bureau; et presque chaque soir, je me préparais un vrai dîner.

Elle déboucha une bouteille et nous servit à boire. Je bus une gorgée, puis jetai des oignons hachés dans une poêle et commençai à enlever les parties visqueuses dun calamar avec mon doigt.

«Bon, je suppose quil est effondré. Mais tu as lu cette interview dans le Guardian? Franchement! Et Paul vient de mappeler pour me dire quil sétait fait photographier pour un magazine féminin. Ils enquêtent sur les gens célèbres qui ont perdu un enfant.

Les problèmes nexistent pas, lança Kim, sardonique. Il ny a que des occasions.

Cest ce que tu racontes à tes patients, hein? Dans ce cas la plus belle occasion de toutes cest ce truc, demain soir, à lICA, dans le cadre de la série Les Vieux en Colère: Alan Martello contre Lizzie Judd. Tu sais, la prof qui sest fait un nom en publiant Une place inconfortable, ce livre qui attaque C.S. Lewis, Roald Dahl et dautres auteurs pour enfants qui ont fait parler deux. Elle a les dents longues.

Tu y vas?

Bien sûr. Cest comme un combat de taureaux, non? On dit quil faut en avoir vu au moins un dans sa vie. Jignore si Alan jouera son personnage de gentilhomme chevaleresque ou sil nous assènera des vérités choquantes, mais lun comme lautre seront désastreux.

Ne tinquiète pas, Jane, ça va plaire. Ce sera une sorte de version moderne du combat de lours, exactement le genre de chose quAlan adore.

Ce ne sera pas très drôle pour la belle-fille de lours.»

Pendant que nous nous régalions de calamars, Kim mapprit quelle avait rencontré un homme. Il était musicien et sappelait Andréas. Il avait six ans de moins quelle, était petit, beau, sentimental, et leur premier rendez-vous avait duré tout le week-end, uniquement interrompu par les appels qui avaient tiré Kim du lit pour des visites à domicile. Javais toujours envié la vie sexuelle de Kim, la variété de ses amants, son excitation, leur nombre même. Lune de ses qualités les plus intéressantes, en tant quamie, était son aptitude et sa bonne volonté à évoquer ce quelle faisait au lit avec ces messieurs. Javais toujours eu si peu à lui offrir en contrepartie. Josai à peine lui demander si laventure pouvait éventuellement devenir sérieuse, mais elle écarta la question dune main, comme toujours.

«Claude ne te manque pas?» me demanda-t-elle au fromage.

Que pouvais-je dire? Je savais que Kim ne retiendrait pas ma confusion contre moi.

«Certaines choses de ma vie davant me manquent un peu, mais là encore, je voulais me libérer de cette vieille intimité. Je suis peut-être un peu effrayée en ce moment par ce que jai fait, mais jen retire aussi une certaine exaltation.» Je marquai une pause, le temps de rassembler mes réflexions. «Je sens quil se passe quelque chose dimmense dans ma vie, mais que je ne suis pas au bon endroit pour linstant. Je regrette presque de ne pas pouvoir travailler avec la police. Jai le sentiment quil faudrait que je fasse quelque chose pour découvrir comment est morte Natalie. Jai besoin de savoir ce qui sest passé.

Mais cétait sûrement son ancien petit copain, non?

Tu veux dire Luke?

Oui, et la police le tient.

Ils linterrogent.

Eh bien, tu vois! Luke lui a fait un enfant, ils se sont querellés, et il la tuée, peut-être involontairement. Et puis il la enterrée.

Dans le jardin dAlan et Martha. Juste devant la maison.

Les gens nagissent pas logiquement, quand ils ont tué quelquun. Je tai déjà parlé de mon patient qui a tué sa femme? Il a dépecé le corps et expédié les morceaux à des succursales de la Banque Barclays à travers le monde.

Ça nest pas bête.

Sauf quil a écrit son adresse sur les formulaires des douanes.

Pourquoi?

Son psychiatre affirme quil souhaitait se faire prendre.

Cest une histoire vraie?

Bien sûr. Je ne vois pas en quoi limprobabilité de lacte bénéficierait plus à Luke quà nimporte qui. Il y a quelquun qui la enterrée là.

Oui, admis-je. Ça rend tous les autres moins suspects.»



On dit toujours que, si les pendaisons publiques recommençaient, elles attireraient des hordes. LICA était bondé un public jeune dans lensemble. On installait des caméras de télévision près du podium, et un gros type avec des lunettes rondes comme celles de Bertolt Brecht allait et venait avec un clipboard. Je me faufilai dans la rangée jusquaux deux sièges libres du milieu. Théo nétait pas encore arrivé. Lhomme assis à côté de moi disparaissait presque dans son énorme pardessus en tweed. Je lui marchai sur le pied, et trébuchai sur un sac en plastique posé par terre.

«Désolée», marmonnai-je avec mauvaise humeur, et il me fit un bref signe de tête avant de se replonger dans la contemplation du plafond.

Théo arriva. Avec son costume noir et son attaché-case, il paraissait solennel, pas à sa place. Il membrassa sur la joue et chuchota:

«Je quitte Alan à linstant. Il est ivre.

Ivre? couinai-je.

Comme un cul de bouteille.

Comment ça, ivre? Mais on lattend sur scène dune minute à lautre.

Il peut encore parler, me rassura Théo. Mme Judd aura même bien du mal à larrêter.»

Je poussai un gémissement. Pourquoi étais-je venue?

Une ou deux minutes après huit heures, Lizzie Judd, dune beauté sévère dans son tailleur gris, entra en scène dun pas décidé. Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière, elle ne portait ni bijoux ni maquillage, et elle navait pas de notes. Elle prit place sur lun des deux sièges et se versa un verre deau. Puis Alan apparut dun bond, comme pour une émission de variétés.

«Mais quest-ce quil a sur le dos?» chuchotai-je.

Je connaissais la réponse. Une veste de smoking en velours uni quil enfilait volontiers le soir chez lui. Et un feutre sur ses cheveux gris. Il me rappela laffiche de Toulouse-Lautrec qui avait orné le mur dune de mes chambres détudiante. Jéprouvai un élan daffection pour ce vieil homme truculent et sans apprêt. Il y eut peu de gens pour applaudir, mais mon voisin était lun deux. Alan sassit lourdement sur lautre chaise, à côté de Lizzie Judd. Il tenait à la main un grand verre aux trois quarts plein dun liquide couleur de whisky. Il en but une longue goulée et balaya la salle du regard.

Lizzie Judd exprima ses condoléances («et certainement celles de lassistance») pour la découverte du corps de Natalie. Elle fit un bref résumé du Drain express («antiromantique… tradition de réalisme comique… essentiellement masculin»). Elle évoqua ses ouvrages suivants, beaucoup moins connus, en une seule phrase, et conclut que ce long silence serait sans aucun doute abordé un peu plus tard.

«M. Martello, commença Lizzie Judd.

Appelez-moi Alan, interrompit-il.

Très bien, Alan. John Updike a dit quil était superflu décrire des romans drôles. Quen dites-vous?

Qui est John Updike?»

Lizzie Judd parut un peu déconcertée.

«Pardon?

Il est américain?

Oui.

Eh bien, voilà.

Est-ce votre réponse?»

Alan était vautré sur son siège (je remarquai que ses chaussettes étaient de couleurs différentes). Il se redressa lentement, but une gorgée de whisky et se pencha vers la journaliste qui linterviewait.

«Écoutez, Lizzie, jai écrit un putain de bon roman. Un putain de bon bouquin. Vous en avez un exemplaire ici? Non?»

Il se tourna vers le public.

«Quelquun en a un?»

Pas de réponse.

«Vous tous, là, ouvrez vos exemplaires du Drain express à la page du copyright, et vous verrez quon le réimprime tous les ans sans exception. Ça a lair de faire rire les gens. Quest-ce que jai à foutre de ce que peut dire un connard dAméricain?»

Lizzie Judd restait dun calme glacial.

«Peut-être devrions-nous poursuivre. Vos romans ont récemment fait lobjet de critiques de la part des féministes.»

Alan ricana.

«Pardon? dit-elle.

Non, rien, continuez.

On a dit que, dans votre œuvre, les femmes sont soit des mégères, soit des objets dont la poitrine éveille lattirance sexuelle de vos héros. Vos admirateurs eux-mêmes reconnaissent que, quarante-cinq ans plus tard, le sexisme de vos romans reste un problème.»

Alan but une autre longue gorgée de whisky, ce qui lempêcha de parler pendant un temps étonnamment long.

«Et pourquoi ce serait un problème? articula-t-il après une dernière déglutition. Ça me plaît à moi quon les trouve encore sexy. Quy a-t-il de mal à trouver sexy les femmes dotées dune poitrine opulente? Cest une très bonne chose.»

Je me mis la tête dans les mains. Jentendis un rire retenu à côté de moi. Ce nétait pas Théo, mais mon autre voisin.

Alan sétait interrompu, prenant apparemment plaisir à ce silence embarrassé. Judd attendait, muette.

«Je plaisantais, Lizzie. Je ne suis pas censé parler de choses comme les seins, nest-ce pas? Ce nest pas permis. Cherchez-vous à dire que je déteste les femmes, Lizzie de mon cœur?

Quest-ce qui pourrait vous le donner à croire?

Cest ce que disent les gens dans votre genre. Est-ce que nous parlons de moi, ou de mes livres, Lizzie? Jadore les femmes. Jadore baiser. Ou plutôt, jadorais ça quand je pouvais le faire. Cest ça que vous voulez entendre? Bon, alors maintenant on peut parler de mes livres?»

Javais la tête entre les genoux et je commençais à envisager de me boucher les oreilles. Jentendis un remue-ménage. Se levait-il?

«Jai écrit ce roman avec mon cœur.»

Son poing résonna contre sa poitrine, énormément amplifié par le micro quil portait: on aurait dit un bélier défonçant la porte dun château fort.

«Je lai écrit quand jétais très jeune, et je me fous des gens qui sen servent pour en déduire ce quAlan Martello pense des femmes. Je men fous et je men contrefous, de toutes vos discussions pour savoir si tel roman est meilleur que tel autre parce quil est plus propre.»

Un murmure agité parcourut lassistance. Levant les yeux, je me trouvai dans une forêt de bras levés. Lizzie Judd désigna une jeune femme assise sur le côté.

«Pensez-vous donc que la morale nait rien à voir avec la valeur littéraire?

Allez vous faire foutre, répondit Alan. On nest pas à Oxford, non? Je croyais quon était là pour parler de mes livres. Ou bien alors on parle de sexe? Lizzie, voulez-vous nous raconter ce que vous faites au lit et avec qui, sil y a quelquun?»

Des cris sélevèrent de part et dautre. Lizzie Judd garda son calme et réclama le silence à la manière dun arbitre de tennis.

«M. Martello, souhaitez-vous poursuivre ce débat?»

Alan leva son verre, comme pour porter un toast bizarrement déplacé.

«De mon côté, tout baigne», dit-il.

Des mains sagitèrent en lair. Un jeune homme pâle et mince se leva, lécharpe tellement entortillée autour du cou que je voyais à peine son visage.

«Je suis un homme moi aussi, M. Martello, dit-il.

Ah oui? riposta Alan dun air de doute.

Mais je ne suis pas de votre génération, poursuivit le jeune homme dune voix frémissante. Je pense que les femmes ont souvent pâti de cette affection que vous prétendez leur porter, et de cette sexualité prédatrice que vous présentez sous un jour favorable. Le monde pourra-t-il changer un jour, si des gens comme vous, que dautres écoutent, sobstinent à déguiser leur machisme en liberté de lécrivain?»

Des murmures dapprobation parcoururent lassistance. Léclat des projecteurs de télévision était brûlant; Alan transpirait; Lizzie Judd paraissait dune fraîcheur immaculée.

«Espèce de petit con prétentieux, articula Alan avec difficulté. Si les femmes comptent sur vous pour les défendre, elles vont avoir des problèmes. Vous les encouragez à être des victimes. À crier au viol et au harcèlement sexuel pour un oui ou pour un non. Bordel de merde.»

Du fond de la salle, une voix de femme cria: «Salaud!» Lizzie Judd gardait un calme effrayant.

«Cest votre position sur la question du viol, nest-ce pas, M. Martello?»

Alan lampa la fin de son whisky et manqua de peu la table en voulant poser son verre, qui tomba par terre et se brisa.

«Bah, quest-ce que ça peu foutre. Merde quoi! Les femmes aiment les hommes forts, et un peu de violence ne leur déplaît pas. Elles sen plaignent quaprès. Ça leur donne bonne conscience, de se plaindre. Elles osent pas avouer quelles aiment le rut comme des truies en chaleur. Moi, jai jamais entendu une femme se plaindre. On nest pas censé dire ça, hein? Cest pas politiquement correct, hein?

Est-ce là votre position de romancier respecté? demanda Lizzie Judd, laissant paraître un peu danxiété à la perspective de ce quelle entrouvrait.

Je ne suis pas un romancier respecté, bordel de Dieu, brailla Alan dune voix épaisse. Jai pas terminé un seul putain de roman en trente ans. Mais on est pas des travailleurs sociaux! On vit dans un monde où les femmes veulent être baisées ou violées, elles font pas la différence. Cest le monde de limagination, bordel.

On pourrait dire quil existe une continuité entre les fantasmes dégradants qui sont mis en scène dans des romans comme les vôtres et la réalité de la violence subie par les femmes?» Alan se leva en chancelant.

«Vous voulez voir une continuité? Je vais vous en montrer, bordel, de la continuité.»

Tel un arbre coupé, il sabattit sur Lizzie Judd, posa une main sur son sein et un baiser bruyant sur sa bouche stupéfaite. Son micro devait être tout près du visage de Lizzie, car le baiser retentit dans toute la salle. Jenregistrai simultanément plusieurs impressions. Le mitraillage des caméras. Les cris de la foule. Des gens qui bondissaient et se précipitaient. Alan quon arrachait de Lizzie Judd. Il bouscula quelquun et se mit à crier:

«Vous croyez que je ne sais pas ce que cest, le viol? Ma fille a été violée et assassinée, et le coupable a été relâché. Il a fait valoir son putain de droit au silence, il na répondu à aucune question et la police a laissé partir le violeur assassin. Et maintenant vous pouvez bien me crucifier, bordel.»

Alan continua à vociférer de manière inintelligible tout en se débattant violemment, jusquà ce que plusieurs membres de lassistance qui avait maintenant envahi le podium parviennent à le maîtriser. Théo se précipita et se força un chemin dans la foule pour rejoindre son père, tandis quon aidait Lizzie Judd à se relever, hagarde et le cheveu en bataille. Elle se couvrait un œil de la main. Jétais seule à rester immobile sur mon siège. Je me sentais incapable de bouger.

«Mon Dieu, articulai-je à voix haute. Quel bordel de merde.

Ça ne sest pas si mal passé.»

Je me retournai, surprise. Cétait lhomme assis à côté de moi.

«Eh, vous voulez rire. Je viens de voir mon beau-père défendre le viol et agresser une féministe célèbre devant un public qui a payé. Pour moi, ça suffit comme ça.

Je voulais juste dire…

Allez-vous-en.»

Il sen alla et je restai seule.
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Le lycée Neville Chamberlain à Sparkhill. Une catastrophe en béton gris. Sans doute pas plus de vingt ans dâge, mais déjà taché de moisissure, avec des auréoles qui ressemblent à de la sueur sous les bras. Un centre dinterrogatoires policiers dAllemagne de lEst tombé dans un monde de grands ensembles, de pavillons en brique et dun lacis de routes de contournement. Jétais partie de chez moi alors quil faisait encore noir et, maintenant que je me garais, il nétait pas encore huit heures. On ne voyait personne alentour.

Lintérieur embué de la voiture, qui se refroidissait très rapidement, me parut déprimant. Comme je navais rien dautre à lire quun A à Z, je traversai la rue et me réfugiai dans un petit café, en face de lentrée principale du lycée. Je commandai une tasse de thé couleur acajou, un œuf au bacon et une tomate grillée. Presque toutes les tables étaient occupées par des hommes en tenue de travail, et lair était enfumé. Je regardai la première page du Sun que lisait le type assis en face de moi. Je me demandais si le fiasco dAlan y serait évoqué.

À huit heures vingt, jétais ressortie, et je faisais les cent pas sur le trottoir pour me réchauffer. Dix minutes plus tard, je le vis arriver à vélo. Il était emmitouflé dans un gros manteau, des gants épais et un casque, mais le visage fin et pâle de Luke se reconnaissait facilement. En approchant de la grille il balança sa jambe droite par-dessus la selle et parcourut les derniers mètres debout sur la pédale de gauche, en esquivant adroitement les groupes délèves qui se formaient. Je dus traverser en courant pour lintercepter. Je criai son nom, et il tourna la tête. Il se contenta débaucher un petit sourire sarcastique, sans paraître autrement surpris. Il ôta son casque et passa une main gantée dans ses longs cheveux striés de gris.

«Tu nas rien de mieux à faire?»

Pendant le trajet, javais eu la tête bourrée de choses que je voulais demander à Luke. Maintenant que jétais là, je ne trouvais plus rien à dire.

«Pouvons-nous parler?

Quest-ce que tu fais ici? Quest-ce que tu veux?

Pouvons-nous parler en privé?»

Une veine palpitait sur sa tempe. Il sempourpra et je crus quil allait se mettre à mengueuler, mais il jeta un coup dœil à la ronde et fit un effort visible pour se maîtriser.

«Viens, dit-il. Je peux te donner cinq minutes.»

Luke enchaîna son vélo à un poteau et mentraîna derrière une lourde porte battante. Nous suivîmes un couloir que nos pas firent résonner. La froideur en était atténuée par des peintures et des collages sur les murs.

«Tu as lu les journaux, ce matin? me demanda-t-il sans se retourner.

Non.

Je pourrais poursuivre Alan, tu sais.

Tu risquerais de perdre.»

Luke émit un petit rire bref pour toute réponse, et me fit entrer dans une pièce si petite que, une fois assis, nous nous touchions presque. Nous étions entourés de rayonnages couverts de cahiers neufs multicolores et de liasses de papier à dessin.

«Eh bien?

Est-ce que tu tes montré coopératif avec la police?»

Luke se remit à rire, apparemment soulagé.

«Cest donc cela? Vous navez toujours rien?

Alors? Oui ou non?

Jai été interrogé par la police, mon nom a paru dans la presse. Je ne vois pas bien lintérêt den parler avec toi. Écoute, je ne sais pas ce que tu cherches, mais si tu essaies de prouver je ne sais quelle fantaisie de gamine à propos de Nat, tu ferais mieux dy renoncer.

Mais si lenfant nétait pas de toi, de qui aurait-il pu être?»

Luke ne semblait pas mécouter.

«Je tai toujours bien aimée, Jane. Les autres, les frères de Nat, ils me méprisaient. Javais limpression, dans mon innocence, que tu étais différente.

Tu me faisais peur. Tu avais lair tellement compliqué.

Javais un an de plus.

Luke, donne-moi une raison de croire que ce nétait pas toi.

Pourquoi?» Il regarda sa montre. «Tes cinq minutes sont terminées. Jespère que je ne tai été daucune aide. Je te laisse retrouver la sortie toute seule.»



Je restai quelques minutes immobile dans ma voiture, puis je repris lentement le chemin de lautoroute, jusquà ce que je trouve une cabine téléphonique. Jappelai Helen Auster à Kirklow et lui proposai de passer la voir maintenant, juste le temps darriver. Elle parut surprise mais elle accepta. La journée séclaircissait à mesure que je méloignais de Birmingham et, à lapproche du Shropshire, en longeant la ligne de crête des collines, je retrouvai un peu le moral. Le commissariat de police de Kirklow était une grande bâtisse moderne, à quelques pas de la place du marché. Helen maccueillit dans le hall dentrée, vêtue dun long manteau, et suggéra que nous allions nous promener. Tout en parlant, nous déambulâmes parmi les superbes maisons en pierre qui composaient le centre-ville. Il faisait très froid, et je ne savais pas trop pourquoi jétais venue.

«Vous vous sentez bien? sinquiéta Helen.

Je viens de voir Luke McCann.

Où?

À lécole où il enseigne, à Sparkhill.

Pourquoi avez-vous fait cela?

Vous avez lu les journaux? Vous avez vu ce qui sest passé avec Alan à lICA?»

Helen eut un petit sourire. Son visage pâle rougissait sous leffet du froid, et ses joues sempourprèrent.

«Oui.

Cétait affreux, mais je pense quAlan a raison et je suis absolument atterrée.

Vous voulez dire à propos de Luke?

Oui. Cest pourquoi je suis allée le voir. Je ne savais pas vraiment ce que jallais lui dire, mais il a eu lair secoué.

Nest-ce pas bien compréhensible?

Écoutez, Helen, je sais quon ne peut pas prouver scientifiquement que Luke était le père de lenfant de Natalie, mais je me suis creusé les méninges pour trouver ce que vous pourriez faire pour établir le lien. Jai pensé que je pourrais parcourir la liste des invités avec vous et identifier tous les gens qui pouvaient connaître Luke. Il aurait pu leur avoir dit des choses. Avez-vous parlé à ses parents? Ils savent peut-être quelque chose.»

Helen jeta un coup dœil alentour.

«Venez», dit-elle, et elle me conduisit jusquà un salon de thé désert dans lequel nous commandâmes toutes deux du café. Quand il arriva, nous bûmes dabord en silence, en réchauffant nos mains glacées autour des tasses. Helen mobserva dun air intrigué.

«Qui vous a dit quon ne pouvait pas établir de lien entre le fœtus et Luke?

Claude. Il ma dit quon ne pourrait pas procéder à lidentification génétique parce que lADN avait dû pourrir et se contaminer.»

Helen sourit à nouveau, avec réticence.

«Oui, il a raison. Lune des bases de lADN soxyde, et les brins se rompent. LADN prélevé sur les ossements était effectivement contaminé à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

Je ne connais rien à tout ça.

Peu importe. Cette forme didentification génétique est irréalisable dans le cas présent, mais il existe une autre technique, qui est le test par PCR.

Cest quoi, en langue de tous les jours?

Cest une façon damplifier de très petites quantités de matière humaine. Bien sûr, les brins dADN restent brisés, mais on trouve de très nombreuses répétitions dans la séquence dADN. Ces petites séquences répétées sont caractéristiques, et elles se transmettent de façon héréditaire.

Ce qui signifie?

Cela signifie que Luke McCann nétait pas le père du bébé de Natalie.»

Je sentis mes joues senflammer.

«Jai terriblement honte, Helen. Jai été idiote.

Non, Jane, cétait tout à fait compréhensible. M. McCann na jamais été arrêté ni même interrogé avec les mises en garde dusage. Il na donc pas été officiellement relâché, ce qui veut dire que nous navons pas non plus annoncé les résultats du test. Mais au vu des événements nous avons décidé de publier un communiqué cet après-midi.

Ce test est-il sûr?

Oui.

Mon Dieu, Luke aurait dû me le dire. Mais cétait ma faute.»

Nous terminâmes notre café. Helen insista pour payer sa part. Puis nous traversâmes à nouveau la place en direction du commissariat. Nous nous arrêtâmes devant la porte, et je mapprêtai à lui dire au revoir. Helen hésita, puis elle lâcha dune voix précipitée:

«Vous et Théo Martello, vous sortiez ensemble, non, cet été-là?

On peut le dire comme ça.

Pourquoi, enfin, comment cela sest-il terminé?

Tristement.

Il parle beaucoup de vous, Jane.

Comment le savez-vous?

Oh, eh bien, lors de nos entretiens. Comme je vous lavais dit, nous avons pas mal discuté. De temps en temps.»

Elle paraissait gênée mais pleine dardeur, et une pensée une pensée terrible meffleura un instant lesprit. Je la dévisageai, et son visage vira au rouge vif. Mais elle ne détourna pas les yeux. Je savais, et elle savait que je savais; jaurais voulu lui dire quelque chose, la mettre en garde ou lui dire de ne pas perdre la tête. Mais, avec une grimace, elle se détourna gauchement et me quitta. Il me restait une demi-heure de stationnement, et jen profitai pour déambuler dans le centre de Kirklow, totalement aveugle à ce qui mentourait.
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Je voyais ma vie glisser presque agréablement vers une routine. Les séances avec Alex Dermot-Brown, qui métaient devenues aussi régulières et naturelles que dormir et manger, constituaient les berges solides entre lesquelles coulaient les rendez-vous, les obligations et les habitudes. Les trajets matinaux à vélo le long du canal, les zigzags au milieu du marché jusquà sa maison, étaient désormais automatiques. Les visites saccumulaient dans ma mémoire et sy mélangeaient agréablement.

Séance après séance, je me frayais un chemin dans tout ce qui, à mes yeux, composait ma vie. Je parlais de mon adolescence, de Paul et de mes parents, mais le récit, bien sûr, revenait sans cesse aux Martello, presque comme si les Martello avaient constitué toute mon histoire. Ils paraissaient toujours figurer au cœur de tout ce que javais vécu de plus beau. Je décrivis à Alex les jeux dété de mon enfance. Dautres gens gardent une vision nostalgique, mythifiée même, de leurs premières années: mais notre enfance commune avait réellement été enchantée. Je parlai de mon intimité avec Natalie et Théo, et beaucoup de Claude aussi, comme pour reconstruire notre relation dans mon esprit, peut-être pour pouvoir justifier ma décision de lavoir quitté.

Cétait difficile à raconter comme une histoire, car notre mariage ne sétait pas tant brisé quévanoui. Je ne parvenais pas à mettre le doigt sur une raison indéniable qui pourrait expliquer cette dissolution. Il ny avait pas eu dinfidélité, ni certainement aucune violence, ni même la moindre négligence visible. Ce nétait pas le style de Claude. Et dailleurs je ladmirais plus que jamais. À mesure que je le transformais en mots dans le bureau dAlex, je me sentais en danger de le faire paraître presque irrésistible, et de me convaincre de défaire ce que javais accompli.

Claude avait environ trente-cinq ans lorsquon lavait nommé médecin consultant à St Davids, et il sétait révélé merveilleux dans ses nouvelles responsabilités, en particulier dans lapproche collective du travail. Vraiment merveilleux. Exception faite de la chirurgie, la gynécologie est historiquement le secteur médical le plus dominé par les hommes, et Claude et moi avions toujours eu des conflits étouffés à ce propos. Mais, et il le savait même sil ne le dit jamais, il naurait rien pu entreprendre en tant que chef de service, sinon des gestes futiles. Il y aurait sabordé sa carrière. Les médecins qui soulèvent des lièvres quand ils sont jeunes sont ceux qui ratent les promotions. Pourtant, lorsquil devint médecin consultant, tout cela changea. Bien entendu, sagissant de Claude, tout se déroula de manière austère et peu spectaculaire, et il fallut très longtemps, en particulier, avant que ses adversaires comprennent ce qui se passait. Car Claude avait entrepris dinstituer une commission sur le rôle des femmes gynécologues dans la profession. Lorsque les gens comprirent de quoi il sagissait, ce fut une véritable tempête. Il y eut un procès, un éditorial incendiaire dans le Daily Telegraph ou je ne sais plus où, mais Claude était parfaitement de taille à vaincre.

Lorsque nous étions enfants, cétait toujours Claude qui savait quel fil était relié à quelle prise, à quelle heure partait le dernier train, et toutes les choses dont personne ne prenait la peine de sinformer. À lhôpital, il manifestait la même attention aux détails. Les autres faisaient du raffut tandis que Claude parlait peu, mais au moment crucial on découvrait toujours quil avait déjà parlé aux principaux membres de la commission, ou quil avait fait établir un ordre du jour irrévocable suivant quelque règle obscure que personne ne connaissait. Le résultat est que, au cours des sept dernières années, tous les rendez-vous gynécologiques de St Davids sans exception ont été affectés à des femmes. Cétait un héros, et un héros qui voyait loin en plus, parce quil avait saisi une tendance à ses tout débuts. Il avait mis le wagon en marche avant de sauter dans le train de la réussite.

Le plus curieux, cest que jamais Claude nest venu claironner: «Je te lavais dit.» Il ne ma jamais expliqué quil avait gardé sa poudre au sec pendant toutes ces années afin de pouvoir sen servir le moment venu. Jaurais préféré quil le fasse, mais il a toujours procédé avec rationalité et modestie quand il sagissait de ses exploits. Il affirmait que la gynécologie avait gaspillé ses ressources et quil navait en tête que lefficacité. Dailleurs, ajoutait-il, aux termes du nouveau système contractuel, les femmes gynécologues étaient plus coopératives et plus souples. Peut-être Claude est-il de ces gens qui accomplissent de grandes réformes, un conservateur instinctif qui accepte le changement afin de préserver lancien système au maximum. Mais, le soir, il y avait très peu de différence à lœil nu entre le Claude qui avait, contre toute probabilité, fait basculer un service entier dans son sens, et un Claude qui aurait échoué. Ce détachement lui servit admirablement au fil des ans, mais jen étais arrivée à le détester.

Les triomphes de Claude comptaient pour beaucoup dans la façon dont janalysais mes sentiments à son égard. Si je néprouvais rien pour lui après tout ce quil avait accompli, raisonnais-je, cest que notre mariage devait être sérieusement en difficulté. Comment un mariage tourne-t-il mal? Jaurais presque souhaité pouvoir dire que je lavais surpris au lit avec sa secrétaire ou une des collaboratrices qui lidolâtraient. Mais Claude naurait jamais pu me tromper et je savais quil me resterait fidèle jusquà ce que la mort nous sépare, ne fût-ce que parce quil avait signé devant témoins un document à cet effet, le 28mai 1973. Cétait juste une accumulation de petites choses, et une absence dautres détails.

Et puis le sexe aussi, bien sûr. Voir à: «absence de». Au début de notre mariage, nous avions eu une vie sexuelle passionnée, et Claude ny manquait ni de talent ni délégance. Je ne parle pas juste de manipulation tactile. Il semblait avoir parfaitement compris le pourquoi du comment. Plus quaucun autre homme avec qui jaie jamais couché (un nombre assez limité, quon pourrait compter sur les doigts des deux mains), Claude voyait le sexe non comme une impulsion mais comme quelque chose qui avait à voir avec laffection, lamitié, lhumour, la tendresse, la considération. Jadorais ça, et je ladorais lui.

Pendant la majeure partie de mon adolescence, Claude avait été ce que Jerome et Robert appelaient une tête de nœud. Il avait commencé à porter des lunettes vers lâge de trois ans et il faisait toujours très sérieux, sans rien de ce charisme que Théo puis les jumeaux possédaient tout naturellement. Il était travailleur et obstiné, mais jamais brillant. Puis, pendant lhorrible année qui avait suivi la disparition de Natalie, quand il semblait que la famille Martello se décomposait dans le chagrin, nous nous étions rapprochés. Cétait encore de sa part le fruit dune détermination farouche. Claude avait décidé de me charmer et ses efforts étaient bien visibles, mais il y parvint. Aimer quelquun peut être lun des meilleurs moyens de sen faire aimer, mais cela peut tout aussi bien produire leffet inverse. Claude sy prit juste comme il fallait. Pendant longtemps cela neut rien de sexuel. Je sortais avec des garçons, et Claude devint un bon copain. Lorsquil partit étudier la médecine, nous prîmes lhabitude de nous écrire, de longues lettres riches, et je fus bien surprise de mapercevoir que je lui disais des choses que je cachais aux autres. Nous nexigions rien lun de lautre, nous ne cherchions pas à nous épater, et cest au cours de ma première année duniversité que je compris avec effarement quil était mon meilleur ami. Il commençait à sortir avec une fille qui sappelait Carol Arnott sa première vraie petite amie, me confia-t-il, mais sans le révéler à personne dautre et je fus tout étonnée de me découvrir un peu jalouse.

Cétait en 1971, et je men souviens surtout à cause des vêtements: pantalons de velours froissés, amples blouses campagnardes aux poignets resserrés comme au temps des ménestrels, nuances de violet que je nallais ensuite plus oser porter jusquaux années quatre-vingt-dix. Javais dix-huit ans, Claude vingt. Et je décidai froidement de le voler à la pauvre Carol, ce que je parvins à accomplir sans la moindre difficulté. Notre première nuit ensemble se déroula dans le lit le plus étroit quon puisse imaginer, dans un studio de Finsbury Park que Claude partageait avec deux autres étudiants en médecine. Tout sembla par la suite se dérouler le plus naturellement du monde, et nous décidâmes de nous marier, ce que nous fîmes à la fin de ma deuxième année. Je me demande si nous avions limpression de guérir la cassure de la famille. En 1975, Jerome et Robert étaient déjà nés et, bien quencore enfants nous-mêmes, il nous fallut être assez adultes pour jongler entre les enfants, nos études et notre carrière. Avec le recul, je revois vingt ans de frénésie et de panique. Le point culminant en fut un après-midi dautomne où nous accompagnâmes Robert faire son entrée dans la vie universitaire. Jeus alors enfin un moment pour réfléchir, et la première chose qui me vint à lesprit fut labsolue conviction quil fallait que je quitte Claude. Sans discussion, sans consulter de conseiller matrimonial, sans séparation dessai, juste une ligne tracée sous ma vie.

Et voilà. Voilà ce que je présentai à Alex. Telle était la situation dans laquelle je me trouvais, stupéfaite, en larmes, dépassée. Quallait-il en penser? Même si je voulais men empêcher, je me surprenais déjà à me préoccuper de ce quil pensait de mes paroles. Peut-être essayais-je même de lui faire de leffet. Je commençais à mintéresser à sa vie. Je remarquais ses vêtements, les différences dun jour à lautre. Jaimais les lunettes à monture métallique quil portait quelquefois, toujours dun air décontracté, comme sil les avait attrapées à la va-vite, et les longs cheveux quil repoussait constamment avec ses mains. Il lui arrivait dêtre sévère avec moi. Et il me surprit en désapprouvant mon travail de détective.

«Je croyais que vous vouliez me voir affronter les faits, protestai-je, un peu offensée.

Cest vrai, mais les faits qui nous intéressent en ce moment sont ceux qui se trouvent dans votre tête. Et il y a là bien assez de travail, du travail difficile. Il nous faut distinguer entre les choses que vous me dites et qui sont vraies, et celles qui ne le sont pas. Et puis il y a les choses qui sont à la fois vraies et fausses et que vous me cachez. Là, ce sera plus difficile.

Il ny a rien dans ce que je vous dis qui ne soit pas vrai. De quoi parlez-vous?

Je parle de toutes ces histoires denfance enchantée. Écoutez, Jane, je vous ai dit au début que je mefforcerais de vous dire franchement ce que je pense, alors je devrais peut-être vous expliquer un peu ce que je ressens en ce moment.»

Alex se tut pour réfléchir. Il donnait toujours limpression de méditer très longtemps avant de parler, au contraire de moi qui bavardais éperdument. Avec lui, penser ressemblait presque à une affaire dingénierie, de compétence pratique.

«Vous me racontez deux choses contradictoires, Jane. Vous vous accrochez à lenfance heureuse comme si cétait un talisman contre quelque chose. Et en même temps vous parlez de ce corps qui a été enterré au beau milieu de tout ça. Bien sûr, je pourrais tout simplement affirmer que les deux choses sont indépendantes. Quelquun peut venir de lextérieur pour assassiner un membre de la plus heureuse des familles. Mais ce nest pas ce que vous me dites. Cest vous qui insistez sur lidée que la chose est impossible.

Où voulez-vous en venir, Alex? Que voulez-vous que je fasse?

Vous essayez de soulever deux poids énormes, et vous ne pourrez pas y arriver. Il faut que vous en lâchiez un des deux, Jane, et que vous en affrontiez les conséquences. Il faut que vous réfléchissiez à votre famille.»

Cétait lun de ces moments, au cours des séances, où je me sentais comme une bête traquée. Jallais me trouver un semblant de couverture quelque part et me croire en sécurité, et puis Alex me débusquait et macculait à nouveau en terrain découvert. Je décrivis limage à Alex, et cela le fit beaucoup rire.

«Je ne suis pas sûr daimer lidée que vous êtes un superbe renard, et moi un châtelain cruel et rougeaud sur son cheval. Mais si cest le prix à payer pour vous empêcher de vous réfugier dans un faux paradis, je crois que je pourrai le supporter. Et maintenant, à vous. Même si ce nest quune expérience, Jane, je veux que vous vous débarrassiez de tous ces fantasmes concernant votre famille. Commencez à la considérer comme une famille où un meurtre pourrait avoir lieu, et voyons où cela nous mène.

De quoi parlez-vous? Quentendez-vous par une famille où un meurtre pourrait avoir lieu?»

Quand il me répondit, je décelai un ton plus dur, que je ne lui avais jamais entendu.

«Je vous ai écoutée, Jane. Vous devez assumer la responsabilité de ce que vous me dites.

Je nai jamais parlé de meurtre dans la famille.» Un goût âcre, ignoble, menvahit le fond de la bouche.

Alex resta ferme.

«Cest vous, pas moi, qui avez parlé de létrangeté du lieu où le corps de Natalie a été découvert.

Oui, eh bien, cétait un lieu étrange, non?

Et ça voulait dire quoi, si vous nimpliquiez pas votre famille dune manière ou dune autre?

Mais je nimpliquais personne.

Bon, calmez-vous.

Je suis parfaitement calme.

Non, ce que je veux dire, cest que même si lidée vous cause un choc, vous devriez la traiter comme une expérience.

Comment ça, une expérience?

Cest simple, Jane. Parfois, en thérapie, les idées peuvent être traitées comme des hypothèses. Imaginez, si vous le pouvez, que vous nêtes pas issue de cette famille extraordinairement parfaite, admirée et enviée de tous. Imaginez que ce soit une famille dangereuse.»

Avais-je souhaité quAlex me dise cela, quil le dise pour moi? Jébauchai une faible protestation, mais Alex minterrompit.

«Je ne vous demande pas de porter des accusations ni de vous montrer déloyale. Cest juste une façon de vous réorienter, de vous accorder une liberté nouvelle.»

Cétait un de ces moments où je mourais denvie de fumer pour pouvoir mieux réfléchir. Au lieu de cela, je racontai à Alex ma soirée à lICA et le comportement dAlan, cette colossale, honteuse et déchirante abomination. Quand on est la belle-fille dAlan Martello, la moitié du chemin est déjà fait. Il est célèbre depuis quil a vingt ans et, indépendamment de ses propres efforts, il est resté une sorte de symbole flottant. Il avait naguère représenté un radicalisme de jeunesse, désormais remplacé par un anarchisme conservateur tout aussi curieux. Il avait été, à tour de rôle parfois simultanément, un peu nationaliste, satirique, engagé dans la lutte des classes, libérateur, réactionnaire, iconoclaste professionnel, conformiste, rebelle, raseur et sexiste profiteur. Je me demande parfois ce que je penserais de lui si je le rencontrais pour la première fois, mais je lai toujours adoré dune manière très contradictoire. Je lai vu se mettre dans les situations les plus indéfendables, jai entendu parler de comportements que je déplorais totalement, jen ai même vu, il a blessé des gens par insouciance, et en particulier ma bien-aimée Martha, mais jétais de son côté. Il était celui qui présidait à cette merveilleuse maisonnée des Martello, sa vitalité lalimentait, il en était le cœur, le symbole. Était-ce juste à cause de cela que je ne pouvais pas le rejeter? Même à lICA, même au milieu du carnage, javais éprouvé une loyauté perverse, mais en étant consciente, désormais, quil sagissait dune perversion.

Alex ne semblait guère passionné par les choses que jimaginais devoir lintéresser. On aurait parfois même dit quil en faisait une question de fierté, comme pour prouver son indépendance. Il écouta avec une grande concentration le récit que je lui fis de mon attitude changeante à légard dAlan, mais il retourna ensuite à mon souvenir ou plutôt mon non-souvenir de la berge, de la rivière, laprès-midi où Natalie avait été vue pour la dernière fois. Cette fois, je manifestai un peu dimpatience. Il insista.

«Je vous suivrai dans tout ce que vous voudrez aborder, expliqua-t-il. Mais jaimerais que vous satisfassiez lintérêt que suscite en moi cette affaire. Une chose que vous avez dite au tout début ma intéressée. Vous avez dit: Jétais là.

Je ne me souviens plus si jai employé ces termes-là, mais ce nest pas dune telle importance. Tout ce que je voulais dire, cest que jétais au bord de la rivière, près de lendroit où Natalie a été vue pour la dernière fois. On ne peut pas en déduire grand-chose.

Je nen déduis rien du tout. Je vous écoute. Cest pour cela que vous me payez. Jétais là. Jétais là. Intéressant, le choix de ces mots, vous ne trouvez pas?

Pas vraiment.

Moi, si.»

Alex se leva et parcourut la pièce comme il le faisait toujours quand cette excitation théâtrale semparait de lui. Rester en retrait derrière moi ne lui suffisait plus, dans des moments pareils. Il voulait être au-dessus de moi, me dominer.

«Vous vous embrouillez parce que nous parlons de mots et démotions. Vous ne réagiriez pas ainsi dans votre travail, nest-ce pas? Si vous aviez un plan pour une maison de vingt mètres de large et un site de quinze mètres, vous ne vous entêteriez pas à construire en espérant que ça sarrangerait en route. Vous redessineriez la construction en fonction de lespace. Il suffirait peut-être que nous remettions à plat les contradictions de ce que vous mavez dit. Vous avez dit que vous veniez dune famille parfaite et heureuse, et pourtant un membre de la famille a été tué, et vous me dites que ce ne pouvait pas être par quelquun de lextérieur. Comment pouvons-nous articuler ces deux affirmations? Vous me dites que vous étiez là, et que pourtant vous ny étiez pas. Comment cela peut-il sexpliquer? Est-ce quen réalité vous nétiez pas là, ou bien faut-il vous y ramener?

Comment cela, my ramener?

Vous êtes venue me trouver avec une histoire pleine de trous noirs bizarres, avec des murs qui ont besoin dêtre ouverts. Concluons un marché, Jane. Je vais cesser de vous brusquer, je vous le promets. Nous parlerons des choses dont vous souhaitez parler, pour le moment en tout cas. Toutefois (il leva le doigt) il y aura une exception. Je veux que nous revenions à cette scène au bord de la rivière, je veux que vous y retourniez, que vous lhabitiez, que vous lexploriez.

Alex, je vous ai dit tout ce que jarrivais à me rappeler de cet après-midi-là.

Oui. Je sais. Et vous y arrivez bien, peut-être mieux que vous ne vous en rendez compte. Ce que je veux, maintenant, cest que vous cessiez dessayer de vous rappeler. Vous pouvez vous libérer de tout cela. Je voudrais tenter de répéter lexpérience de lautre jour.»

Nous recommençâmes donc. Je fermai les yeux et me décontractai, Alex me parla très doucement, et jessayai de me retrouver au bord de la rivière, adossée au rocher en cet après-midi dété. Jy parvenais mieux, à présent. La première fois, la scène métait apparue comme lune de ces photographies soi-disant en trois dimensions, qui vous donnent lillusion de la profondeur, mais une profondeur où lon ne peut pas mettre la main. Cétait différent. Je pouvais my abandonner. Jétais dans un espace que je pouvais parcourir, un univers où je pouvais me perdre. La voix dAlex semblait venir du dehors. Je lui décrivis ce que je ressentais. Jétais assise, adossée à la roche sèche et moussue, au pied de Crees Top; la rivière coulait sur ma gauche avec les derniers bouchons de papier qui disparaissaient dans le tournant, devant moi. Les ormes de lorée du bois à ma droite.

La voix dAlex, à lextérieur de mon univers, me demanda si je pouvais me lever, et jy parvins sans difficulté. Il me demanda si je pouvais me retourner. Oui, sans difficulté. Je lui dis que la rivière était maintenant à ma droite et que je faisais face au courant, tandis que les ormes et le bois étaient à ma gauche. Maintenant, je regardais vers le sommet de Crees Top. La voix dAlex me dit quil ne voulait pas que je bouge, ni que je fasse quoi que ce soit. Tout ce quil voulait savoir, cétait si je voyais le sentier? Bien sûr que oui. Il était bordé dépais fourrés et son tracé sinueux disparaissait par endroits, mais je pouvais le voir presque en entier. Très bien, dit Alex. Tout ce quil voulait que je fasse, à présent, cétait me retourner à nouveau et me rasseoir dans ma position originale. Pas de problème. Très bien, dit-il. Très bien.
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Je traversais des hauts et des bas, mais, à ma grande surprise, je tenais bon. Un exemple typique, un lundi matin ensoleillé du début de décembre. Cest un de ces jours dans lannée où lon encourage les femmes à emmener une lycéenne avec elles au travail, dans le but de faire paraître leur métier moins effrayant. Je ne pouvais pas mempêcher de penser que, pour quelquun qui observerait ma vie professionnelle, la cuisine et les couches deviendraient soudain bien attrayantes, mais je décidai de faire le geste. Jappelai donc Peggy, dont je me disais que je ne lappelais pas assez souvent. Manifestement, Emily, la cadette dans la première famille de Paul (elle a presque seize ans), fut la plus lente à se trouver une excuse, et elle me fut donc offerte pour la journée.

Juste après neuf heures du matin, elle remonta dun pas traînant lallée du jardin tandis que Peggy, sa mère, me faisait des signes dans son dos à son insu. Elle était tout en noir, une vraie veuve grecque, sauf que les anneaux quelle avait dans le nez empêchaient toute confusion. Elle sinstalla à côté de moi dans la voiture, éteignit la radio et nous quittâmes Kentish Town en direction de lest. Je demandai des nouvelles de Peggy, elle grogna quelque chose et senquit de Robert. Je marmonnai une plaisanterie prudente et déclarai quil semblait bien sentendre avec sa nouvelle petite amie. Instinctivement, je protège toujours mes nièces quand il sagit de mon plus jeune fils, ce dragueur, et je lui ai parlé, ainsi quà Jerome, de son devoir à légard de ses jeunes cousines. Jétais tendue, car normalement jaurais fumé, mais Emily aurait sûrement voulu fumer aussi, et javais donc décidé par avance de ne pas toucher une cigarette de la matinée.

Jadore mes fils mais, pendant leur adolescence, la maison ressemblait parfois à un vestiaire de gymnase. Cest peut-être par réaction que jai toujours éprouvé une affection particulière pour ces trois demoiselles contestataires. Je craignais parfois de leur donner envie de me fuir, à force de leur faire trop davances, mais, tandis que nous roulions au pas sur York Way, Emily parla avec une aisance tout au moins pour elle -remarquable. Je lui demandai si elle avait des nouvelles du documentaire de Paul. Elle leva les yeux au ciel, comme chaque fois quil était question de son père.

«Quel imbécile», dit-elle.

Je me sentis obligée darrondir les angles.

«Mais non, Emily. Je suis sûre que ce sera très intéressant.

Dis, tu as vraiment envie de passer à la télé, et que tout le monde sache tout sur ta famille?

Non, pas vraiment.

Nous avons toutes refusé de jouer le jeu. Papa sest mis très en colère. Cath la même traité de voyeur.

Eh bien, au moins, Paul doit être content de lentendre utiliser un mot français. Si seulement elle lavait traité dauteur.»

Cela nous fit rire toutes les deux. En retard comme toujours, nous arrivâmes sur le site du centre daccueil, où nous attendaient deux fonctionnaires municipales que je navais jamais rencontrées. Pandora Webb, responsable des soins ambulatoires, et Carolyn Salkin, chargée des problèmes des handicapés. En fauteuil roulant. Au pied des marches en ciment qui menaient à lentrée principale. Carolyn avait les cheveux coupés très court, ce qui lui donnait lair dun lutin farouche. Cétait le genre de personne pour qui jaurais immédiatement éprouvé de la sympathie si je lavais rencontrée ailleurs que devant mon précieux projet. Elle alla droit au but.

«Il ny a visiblement pas daccès prévu pour les handicapés dans votre projet, Mme Martello, dit-elle.

Je vous en prie, appelez-moi Jane, haletai-je. Et voici ma nièce Emily.

Il ny a pas daccès prévu pour les fauteuils roulants, Jane.

La question na jamais été soulevée, répondis-je dune voix incroyablement faible, mais cétait lundi matin et je me sentais mal à laise devant ma nièce.

Voilà donc qui est fait.»

Javais besoin de men aller et dy réfléchir, mais cela ne semblait pas possible.

«Dans le projet qui ma été soumis, il sagit dun centre où des gens tout à fait autonomes et récemment sortis dinstitutions hospitalières peuvent séjourner brièvement sous une légère surveillance. Je reconnais, Carolyn, que tout immeuble devrait systématiquement être équipé daccès pour handicapés mais, du fait des modifications, il ne sagit plus désormais que dune étroite construction de quatre étages. Il vaudrait sûrement mieux que les patients, ou les employés, en fauteuil roulant soient orientés de préférence vers des établissements mieux adaptés.»

Les deux femmes échangèrent un regard. Elles paraissaient ironiques, dédaigneuses. Pandora nétait manifestement pas de mon côté, mais elle était ravie de laisser parler Carolyn.

«Jane, reprit cette dernière, je ne suis pas venue ici pour discuter sur le trottoir de la politique envers les handicapés. Et je ne marchande pas. Je suis simplement ici pour massurer que vous comprenez la politique de la municipalité concernant laccès dans les constructions neuves. On aurait dû vous en informer.

Que faut-il faire? demandai-je avec lassitude. Je veux dire, pratiquement?

Je vous le montrerais moi-même si je pouvais pénétrer à lintérieur, répondit-elle dun ton glacial. Vous devrez prendre rendez-vous avec un autre membre de mon service.

Qui finance les équipements supplémentaires?

Qui finance les issues de secours, Jane? rétorqua Carolyn, sarcastique. Qui finance les doubles vitrages?»

Sa mauvaise foi provoqua chez moi un petit pincement de rage.

«Si jétais Mies Van der Rohe, vous ne me forceriez pas à placer des rampes dans tous les angles.

Certainement que si, sil construisait un immeuble dans ce quartier.»



«Qui cest Mies Van machin? senquit Emily quand nous fûmes remontées en voiture.

Il est sans doute la principale raison pour laquelle je suis devenue architecte. Ses constructions étaient fondées sur une rigueur mathématique absolue, des lignes droites, du métal et du verre. Sa plus belle réalisation cétait pour une galerie à Barcelone, dans les années vingt. Les lignes en étaient si pures que Mies na même pas permis quon accroche des tableaux sur lun des murs, car cela en aurait altéré la perfection.

Ce nest pas tellement intelligent, pour une galerie, observa Emily en faisant la moue.

Non. Je ne pense pas quil aurait eu beaucoup plus de succès que moi pour ce centre daccueil. Quand jai commencé à étudier larchitecture, on pensait encore que ce pourrait être un moyen de transformer la vie des gens. Mais cela ne semble plus très à la mode en ce moment.

Que vas-tu faire?

Je pense que je suis trop vieille pour me recycler en avocat des libertés civiles.

Non, je veux dire avec ton projet.

Oh, comme dhabitude. Ajouter des choses, en supprimer dautres. Renoncer encore un peu plus à mon inspiration originale. Mais je nai pas entièrement perdu espoir. Réduire mon budget, cest une façon de montrer quils ont toujours lintention de construire ce centre.»



Nous regagnâmes mon bureau et je présentai Emily à Duncan, qui lui montra comment varier linclinaison de son plan de travail. Je dictai deux ou trois lettres que jaurais eu plus vite fait de taper moi-même. Nous fîmes du café et je parlai un peu à Emily de mon métier, des souvenirs qui me restaient de mes études, puis nous bavardâmes et je la reconduisis à Kentish Town peu après le déjeuner. Jentrai avec elle, et je pris un café avec Peggy. Elle sinquiétait toujours pour tout. Elle sinquiétait à propos du documentaire de Paul, auquel elle refusait absolument de participer. Elle sinquiétait au sujet de Martha, et je ne trouvai rien à répondre. Elle sinquiétait de voir Alan se ridiculiser aussi totalement, mais je lui objectai que cela nen valait pas la peine. Et elle sinquiétait même un peu pour moi. Paul lui avait parlé de ma thérapie, et elle voulait en discuter avec moi.

«Comme tu le sais, jai fait des années de thérapie après le départ de Paul, me dit-elle. Au bout denviron deux ans, jai pris mon courage à deux mains et je me suis retournée. Mon analyste dormait.

Oui, tu me las déjà dit, Peggy. Je crois que cest assez courant.

Cétait tout de même de largent jeté par les fenêtres. Jai décidé que ce serait plus facile et moins cher de prendre des médicaments. On ma prescrit du Prozac, ma crise est passée, et jai emmené les filles à Kos. Je me disais que les vacances coûteraient moins cher que trois mois de thérapie. Javoue quune fois là-bas, jai eu limpression quil me faudrait environ trois ans de thérapie pour men remettre, à voir comment les filles se tenaient avec tous ces serveurs qui leur tournaient autour comme des abeilles autour dun pot de miel.

Quest-ce que tu cherches à me dire, Peggy? Que je perds mon temps?

Non, mais cest sans doute que je suis surprise. Tu as toujours été lélément fort de la famille. Et puis franchement, mais il ne faut pas te vexer, je ne comprends pas ce que tu fais. Cest toi qui as brusquement décidé de quitter Claude. Tu las brisé, il est désespéré. Maintenant tu as honte et tu cherches de laide. Et ce nest pas tout. Paul me dit que tu remues des tas de choses à propos de Natalie. Je ne comprends pas où tu veux en venir, Jane. Vraiment pas.»

Je sentis une décharge de rage acide au creux de lestomac, et lenvie me prit de hurler ou de frapper Peggy, mais exhiber mes émotions à la méditerranéenne na jamais été mon fort, même si je lai souvent déploré.

Et puis Peggy avait raison, en un sens. Je répondis avec un calme glacé.

«Peut-être que je ne comprends pas moi-même, Peggy. Cest peut-être précisément ce que jessaie de découvrir.»



Le verre à cocktail dans le congélateur, avec la cuillère et la carafe. Quant au gin, bien sûr, il doit y séjourner depuis au moins deux jours pour couler bien épais. Pour cette raison, il est essentiel de choisir un gin comme le Gordons Export, celui qui a létiquette jaune et quon trouve en duty free. Les autres, moins forts, comme le Gordon ordinaire en bouteille verte, gèlent, et vous ratez votre but. Quelques gouttes, peut-être une cuillère à café, pas plus, de vermouth dry, puis une giclée de gin dans la carafe, qui est si froide quon peut à peine la tenir. On mélange, une seconde à peine. Un zeste de citron bien épais, tordu pour rendre un peu dhuile, dans le verre givré, puis noyez-le dans le liquide brutal et glacé. Sil reste du liquide dans la carafe, on peut la remettre au congélateur pour le deuxième verre.

Plus tard dans la soirée, jarrachai lemballage dun nouveau paquet de cigarettes et rinçai le cendrier dans lévier. Jouvris une boîte dolives noires et les versai dans un ramequin. Elles étaient dénoyautées. Ce soir, je ne voulais avoir à me concentrer sur rien. Je les emportai, avec mon Martini dry, si froid quil semblait fumer comme une potion de sorcière, et minstallai devant la télévision. Je sélectionnai une chaîne au hasard et regardai lémission, lesprit ailleurs.

Lalcool me fit de leffet dès la première gorgée, et une agréable sensation dengourdissement menvahit. Mes pensées les plus profondes me viennent quand jassiste à un concert, quand je parcours une galerie en regardant les tableaux, ou bien, comme ce soir-là, quand je suis à moitié ivre devant la télévision. Les paroles de Peggy mavaient secouée. Je suis quelquun qui aime être dans le droit chemin, je tiens beaucoup à faire ce quil faut faire, et je me rendais compte quaux yeux de Peggy et de bien dautres, javais lair de me passer un caprice. Je men remettais à la bonne volonté de Duncan quand je négligeais mon travail. Je men remettais aux séances avec Alex Dermot-Brown pour me libérer de ma responsabilité dans la décision que javais prise. Je menais vaguement un semblant denquête dans la famille Martello… Pourquoi? Par souci de vengeance? Javais des choses à faire, et il y avait des choses que je cherchais. Mais je ne savais pas ce que cétait. Ne valait-il pas mieux tout laisser tomber et reprendre le fil de ma vie pour la réussir, avec le stoïcisme dont je métais toujours enorgueillie?

Jallai chercher le reste du Martini dry dans le congélateur et le versai dans mon verre, qui était maintenant mouillé et tiède. Je cessai de penser, et lémission télévisée commença à prendre forme, comme une image se précisant dans lobjectif dun appareil photo. Une femme belle, sauf que ses sourcils formaient un trait trop fin parlait de la famille en tant que base de la société.

«De même quun toit qui fuit vaut mieux que pas de toit du tout, disait-elle, un mariage imparfait vaut mieux quun mariage brisé. Le comportement égoïste et irréfléchi des parents qui placent leur propre satisfaction avant lavenir de leurs enfants est le phénomène social le plus destructeur de notre temps.»

Vifs applaudissements.

«Va te faire foutre, hurlai-je à lécran.

Sir Giles», dit le président du débat.

Sir Giles était un homme en complet gris.

«Jill Cavendish a parfaitement raison, dit-il. Et nous ne devrions pas avoir honte de le dire catégoriquement, il sagit là dune question de morale. Et si nos autorités ecclésiastiques répugnent à donner des directives sur ce chapitre, alors le moment est venu pour nous, politiciens, dagir. Comme chacun sait, il y a de jeunes adolescentes qui tombent enceintes afin dobtenir un logement social. Et le résultat, ce sont des générations entières denfants qui grandissent sans autorité morale, sans père pour les guider. Nul ne sétonnera dès lors que des enfants basculent dans le crime.

«Je pense, mesdames et messieurs, quil est grand temps que les hommes et les femmes de ce pays se lèvent et disent aux socialistes: Voici ce que vous nous avez apporté. Voici le résultat logique de votre politique et de votre mépris pour la moralité et la famille, tels que nous les avons observés dans les années soixante. Ils nous demandent de comprendre le malheur de ces femmes sans conscience morale. Si vous voulez mon avis, nous devrions comprendre un peu moins et sévir un peu plus. Lorsque jétais jeune, les filles savaient que, si elles tombaient enceintes, elles se retrouveraient à la rue, rejetées de tous. Peut-être avons-nous une leçon à retenir de cette époque-là. Je vais vous dire une chose: si les jeunes filles savaient quil ne devait y avoir pour elles ni logements ni allocations, eh bien, il y aurait sacrément moins de mères célibataires.»

«Sale con», grommelai-je, et je lançai mon paquet de cigarettes en direction de lécran, que je ratai de beaucoup.

Les applaudissements du public furent plus fervents encore, et le président du débat eut du mal à se faire entendre.

«Nous avons également avec nous le Dr Caspar Holt qui, non content dêtre un éminent philosophe, se trouve également être le père célibataire dune petite fille dont il a la garde. Dr Holt, quelle est votre réponse aux déclarations de sir Giles?»

La caméra présenta le visage anxieux dun homme, qui me parut familier.

«Je ne suis pas sûr den avoir une, dit-il. Je me méfie des réponses faciles à des problèmes sociaux aussi complexes. Mais je ne puis mempêcher de penser que, si sir Giles Whittell croit sérieusement que des jeunes filles se font engrosser par calcul financier, il ferait bien de se demander qui a créé cette culture individualiste où tout est rejeté dans lombre à lexception de la lutte égoïste pour le plus grand gain financier. Je suis également, disons, amusé par cette idée quon ne peut encourager les riches quen leur donnant encore plus dargent, tandis quon devrait encourager les pauvres en leur ôtant le peu dargent quils ont.»

Je me mis à applaudir.

«Oui, oui.»

Il ny eut plus le moindre applaudissement, et lorateur fut aussitôt soumis à un feu ininterrompu de critiques. Tout à coup, je me rappelai doù je le connaissais. Cétait lhomme qui était assis à côté de moi pendant la débâcle dAlan à lICA. Jeus le sentiment davoir été grossière avec lui, et en éprouvai un pincement de remords. Jallai aussitôt fouiller dans mes tiroirs, à la recherche dune carte postale. Jen avais toute une pile. Un nu grotesque de Georg Grosz. Trop explicite. LAnnonciation de Fra Angelico. Trop austère. Des aquarelles anglaises représentant des souris. Trop mièvre. Le supplice de Marsyas de Titien. Trop proche de ce que je ressentais. Le révérend Robert Walker patinant sur le loch de Duddington. Oui, cétait plutôt ça. Je la retournai et en ôtai un petit bout de papier collant séché, qui me rappela que cette carte avait naguère orné le mur au-dessus de mon bureau.

Cher Caspar Holt. (Bloquée, je reportai mon regard sur lécran, où il murmurait à présent quelque chose sur léducation en crèche, sous un feu nourri de virulents quolibets.) Je suis cette femme qui sest montrée grossière à votre égard à lICA. Je vous écris en vous regardant manifester bien du courage et de la sensibilité à la télévision. Je regrette sincèrement, la fameuse fois où je vous ai rencontré, de ne pas mêtre très bien comportée. Ce nest pas très cohérent, mais vous dites le genre de choses que je voudrais dire et que je ne trouve jamais sur le moment.

Cordialement, Jane Martello.

Je dénichai un timbre dans mon sac et sortis immédiatement pour aller poster ma carte. Javais besoin dair frais. La fraîcheur du soir était agréable, si tant est que je pouvais la sentir.
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«Te souviens-tu comme tu venais jouer ici?»

Malgré la rigueur du froid, Martha avait insisté pour que nous fassions le tour du jardin ensemble. Nous nous trouvions devant le chêne géant, dont lénorme tronc creux nous avait servi de cachette quand nous étions enfants. Je caressai de la main lécorce moussue.

«Voilà lendroit où Claude et Théo avaient gravé leurs initiales. Nous croyions quelles résisteraient aussi longtemps que larbre. Mais elles ont presque disparu.»

Nous poursuivîmes notre promenade en silence. Je sentais que je marchais sur les traces de mon enfance. Les granges, les arbres tombés, les murs de pierre, le carré de fines herbes, lendroit bien plat où il y avait eu la balançoire, les branches squelettiques, les fourrés émaciés. Lorsque le vent plaqua la veste de Martha contre son corps, je me rendis compte quelle avait considérablement maigri.

«Est-ce que tu vas bien, Martha?»

Elle se pencha avec grâce pour arracher une mauvaise herbe.

«Jai un cancer, Jane.» Elle leva la main pour mempêcher de parler. «Je le sais depuis longtemps.

Ça a commencé par le sein, mais maintenant cest généralisé.»

Je pris sa main glacée et la caressai. Le vent nous attaquait par-dessus le flanc de la colline.

«Que disent les médecins? Quest-ce quils font?

Pas grand-chose. Cest-à-dire, comme ils ne disent pas grand-chose, ils me laissent en tirer mes propres conclusions. Et je nai pas lintention de suivre des traitements de chimiothérapie, de radiothérapie ou je ne sais quoi encore, sauf des analgésiques, bien sûr. Jai soixante-sept ans, Jane, cest un âge approprié pour avoir un cancer: ça avance plus lentement.» Elle rit. «Je mourrai sans doute dune crise cardiaque à quatre-vingt-treize ans.» Puis, plus sérieusement: «Enfin, jespère, car je ne vois pas très bien Alan se débrouiller tout seul.

Je suis désolée, Martha, vraiment désolée. Je voudrais tellement pouvoir faire quelque chose.»

Nous reprîmes le chemin de la maison, la main dans la main.

«Martha, commençai-je soudain, est-ce que tu regrettes quon ait retrouvé le corps?»

Elle me dévisagea étrangement.

«Cest une question qui na pas de sens, répondit-elle enfin. Nous avons trouvé Natalie, et cest tout. Si tu veux savoir si jétais plus heureuse avant, alors la réponse est oui, bien sûr. Jétais même heureuse tout court, parfois. Quand Natalie a été trouvée, jai dû recommencer tout mon travail de deuil. Ce vieux chagrin à vif.»

Elle ouvrit la porte de la cuisine.

«Je vais te faire du thé.

Non, je vais le faire, dis-je.

Je ne suis pas encore à larticle de la mort, Jane; assieds-toi.»

Je minstallai devant la table de la cuisine, et vis que Martha avait empilé tous les livres denfants quelle avait illustrés au fil des ans. Il y en avait des dizaines. Jentrepris de les feuilleter. Les dessins métaient familiers, bien sûr, mes enfants avaient grandi avec eux, mais ils étaient toujours aussi merveilleux: drôles, riches en détails et hauts en couleur. Elle adorait représenter des familles nombreuses: des grands-mères énergiques, des parents à lair exténué, et des hordes denfants minuscules aux genoux écorchés et aux cheveux en bataille. Il y avait toujours dans ces dessins une profusion de nourriture du genre que les enfants aiment, comme le gâteau au chocolat bien poisseux, les gelées rouges et tremblantes avec de la sauce à la vanille bien jaune par-dessus; des montagnes de spaghettis frémissant dans les assiettes. Et elle adorait représenter des enfants excités: sur une double page sétirait une file de tout petits enfants au ventre rond, en bottes de caoutchouc; sur une autre, des visages denfants malicieux apparaissaient parmi les branches des arbres. Je marrêtai devant le portrait dune petite fille qui tenait une guirlande de pâquerettes, sur un fabuleux coucher de soleil orangé. Cétait inhabituel chez Martha, de dessiner des enfants seuls généralement, ils dépassaient les adultes en nombre et en puissance.

«Avant quon retrouve Natalie, Martha, tarrivait-il de passer une journée entière sans te souvenir delle?»

Cétait la question à ne pas poser. Je le savais, je connaissais la réponse, et pourtant je savais aussi quil fallait que nous parlions de Natalie. Martha versa leau bouillante sur les feuilles de thé, et sortit de larmoire une grande boîte à gâteaux.

«Quen penses-tu?» Elle posa un gâteau au gingembre sur la table, avec un couteau. «Pendant longtemps je me suis sentie coupable. Pas juste à cause de son départ, ou de sa mort ou je ne sais quoi à cause de ça aussi, bien sûr. Mais à cause de la relation que nous avions.»

Jattendis.

Martha remplit deux tasses de thé et sassit à son tour.

«Dans le dernier souvenir que jai de Natalie, elle me crie dessus.» Elle contempla un moment son thé, puis reprit: «Non, ce nest pas vraiment ce que je veux dire. Dans mon dernier souvenir, cest moi qui lui crie dessus. Bien sûr, nous avions souvent des petites querelles sans importance, quand elle sentait le tabac, ce genre de choses. Et elle madressait ce sourire un peu distant quelle avait toujours quand on la grondait, et ça magaçait. Cest le genre de dispute qui fait partie de la vie de parent, mais après celle-là nous ne nous sommes jamais réconciliées. Quelquefois, je me demande si elle est morte en me détestant.» Elle sourit tristement. «Quand nous sommes rentrés de cette affreuse croisière danniversaire, Alan et moi, et que nous sommes arrivés pour la fête, je voulais parler à Natalie mais il y avait beaucoup de gens et je ne lai pas fait, et ensuite il était trop tard.

Évidemment, tu te fais des reproches et tu te sens coupable, dis-je. Et évidemment, tu ne devrais pas.»

Je me souvenais davoir vécu une version atténuée du même sentiment à la mort de ma mère. Dans les semaines qui ont suivi son enterrement, jétais passée par une véritable agonie, en me rappelant toutes les fois où je lavais critiquée ou dédaignée, où je ne lavais pas appréciée, pas remerciée suffisamment, en me disant aussi que nous navions pas réglé tous nos comptes lorsque nous nous étions en quelque sorte réconciliées avec toutes les imperfections et les heurts de notre relation.

«Il faut te souvenir de la vie tout entière, Martha, et pas seulement des dernières semaines ou des derniers jours.

Cest ce que je fais. Mais la dernière querelle résumait en quelque sorte tout ce qui allait mal entre nous.» Martha me regarda fixement. «Je nai jamais dit cela à personne, Jane.

Dit quoi?

Je nai jamais parlé à personne de ma querelle avec Natalie.

À quel propos?»

Martha prit le couteau et coupa deux tranches de gâteau. Elle avait dû le faire pour moi en apprenant que jallais venir.

«Termine ton thé, il va être froid.»

Je bus docilement.

«Cétait au sujet de ton père et moi, Jane. De notre liaison.»

Je continuai à boire mon thé, mais mes mains étaient soudain énormes et maladroites autour de ma tasse. Soigneusement, je reposai la tasse sur la table, en faisant un effort pour ne pas la renverser.

«Continue.

Javais eu une brève aventure avec ton père pendant lété précédent. Ta mère et lui ne sentendaient pas très bien, et tu sais comment était Alan. Il avait passé en Amérique la plus grande partie de lété. Jétais très seule, les enfants grandissaient et je sentais ma vie senfuir.» Elle sinterrompit et fit un geste brusque. «Assez, je ne veux pas me chercher dexcuses. Je nen suis pas fière, et cela na pas duré longtemps. Nous ne lavons jamais révélé à personne. Christopher nen a pas parlé à ta mère, et je nen ai jamais rien dit à Alan. Et nous étions très secrets dans nos agissements. Nous navons jamais souhaité blesser qui que ce soit.»

Elle prit une minuscule bouchée de gâteau.

«Natalie a découvert une lettre que mavait écrite Christopher. Elle avait dû fouiller tous mes tiroirs. Elle est venue me confronter. Elle nétait pas exactement en colère, cest ce quil y avait de curieux, mais plutôt triomphante. Elle ma accusé de jouer les vertueuses, mais de ne pas valoir mieux quAlan. Et elle ma dit quelle allait avertir ta mère et Alan. Elle ma dit (la voix de Martha se fit dure) que cétait son devoir.»

Martha se tut, et la cuisine parut se figer tandis quelle attendait de moi une réaction.

«La-t-elle dit à quelquun?

Je ne pense pas. Pas à ma connaissance.

Mais elle a pu en informer Alan.

Je ne sais pas.

Pourquoi me le dis-tu maintenant, après tant dannées?»

Martha eut un haussement dépaules las.

«Peut-être parce que cest un bon moment pour dévoiler les secrets de famille. Peut-être parce que je vais bientôt mourir, que jai besoin de me confesser, et que je pensais que tu pourrais comprendre. Peut-être parce que cest toi qui recherches la vérité.»

Je ne répondis rien; je ne savais pas quoi dire, ni même ce que je pensais. Jessayai dimaginer mon père avec Martha, mais je ne pouvais me les représenter que tels quils étaient devenus: vieux, avec une peau desséchée, des taches brunes sur les mains et des manies bien ancrées. Martha feuilleta le livre pour revenir au dessin de la petite fille et du coucher de soleil.

«Cest Natalie, dit-elle. Je sais que cela ne lui ressemble pas, sauf peut-être la bouche. Mais cest ainsi que je la revois toujours. Cétait une solitaire, tu sais. Elle épiait la vie des autres, elle avait des petits copains et elle allait à des soirées, mais elle était toujours seule. Jétais sa mère, mais javais parfois limpression de voir une étrangère. Les garçons, eux, oh, ils faisaient mine dêtre grands et indépendants, et ils se montraient grossiers avec moi ou me chassaient du regard quand leurs amis arrivaient, mais ils avaient besoin de moi. Cétait si facile de les percer à jour. Mais Natalie… Je me sentais souvent rejetée par Natalie. Javais toujours pensé que nous aurions une relation intime, deux femmes dans une maison dhommes.»

Elle se leva et débarrassa nos assiettes.

«Passe donc ces coups de téléphone dont tu mas parlé; je vais chercher des boutures pour ton jardin.» Elle enfila sa veste, prit un sécateur et disparut dans le jardin.

Machinalement, je fis ce quavait suggéré Martha, et fouillai mon carnet dadresses jusquà ce que je retrouve le nom de Judith Parsons (née Gill, lune de mes meilleures amies du temps de lécole). Elle fut surprise et ravie de mentendre: comment ça allait, à Londres, et mes fils, nest-ce pas affreux comme le temps passe, oui ce serait merveilleux de nous retrouver elle et Brenton venaient quelquefois à Londres, et elle ne manquerait pas de mappeler. Comme nous allions nous dire au revoir, je lui demandai négligemment, avec un sentiment de honte, oh, à propos, est-ce quelle avait par hasard le numéro de Chrissie Pilkington? Jallais travailler quelques jours près de chez elle, et je me disais que ce serait amusant de la revoir. Lenthousiasme de Judith satténua un peu. Oui, elle avait le numéro, mais Chrissie sappelait désormais Christina Colvin: je notai les détails dans mon carnet, et composai le numéro.

Christina Pilkington-épouse-Colvin ne fut pas vraiment ravie de mentendre. Je le comprenais sans mal. Nous ne nous étions pas revues depuis vingt-cinq ans. Je ravivais des souvenirs quelle souhaitait sans doute effacer. Mais elle consentit à regret à me recevoir pour le thé, plus tard dans laprès-midi. Je notai quelques instructions pour trouver mon chemin puis, juste au moment de raccrocher, elle ajouta soudain: «Mon mari sera là, Jane.»

Martha déposa les boutures sur le siège arrière de ma voiture, puis me montra la pile de livres denfants sur la table.

«Cest pour tes petits-enfants, Jane. Un jour.» Et puis, enfin, nous nous étreignîmes.



Les Colvin habitaient en bordure dOxford, dans une grande maison néo-Tudor, tout en bois et en fenêtres à petits carreaux, avec une piscine dans le jardin et une allée de rhododendrons. Jai toujours détesté les rhododendrons. Des fleurs de couleurs vives et des feuilles vernissées, sans rien qui vive par-dessous.

Je naurais pas reconnu Chrissie. Quand je lavais connue, elle était grande et mince, avec une magnifique auréole de cheveux blonds toujours relevés au sommet de la tête. À présent, elle paraissait plus petite mais cétait peut-être parce quelle avait beaucoup grossi. Son corps massif était tassé dans un élégant pantalon blanc et un chemisier vert, le tout juché sur des hauts talons. Sa beauté sauvage et mince avait totalement disparu. Je la voyais inquiète, sous son maquillage. Nous nous serrâmes la main; ni lune ni lautre ne put se résoudre à faire la bise, et, tandis que nous échangions quelques banalités, un homme trapu en costume gris sortit de la maison, me pressa chaleureusement sur son cœur et déclara par-dessus les présentations hésitantes de Chrissie:

«Quel bonheur pour Chrissie de revoir une vieille amie de classe. Jai tellement entendu parler de vous, Jane.» Jen doutais fort. «Voulez-vous du thé? Ou quelque chose de plus costaud?

Du thé, merci. Ce sera parfait.

Bien. Alors je vous laisse à vos bavardages, charmantes dames. Vous devez avoir tellement de choses à vous raconter.

Ian est directeur de société», déclara Chrissie, comme si cela expliquait les choses. Nous entrâmes dans la maison. On entendait des gammes laborieuses sur un piano, à létage. «Ma fille, Choe. Leonore est chez une amie.»

Nous nous installâmes dans le salon, parmi des coussins douillets, et des tapisseries couvertes de fleurs et de paysages. Chrissie ne moffrit pas de thé.

«Pourquoi es-tu venue, en fait?

Tu as appris, pour Natalie?»

Elle acquiesça.

«Cest pour ça que je suis venue.»

Chrissie jeta un regard nerveux autour delle, comme si elle avait peur que son mari apparaisse dans lencadrement de la porte.

«Je nai rien à dire, Jane. Cela fait plus de vingt ans, et je ne veux plus y penser. Et encore moins en parler.

Vingt-cinq ans.

Bon, vingt-cinq ans. Je ten prie, Jane.

Quand as-tu vu Alan pour la dernière fois?

Je tai dit que je ne voulais plus en parler. Je ne veux plus y penser.

Est-ce que ton mari le sait, quà quinze ans tu as eu des rapports sexuels avec Alan Martello? Il est compréhensif?»

Chrissie sursauta et me regarda dans les yeux. Jétais désolée pour elle, mais en même temps jexultais, car je vis quelle allait me parler. Elle haussa les épaules.

«Je nai pas revu Alan depuis la disparition de Natalie. Tu ne peux sans doute pas comprendre, mais il était tellement… prestigieux, figure-toi. Je nétais quune gamine et il était célèbre, il moffrait des choses, il me disait que jétais belle.» Elle eut un rire amer. «Ça paraît drôle aujourdhui, hein? Quand il a décidé de coucher avec moi, il ne ma laissé aucune chance.»

Elle baissa les yeux sur ses ongles parfaits, puis reprit, avec une sorte darrogance.

«Il a bien failli ruiner ma vie. Pourquoi ne pas blâmer Alan, plutôt que moi?

Allons, Chrissie, nexagère pas. Ce nétait quune aventure sexuelle. Tu ny as pas pris plaisir?

Je ne sais pas. Je ny pense jamais.

Alors pourquoi las-tu raconté à Natalie?»

Chrissie parut surprise.

«Je ne lui ai rien raconté. Cest elle qui nous a suivis dans les bois, un jour. Et elle nous a vus, tu comprends.»

Chrissie avait un air daigre triomphe.

«Et vous, vous lavez vue?

Oui.

Et quest-ce qui sest passé?

Quest-ce que tu imagines? Alan sest mis à pousser des hauts cris. Il a rampé jusquà Natalie et sest mis à tirer sur sa jupe, à lui dire quelle était sa fille chérie et comment pourrait-elle jamais pardonner son vieux papa, et tu sais bien comment sont les hommes, et comme Martha allait souffrir. Cétait vraiment très embarrassant.

Qua fait Natalie?

Elle est partie.

Et qua fait Alan?»

Chrissie me regarda droit dans les yeux. Pour la première fois, je retrouvai le regard insouciant et provocant de ladolescente quelle avait été.

«Il ma reflanquée par terre, et il ma sautée. Je suppose que cette scène lavait excité. Mais ça été la dernière fois.» Il y eut un silence glacial.

«Et maintenant, tu peux tout raconter à mon mari.

Ensuite, tu es sortie avec Théo, non?

Demande-lui.

Et Natalie? Tu sais quelle était enceinte, nest-ce pas?

Jai vu les journaux.

À ton avis, qui était le père?

Je ne sais pas. Comment sappelait-il?… Luke McCann, je suppose.»

Comme je partais, le riche mari de Chrissie agita jovialement le bras. «Revenez bientôt, Jane, cest toujours sympathique de voir les vieilles copines de Chrissie.»

De la voiture, je regardai Chrissie, une femme dâge mûr trop maquillée, et japerçus une fille qui devait être Chloe, la joueuse de piano, postée à une fenêtre du haut. Elle ressemblait trait pour trait à la Chrissie de vingt-cinq ans plus tôt. Ce devait être dur à vivre pour Chrissie. Je fis affreusement grincer les pneus en méloignant, et pendant tout le trajet du retour je songeai au sexe, à sa bizarrerie, et aux embarras quil occasionne.
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Contre toute attente, je sentais que mon analyse me rendait moins péremptoire que je ne lavais été. Au lieu de me renfrogner au souvenir de Martha et de Chrissie, ou dagiter tout cela inutilement dans ma tête, je pouvais en parler à Alex. Il ne se choquait pas des choses que je lui disais, mais ne manifestait pas non plus dintérêt malsain et, bien quil lui arrive dêtre fort critique à mon égard, voire même caustique, je navais jamais à mexcuser. En y réfléchissant bien, je savais quil était de mon côté. Javais confiance en lui. Et puis, en qui dautre aurais-je pu avoir confiance?

Le lendemain de mon retour à Londres, jarrivai chez Alex chargée de paquets de Noël, tel un voyageur passant la douane. Jappuyai mes sacs contre le divan. De temps en temps, tout en parlant, je caressais du doigt leur plastique froissé sensation de normalité. Jen avais besoin. En lui parlant de Martha et de mon père, je me demandais presque sil nallait pas en rire, tellement cétait ridicule, sordide et pathétique. Mais il ne rit pas, et ne maccabla daucune compassion idiote. Puis, quand je lui décrivis ma rencontre avec Chrissie, je songeai quil allait peut-être sirriter de mon obstination à poursuivre mon travail de détective amateur. Je ne pus mempêcher dêtre un peu sur la défensive, en lui répétant sur un ton dexcuses ce quelle mavait dit sur cette histoire horrible dAlan et de Natalie, et je fus surprise de voir Alex se contenter, pour toute réaction, dun hochement de tête intéressé.

«Je ne vais donc jamais réussir à vous dissuader daller fourrer votre nez partout, hein?» Il y avait bien une note dexaspération, mais rien de grave.

«Je ne fourre pas mon nez partout, Alex. Je minforme juste un peu, cest tout. Jai limpression de chercher quelque chose. Mais je ne sais pas exactement quoi.

Oui.» Alex semblait pensif. «Je me demande seulement si vous ne cherchez pas au mauvais endroit.

Quentendez-vous par là?

Vous mintriguez, Jane. Vous avez une technique de magicien. Quand vous me désignez une direction, je sens que cest une tricherie et que la chose importante se déroule ailleurs.

Cest bien trop calé pour moi.

Vous vous trompez aussi vous-même, bien sûr. Il y a quelque chose qui rôde, et vous voulez et ne voulez pas le trouver.

Que voulez-vous dire, Alex? Vous pensez que je suis sur la bonne piste?»

Alex marqua de nouveau une de ses longues pauses. Je sentais ma respiration et mon cœur cogner comme une balle dans ma poitrine. Quelque chose approchait. Quand il parla enfin, ce fut avec une grande délibération.

«Ce que je pense, Jane, cest que vous êtes sur la bonne piste, au sens où je crois quil y a quelque chose de précis à trouver. Mais vous le cherchez au mauvais endroit. Vous parlez à des gens qui ne pourront jamais résoudre votre problème. Là où vous devriez vraiment chercher, cest là-dedans.»

Je sentis la main fraîche dAlex sur mon front, et je faillis bondir. Ce nétait pas la première fois quil me touchait, mais cette fois son geste était étrangement intime. Il navait pas dû bien comprendre.

«Alex, je ne nie pas que votre thérapie soit importante et salutaire. Mais quand je parle à des gens, à ma manière pathétique et confuse, je cherche quelque chose de spécifique. Jessaie de trouver quelque chose de bien réel, la vérité sur une chose qui sest vraiment produite.

Croyez-vous que je dise autre chose, Jane?

De quoi parlez-vous? Voulez-vous dire que je connais déjà la réponse? Que je sais qui a tué Natalie?

Savoir est un mot complexe.»

Je sentis soudain un fourmillement sur ma peau. «Vous maccusez de quelque chose?»

Alex eut un rire apaisant.

«Non, Jane, bien sûr que non.

Mais si je savais, enfin, je… euh, saurais, non? Je men souviendrais.

Ah oui? Attendez une seconde.»

Alex se leva et sortit, puis revint avec un vieux classeur jaune usagé et un carnet à spirale.

«Laissez-moi prendre linitiative pour un moment, dit-il en se rasseyant. Je voudrais vous poser une série de questions sur vous-même.

Cest un test?

Ne le prenez pas comme ça. Contentez-vous de répondre. Seulement si vous le souhaitez, mais je pense que ça vous aidera.

Daccord.

Je vais vous poser un certain nombre de questions. Vous pourrez répondre aussi brièvement que vous le souhaiterez. Juste oui ou non, si vous voulez. Daccord?» Alex fit cliqueter son stylo et commença. Après chaque réponse, il griffonnait quelque chose.

«Avez-vous peur dans le noir, Jane?

Oui.

Avez-vous déjà fait de mauvais rêves?

Je crois. Mais je ne suis pas très douée pour me les rappeler.

Vous arrive-t-il de vous inquiéter à propos de votre corps? Y a-t-il des parties de votre corps que vous naimez pas?

Oui, bien sûr, mais pas plus que tout le monde.»

Cétait amusant. Cela me rappelait les tests de personnalité que je trouve irrésistibles dans les magazines.

«Avez-vous déjà eu des problèmes gynécologiques?

À une époque, jai eu des crises de cystite répétées. Je ne sais pas si ça compte.

Maux de tête? Arthrite?

Pas darthrite, mais jai souvent des maux de tête. Autrefois javais des migraines. Pendant des années jen ai eu tous les vendredis après le dîner. Sauf quand nous sortions. Dans ce cas, cétait repoussé au samedi soir.

Avez-vous déjà évité de vous regarder dans les glaces?

Oui. Confer plus haut, la question sur mon corps.

Avez-vous déjà désiré changer de nom?

Vous êtes sérieux? Jen ai changé, oui. Récemment, je me suis même demandé si je nallais pas reprendre lancien, mais cest un peu tard, maintenant. Toutes ces étiquettes et ces papiers à en-tête quil faudrait changer.

Vous arrive-t-il de porter une quantité de vêtements quon pourrait qualifier dinappropriés?

Jai une mauvaise circulation, et jai parfois froid même quand il y a du soleil. Alors, oui, ça marrive sans doute. Cest un crime?

Avez-vous des phobies?

Non. Laltitude ne me dérange pas, jaime assez les araignées. Les espaces clos sont rassurants. Maintenant que vous en parlez, jai une horreur irrationnelle des céréales du petit déjeuner, et jai passé une bonne partie de lenfance de mes fils à essayer de les exclure de ma maison. Je naime pas non plus la fête des Mères, les buffets campagnards, ni rien de ce qui a été inventé par les publicitaires.

Des troubles alimentaires?

Non.

Jamais eu de problème dalcool ou de drogue?

Jamais.

Vous en êtes-vous protégée de manière obsessionnelle?

Pas vraiment. Je buvais moins au moment des examens, ce genre de choses-là. Je ne me suis jamais intéressée à la drogue. Cétait tout ce qui allait avec, lattirail, la culture. Et puis javais un peu la trouille de me faire arrêter. Je ne pense pas avoir été puritaine là-dessus.

Des exemples de comportement obsessionnel?

Oh, des tas.

Avez-vous déjà souhaité être invisible?

Si je lai souhaité, ça ma été accordé pendant une bonne partie de ma vie conjugale. Pardon. La réponse honnête, cest que ça ne sest jamais présenté, même en fantasme.

Avez-vous connu des moments de dépression?

Oui.

Une mauvaise image de vous-même?

Oh oui.

Pleurez-vous souvent sans raison?

Cest presque une question philosophique, mais en gros je dirais oui.

Des pensées ou des pulsions suicidaires?

Pas sérieusement.

Avez-vous jamais éprouvé le besoin dêtre extraordinairement sage, ou le contraire, extraordinairement vilaine?

Je vois ce que vous voulez dire. Je connais ce sentiment.

Vous êtes-vous déjà sentie victime?

Seulement dans mes moments de faiblesse. Jespère ne mêtre jamais sérieusement considérée comme une victime.

Avez-vous déjà eu le sentiment de posséder un secret? Peut-être avec une forte envie de le dire, et le sentiment que personne ne vous croirait?

Je ne suis pas sûre de comprendre la question. Je ne crois pas, non.

Avez-vous déjà pris des risques dangereux?

Non. Je le regrette parfois.

Vous est-il arrivé de vous sentir incapable de prendre des risques?

Oui.

Vous arrive-t-il de faire des rêves éveillés?

Que dites-vous? Jétais à des kilomètres. Pardon. Je plaisantais. Quelquefois, peut-être.

Avez-vous limpression davoir parfois exclu une période de votre vie, surtout quand vous étiez jeune?

Je ne sais pas. Cest difficile à dire. Visiblement, il y a des tas de choses dont je ne me souviens plus.

Vous inquiétez-vous parfois du bruit que vous pouvez faire? Je veux dire lors de rapports sexuels, par exemple, ou en société, ou même aux toilettes.

Voilà qui devient vraiment personnel, non? Bon, je ne suis pas gênée, et je vais répondre. Prenons-les dans lordre. Je ne pense pas être inhibée sur le plan sexuel, et je dois sans doute geindre et crier. Dans les dîners, je reconnais que les gens qui parlent fort et qui sesclaffent mexaspèrent, et je dois certainement apparaître en public comme quelquun de réservé. Et je mefforce sans doute dêtre assez discrète aux toilettes quand il y a des gens dans les parages. Mais la plupart des gens font pareil, non?

Avez-vous jamais eu le sentiment que la sexualité était une chose sale?

Non, pas intrinsèquement.

Avez-vous jamais détesté être touchée?

Vous voulez dire sexuellement?

Pas nécessairement.

Il marrive de détester que des hommes me touchent, mais cela dépend beaucoup de lhomme, avouons-le. Il y a eu des moments où je navais pas envie de faire lamour, et je lai dit.

Et par un gynécologue?

Je détestais être examinée par un gynécologue masculin. Quand javais, oh, une bonne vingtaine dannées, Claude ma trouvé une femme formidable, et depuis, cest toujours elle qui me suit. Je nai aucun problème avec Sylvia.

Y a-t-il des actes sexuels particuliers qui vous répugnent?

Il doit y en avoir un ou deux que je naime pas spécialement.

Y en a-t-il qui vous attirent fortement?

Oh oui.

Etes-vous passée par des périodes de promiscuité sexuelle?

Non. Ça aurait pu être drôle, et je suppose que cest à luniversité quil aurait fallu que jessaye, mais Claude est entré très tôt dans ma vie.

Avez-vous passé par des périodes farouchement asexuelles?

Non.

Vous arrive-t-il dêtre préoccupée par des idées de sexe?

Jignore ce que vous entendez par préoccupée. Mais jy pense de temps en temps.

Êtes-vous portée à contrôler étroitement vos émotions?

Je naime pas me sentir émotionnellement incontrôlable.

Éprouvez-vous le besoin de contrôler les situations?

Il marrive dessayer.

Cherchez-vous à contrôler des choses sans importance de manière obsessionnelle?

Il peut marriver dêtre follement ordonnée ou organisée. Mais, comparée à Claude, je suis une vraie souillon.

Avez-vous du mal à être heureuse?

Il mest arrivé de le penser en ce qui me concerne.

Avez-vous du mal à vous détendre?

Oui.

Avez-vous du mal à travailler?

Depuis quelque temps, cest un problème.

Avez-vous parfois limpression dêtre folle?

Oui.

Vous est-il déjà arrivé dinventer des mondes imaginaires? Ou des relations imaginaires?

Pas depuis mon enfance.

_Avez-vous déjà eu limpression que vous étiez réelle et que tout le reste était une illusion?

Je comprends ce que vous voulez dire, mais honnêtement je ne peux pas dire que ça me soit arrivé. Jai toujours été une raseuse un peu trop rationnelle. Jai sans doute dû le ressentir quand jétais enfant, comme tout le monde.

Et le contraire?

Vous voulez dire que moi, jaie été une illusion? Cest plus vraisemblable. Jai encore parfois limpression que les gens sont tous de vrais adultes mais que je fais semblant et quen vérité je suis une enfant.

Avez-vous peur de réussir?

Quelquefois.

Y a-t-il des goûts ou des aliments qui vous dégoûtent ou vous effraient?

Non, mais je vais vous avouer un secret: tout au fond de moi, je nai jamais vraiment aimé le chou-fleur ni les choux de Bruxelles.

Vous sentez-vous parfois accablée par le destin?

Oui.»

Alex resta longtemps sans rien dire, mais il écrivait furieusement dans son carnet, retournant parfois en arrière dun geste rapide. Au bout de quelques minutes douloureuses, il le referma.

«Comment je men suis tirée? Je passe?»

Lorsque Alex répondit, ce fut avec une gravité que je ne lui connaissais pas.

«On a dit que, si vous répondiez positivement à plus dune demi-douzaine de questions parmi celles que je viens de vous poser, ce pourrait être la preuve quil existe chez vous un traumatisme réprimé.

Comment cela, réprimé?

Un événement, ou une série dévénements, que vous vous êtes forcée à oublier.

Voyons, Alex, les questions de cette liste pourraient sappliquer à nimporte qui. Qui donc ne répondrait pas oui à quelques-unes dentre elles?

Nessayez pas déluder le sujet, Jane. Vous avez joué le jeu très consciencieusement jusquà maintenant. Les questions sont très soigneusement construites pour faire apparaître les symptômes dangoisse qui pourraient révéler quelque chose de plus profond. Je ne prononce aucun diagnostic, mais cest une chose à laquelle nous devrions réfléchir. Dites-moi, Jane, vous vous êtes réintroduite dans le paysage doù Natalie a disparu. Vous lavez fait avec un sérieux qui ma impressionné. Mais quelles émotions suscite en vous ce paysage? Un sentiment de frayeur? Avez-vous limpression quil y a quelque chose là? Quelque chose de caché?»

Jeus soudain froid, étendue là sur le divan, comme toujours quand je mallonge un certain temps, même dans une maison aussi bien chauffée que celle dAlex. Encore ma mauvaise circulation.

«Oui, cela meffraie. Quest-ce qui vous intéresse là-dedans, Alex?

Jai toujours essayé de suivre la direction que vous mindiquiez, Jane. Je vous ai interrogée sur la disparition de Natalie, et vous mavez donné un paysage. Je voudrais vous envoyer dans ce paysage et voir ce que vous y trouvez. Cela vaut-il la peine de le tenter?

Oui, daccord.»

Nous reprîmes notre rituel familier. Lapprobation dAlex me faisait plaisir, comme si jétais devenue son élève modèle. Il me parlait doucement. Mon corps se détendit, je fermai les yeux, et me replaçai au bord de la Col. Séance après séance, cela devenait plus facile et le monde dans lequel je me retrouvais était à chaque fois plus vivant.

Jétais assise, adossée au rocher sec et moussu, au pied de Crees Top, avec la rivière qui coulait sur ma gauche, les derniers bouts de papiers qui séloignaient dans le tournant, et les ormes de lorée du bois sur ma droite.

Sans aucun encouragement, je parvins à me lever et à faire volte-face. À présent la rivière coulait vers moi, sur ma droite, et les ormes du bois étaient sur ma gauche. Et maintenant, je regardais le sentier serpenter vers le haut de Crees Top. Il était bordé dépais fourrés, et son tracé sinueux disparaissait parfois, mais je le voyais presque en entier. En tournant la tête, je pouvais observer nimporte quelle partie de mon environnement et my déplacer, marcher sur les cailloux dispersés par le passage dinnombrables pieds qui avaient également creusé le sol, révélant des pierres plus grosses et les racines des arbres. Presque sans lavoir voulu, je commençai à mavancer sur le chemin. En baissant les yeux, je vis que mes pieds étaient chaussés de chaussons de gymnastique noires comme je nen avais plus porté depuis mes années décole. Jétais maintenant bien engagée sur le chemin en direction du sommet, loin de lendroit où je métais assise. En me tournant vers la droite, je regardais la rivière au pied du coteau. En me tournant vers la gauche, je regardais à travers les bois, en direction du Domaine. Soudain tout sassombrit. Je levai les yeux et vis un gros nuage noir. Lair devint froid, un frisson me parcourut, et je fis demi-tour pour mélancer au bas de la colline. Je repris soigneusement ma précédente position, adossée à la pierre rugueuse.

Je décrivis à Alex ce qui sétait passé.

«Pourquoi navez-vous pas continué?

Javais peur.

Les grandes filles nont rien à craindre.»
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«Oui.

Pourrais-je parler à Jane Martello, sil vous plaît?

Oui, de quoi sagit-il?»

Je nétais pas de bonne humeur. Ce serait la quatrième fois ce matin quon mappelait de la mairie pour mindiquer des changements à apporter au projet. Le lendemain, la commission devait se réunir pour donner ou non le feu vert au budget révisé, pour un projet de construction déjà tellement amputé, déformé et revu que je navais presque plus envie dy voir mon nom associé.

«Jane, ici Caspar. Caspar Holt.

Quoi?

Ce nétait pas nécessaire, mais merci pour votre carte postale.»

Cétait le philosophe. Je massis et pris une profonde inspiration.

«Oh, oui. Cest-à-dire, je voulais mexcuser pour mon attitude ce soir-là.

Étant donné les circonstances, je pense que vous vous êtes comportée avec sang-froid. Je me demandais si vous aimeriez que nous nous rencontrions?»

Ah, mon Dieu, un rendez-vous galant.

«Euh, très bien, cest-à-dire, quand voyiez-vous cela?

Pourquoi pas maintenant?

Maintenant?

Eh bien, disons dans une demi-heure, alors.»

Il fallait que je règle les derniers détails pour la réunion de la commission le lendemain matin. Il fallait que jaille au bureau, et il fallait absolument que je me lave les cheveux. Ce nétait pas un bon jour; cétait un jour de bousculade et de mauvaise humeur.

«Donnez-moi une heure. Où voulez-vous que nous nous retrouvions?

Au numéro treize de Lincolns Inn Fields. Je vous attendrai dehors.»

Je ne trouvai pas le temps de régler les détails pour la commission ni de téléphoner au bureau. Mais je me lavai les cheveux.



Il mattendait dehors, vêtu du même gros manteau en tweed que je lui avais vu à lICA. Comme il était plongé dans un livre de poche, jeus le temps de lexaminer avant quil ne me voie. Il avait les cheveux blond cendré, longs, bouclés et coiffés en arrière de manière à lui dégager le front. Il portait des lunettes rondes cerclées de métal.

«Le Musée de sir John Soane, dis-je. Cest toujours là que vous emmenez les filles, pour un premier rendez-vous?»

Surpris, il releva la tête.

«Oui, ça pourrait expliquer mon succès avec les femmes. Mais lentrée est libre, et cest comme de déambuler à lintérieur dun cerveau humain.

Est-ce une bonne chose?»

Il me posa doucement la main sur lépaule tandis que nous franchissions la porte dentrée pour pénétrer dans cet antre étonnant, qui sétendait du sous-sol aux étages supérieurs. Il mentraîna dans une pièce peinte en rouge sombre, où étaient accumulés des curiosités, des fragments architecturaux, des instruments archaïques et des œuvres dart excentriques sur tous types de surfaces.

«Regardez cela, dit Caspar en me montrant une chose informe. Cest un champignon de Sumatra.

Un quoi?

En vérité, cest une éponge.»

Nous parcourûmes dincroyables boyaux qui débouchaient brusquement sur des vues encore plus incroyables, en haut et en bas, et, absolument partout, on découvrait des objets stupéfiants.

«Chaque pièce est comme une portion distincte de lesprit qui la conçu», dit-il.

Je remarquai quil avait les mains éclaboussées de peinture rouge aux jointures, et que le col de sa chemise était usé.

«Comme un cerveau dhomme, peut-être», dis-je.

Il sourit.

«Vous voulez dire compartimenté. Plein dobjets. Peut-être. Oui, vous avez peut-être raison. Ce nest pas une maison de femme, nest-ce pas? Je viens quelquefois ici à lheure du déjeuner. Je métonne de voir comment une vie entière peut tenir dans une maison. Cest un endroit tellement replié sur soi, vous ne trouvez pas? Et extraverti aussi, bien sûr.

Cest le discours que vous servez habituellement? demandai-je.

Désolé, je vous agace?

Je plaisantais seulement.»

Nous montâmes dans le grand atelier peint en vert et en jaune safran. Le soleil dhiver qui inondait la pièce par les grandes fenêtres cintrées illuminait ses riches couleurs; la pièce était fraîche et grave comme une église. Nous passâmes ensemble devant le Tableau de la vie dun libertin de Hogarth. Quelle rage, quelle sauvagerie. Caspar sarrêta devant Le libertin à la prison de Bedlam.

«Regardez, dit-il. Dans la cellule cinquante-cinq, cet homme avec un sceptre et un pot sur la tête: il urine. Voyez-vous lexpression sur les visages de ces deux élégantes dames?»

Je scrutai la scène grotesque, discernai de vagues silhouettes qui se débattaient, et frissonnai.

«Cest le Bethlehem Hospital de Bedlam. Il se trouvait à Moorfields, juste en dehors des murs. Le père de Hogarth avait connu la prison, pour dettes, et il en était resté très marqué. Regardez la figure de cette vieille femme à genoux, Jane, elle ne paraît quà moitié humaine.»

Jobservai son visage, le regard droit de ses yeux gris. Je remarquai comment il disait mon nom. Je maperçus soudain quil y avait très longtemps que je ne métais pas sentie heureuse. Là, avec Caspar dans cette maison conçue comme un cerveau dhomme, javais limpression de regarder par une fenêtre, du fond de la déprime dans laquelle je vivais depuis si longtemps, et dapercevoir un avenir différent: plus lumineux. Je pouvais voir des paysages, le ciel. Je restai un moment immobile, blottie dans une espérance diffuse. Je croisai son regard.

«Attendez, dit-il, je veux vous montrer quelque chose.»

Nous redescendîmes lescalier et traversâmes deux pièces.

«Regardez, là.»

Je vis une sorte de totem, construit avec des fragments de colonnes diverses. Le nom FANNY y était gravé. Je me tournai vers Caspar en haussant les sourcils.

«Oui?

Cest la tombe du chien qui appartenait à lépouse de John Soane. Mais cest aussi le nom de ma petite fille.

Je croyais que Fanny était de ces noms quon nemployait plus.

Jai voulu lui redonner vie.

Vous êtes marié?

Non. Je vis seul.

Excusez-moi.

Mais non, ne vous excusez pas.»



Dehors, clignant des yeux dans la lumière froide, nous échangeâmes des sourires un peu bêtes. Puis Caspar jeta un coup dœil à sa montre.

«On déjeune?

Je ne devrais pas.

Sil vous plaît.

Bon, daccord.»

Nous allâmes dans Soho, longeant les charcuteries et les magasins porno, pour nous arrêter dans un bistrot italien, où lon nous servit du fromage de chèvre à moitié fondu sur un toast, avec de la salade et un verre de vin blanc chacun. Il regarda ma main sans alliance et me demanda si jétais mariée, et je linformai que jétais séparée. Et je menquis de lâge de sa fille. Elle avait cinq ans. Beaucoup de gens, dit-il, le considéraient comme une sorte de superman pour la simple raison quil faisait ce que faisaient des centaines de milliers de femmes sans que personne le remarque.

«Je ne savais rien de lamour avant Fanny, cette drôle de petite bonne femme», dit-il.

Je lui parlai de Robert et Jerome, désormais si grands et adultes, qui me protégeaient et se rangeaient toujours de mon côté, et il déclara quil aimerait beaucoup les connaître un jour. Et cette éventualité, ce «un jour», souvrit devant moi, provoquant vertige et frayeur. Jallumai une cigarette, et déclarai que je devais partir. Il ne fit rien pour me retenir, mais resta à me regarder membrouiller avec lantivol et le casque puis méloigner en zigzaguant.

Je me sentais redevenue adolescente, fébrile dexcitation, et en même temps jétais une vieille femme terrifiée dêtre ramenée en prison par des kyrielles de liens ténus et forts. Je pourrais avoir une aventure avec Caspar non, je savais, en me rappelant sa main posée si légèrement son épaule ou son regard gris si droit, que je pourrais avoir une relation avec Caspar. Nous nallions pas simplement coucher ensemble, un soir, après avoir bu une bouteille de vin. Nous allions creuser chacun le passé de lautre, dévoiler danciennes blessures, nous abandonner à la souffrance enivrante de lamour. Et ce nétait pas que je ne sois pas prête cest ce que disent toujours les psychologues, quil faut attendre, reprendre des forces, apprendre à vivre avec sa solitude. Jétais parfaitement prête. Il y avait bien longtemps que je ne métais pas engloutie dans lamour. Jétais prête, mais javais peur. Je me sentais fatiguée. Un léger mal de tête me martelait les tempes. Le vin au déjeuner.

Je parcourus Oxford Street, où brillaient déjà les lumières de Noël dans laprès-midi hivernal. Je déteste la façon dont on nous impose maintenant ces gigantesques personnages de Disney en travers des rues. Mais je navais pas encore fini mes achats de Noël; javais déjà acheté des jumelles pour mon père, et des tas de petits cadeaux ridicules à entasser dans les traditionnelles chaussettes du Père Noël, qui navait jamais cessé de passer chez nous, longtemps après que les enfants eurent découvert le subterfuge. Pour moi, cela avait toujours constitué le meilleur moment du jour de Noël le matin de bonne heure, quand tout le monde se rassemblait dans ma chambre et sasseyait sur le lit pour sortir des taies doreillers toutes sortes de savons, de petites culottes et de tire-bouchons. Brusquement, je songeai que je serais peut-être seule, cette année, le matin de Noël: les garçons viendraient dîner, bien sûr, et mon père aussi; et peut-être que je devrais inviter Claude, car je ne supportais pas lidée quil dîne tout seul, sauf quil irait sûrement chez Alan et Martha. Mais il se pouvait fort bien que je me réveille seule dans une maison vide le matin de Noël.

Jenvisageai un instant de me laisser happer par les chaudes mâchoires dun grand magasin, par lair alourdi de parfums, pour memparer avidement de chemises, de cravates et de chandails pour les garçons. Mais ils détestaient les chemises et les cravates des grands magasins, et il y avait longtemps que javais cessé de choisir leurs vêtements pour eux. Mue par une soudaine impulsion, je poussai jusquà une de mes boutiques préférées à Londres, la chapellerie de Jermyn Street, où je me ruinai en achetant trois chapeaux mous fabuleux: un marron pour Jerome, un noir pour Robert, et un vert bouteille pour Kim. Jaccrochai le sac à mon guidon et repartis, pour aller acheter à Camden des quantités de minuscules coquilles en papier pour les truffes en chocolat que je comptais confectionner pour tout le monde, et aussi de beaux bocaux verts. Dans une boutique, je vis une charmante paire de boucles doreilles en argent, en forme de minuscules boîtes. Beaucoup trop chère. Je les achetai pour Hana, et les emportai dans un joli écrin agrémenté dun ruban.

Ce soir-là, jécoutai mes trois disques de Neil Young en préparant un chutney de tomate, que je versai ensuite dans les bocaux verts dûment étiquetés. Puis je confectionnai les truffes avec du chocolat noir, et les déposai dans leurs petites coques. Demain, je ferais les boîtes. La cuisine sentait le vinaigre et le chocolat amer. Comme je me sentais encore pleine dénergie et denthousiasme, je me versai un verre de vin rouge et jallumai une cigarette puis, avec un crayon bien taillé et ma règle favorite (longue et plate dun côté), je traçai un plan de ma maison. Je crayonnai un gros chérubin rococo sur les lignes pures du toit. En allant au bureau, jen ferais des photocopies sur carton blanc, qui me serviraient de cartes de Noël.

Je me versai un nouveau verre de vin mon mal de tête avait disparu et fumai une nouvelle cigarette. Pour le Nouvel An, jarrêterais peut-être de fumer. Par la fenêtre, je vis que la lune était presque pleine, et brusquement jenfilai un gros manteau qui appartenait à Robert, pour aller dans le jardin. Cétait une nuit magnifique, lumineuse, dun froid mordant. Les étoiles paraissaient toutes proches, et les branches de poiriers et de cerisiers se découpaient sur le ciel.

Au bout du jardin, sous le laurier volumineux, se trouvait la tombe anonyme des nombreux animaux chéris des enfants: des hamsters, des cochons dInde, deux lapins, une perruche. Naguère, les garçons jouaient au football dans le jardin, quils réduisaient en bouillasse. Au printemps et à lautomne, nous consacrions nos week-ends à un jardinage effréné, à planter des graines que les chats du voisinage allaient déterrer. En avril, les arbres fleurissaient une écume mousseuse sur les poiriers et les cerisiers, des bougies de cire au magnolia et pendant quelques semaines le jardin devenait une surprenante merveille de grâce et de douceur. Quand il faisait suffisamment beau, nous aimions nous y asseoir pour prendre un verre, Claude et moi. Nous y recevions nos amis, lété, autour de jattes de fraises et de pimms, avec les garçons qui passaient des raviers de chips à la ronde. Nous avions fait des tas de barbecues, tantôt avec des hot-dogs et des boissons gazeuses, tantôt avec des brochettes de crevettes et de maquereau cajun, et des champignons marinés dans une sauce piquante. Mes souvenirs butèrent encore sur quelque chose, que je ne me rappelais pas. Que mavait dit Alex… de me laisser aller à me rappeler.

Cramponnée à mon verre et à ma cigarette, je pris à lavance ma résolution secrète du Nouvel An: je naurais pas de repos tant que je naurais pas parcouru le paysage de ma mémoire jusquà son cœur, et ensuite je mautoriserais à être heureuse.

Il ne me vint pas un instant à lidée que je pouvais accomplir la seconde résolution sans la première.
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«Il quoi?

Il veut venir au repas de Noël avec une équipe de télévision.

Mais enfin cest ridicule. Et dabord, pourquoi une équipe de télévision consentirait-elle à travailler le jour de Noël?

Je pense que la sienne ny verrait pas dinconvénient. Cest un peu comme le message de la reine au Commonwealth.

Jane, tu nas pas cédé?»

Kim navait jamais piaillé; et voilà quelle piaillait.

«Cest-à-dire que, cétait très compliqué. Enfin, visiblement cest très important pour Paul. Il y a déjà énormément travaillé alors, tant quà faire dêtre allée si loin, je me suis dit que je pouvais bien continuer jusquau bout.

Tu es sérieuse, quand tu dis que Paul et Erica vont arriver le jour de Noël, avec Rosie en prime, bien sûr, avec des caméras, pour te filmer en train de cuisiner ta dinde? Mais, bon Dieu, Jane, ton père sera là. Et Robert. Et Jerome. Et moi aussi, avec Andréas.

Ils ne seront pas là toute la journée. Ils vont juste filmer un peu la famille rassemblée pour Noël. Ils seront partis longtemps avant quon passe à table.»

Jentendis un gargouillis au bout du fil, et devinai avec un vif soulagement et une sorte de ravissement que Kim riait.

«Dis, Kim, tu voudras bien maider? Je veux dire, à survivre?

Ne tinquiète pas pour ça. Mais comment je mhabille? Je ne suis jamais passée à la télé, moi. Ce sont les rayures, qui sont verboten, ou bien les pois?»



«Et voilà. Un sherry, et un pâté en croûte.»

Le sherry était jaune pâle, le pâté en croûte épicé et brûlant. Je pris place sur le canapé qui paraissait livré du matin même, avec ses coussins rebondis. Je me sentais étrangère, poliment invitée.

«Cest très agréable, ici.»

La pièce était immaculée, comme un espace quon aurait photographié pour un supplément en couleurs. Aux murs couleur ivoire étaient accrochées six petites gravures. Un tapis carré occupait le centre exact du plancher. De part et dautre du nouveau canapé étaient disposés deux fauteuils tout neufs, et un livre sur les églises normandes trônait sur la table basse, à côté du Guardian soigneusement plié. Un cactus fleurissait joliment sur le vieux piano, qui avait été bien lustré. Dans langle, sur une sorte destrade, un petit sapin étincelait de ses lumières blanches. De là où jétais assise, avec mon verre de sherry et mon pâté en croûte, japercevais une cuisine tellement immaculée que je me demandai si Claude sy était jamais préparé un seul repas.

«Oui, jen suis très content. Je lai aménagé exactement comme je voulais.»

Nous échangeâmes un sourire nerveux par-dessus lespace ordonné. Je songeais au fouillis de ma cuisine: les grandes jattes de clémentines juteuses, les tas de lettres et de factures en attente, les listes de choses à faire que je ne consultais jamais, les assiettes cassées que je métais promis de recoller, les cartes de Noël que jallais suspendre à un fil tendu sous lavant-toit mais dont je navais pas eu le temps de moccuper, la brassée de gui, regrettée mais pas jetée, posée au milieu des tasses sur le buffet, les paquets de jonquilles flanqués à la va-vite dans des vases et qui parsemaient la pièce de taches jaunes irrégulières, des plans inachevés et abandonnés, des photos que je navais pas encore pris le temps de classer dans les albums, des quantités de livres, des recettes découpées dans des magazines et restées en plan, une bouteille de vin à moitié vide. Et puis, bien sûr, un sapin déplumé dont les décorations, gracieuse courtoisie des garçons, paraissaient balancées là à pleines poignées par des gens en état débriété. Et elles avaient effectivement été balancées là à pleines poignées: Jerome et Robert avaient été horrifiés par lesthétisme coordonné dont javais fait preuve cette année. Un arbre de Noël, protestèrent-ils, devait être coloré et voyant. Ils étaient montés chercher toutes les boules roses et turquoise, et les étoiles scintillantes, toutes les babioles que nous avions accumulées au fil des ans, et les avaient littéralement jetées sur larbre.

Je suggérai gaiement que nous écoutions de la musique.

«Il ny a pas de musique», répondit Claude.

«Où sont tous tes CD?

Ils appartenaient à une existence antérieure.

Si tu nen voulais pas, pourquoi les as-tu pris?

Ils nétaient pas à toi.

Es-tu sérieusement en train de me dire (jétais atterrée) que ta collection de disques, que tu avais amassée toute ta vie, est, euh, enfin, partie à la poubelle?

Oui.»

Je parcourus des yeux la pièce. Et je me rendis compte que, avec une brutalité de chirurgien, Claude avait fait disparaître toute trace de notre vie ensemble, de notre famille. Ce nétait pas de lordre. Cétait le vide.

«Claude, balbutiai-je. Comment te rappelles-tu Natalie?»

Tout en posant ma question, je me rendis compte quelle était bizarre, oblique.

«Comment je me la rappelle?

Cest-à-dire, jai parlé delle avec des gens, et brusquement jai trouvé curieux que toi et moi nayons jamais évoqué ensemble nos versions personnelles.»

Claude sassit, et me dévisagea de cet air professionnel qui mavait toujours exaspérée.

«Écoute, Jane, tu ne penses pas que ton obsession va un peu loin? Enfin tout de même, nous sa vraie famille, à parler franchement nous nous efforçons de reprendre le fil de notre vie. Et je ne suis pas sûr quil soit vraiment secourable de te voir farfouiller dans notre passé pour des raisons psychologiques qui te sont purement personnelles. Est-ce là ce que ton analyste tencourage à faire?»

Il se montrait gentil et correct, et, assise sur son irréprochable canapé, je me sentis comme une écolière brouillonne et impatiente.

«Bon, daccord, fin du sermon alors, comment te la rappelles-tu?

Elle était délicieuse, intelligente et tendre.»

Je le dévisageai avec insistance.

«Ne me regarde pas comme ça, Jane. Ce nest pas parce que tu es en thérapie que tu dois soupçonner tout ce qui est simple et franc. Cétait ma petite sœur. Cétait une enfant charmante et bientôt femme quand elle morte tragiquement. Voilà. Voilà comment je me la rappelle et comment je veux me la rappeler. Je ne veux pas que tu la ternisses, même si elle est morte depuis vingt-cinq ans.»

Je versai une nouvelle dose de sherry dans mon verre minuscule et en bus une gorgée.

«Daccord. Quels sont tes derniers souvenirs delle, alors?»

Cette fois, Claude parut réfléchir un instant avant de répondre ou peut-être se demandait-il simplement sil allait répondre. Puis il hocha la tête avec une expression proche de la pitié.

«Je ne sais pas ce que tu cherches à faire, mais si tu insistes. Nous étions tous au Domaine, à organiser la fête pour leur retour de croisière. Je devais menvoler pour Bombay le lendemain matin. Comme la plupart dentre nous, Natalie aidait. Le jour de la fête, le matin, Natalie et toi faisiez mille courses de toutes sortes. Tu te rappelles?

Il y a longtemps.

Je me souviens de lavoir emmenée chercher le cadeau pour Alan et Martha, et nous avons dû parler des vêtements quelle voulait porter, je crois. Tout ce que je me rappelle, ensuite, cest que je me suis occupé du barbecue et que je nen ai plus bougé jusquà laube.» Il me regarda. «Mais tu ne risquais pas de ten rendre compte. Tu étais bien trop occupée avec Théo. Et puis le lendemain, avant laube, je suis parti avec Alec. Je nai appris la disparition de Natalie que deux mois plus tard, à mon retour.»

Je picorai délicatement les miettes sur mon assiette, du bout du doigt.

«As-tu vu Natalie, le matin de ton départ?

Bien sûr que non. Je nai vu personne dautre que ma mère, qui nous a accompagnés à la gare vers trois heures et demie du matin. Et tu le sais très bien. Allons, Jane, tu ne fais que ressasser encore et toujours les mêmes choses. Et je ne peux guère taider: je nétais pas là le jour de sa disparition.»

Il se passa la main sur le front, et je me rendis compte quil était très fatigué. Puis il me sourit, dun drôle de petit sourire intime. Lhostilité de latmosphère se dissipa, remplacée par quelque chose dautre, et daussi troublant.

«Tu ne sais donc pas, reprit-il presque rêveusement, combien je regrette de navoir pas été là? Pendant longtemps, je me suis dit que si je nétais pas parti, ce ne serait pas arrivé. Que jaurais pu lempêcher, ou je ne sais quoi de ridicule. Et je me sens toujours séparé du reste de la famille, parce quils ont vécu cela tous ensemble, pendant que jétais ailleurs.» Il eut un sourire sans joie. «Tu mappelais toujours le bureaucrate de la famille, nest-ce pas, Jane? Peut-être est-ce parce que je nai pas trouvé dautre moyen pour me sentir intégré.

Claude, je suis désolée davoir été si maladroite.»

Sans réfléchir, je lui pris la main, et il ne lenleva pas. Il baissa les yeux vers nos doigts entrelacés. Le silence sépaissit pendant quelques secondes, puis jôtai ma main, gênée.

«Que fais-tu pour Noël?» Ma voix était trop gaie.

Ce fut à son tour de paraître embarrassé.

«Tu ne savais pas? Je devais aller chez Martha et Alan, mais Paul ma invité à passer la soirée avec lui et Peggy.

Mais ils viennent chez moi.» Une vilaine pensée massaillit.

«Paul pensait que tu ny verrais pas dinconvénient.

Cest impossible, Claude. Impossible. Il y aura papa, Kim avec son nouvel amant, les garçons et Hana. Oh merde, il y aura aussi une équipe de télévision pour nous filmer. Que veux-tu que nous fassions, tous ensemble? Jouer à la famille heureuse pour les caméras?

Cest toi qui as dit que nous pouvions rester amis.»

Je lavais dit. Cétait un cliché idiot, une consolation factice et un mensonge, mais je lavais dit.

«Et puis je veux être avec mes fils pour Noël.»

Je savais que cétait une terrible erreur. Quallait dire Kim?

«Daccord.»
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Jétais assise, et la mousse sèche du rocher me grattait larrondi du dos. Je savais que Crees Top était derrière moi. La rivière Col coulait sur ma gauche, reflétant le nuage gris ardoise qui avait obscurci le soleil. Jeus soudain froid, dans ma robe sans manches, et je serrai contre moi mes bras hérissés de chair de poule. Les petits morceaux de papiers nétaient presque plus visibles sur la surface sombre de leau et, séloignant de moi, ils disparaissaient dans les ombres et les reflets bien avant davoir passé le tournant. Sur ma droite, les branches des ormes bruissaient et sagitaient sous une soudaine bourrasque qui annonçait de la pluie.

Je me levai et me retournai, de manière à voir Crees Top de face et à suivre des yeux le sentier sinueux qui montait jusquau sommet. Ici et là des fourrés le cachaient, jusquà ce quil disparaisse dans le crépuscule. Je my engageai dun pas décidé. Chaque fois que je revenais à cette rivière et à cette colline qui me séparaient de Natalie, chaque chose me paraissait plus présente et plus vive. Lherbe était dun vert plus riche, la rivière plus précise dans ses mouvements et son cours. Cette fois, les détails nétaient pas seulement plus précis mais aussi plus durs. Leau paraissait plus lourde et plus compacte, le chemin était plus raide sous mes pieds, les feuilles elles-mêmes ressemblaient à des lames capables de trancher les doigts qui sen approcheraient.

Cétait un paysage hostile, fermé, qui semblait répugner à livrer ses secrets. Japprochais du sommet de Crees Top, et javais limpression presque palpable quil y aurait de lautre côté quelque chose de déplaisant. Cétait pour cela que le paysage sétait assombri. Mon corps, mon cerveau, saffaissaient avec désespoir. Le voulais-je vraiment? Il suffisait dun moment de faiblesse. Je fis demi-tour et rebroussai chemin en courant, méloignant de ce qui pouvait mattendre. Ny avait-il pas dautres endroits où aller, dans ce paysage chéri de ma mémoire? Jatteignis le pied de Crees Top et courus le long de la rivière. Je savais instinctivement que ce chemin méloignerait de la rivière et me ramènerait vers le Domaine, où je retrouverais ma famille telle quelle avait été: Théo, grand et saturnien; Martha, brune et belle, rieuse, forte; mon père, si beau, et espérant encore une vie qui fût accomplie. Il y aurait aussi les traces de cette merveilleuse garden-party.

Mais le chemin devenait vite méconnaissable, comme si javais franchi les limites du territoire permis. Les bois sépaississaient, le ciel était caché, et je me retrouvai sur le divan dAlex, le visage inondé de larmes brûlantes. Je dus masseoir et, avec un sentiment dabsurdité, me sécher le cou et les oreilles. Alex était debout près de moi, lair inquiet. Je lui expliquai ce que javais tenté de faire, et il secoua la tête dun air de reproche.

«Jane, vous nêtes pas à Oz ou dans je ne sais quel parc de loisirs où lon peut choisir la direction quon veut. Cest votre mémoire à vous, que vous explorez. Il faut vous laisser conduire là où elle vous entraîne. Ne sentez-vous donc pas que vous y êtes presque?»

Alex Dermot-Brown nétait pas le genre de personne que jaurais normalement considéré comme mon type. Cétait un homme miteux qui vivait dans une maison miteuse. Son jean était usé aux genoux, son chandail bleu marine taché et constellé de pellicules, et il était clair que les seuls soins dont bénéficiaient jamais ses longs cheveux bouclés étaient les fréquentes occasions où il y passait les doigts, tout en parlant avec animation. Pourtant je métais attachée à lui, bien sûr, car cétait à lui que je métais confiée, et lui dont je quêtais lapprobation. Je reconnaissais tout cela. Mais maintenant, jéprouvais une certaine exaltation à voir quil partageait mon excitation et mes espoirs quant à lissue de ma recherche. Au même instant je ressentis un mouvement dans mon ventre, qui me rappela les premières contractions de la naissance de Jerome, ces petits avertissements de laccouchement. Jallais bientôt devoir affronter quelque chose.



Un homme en complet gris et au crâne dégarni se leva. Il semblait être venu directement de son travail.

«Eh bien moi, jai quelque chose à dire.»

Tout le monde connaît ces réunions publiques, ou ces débats, où le président de séance demande quon pose des questions et que sinstaure un long silence gêné, quand personne nose rien dire et que cela devient embarrassant. Ça ne se passa pas du tout comme ça. Tout le monde avait quelque chose à dire, et ils essayaient presque tous de le dire en même temps.

Nous avions bien compris dès le début que les gens du quartier devraient être consultés, tout au moins de manière informelle, à propos de létablissement du centre daccueil. Il y avait eu une réunion de lassociation des résidents de Grandison Road pour discuter de la question, et ils avaient réclamé une réunion publique avec les autorités responsables de ce centre. Lobjet de cette réunion nétait pas très clair, aussi ne savait-on pas trop sil fallait y donner suite, mais il fut décidé de lorganiser afin de ménager les susceptibilités. Chris Miller, du service durbanisme municipal, allait donc présider en tant que responsable du projet, et le Dr Chohan, psychiatre du service des consultations externes de lhôpital St Christopher, serait là également, ainsi que Pauline Tindall du service social, et moi, que Chris avait invitée à la dernière minute.

Jacceptai à contrecœur, ne fût-ce que pour garder un œil sur les engagements financiers draconiens que Chris risquait de prendre, et qui seraient évidemment amputés sur mon budget. Cétait un soir où javais prévu de prendre un verre avec Caspar. Je lappelai pour annuler notre rendez-vous et mexcuser mais, quand je mentionnai ce que jallais faire, il se montra très intéressé et il me demanda sil ne pourrait pas assister à la réunion, mêlé au public. Il voulait me voir au travail, mexpliqua-t-il. Je lui répondis de ne pas se compliquer la vie, que ce nétait quune formalité.

«Ce ne sera pas du tout une formalité, dit-il. Cest de la vie personnelle de ces gens quil sagit. Vous allez amener des fous dans le quartier où ils habitent. Vous ne pourriez rien faire de pire, à moins de construire un abattoir ou un laboratoire de vivisection. Je ne voudrais pas rater ça, Jane. Les réunions publiques de ce genre, cest ce que les Anglais ont trouvé de mieux, maintenant, pour remplacer les combats dours ou les pendaisons publiques.

Allons donc, Caspar, ce projet-là ne prête à aucune controverse.

Nous verrons. Mais rappelez-moi de vous montrer une étude très intéressante qui a été faite à Yale, voici quelques années. Elle tend à montrer que, quand les gens ont pris un engagement public sur une position, les preuves contraires, même indiscutables, ne font que renforcer leur détermination.

Que voulez-vous dire?

Nespérez convaincre personne par des arguments rationnels.

Je nai pas besoin dune étude de luniversité de Yale pour savoir cela. Je vous verrai peut-être là-bas.

Je serai sans doute perdu dans la foule mais, moi, je vous verrai.»

Jenchaînai mon vélo à un parcmètre, devant la salle polyvalente, juste cinq minutes avant lheure prévue pour le début de la réunion. En entrant, je crus dabord mêtre trompée. Je métais attendue à voir quelques vieilles dames venues là pour meubler leur soirée. En fait, cela ressemblait plus à une grande braderie dentrepôt ou à un meeting contre un nouvel impôt. Mais là-bas, à la tribune, je distinguai bel et bien Chris et le reste de léquipe. Non seulement tous les sièges étaient pris, mais les allées étaient bondées, et je me frayai un chemin à grand-peine, en mexcusant abondamment, jusquà lestrade où Chris, le visage enflammé, paraissait nerveux. Il narrêtait pas de tousser et de boire de leau. Comme je prenais place sur le siège en plastique qui métait réservé, il se pencha et chuchota dune voix rauque:

«Quel succès.

Pourquoi?

Il y a la bande de Grandison Road, dit-il. Mais il y en a aussi beaucoup de Clarissa Road et de Pamela Road, et même de Lovelace Avenue.

Pourquoi sintéressent-ils à un tout petit centre?» Chris haussa les épaules. Il regarda sa montre puis, après un signe de tête à Chohan et Tindall, il se leva et réclama le silence. Le brouhaha se réduisit à un léger murmure. Chris nous présenta tous, puis prononça quelques mots sur lengagement de la municipalité à soccuper plus efficacement de la collectivité par le biais de ce projet. On devait espérer que ce centre serait le premier dune série dans ce quartier, et que ce serait un modèle dhumanité et de gestion dans le traitement des malades mentaux en réinsertion. Quelquun avait-il des questions à poser? Une forêt de mains se leva, mais lhomme au crâne dégarni et en complet gris fut le plus hardi.

«Avant de poser une question, dit-il, je voudrais dabord exprimer ce qui me semble être létat desprit de cette réunion, à savoir que nous, résidents du quartier, sommes horrifiés de navoir pas été consultés sur linstallation de cette institution près de chez nous, qui a été entreprise dune manière particulièrement inélégante et hypocrite.»

Chris tenta de protester, mais lhomme balaya ses protestations.

«M. Miller, laissez-moi parler. Vous avez dit ce que vous aviez à dire. Maintenant cest à nous.»

Cétait un discours plutôt quune question, mais il semblait en ressortir quil était de fort mauvais ton dinstaller une institution psychiatrique dans un quartier dhabitation. Lorsquil eut terminé, Chris me prit complètement au dépourvu en se tournant vers moi pour me demander mon avis. Je bredouillai que ce centre nétait pas à proprement parler une institution. Lobjectif avait été de concevoir une construction pour des gens qui, justement, navaient pas besoin dêtre placés en institution. La seule surveillance nécessaire, dans certains cas, consisterait à vérifier quils prenaient leurs médicaments. Toute lidée, cétait précisément que ce centre serait une maison dhabitation parmi dautres.

Une femme se leva et déclara quelle avait quatre enfants, âgés de sept, six, quatre et bientôt deux ans, et que cétait bien gentil de parler dentraide et de soins communautaires, mais quelle avait ses enfants à protéger. Et dailleurs, il y avait lécole primaire de Richardson Road à deux rues de là. Les médecins pouvaient-ils absolument garantir que les malades du centre ne feraient courir aucun danger aux enfants du quartier?

Le Dr Chohan tenta dexpliquer quil ne sagissait pas de malades. Cétaient des gens sortis de lhôpital, dans la même situation que quelquun qui se serait cassé la jambe. Et de même quaprès une fracture on pouvait avoir besoin de béquilles pendant quelques semaines, certains patients mentaux avaient besoin dune légère surveillance. Les patients les gens, rectifia-t-il qui pouvaient risquer de constituer le moindre danger potentiel ne seraient pas orientés vers ce centre.

Mais cette histoire de médicaments? Comment les médecins pouvaient-ils garantir que ces malades mentaux prendraient leurs médicaments? Pauline affirma que cétait au cœur même du fonctionnement de ce système de centres daccueil. Elle ajouta quelle comprenait les préoccupations au niveau local et quelles avaient été prises en compte dès la conception du projet. Les gens potentiellement dangereux (qui étaient fort peu nombreux) et les gens qui refusaient de prendre leurs médicaments ne seraient pas orientés vers un centre de ce type. Et cest alors que Pauline commit ce qui, avec le recul, mapparut comme lerreur fatale. Elle conclut en disant quil ne fallait pas laisser des préjugés sans fondement influer sur la politique concernant les malades mentaux. Si cétait une tactique pour faire honte à lassistance et lamener à accepter notre position, leffet fut immédiat et désastreux.

Un homme se leva et déclara que tous ces arguments sur laspect médical étaient entendus, mais quil y avait aussi la question de la valeur immobilière du quartier. Il y avait des gens dans cette assemblée, dit-il, qui vivaient dans des maisons achetées grâce aux économies de toute une vie. Il y avait des gens chargés dhypothèques qui venaient dapercevoir les premiers signes de croissance sur le marché du logement. Pourquoi ces gens devraient-ils sacrifier leurs maisons à un nouveau dogme à la mode, inventé par des sociologues qui vivaient sûrement bien tranquilles à Hampstead?

Chris, qui semblait parler en avalant sa langue, répondit quil avait espéré que les explications médicales auraient balayé les craintes de ce genre. Mais lhomme se releva. Toutes ces explications médicales étaient une foutue perte de temps, proclama-t-il. Cétait facile, pour des gens qui nhabitaient pas là, dévoquer de prétendues injustices sociales. Quelles soient vraies ou non, les acheteurs potentiels seraient rebutés.

Chris demanda naïvement comment on pouvait réfuter des objections de cet ordre, et lhomme répliqua en criant que les résidents se fichaient bien de voir réfuter des objections. Ils voulaient que le projet soit abandonné, voilà tout. Un homme séduisant en veste de tweed et chemise ouverte se leva alors. Mon Dieu. Cétait Caspar.

«Jaimerais faire une observation, plutôt que poser une question, dit-il en clignant des yeux derrière ses lunettes cerclées de métal. Je me demande sil ne conviendrait pas, pour les personnes présentes, dimaginer plutôt, comme une sorte dexercice de réflexion, quil sagisse en fait dun centre destiné à être construit dans une ville britannique complètement différente. Approuverions-nous ce projet sil ne comportait pas denjeu personnel pour nous?

Vous, fermez-la, beugla le type des valeurs immobilières à un Caspar sidéré. Pourquoi croyez-vous que nous sommes là? Sils veulent construire des centres pour ces gens dont personne ne veut, pourquoi ne le font-ils pas sur un site industriel ou dans une usine désaffectée?

Et pourquoi pas dans un ancien asile de fous de lépoque victorienne?» rétorqua Caspar.



«Est-ce quon nest pas censé mettre de la viande crue sur des trucs pareils? demanda Caspar. Ouille!»

Il se crispa tandis que je lui tamponnais lœil avec du coton.

«Il faut dabord que je nettoie la plaie. De toute façon, je nai pas de viande crue. Tout ce que jai, ce sont des saucisses au congélateur.

Nous pourrions les manger, suggéra Caspar, plein despoir; puis il se contracta une nouvelle fois. Croyez-vous quil reste des fragments de verre dans la blessure?

Je ne le pense pas. Le verre sest brisé en très peu de morceaux. Cest la monture qui vous a coupé. Et le coup de poing de ce type, bien sûr. Et puis-je dire une dernière fois que je suis vraiment très, très désolée de ce qui est arrivé? Je considère que cest entièrement ma faute.

Pas entièrement.»

Nous étions revenus chez moi. Paul Stephen Avery, de Grandison Road, avait été emmené par deux policiers de stature imposante, et le meeting avait sombré dans la confusion. Caspar avait refusé quon lui prodigue les premiers soins, mais il sétait trouvé dans lincapacité de prendre le volant pour rentrer chez lui, car ses lunettes étaient cassées. Javais donc hissé mon vélo à larrière de sa voiture et je lavais ramené chez moi, où javais insisté pour moccuper de son œil.

«Javais cru comprendre que vous ne croyiez pas aux débats intellectuels, observai-je tandis quil se contractait encore. Désolée, jessaie de procéder aussi délicatement que possible.

Théoriquement, je ny crois pas. Je voulais juste vous voir en action, mais, pendant que ce type parlait, jai brusquement songé au modèle sur lequel se fondait la Théorie de la Justice de Rawl, et jai estimé de mon devoir dintervenir. En un sens, ça a peut-être été salutaire. Vous savez, on rêve parfois que, si un linguiste philosophe sétait trouvé là à certains moments cruciaux de lhistoire pour sassurer que la terminologie des parties en présence était cohérente, le monde serait sans doute devenu meilleur quil nest. Et il nest peut-être pas mauvais de recevoir de temps en temps un coup de poing dans la figure. Vous croyez que jaurai un œil au beurre noir?

Sans aucun doute.

Vous avez une glace?»

Je tendis à Caspar un petit miroir que je rangeais dans mon armoire à pharmacie. Il sexamina dun air impressionné.

«Stupéfiant. Dommage que je naie pas cours avant mardi. Ils auraient été épatés.

Ne vous inquiétez pas. Cet œil au beurre noir va vieillir comme un bon vin. Il sera encore plus spectaculaire la semaine prochaine.

Tant que cela neffraie pas Fanny. Et à ce propos…

Je vais vous déposer. Avec votre voiture. Ne vous en faites pas, jai laissé mon vélo dedans.»
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«Et pour toi, Jane, quest-ce que ce sera?» demanda Alan, en me fixant par-dessus ses lunettes en demi-lune.

Passage à vide caractéristique.

«Je nai pas encore décidé. Paul na quà commencer.

Paul?

Jai toujours ce problème existentiel avec les menus, tu sais. Je narrive jamais à me décider sur un plat en particulier.

Oh, pour lamour du ciel, explosa Alan. Eh bien, ce sera du saumon fumé pour tout le monde en entrée! Des objections? Bon. Puis je prendrai un steak and kidney pie. Je vous le recommande, si vous aimez les bons petits plats traditionnels.

Daccord pour moi, dit Paul dun air indécis.

Jane?

Je nai pas vraiment faim. Je prendrai juste une salade.»

Alan se tourna vers le garçon.

«Vous avez noté? De lherbe à lapins pour cette jeune personne. Et dites à Grimley que nous prendrons une bouteille de mon blanc et une bouteille de mon rouge habituels, et que je commencerai par un bloody mary bien tassé. Les deux autres voudront sans doute une eau minérale étrangère hors de prix.

Mettez-moi un autre bloody mary, décidai-je sur une impulsion.

Bravo, Jane.»

Alan rendit le menu au garçon, ôta ses lunettes et se carra dans son fauteuil.

«De la salade, répéta-t-il avec horreur. Voilà le genre de choses qui a exclu les femmes de ce foutu club pendant si longtemps.»

Cette salle à manger pompeuse et fatiguée au sud de Piccadilly Circus, avec ses toiles de maître de troisième catégorie, son architecture vieillotte, ses rideaux passés, sa fumée, son bavardage viril, cétait le repaire dAlan: le Blades, le club auquel il appartenait depuis plus de trente ans. Aujourdhui il semblait mal à laise, irritable et déprimé, et ni Paul ni moi ne me paraissions en état de le sortir de cette humeur. Son documentaire donnait bien du souci à Paul. Il mavait dit en descendant Lower Regent Street quAlan était la clé de voûte de lensemble, lélément quil ne pouvait pas se permettre de rater, mais quil ne savait pas trop comment sy prendre. Assise là à fumer des cigarettes que jallumais à la chaîne, javais limpression de regarder un pêcheur néophyte agiter une mouche sous le nez dun vieux saumon. Et moi? Que pouvais-je pour Alan en ce moment? Les bloody mary et leau minérale arrivèrent. Alan but une longue rasade.

«Comment sest passé ce déjeuner avec ton éditeur? menquis-je.

Une jolie perte de temps, répondit Alan. Me croiras-tu si je te dis que le déjeuner a toujours été mon moment préféré de la journée? Quand Frank Mason soccupait de mes livres, nous y passions trois ou quatre heures daffilée. Un jour, nous y sommes restés si longtemps que nous avons directement enchaîné sur le dîner, dans le même restaurant. Hier, jai rencontré ce nouvel éditeur, une demoiselle, Amy. Mademoiselle shabille en homme. Mademoiselle boit de leau, et se contente dune entrée. Jallais lui sortir le grand jeu: gin tonic pour commencer, entrée, plat et dessert, deux bouteilles de vin, cognac, cigare, tout.

Et que sest-il passé? demanda Paul.

Je ne lai pas fait.» Il haussa les épaules. «Et tu sais pourquoi? Elle ma trouvé rasant. Alan Martello, ce vieil ivrogne réactionnaire qui na rien publié depuis les années soixante-dix. Il y a vingt-cinq ans, quand je rencontrais une fille comme elle, elle voulait toujours coucher avec moi. Elles faisaient la queue pour tomber dans mon lit. Maintenant, elles cherchent à abréger au maximum leurs déjeuners avec moi. À deux heures et quart, elle était au bureau.»

Je bus une gorgée de mon bloody mary, où lâcreté de la vodka perçait sous le velouté de la tomate.

«Et Martha, elle en pensait quoi de ces longues files de filles excitées? demandai-je.

Cette chère Jane, toujours à se préoccuper des sentiments des autres. À vouloir que tout se déroule sans anicroches. La réponse, cest que Martha et moi avons fait notre chemin cahin-caha, comme la plupart des gens.

Ça lui était égal?»

Alan haussa les épaules.

«Elle comprenait.

Au fait, comment va-t-elle?

Oh, ça va, répondit-il dun air absent. Son traitement la fatigue un peu, cest tout. Elle ira mieux quand ce sera fini. Ce sont ces foutus docteurs qui lenquiquinent.»

Jéprouvai un élan démotion devant ce bonhomme célèbre et vantard qui se racontait des histoires, avec sa barbe tachée et sa trogne rougeoyante, et ce roman auquel il travaillait depuis que nous étions enfants. Cet homme qui ne voulait pas penser à sa femme mourante, qui ne voulait pas être auprès delle. Mais quelle émotion?

«Jai beaucoup songé à Natalie, dernièrement», dis-je.

Alan fit signe au garçon et commanda deux autres bloody mary. Je ne pris pas la peine de protester.

«Je sais, dit Alan quand le serveur se fut éloigné. Et jai appris que tu voyais un de ces médecins de la tête. Cétait un peu trop pour toi, tout ça, hein?

Oui, je crois en effet.

Et puis tu es là à fourrer ton nez partout. Quest-ce que tu fricotes? Tu cherches à découvrir qui a tué ma fille?

Je ne sais pas. Jessaie de trier des choses dans ma tête.

Et toi, Paul, avec ton film! Vous navez donc pas une famille à vous pour faire les imbéciles, tous les deux?»

La vodka commençait à faire son effet. Je connaissais cette humeur. Il allait nous harceler, tâter nos points faibles, chercher à nous faire exploser. Je coulai un regard vers Paul, qui me sourit en retour. Nous étions de taille à laffronter, et dailleurs il navait plus rien à voir avec lancien Alan, séducteur et dominateur. Il se contenta de pignocher son saumon fumé, mais son visage séclaira quand le steak and kidney pie arriva dans son assiette, et quand le vin épais et lourd coula dans son verre.

«De la salade, pff!», dit-il en nouant sa serviette autour de son cou comme un enfant.

Je connais les vieilles photos dAlan, le jeune homme en colère, et au début des années cinquante il avait un physique svelte et austère. À présent, il était gras et sanguin. Son nez boursouflé de veines rouges témoignait de décennies dexcès. Mais il y avait toujours ce regard bleu si vif, enjôleur et impérieux, qui retenait les gens, surtout les femmes. Aujourdhui encore je comprenais comment ce regard avait pu fasciner et provoquer chez elles le désir de coucher avec lui.

«Avec combien de femmes as-tu couché, Alan?»

Je narrivais pas à croire que javais vraiment dit ça, et jattendis, presque terrorisée, de voir ce quil répondrait. À ma surprise, il rit.

«Et toi, avec combien dhommes as-tu couché?

Je le dirai si tu le dis.

Daccord. Vas-y.»

Bon Dieu, je lavais bien cherché.

«Pas beaucoup, je le crains. À peu près sept, ou peut-être huit.

Dont un bon quart étaient mes fils.»

Je piquai un fard. Même mes doigts de pieds devaient être écarlates, sous leurs épaisseurs de cuir et de coton.

«Et toi, alors?

Et Paul, il ne va pas nous le dire?»

Paul parut sincèrement alarmé.

«Je nai rien promis, bafouilla-t-il.

Allons, ne sois pas timide. Toi qui veux entendre tout le monde dégoiser sur sa vie intime dans ta connerie de documentaire télé.

Mais enfin, Alan, cest tellement puéril! Si tu veux vraiment le savoir, jai dû faire lamour avec environ treize femmes, peut-être quinze. Tu es content?

Alors cest moi qui gagne, proclama Alan. Je dirais que jai dû coucher avec une bonne centaine de femmes, disons un peu plus de cent vingt-cinq.

Oh, alors là bravo, Alan, dis-je de ma voix la plus sèche. Surtout avec le handicap supplémentaire dêtre marié et davoir des enfants.»

Alan avait bien entamé son bordeaux, à présent.

«Ah, la voilà, la rougissante Hyppocrène, dit-il en buvant longuement, puis il sessuya la bouche avec sa serviette. Ça navait rien dun handicap. Tu veux connaître un des avantages que procure le succès littéraire?»

Paul et moi fîmes semblant de chercher. Nous savions quaucune réponse nétait requise.

«Les femmes, poursuivit Alan. Quand tu écris un roman à succès et que tu représentes, même à tort, la jeune génération, tu es récompensé par largent et la célébrité, bien sûr, mais tu attires aussi beaucoup de femmes que tu naurais jamais eues autrement. Cest comme ça, ajouta-t-il, en plongeant une cuillère dans la terrine chaude pour en ramener un morceau de viande. Nous sommes censés prétendre que ce genre de choses nous dégoûte, nest-ce pas? Le sang de la viande et les rognons avec leur arôme délicat qui rappelle vaguement lurine. Et nous sommes censés geindre et pleurnicher sur les souffrances des animaux. Mais moi jaime la viande. Jadore le foie gras. Qui se soucie du veau qui grandit dans lobscurité ou de loie quon gave?

Je suis désolée, Alan, interrompis-je, mais tout ça parce que jai commandé une salade? Ce nétait pas une pétition de principe. Il se trouve que, ce soir, jai un dîner.»

Il poursuivit comme si je navais rien dit.

«Quand je rencontre une femme, nimporte quelle femme, jimagine comment elle doit être au lit. Tous les hommes le font, mais la plupart nosent pas passer à lacte. Moi, si. Quand je rencontrais une femme qui me plaisait, je lui proposais de coucher avec moi. Elles acceptaient presque toujours.»

Il engouffra une énorme cuillerée de pie dans sa bouche, et mastiqua vigoureusement.

«Ce ne sont pas des choses à dire, non?

Nimporte quelle femme? demandai-je.

Exactement.

Comme Chrissie Pilkington?

Qui?»

La cuillère fumante simmobilisa à mi-course. De la chair morte dans de la graisse. Le front dAlan se creusait dans leffort quil produisait pour se souvenir.

«Tu ne te rappelles pas tous les noms?

Bien sûr que non.

Cétait une amie de classe de Natalie. De longs cheveux blond pâle, comme un modèle dans un tableau préraphaélite. Des taches de rousseur. De petits seins. Grande. Quinze ans.

Ah, oui, je me souviens, dit Alan avec nostalgie. Elle devait avoir seize ans, non? ajouta-t-il avec une note de prudence.

Les filles sont très belles à cet âge-là, tu ne trouves pas?

Si.»

Il paraissait inquiet. Il aimait bien être aux commandes dans les conversations. Et il se demandait où celle-ci allait le mener.

«Elles ont la peau lisse et la chair ferme, surtout les seins.

Cest vrai.

Et elles exercent une attirance sexuelle très particulière. Je men rendais compte même avec les filles que Jerome et Robert amenaient à la maison. Elles sont encore un peu comme des enfants, mais avec des corps adultes. Je parie quelles sont très dociles au lit, et pleines dardeur. Et je parie quelles acceptent de faire pratiquement nimporte quoi et quelles disent merci. Je me trompe?

Quelquefois, cest vrai, dit Alan avec un rire gêné. Mais cest vieux, tout ça.»

Paul aussi semblait mal à laise. Il se demandait dans quelle guerre intime il sétait laissé entraîner, et comment il devait réagir.

«Cétait vraiment parfait, non? En 1969 les petites filles prenaient la pilule, et tout à coup il nétait plus question dadultère ni de viol, mais de libération sexuelle. Malheureusement, ça ne marchait pas toujours. Comme avec Chrissie. Natalie a découvert le pot aux roses, et elle la dit à Martha. Et pour une fois Martha ne sest pas fâchée ni rien. Elle a eu une liaison avec mon père. Quest-ce que ça ta fait?

Quoi?» balbutia Paul, profondément choqué.

Alan avait terminé son steak and kidney pie. Il racla bruyamment les dernières traces de sauce dans la terrine et lécha sa cuillère. Il prétendait toujours que ce besoin de saucer jusquà la dernière particule de nourriture était un héritage de la guerre. Il ne pouvait plus prolonger ses tirades comme autrefois, et il paraissait las.

«Jai trouvé ça pathétique, dit-il. Si Martha voulait senvoyer en lair avec quelquun…»

Il ne criait pas, mais il parlait assez fort pour que deux ou trois convives en complet rayé tournent la tête, aux tables voisines. Ah, cétait encore cette espèce décrivain qui faisait un scandale.

«Si elle voulait senvoyer en lair, elle aurait mieux fait daller chercher un bon coup, un vrai. Au lieu de ça, elle a voulu faire un geste, et cest ton pauvre père quelle est allée séduire. Je ne pense pas que ta mère sen soit jamais remise. Je trouve que Martha a agi de façon méprisable.»

Paul avait enfoui sa tête dans ses mains.

«Sans compter, repris-je, que Natalie menaçait la famille, ce magnifique univers protégé que tu avais construit entre les Martello et les Crane. Et tout ça histoire de marquer une imbécillité de point. Jaurais été très fâché, si javais été toi.

Mais ça ma beaucoup fâché, répondit-il, dune voix maintenant assourdie.

Alors quest-ce que tu as fait, Alan?»

Il posa délicatement sa cuillère dans la terrine.

«Je crois que nous avons suffisamment parlé de sexe pour un repas, marmonna-t-il.

Cest toi qui as commencé, dis-je, mais il était trop préoccupé pour mécouter.

Notre famille et je vous y inclus était une chose merveilleuse, dit Alan. Cétait terrible, de mettre tout ça en péril simplement pour me faire du mal à moi. Impardonnable. Et finalement, la seule personne qui a été blessée, cest Felicity. As-tu jamais songé à ça, Jane? La tendre et douce Martha, et Natalie, ta sœur spirituelle, ont porté ce coup terrible à ta mère.

Natalie la chèrement payé aussi.»

Les réactions dAlan étaient ralenties, à présent. Il avait cet air hagard dun vieillard arraché au sommeil.

«Natalie? Cest Martha qui a souffert, en vérité, pas Natalie.

Tout a culminé le même été, nest-ce pas? Chrissie et toi, Martha et mon père, et puis Natalie. Ça va faire beaucoup de choses à raconter dans un film de soixante minutes, Paul. Tu devrais plutôt prévoir une série, non?»

Paul écarta son assiette. Il en avait laissé la moitié.

«Quest-ce que tu cherches exactement, Jane? demanda-t-il doucement.

Et toi, Paul, quest-ce que tu cherches exactement? intervint Alan, toujours prêt à jeter de lhuile sur le feu.

Je taime beaucoup, Alan, je vous aime tous, et cest ça que je veux retenir sur la pellicule.

Nous verrons, dit Alan dune voix lasse. Dépêche-toi, Jane. Nous voulons notre dessert.»

Je poussai un quartier de tomate défraîchi avec ma fourchette. La seule pensée de manger quelque chose me donnait envie de vomir.
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Leau dans lévier était nappée dune écume de graisse doie brune. («Pourquoi tu fais une oie?» avait protesté Robert, comme sil avait onze ans. On mange toujours de la dinde à Noël!») Jôtai la bonde, jenlevai les assiettes grasses, et les empilai proprement sur le côté. Des bouts de chou rouge et des mégots les miens, sans doute se mélangeaient au fond de lévier avec tout un arsenal de couverts. Je ramassai les résidus, remis la bonde et remplis lévier deau chaude bien savonneuse. Puis je retournai dans la salle à manger pour évaluer les dégâts.

Il restait une chaise renversée, là où Jerome lavait jetée avant de claquer la porte («Merde, maman, là tu vas trop loin!») en entraînant Hana qui oscillait gracieusement sur ses fins talons noirs. Je la redressai, et my assis lourdement. Coulant au milieu de la table, des bougies projetaient une lueur vacillante sur les débris. Les restes renversés dun pudding de Noël, à peu près aussi appétissants quun ballon de football crevé, gisaient au milieu dune jonchée de verres sales et de bouteilles vides. Combien avions-nous donc bu? Pas assez pas assez pour brouiller la mémoire, et de toute façon tout sans exception avait été filmé par léquipe de télévision.

Je ramassai une couronne en papier vert et me la posai sur la tête, puis jallumai une cigarette. Cétait agréable, de me retrouver seule. Tout en fumant, lentement, je rassemblai les crackers de Noël vides et les jetai dans le feu rougeoyant, qui flamboya brièvement en pétaradant, puis reprit son aspect de braise pailletée dor. Une des blagues vaseuses des crackers me revint à lesprit, avec les rires de Kim en longue robe jaune moulante et dErica en violet tapageur. Elles avaient gloussé pratiquement toute la soirée, alliées inattendues et fofolles dans leurs tenues trop habillées, absurdes. Elles avaient ri de toutes ces blagues, et dAndréas, qui réprouvait manifestement Erica et cette Kim nouvelle façon; de la solennité de metteur en scène que Paul affectait; et aussi des caméras. Elles sétaient assises de part et dautre de mon père (qui se refrénait à mesure que les autres sexcitaient) et avaient outrancièrement flirté avec lui, parvenant enfin à lui arracher des demi-sourires réticents, un père charmé par leur folie juvénile.

Jécrasai ma cigarette et emportai les verres à la cuisine. Je lavai la vaisselle et les couteaux. Je les rinçai. Silence exquis. Que de cris il y avait eus: Paul attaquant Erica «Tu veux me faire rater mon film?»; Andréas réprimandant Kim «Tu as suffisamment bu», qui répliquait: «Lâche-moi, espèce de vieux con; cest Noël et je ne suis pas de garde»; Jerome accusant Robert «Si tu ne peux pas être poli avec Hana, tire-toi»; Robert menvoyant un: «Toujours à vouloir nous imposer dêtre une famille heureuse et unie?», etc. Papa navait pas crié, mais en fait il navait guère desserré les dents. Claude navait pas crié non plus, mais il mavait suivie à la cuisine pour mattaquer dune voix sifflante: «Qui cest, ce Caspar?» Quant à moi, je navais pas crié, jusquau moment où le cameraman, reculant pour effectuer une longue prise sur Erica et Kim qui chantaient Ô douce nuit de Bethléem, avait heurté ma précieuse carafe en verre vert et lavait fait tomber par terre.

Les assiettes étaient lavées et disposées sur légouttoir en une étincelante rangée blanche. Les verres, de même. Je pris un plateau chargé dobjets disparates (des allumettes, un jeu de clés, un trombone, un stylo, un dé, un coupe-papier, une boucle doreille, un coquelicot de commémoration, un tournevis, un pion noir de jeu déchecs) et cillai au souvenir que cela mévoqua. Oh mon Dieu, nous avions joué au Jeu de la mémoire. Cétait Claude qui avait tout organisé, bien sûr, expliquant les règles à un groupe à moitié ivre. («Il faut mémoriser ce quil y a sur ce plateau, puis je le couvre, et vous devez noter tout ce dont vous arrivez à vous souvenir; ensuite on dévoile le plateau, et on voit qui sest rappelé le plus dobjets.») Cétait un jeu auquel nous avions beaucoup joué étant enfants. Lun des objets disposés sur le plateau, narguant une société soudain dégrisée, fut une photo de Claude et de moi avec les garçons, prise des années auparavant (par qui? je ne men souvenais plus). Une famille souriante, liée. Cest à ce moment-là que Jerome avait jeté sa chaise par terre.

Je me versai une rasade de porto et mallumai une dernière cigarette. Le reste du fouillis pourrait attendre demain. Jôtai mes chaussures… mes boucles doreilles, je bâillai… me mis à rire en revoyant soudain Kim et Erica. Le téléphone sonna.

«Allô.» Qui pouvait appeler à cette heure de la nuit?

«Mman.» Cétait Jerome, un Jerome encore fâché. «Ne refais plus jamais ça.

Tu veux dire que tu ne tes pas amusé? Quel dommage jenvisageais de nous réunir à nouveau tous pour le réveillon du Nouvel An.»



«Cest exactement ce quil me fallait.»

Jétais étendue au bord dune eau verte, avec des palmiers et des plantes grasses tout autour, en gros peignoir de tissu éponge blanc. Nous buvions du jus de mangue, et je me sentais plus détendue que je ne lavais été depuis bien longtemps. Mes muscles sétaient dénoués, mes articulations assouplies, ma peau adoucie, et une douce lumière verte dansait devant mes yeux. Le soleil dhiver, qui traversait en biais les hautes baies vitrées, venait caresser mes jambes nues. La salle résonnait doucement du murmure bas des femmes, véritable harem sans maître. Je sentais mon cœur battre doucement, pulsation réconfortante. Bientôt jallais nager, puis me faire masser. Et puis je métendrais à nouveau, je feuilletterais dun doigt paresseux des magazines féminins, pleins de publicités pour des lotions solaires et des rouges à lèvres brillants.

Kim mavait appelée la veille au soir, à un moment où je me sentais particulièrement triste et abattue. Elle avait acheté deux billets pour le Couvent, un centre de remise en forme exclusivement réservé aux femmes, et elle ne me demandait pas mais exigeait que je vienne y passer la journée avec elle. Javais protesté, mais faiblement et, au son de sa voix si simple et si familière, mes yeux sétaient remplis de larmes. Javais eu limpression de me laisser enfin aller, comme si toutes mes coutures avaient craqué en même temps.

À peine avais-je raccroché que le téléphone se remettait à sonner. Cétait Catherine, qui mappelait dune cabine. Paul était venu leur rendre visite, disait-elle, et maintenant il se disputait avec Peggy, sans même se préoccuper de baisser le ton. Cétait affreux, affreux, comme dans les derniers jours avant le départ définitif de Paul. Ils criaient tous les deux, et il était question de Natalie, et elle me suppliait de lui dire de quoi il sagissait. Jétais bien en peine de le faire, car je lignorais. Je me contentai donc de quelques banalités sur Paul et Peggy qui laimaient beaucoup et quil ne fallait jamais oublier cela, puis je me rendis compte que je lui parlais comme si elle avait six ans, et je minterrompis. Mais au lieu de se braquer, Catherine se mit à sangloter bruyamment. Je limaginai, avec son beau corps svelte adossé à la cabine crasseuse, essuyant ses larmes avec son T-shirt noir, et ses coudes anguleux glacés dans lair hivernal. Je balbutiai quelque chose, et ses sanglots redoublèrent. La communication sinterrompit à un moment où elle reniflait.

Quand Robert et Jerome étaient petits, il était si facile de les consoler. Maintenant encore, je me rappelais très clairement comme je serrais contre moi leurs petits corps roulés en boule, la tête nichée dans mon cou, mon menton posé sur leur crâne, leurs jambes farouchement nouées autour de ma taille: comme je leur chantonnais des paroles sans suite en essuyant les larmes sur leurs joues rougies… Mon petit amour… ce nest pas grave… Maman va tout arranger… Voilà, mon chaton, là, tout va bien… Ne tinquiète pas, là, ne tinquiète pas… Maman est là, mon trésor… mon chaton adoré.

Puis, peu à peu, ils avaient cessé de rechercher mon contact. Un jour, je métais rendu compte quils ne venaient plus faire de câlins au lit avec moi le matin, quils fermaient la porte de la salle de bains. Quand ça nallait pas, ils senfermaient dans leurs chambres, et je devais me retenir de les y suivre pour leur dire que maman allait tout arranger. À lépoque où Robert se faisait brutaliser à lécole, et quil allait et venait dans un brouillard de honte, cest seulement en entendant un petit garçon le traiter de poule mouillée en lui flanquant son poing dans le ventre que je compris ce qui se passait; quand Jerome eut son premier béguin et quil cousit dabsurdes cœurs en feutre (si peu cool) sur ses jeans, puis quelle le plaqua après leur premier rendez-vous, ce qui nous obligea à passer une soirée à découdre les malheureux cœurs, il joua la complète indifférence, et ma compassion le fit tiquer; lorsque Robert se querella avec Claude parce quil fumait, et quils ne sadressèrent plus la parole pendant plusieurs jours, chacun drapé dans une morgue butée, je naspirais quà les secouer, mais je me contentai de maffairer autour deux, en songeant, déjà à lépoque, «mais quelle perte de temps». Il y avait des jours où me taraudait lenvie de les étreindre, de les toucher, mes garçons, mes adorables fils mais ils se tortillaient dun air gêné, avec bonne humeur: pas de mélo.

Depuis le jour de leur naissance, ils ne cessaient de séloigner de moi. Je me souvenais de maman, juste avant sa mort, qui mavait dit: «Le plus beau cadeau que jaie pu toffrir, cétait ton indépendance. Mais tu étais toujours tellement pressée de me quitter.» Les enfants sont toujours tellement pressés de partir. Je me souvenais de Robert, à cinq ans environ, sur la plage. Son lacet de chaussure était défait, et il pleurait parce que nous lavions laissé derrière nous. Il restait planté là, petite silhouette trapue sur limmensité sableuse. Je revins précipitamment sur mes pas et me penchai pour laider, mais il me repoussa: «Je sais le faire.» Ils sexercent longtemps à devenir adultes, et puis un jour on saperçoit quils le sont vraiment devenus. Où était passé tout ce temps? Comment se faisait-il que je me retrouve à un âge avancé et seule, et que plus jamais je ne doive retrouver la joie enivrante de tenir un enfant sous mon menton et de lui dire: Ne tinquiète pas, tout ira bien, je te le promets, tout ira bien.

Je mendormis en pleurant, secouée de gros sanglots, comme si quelque chose se brisait en moi. Le matin un grand ciel bleu glacial et des branches gelées squelettiques jenfilai un survêtement, jenfournai du shampooing et Jane Eyre dans un sac à bandoulière, et je rejoignis Kim. Et maintenant, étendue à côté delle, les yeux fermés dans cet espace blanc et vert, je parlais rêveusement. Aujourdhui, avec Kim, je pouvais dire nimporte quoi. Les paroles flottaient dans lair entre nous, comme des petites bulles remplies dexplications. Leau clapotait, et des reflets verts dansaient sur mes paupières closes. Mon corps était devenu eau; mon cœur sétait dissous; lémotion me parcourait doucement, comme un ruisseau imaginaire.

«Jai limpression davoir des problèmes, Kim.

À cause de Natalie?»

Kim me tenait la main; nous gardions les doigts entrelacés, et les bras ballants entre les chaises longues. Était-ce du désespoir que je ressentais? Le désespoir navait pas à être pervers ni dur; ce pouvait être comme un liquide chaud qui remplissait la moindre fissure de mon corps.

«Peut-être était-ce un inconnu, une tragédie du hasard.

Oui.»

Ma voix nétait quun murmure.

«Luke est sans doute le suspect le plus vraisemblable, même sil nétait pas le père de lenfant. Peut-être la-t-il tuée parce quil savait quil nétait justement pas le père de lenfant.

Peut-être.

Quoi quil en soit, ce nest sûrement pas à toi quil incombe de le découvrir.

Non, bien sûr que non.

Tu nas tout de même pas quelquun dautre en tête, non? Jane chérie, tu ne vas pas te ridiculiser.»

Nous restâmes un moment en silence. Javais toujours les yeux fermés; la seule partie de moi qui me semblait solide était mes doigts, cramponnés à ceux de Kim.

Je me fis masser. Une femme embaumant le citron, avec des cheveux blond foncé retenus en queue-de-cheval sur la nuque, pieds nus, se tenait au-dessus de moi et labourait de ses doigts toutes mes douleurs et toutes mes fatigues. Mes dernières résistances se virent refoulées de mon corps, chassées loin de moi. Mes larmes ruisselaient sur le lit, formant une flaque contre ma joue. Je me sentais vidée.



Je repris ma voiture que javais garée dans le parking de St Martins Lane mon Dieu, quelle extravagance et me dirigeai vers Charing Cross Road, puis bifurquai vers le nord. Jallumai la radio. Je ne voulais pas de musique. Je ne voulais pas me faire prendre au piège de mes pensées, et jappuyai donc sur le bouton jusquà ce que je tombe sur une voix.

«Ce que lEstablishment somnolent qui gouverne encore ce pays na pas pris en compte, cest que le bien le plus précieux au monde sera bientôt quelque chose quon ne peut pas tenir dans ses mains: ce nest ni le pétrole ni même lor, mais linformation.»

«Oh, merde», mécriai-je, à labri dans ma voiture.

«Les implications de cette nouvelle donnée sont presque infinies, mais permettez-moi de souligner deux éléments en particulier. Premièrement, cest un processus irréversible, et rien ne pourra en prendre le contrôle, aucune législation, aucune administration nationale. Deuxièmement, lorganisation qui se trouvera exclue de ce monde de linformation restera à la traîne et finira par séteindre.»

«Bon Dieu de bon Dieu de merde!»

La voix cavalière dun présentateur demanda si «Théo» serait en mesure de donner un exemple.

«Très bien, prenez lune de nos institutions les plus respectées, la police. Disons simplement que si vous deviez créer aujourdhui une organisation pour effectuer le même travail, ce que vous feriez naurait certainement rien à voir avec ce que nous connaissons aujourdhui. Cest le type même de la structure mal dirigée et lourde en personnel, qui coûte chaque année plus cher pour des résultats chaque année moins bons, et lune des principales raisons de cette situation est que son rôle se fonde sur un mythe. Une police efficace, cest une affaire de gestion rationnelle du personnel et de linformation.

Et que faites-vous du bobby de service?

Cette seule idée est une plaisanterie. Si nous voulons avoir des gens qui arpentent le trottoir sans rien faire, prenons des retraités, qui le feront pour une livre de lheure.

Nous allons maintenant marquer une pause. Vous êtes sur Capital Radio, et notre invité est le Dr Théo Martello pour son nouveau livre, Le cordon de la communication.»

Jétais sur Tottenham Court Road, et je me rendis compte avec amusement que jallais passer devant Capital Tower. Je traversai Euston Road et, sur une impulsion, je mengageai dans Hampstead Road et me garai devant le magasin de surplus militaire. Je restai un moment dans la voiture à écouter Théo chanter leffondrement des frontières et des institutions, la fin de lÉtat, de laction sociale, de limpôt sur le revenu, et de presque tout. Enfin, le présentateur appela une dernière fois ses auditeurs à se procurer le livre, et lémission sacheva. Je descendis de voiture, traversai la rue et me postai à quelques mètres de lentrée de Capital Tower.

Théo ne me remarqua pas tout de suite. Il arborait son uniforme dhomme daffaires, un complet aux revers si hauts et si laids quil devait être très à la mode et très cher. Il portait un attaché-case de la taille dun magazine, et le soleil froid de lhiver faisait luire son crâne sous ses cheveux très courts.

«Jvous porte votre sac, msieur?» demandai-je dune voix enjouée.

Il sursauta.

«Quest-ce que cest? demanda-t-il. Je suis à Surprise sur prise, ou quoi?

Non. Je tai entendu à la radio, et je me suis rendu compte que je passais justement par ici.»

Il rit.

«Très bien. Ravi de te voir, Jane.

Je peux te déposer quelque part?

Est-ce que Bush House est sur ton chemin?

Non, mais je ty dépose.»

Théo dit au taxi qui lattendait de sen aller, et nous partîmes dans ma voiture.

«Comment peux-tu te contenter dun attaché-case aussi petit? Je ne me déplace quavec de grands sacs pleins de papiers, que je bourre dans mes sacoches de vélo.»

Théo secoua la tête.

«Cest de la place perdue, en fait. Dans cinq ans, jaurai quelque chose grand comme une carte de crédit, et pas plus lourd.

Je perds sans arrêt ma carte de crédit.

Je crains que la révolution de linformation nait encore rien trouvé pour remplacer ta cervelle, ma chère. Tu prends à gauche, puis à droite.

Je connais le chemin, répliquai-je, irritée. Tu nas pas été très gentil pour nos braves agents, non?

Cest le genre de chose qui réveille un peu les gens, tu ne crois pas?»

Il y eut un bref silence et jattendis, espérant que Théo ne changerait pas de sujet, mais nosant pas plonger.

«Théo, quest-ce que tu fabriques avec Helen Auster?»

Il ny eut aucune réaction, mais le silence se prolongea un peu trop.

«Comment ça?

Oh, écoute, Théo, je ne suis pas aveugle.»

Je vis ses mains se crisper sur son attaché-case.

«Cest luniforme, vois-tu… les femmes en uniforme ont quelque chose de très particulier.

Helen Auster ne porte pas duniforme.

Pas littéralement, mais elle porte un uniforme métaphorique. Il y a quelque chose de très érotique à faire ployer et à conquérir les symboles dautorité.»

Je ne savais plus par où commencer.

«Théo, cette femme est chargée de lenquête sur le meurtre de ta sœur.

Oh, arrête, Jane. Personne ne va résoudre le meurtre de Natalie. Cette enquête est une farce. Il nexiste aucune preuve. Il ne va rien se passer.

Est-ce que jaurais manqué un épisode, Théo? Je croyais que tu étais marié. Que devient Frances dans tout ça?»

Théo tourna vers moi un sourire plein daplomb.

«Quest-ce que tu veux que je te dise? Que ma femme ne me comprend pas? Nous ne sommes pas à une soirée-débat.

Et Helen Auster. Elle nest pas mariée, elle aussi?

Au directeur du supermarché, oui. Ça na pas lair de la gêner.»

Je lui jetai un coup dœil. Un soupçon de sourire sur ses lèvres semblait me défier, me provoquer même.

«Helen est une femme passionnée, Jane. Sans aucune inhibition, pourvu quon lencourage un peu.

Est-ce que tu vas quitter Frances?

Non, cest juste un divertissement.»

Cela avait été horriblement facile. Javais la nausée, mais je ne pouvais plus mempêcher de continuer.

«Jai vu Chrissie Pilkington, lautre jour. Enfin, elle ne sappelle plus Pilkington.

Oui?

Elle a mentionné ton nom.

De quoi sagit-il exactement?

Cétait une de tes anciennes conquêtes, non? Quand ton père en a eu fini avec elle.

Ça na pas duré.» Il se tut un instant. «Tu te sens bien, Jane?

Comment ça?

Tu veux vraiment savoir ce que je veux dire? dit Théo, fâché maintenant, pour la première fois. Jessaie de me rappeler qui était ma conquête comme tu le dis si bien après Chrissie? Hein, qui ça pouvait bien être?»

Il jeta un coup dœil nerveux autour de lui. Nous étions complètement bloqués dans Gower Street.

«Je vais continuer à pied, ou bien je prendrai un taxi. Merci pour le détour.»

Il ouvrit la portière, sortit et séloigna dun pas rapide. Je restai dans lembouteillage, furieuse, honteuse.


24

Jétais dans mon bain quand le téléphone sonna. Jarrêtai le robinet deau chaude avec mon doigt de pied, je me replongeai dans la mousse, et je tendis loreille. Javais oublié de brancher le répondeur. Fallait-il membêter à répondre? Si je sortais maintenant du bain, la sonnerie sarrêterait avant que jarrive à décrocher. Mais elle insistait. Je marrachai à leau, qui semblait soudain irrésistible, jenveloppai mon corps fumant dune serviette et je courus dans la chambre.

«Allô.

Jane, cest Fred.

Fred? Ça fait des siècles…

Cest Martha, Jane. Elle sen va.

Elle sen va?

Elle est en train de mourir. Elle part très vite. Elle veut te voir. Elle ma demandé de te ramener avec moi. Je pars demain, à laube.

Ne vaudrait-il pas mieux partir tout de suite?

Je ne suis pas vraiment prêt, je le crains.» Jentendis sa voix pâteuse. «De toute façon, elle dort.

Daccord, Fred. À quelle heure?

Je passe te prendre vers cinq heures, pour éviter la circulation et arriver à huit heures. Cest le matin quelle est le mieux. Elle dort presque tout laprès-midi.»



Javais fait ce trajet trop souvent, dernièrement: pour la chasse aux champignons, pour lenterrement, pour ma confrontation ratée avec Martha, puis avec Chrissie. Fred avait bu mais était-ce la nuit dernière ou ce matin? Je proposai de prendre le volant, mais il refusa dun geste. Nous roulâmes sans un mot dans le petit matin encore noir, dans le silence moelleux de sa voiture de fonction. Lynn lui avait préparé une Thermos de bon café noir et quelques sandwichs, coupés en triangles bien nets et finement tartinés de confiture de prunes. Je refusai les sandwichs, mais jacceptai le café. Alfred ouvrit sa vitre lorsque jallumai une cigarette. Je glissai dans le magnétophone lune des cassettes que japportais pour Martha: une mélodie de Grieg, claire et pure, emplit la voiture.

À lapproche de Birmingham, je commençai à évoquer quelques souvenirs:

«Tu te souviens comme elle chantait pour nous? Au dîner, ou bien en promenade, elle se mettait soudain à chanter; pas juste à fredonner, ou à entonner quelque chose pour que nous reprenions tous en chœur, mais à chanter, vraiment.»

Alfred se contenta de grogner. Évidemment, il sen souvenait. Mais jétais lancée.

«Ou comment elle montait ce vieux vélo, bien droite sur la selle, avec les cheveux qui volaient au vent. Ça nous faisait tous rire, mais elle arrivait toujours la première au sommet. Ou encore ses croquis à toute vitesse. Nous jouions ensemble sans même savoir quelle était là, et puis elle nous montrait ses dessins. Il y en avait de merveilleux. Je me demande ce quils sont devenus. Jaimerais bien en avoir un.

Jai ce souvenir très précis delle assise dans la serre.» Alfred avait la voix rauque, et les yeux fixés sur la route. «Tous les matins elle allait dans la serre, et elle se perchait sur ce tabouret. Quand nous nous levions, le matin, elle était souvent là, parfaitement immobile, les yeux rivés sur le jardin, comme une sentinelle. Jai toujours trouvé ça étrangement rassurant. Quoi quil arrive, maman montait la garde sur notre petite portion du monde. Prends encore un peu de café.

Merci. Tu permets que je fume encore une cigarette?

Vas-y.»

Nous quittâmes lautoroute, et suivîmes les panneaux indiquant Bromsgrove.

«Alfred, pour Natalie…

Non.» Sa voix était dure, comme le crissement dun frein.

«Je voulais juste te demander…

Jai dit non, Jane. Après Martha. Attends.»

La chambre de Martha était pleine de fleurs et de chocolats, comme une salle dhôpital.

«Cest extraordinaire comme les gens croient que quand on vieillit, ou quand on tombe malade, on aime les choses sucrées», dit-elle en riant.

Elle me remercia pour mes cassettes, et Alfred lui donna les dessins que ses enfants avaient faits pour elle. Elle les examina tous attentivement, puis les posa soigneusement sur la table, à côté de son lit. Assis à son chevet, nous fûmes épouvantés par la maigreur de son visage. Son corps troublait à peine la surface du drap, et ses doigts gisaient comme cinq os blanchis sur les couvertures. Il y eut un silence embarrassé, tandis que nous tentions de trouver un sujet de conversation qui convienne à la situation, devant quelquun qui allait mourir.

«Et puis cest drôle, poursuivit-elle, quau moment où parler serait le plus important comme maintenant, où je vais mourir ça semble pourtant presque impossible. Ou embarrassant. Regarde-toi, Alfred, tu allais minterroger sur le jardin, ou le temps, ou quelque chose du même acabit, non? Et pourtant, tu ne me reverras peut-être plus jamais.

Maman», dit Fred. Il était choquant dentendre un mot aussi puéril, aussi confiant, dans la bouche dun homme adulte. Je baissai les yeux vers mes mains nouées sur mes genoux.

«Fred, mon ange, si tu allais voir Alan? Il doit tourner en rond quelque part dans le jardin. Je veux parler seule à seule avec Jane. Et ensuite ce sera avec toi. Tu veux bien?»

Lorsque nous fûmes seules, Martha commença:

«Jai eu tout le temps de mhabituer à mourir, mais cela ne semble guère faciliter les choses.

Tu as peur?

Je suis terrifiée, cest plutôt ça. Je pense à ce grand trou noir qui mattend, et jai limpression que ma vie na pas encore eu lieu. Cest passé trop vite. Je me sens dupée, en quelque sorte. Mais je ne peux pas parler de cela avec Alan. Il ne veut parler que de ma guérison, et des vacances que nous prendrons ensuite. La moitié du temps il maccable dattentions, et je ne peux pas boire de leau sans quil se précipite pour maider à tenir mon verre.»

Elle leva une main tremblante.

«Et puis dautres fois il me suggère de me lever et daller faire un tour dans le jardin. Il découpe des recettes dans des magazines et mencourage à les essayer. Ou bien il essaie de me faire des petits plats, il men sert cinq fois plus que je ne peux en avaler, et il surveille combien jen mange. Il ne veut pas entendre parler de dispositions. De vraies dispositions pour après ma mort.

Tu veux que je fasse quelque chose?»

Elle mobserva attentivement, comme si elle savait tout.

«Oui. Alan a toujours eu confiance en toi. Veille sur lui. Assure-toi quil va bien, Jane.

Je ne suis pas sûre de pouvoir le faire, Martha.

Si.»

Comment dit-on adieu à quelquun quon aime, quand on sait quon ne le reverra jamais? Je me penchai vers Martha, et elle leva vers moi des yeux laiteux et las.

«Comme tu es belle», articulai-je en écartant une mèche blanche de son front. Cétait ridicule. Je lembrassai sur les deux joues, puis je lui posai un baiser sur les lèvres.

Et elle me dit: «Je regrette.»



Sur le chemin du retour, Fred conduisit beaucoup trop vite. Les routes étaient encombrées et il y avait du brouillard, mais nous restions sur la voie rapide, freinant quand des formes apparaissaient, et klaxonnant quand des voitures maintenaient prudemment une allure modérée. Au début il garda le silence, et jen fus heureuse. Il écoutait la radio, dabord les informations, et puis une pièce à laquelle je ne prêtai aucune attention. À une soixantaine de kilomètres de Londres, il déclara: «Jane, il faut que ça cesse.»

Je ne fis même pas semblant de ne pas comprendre. «Pourquoi dis-tu ça, Fred?»

Il frappa du poing sur le volant, fit une embardée pour éviter quelque chose de mort sur la route et répondit:

«Tu ne vois donc pas que nous en avons tous par-dessus la tête de ces absurdités? Jen ai parlé à Claude qui, je dois le dire, se montre incroyablement compréhensif et protecteur à ton égard, étant donné les circonstances et il ma dit que cétait à cause de je ne sais quelle histoire de thérapie. Et jen ai aussi parlé avec Théo. À quoi joues-tu?»

Jouvris la bouche pour parler, mais il navait pas terminé.

«Je ne vois pas en vertu de quoi tu devrais te venger, puisque cest toi qui as quitté Claude, mais peu importe. Le fait est que nous ne pouvons plus supporter de te voir fouiller dans notre vie. Et maintenant que maman est sur le point de mourir elle aussi tu ne peux pas laisser tomber?

Je ne fais rien de terrible, tu sais.

Oh, ne me sors pas ce genre de conneries. Quest-ce que tu essaies de nous faire? Laisse-nous tranquilles. Poursuis le fil de ta petite vie pépère, continue de texaminer le nombril avec ton docteur, mais pour lamour du ciel fous-nous la paix.»

Fred avait bu, bien sûr. Mais était-ce là ce quils éprouvaient tous à mon égard? Quelque chose en moi naspirait quà être pardonnée et réintégrée dans le rang. Mais il y avait autre chose qui me retenait. Le reste du parcours se déroula dans un silence morose.



Il faut que jachète un chat, songeai-je en ouvrant la porte sur ma maison froide et silencieuse. Sans même quitter mon manteau, jallai droit au téléphone du salon et composai le numéro de Théo. Il décrocha dès la première sonnerie.

«Théo, ici Jane.

Bonjour, Jane.»

Il navait pas lair ravi de mentendre.

«Il fallait que je te parle. Je quitte Fred à linstant.

Oui, je sais, il vient de mappeler sur son portable.

Est-ce que tu penses la même chose, Théo? Que je fouille dans des histoires qui ne me regardent pas?

Si tu me poses cette question, cest que tu es infiniment moins intelligente que je ne laurais cru. Je pense que tu te conduis de manière parfaitement ridicule.»

La ligne fut coupée. Les portes de la famille Martello se refermaient sur moi.



Je jetai un coup dœil dans ma penderie. Ma veste en gabardine grise, avec une longue jupe moulante et fendue jusquau genou? Trop professionnel. Ma robe-fourreau rouge décolletée? Trop sexy. Ma robe noire? Trop conventionnel. Un caleçon, avec une tunique chinoise en soie dune teinte automnale? Trop banal. Jessayai chaque tenue, lune après lautre, devant la glace, et je finis par opter pour la tunique chinoise. Puis je fis couler un bain, je me lavai les cheveux et je mhabillai très lentement. Je soulignai mes paupières dun trait vert foncé, je passai du mascara sur mes cils, et un brillant sombre sur mes lèvres. Un sourire et un sourire anxieux me répondit dans la glace. Trop apprêté. Je plongeai un Coton-Tige dans du démaquillant et jeffaçai le trait de crayon.

Ce nétait jamais quun dîner, bon Dieu, pas un examen. Je brossai mes cheveux en arrière et je les relevai à laide dune barrette. Je choisis des boucles doreilles délicates, des pendentifs en ambre, et me tamponnai les poignets à leau de rose. Un simple dîner, avec sept autres personnes et la fille de Caspar à larrière-plan et si jamais elle me prenait en grippe?

Fanny fit son entrée à reculons, en traînant une lourde valise. Elle se retourna et nous contempla gravement.

«Je suis une voyageuse», expliqua-t-elle. Elle sarrêta devant mes genoux et mobserva un moment, avec les yeux gris de Caspar. «Tu es qui, toi?»

Caspar ne manifesta aucune intention dintervenir, et attendit simplement que je réponde.

«Je mappelle Jane.

Dis-moi tous les mots que tu pourras trouver qui riment avec Jane. À vos marques, prêts, partez.

Reine, vilaine, peine, benne, veine, graine, arène, chaîne, traîne, plaine…

Et maintenant avec Fanny. Vas-y!

Danny, Mélanie, Stéphanie…

Ce sont des noms. Je veux des vrais mots!

Manie, hernie, zizanie…

À lécole, les enfants ils disent que Fanny, ça va avec zizi. Ils chantent Fanny a pas de zizi. Tu trouves ça bien?

Tu sais, les mots, ça provoque des associations différentes pour tout le monde. Il y a des gens pour qui Fanny rime avec zizi. Mais pour moi, maintenant, Fanny cest une petite demoiselle-voyageuse de cinq ans. Quand jallais à lécole, les autres enfants me chantaient Jane la Vilaine.»

Caspar se leva, et dit à Fanny: «Allez viens, maintenant. Cest lheure de te coucher. Nous allons lire un chapitre de Colargol et laisser nos invités quelques minutes tout seuls, daccord? Vous savez où est le vin.»

Elle tendit les bras à la verticale, et il la hissa sur ses épaules.



«Encore un peu de vin, Jane?

La moitié seulement.»

Je levai la main pour signifier que cétait assez, et nos doigts se touchèrent. Jen eus le souffle coupé. Mon estomac se liquéfia et mon cœur se mit à tanguer.

«Alors? Comment avez-vous rencontré Caspar? voulut savoir mon voisin, un certain Léonard, qui travaillait à lhôpital des maladies tropicales et revenait dAngola.

Jétais assis à côté delle dans une réunion publique, et elle sest mise à minsulter, interrompit Caspar.

Et puis il est venu à une réunion dassociation de quartier à laquelle je participais, et il a reçu un coup de poing dans lœil.

Pour un pacifiste comme toi, observa Carrie, de lautre côté de la table, tu te bagarres souvent, non? Est-ce que tu navais pas déjà été frappé par un SDF parce que tu voulais lui donner de largent?

Cétait un malentendu.

Visiblement! sexclama Eric, le roux qui se rongeait les ongles. Et cette vieille dame, au supermarché, quand tu es parti avec son Caddie? On voit encore la cicatrice, sous une bonne lumière.»

La soirée avait été délicieuse, pleine de bavardages frivoles. Les amis de Caspar mavaient souri comme sils avaient déjà entendu parler de moi. De temps à autre, quand je le regardais, je le surprenais à mobserver. Quoi que je fasse, quoi que je dise, je sentais sa présence à lautre bout de la pièce. Le bonheur me monta à la gorge, une vague brutale qui me coupa le souffle. Je bondis de mon siège.

«Mon Dieu, je ne me rendais pas compte de lheure. Il faut que je rentre.» Jadressai un sourire à la ronde. «Ce fut une soirée délicieuse. Merci.»

Caspar me tendit mon manteau et jy glissai les bras, en prenant grand soin de ne pas le toucher. Il ouvrit la porte, et je sortis dans lair qui laissait présager de la neige.

«Merci, Caspar, jai passé une excellente soirée.

Bonne nuit, Jane.»

Nous étions immobiles. Je crus un instant quil allait membrasser. Sil membrassait, jallais lenlacer et me fondre en lui. Mais un rire nous parvint par la porte ouverte, ainsi quune toux denfant à létage. Je rentrai chez moi.

«Désolée, Jane Martello est absente, mais veuillez laisser un message après le bip sonore.

Allô, ici Paul, jeudi soir, il est, euh, dix heures et demie. Jappelle pour te dire que mon film passera le 21février. Je serais vraiment content que tu puisses venir à la maison pour fêter ça. Et le regarder, bien sûr. Réponds-moi dès que possible.»

Comment se pouvait-il que son film soit déjà prêt? Cest-à-dire, javais vu Paul aller et venir, prendre des notes et ainsi de suite, et il y avait bien eu ce Noël désastreux, certes, mais je pensais que cétait encore à létat embryonnaire. En fait, javais secrètement imaginé quil ne passerait jamais à la télévision.

«Salut, Jane, cest Kim. Je voulais juste massurer que tout allait bien.»

«Cest moi, Alan.» On aurait dit quil avait bu. «Rappelle-moi.»

Javais vu juste: Alan était ivre. En parlant de Martha, il pleura au téléphone. «Oh, Jane, Jane», gémissait-il, et je frissonnai en prenant conscience de son besoin, infantile et gauche, et de ma trahison, furtive et sophistiquée.

«Elle te considère comme sa fille.» Ça nétait pas aussi simple, mais je savais ce quil voulait dire. Moi aussi, je la considérais comme ma presque mère.

«Ny a-t-il donc plus despoir, pour Claude et toi? Elle en serait tellement heureuse.» Non, aucun espoir, absolument aucun. Martha savait que cétait terminé, sans retour.

«Plus jamais je nécrirai, plus jamais. Je suis un vieil homme, Jane, un homme fini.» Je pris mon paquet de cigarettes. «Ne nous lâche pas, Jane.» Il divaguait au sujet de Natalie une enfant si belle, si tendre, pourquoi était-elle devenue hostile, les dernières années? Ils avaient tout fait pour être de bons parents, non? Quavaient-ils fait de mal? Il savait quil avait eu des faiblesses avec les femmes, mais ça ne pouvait tout de même pas expliquer… Un jour elle lui avait craché dessus. Les souvenirs sont une chose terrible. Une chose terrible. Terrible.
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Jappelai Caspar. Javais pensé à lui toute la journée et, le soir, je lappelai.

«Bonsoir, cest Jane. Est-ce quon pourrait se retrouver dimanche au cimetière de Highgate?

Oui. À quelle heure?

Trois heures. Devant la tombe de George Eliot.

Comment je vais la reconnaître?

Eh bien, ce sera la tombe devant laquelle je me trouverai, à trois heures.

Daccord. Et jaurai un exemplaire de Daniel Deronda à la main, à moitié lu. À moitié ouvert, pour être précis.»

Et voilà. Juste quelques mots, et cétait la conversation téléphonique la plus érotique de ma vie. Je confectionnai deux gâteaux de Savoie, trois pains complets, et un simple quatre-quarts à mettre au congélateur. Je bus quatre verres de vin, fumai huit cigarettes, écoutai du Bach aussi peu romantique que possible. Le samedi, je nettoyai la maison de fond en comble, ce qui sappelle nettoyer, en ôtant les livres des étagères. Jaccrochai quelques gravures qui traînaient depuis des mois dans mon bureau, je déchirai des affiches racornies de vieilles églises que Claude avait laissées aux murs. Je collai dans lalbum les photos de lannée passée. Elles représentaient toutes des constructions, sauf une de Hana avec un chapeau cloche qui lui laissait le visage dans lombre. Laprès-midi, jallai macheter un manteau à Hampstead. Jen trouvai un pour rien du tout, et je le payai avec ma carte de crédit. Jécartai de mes pensées tout souvenir de Natalie. Cétait mon week-end.

Le soir, je me préparai une salade de riz que javalai avec une demi-bouteille de vin qui restait de… pas si longtemps que ça. Je descendis une boîte du grenier, jallumai une bougie et je parcourus les vieilles lettres damour que Claude mavait envoyées. Elles dataient presque toutes de lannée précédant notre mariage, et de lannée suivante. Après cela, plus rien sauf une carte postale de temps en temps: «Tu me manques.» Ce qui était probablement vrai.

Lécriture était méticuleuse. Lencre avait parfois pâli. «Jane chérie, écrivait-il, tu étais ravissante dans ta robe bleue.» «Mon amour, je voudrais tant être avec toi ce soir.» La première datait doctobre 1970 quelques mois après la disparition de Natalie. Curieux que je laie oubliée: cétait une lettre gentille et raisonnable, où il me disait comment la famille serrait les rangs. «Elle reviendra, avait-il écrit, mais, bien sûr, plus jamais rien ne sera comme avant. La première partie de notre vie est terminée.» Il avait raison. Je songeai à lui dans son appartement propret, avec ses livres sur les églises et sa correspondance classée par ordre alphabétique. Je me demandai sil espérait encore que je changerais davis et, sil avait franchi la porte à cet instant-là, la veille de mon rendez-vous avec Caspar, je crois sincèrement que je laurais gardé. Je nai jamais été douée pour les séparations.

Il était à lheure, mais Fanny aussi était là, auréolée de boucles rebelles et vêtue dun jean trop grand dau moins deux tailles pour sa silhouette menue. Elle ouvrit son poing ganté pour me montrer les cailloux quelle avait ramassés en mattendant. Elle avait le visage rougi par le froid et souillé de terre.

«Lamie chez qui elle devait passer la journée est malade, mexpliqua Caspar.

Je suis ravie de la revoir, mentis-je. Viens voir, Fanny, je vais te montrer un obélisque avec un museau de chien gravé dessus. Cétait un chien qui se nommait Empereur.

Quest-ce que cest, un obélisque?

Un truc pointu.»

Nous quittâmes lallée principale en gravier. Des ronces nous entravaient les jambes.

«Avez-vous remarqué, dit Caspar, combien denfants sont ensevelis ici? Regardez, ici un petit Samuel âgé de cinq ans, comme Fanny, et là un bébé de onze mois.»

Nous nous arrêtâmes devant un monument familial: cinq noms, cinq enfants tous morts avant lâge de dix ans. Sur quelques tombes bien entretenues, il y avait des fleurs. Mais la plupart étaient à labandon, couvertes de lierre et de mauvaises herbes; la mousse envahissait les inscriptions, les rendant illisibles.

«Regardez cela», dis-je.

À quelques pas de nous, derrière un fourré, un ange sans tête montait la garde au-dessus dun tombeau enfoui.

«Nous avons oublié ce que cest que le deuil, non? Ce que cest que de se rappeler. Jaimerais avoir une stèle comme celle-ci. Mais les gens diraient que cest kitsch, ou morbide.»

Caspar sourit.

«Morbide? Parce que vous prévoyez votre sculpture funéraire à lâge de quarante ans? Quelle drôle didée!

Jai quarante et un ans. Regardez.»

Quatre têtes préraphaélites se rejoignaient en un cercle de pierre, avec une affliction rêveuse.

«Où sont les tombes des animaux, Jane?» Fanny revenait en courant dune inspection de vieilles tombes renversées.

Je lui désignai lallée. «Là. Un peu plus loin.»

Elle sélança, traînant derrière elle les franges de son écharpe.

«Venez par ici, Jane.»

Je traversai les fourrés pour rejoindre Caspar. Je marchais très lentement. Jamais rien ne serait aussi délicieux que cet instant. Je marrêtai à un pas de lui, et nous nous regardâmes.

«Jane la Vilaine», murmura-t-il. De lindex il suivit le contour de mes lèvres. Délicatement, comme si jétais très précieuse, il prit ma nuque dans ses mains. Jôtai mes gants, les lâchai au-dessus des orties et glissai mes mains sous son manteau, sous son chandail, sous sa chemise. Il sentait le feu de bois. Je me voyais dans ses yeux, puis il les ferma et membrassa. Toutes ces épaisseurs de vêtements; nous nous fondions lun dans lautre. Mon corps tout entier brûlait.

«Caspar! Caspar, où es-tu? Viens voir ce que jai trouvé. Ah, vous êtes là. Pourquoi vous vous cachez? Jane, Jane, tu as fait tomber tes gants. Allez venez. Vite.»



Quand je me retrouvai dans lunivers de mes souvenirs, avec les premiers rochers de Crees Top qui me râpaient le dos, jéprouvai une sensation de froid et de peur. À peine avais-je enfourché ma bicyclette pour dévaler Swains Lane, quittant Caspar et Fanny qui se tenaient par la main sur le trottoir, que le baiser dans le cimetière métait apparu comme un rêve, et que javais eu le sentiment de revenir dans le monde réel. Les vacances étaient finies et je retournais à lécole.

Jéchangeai à peine quelques mots avec Alex. Il ny eut pas un regard entre nous. Je mallongeai sur le divan, il prononça les quelques paroles rituelles, et je sentis la pièce disparaître tandis que je reprenais la place qui métait échue. La surface de la Col, sur ma gauche, sagitait dun clapotis écœurant, telle une huile épaisse à la place de leau fluide et capricieuse. Elle séloignait pesamment dans le tournant. Je me levai, frissonnant un peu dans mes sandales de gym et ma robe de mince cotonnade, noire comme celle que Natalie avait si souvent portée cet été-là. Le vent la plaquait contre mon corps jeune et ferme, ce corps que javais accordé à Théo la veille, et quil avait caressé, dévêtu et finalement pénétré dans la pénombre des bois, cependant que les rires et la musique de la fête nous parvenaient faiblement. Javais pris mon cahier, avec toutes mes sottes rêveries de gamine, et jen avais déchiré les pages une à une. Leurs illusions puériles me répugnaient à présent, et cétait avec le sentiment davoir brûlé mes vaisseaux que je les avais froissées pour les jeter lune après lautre dans leau, où elles sétaient perdues dans les éclats de lumière et les frémissements de la surface, qui dissimulaient la démarcation entre lair et leau. Jétais désormais une femme, non?

Je me retournai pour faire face à Crees Top. Une vague deffroi mengloutit et jéprouvai un vertige, à tel point que mes jambes ployèrent sous moi. Sur ma gauche, les ormes oscillaient et se courbaient, ou peut-être étaient-ils immobiles, et cétait moi qui oscillais et qui me courbais. Jentrepris de gravir létroit raidillon qui métait familier bien que je leusse oublié depuis longtemps. À travers les broussailles, je pouvais voir leau vaseuse de la rivière, en bas, sur ma droite, mais cette fois je fis un effort pour ne regarder que vers le haut du sentier, ce sentier de mon esprit claquemuré. Des branches me frôlaient et accrochaient ma robe, des épines égratignaient la chair de mes bras et de mes mollets nus, comme pour me retenir. Je les franchissais sans me laisser arrêter. Jétais maintenant au sommet de Crees Top, mais la visibilité était bouchée dans toutes les directions par les épais fourrés dajoncs qui le recouvraient. Le sommet même était très étroit et, en quelques pas à peine, je commençai déjà à redescendre.

Je marrêtai pour écouter. Maintenant, je savais. Je distinguais des mouvements à travers les buissons, devant moi, japercevais quelque chose. Des sons aussi, étouffés et indistincts. Cétait là. Cétait là. Des choses que javais enfouies dans mon cerveau pendant un quart de siècle, et voilà que je navais plus quà avancer, à franchir les barrières que javais moi-même érigées. Lorsque jouvris les yeux et les clignai en regardant Alex, sans le voir tout dabord, ce ne fut plus avec la crainte davant, mais avec une résolution glaciale. Cétait là. Mais je nétais pas tout à fait prête encore. Pas tout à fait.
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Je méveillai le mercredi 15février avec un sentiment dimminence. Il pleuvait depuis des jours et des jours, la pelouse était gonflée deau mais le temps avait brusquement viré au beau. Au beau et au froid. De ma fenêtre, à larrière de la maison, le clocher et lantenne de télévision de Highgate Hill se découpaient avec une clarté inhabituelle. Dans ma cuisine, les objets quotidiens paraissaient différents, comme chargés de sens. Je sentais des picotements sur ma peau. Chaque objet que je regardais semblait illuminé par-derrière, ses contours accentués et durcis, plus vivants. Et moi aussi. Je me sentais compétente, précise. Javais besoin dentreprendre des choses.

Javais fait des courses la veille et jétais presque prête. Je posai sur la table ma lourde balance avec ses poids, un paquet de farine de blé complet et un autre de farine blanche, des petits sachets de graines de citrouille, de tournesol et de sésame, de la levure molle comme une pâte à modeler, du sel de mer, un flacon médical orange contenant de la vitamine C en poudre, de lhuile de pépins de raisin dans une bouteille en plastique et un paquet de sucre brut, épais et dur. Cétait une opération que je pouvais accomplir dans un état de bonheur inconscient. La levure sanimait de bulles scintillantes. À laide dune fourchette, je mêlai le sel à la farine de blé complet, puis je mélangeai tout le reste à la flaque de levure de bière. Jallai fumer des cigarettes dans le jardin pendant une demi-heure, sans penser à rien, puis je retournai pétrir et écraser les deux gros tas de pâte, en appuyant de toutes mes forces avec mes paumes, pour plier et replier la pâte. Découper, rouler, disposer dans quatre moules. Nouvelle pause. Je déambulai dans la maison comme prise de délire, pliant des chemisiers, rangeant les livres sur les étagères. Avec un pinceau jétalai sur les miches enflées de leau salée, les parsemai de graines de sésame, puis les glissai dans le four brûlant. Les senteurs de cuisson contrôlée, de levure renaissante, emplirent la maison au point de presque menivrer. Au bout dun moment qui passa comme en rêve, je tapotai le fond des moules, qui sonnèrent creux, et je les renversai sur des grilles métalliques. De minuscules graines grillées se répandirent sur le plan de travail, et je mhumectai les doigts pour les recueillir et les croquer.

Je mis de côté trois pains, pour les emballer et les stocker au congélateur. Dans le quatrième je coupai une tranche chaude, la tartinai de beurre salé et de fromage de chèvre, et la mangeai goulûment sans rien boire que de leau du robinet. Ni vin ni café: je nen avais pas besoin; et je naurais supporté ni lun ni lautre. Nerveuse, tremblante, je pris mon vélo et pédalai dans lair froid et sec jusquà mon bureau, où Duncan et moi avions organisé ce que nous appelions ambitieusement une réunion. Jarrivai juste après deux heures, et jouvris le courrier des quelques jours passés pour lessentiel, des prospectus et des circulaires de sociétés de vente par correspondance qui ne mavaient pas encore rayée de leurs listes. Je mis pratiquement tout à la poubelle. Si je navais pas eu dautres soucis en tête, je me serais inquiétée pour mon boulot.

Je nétais pas plus démotivée que dautres. Faute de pouvoir soccuper à quelque chose de plus constructif, Gina réorganisait notre système de classement. Une semaine plus tôt, le résultat avait paru apocalyptique, avec tout le passé de CFM régurgité sur papier et étalé autour du bureau. À présent, les papiers disparaissaient dans leurs emplacements nouvellement attribués, dans des claquements danneaux de classeurs et de tiroirs métalliques. Nous nétions plus quà un jour ou deux de lordre parfait, comme à Pompéi. Il serait presque dommage de troubler la perfection de cette taxinomie en se lançant dans un nouveau projet.

Duncan était plongé dans les problèmes techniques que lui posait la machine à expresso, lun de nos plus gros investissements pendant le boom des années quatre-vingt. Il mapporta un dé à coudre de café qui me causa un afflux de caféine presque instantané, tandis que je le vidais dune seule minuscule gorgée. Il minforma de son nouveau projet, en cours de discussion avec la municipalité, pour loger les familles sans abri (quavec un goût douteux il baptisait «famélies») dans des maisons à labandon, en leur donnant la possibilité de les restaurer elles-mêmes. Jacquiesçai avec enthousiasme. Cétait très économique (sauf pour nous), pratique, socialement bénéfique, cela navait pas grand-chose à voir avec larchitecture au sens traditionnel, et ça avait toutes les chances dêtre refusé par le service du logement. Un projet CFM par excellence. Puis nous passâmes à mon centre daccueil.

«Jai lu dans la presse locale le compte rendu de la procession aux flambeaux des résidents, dit Duncan. Tes tentatives pour apaiser les angoisses collectives nont manifestement pas été couronnées de succès. Faut-il en conclure que le projet est abandonné?

Pas nécessairement, dis-je. Un avocat de la municipalité a mis au point une façon un peu détournée de le faire aboutir. Du fait de la bagarre qui a éclaté et de larrestation qui sest ensuivie, il va y avoir une audience au tribunal. Daprès ce que jai compris, la ruse, cest que laffaire se situe entièrement sub judice, ce qui signifie que nous ne pouvons répondre à aucune question sur laffaire. Ou tout au moins, cest ce que nous dirons. Pendant ce temps, le projet se concrétise. À la fin, les objecteurs devront faire face à un centre déjà construit et en service, ce qui causera de nouveaux problèmes. Des résidents qui sattaquent à des fonctionnaires arrogants et à une architecte moderniste, cest une chose. Ça passerait bien dans la presse locale. Mais des brutes qui sattaqueraient à des malades mentaux rendus à la vie collective, cen est une autre. En tout cas, voilà la géniale stratégie.

Tu leur as expliqué que, si ces gens nétaient pas dans leurs jardins, ils seraient sur leurs trottoirs, dans leurs magasins et sur leurs bancs publics?

Non. Les événements ont pris le dessus.»

La réunion sacheva dans une certaine bonne humeur et je retournai à ma table de travail, où je fumai des cigarettes en tapotant mon téléphone avec un crayon, jusquau moment où je me rendis compte que je ne fichais rien et que je ferais peut-être mieux de rentrer chez moi. Jétais convaincue de tout voir avec une extrême clarté, et davoir mieux à faire ailleurs. Gina senquit de ma santé, mais je fus incapable de prêter attention à ce quelle disait et je men allai, sans même dire au revoir à Duncan. Je lui expliquerais tout plus tard.

À la maison, jouvris une bouteille de vin rouge et je grimpai sur une chaise pour fouiller un placard, au fond duquel je finis par dénicher des amandes salées et un quart de paquet de pistaches soigneusement refermé, ainsi quun petit sachet de trucs aromatisés à la crevette qui ressemblaient vaguement à des chips. Voilà qui me ferait un dîner. Je bus le vin et croquai ces bouts de chips devant la télévision, en zappant. Il y avait un jeu avec des questions que je trouvais mal posées, un bulletin dinformations locales, un épisode dune série de science-fiction américaine que je pris pour Star Trek, mais en fait ce nétait pas ça, ni même dailleurs la nouvelle version. Je tombai sur un documentaire sur les albatros, leurs longs voyages, portés par les courants aériens, et leur fidélité de couple pour la vie entière. Puis sur une comédie qui se déroulait dans un lycée américain, et sur un autre bulletin dinformations.

Lorsque jeus regardé trop de chacune de ces émissions, je coupai le son et jappelai le Domaine pour parler à Martha, mais ce fut quelquun dautre qui me répondit et je fus prise de court. Cétait Jonah, qui mannonça dune voix calme et solennelle que Martha avait sombré le matin même dans le coma, et quelle était morte paisiblement dans laprès-midi. Je tentai de poser quelques questions, ne voulant pas couper la communication, mais Jonah déclara quil regrettait, mais il devait raccrocher. Sur lécran, je voyais un homme en complet gris ouvrir et fermer la bouche en silence comme un poisson dans un bocal. Il fallait que je parle à quelquun. Jappelai Claude, et je tombai sur son répondeur. Jappelai Caspar, une femme décrocha. Je raccrochai. Jappelai Alex Dermot-Brown, et ce fut lui qui répondit. Surpris, il commença par me rappeler que nous avions une séance le lendemain et me demander si je ne pouvais pas attendre, mais à peine avais-je dit quelques mots quil me suggéra de venir tout de suite, et me demanda si je me sentais assez bien pour venir seule ou sil valait mieux quil vienne me chercher. Jinsistai et partis à vélo, sans gants ni chapeau, bien quil y eût déjà du givre sur les vitres des voitures.

Alex me sembla quelque peu différent lorsquil ouvrit la porte. Je lavais toujours vu en ces lieux, et jamais bien habillé, et pourtant je me sentis comme une écolière qui rendrait une visite défendue à un prof, à des heures indues. Il maccueillit avec une inquiétude manifeste. Il me parlait doucement, et je distinguais des voix à la cuisine, en bas. Je me rendis vaguement compte que je devais interrompre quelque chose, mais je nétais pas en état de men inquiéter. Il me fit entrer dans son bureau. Je posai une question sur les enfants. Il me répondit quils dormaient, tout en haut de la maison, et que je navais pas besoin dy penser. Il alluma, et je clignai des yeux, éblouie. Avec lobscurité du dehors et léclairage mordoré dans le couloir et dans lescalier, la lumière me parut soudain clinique et inquisitrice. Je métendis sur le divan et il sassit derrière moi.

«Martha est morte», articulai-je.

Je mefforçai de prendre de profondes inspirations, exprès, comme je lavais fait naguère en bateau pour mempêcher de vomir. Alex attendit longtemps avant de dire quelque chose, et quand il parla ce fut avec une douceur déterminée.

«Je veux que vous repensiez à nouveau au jour où Natalie a disparu», dit-il.

Cétait plus que je nen pouvais supporter.

«Je ne peux pas, Alex. Je ne peux pas.»

Soudain, il fut à genoux près de moi. Je sentais son haleine douce et tiède contre ma joue, sa main sur mes cheveux.

«Jane, cette femme que vous aimiez tendrement est morte. Je sais ce que vous souffrez. Mais vous nêtes pas venue chercher une consolation. Vous voulez utiliser cette émotion. Ai-je vu juste?

Je ne sais pas ce que je veux faire», répondis-je, et je sentis que toute résistance sétait évanouie.

«Alors, allons-y.»

Alex prononça les paroles apaisantes qui métaient désormais une incantation familière, comme une musique provenant dune pièce éloignée, à peine entendue. Jéprouvai un profond soulagement à détendre mon corps et mon esprit, et je me retrouvai sur les lieux. Cette fois jy étais vraiment. La mousse calcinée dans mon dos, les brindilles et les cailloux sous mes cuisses. En me levant et en époussetant ma robe, je sentais les marques quils avaient imprimées dans ma chair, tel un tapis de raphia au dos de mes cuisses. Le soleil avait disparu derrière un nuage, laissant la Col dans une ombre pesante. La surface tachée dombre se mouvait avec léthargie et séloignait de moi. Les fragments de papier froissé avaient disparu, emportant les fantasmes puérils quils avaient représentés. Tout ça, cétait terminé.

Je me retournai, frissonnant sous les assauts du vent et des gouttes dhumidité qui annonçaient de la pluie. La robe noire se pressait contre mon corps, mon corps éveillé à lamour, contre ces cuisses et ces seins qui désormais appartenaient aussi à quelquun dautre. Mon but mapparaissait avec une clarté glacée. Crees Top se dressait devant moi, la rivière clapotait sur la rive, près de mon pied droit. Je mélançai en courant sur létroit sentier, dans les bois et les broussailles qui recouvraient cette excroissance de la nature. Il y avait des sons; pas des chants doiseaux, du vent ou le bruit de la rivière, mais détranges grincements, des sifflements, des gémissements. Je ne leur prêtai aucune attention. Je courais et je mentendais haleter, et je sentais la douleur dans mon torse pris en tenailles. Les arbres autour de moi paraissaient morts, les taillis dénudés, la rivière en contrebas sombre et engourdie. Mon devoir à présent consistait à ne pas penser, à ne pas raisonner, mais à avancer sans répit. Des branches mégratignaient la figure, des épines me piquaient, mes vêtements saccrochaient. Javais atteint le sommet de Crees Top et je continuais à courir, je commençais à descendre de lautre côté. Du côté de Natalie. À travers les fourrés je devinais des mouvements, de brefs aperçus entre les branches, jentendis des hurlements, des cris inintelligibles. Ma décision était déjà prise. Je poursuivis ma course et émergeai du sous-bois à la lumière du soleil.

Aveuglée de soleil, je ne vis dabord rien que des explosions dor moucheté. Je fronçai les yeux et me forçai à regarder. Cétait très clair. Des perceptions simultanées. Une fille étendue dans lherbe. Qui hurlait, hurlait. Natalie. Le cheveu noir, lœil flamboyant. Au-dessus delle, un homme lui serrait la gorge à deux mains. Elle agitait en vain les bras et les jambes, de moins en moins fort, et puis elle cessait. Je voulus crier, mais javais la bouche pleine de cendres. Je voulus courir, mais mes pieds sétaient mués en pierres. La fille retomba, inerte. Lhomme me tournait le dos. Il avait les cheveux foncés, pas gris. Il avait le visage glabre, pas barbu. Mais ça ne faisait aucun doute. Cétait Alan.

Soudain je hurlais, je hurlais, et des bras me saisissaient, cétait Alex qui me serrait fort et me chuchotait à loreille. Je me ressaisis. Mes cheveux me couvraient la figure. Jétais épuisée. Javais été dépecée et retournée. Je balbutiai que jallais vomir, là, tout de suite.

Alex attrapa la corbeille à papiers, je fus prise dun spasme, et je me mis à vomir, encore et encore, me vidant littéralement. Je me recouchai de tout mon long sur le divan, sans défense, barbouillée de larmes, de morve et de vomissures, pleurant, gémissant, haletant. Totalement épuisée, dégradée, épouvantée.

Je perçus une voix, intime contre mon oreille:

«Vous y êtes arrivée, Jane. Tout va bien. Vous êtes saine et sauve.»
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Je me réveillai dans mon lit sans savoir comment jy étais arrivée. Ah oui, Alex mavait ramenée en voiture. Métais-je donnée en spectacle, avais-je effrayé ses enfants? Ma bicyclette devait toujours être enchaînée à un parcmètre devant chez lui. Je saisis mon réveil. Presque dix heures. Du matin ou du soir? Du matin, sans doute. Si çavait été la nuit, il serait écrit vingt heures. Non, vingt-deux. Quelque chose rôdait à la lisière de ma conscience, qui ne souhaitait pas attirer mon attention. Je me forçai à y penser. Je dus courir pour arriver aux toilettes à temps. Je me pliai en deux au-dessus de la cuvette, secouée de haut-le-cœur, mais sans rien vomir que des éclaboussures aigres et chaudes.

Je me passai un gant de toilette autour de la bouche. Javais encore mes vêtements. Je les laissai tomber là où je me trouvais et jentrai dans la douche. De leau très chaude, puis de leau très froide. Jenfilai un jean et une vieille chemise en velours. Mes doigts tremblaient tellement que jeus du mal à fermer les boutons. Je me dis quil fallait que je mange quelque chose, et je descendis à la cuisine. Il y avait deux paquets de café au congélateur, et je choisis le plus fort. Je remplis une grande cafetière. Après avoir cherché un peu partout, je mis la main sur le paquet de cigarettes qui était resté la veille au soir dans la poche de mon manteau. Je vidai la cafetière, une tasse après lautre, en fumant toutes les cigarettes du paquet.

Le téléphone sonna à plusieurs reprises, et jentendis diverses voix sur mon répondeur. Duncan, Caspar, mon père. Je les affronterais plus tard, un autre jour. Quand jentendis la voix dAlex Dermot-Brown, je traversai la pièce en courant pour répondre. Il voulait savoir comment jallais, et souhaitait que je vienne chez lui. Tout de suite, si possible. Je répondis que jy serais dans une heure. Dehors, il faisait froid, mais le soleil brillait. Je pris un long manteau ample, menroulai une écharpe autour du cou et me coiffai dun béret, puis je me mis en route vers le Heath. Le vent soufflait en rafales autour de moi et, quand jarrivai au sommet de Kite Hill, je découvris Londres qui sétalait à mes pieds, dans une clarté miraculeuse. Je pouvais voir jusquaux collines du Surrey, de lautre côté de la ville. Je redescendis la pente, puis quittai le Heath à Parliament Hill et passai devant le Royal Free Hospital. Claude mavait parlé dun malade mental qui y était hospitalisé, et que tourmentait lobsession névrotique de compter les fenêtres. Comme il ne parvenait jamais deux fois au même nombre, il recommençait à linfini.

Quest-ce quon ne ferait pas pour donner une structure à notre existence! Un jour javais lu un poème sur un homme quon avait arrêté parce quil remplissait tous les o dans les livres des bibliothèques. Pensait-il à tous les o quil avait remplis, ou à tous ceux quil navait pas remplis? Lexpédition se révéla longue et fatigante, et jétais hors dhaleine lorsque je sonnai enfin à la porte dAlex. Toutes ces cigarettes! Je faillis me mettre à rire, en me surprenant à décider darrêter de fumer. Pas tout de suite. Plus tard.

Quand la porte souvrit, Alex me prit de court, me bouleversa presque, en me prenant dans ses bras et en me serrant contre lui, tout en murmurant des paroles réconfortantes à mon oreille, comme si javais été lun de ses enfants, effrayé dans lobscurité. Cétait ce que je désirais le plus au monde. Après mavoir ainsi réconfortée, il reprit un air grave et me demanda une nouvelle fois comment jallais.

«Je ne sais pas. Jai vomi, et je me sens encore très mal. Jai la tête comme si quelquun essayait de la gonfler avec une pompe à vélo.»

Alex sourit.

«Ne vous inquiétez pas, dit-il. Cest tout ce quil y a de plus normal. Cest comme une poussée de fièvre. Dites-vous que votre corps essaie dexpulser un quart de siècle de poisons et dimpuretés qui sont restés emprisonnés en vous. Vous vous purifiez.

Est-ce que je deviens folle, Alex?

Cest tout le contraire. Vous découvrez la souffrance dune vie sans illusions.

Mais, Alex, ce nest pas possible? Ce nest pas vrai? Comment un homme comme Alan aurait-il pu faire un enfant à sa fille? Comment aurait-il pu la tuer?»

Très doucement, Alex prit mon visage entre ses mains et me fixa droit dans les yeux, intensément.

«Cest vous, Jane, qui avez rompu toutes les barrières et tous les mensonges pour le découvrir. Vous avez accompli le voyage, Jane. Et vous me demandez si je pense que cest impossible, sil a vraiment pu faire tout ça?»

Répondre me parut un effort surhumain. Je reculai, et ses mains retombèrent. Je secouai lentement la tête.

«Non, répondis-je dans un souffle. Je ne pense pas que ce soit impossible.»

Deux minutes plus tard, jétais sur le divan et Alex dans son fauteuil. Je commençai à tenter de reconstruire les détails de ce qui sétait produit tant dannées auparavant, mais Alex se montra ferme. Tout cela pouvait attendre, dit-il. Il me parla doucement, au contraire, comme il lavait si souvent fait, et me replongea dans ma mémoire, me ramena à la scène du meurtre. Pendant cette séance-là, et celle du lendemain, et celle du surlendemain encore, il me fit inlassablement revenir aux événements, qui se faisaient chaque fois plus clairs, plus précis. Cétait comme une photographie déjà satisfaisante, mais qui devenait de plus en plus nette, de plus en plus riche en détails et en nuances. Je voyais Natalie se débattre, je distinguais ses vêtements, depuis son habituel bandeau tressé autour de la tête jusquaux tennis noires que jassocie toujours avec elle. Et je voyais Alan, lourd, puissant, qui la maintenait au sol, lui serrant la gorge, de plus en plus fort, jusquà ce que cesse tout mouvement.

«Est-ce que je naurais pas pu faire quelque chose?

Et quoi donc? Votre cerveau vous a sauvée en vous masquant lhorreur de ce qui sétait passé. Maintenant, nous avons brisé ce masque.»

Revivre lévénement métait pénible au-delà des mots. Le crime était si présent, si violent, et jétais si près à quelques mètres de là dans les fourrés, quil me semblait que jaurais pu intervenir, faire quelque chose, peut-être tout simplement crier. Mais je savais que je nétais pas intervenue et quil était trop tard, quon ne pouvait plus rien faire. Le choc et la souffrance ne satténuaient pas. Il ny avait pas de rédemption, pas de catharsis, pas de dépassement de la douleur ni daccoutumance qui mauraient permis de la surmonter. Je ne parvenais pas à me distancer des événements, jétais incapable dy penser de manière équilibrée. Ce fut une phase de sanglots et décœurement douloureux, que je passai à fumer au lieu de malimenter, et à boire, seule chez moi.

Saupoudrer du sel de céleri dans le pichet, ajouter un peu de poivre noir moulu, trois petits jets de Tabasco, une copieuse rasade de Lea & Perkins, le jus dun demi-citron et une bonne giclée de Ketchup. Toujours commencer par les ingrédients les moins chers. Si vous utilisez toute une brique de jus de tomate, comme je le faisais, il vous faudra un grand verre de vodka russe glacée. Et enfin, lingrédient secret: un demi-verre à vin de sherry dry. Ajoutez quelques glaçons, et vous voilà en mesure de remplacer le dîner par une boisson tout aussi substantielle. Un quatuor à cordes de Bartok dans sa période transitoire aurait convenu à mon humeur, mais jécoutai Rigoletto. La femme est changeante. Celle-là ne létait pas. Jétais rentrée en moi-même, et jétais horrifiée de ce que jy avais découvert. Dehors, il faisait froid et noir. Mais il allait bientôt devoir que je sorte pour moccuper des choses de ce monde. Ce serait la prochaine étape.

Lorsque jeus lampé la dernière petite flaque aqueuse dans le fond de mon verre, je décidai de sortir. Il fallait tout faire avec le plus extrême soin. Jenfilai un chandail. Je mis un manteau et un chapeau. Je trouvai mes clés et mon portefeuille, et les enfouis dans la poche de mon manteau. Dehors, lair glacé méclaircit un peu les idées. Javais détruit mon mariage. Javais fait Dieu sait quoi à mes enfants. Javais saccagé ma santé mentale. Javais découvert des horreurs. Les gens que jaimais étaient déjà épouvantés par mes actes. Quelle catastrophe allais-je maintenant infliger à la famille qui comptait plus pour moi que tout au monde? Le vent me soufflait à présent des gouttes de pluie cinglante dans la figure. La vie métait devenue abominable.

Je passais devant des magasins, à présent. Un homme aux longues tresses emmêlées était assis devant le supermarché, à côté dun chien famélique de race indéterminée. Sa main était tendue vers moi. Voilà ce qui arrivait aux gens qui sexcluaient du monde de la famille, de la société, du travail. Jouvris mon portefeuille et jy trouvai une pièce que je lui donnai, en la tenant entre deux doigts précautionneux pour ne pas la faire tomber.

Je savais que je projetais mes malheurs sur le monde si misérables quaient pu être certains des individus qui le composaient, de sorte que je ne métonnai guère, devant une boutique de location de téléviseurs, en voyant Alan remuer les lèvres en silence sur une douzaine décrans. Cétait le patriarche, qui se justifiait là avec des mots que je ne pouvais pas comprendre. Lespace dun instant, je crus que jétais devenue complètement folle, que le vrai monde de mes souvenirs et de mes cauchemars avait pris le dessus, et quAlan mavait vaincue, de façon définitive et irrévocable. Puis je me souvins.

«Oh, merde.»

Je regardai autour de moi, hébétée mais réveillée par le choc. Japerçus un signal jaune qui indiquait «libre» et hélai le taxi. Je lui donnai une adresse de Westbourne Grove. Tandis que nous roulions vers Swiss Cottage, Paddington et au-delà, joffris mon visage aux rafales féroces, par la vitre ouverte.

«Ça va, mon petit?» senquit le chauffeur.

Je fis signe que oui, redoutant de ne pouvoir parler de manière cohérente. Lorsque je frappai à la porte, Erica vint mouvrir.

«Cest presque fini, dit-elle. Tu veux boire quelque chose?

De leau, répondis-je.

Tu arrêtes lalcool?

Non, jai déjà trop bu.»

Elle mintroduisit dans une pièce sombre, quéclairait uniquement un écran de télévision. Les sièges étaient tous occupés par des silhouettes indistinctes et je trouvai un endroit par terre où masseoir. Erica me tendit quelque chose qui tanguait. Mon eau. Je pressai le verre humide contre mon front. Javais imaginé le documentaire de Paul sur notre famille comme une série dinterviews. Je ne métais pas préparée à ce que ce serait vraiment. Lorsque je commençai à prêter attention à ce qui se passait, il y avait une photo de Natalie sur lécran, un agrandissement flou dune photo de classe qui ne lui rendait pas justice. Quelquun disait quelque chose sur lesprit des années soixante aujourdhui disparu, Jonah, je crois, mais ce pouvait aussi bien être Fred. À la photo de Natalie succéda une vue du Domaine, prise, me sembla-t-il, de Chantrys Hill. Tout dabord, je crus que cétait aussi une photo, mais de minuscules indices, un tremblement de la caméra, dimperceptibles mouvements de feuilles, des jeux de lumière, révélaient que cétait filmé. La caméra commença à bouger, pour finalement sarrêter sur Paul, de dos, qui contemplait la maison. Puis il se retourna et se mit à marcher, accompagné par la caméra. Il lui parlait comme à une amie. Un vrai pro.

Paul parlait de la famille comme dun cercle intime, et de la maison comme dun lieu où celui qui revient est toujours le bienvenu; de la famille comme symbole de nos affections, et aussi comme symbole de la société, avec ses liens et ses obligations. Javais un peu de mal à me concentrer, embrouillée comme je létais, mais je compris quil racontait une histoire tirée de son enfance dorée. Lanecdote terminée, il sarrêta. La caméra prit du champ, et nous vîmes quil était arrivé à lendroit où le corps de Natalie avait été découvert. Le trou béait encore, et lexpression de Paul se fit songeuse. La caméra séloigna encore, pour pouvoir embrasser la scène en entier: Paul pensif contemplant la fosse, le Domaine, le premier soleil du matin, un oiseau qui chantait. Une musique dans le style de Delius séleva, et le générique commença à défiler. Quelquun alluma la lumière.

«Où étais-tu?»

Paul me tapota lépaule, par-derrière.

«Désolée.

Mais je suis content que tu aies vu la séquence finale, dit-il. Cétait un véritable tour de force. Quatre minutes et demie sans coupure. Jai descendu tout le versant et je suis arrivé au but juste au moment où je terminais mon évocation. Techniquement, cest la chose la plus difficile que jaie jamais tentée. Quand jai dit "Coupez", les techniciens ont applaudi. Je te ferai envoyer une copie.

Merci, dis-je. Il faut que je men aille.

Mais tu viens à peine darriver. Il y a des gens que je voudrais te présenter.

Il faut que je parte.»

Comme je navais ôté ni mon manteau ni mon chapeau, je neus quà descendre tout droit, et je me retrouvai dehors. Je pensais avoir dépensé tout largent qui me restait pour le taxi, mais je ne vérifiai même pas. Je rentrai à pied, en traversant Regents Park. Le trajet me prit une heure et demie et, lorsque jouvris la porte de chez moi, jétais dessoûlée, mais lugubre.
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En me levant le lendemain matin, après une nuit de rêves tumultueux, jéprouvais tant de vertige et de nausée que je dus me cramponner au bord du lit et respirer à fond pendant quelques instants. Dans le grand miroir qui me faisait face, je vis une femme hébétée dun certain âge, le visage crayeux et les cheveux sales. Je ne me nourrissais plus vraiment depuis plusieurs jours, et javais dans la bouche un goût de pourriture. Une semaine plus tôt, javais embrassé Caspar et senti mon corps sembraser. Cette femme hagarde qui me dévisageait était quelquun dautre, une femme maladive et chancelante, faite pour les recoins sombres.

Limage dAlan courbé sur Natalie ne sestompait pas. Je le voyais: je le voyais plus nettement que jamais. Je navais plus besoin de laide dAlex. Le monstre était sorti de sa tanière, à la lumière du jour. Plus jamais je ne pourrais ly faire redisparaître. Je me rappelais tout. Javais été témoin dun meurtre, un double meurtre, et maintenant lexpérience se reproduisait. Je me voyais regarder. Je respirais à petits coups nauséeux, et je voyais Alan dressé au-dessus de Natalie, épouvanté et triomphant.

Jenfilai ma robe de chambre et je descendis à la cuisine, où je moulus du café et fis griller deux tranches de pain, que je tartinai de beurre et de marmelade. Puis je mattablai, et les contemplai. Au bout de cinq minutes, jen croquai une bouchée. Puis une autre. Javais limpression de manger du sable. Je mastiquai, avalai, mastiquai, avalai. La nausée me reprit, et des gouttes de sueur perlèrent sur mon front glacé. Je me précipitai dans la salle de bains, où je vomis jusquà en avoir la gorge douloureuse et les yeux brûlants.

Je fis couler un bain et je me frottai vigoureusement le corps. Je me brossai les dents, mais il restait encore un arrière-goût de vomi et de panique. Jallumai une cigarette et jemplis mes poumons de cendre. La cendre retourne à la cendre.

Jenfilai un jean et un polo, noirs tous les deux. Je me brossai les cheveux en arrière. Je massis dans la cuisine et bus un café froid et saumâtre; je fumai une autre cigarette, et je regardai par la fenêtre la pluie qui donnait au jardin un air grenu. Il était neuf heures, et je navais pas la moindre idée de la façon dont jarriverais à passer le reste de la journée. Le reste de ma vie.

Jappelai Kim à son travail. Comme elle était occupée avec un patient, je laissai un message pour quelle me rappelle. «Dès que possible, sil te plaît.» Ma voix nétait plus quun chuchotement rauque. La réceptionniste crut sans doute que jétais mourante. Encore une cigarette. Jentendis le courrier glisser dans la boîte à lettres et tomber par terre, mais je ne bougeai pas. Mon corps était lourd et vide. Le téléphone sonna.

«Jane.»

Jouvris la bouche, mais jétais incapable de parler.

«Jane. Ici Kim, Jane. Quest-ce qui tarrive?

Oh, mon Dieu!»

Ce filet chevrotant sortait-il vraiment de mon gosier?

«Écoute, Jane, jarrive. Ne bouge pas. Je serai là dans un quart dheure. Daccord? Un quart dheure. Tu vas voir, tout ira bien.»



«Je ne peux pas le dire. Je ne peux pas le dire. Oh mon Dieu. Je ne peux pas.

Bois ton thé, Jane.»

Je bus docilement et fis une grimace: cétait sucré et laiteux, comme pour un bébé.

«Maintenant, je vais te poser des questions. Daccord?»

Jacquiesçai.

«Cest à propos de Natalie?»

Je fis signe que oui.

«Tu crois que tu sais quelque chose sur la mort de Natalie?

Oui.

Tu crois que tu sais qui est le meurtrier?

Oui.

Tu es arrivée à cela par la thérapie?

Oui.

Écoute, Jane, veux-tu me dire qui a tué Natalie? Mais, souviens-toi, le dire ne rendra pas la chose plus réelle.

Je… je… Oh non, Kim, non, je ne peux pas.

Mais si. Cest quelquun de ta famille?

De ma famille au sens large, oui.

Dis-moi le nom, Jane.»

Je ne pouvais pas prononcer son nom. Jemployai un mot qui ne semblait guère lui correspondre: «Mon beau-père.»

Mon beau-père. Le meilleur ami de mon père. Le grand-père de mes fils. Lhomme que javais connu toute ma vie et dont jaurais dit avec insouciance, quelques semaines plus tôt, que je ladorais. Alors même que je chevrotais le mot, je voyais son visage obscène devant mes yeux.

«Il a dû la tuer parce quelle était enceinte. Cest peut-être même lui qui lui avait fait cet enfant. Il en était capable. Je peux limaginer. Cétait tentant, et puis cétait une vengeance contre Martha. À moins que quelquun dautre ne lui ait fait un enfant, et quil lait appris. Chaque fois que jai interrogé les gens sur Natalie, ils mont raconté comme elle était bizarre, manipulatrice, calculatrice, indéchiffrable, attirante et sexuellement agressive. Tout sexplique à présent.»

La bile me monta aux lèvres et je mélançai hors de la pièce, mais je navais que du thé au lait à vomir. Quand je revins, Kim regardait fixement par la fenêtre, le sourcil froncé.

«Jane, dit-elle. Cest énorme ce que tu dis.

Je sais, gargouillai-je.

Cest ta famille, Jane. Est-ce que tu en es sûre?

Je lai vu aussi clairement que je te vois maintenant.

Tu affirmes donc quAlan Martello a assassiné sa propre fille, peut-être même après lui avoir fait un enfant, et quil la enterrée devant sa porte?

Oui.

Tu las dit à la police?

Non.

Que vas-tu faire?»

Je contemplai une pie symbole de chagrin qui sautillait sur la pelouse détrempée.

«Parler à quelquun. Claude, probablement. Quels que soient nos problèmes, je lui dois ça.

Cest ce que je pense aussi. Mais surtout, Jane, réfléchis bien. Ne fais rien pour le moment, contente-toi de réfléchir. Daccord?»



«Jane, ici Caspar. Quand pouvons-nous nous voir? Vous faites quelque chose ce soir?

Oh, non. Cest-à-dire, ça ne marrange pas.

Bon, alors demain?

Non.

Vous allez bien?

Oui, très bien.

Bon.»

La chaleur dans sa voix fit place à un ton de politesse froissée.

«Quand vous voudrez me voir, appelez-moi.

Je le ferai. Caspar…

Oui?

Rien. Au revoir.»



«Tu nas pas lair bien du tout. Tu es malade?»

Claude venait de rentrer de lhôpital. En complet gris pâle, il se tenait sur le seuil, le visage tendu par lanxiété. Je savais que javais une tête épouvantable, je métais vue dans la glace avant de me mettre en route et javais été choquée par le visage tiré qui me dévisageait. À la vue de Claude, je ressentis une douleur lancinante entre les yeux. Je crus que mes genoux allaient fléchir.

«Entre. Viens tasseoir.»

Il me conduisit jusquau canapé il ne serait plus aussi tendre et amical quand je lui aurais parlé. Oh non. Jétais celle par qui le malheur arrive.

«Dis-moi quel est le problème.»

Sa voix de médecin. En dautres circonstances, son calme professionnel maurait irritée. Maintenant je ladmirais, et jappréciais la distance que cela plaçait entre nous. Je pris une profonde inspiration.

«Cest Alan qui a tué Natalie.»

Cest atroce, mais lexpression du visage de Claude aurait été comique en nimporte quelle autre circonstance. Un silence total sinstaura.

«Je lai vu le faire. Jai essayé doublier, mais maintenant je men souviens.

De quoi parles-tu? Comment cela, tu las vu?»

Je lui fis un résumé de ma thérapie avec Alex Dermot-Brown. Je crus que jallais encore me sentir mal. Le visage de Claude se brouillait. Ses doigts sagrippaient désespérément à mon épaule, comme une serre.

«Mais cest de mon père que tu parles. Tu es en train de me dire que mon père a tué ma sœur. Mais alors, qui était le père de lenfant?»

Je haussai les épaules.

«Excuse-moi un instant.»

Claude se leva et quitta la pièce. Jentendis couler de leau, puis il revint en sessuyant le visage avec une serviette. Il remit ses lunettes et me dévisagea.

«Ai-je la moindre raison de ne pas te flanquer dehors?

Je ne sais pas ce que je dois faire, Claude.»

Il restait planté là, les yeux fixés sur moi. Je ne voulais pas quil me flanque dehors.

«Tu veux boire quelque chose?

Oui», dis-je, soulagée.

Claude nous versa à chacun un grand verre de whisky, et il resta debout près de moi tandis que jen buvais une bonne moitié. Le liquide me brûla la gorge, puis tout le parcours jusquà mon estomac vide, et là tout sembrasa.

«Tu te sens bien?»

Je fis signe que oui, et bus encore. Claude me prit la main, et je le laissai me déployer les doigts et les caresser. Il massa la petite marque blanche où sétait trouvée mon alliance.

«Jane, cette révélation par la thérapie ne me plaît pas beaucoup. Tu as brisé notre mariage, tes fils sont partis, tu as découvert le corps de Natalie tu es sûre que tu nes pas tout simplement dans un état dinstabilité émotionnelle?

Tu crois que jinvente?

Cest mon père que tu accuses, Jane.

Excuse-moi. Oh, mon Dieu. Je suis tellement désolée. Tellement. Quest-ce que je peux faire?

Voilà que tout à coup tu accours jusquà moi pour me demander conseil?»

Je gardai le silence. Il sapprocha de la fenêtre et plongea son regard dans la nuit opaque pendant cinq minutes entières, en buvant de temps à autre une gorgée de whisky. Je restais parfaitement immobile. En mefforçant de ne faire aucun bruit. Il revint enfin sasseoir en face de moi.

«Tu nas aucune preuve, dit-il.

Je sais ce que jai vu, Claude.

Ah oui, dit-il dun air dubitatif. Je vais être franc, Jane. Je ne crois pas que mon père ait tué Natalie. Mais je vais essayer de taider à sortir de ce cauchemar où tu tes fourrée. À cela, il y a deux raisons. Dune part, mes sentiments à ton égard, que tu connais. Et puis je veux empêcher quune nouvelle catastrophe sabatte sur la famille. Et cest ce qui se passera, dune manière ou dune autre, si tu commences à te promener en proférant des accusations pareilles. Il vaudrait mieux que nous parvenions à démontrer linnocence dAlan.

Alors que puis-je faire, Claude?

Cest une bonne question. Aucune preuve matérielle. Aucun témoin possible, à part toi.»

En disant cela, Claude haussa un sourcil. Puis il marqua une longue pause.

«Jai une idée, Jane, pour ce quelle vaut. Es-tu déjà entrée dans le bureau de mon père?

Pas depuis que jétais gamine.

Tu sais ce quil y a, là-haut?

Ses manuscrits, je suppose. Des papiers de travail, des exemplaires de ses livres, des ouvrages de référence.

Et son journal.

Voyons, Claude, je ten prie, il y a peu de chances quil ait tué sa fille et quil ait tout noté dans son journal.

Mais cest moi qui le crois innocent, ne loublie pas. Si tu peux mettre la main sur le journal de cette année-là, tu y trouveras peut-être un alibi pour le moment où tu crois lavoir vu, et il y aura peut-être des témoignages quon puisse vérifier. Sinon, nous devrions au moins y trouver quelques indications sur son état desprit les jours précédents.

Je ne trouve pas lidée très bonne.

Ah non? rétorqua-t-il dun ton lourd de sarcasmes. Eh bien, alors excuse-moi davoir voulu timposer mon aide. Tu devrais peut-être essayer quelquun dautre, comme Théo ou Jonah.

Excuse-moi, Claude, ce nest pas ce que jai voulu dire. Je te suis reconnaissante, sincèrement. Cest une très bonne idée. Comment pouvons-nous faire?

Quand comptes-tu partir pour les obsèques?

Quoi? Oh, je ne sais pas, samedi, sans doute. Et toi?

Je pars demain. Écoute, si jen ai loccasion, jessaierai de my introduire. Si je ny arrive pas, ce sera à toi de le faire. Je ferai tout ce que je pourrai. Tout.»

Claude se leva, et me regarda. Je soutins son regard, gravement; je ne pouvais plus détourner les yeux. Puis son visage saffaissa, et il sassit lourdement sur le canapé, à côté de moi. Cette fois, ce fut moi qui lui pris la main. Il portait toujours son alliance à lannulaire, et je la fis lentement tourner. Les larmes lui inondaient la figure; je les essuyai doucement, et je pris son visage entre mes mains.

«Pardonne-moi, Claude.»

Il gémit et se rapprocha de moi. Je ne le repoussai pas. Comment laurais-je pu? Il enfouit son visage contre mon cou, et je le laissai faire. Il se laissa glisser, et posa sa figure ruisselante sur mes genoux.

«Jane, je ten prie, Jane, ne me quitte pas. Je ne peux pas, je ne peux pas, sans toi. Rien nest plus pareil, sans toi. Je narriverai jamais à surmonter ça. Tu as toujours été avec moi. Tu mas toujours aidé. Toujours. Quand jai eu le plus grand besoin de toi, tu étais là. Tu mas sauvé. Ne pars pas maintenant. Pas maintenant.

Làààà.»

Je lui caressais les cheveux, et je sentais son haleine chaude sur ma cuisse. Cela avait quelque chose dincestueux.

«Làààà, ne pleure pas, Claude. Je ne peux pas supporter que tu pleures.»

Il gisait là comme un enfant inerte, et je le relevai un peu pour le bercer contre ma poitrine.
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Jétais revenue à mon point de départ, dans la cuisine dAlex Dermot-Brown, avec une grande tasse de café entre les mains. Alex était au téléphone avec quelquun et il parlait par petites touches neutres, hmm, ah, dans lespoir manifeste dinciter lautre à raccrocher. De temps en temps, il relevait les yeux vers moi avec un sourire dencouragement. Je balayai la pièce dun regard accablé. Cétait le genre de cuisine où je me sentais à laise: une cuisine encombrée, avec des recettes épinglées sur des panneaux, des factures empilées sur un coin de table, des journaux étalés, des photos en équilibre contre des bougeoirs, les bols et les assiettes du petit déjeuner entassés dans lévier, de lail dans une coupelle et des fleurs dans un vase. Je remarquai sur le rebord de la fenêtre la photographie dune femme brune qui souriait dun air emprunté sans doute son épouse. Je me demandai quel rôle cette cuisine avait joué dans ma décision de suivre une thérapie. Me serais-je confiée à un homme dont la cuisine aurait été froide et ordonnée?

Il raccrocha, et sassit en face de moi.

«Encore du café?

Oui, sil vous plaît.»

Je trouvais bizarre dêtre soudain sur un pied dégalité avec lui, et de croiser son regard.

«Vous semblez vous sentir un peu mieux.»

Ce matin, javais enfilé une robe de laine à taille basse et un drôle de petit chapeau, et je métais mis du rouge à lèvres et du mascara.

«Je me sens un peu mieux. Enfin, je crois.»

Javais tant pleuré que jétais comme vidée de larmes.

Alex se pencha par-dessus la table.

«Jane, dit-il de sa voix grave et charmante, vous avez fait preuve dun très grand courage, et je suis très fier de vous. Je sais que vous avez souffert.

Alors je devrais me sentir mieux, non? éclatai-je. Vous disiez que cétait comme de crever un abcès. Alors pourquoi je me sens aussi affreuse, aussi coupable? Pas seulement quand je pense à eux, mais aussi par rapport à moi. Cest affreux ce que je me sens mal.»

Alex me tendit un mouchoir en papier.

«Crever un abcès, ça fait mal, et ça entraîne des complications. À une époque très vulnérable de votre vie, au moment où vous passiez de lenfance à lâge adulte, vous avez assisté à quelque chose de tellement atroce que votre esprit la censuré. Vous ne pouvez pas vous attendre à tout voir sarranger en un tournemain. La prise de conscience est une chose douloureuse; prendre le contrôle de sa vie est une opération difficile; et guérir prend du temps. Mais vous devez comprendre, Jane, que vous ne pouvez plus retourner en arrière. Vous noublierez plus jamais.»

Je frissonnai.

«Que vais-je faire?

Vous reconnaissez que vous ne pouvez pas fuir cette nouvelle prise de conscience?

Oui.

Pensez-vous que vous pourriez vivre en sachant ce que vous savez et ne rien faire?

Non, je suppose que non.

Vous vous rendez compte, bien sûr, que si vous décidiez de ne rien faire, de simplement vivre avec ce terrible souvenir, vous exerceriez encore votre pouvoir, vous faites un choix.

Oui, je sais bien.

Qui compte, pour vous?»

La question me prit au dépourvu.

«Quoi?

Je vous ai demandé, Qui compte pour vous?.

Robert et Jerome.»

Leurs noms me vinrent si vite aux lèvres que je compris que, pendant tout ce temps, mes fils avaient, à mon insu, occupé le premier plan de mes pensées: lhorreur de ce que tout cela allait leur faire vivre.

«Papa. Kim. Et maintenant, Hana.

Qui dautre?

Eh bien, en un sens, Claude aussi. Toujours.

Qui dautre?

Ensuite, des tas de gens. Mais pas autant.

Alan?

Non, bien sûr que non», répondis-je, presque dégoûtée. La seule mention de son nom métait insupportable.

«Personne dautre en particulier?

Pas spécialement, non.

Personne?

Que cherchez-vous à me faire dire?

Et vous, Jane?

Moi?»

Je ne comprenais pas.

«Vous ne comptez donc pas à vos propres yeux?

Si, bien sûr… Je vois ce que vous voulez dire, mais…

Ne pensez-vous pas que vous vous devez bien de reconnaître tout ça ouvertement? Vous pensez à vos fils, à votre père, à votre ex-mari. Vous êtes tellement occupée à penser au monde qui vous entoure que vous navez pas pensé à lélément le plus important de tous.

Mais il faut que je pense à tous les autres. Je détruis leur univers.»

Alex se pencha encore davantage, en me regardant intensément.

«Jai déjà traité des cas semblables au vôtre, dit-il. Et, chaque fois, ces femmes ont dû agir avec bravoure et détermination. Elles navaient pas seulement à affronter leur propre douleur, mais aussi lincrédulité des gens quelles connaissaient, des autorités. Ce nest pas à vous seule que vous devez daller jusquau bout de cette affaire, Jane, mais aussi à elles, à toutes ces femmes qui connaissent la souffrance de refouler leurs souvenirs, et à toutes celles qui ont trouvé le courage délever la voix. Ne pleurez pas.»

Sa voix se radoucit. Il me tendit un nouveau mouchoir, dans lequel je me mouchai bruyamment.

«Vous ne me permettriez pas de fumer une cigarette, je suppose?»

Il sourit.

«Nous pouvons sortir dans le jardin.»

Dehors, il faisait froid et humide. La boue suintait de la pelouse pelée. Des flocons de neige se flétrissaient dans des pots près de la porte. Je me glissai une cigarette entre les lèvres et grattai une allumette; elle étincela et séteignit. Jen grattai une autre en labritant de ma main. Et jinhalai avec un bonheur éperdu.

«Ces autres femmes, demandai-je enfin. Quest-ce quelles ont fait?

La plupart se sont souvenues davoir été violées, et non davoir été témoins dune atrocité, comme vous. Nous commençons à découvrir que lesprit est capable damnésie autoprotectrice. Mais les souvenirs évanouis ne sont pas perdus. Ils sont comme les fichiers dun ordinateur, quon peut récupérer si lon sait manœuvrer les bonnes touches. Certains types de thérapies peuvent retrouver cette information.

Oui, mais quont-elles fait? Quand elles ont su?

Certaines nont rien fait, bien sûr, sauf se séparer de leurs persécuteurs.

Et les autres?

Elles ont porté leurs blessures à la connaissance du monde. Elles ont affronté leurs persécuteurs; elles sont même allées trouver la police. Elles ont refusé de rester des victimes.»

Jallumai une nouvelle cigarette et marchai jusquau fond du jardin. Alex ne tenta pas de me suivre. Il me regardait aller et venir. Finalement, jarticulai:

«Vous pensez donc que je devrais affronter Alan?»

Il ne répondit rien, se contentant de me regarder.

«Ou aller trouver la police?»

Alex nouvrit toujours pas la bouche. Brusquement, jéprouvai une colère phénoménale. La rage me dansait dans les yeux. Une sorte de démangeaison brûlante menvahit dans lair glacé.

«Vous ne vous imaginez pas, lui hurlai-je au visage, vous nimaginez pas ce que vous me demandez de faire. Vous nen avez pas la moindre idée. Cest de ma famille que nous parlons ici. De ma vie entière. Je mexclurai définitivement de tout ce qui mest cher. Je deviendrai une intouchable.»

Les larmes me brûlaient le visage.

«Comment voulez-vous que jaille trouver la police pour leur parler dAlan? Il était comme mon père, pour moi. Je laimais.»

Je ponctuai ma tirade dune plainte, puis le silence se fit. Quelques jardins plus loin, jentendis les sanglots hoquetés dun bébé qui pleurait depuis longtemps et nallait sûrement pas sarrêter. Je fouillai ma poche à la recherche de mes cigarettes, jen allumai une, et je tamponnai maladroitement ma figure barbouillée avec un mouchoir trempé.

«Tenez.»

Alex men tendit un autre.

«Excusez-moi, je pille vos provisions de mouchoirs.

Ce nest pas grave. Jen ai une montagne. Jai une allocation spéciale de la Communauté européenne pour ça.»

Nous regagnâmes la maison. À la porte, Alex sarrêta et me posa la main sur lépaule.

«Je nexige pas de vous que vous fassiez quoi que ce soit, vous savez. Cest évidemment à vous de prendre vos décisions. Je vous demande simplement si vous pouvez vraiment ne rien faire.»

À lintérieur, Alex refit du café, tandis que jallais me nettoyer la figure dans la salle de bains. Javais une tête épouvantable. Le mascara me coulait en rigoles sur le visage, des mèches échappées de sous mon chapeau collaient à mes joues barbouillées, javais les yeux bouffis et le nez rouge de froid. «Ressaisis-toi», marmonnai-je à la femme dans le miroir, et je regardai un rictus sans joie sétirer sur ses traits. Je me sifflotai Jamais tu nentreras au paradis, que nous chantions tous en chœur au Domaine. Bah, il y avait belle lurette que je ne croyais plus au paradis.

Alex avait posé une boîte de biscuits sur la table. Je trempai un sablé dans mon café et le dévorai. Quand jeus fini, il prit nos tasses et les mit dans lévier. Lentretien était terminé.

«Merci, Alex.» Jenfourchai mon vélo.

En arrivant à lécluse de Camden Lock, je me rendis compte que javais quelque chose à lui dire, et je fis demi-tour pour retourner frapper à sa porte. Il louvrit aussitôt, lair à peine surpris.

«Je vais le faire», annonçai-je.

Sans bouger, il se contenta de me fixer. Puis il hocha la tête.

«Ainsi soit-il.»

Cela me parut très biblique, comme un avertissement redoutable. Je repartis en sens inverse sans ajouter un mot.
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Jétais prête depuis une demi-heure quand le klaxon retentit dehors. Il neigeait; une neige magnifique, qui tombait à gros flocons pour se poser comme des feuilles sur les arbres et les maisons, et sur les voitures en stationnement. Dans cette faible lumière, Londres paraissait pur, serein; assise près de la vitre je fumais, seule avec mes pensées. Camionnettes rouillées et bouteilles de lait vides sétaient métamorphosées en formes blanches éthérées. Tous les sons étaient atténués. Même les écrans de sécurité de la maison den face formaient un lacis scintillant. Ce soir, ce ne serait plus que de la bouillasse. Ce soir, Martha reposerait auprès de sa fille unique. Jétais contente quelle soit morte.

Jenfilai le manteau que javais acheté avant daller embrasser Caspar dans le cimetière de Highgate. Je pris un chapeau marron et des gants de cuir assortis, puis je sortis rejoindre Claude. Il avait tenu à revenir de là-bas pour me prendre. Par ce temps. Il mexpliqua quil voulait être sûr que je viendrais.

Nous commençâmes la route en silence. Je fumais en regardant Londres se dissoudre peu à peu dans la campagne. Il farfouillait dans ses cassettes et conduisait à la vitesse immuable de cent kilomètres à lheure sur la M1. Les essuie-glaces repoussaient méthodiquement la neige en tas gris serrés.

«Eh bien? demandai-je finalement.

Eh bien, quoi?

Tu sais bien.»

Claude se renfrogna.

«Alan est resté terré dans son bureau tout le temps que jétais là-bas. Et quand il ny est pas, la porte est solidement fermée à clé.

Bon Dieu.

Ne tinquiète pas, Jane, ensemble nous trouverons bien quelque chose.»

Je me contentai de grommeler mon acquiescement, et regardai défiler Birmingham avec ses interminables rangées de tours et de barres. Jessayais de ne pas penser à mes cigarettes. Je navais pas réfléchi à ce que je dirais à Alan. Je ne métais même pas préparée à le revoir. En fouillant dans mon sac, je dénichai un peigne que je me passai laborieusement dans les cheveux avant de rajuster mon chapeau. Claude me lança un bref coup dœil.

«Nerveuse?»

Je me rendis compte que Claude était désormais le seul membre de la famille Martello avec qui je puisse être ainsi.

«Tu as été formidable dans toute cette histoire», dis-je.

Il garda les yeux fixés droit devant lui.

«Je lespère», dit-il.



Sous la fine couche de neige, la tombe de Natalie paraissait encore neuve et propre. Il y avait des fleurs printanières des aconits, des perce-neige enfoncées dans les trous dune vasque en pierre. Je me demandais si quelquun viendrait encore sen occuper, désormais. À côté béait un affreux trou. La neige amère y tombait comme un crachin hostile.

Une petite foule en habits de deuil regardait sapprocher les quatre fils de Martha, qui portaient son cercueil. Ils étaient dune douloureuse beauté sous leur fardeau, des modèles de fils endeuillés, portant la dépouille de leur mère bien-aimée. Devant moi, un homme se découvrit, et je reconnus soudain Jim Weston, si différent dans son long manteau sombre. La dernière fois que je lavais vu, cétait au bord dune autre tombe. Une sorte de tombe. Jôtai mon chapeau moi aussi. La neige voletait sur mes cheveux. Je me postai en bordure de la foule, pour éviter tout risque de rencontrer Alan. Plus tard, il allait vouloir métouffer dans une longue étreinte et me parler à loreille de son chagrin. Tout cela pouvait attendre. Je sentis un léger coup dans mon dos et je me retournai. Cétait Helen Auster.

«Je voulais juste être présente», chuchota-t-elle avec un petit sourire.

Je lui pressai brièvement le bras tandis quune fois de plus retentissaient les paroles dusage.

Jentendis Alan avant de le voir. Comme le cercueil de Martha descendait dans la fosse béante, un hurlement déchira lair. Toutes les têtes se tendirent et soudain, dans un interstice, la scène mapparut. Penché au-dessus du cercueil, Alan sanglotait des mugissements sourds. Le vent rejetait en arrière ses cheveux gris sales; malgré le froid, il ne portait pas de manteau, et son complet noir chiffonné était déboutonné. Les larmes ruisselaient abondamment sur son visage marbré, et il brandit sa canne pour lagiter en lair, tel un roi Lear improvisé.

«Martha! hurla-t-il. Martha!»

Les quatre fils se resserrèrent autour de lui; sveltes et droits autour de leur père énorme et déchaîné, que la douleur et lalcool embrouillaient. Alan se couvrit le visage des deux mains, et les larmes continuèrent de couler tandis quil gémissait et sanglotait. Tous les autres gardaient le silence. Cétait un one-man show.

«Pardonne-moi, hurla-t-il. Je te demande pardon!»

Claude lentoura de son bras, et il se laissa aller contre lépaule de son fils en hoquetant des sons incohérents. À côté de moi, une femme que je navais jamais vue se mit à pleurer sans bruit dans son mouchoir. Erica, qui se tenait en retrait avec Paul et mon père, se moucha bruyamment et réprima un unique sanglot. Quant à moi, je me sentais la tête aussi claire et froide que le temps quil faisait. Javais déjà fait mes adieux à Martha. Maintenant, je mapprêtais à trahir sa dernière requête. Veille sur Alan.

Des mottes de terre glacées heurtèrent le cercueil. Martha et Natalie reposaient désormais côte à côte, et Alan sanglotait bruyamment.

Helen passa son bras sous le mien et nous nous écartâmes du groupe, quittant lallée pour déambuler parmi les tombes.

«Vous ne semblez pas en très bonne forme, observa-t-elle.

Je suis passée par une mauvaise période, mais je crois que ça va mieux, maintenant. Et vous, comment allez-vous?»

Elle sourit.

«Je voulais vous dire quelque chose. Nous avons trouvé comment utiliser lune de nos listes. Nous allons publier une annonce lundi. Nous prierons toutes les personnes de sexe masculin qui se trouvaient dans les environs du Domaine le 27juillet, soit le lendemain de la fête et le dernier jour où Natalie a été vue vivante, de nous fournir un prélèvement sanguin afin didentifier leur ADN.

Pour retrouver le père?

Peut-être.

Et lassassin?

Ce ne serait pas une preuve en soi.

Ça me paraît néanmoins une démarche positive.

Cest aussi ce que nous pensons.»

Nous continuâmes à marcher en silence. À part nous, le cimetière était désert à présent. Je me forçai à parler:

«Mais vous, Helen, comment allez-vous?

Moi?»

Manifestement, ma question la prenait au dépourvu. «Vous êtes au courant, bien sûr? dit-elle.

Oui.»

Helen sarrêta et sassit au bord dune tombe ornée dune urne à demi couverte dune draperie en pierre. Elle leva les yeux vers moi, presque suppliante.

«Que voulez-vous que je vous dise?

Helen, je ne vous demande aucune justification daucune sorte. Mon seul souci, cest de savoir comment vous allez.

Moi? Je suis complètement déboussolée. Ma vie est sens dessus dessous.» Elle tira un mouchoir de sa poche, le déplia dune main gauche dans le froid, et se moucha. «Je suis totalement en contradiction avec mon devoir professionnel. Je suis en train de saccager mon mariage. Je vous assure que cest la première fois quil marrive une chose pareille, et je sens quil va bientôt falloir que jen parle à Bany cest mon mari. Et le pire, cest que je suis aussi folle de joie et dexcitation. Évidemment, je nai pas besoin de vous le dire. Vous savez mieux que personne comment est Théo.

Oui.

Brusquement, je vois les choses différemment, japerçois de nouvelles possibilités. Et je me sens un peu enivrée par tout ça.

Que comptez-vous faire?

Je ne cesse de changer mes projets. Ce qui va sans doute se passer, cest que jattendrai la fin de lenquête, puis je dirai tout à mon mari et je men irai. Et nous pourrons vivre ensemble.

Cest ce que Théo vous a dit?

Oui.» Elle me lança un nouveau coup dœil. «Vous ne semblez guère approuver.

Ce nest pas une question dapprobation.» Je massis sur la tombe à côté dHelen, dans une position très inconfortable. «Écoutez, je nai pas de conseil à vous donner et peut-être avez-vous parfaitement raison dans les prévisions que vous faites. Je pense simplement que vous devriez vous méfier de la famille Martello. Ils sont fascinants, séduisants, et ils attirent les gens; mais je crois quils savent aussi les tromper.

Mais vous-même vous faites partie de la famille Martello.

Oui, je sais, et tous les Crétois sont des menteurs.

Quoi?

Peu importe. Je ne sais plus ce que je dis. Ne sautez pas sans parachute, ou quelque chose comme ça.

Mais vous avez aimé Théo, non?

Comment le savez-vous?»

Elle se tut.

«Prenez garde de ne pas démolir votre vie et votre carrière», lui dis-je.

Elle me regarda avec lair dun petit enfant malheureux, une expression insupportable.

«Je pensais que vous me diriez simplement Félicitations ou Bonne chance.»

Là-dessus elle seffondra, en pleurs, tandis que je la tenais contre moi.

«Cest tellement bête et embarrassant que jose à peine lavouer, dit-elle. Je rêvais que cela nous rapprocherait et que nous serions amies.

Mais enfin voyons, dis-je en relevant son visage trempé. Ça nous a rapprochées, non?

Non, je veux dire plus que ça. Presque comme des sœurs.»

Je la serrai plus fort.

«Jai plus besoin dune amie que dune sœur», lui chuchotai-je dans le cou.



Je métais inquiétée en vain à lidée de rencontrer Alan; il ne voulait voir personne. Le temps que jarrive à la maison, il avait déjà filé, tel un gros crabe à la carapace brisée, et sétait enfermé dans son bureau. «Pour écrire», avait-il annoncé.

La cuisine et le salon étaient pleins de gens endeuillés; certains que je reconnus, et dautres que je navais jamais vus. Je crus apercevoir le nez en bec daigle et les pommettes saillantes de Luke, mais quaurait-il fait là? Jim Weston se rapprocha, lair mal à laise dans son complet brun étriqué aux larges revers. À peu de chose près on aurait dit son costume de démobilisation. Il me prit par la manche en murmurant quelque chose que je ne compris pas. Des conversations bourdonnaient autour de moi, des sons dépourvus de sens. Je voyais des bouches souvrir et se fermer. Des gens sessuyaient les yeux. Riaient. Senfournaient des canapés dans la bouche. Soulevaient délicatement leur tasse de thé entre le pouce et lindex. Des corps me bousculaient.

Javais chaud; sous mes collants, mes jambes me démangeaient; javais les mains moites, et un tic nerveux me contractait imperceptiblement lœil gauche. La douleur me lancinait le crâne. Théo se tenait devant moi, lair sombre. Paul me tenait par lépaule, et me disait quelque chose à loreille au sujet de papa, comme quoi il faudrait partir bientôt. Le pasteur tout jeune, avec une pomme dAdam qui gigotait de haut en bas au-dessus de son col rigide serra ma main en sueur en prononçant quelques vagues paroles sur la paix enfin trouvée. Luke cétait bien Luke me demanda si je me sentais bien et quelquun me passa un verre deau. Peggy était en gris et Erica en bleu marine. Papa était assis près de la porte du patio et de temps à autre un chapeau se penchait dans sa direction, avant de se redresser. Il paraissait vieux, malheureux, et éperdu de chagrin.

Je remis mon manteau et fis le tour du jardin dun pas vif. Je fumai le reste de mon paquet de cigarettes et ne retournai dans la maison quen voyant les gens monter en voiture et séloigner.



Nous formions une curieuse maisonnée provisoire, dépourvus de notre habituel sentiment dappartenance commune. Paul et Erica repartirent presque aussitôt pour Londres. Le lendemain matin, Jonah et sa famille sen allèrent aussi, et Théo conduisit Frances à la gare. Fred resta, avec Lynn qui paraissait inquiète. Et Claude aussi, bien sûr. Que faisions-nous tous là? Les restes matériels de la vie de Martha navaient guère besoin dêtre remis en ordre. Le matin de lenterrement, nous avions fait le tour de ses tiroirs et de ses penderies. Tous les vêtements avaient été nettoyés, pliés, rangés; certains dans des boîtes en carton étiquetées, avec leur destination inscrite de son écriture lisible et déterminée. Son atelier paraissait vide, mais cétait parce quelle sétait occupée de le ranger une ultime fois. Je savais quelle avait terminé son dernier livre environ deux mois avant de mourir, et quelle avait utilisé les mois qui lui restaient de manière systématique. Ses notes et la plupart de ses papiers avaient été jetés. Deux ou trois tiroirs ouverts au hasard montraient que chaque dossier, chaque fichier était en place. Cétait le dernier grand geste de Martha. Il ne restait pas un coin de la maison où lon pût prendre son fantôme au dépourvu, en négligé. Avant de sen aller, elle avait tout signé, tout scellé, tel quelle le souhaitait. Cette constatation fut bien la seule chose qui me fit sourire ce jour-là.

Les frères navaient plus rien à faire là. Ils ne parlaient guère Fred était à peine moins ivre que son père mais je songeais quaucun des trois ne pouvait imaginer de laisser Alan seul dans cette maison. En fait, ils nallaient jamais avoir à le faire.



Le déjeuner fut une lugubre affaire. Du pain, du fromage, du vin, et une conversation bizarrement animée, à laquelle Alan lui-même se joignit par moments. Nous nétions plus dans le monde réel. Nous chancelions le long dune arête entre deux existences. Lancienne vie telle que nous la connaissions, organisée par Martha, navait pas été abandonnée, et quant à ce que serait la nouvelle vie, personne nen parlait ni ne limaginait. Pensaient-ils que nous pourrions tous partir et laisser Alan se débrouiller seul dans cette maison?

Lorsque nous eûmes terminé, Claude força presque physiquement son père à rester en bas.

«Toi, moi et Jane, nous allons faire un petit tour», annonça-t-il.

Alan nous regarda tous les deux avec effarement, et je fus à peine moins surprise.

«Ah bon? mexclamai-je.

Oui, nous vivons une journée éprouvante», répondit Claude avec bonne humeur.

Par la fenêtre, je vis des nuages bas.

«Mettons des manteaux», reprit-il.

Il aida Alan à enfiler son imperméable, son chapeau, son écharpe et ses bottes, et il lui mit sa vieille canne dans la main. Nous trouvâmes ensuite quelques vieux manteaux qui étaient accrochés là (je frissonnai en mapercevant que celui que je portais appartenait à Martha), et nous entraînâmes fermement Alan entre nous deux. Tandis que nous traversions la pelouse, Claude parla de la promenade quil avait faite la veille, et du nid de hibou quil lui avait semblé apercevoir dans un frêne, en bordure de lallée; il sétait dit que nous pourrions y jeter un coup dœil. Soudain, il se frappa le front.

«Bon Dieu, jai oublié les jumelles. Ça tembêterait daller les chercher, Jane?»

Nous étions à nouveau mariés.

«Où sont-elles?

Dans la réserve des bottes. Et je lai fermée à clé, bien sûr.

Pourquoi diable? sétonna Alan.

Attends, je vais te donner mes clés, poursuivit Claude en fouillant ses poches lune après lautre. Non, désolé, jai dû les laisser quelque part. Papa, tu peux passer tes clés à Jane?»

Alan tira de sa poche un imposant trousseau de clés quil donna à Claude, et Claude me les tendit sans laisser paraître le moindre sentiment, sinon peut-être un agacement dû à son oubli. On prétend que les médecins doivent aussi être des acteurs.

«À tout de suite.»

Je retraversai la pelouse en courant.



Le vestibule, le premier étage, puis lescalier bien raide qui montait au grenier. Mes jambes flageolaient tellement que, craignant de tomber, je dus me cramponner à la rampe. Jessayai plusieurs clés jusquà ce que lune delles tourne enfin; je poussai la porte, et pénétrai dans lantre dAlan. Cétait un lieu sacro-saint, qui ressemblait étrangement à une nef déglise, ainsi logé sous les combles. Il y avait des verrières sur chaque versant du toit, et elles diffusaient une lueur grise qui léclairait doucement, avant même que jallume la lumière. De toute ma vie, je ny étais entrée quen de très rares occasions. Cétait là quAlan écrivait ou feignait décrire. Vide, cet espace aurait paru vaste. Mais il était tellement encombré quon ne sy mouvait quà grand-peine. Sy entassaient factures quotidiennes, reçus, lettres déditeurs et duniversités, courriers publicitaires, tracts, sollicitations détudiants qui préparaient des thèses sur lui, vieux journaux, cartes postales de ses fils, invitations, et de nombreuses lettres quil navait jamais ouvertes. Je regardai un cachet postal, au hasard: 1993. Je contemplai les piles désordonnées de livres par terre, les mouchoirs en papier froissés et jetés dans le coin, la rangée de tasses de café dans lesquelles traînaient des traces de moisissure, la bouteille de whisky presque vide sur le bord de la fenêtre.

La table de travail dAlan était lun des rares endroits dégagés dans la pièce, avec son antique machine à écrire allemande accroupie au milieu comme un tank. À côté, il y avait une timbale pleine de stylos et de crayons, et un bloc-notes vierge. Sur létagère qui la surplombait, une profusion dexemplaires du Drain express dans toutes les langues de Babel. Cétait un titre quil avait toujours été difficile de traduire.

Jouvris quelques tiroirs. Des carnets avec des bribes de notations, des cartes postales inutilisées, des rubans de machine à écrire, des pinces à dessin, une agrafeuse, des piles usagées, et divers objets totalement incompréhensibles. Je parcourus la pièce du regard. Il y avait un classeur métallique gris contre un mur, et une rangée de placards bas qui courait le long dun autre. On ne range pas son journal intime dans un classeur de bureau. Jouvris des portes de placards. Le premier contenait de grandes boîtes en carton, empilées les unes sur les autres. Je pourrais toujours y revenir le cas échéant. Le suivant était plein de vieux dossiers rangés sur les étagères. Celui daprès ne renfermait quun seul gros dossier en carton, sur lequel on pouvait lire Les seins dArthur (titre provisoire). Jy jetai un coup dœil et ne trouvai que quelques feuillets, couverte des gribouillis épais dAlan. Des bouts de dialogues, des phrases sans suite, des descriptions qui se traînaient. Cétait donc là le fameux grand roman, le retour tant attendu dAlan sur le devant de la scène, le chef-dœuvre quil montait régulièrement poursuivre. Malgré moi, jeus un spasme de pitié pour lui. Quelle vie!

Le placard suivant était bourré de revues et de journaux, sans doute danciennes critiques et de vieilles interviews. Celui daprès était celui que je cherchais. Des douzaines de carnets à couverture rigide étaient empilés sur les étagères. Jen tirai un au hasard. La couverture portait linscription 1970. Je brûlai. Je feuilletai les pages, toutes remplies des événements de la journée. Jen pris un autre, puis un autre. Ils étaient tous pareils. Au moins, il avait maintenu une forme décriture. Tout en bas dans la maison, jentendais des voix, des bruits de porcelaine. Personne ne montait.

Jeus vite fait de trouver le volume que je cherchais. Je louvris, et un papier sen échappa pour atterrir à mes pieds. Je me hâtai de feuilleter le carnet mais, en arrivant au mois de juillet, je découvris une chose à laquelle je ne métais guère attendue: les pages avaient été arrachées. Du début de juillet jusquà septembre, il ny avait rien. Puis les notations reprenaient comme avant. Jétais dans une impasse. Presque par réflexe, je me baissai pour ramasser le papier tombé du carnet. Cétait un feuillet rayé et jauni par le temps, plié en deux. Je louvris. On lavait arraché dun cahier à la hâte, car le haut de la feuille était tout déchiré. Je reconnus aussitôt lécriture de Natalie au stylo-bille bleu. Son écriture me demeurait aussi familière que la mienne. Je lus:



Je ne vois pas lintérêt que tu as à méviter. Nous sommes dans la même maison! Tu sais très bien ce que tu mas fait. Tu sais très bien ce qui se passe. Et tu timagines que tu vas pouvoir rester sans rien faire? Tu crois que tu vas ten tirer comme ça? Très bien, ne me parle plus. Mais sache que je ferai ce quil faudra, et tant pis si ça détruit toute la famille. Je dirai tout, et je men fiche si je suis obligée de me tuer après. Mais cest incroyable. Moi qui pensais que les familles, cétait fait pour protéger.

Natalie



Je me sentais parfaitement calme, à présent. Je repliai la lettre de Natalie, et la replaçai dans le carnet. Je me retournai, et vis Alan dans lencadrement de la porte. Il portait toujours son grand manteau et les bottes en caoutchouc qui avaient étouffé le bruit de ses pas sur le tapis de lescalier. Il était hors dhaleine.

«Tu aurais plus de chances de trouver les jumelles en bas.

Je ne cherchais pas les jumelles. Où est Claude?

En bas. Si tu veux tintroduire en cachette dans mon bureau, Jane, tu devrais faire attention de ne pas allumer la lumière. Depuis le bois den face, on aurait cru les Illuminations de Blackpool. Quest-ce que tu fais ici? Je vois que tu as lu mes chefs-dœuvre impérissables.

Je tai vu, Alan.

Ah oui?

Je tai vu tuer Natalie. Je tai vu létrangler. Javais oublié, puis je men suis ressouvenue. Et maintenant jen ai la preuve.

Comment cela, tu mas vu? Quelle preuve?»

Il sapprocha de moi. Jessayai de le contourner, mais il me saisit le poignet, et le carnet tomba par terre. Je poussai un cri de douleur lorsquil me fit asseoir de force. Et comme je me débattais pour me relever, il mappuya sur le cou avec son autre main, puis avec les deux.

«Cest ça que tu as vu? Cétait comme ça?»

Je ne pouvais plus parler. Je ne pouvais plus respirer. Jétais secouée de spasmes tandis que je luttais pour aspirer de lair. Puis il me lâcha. Pendant que je toussais et haletais, il se baissa et ramassa son carnet. Il eut vite fait de trouver le mot de Natalie, de louvrir et de le lire. Puis il le replaça dans le cahier, quil referma avant de me le tendre.

«Tu as violé ta fille et tu las tuée, dis-je. Mais je tai vu.»

Alan se mit à pleurer. Puis il commença à se frapper la tête, tandis quun liquide morveux ruisselait sur ses joues.

«Cétait toi, Alan, nest-ce pas? criai-je. Tu as couché avec ta propre fille, et ensuite tu las assassinée?»

Un mince filet de sang lui coulait sur la figure. Il toucha le sang de son doigt, puis le leva.

«Coupable. Coupable! Coupable! Coupable!»

Puis il se calma. Il se laissa glisser à terre, et resta assis là en silence, prostré, apparemment inconscient de ma présence. Je me levai de ma chaise en serrant le carnet contre moi, et je sortis sur la pointe des pieds.
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Je ne voulais rencontrer personne. Je descendis à pas de loup et sortis par la porte de service. Je glissai le carnet bien en sécurité dans la poche intérieure de mon gros manteau, et méloignai de la maison à grands pas. Je choisis une des promenades que je connaissais le mieux, une des plus longues, qui offrait le plus de vues. Je savais que je pouvais leffectuer sans réfléchir. Je traversai des bois et gravis des collines, par un vent si fort que je faillis être renversée, et par un temps si froid et si clair que jaurais juré que je pouvais voir jusquaux Beacons du pays de Galles.

Je poursuivis mon chemin, sans jamais revenir vers la maison. Au moment où la nuit commençait à tomber, jentrai dans un pub pour téléphoner au Domaine et avertir Claude de ne pas mattendre pour le dîner, que je lui expliquerais tout plus tard. Je mangeai des lasagnes arrosées dune bière tiède et mousseuse, suivie dune tarte à la rhubarbe avec un café noir. La femme du bar me montra une carte, et je pus regagner le Domaine par la route, sous la lune la plus pleine quon pût rêver. Lorsque jentendis le gravier crisser sous mes bottes, toutes les lumières étaient déjà éteintes. Je montai directement dans ma chambre et je mendormis dun sommeil de plomb, avec le carnet sous mon oreiller.

En descendant à neuf heures passées le lendemain matin, japerçus Fred et Lynn, dehors, qui chargeaient leur voiture. Claude installait une étagère dans la cuisine. Je lui demandai où était Alan, et il me répondit quAlan et Théo étaient allés au bourg. Faire des courses, sans doute. Il me désigna le four, dans lequel il avait gardé au chaud des œufs, des tomates et du bacon. Je les dévorai de grand appétit, accompagnés de thé et de jus dorange. Pouvais-je emprunter la voiture de Claude ce matin? Oui. Il me demanda si javais quelque chose à lui dire. Pas encore. Je finis mon thé, pris les clés et, en me dirigeant vers la voiture, jembrassai au passage Fred et Lynn.



À la réception du commissariat de Kirklow, je demandai à voir Helen Auster. Elle était absente.

«En ce cas, puis-je voir la personne qui la remplace?»

Je regardai les affiches, jusquau moment où un homme jeune de forte stature apparut, qui se présenta comme étant linspecteur Braswell. Je lui montrai le carnet et la lettre de Natalie et, en quelques phrases, je lui expliquai où je les avais trouvés. Il parut surpris et me conduisit au bureau du commissaire de Kirklow, une pièce agréable décorée dans un esprit moderne et fonctionnel. Un léger brouhaha de conversations sinterrompit à mon entrée, et plusieurs personnes me dévisagèrent avec curiosité. Braswell me fit traverser la salle, jusquà une pièce réservée aux entretiens. Il me demanda sil pouvait memprunter le carnet un moment. Quelques instants plus tard, il reparut avec deux autres hommes, dont le plus jeune portait une chaise en plastique bleue, quil plaça dans un angle.

Lautre, visiblement leur supérieur, était un homme mince au visage sanguin et aux cheveux bruns ternes, aplatis au prix dun effort manifeste.

«Je suis le commissaire Wilks, chargé de lenquête, dit-il. Et je crois que vous avez déjà rencontré linspecteur Turnbull.»

Je saluai dun signe de tête le jeune homme qui se tenait dans langle, et nous nous assîmes tous, tandis que Wilks poursuivait.

«Linspecteur-chef Braswell procédera aux interrogations nécessaires, assisté de linspecteur Turnbull. Je voudrais juste vous poser quelques questions préliminaires, si vous le voulez bien. Tout dabord, puis-je vous offrir quelque chose? Thé? Café?»

Il envoya Turnbull chercher quatre thés.

«Où est linspecteur Auster? menquis-je.

En congé, dit Wilks.

Au beau milieu de laffaire?

Linspecteur Auster nest plus sur laffaire. À sa propre requête.

Ah.

Et maintenant, Mme Martello, que pouvez-vous nous dire de ce carnet intime?»

Je racontai en détail comment je lavais trouvé, ainsi que la lettre, en fouillant le bureau dAlan.

«Bien», dit Wilks en soulevant la lettre qui se trouvait maintenant protégée par une enveloppe en plastique. «Il ne fait aucun doute que cest lécriture de Natalie Martello?

Aucun. Il y a encore dans des malles, à la maison, beaucoup de documents écrits de sa main, si vous voulez vérifier.

Bien. Vous dites quAlan Martello vous a surprise dans son bureau. Que sest-il passé?»

Je décrivis laffreuse scène aussi calmement que possible, les mains sur mon cou, leffondrement, le «coupable! Coupable! Coupable!».

«Pourquoi avez-vous fouillé le bureau dAlan Martello, Mme Martello?

Pardon?

À première vue, il paraît curieux de soupçonner son beau-père davoir assassiné sa propre fille. Pourquoi le soupçonniez-vous?»

Je respirai à fond. Cétait la partie que je redoutais le plus. Puis, les joues brûlantes dembarras, je racontai toute lhistoire de la thérapie avec Alex. Je métais attendue à voir les policiers sourire et échanger des regards, mais lexpression concentrée de Wilks ne changea pas et il garda le silence, sauf pour me poser deux ou trois questions sur les circonstances de la thérapie la fréquence des séances, où et comment elles se déroulaient. Lorsque jeus terminé, le silence se fit. Puis Wilks le rompit.

«Eh bien, Mme Martello, parlons clair. Vous affirmez avoir assisté au meurtre?

Oui.

Désirez-vous faire une déposition officielle en ce sens?

Oui.

Avec la possibilité dêtre citée à comparaître en tant que témoin à charge?

Oui.

Bien.»

Wilks se leva, et enfonça ses mains dans ses poches. Je lançai un coup dœil en direction des autres policiers.

«Je craignais que vous ne vous moquiez de moi, hasardai-je.

Pourquoi nous serions-nous moqués de vous? releva Wilks.

Je pensais que vous ne croiriez pas que jaie vraiment pu me ressouvenir davoir vu Alan.

Vous en doutiez manifestement vous-même.

Comment cela?»

Wilks haussa les épaules.

«Eh bien, vous nêtes pas venue nous faire part de vos soupçons. Vous avez préféré mener une enquête personnelle, au cours de laquelle il semble que vous et Alan Martello ayez manipulé des preuves matérielles.

Ce nest pas très gentil.

Je ne voudrais pas paraître désobligeant, mais il aurait mieux valu que vous veniez nous trouver tout de suite. En outre, vous auriez pu être blessée.

Que va-t-il se passer maintenant?

Si vous y consentez, comme je lespère, les inspecteurs Braswell et Turnbull vont prendre votre déposition détaillée, ce qui durera sans doute une heure ou deux. Je dois ajouter que vous êtes habilitée à solliciter les conseils dun avocat avant toute déposition. Nous pouvons vous communiquer quelques noms si vous le souhaitez.

Ce nest pas la peine. Et que ferez-vous ensuite? Allez-vous convoquer Alan pour linterroger?

Non.

Pourquoi diable?»

Wilks sourit, mais derrière ce sourire perçait un soupçon de stupéfaction.

«Parce quil est déjà ici.

Comment diable avez-vous pu larrêter si vite?

Il est venu de son propre chef. Il a annoncé quil voulait faire une déposition. Son entrée au commissariat a été enregistrée à neuf heures et douze minutes, et vingt-cinq minutes plus tard Alan Edward Dugdale Martello avouait, sans y avoir été incité, le meurtre de sa fille Natalie.

Quoi?

Il se trouve en ce moment même dans une cellule du sous-sol, en attendant que soit rédigé lacte daccusation.»

Jétais médusée.

«A-t-il…? A-t-il dit, euh, enfin, pourquoi et comment il la fait?

Non. Il na rien dit dautre.

Allez-vous linculper?

Les faux aveux sont toujours une possibilité. Certains cyniques ont même accusé la police de les encourager. Mais, tout à fait entre nous (Wilks haussa un sourcil à mon intention), après avoir entendu ce que vous avez dit, et vu le carnet et la lettre, je pense être en mesure de procéder à linculpation. Mais nous allons attendre que vous ayez terminé votre déposition, voulez-vous? Guy et Stuart régleront les problèmes que vous pourriez rencontrer. À plus tard.»

Linspecteur Turnbull se pencha au-dessus dune boîte en carton posée à ses pieds, et en tira un gros magnétophone à deux pistes. Puis, pendant que Turnbull fouillait bruyamment parmi des boîtes de cassettes, linspecteur Braswell glissa un carbone dans un gros bloc-notes de formulaires. Il surprit mon regard et sourit.

«Vous croyez avoir fait le plus dur. Mais vous navez pas encore vu les imprimés quil va falloir remplir.»
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À neuf heures du soir, le lendemain de la confession dAlan, je reçus chez moi un appel dun reporter du Daily Mail: «une source» avait informé le journal quAlan Martello, vingt-cinq ans après les faits, allait être inculpé de lassassinat de sa fille enceinte parce que je métais soudain souvenue davoir assisté au meurtre. Étais-je disposée à lui accorder une interview? Le choc fut tel que je dus masseoir avant de pouvoir parler, mais je parvins à maîtriser ma voix. Je répondis que, daprès ce que javais compris, si Alan devait être inculpé, ce serait parce quil avait avoué. Lhomme paraissait sûr de lui. Il me demanda sil était vrai que javais assisté au meurtre.

Lespace dun instant, le vide se fit dans mon esprit. Devais-je mentir? Valait-il mieux coopérer? Je songeai à ma dernière incursion malheureuse dans le domaine public, lorsque javais tenté de défendre mon centre daccueil face aux habitants du quartier qui étaient censés en bénéficier. Et ce fut déterminant. Je répondis au journaliste que le mieux serait de voir cela directement avec la police. Puis il me vint une idée. Je lui signalai que, puisque linculpation était imminente, laffaire était désormais sub judice. Lhomme parut mécontent de ma réponse, et je raccrochai.

Jappelai aussitôt Alex Dermot-Brown et lui racontai ce qui venait de se passer. Je mattendais à une réaction de compassion scandalisée, mais il se contenta de rire.

«Vraiment?

Cest terrible, non?» insistai-je.

Ça ne semblait pas du tout être lavis dAlex. Il observa que cela navait rien de bien étonnant, et que cétait ce à quoi je devais mattendre, puisque javais décidé de monter au créneau. Confusément, jen éprouvai de la contrariété. Il reprit dune voix chaleureuse:

«Je suis ravi que vous mayez appelé, parce que jallais justement vous téléphoner. Avez-vous des projets pour demain après-midi?

Rien de particulièrement urgent. Pourquoi? Vous voulez que je vienne pour une séance supplémentaire?

Non. Je veux vous emmener quelque part. Je passerai vous prendre vers onze heures et demie.

Mais de quoi sagit-il?

Je vous lexpliquerai en route. Au revoir.»

Je fus tentée de rappeler Alex pour lui dire que je nétais pas libre, mais cela métait égal, en somme, et il avait éveillé ma curiosité.

Je pris deux comprimés pour dormir, de sorte que je méveillai avec un fort mal de tête. Javalai plusieurs cachets daspirine avec mon café noir et mon pamplemousse. Je me douchai et, ne sachant pas où je devais aller, je choisis des vêtements neutres. Une jupe sombre assez longue, un pull gris, un collier discret, un soupçon de rouge à lèvres et deye-liner, des chaussures plates. Si javais lair dune malade mentale, eh bien, au moins, jétais de celles quon pouvait sans inquiétude relâcher dans la collectivité. Comme jétais prête à dix heures et demie, je passai une heure à tourner en rond chez moi, à fumer, à écouter de la musique, à lire distraitement un roman. Jaurais dû sortir et jardiner, planter des bulbes, mais je craignais de ne pas entendre frapper à la porte. La sonnette ne marchait plus.

Enfin, Alex arriva. Chose incroyable, il arborait un complet. Il sétait rasé. Il avait les cheveux soigneusement peignés.

«Vous voilà bien élégant, observai-je. Ce nest pas un rendez-vous galant, au moins?

À onze heures et demie du matin? Vous êtes très élégante aussi. Venez.»

Alex conduisait une Volvo, équipée dun siège denfant à larrière. Tout lintérieur de la voiture était jonché de paquets de chips, de cassettes sorties de leurs boîtes et des boîtes vides. Il balaya de la main le siège du passager pour que je puisse minstaller. Un signal clignotant menjoignit dattacher ma ceinture, et nous prîmes Kentish Town Road en direction du sud. «Alors, où allons-nous?» Alex alluma la radiocassette. La voiture semplit de Vivaldi. Depuis des mois jétais avide du moindre détail que je pouvais grappiller sur la vie privée dAlex, et voilà que je me trouvais dans sa voiture, avec ses cassettes, Miles Davis et Albinoni, Blur et les Beach Boys, écrites de sa propre main. Pour moi, cétait aussi incroyable que si je métais trouvée en voiture avec, je ne sais pas, quelquun comme Neil Young, et javais en prime limpression deffectuer une chose vaguement interdite, voire incestueuse.

«Je suis le principal intervenant dans une conférence, dit Alex. Jai pensé que cela pourrait vous intéresser.

Pourquoi moi en particulier?

Parce que ça concerne la mémoire retrouvée.

Quoi?»

Jétais stupéfaite.

«Vous êtes sérieux?

Bien sûr.

Mais enfin je ne comprends pas. Ça a quelque chose à voir avec moi?»

Alex se mit à rire.

«Non, Jane. Cest un sujet auquel je mintéresse.»

Je passai le reste du voyage à regarder par la vitre. Alex sengagea dans le garage en sous-sol de lhôtel Clongowes, à Kingsway. Nous prîmes un ascenseur, puis traversâmes le hall jusquà la porte dune salle de conférences, où un panneau annonçait: «La mémoire retrouvée: survivants et accusateurs». Alex signa pour nous deux à lentrée, et je reçus un badge à mon nom, marqué au stylo-bille. Je nétais apparemment pas attendue. Dans la salle, je vis des rangées de pupitres individuels, comme pour un examen, et la plupart des places étaient occupées. Alex me fit asseoir dans le fond.

«Restez là, me dit-il. Je vous rejoindrai dans une vingtaine de minutes. Il y a là une ou deux personnes que jaimerais vous faire rencontrer.»

Il madressa un clin dœil, puis retourna vers le devant de la salle. Il avançait lentement, car il saluait presque tout le monde sur son passage, serrant des mains, embrassant, donnant des petites claques dans le dos. Une femme magnifique, brune avec une peau mate, sapprocha de lui et lembrassa, en relevant très haut sa chaussure à talon derrière sa cuisse. Jen éprouvai un picotement de jalousie, et me ressaisis aussitôt. Pendant des mois javais eu Alex tout à moi, et cétait presque un choc de le voir en public. Cétait comme de découvrir papa au bureau, et davoir un coup au cœur en mapercevant quil avait une vie en dehors de sa relation avec moi. Je me forçai à penser à autre chose. Sur la table devant moi se trouvait un stylo-bille blanc et un petit bloc-notes, portant tous deux linscription «Mindset» parti pris. Il y avait aussi une chemise portant le titre de la conférence et renfermant divers documents, dont une liste des délégués, une centaine en tout. Chaque nom était accompagné de ses titres. Il y avait des médecins, des psychiatres, des travailleurs sociaux, des représentants dorganisations bénévoles, et un certain nombre de personnes, rien que des femmes, simplement désignées comme «survivantes». Je supposai que je devais être une survivante moi aussi, ainsi dailleurs quune accusatrice.

Sur le devant de la salle se dressait une longue table, agrémentée dune carafe et de quatre verres. Et sur le côté, un lutrin. Jouant de cette charmante modestie qui métait déjà familière, Alex serra la main dun dernier délégué et se dirigea vers le lutrin. Il tapota le micro, et le bruit se répercuta dans la salle.

«Comme il est midi et quart, je pense que nous devrions commencer. Jaimerais tout dabord vous souhaiter la bienvenue à lédition1995 de la conférence sur la mémoire retrouvée organisée par Mindset, et vous dire combien je suis heureux dy retrouver autant de visages familiers. Cette conférence est la vôtre et, comme lannée dernière, elle a été conçue de manière à maximiser la participation des délégués, de sorte que je mefforcerai de brider mon éloquence naturelle comme jaime à lappeler, tout au moins. Dautant plus que jai conscience de madresser à un public composé de nombreux confrères analystes très distingués.»

Petits rires polis. Alex toussota nerveusement, but une gorgée deau (je reçus un choc en découvrant que ses mains tremblaient) et poursuivit.

«Je me contenterai de dire quelques mots dintroduction, pour exposer les grandes lignes de lordre du jour. Puis le Dr Kit Hennessey fera le point sur certaines recherches récentes. Ensuite nous nous ferons une pause pour le déjeuner, dont on me dit quil sera servi à lextérieur de cette salle, sur la droite. Vous naurez quà donner le jeton qui se trouve dans votre dossier. Après le déjeuner, nous nous diviserons en ateliers de réflexion, distribués dans différentes salles de conférences, toutes situées à cet étage. Vous en trouverez également le détail dans votre programme. Je crois que cest à peu près tout.

«Maintenant, si vous le permettez, je passerai à ma brève contribution.»

Alex ouvrit le mince dossier quil tenait à la main, et en sortit quelques papiers. Cétait là un Alex très différent de lauditeur détendu, stimulant, ironique avec qui javais passé tant dheures ces derniers mois. Il se montra passionné, polémique, et sans ambiguïté dès les premiers mots: «La mémoire retrouvée est lun des grands scandales cachés de notre temps.» Il évoqua les générations de gens, et en particulier de femmes, contraintes de dissimuler les traumatismes subis dans leur enfance. Quand elles en avaient parlé, on les avait accusées daffabuler, on les avait vilipendées, marginalisées, médicalisées, lobotomisées. Il reconnaissait à son grand regret que les autorités médicales précisément les plus qualifiées pour dénoncer lhorreur, à savoir les psychiatres et les analystes, ainsi que les autorités dans le domaine criminel, la police et les magistrats, avaient contribué ensemble à cette répression.

«La loi et la science, dit-il, ont été utilisées à mauvais escient contre ces victimes, de même quautrefois elles ont été utilisées à mauvais escient contre dautres groupes, chaque fois quil était dans lintérêt du pouvoir de nier les droits des minorités victimisées. La prétendue objectivité scientifique, le prétendu poids des preuves, ont eux-mêmes été utilisés comme instruments doppression. Nous devons à ces victimes de violences, qui ont fait preuve de courage en se souvenant, de leur dire: Nous vous croyons, nous sommes avec vous.»

Je savais à présent pourquoi Alex mavait amenée. Je métais cru folle, bizarre, maudite, prise au piège de mes propres souffrances. Cela faisait partie de ce quAlex entendait par «prendre la parole». Découvrir que je nétais pas seule, que dautres gens avaient vécu ce que javais vécu. Avec un choc qui me fit presque pleurer, toute seule au fond de la salle, crayonnant distraitement sur la couverture glacée de mon programme, je me souvins brusquement de ce que javais tant aimé chez Natalie: elle mavait «confirmée» en ressentant ce que je ressentais. Avais-je, moi aussi, été enterrée quand elle lavait été?

Alex avait terminé. Il demanda sil y avait des questions, et plusieurs mains se levèrent. Un homme, directeur adjoint dans des services sociaux, remercia Alex pour son intervention mais observa quil avait relevé une omission, concernant la dimension politique. Il importait de légiférer. Pourquoi ny avait-il aucun membre du Parlement parmi les délégués, ni même un conseiller municipal? Alex haussa les épaules et sourit. Il était daccord avec le délégué, dit-il. Dans ses relations, il connaissait un certain nombre dhommes politiques favorables à leur cause, mais les implications des découvertes concernant la mémoire retrouvée étaient si colossales, et les puissantes autorités médicales et judiciaires y étaient si farouchement opposées, quils répugnaient fortement à prendre position en public.

«Nous devrons poser le problème dune autre façon, dit-il. Il nous faudra des affaires judiciaires spectaculaires pour prouver que ce phénomène ne peut plus être ignoré. Lorsque cela se produira, et que la prise de conscience se généralisera, cela paraîtra moins dangereux. Une fois que le wagon sera en route, peut-être que les politiciens le prendront en marche!»

Lassistance applaudit. Quand lenthousiasme se calma, une femme se leva. Étonnamment petite et fagotée comme las de pique, elle devait approcher la cinquantaine. Je mattendais à ce quelle témoigne de souvenirs de violences retrouvés, mais elle se présenta comme Thelma Scott, psychiatre à St Andrews, dans le centre de Londres. Alex la salua dun bref signe de tête réticent.

«Je pense que nous savons tous qui vous êtes, Dr Scott.

Jai parcouru les titres des ateliers proposés, Dr Dermot-Brown, dit-elle en agitant le programme de la conférence. Croire et rendre possible, Écoutez-nous, Obstacles juridiques, Le dilemme du médecin, La protection du patient.»

Elle se tut.

«Oui? lança Alex, avec un soupçon dexaspération.

Sagit-il dun forum de discussion ou dune enquête? Je ne vois aucune discussion prévue sur la question du diagnostic, sur le degré de fiabilité de la mémoire retrouvée, sur la protection des familles contre les fausses accusations.

Cela nest pas nécessaire, Dr Scott, répondit Alex. Lhistoire entière de cette question se réduit à la protection des familles contre les vraies accusations. Nous nen sommes pas encore au problème davoir à décourager les gens de porter des accusations de violences. Les pressions sur les victimes authentiques sont si fortes quil leur est presque impossible daffronter leurs souvenirs retrouvés, sans même envisager des déclarations publiques pour faire valoir leurs droits en justice.

Et je remarque une autre absence parmi les délégués, reprit le Dr Scott.

Ah oui?

Il ny a pas un seul neurologue présent. Ne serait-il pas intéressant dentendre parler des mécanismes de la mémoire?»

Alex poussa un soupir exaspéré.

«Nous ignorons les mécanismes du développement des tumeurs. Cela ne nous empêche pas de savoir que le tabagisme accroît le risque de cancer. Je suis fasciné par les recherches actuelles en neurologie, Thelma, et je partage votre préoccupation. Je déplore que nous ne disposions pas dun modèle scientifique du fonctionnement de la mémoire et de sa répression dans le cerveau, mais les limitations de notre connaissance ne vont pas mempêcher de faire mon travail de médecin et daider les patients qui en ont besoin. Et maintenant, y a-t-il dautres questions?»

La séance se poursuivit et, après avoir présenté le Dr Hennessey, un grand homme mince avec un énorme dossier sous le bras, Alex séclipsa de lestrade. Saluant une ou deux personnes, il se faufila jusquau fond de la salle et sassit près de moi. Je lui souris.

«Vous navez donc pas convaincu tout le monde?»

Il fit une grimace.

«Bah, il ne faut pas lui en vouloir, murmura-t-il. Je suppose que Galilée devait avoir des gens comme le Dr Scott pour le tourmenter, sauf quils avaient des instruments de torture à leur disposition. Il existe un grand mythe, daprès lequel on devrait pouvoir persuader les gens par la seule raison. Mais on a dit aussi que la seule façon de faire accepter une notion scientifique neuve et radicale consistait à attendre que tous les vieux savants attachés à lancienne théorie soient morts. Maintenant, filons discrètement. Il y a quelquun que je veux vous présenter.»

Comme nous sortions sur la pointe des pieds, Alex adressa un signe à une femme adossée au mur, et elle nous suivit dehors. Lantichambre était déserte.

«Je veux présenter lune à lautre deux de mes stars, dit Alex. Jane, voici Melanie Foster; Mel, voici Jane Martello. Pourquoi niriez-vous pas toutes les deux manger quelque chose dans la pièce à côté, avant la ruée de la foule?»

Melanie portait un tailleur gris irréprochable, et je me sentis minable. Elle devait avoir cinq ans de plus que moi, mais son visage était couvert de fines ridules, comme un journal froissé quon aurait ensuite lissé. Elle avait des cheveux gris et courts, épais comme du crin de cheval. Elle portait des lunettes de grand-mère et souriait dun air mal assuré. Elle me plut tout de suite. Nous échangeâmes un regard, un signe de tête, et nous nous dirigeâmes vers le buffet.

Les serveurs bavardaient par petits groupes, en attendant le coup de feu. Je nallais prendre quun peu de fromage et de pain, mais Melanie me servit une généreuse portion de pâtes à la sauce piquante sur une assiette, et je me laissai faire avec un petit rire ravi.

«Je vous trouve maigre, dit-elle. Là.»

Elle disposa de la salade de tomates à côté des pâtes, puis des pousses de soja, jusquau moment où je criais un «Stop!» deffroi amusé.

«Il faut me tenir compagnie.»

Nous emportâmes nos plateaux vers une petite table dangle où personne ne risquait de se joindre à nous.

«Je devrais sans doute vous demander comment vous connaissez Alex, dis-je.

Oui, dit Melanie dune voix sûre de maîtresse décole. Mais je dois dabord vous dire que moi je sais pourquoi vous connaissez Alex.

Vraiment? mexclamai-je, choquée. Je croyais que cétait très personnel?

Certes, en effet, ajouta-t-elle à la hâte. Mais votre cas est maintenant tombé dans le domaine public, non?

Sans doute, mais tout de même…

Ma chère Jane, je suis ici pour vous aider, et je peux vous dire que vous en aurez bien besoin.

Et pourquoi vous, Melanie?»

Melanie venait de prendre une bouchée de pain et, en voulant répondre, elle sétouffa. Je la tapotai dans le dos. Il y eut une longue pause.

«Merci. Je peux parler, maintenant. Jai commencé à voir Alex il y a une dizaine dannées. Jétais déprimée, mon mariage battait de laile, jétais trop stressée au bureau. Enfin, vous connaissez: létat normal de la femme qui travaille.»

Jacquiesçai avec un sourire.

«Jai passé environ deux ans à parler de ma jeunesse et de tout ça, mais rien ne semblait changer. Un jour, Alex ma dit quà son avis javais dû être violentée par un membre de ma proche famille, et que je refoulais ce souvenir. Jétais furieuse, jai complètement rejeté cette idée, et jai même envisagé dinterrompre mon analyse, mais quelque chose ma fait continuer. Nous avons donc poursuivi, en chatouillant certains épisodes de mon enfance, certains vides, mais rien ne se produisait. Tout cela semblait absurde, jusquau jour où Alex ma suggéré de me représenter une scène où jétais violée, et de partir de là.»

Melanie sinterrompit pour boire un peu deau.

«On aurait dit louverture dune vanne. Il y avait des images qui me tourmentaient, des images sexuelles. À mesure que je focalisais, que je les développais, je me suis rendu compte quil sagissait de souvenirs dagressions sexuelles que javais subies de la part de mon père. Je vous ferai grâce de ce quil minfligeait, des choses terribles, perverses, que je pouvais à peine imaginer. Et peu à peu, Alex et moi en découvrions de plus en plus. Je me rendais compte que ma mère avait conspiré avec mon père, pas seulement en le laissant faire, mais en laidant activement. Et mon frère et ma sœur avaient été violés et violentés aussi.»

Elle sexprimait avec un calme étrange, comme si elle sétait appris comment raconter cette terrible histoire. Je me demandais ce que je pourrais bien dire.

«Cest épouvantable, balbutiai-je, consciente de proférer une banalité. Étiez-vous absolument sûre que ce soit vrai, que vous ne laviez pas imaginé?

Linquiétude me tourmentait et javais grand besoin dêtre aidée, ce quAlex a fait, presque à lui seul.

Quavez-vous fait? Avez-vous averti la police?

Oui, au bout dun moment. Ils ont interrogé mon père, mais il a tout nié, et il ny a jamais eu dinculpation.

Et quont dit votre frère et votre sœur?

Ils ont pris totalement le parti de mes parents.

Alors que sest-il passé avec votre famille?

Je ne les vois plus. Comment pourrais-je avoir le moindre lien avec des gens qui ont saccagé ma vie?

Mon Dieu, je suis vraiment désolée pour vous. Et ensuite quest-ce que vous avez fait? Comment votre mari a-t-il réagi?»

Jétais horrifiée, mais Melanie paraissait détachée, presque amusée, en décrivant le naufrage de sa vie.

«Il na pas pu faire face, mais il faut dire aussi que, pendant un an ou deux, je me suis complètement effondrée. Jai été terriblement malade, incapable de travailler; je ne fonctionnais plus, je ne pouvais plus rien faire. Jai quitté la maison, jai plaqué mon travail. Jai perdu pratiquement dix années de ma vie. Javais toujours désiré des enfants, voyez-vous. Jai commencé à voir Alex quand javais environ trente-cinq ans, et jen ai maintenant quarante-six. Je naurai jamais denfants. Cest tout ce que je peux faire pour me protéger.

Mon Dieu, Melanie, est-ce que ça en valait la peine?»

Son curieux demi-sourire sévanouit.

«En valoir la peine? Mon père ma sodomisée quand javais cinq ans. Ma mère le savait mais préférait lignorer. Voilà ce quils mont fait. Voilà ce avec quoi je dois vivre.»

Je me sentais mal, la nourriture que javais dans la bouche se desséchait, métouffait. Je me forçai à avaler.

«Ils ne vous ont jamais demandé pardon pour ce quils vous avaient fait?

Demandé pardon? Ils nont jamais admis quils avaient fait quoi que ce soit.

Et où en êtes-vous, à présent?»

La question paraissait idiote. Mais je ne savais pas quoi dire.

«Il y a deux ans, jai créé un groupe de soutien pour des gens comme moi, qui ont recouvré le souvenir de violences quils avaient subies. En fait, cest pour cela quAlex voulait nous faire nous rencontrer. Nous allons nous réunir cet après-midi, et nous pensions que vous aimeriez peut-être vous joindre à nous.

Je ne sais pas, Melanie.

Cest un groupe de femmes remarquables, Jane. Je crois quelles vous plairaient. Essayez une fois. Je crois que nous pourrions vous être utiles.» Elle regarda sa montre. «Il faut que je vous quitte, maintenant. Mais la réunion est à deux heures. Dans le couloir, en salle C3. Vous y serez?»

Jacquiesçai. Cette femme dévastée, mutilée, se leva, remonta la lanière de son sac sur son épaule, ramassa quelques dossiers et séloigna dans la foule, en saluant des gens ici et là. Elle aurait pu être à une fête ou une réunion féministe, mais elle allait présider un séminaire pour des personnes psychologiquement endommagées.

Javais besoin dune cigarette, et javais besoin dun café. Je pris place dans la file mais, quand jarrivai devant les piles de tasses pour me servir, ma main tremblait si violemment que le café se répandit partout sauf dans ma tasse.

«Attendez, je vais le faire», dit une femme à côté de moi, et elle remplit deux tasses, une pour elle et une pour moi. Puis elle me guida vers la table libre la plus proche et sassit avec moi. Je la reconnus. Je la remerciai, et elle me tendit la main.

«Bonjour, je suis Thelma Scott.

Oui. Je sais. Jai entendu votre contribution au débat, ce matin.

Et je sais qui vous êtes, répondit-elle sèchement. Vous êtes Jane Martello, le dernier spécimen en date dAlex Dermot-Brown, et le meilleur.

Tout le monde ici semble déjà me connaître.

Cest que vous êtes une denrée précieuse, Mme Martello.»

Cétait plus que je nen pouvais supporter.

«Dr Scott, je vous remercie pour votre aide, mais je ne sais vraiment pas ce que je fais ici et je ne souhaite certainement pas mengager dans une controverse.

Cest un peu tard pour cela, non? Votre beau-père sapprête à passer le reste de sa vie en prison, et cest vous qui ly avez mis.

Il a avoué le crime, Dr Scott. Il va plaider coupable.

Oui, je sais, dit-elle, manifestement peu intéressée par ce détail. Quavez-vous pensé de Melanie Foster?

Je pense que cest un cas atroce et tragique.

Oui, je suis daccord.»

Je terminai mon café.

«Il faut que je men aille, dis-je en mapprêtant à me lever.

Vous allez à latelier de Melanie?

Oui.

Pour y puiser un réconfort parmi vos sœurs? Pour vous entendre dire que vous avez bien fait?

Ce nest pas du tout ce que je souhaite.»

Thelma Scott haussa un sourcil amusé.

«Ah bon? Cest bien, dit-elle en ouvrant son sac.

Cest moi qui paye, dis-je.

Il ny a rien à payer. Notre café nous est offert par Mindset. Je veux vous donner ceci.»

Elle tira de son sac une carte, inscrivit quelque chose au dos et me la tendit.

«Voici ma carte, Jane. Jai noté mon adresse et mon téléphone personnels. Si un jour vous avez envie de me parler, vous naurez quà mappeler. Absolument quand vous voudrez. Et je puis vous garantir que ce sera strictement confidentiel, ce qui nest pas le cas avec tout le monde dans ce domaine.»

Je pris la carte avec réticence.

«Je ne pense pas que nous ayons grand-chose à nous dire, Dr Scott.

Eh bien, ne mappelez pas. Mais mettez-la dans votre sac. Allez, je veux vous voir le faire.

Bon, daccord.» Jobtempérai sous son regard attentif. «Voilà, je lai glissée sous ma carte de gymnase.»

Avant que jaie pu me lever, Thelma Scott se pencha au-dessus de la table et me prit la main.

«Gardez-la soigneusement, Jane. Cest loin dêtre terminé, me dit-elle avec une ardeur qui me surprit. Prenez garde à vous.

Je suis toujours prudente.»

Sur ce, je men allai sans me retourner.



La salle de conférences numéro3 était beaucoup plus petite que celle dans laquelle nous avions siégé le matin. Une dizaine de chaises étaient disposées en cercle et lorsque jentrai, la plupart étaient occupées par des femmes. Elles me dévisagèrent avec curiosité tandis que je masseyais. Devais-je me présenter? Serais-je grossière si je lisais une revue en attendant le début de la réunion? Jouvris mon programme comme si javais des préparatifs urgents à faire. Je me rendis compte que dautres gens entraient, puis Melanie me salua et je levai la tête. Tous les sièges étaient pris, et il y avait deux personnes debout, dont Alex Dermot-Brown. On apporta donc deux chaises supplémentaires, et nous nous serrâmes toutes un peu pour leur ménager une place.

«Bonjour, commença Melanie quand tout le monde fut installé. Bienvenue à latelier Écoutez-nous. Je vais mefforcer de respecter lesprit du titre, et de parler le moins possible. Comme vous le savez tous, ce nest pas une réunion ordinaire de notre groupe. Nous avons des observateurs, ainsi quune invitée. Je ne souhaite pas y mettre de solennité, et je ne présiderai donc quau sens le plus général. Je propose que nous commencions par nous identifier, en expliquant ce que nous faisons ici. Nous procéderons dans le sens des aiguilles dune montre, en commençant par moi. Je suis Melanie, et jai recouvré la mémoire de violences infligées par mon père et ma mère.»

Et les présentations se poursuivirent, véritable catalogue de souffrances, que je trouvai intolérable.

«Je suis Christine, et je suis ici parce que jai retrouvé le souvenir davoir été violée par mon beau-père.

Je mappelle Joan, et je suis ici parce que jai retrouvé le souvenir davoir été violée par mon père.

Bonjour, je suis Alex Dermot-Brown, médecin, et je veux écouter les victimes de violences pour les aider à saider elles-mêmes.

Je mappelle Christine.» Sourire triste. «Encore une. Jai retrouvé le souvenir davoir été violée par mes grands frères.

Je suis Lucy, et jai retrouvé le souvenir davoir été violentée par mon père et ma mère.

Mon nom est Petra Simmons, et je suis avocate.» Elle eut un petit rire nerveux. «Je suis ici pour voir ce que je peux faire. Et pour apprendre quelque chose, jespère.

Je mappelle Caria, et je me suis souvenue davoir été violée. Mais je ne sais pas par qui. Jétais trop jeune.»

À mon tour. Mes joues étaient en feu.

«Mon nom est Jane. Écoutez, je ne suis pas vraiment prête pour ça. Je nétais absolument pas prévenue. Je croyais que jallais juste assister en observateur, pour voir ce que cest.

Ce nest pas grave, Jane, déclara Sylvia, une femme dâge mûr et dune beauté robuste. La première chose à apprendre, cest à trouver les mots pour ce qui nous est arrivé. Nous avons tellement lhabitude quon ne nous croie pas et quon nous soupçonne. Cest pour cela que nous avons refoulé nos traumatismes.

Excusez-moi.» Cétait ma voisine de gauche. «Puis-je me présenter avant que ne commence la discussion?

Oui, bien sûr, dit Melanie. Allez-y.

Bonjour, je mappelle Sally. Je me suis souvenue davoir été violée par mon père et par un ami de ma famille. Cest tout. Excusez-moi de vous avoir interrompue, Sylvia.»

Il y eut un instant dembarras, car Sylvia avait en fait terminé. Je me précipitai dans ce silence.

«Je suis désolée, mais je ne suis vraiment pas prête pour cela. Vous êtes toutes des femmes courageuses et lidée de ce que vous avez dû souffrir est insupportable, mais cest encore trop récent pour moi.

Ne soyez pas désolée pour nous», répondit Caria, une jeune femme à la magnifique chevelure teinte au henné, qui portait une robe coupée dans un tissu superbe. Elle ressemblait à une gitane de rêve. «Ce qui est terrible, cest dêtre incapable den parler. Ce que nous avons fait dans ce groupe, cest nous libérer les unes les autres. Jane, je ne sais pas grand-chose de votre histoire, mais je crois deviner que ce que vous éprouvez en ce moment, cest le doute quant aux souvenirs que vous avez recouvrés, et la honte des conséquences que cela a entraînées. Les victimes de violences sont toujours lobjet de nouvelles violences quand elles essaient de décrire ce qui leur est arrivé. Toute personne qui met en doute le témoignage dune victime de violences commet elle-même une violence. Lobjectif de notre groupe, cest de nous soutenir et nous renforcer les unes les autres. Nous vous croyons, Jane, et nous avons confiance en vous.

Merci, je suis sûre que ce groupe doit être très utile, dun point de vue émotionnel.»

Un petit rire parcourut lassistance, et des regards se croisèrent. Melanie tapota son classeur avec son stylo et demanda le silence. Puis elle prit la parole:

«Il ne sagit pas uniquement démotions. Cest un problème politique. Si vous nous rejoignez, ce que nous espérons sincèrement, vous commencerez à apprendre quil existe des réseaux de violences, quil y a des auteurs de violences en situation dautorité. Voilà contre quoi nous luttons.

Vous ne parlez pas sérieusement, protestai-je.

Quelle a été votre expérience, Jane? Vous avez découvert un assassin et un violeur qui avait échappé à la justice pendant un quart de siècle. Que sest-il passé? Votre témoignage va-t-il être utilisé? Votre révélation sera-t-elle enregistrée?

Jai fait une déposition. Mais il a avoué, reconnus-je. Il plaide coupable.

Comme cest pratique, dit Melanie. Voyez-vous, les gens ne peuvent pas admettre que la violence est très répandue, que ce nest pas juste le fait dun obsédé fou mais que cest nimporte qui votre voisin de palier, peut-être même votre voisin de chambre. Cest trop horrible à accepter. Alors nous, les victimes, nous ne sommes pas censées nous souvenir on nous reproche de nous souvenir. Mais aujourdhui, nous prenons la parole. Bientôt, dautres prendront la parole à leur tour, et la protection systématique dont jouissent ces auteurs de violences sera révélée. La police et votre famille ont voulu vous faire nier votre propre réalité, vous aliéner à vous-même. Nous sommes ici pour vous aider.»



Après latelier, Alex avait encore des gens à me présenter, mais je lui annonçai que je voulais partir, et que je prendrais un taxi. Il insista toutefois pour me reconduire et sassurer que je me sentais bien. Je gardai le silence pendant plusieurs minutes, tandis que nous avancions lentement dans les premiers embouteillages.

«Quavez-vous pensé du groupe de Mélanie? demanda-t-il.

Je ne sais pas quoi dire. Je trouve difficile dêtre rationnelle devant une telle accumulation de souffrances.

Souhaiteriez-vous y entrer?

Mon Dieu, je nen sais rien, Alex. Jai dû tenir un stand, un jour, à la fête de lécole des garçons. Lexpérience ma dégoûtée dadhérer à quoi que ce soit. Je ne suis vraiment pas faite pour la foule.»

Un nouveau silence sinstaura. Long. Javais deux questions difficiles à poser.

«Alex, articulai-je enfin. Vous êtes un spécialiste de la mémoire recouvrée, et il sest trouvé que javais un souvenir refoulé, qui nattendait quà être redécouvert. Vous ne trouvez pas ça curieux?

Non, Jane, pas du tout. Vous souvenez-vous de notre premier entretien? Je ne pensais rien pouvoir faire pour vous. Vous mavez parlé dun trou noir au milieu de votre enfance dorée. Ça a attiré mon attention. Jai recherché un souvenir caché parce que jétais déjà certain quil était là.

Vous auriez pu vous tromper?

Mais vous lavez trouvé, non?

Oui, cest vrai. Je regrette de ne pas en éprouver plus de satisfaction.

Rappelez-vous ce que vous a dit Melanie. La vie paraissait plus simple avant, nest-ce pas? Mais ce nest pas vous qui avez tué Natalie.

Dites, Alex, vous nauriez pas parlé de moi à un journaliste, par hasard?»

Avec une soudaineté surprenante, Alex fit une embardée et arrêta brusquement la voiture le long du trottoir. Quelquun klaxonna et cria quelque chose.

«Je suis votre médecin, Jane. Cest une accusation terrible.

Ce nétait pas précisément un secret, à votre conférence.

Il sagit dune communauté de personnes qui souffrent, Jane. Elles peuvent vous aider, et vous pouvez les aider. Vous êtes une femme intelligente et forte, une survivante. Vous avez là loccasion de faire un bien immense.

Tout cela est arrivé trop vite, Alex. Je ne peux pas commencer à prendre des engagements auprès dautres gens. Jai déjà du mal à moccuper de moi.

Vous êtes plus forte que nous ne le pensez. Si vous le vouliez, vous pourriez témoigner au nom dune grande cause. Vous pourriez envisager décrire votre expérience, ne serait-ce que dans un but thérapeutique. Ne dites rien, mais pensez-y. Si vous aviez besoin daide, nous pourrions le faire ensemble.»

Je secouai la tête. Jéprouvais une extrême lassitude.

«Chauffeur, à la maison.»
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De tous les personnages englués dans ce drame abominable, Claude était sans aucun doute le héros. Pendant des mois des années, en fait, il avait veillé sur ma vie, avant que je nessaie de len expulser totalement. À présent, javais du mal à mimaginer sans lui, même si je mefforçais de ne pas le voir trop souvent, et de ne pas trop mappuyer sur lui quand cela marrivait. Kim narrêtait pas de me mettre en garde.

«Sois gentille, disait-elle, mais songe à ce que signifie la gentillesse dans ta situation.»

Il y avait des jours où je naspirais quà reprendre la vie avec lui et où je me demandais ce qui avait bien pu me pousser à le quitter. Ces jours-là, je me mitonnais des petits plats, je jardinais et je buvais du gin, en essayant dignorer la sensation de panique qui me nouait lestomac.

Cest vrai, Claude avait été averti avant les autres au sujet dAlan, mais je ne suis pas sûre que cela ait en rien atténué lhorreur de la révélation ni la souffrance quil ressentait. Pendant les quatre mois qui suivirent, sa réaction consista à jouer le fils aîné, lhomme de la famille. Je lobservai avec une admiration stupéfaite, tandis quil faisait front face à la presse, écrivait des lettres et triait les possessions de Martha. Il semblait avoir renoncé à dormir, pour se préoccuper exclusivement de faciliter la vie de chacun. Il paraissait rajeuni: les rides profondes qui lui creusaient les commissures des lèvres, et qui lui donnaient déjà lair âgé, sestompaient; ses yeux brillaient davantage. Alors que tous autour de lui nous nous effondrions dune manière ou dune autre, il semblait plus au fait de ce quil voulait, plus maître de lui quil ne lavait été depuis des années. Une telle détermination lhabitait que je me demandais sil ne fallait pas voir là les prémices dune dépression nerveuse.

Il ne me reprochait jamais rien. Il me donnait limpression de guetter chacun de mes mots et de mes gestes, et de toujours prendre garde à ne rien dire qui pût me blesser. Sa prévenance était exaspérante, et me rappelait nos premiers rendez-vous: il me tenait la porte, mapportait des fleurs, se retenait de minterrompre, me complimentait sur mes vêtements. Il sefforçait de ne pas me contredire et, quand il le faisait, cétait avec une respectueuse circonspection qui me rendait folle. Il avait mis longtemps nous étions déjà mariés, parents, affublés dun crédit immobilier et dun réseau damis communs avant de baisser sa garde et davoir confiance en moi. Y était-il jamais parvenu? Il avait toujours bien trop peur de me déplaire et de me perdre. Cest dailleurs peut-être parce quil ne sétait jamais vraiment abandonné à moi quil mavait perdue. Il mavait offert son adoration et sa force, mais pas ses craintes et ses échecs. Il sétait donné trop de mal. Maintenant, dans sa sollicitude retrouvée, il minformait diligemment de tout. Il me donnait des nouvelles de Théo, de Jonah et dAlfred, me racontait comment leur femme et leurs enfants prenaient les choses, et même ce quils disaient de moi, quoique de façon plus évasive; je sentais bien quil éliminait toute lamertume de leurs propos.

«Et Alan? lui demandai-je, lors dune de ses premières visites.

Il refuse de parler. À personne. Pas un seul mot.»

Imaginer Alan qui, aussi loin que remontent mes souvenirs, navait jamais pu se retenir de parler retranché dans un mutisme total avait quelque chose de terrifiant. Je me figurais sa pensée, tel un gros poisson, se démenant avec violence juste au-dessous de la surface lisse et impénétrable de son humeur.

À mesure que se concrétisait léchéance du procès, je me sentais de plus en plus vulnérable, de plus en plus exposée. Un jour, on me photographia à mon insu alors que je sortais faire des courses, et la photo se retrouva dans tous les journaux: «La Femme à la mémoire retrouvée.» Il y avait des limites légales à ce que lon pouvait dire de moi, mais cela nempêchait guère les correspondants médicaux de pondre des articles au sujet de la mémoire retrouvée, ni les chroniqueurs dévoquer les prétendus problèmes que cela soulevait, ainsi que les histoires de famille et les pressions que subissait un écrivain célèbre et vieillissant.

Des efforts frénétiques furent déployés pour convaincre Alan daccepter un avocat, mais il refusa toute forme de représentation légale. Il tenait à plaider coupable; il ne voulait présenter aucune défense et refusait quun avocat le fasse en son nom. On craignait quil ne sagisse là dune ruse perverse de sa part, et quil ne plaide non coupable à la dernière minute. Je me rendis donc à deux reprises dans une petite salle daudience à deux pas de Fleet Street pour y être interrogée par un homme et une femme encore jeunes, en tenue officielle, qui sintéressaient en particulier aux circonstances dans lesquelles javais trouvé les carnets, ainsi quau détail de mes séances avec Alex Dermot-Brown. Presque chacune de mes déclarations donnait lieu à des chuchotements et à des marques dinquiétude.

«Y a-t-il un problème? menquis-je.

La recevabilité, répondit le jeune homme. Mais cest un problème qui ne concerne que nous.»

Claude se comportait comme si, par la seule force de sa volonté, il avait pu tout arranger («Tout se passera bien», répétait-il souvent, avec un optimisme machinal). Il était le seul à voir encore tous ses frères; il parlait avec Jerome et Robert, jouait au squash avec Paul, et maintenait lillusion que la glorieuse entité des Crane et des Martello existait encore. Il alla plusieurs fois voir mon père, et je crois quils parvinrent à parler comme jamais ils ne lavaient fait lorsque nous vivions ensemble. Claude alla même voir Peggy, avec qui il ne sétait jamais vraiment entendu, et répondit à ses questions. «Ce nest pas parce que Paul et elle ont divorcé quelle doit être exclue. Après tout, elle connaît Alan beaucoup mieux quErica.»

Je me demandais ce quil faisait quand il regagnait son petit appartement propret, comment il meublait son temps quand il navait rien de particulier à faire. Je me demandais sil avait quelquun à qui parler de lui. Je le voyais se faisant griller une côtelette, se versant un verre de vin, mangeant son frugal repas devant le journal télévisé de vingt et une heures. Puis il devait faire le tour de son petit logis en redressant les coussins, tirer les rideaux, sassurer que la porte était bien fermée, ses vêtements prêts pour le lendemain matin, le réveil réglé sur le mode radio. Il devait se coucher au milieu du lit et attendre le sommeil; jétais sûre que les images des récentes horreurs défilaient interminablement dans sa tête, et quil apprenait à sen accommoder. En dépit de son côté méticuleux et prudent, de son amour de lhabitude et de son goût du détail, Claude était un homme courageux, stoïque jimagine.

Un soir, je linvitai à dîner chez moi. Cétait la première fois depuis notre séparation que je préparais un repas pour lui à lexception du fameux dîner de champignons. Jétais nerveuse en faisant mes préparatifs: il ne fallait pas que ce soit trop spécial, comme pour un rendez-vous amoureux, mais pas trop ordinaire non plus, comme si nous étions encore mariés. Finalement, joptai pour un simple poulet rôti accompagné dune salade avec des croûtons à lail, suivi de deux fromages bien choisis, et de fruits en dessert. Quarante-cinq minutes avant son arrivée, je découpai deux gros poivrons rouges en fines lamelles et les fis revenir avec de lail. Quand ils auraient refroidi, jajouterais du vinaigre balsamique et une boîte de tomates égouttées. Je piquai le poulet de brins de romarin et le mis au four; puis je lavai la salade que je jetai dans un saladier, avec des petits morceaux de concombre, de fenouil et davocat. Jhésitai un instant à me changer, et je décidai de garder ma tenue de bureau mais je mis du mascara et me tamponnai un peu deau de rose derrière les oreilles.

Regarder Claude manger est un vrai plaisir. Il progresse avec méthode: il commence par recueillir dans sa fourchette un morceau de chacun des aliments qui se trouvent dans son assiette, puis il mâche avec soin, avant de faire passer le tout avec une gorgée de riche chardonnay. Je puise dans ce spectacle le même sentiment que quand, enfant, je regardais mon père se raser. Claude et moi allions-nous un jour revivre ensemble? me demandais-je en observant ses poignets fins, ses longs doigts habiles et son air de calme concentration. Ce soir, cela ne paraissait pas invraisemblable, même si cette pensée, en me traversant lesprit, provoqua en moi un sentiment déchec. Lorsquil eut terminé, il posa soigneusement son couteau et sa fourchette côte à côte, sessuya la bouche avec le coin de sa serviette et me sourit.

«Qui est Caspar?»

La question me prit au dépourvu.

«Un ami.

Juste un ami?

Je ne souhaite pas en parler.

Dis-moi au moins si cest sérieux.

Cest une question qui na pas lieu dêtre. Je nai pas vu Caspar depuis plusieurs semaines. Ça te va?

Ne ténerve pas contre moi, Janey.

Ne mappelle pas Janey.»

Il prit un morceau de chaque fromage et deux biscuits salés.

«Tu ne penses pas que jai le droit de savoir?

Non, justement.»

Cétait déjà mieux je sentis séloigner lidée que notre couple allait inévitablement se reformer. Jaurais voulu que la soirée soit terminée, maintenant. Javais envie de me mettre au lit avec une tasse de thé et un bon thriller.

Claude posa un morceau de fromage de chèvre en équilibre sur un biscuit et le mit dans sa bouche. Il mastiqua longuement.

«Le fait est que je me sens toujours marié avec toi, dit-il calmement. Je considère toujours que tu es ma femme, et moi ton mari.

Eh bien, tu…

Laisse-moi finir.»

Il ne semblait pas se rendre compte que ce nétait pas le moment, ni que la soirée ne mènerait plus nulle part.

«Je le ressens plus fortement depuis que Papa a avoué. Nous avons vécu des moments épouvantables, les plus épouvantables quon puisse imaginer, en fait, et nous nous sommes aidés lun lautre. Enfin, je tai aidée, non?» Jacquiesçai, muette. «Je ne te mentirai pas: lune des raisons pour lesquelles jai provoqué cette… cette horreur, cest que jespérais que ça nous rapprocherait. Ecoute, Jane, nous avons atteint un certain âge; nous devrions nous épauler lun lautre, au lieu de nous éloigner. Nous sommes faits pour vivre ensemble; nous et les garçons.»

Je me raidis à lévocation des garçons cétait un coup bas, de les utiliser ainsi. Il ne remarqua pas mon mouvement de recul.

«Nous sommes faits pour former une famille. Tu ne crois pas?»

Mais je neus pas le temps de répondre. Il se leva, fit le tour de la table et prit mon visage entre ses mains; il ne paraissait ni ému ni excité, simplement très déterminé, comme sil avait eu le sentiment davoir résolu tout le reste, et quil sapprêtait maintenant à régler ce dernier point. Il était trop près de moi, je ne le voyais plus bien, mais je sentais le vin et lail de son haleine. Je le repoussai.

«Non, Claude, je ten prie.» Je tremblais. «Cest ma faute; il est vrai que nous nous sommes rapprochés ces derniers temps, que nous avons été plus tendres lun envers lautre. Et puis je tai invité ici, et tu as pensé…

Stop. Ne dis pas un mot de plus.»

Deux taches rouges étaient apparues sur son visage pâle. Il attrapa son manteau.

«Plus un mot. Pas maintenant. Mais penses-y, tu veux bien? Je ne voulais pas précipiter les choses ainsi. Je ne voulais pas talarmer.»

Comme si jétais un animal effarouché, quil fallait apprivoiser. Il simmobilisa un instant sur le seuil. «Au revoir.» Il hésita. «Mon amour.»

Je navais éprouvé aucun désir, me disais-je en débarrassant la table et en enveloppant les fromages dans leurs papiers. Aucun. Au contraire, javais ressenti une sorte de sinistre panique: je ne pouvais vraiment pas retourner à mon ancienne vie, comme si je retrouvais léquilibre après la crise de la quarantaine. Claude avait parlé dun certain âge, et cétait vrai, bien sûr. Mais je ne me voyais pas comme ça.



«Pardonnez-moi dêtre en retard.»

Caspar se glissa sur le siège en face de moi; il ne me toucha pas.

«Je viens juste darriver moi-même.»

Nous étions tous deux très polis, et un peu méfiants. Je lui tendis la liste des vins, quil prit avec circonspection, pour éviter que nos doigts ne se touchent.

«Jai commandé un pinot noir, dis-je.

Bien, dit-il. Vous prendrez bien aussi quelque chose à boire?» Il leva les yeux et croisa mon regard. «Mon irrésistible humour ne vous a pas manqué?»

Je secouai la tête avec réprobation. «En est-ce un exemple?

Eh bien, je nai pas tellement eu loccasion de le pratiquer.»

Le vin arriva, et nous le goûtâmes, gravement. Jallumai une cigarette et découvris que mes mains tremblaient légèrement. Caspar se rembrunit quelque peu.

«Vous préférez peut-être que je vous demande avec rancœur pourquoi vous mavez brusquement laissé tomber sans un mot dexplication, avant de me rappeler tout à coup sans plus dexplication?

Vous pouvez me le demander. Je ne veux pas que vous éprouviez la moindre rancœur.

Comment allez-vous, Jane?»

Pendant les semaines où jétais restée à lécart de Caspar, javais oublié la qualité de son attention. Quand il me dévisageait, ses yeux interrogeaient chaque millimètre de mon visage dun regard intense. Quand il me demandait comment jallais, je savais que la question navait rien de rhétorique, quil souhaitait réellement savoir. Je pris une profonde inspiration.

«Je ne suis pas au mieux de ma forme. Vous savez…»

Il acquiesça.

«Lattention de la presse est-elle retombée?

Oui, un peu. Mais le procès est encore à venir, et ça risque alors dempirer, jen ai peur.

Faudra-t-il que vous témoigniez?

Probablement pas. À moins quAlan ne change encore davis et quil plaide non coupable. Dans ce cas-là, tout reposera sur moi.

Vous pouvez me dire comment ça sest passé?»

Sa question était admirablement formulée. Sil mavait dit «Est-ce que vous avez envie den parler?», jaurais eu limpression quil moffrait son aide et sans doute me serais-je butée contre lui. Mais là, je maperçus que javais très envie de lui expliquer ce que javais vécu. Après tout, je ne me létais pas encore bien expliqué à moi-même. Javais besoin de cette conversation.

«Je suis désolée de ne pas vous avoir appelé», déclarai-je impulsivement.

Caspar sourit.

«Je suis content que vous en soyez désolée, mais ce nest pas grave», répondit-il. Il examina le menu.

«Commandons quelques hors-dœuvre et des olives. Je nai pratiquement rien mangé depuis le petit déjeuner.»

Je racontai tout à Caspar. Je lui retraçai mon enfance, notre amitié avec les Martello (en passant rapidement sur Théo) et la disparition de Natalie. Je lui expliquai comment javais épousé Claude dans ma prime jeunesse, et comment mon mariage sétait longuement érodé au fil des ans, tel un château de sable qui se fondrait peu à peu dans la surface ondulée de la plage. Je lui racontai comment javais fini par quitter Claude, puis je lui décrivis la découverte du corps de Natalie. Caspar savait écouter. Comme je minterrompais pour allumer une cigarette, il commanda une nouvelle bouteille de vin.

Je lui révélai que javais pris conscience dêtre profondément malheureuse, et quaprès plusieurs faux départs (je parlai de ma première tentative avortée danalyse, mais passai sous silence mon aventure dune nuit avec William) javais commencé une thérapie avec Alex Dermot-Brown.

«Quespériez-vous de la thérapie? senquit Caspar.

Jimagine que je voulais retrouver plus ou moins le contrôle de ma vie. Je me sentais en pleine confusion, et je ne voyais pas comment men sortir. Ensuite, cest davantage devenu une sorte de quête de la vérité sur mon passé.

Vaste programme», observa Caspar.

Je tentai de lui parler de la thérapie, mais cétait plus difficile; les illuminations que javais reçues sur le divan méchappaient, comme des perles de mercure sous la pression dun doigt.

«Il ma aidé à faire de ma vie un récit continu, dis-je platement, répétant ce que mavait un jour dit Alex.

Jai toujours pensé, répliqua-t-il, que la grande séduction de la psychanalyse, cest quelle nous permet de raconter lhistoire de notre vie.»

Je naurais pas su dire si cétait une critique ou un compliment probablement ni lun ni lautre.

«Cest difficile den parler maintenant; cest bizarre, mais jai du mal à men souvenir comme dune chronologie, reconnus-je. Cest plutôt une sorte despace que jexplorais moi-même. Mais je ne sais pas si je vais continuer je ne sais pas ce que je chercherais. Et puis le bar à vin commençait à se remplir, et je devais élever la voix par-dessus le brouhaha et les bruits de verres, et puis cest terrifiant. Cest-à-dire, je navais jamais imaginé, avant, la somme de souffrances que les gens peuvent porter en eux, sans pour autant perdre pied. Et je ne suis pas sûre que ce soit toujours une bonne chose, daller racler les souvenirs enfouis et de rouvrir les blessures. Parfois, lhorreur devrait rester ensevelie.» Je frissonnai. «Pas dans mon cas, bien sûr. Mais je pense quil vaudrait mieux ne pas expliquer certaines choses. On devrait les stocker dans des conteneurs scellés, comme les déchets nucléaires. Cest une hérésie pour les thérapeutes, bien sûr. Sauf pour les sceptiques, comme Alex.

Je suis heureux de voir que vous êtes sceptique vous aussi, dit Caspar. Et je suis heureux que vous nayez pas employé lexpression force intérieure.»

Je ris. Puis je lui parlai du groupe auquel javais participé, et il ne fit aucun commentaire.

«Voilà, cela nous amène à linstant présent. Et vous en savez cent fois plus sur ma vie que je nen sais sur la vôtre.»

Je me sentais soudain gênée et éblouie, comme quand les lumières se rallument au cinéma.

«Mon heure viendra.» Il fit signe au serveur. «Laddition, sil vous plaît.» Il enfila ses gants. «Il faut que jaille retrouver Fanny à la maison, maintenant», dit-il. «Elle parle de vous, à propos.»

Nous sortîmes ensemble. «Vous êtes sûre que ça ira?» demanda-t-il.

«Oui, répondis-je car je pensais que cela irait sans doute bien.

Et vous mappellerez?

Oui. Absolument. Cette fois, je vous appellerai vraiment.

À bientôt, alors.

À bientôt, Caspar. Merci.»

Je crus un instant quil allait me toucher, mais il nen fit rien, et jen fus heureuse.
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Un soir en rentrant de lhôpital, Claude passa déposer ma malle quil rapportait du Domaine. Il sattarda un peu sur le seuil. Il ne demandait rien, mais je voyais bien quil souhaitait que je linvite à entrer prendre un verre, ou dîner, ou reprendre la vie avec moi. Je tins bon. Ce nétait pas un soir où affronter ces questions-là. Je voulais être seule pour fouiller la malle. Claude parla de la situation là-bas, au Domaine, maintenant que Jonah vidait tout pour mettre la maison en vente. Je lécoutai, mais sans poser de questions ni réagir. Au bout de quelques minutes, la conversation ralentit et je demeurai exprès dans lentrebâillement de la porte. Lair déçu, il suggéra quil valait sans doute mieux quil sen aille à présent, et je le remerciai davoir apporté la malle; il parut encore plus désappointé, et marmonna quelque chose. Je ne lui demandai pas ce quil avait dit et, lair de sapitoyer sur son sort, il sen alla.

Les quatre frères avaient vécu au Domaine, bien sûr, mais Paul et moi ny allions que de temps en temps, aussi avions-nous chacun notre malle. Martha et Alan nous les avaient données quand nous étions petits. Cétait pour ranger nos affaires au Domaine, un bric-à-brac que nous déposions là à la fin de lété quand nous retournions dans le monde réel et que les malles étaient montées au grenier. La première chose que nous faisions en revenant, à la fin de juillet lannée suivante, cétait de courir chercher nos malles et den sortir des vêtements qui avaient rétréci parce que nous avions grandi.

Voir la malle ici avait quelque chose dincongru, presque dindécent. Elle appartenait au Domaine, à mon passé, et voilà que mon ex-mari lavait flanquée sur le pas de ma porte. Quand je voulus la soulever, je regrettai presque de ne pas avoir fait entrer Claude. Javais les bras trop courts pour la saisir par les deux poignées, et je dus donc la traîner dans un crissement terrible, comme le bruit dun ongle sur une vitre, en laissant une traînée blanche que je soupçonnais dêtre indélébile. Je la tirai ainsi jusquà la cuisine et la rangeai le long de la table.

Cela allait prendre du temps. Javais besoin de me préparer. Je me servis donc un gin tonic, pris un nouveau paquet de cigarettes dans la cartouche de Marlboro que Duncan avait eu linfinie bonté de me rapporter en duty free la semaine précédente, allumai la première et ouvris la malle. Ce nétait pas comme celles que jai encore dans mon grenier. Je ny retrouverais pas de vieux paquets de lettres attachés par des rubans, ni de livrets scolaires, de cartes détudiante, de dissertations, de certificats ou de photos de classe. Il ny avait pas là une vie tout entière, mais les fragments épars des intervalles de ma vie.

Je sortis quelques vieux volumes, Anne et la maison aux pignons verts, Orgueil et Préjugés, Les quatre Filles du docteur March, Kim, et danciens livres dimages que je fus tentée de tous relire aussitôt; mais je les mis de côté pour un autre soir. Il y avait des objets totalement inutiles: de vieux stylos, des piles usagées, des tubes de colle vides, des boucles doreilles dépareillées, des bâtons de rouge à lèvres sans rouge à lèvres. Pourquoi ne les avais-je pas jetés à la poubelle? Une boîte en forme de cœur et pleine de coton. Quavait-elle donc contenu? Des peignes. Une grosse pierre peinte, que je décidai dutiliser comme presse-papiers. Un drôle de petit bol décoré dun singe. Javais oublié tout cela. Je pourrais men servir pour ranger des trombones. Quelques vieilles cassettes. Je jetai directement à la poubelle des guides de la Grèce et de lItalie. Javais acheté celui de la Grèce dans la perspective dun voyage que je navais finalement jamais fait.

Tout au fond sempilaient de vieux cahiers. Tous, mais surtout Natalie et moi, nous couvrions des pages et des pages, pendant ces bribes dété que lon refoule quand on devient adulte, ou ces jours de pluie où nous traînions sans but dans la maison. Je jetai un rapide coup dœil aux cahiers, avec leurs vieux dessins passés et leurs histoires, leurs jeux de pendus et de fantômes, leurs lettres et leurs gribouillis. Et puis le journal que je tenais presque chaque année. Une pensée me vint, et je fouillai soudain avec plus dardeur; je retrouvai finalement un vieux cahier rouge intitulé: «J. Crane. Journal. 1969.» Je feuilletai jusquà la dernière les pages barbouillées de stylo-bille. Cétait inutile, bien sûr. Il ny avait rien sur le lendemain de la fête, ni même à propos de la fête. La vie était devenue trop dramatique, trop émotionnelle, pour être commentée dans un journal. Quavais-je fait et éprouvé, en ces derniers jours de bonheur et dinsouciance? Je retournai quelques pages en arrière, et lus:



24 juillet

Théo Theodosius! Natalie est complètement odieuse et refuse de me parler, Paul pleurniche à tout bout de champ, je me demande ce qui lui prend, Fred et Jonah sont de vrais gamins. Claude est vanné avec lorganisation de la fête, il a lair malade, il dit quil ne sait pas où il faut mettre la tente ni qui va la monter, ni qui a eu lidée de ce barbecue et cest la base de tout construit pratiquement au moment où la fête va commencer, et est-ce quon peut entrer en contact avec Alan et Martha sil y a une urgence et lui (Claude), il a lair complètement malade. Luke traîne partout un air dâme en peine, et Papa et Maman ne respirent pas précisément la joie non plus. Avec tout ce foutoir et tout le monde qui craque, je suis dans une forme fabuleuse, comme jamais encore de ma vie. Tout commence et cest merveilleux. À lheure où jécris, il est très tard (Natalie dort elle avait vraiment une tête épouvantable ce soir, mais, si elle ne veut pas être gentille avec moi, je ne vais pas me casser la tête pour elle). Jécris à la lueur dune torche électrique et je suis tellement excitée que jarrive à peine à tenir mon stylo droit.

Aujourdhui, il ny en avait que pour Claude et lorganisation de la fête aller faire les courses à Westbury, nettoyer, décider qui dormirait où, et je nai pratiquement pas vu Théo de la journée. Et puis après le dîner, quand il commençait à faire nuit, nous avons échangé un coup dœil et nous nous sommes retrouvés dehors. Nous nous sommes pris par la main et, sans parler, nous avons contourné la pelouse et traversé le bois presque jusquà Crees Top. Nous nous sommes assis par terre et nous nous sommes embrassés et touchés. Théo a défait certains de mes vêtements et il a touché mon corps à travers les vêtements quil navait pas retirés et jai touché son corps avec les mains qui tremblaient et jespérais quil ne sapercevrait pas que je tremblais, et puis de toute façon je men fichais. Je sens encore comme des vagues partout et, quand je ferme les yeux, je sens les endroits où il ma touchée, chaque endroit, chaque fois. Nous nous sommes dit que nous nous aimions. Nous nous tenions dans nos bras et javais presque envie de pleurer, mais je nai pas pleuré. Puis nous sommes rentrés très lentement, et cétait le dernier croissant de la lune, le plus fin quon puisse imaginer. Ensuite nous nous sommes embrassés à corps perdu, et puis bonne nuit, je suis montée sur la pointe des pieds pour écrire tout cela, et je sais que je ne pourrai pas fermer lœil de la nuit.



25 juillet

Javais presque raison. Je suis restée des heures sans mendormir, et jai été réveillée à quatre heures et demie par le chant des oiseaux, et toute la journée je me suis sentie à moitié endormie et à moitié dans un rêve. Journée mortellissime par ailleurs. Ces veinards dAlan et de Martha profiteront de la fête sans avoir eu à la préparer. Tout le monde est de la même humeur de chien quhier. Avec en plus M. Weston qui est venu avec la tente et les briques et tous les trucs pour le barbecue, et qui était de très mauvaise humeur. Et Claude disait à M. Weston quoi faire, et ils étaient tous les deux de mauvaise humeur. Je ne pouvais pas mempêcher de rire. (Natalie dune humeur de chien, pour changer!) Dabord, Claude a dit quil fallait monter le barbecue, et puis brusquement il faut monter la tente, et puis à la fin de la journée le barbecue nest pas fait, Claude dit que demain à la première heure ça ira, M. Weston dans tous ses états, etc. Des tas de cris. Demain cest la fête et ce sera le bazar complet avec tout le monde partout, il va arriver dix millions de gens, ils vont dormir à plein dendroits, la journée a commencé avec des tas de courses à faire aux quatre coins du Shropshire sous les ordres de Sa Majesté Claude de Martello. Mais ça, cest tous les trucs embêtants. Avec Théodore, nous avons décidé en secret de ne pas aller à la fête du tout. Pendant que Claude servira des hot dogs quil fera cuire sur son nouveau El Barbecudos, Théo et moi filerons dans les bois et je me donnerai totalement à lui. Je suis folle dimpatience tellement je suis contente et jai peur.



Lorsque jeus fini de lire ces lignes, je ne pleurais pas exactement, je ne sais pas ce que je faisais, mais javais les joues mouillées. Je ne me sentais pas particulièrement faible, ni particulièrement quoi que ce soit, en fait. Je moffris cinq minutes de bruyants sanglots, délibérément, puis je me sentis mieux. Je me lavai la figure et je téléphonai à Caspar. Quand il décrocha, je ne fus soudain plus trop sûre de savoir pourquoi je lappelais, et je lui demandai sil voulait que nous prenions un verre ensemble. Il répondit oui, quand? Je dis maintenant, et il me signala que le problème, cétait quil avait un enfant endormi là-haut. Je proposai dapporter une bouteille de vin chez lui. Je promis dêtre polie et de me tenir bien, de ne pas me donner en spectacle, je ne voulais ni compassion ni conseils, et il dit, stop, arrêtez les promesses. Daccord. Et jy allai.



«Vous êtes un homme patient», dis-je à Caspar, quand mon vélo fut dans son vestibule et la bouteille de vin sur la table de sa cuisine.

«Je suis patient avec vous, dit-il. Mais ne vous y fiez tout de même pas trop.

Je vous ai mis à rude épreuve, je sais. Je suis vraiment désolée.

Je dois être attiré par les femmes désaxées. Ce sera intéressant de voir comment je men tire avec une Jane Martello heureuse.

Heureuse? Ne rêvons pas.»

Je lui parlai de ma soirée et lui décrivis, en termes généraux et vagues, la lecture de mon ancien journal.

«Vous cherchez encore quelque chose, Jane?

Non, bien sûr que non, je tourne la page, mais sans doute espérais-je y trouver quelque saisissant détail pour confirmer mon souvenir. Ça paraît encore tellement étrange. Cest autre chose que je veux. Je veux que quelquun me dise que jai bien fait.»

Il y eut un long silence, pendant lequel jespérai à moitié que Caspar me rassurerait abondamment, mais il nen fit rien. Il se contenta de sourire dune drôle de façon en jouant avec son verre, puis il but une gorgée de vin.

«Et pourtant, dit-il, vous avez refusé dadhérer à ce groupe de soutien pour victimes de la mémoire retrouvée. Elles étaient toutes là pour vous encourager. Pourquoi ce refus?»

Je me mis à rire et sortis mes cigarettes de ma poche, puis je pensai à Fanny, là-haut, et je les rangeai.

«Pour plusieurs raisons, sans doute. Mais en particulier à cause dune chose que vous avez dite.

Moi? sétonna Caspar en levant les mains dun air faussement alarmé.

Lorsque nous bavardions, avant que vous ne veniez à cette réunion publique au sujet du centre daccueil… Vous mavez parlé dune étude qui montrait que, quand ils ont pris position publiquement sur une question, les gens ne peuvent que senfermer dans leur position, même si on leur apporte des preuves contraires. Cest bien ça, non?

Oui.

Je veux quon me rassure, mais je veux aussi avoir raison.

Dans ce cas, je ne peux rien pour vous.»

Nous posâmes nos verres sur la table, et je ne sais pas qui fit le premier geste, mais nous nous retrouvâmes lun contre lautre à nous embrasser éperdument. Nos mains couraient sur nos corps, frénétiques. Je défis les boutons de sa chemise, pop, pop, pop, et détachai ma bouche de la sienne pour laisser glisser mes lèvres sur la douce toison de sa poitrine. Il passa mon chandail par-dessus ma tête et remonta mon soutien-gorge au-dessus de mes seins sans prendre la peine de le dégrafer.

«Attends, haletai-je. Je vais retirer mes chaussures.»

Je portais des bottines lacées comme un corset de lépoque victorienne. Il secoua la tête et je sentis ses mains sur mes genoux, qui remontaient le long de mes jambes. Pas de collant, Dieu merci. Il atteignit ma culotte, la saisit à deux mains et tira, par-dessus les bottines, et hop. Je basculai à la renverse sur le canapé, la jupe remontée au-dessus de la ceinture, et je le sentis en moi.

Plus tard, nous allâmes dans la chambre et quittâmes nos vêtements complètement entortillés, pour contempler nos corps tout à loisir et refaire lamour; je perçus, pratiquement pour la première fois, que je pourrais vraiment devenir assez douée pour le sexe. Nous passâmes ainsi des heures à parler, jusque vers cinq heures, où Caspar murmura quelque chose à propos de Fanny, et je lembrassai passionnément, puis me levai, mhabillai, lembrassai encore et men allai. En pédalant dans la nuit noire du petit matin, je songeai avec un dédain attendri à tous ces gens couchés, qui dormaient.


35

La veille du procès, deux ou trois paparazzi qui rôdaient autour de chez moi mavaient photographiée quand jétais sortie pour acheter du lait. Je métais abrité le visage derrière les mains, tout en sachant de quoi jaurais lair dans les journaux du lendemain. Jimaginais déjà les légendes: «Le visage caché de laccusatrice», «La belle-fille rebelle».

En fait, je nassistai pas au procès. Je savais que je serais convoquée le cas échéant. Le matin de laudience, qui serait bouclée le soir même, je partis très tôt pour le bureau avant sept heures afin déviter tout contact avec la presse, mais un journaliste parvint tout de même à me coincer. «Vous allez au procès?» cria-t-il, et je passai en poussant mon vélo, sans répondre.

En rentrant, je le vis sur le kiosque à journaux, en caractères énormes: «LE ROMANCIER AVOUE: JAI TUÉ MA FILLE.» Je freinai brutalement, et jachetai le Standard. Une ancienne photo dAlan, très beau, dominait la une. La sueur minonda le front et ma respiration devint haletante, oppressée.

Je pédalai jusque chez moi, et tâtonnai frénétiquement pour ouvrir la porte. Un colis était enfoncé maladroitement dans la boîte à lettres, et je reconnus lécriture de Paul. Ce devait être sa vidéo. Il ne manquait plus que ça.

La maison était glacée. Jallumai le chauffage avant son déclenchement normal et allai dans la cuisine. Je mis la bouilloire sur le feu et glissai deux tranches de pain dans le grille-pain. Le signal lumineux du répondeur mannonçait des messages, mais je ne les écoutai pas. Jétais sûre que ce seraient des journalistes qui réclamaient mes commentaires. Le journal, toujours plié dans mon sac, mattirait comme un aimant, mais, dans un premier temps, je résistai. Jétalai de la marmelade doranges amères (que Martha mavait donnée lannée précédente) sur un toast et versai leau bouillante sur un sachet de thé. Je mattablai sans ôter mon manteau et bus une première gorgée de thé insipide.

Mes yeux parcouraient nerveusement le texte, à laffût des détails importants. Alan avait plaidé coupable, refusant de solliciter les circonstances atténuantes. Le ministère public avait brièvement exposé les faits (qui se composaient essentiellement de la lettre de Natalie, de la façon dont elle avait été découverte et de mes souvenirs), pour conclure que, à la lumière des rapports remis par les psychiatres, on ne voyait aucune raison de douter quAlan Martello fût sain desprit. Rien nétait dit quant à sa responsabilité dans la grossesse de Natalie. Jignorais pourquoi. Avant la proclamation de la sentence par le juge, Alan navait fait quune déclaration: «Jexpie un crime effroyable qui hante ma famille depuis vingt-cinq ans.» Il refusa dexpliquer cette phrase ou dajouter quoi que ce soit. Le juge décrivit le meurtre dune fille par son père comme le crime le plus ignoble et le plus inhumain, et déclara quen refusant de reconnaître précisément ses actes et de coopérer pleinement avec la justice Alan navait fait quaggraver les choses. Il fut condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie dune peine incompressible de quinze ans.

Il y avait une grande photo des frères Martello, le visage sombre, tous présents au procès. Ils navaient pas voulu parler à la presse, et le Standard les qualifiait de «dignes, presque héroïques». Claude, apparemment, avait soutenu Fred qui pleurait. Il y avait une photo plus petite de moi, la main levée devant la figure, et un portrait de Natalie que je navais jamais vu. Elle ne paraissait pas seize ans, et était dune beauté assez banale. Rien de menaçant ni de sinistre sur ce visage. Un article sétalait sur deux pages, sous le titre «Natalie: une courte vie brutalement interrompue». Sous une photo un peu floue des sept Martello rassemblés et souriants, un bref article commençait ainsi: «Ils offraient limage dune famille tellement heureuse.» Il y avait un autre article sur lenquête de police; mon nom me sauta aux yeux dès le premier paragraphe, mais je ne lus pas cet article-là; je ne pouvais pas.

Le téléphone sonna et je mimmobilisai, serrant ma tasse de thé tiède entre mes mains.

«Jane, cest Kim. Viens, tu peux décrocher.

Kim.»

Je crois que jamais je navais été aussi heureuse dentendre une voix.

«Kim. Dieu merci, cest toi.

Écoute, nous parlerons plus tard. Jai réservé une chambre pour nous deux dans un petit hôtel de Bishops Castle, à la frontière du pays de Galles. Je tenlève pour le week-end. Peux-tu être prête à cinq heures et demie? Je passerai te prendre.»

Je ne protestai pas.

«Quest-ce que je ferais sans toi, Kim? Oui, je serai prête.

Bien. Prends des chaussures de marche et beaucoup de vêtements chauds. À tout à lheure.»

Je montai dans ma chambre en courant et jetai dans un sac fourre-tout des T-shirts à manches longues, des chandails et des chaussettes; je repêchai au fond dun placard mes grosses bottes, couvertes de boue séchée de lannée dernière, et ma cagoule, roulée en boule dans un coin.

Cinq heures moins le quart. Je pris une cigarette et jallumai le petit téléviseur, au pied du lit. Alan me dévisageait encore, la figure mangée de barbe et lœil farouche, avant que les caméras ne montrent le visage plein dardeur dun journaliste absurdement jeune. «En prononçant la sentence, le juge a décrit le meurtre dune fille par son père comme lun des crimes les plus monstrueux, les plus inhumains, que lon puisse imaginer…» Je me penchai, prise de panique, et glissai la vidéo de Paul dans le magnétoscope. Le jeune reporter disparut brusquement. Dans une volute de fumée, le Domaine apparut sur lécran avec le générique en surimposition.

La réalisation de son film sur la famille mavait paru tellement sporadique et ses choix si arbitraires que, même après en avoir vu la dernière scène, je mattendais à quelque chose comme des souvenirs de vacances filmés au Caméscope. Rien de ce genre. En ouverture, Paul lisait un extrait de La ballade du garçon du Shropshire:



Sur mon cœur souffle un air qui tue

Surgi dune terre lointaine.

Quelles sont ces collines bleues,

Ces clochers, ces fermes de mon souvenir?



La caméra parcourait lentement le paysage du Shropshire autour du Domaine, squelettique dans sa parure dhiver, mais toujours magnifique. Le soleil scintillait à travers les branches nues, et la vieille maison de pierre rosée trônait là, paisible et hospitalière. Cétait la maison de mon enfance et le paysage de mon innocence perdue.

Médusée, je laissais ma cigarette brûler entre mes doigts en regardant Paul parler de façon intime à la caméra. La mémoire, disait-il, est intangible, et les souvenirs quon a de lenfance, dont léclat illumine si fortement toute la vie adulte, sont séduisants et nostalgiques. Lorsque notre enfance est heureuse, lâge adulte nous vient comme un exil: jamais nous ne pouvons revenir en arrière.

Musique, zoom sur la porte de la maison. Alan sortait. La cendre de ma cigarette tomba sur la couette, et je la brossai dun doigt distrait. Il citait quelques vers de Wordsworth et parlait de lamour. Il reconnaissait, en bon vieux provocateur dantan, quil avait été un jeune homme révolté, qui méprisait le concept de famille et en démolissait les traces à grands coups de pied.

Mais il avait appris quici dun geste ample, il désignait le Domaine il pouvait être lui-même. Il évoquait la famille comme le lieu où lon pouvait être le plus tourmenté, ou le plus serein. «Pour ma part, jai trouvé une sorte de paix», disait-il. Ainsi planté sur le seuil, il ressemblait à un sage patriarche produit en série et quon aurait pu acheter dans une boutique de souvenirs. Je regardais gesticuler ses larges mains, et je frémis. Martha, fine et déliée comme une branche darbre, franchissait la porte avec un panier et des sécateurs, souriait étrangement à la caméra et sortait du champ. La caméra se déplaçait de côté, pour se fixer sur lendroit où avait été retrouvé le corps de Natalie. Paul énonçait les faits. Suivait une série de plans fixes de Natalie: bébé, toute petite, âgée de dix ans, adolescente; toute seule, en famille. Puis sa tombe.

Claude apparut et, maintenant que jétais son public, je voyais comme il était beau, comme il était grave. Tendue comme un ressort, je guettais le moment où il parlerait de moi et de léchec de notre mariage, mais il se contenta de dire que «certaines choses navaient pas tourné comme il lavait espéré». Le spasme de compassion et damour qui me secoua me laissa en état de choc.

Un plan de Robert et Jerome jouant au Frisbee à Hampstead Heath. Si jeunes et insouciants. Puis Jerome évoquant avec une affectueuse raillerie lobsession de la vieille génération concernant le passé. Alan encore, un verre de brandy à la main, dissertait sur le pouvoir du pardon. Théo comparait la famille à un logiciel informatique.

Moi, cétait moi, toute rouge dans ma cuisine. Oh, mon Dieu, Noël mais le Noël que je regardais en attendant Kim nétait que liesse et hilarité: la télévision explosait littéralement de rire; je souriais beaucoup en passant le vin à la ronde (avais-je donc tant souri ce soir-là? Je ne men souvenais plus). Erica et Kim ressemblaient à deux extravagants oiseaux de paradis, dans leurs tenues de soirée violet et jaune. Papa incarnait le Vieux Monsieur Distingué, et mes fils la Fraîcheur de la Jeunesse. Le pouvoir du montage découper des images pour métamorphoser le traumatisme collectif en beuverie solidaire et chaleureuse.

Je fumai la dernière cigarette du paquet. Tout en étant révoltée par le message du film, désormais réduit en miettes par les aveux dAlan, jétais à demi séduite par son insistance mélancolique sur le passé représenté comme un havre dinnocence et de joie, comme le paradis perdu de chacun. La musique, la verdure hivernale du Shropshire, les visages qui allaient et venaient sur lécran de télévision, et qui métaient aussi familiers que le dos de ma main, la manière dont Paul, Dieu sait comment, avait amené les plus récalcitrants de ses interviewés à sexprimer avec une sorte de concentration intérieure qui leur donnait lair de découvrir pour la première fois des vérités sur eux-mêmes tout cela memplissait dune riche tristesse.

Le film approchait de sa fin, à présent. Paul longeait la Col, les mains dans les poches. Leau brune était gonflée par les pluies récentes. Il sarrêtait et se tournait vers la caméra, en tendant les mains dans un geste doffrande. Mon Dieu, encore de la poésie:



Voici le pays de la joie perdue

Il brille simple et beau

Et je vois se dérouler la route heureuse

Que mes pas ne fouleront plus.



Je commençais à membrouiller. Ce documentaire cherchait-il à prouver quil était effectivement possible de retourner chez soi ou alors le contraire? Mais Paul parlait encore. «La famille, disait-il, Alan Martello lappelle tourment et paix. Jane Martello, ma sœur, dit que cest là quon donne le meilleur et le pire de soi-même.» Oh, mon Dieu… «Erica, ma femme, la qualifie de havre et de prison on peut toujours y retourner mais, si loin quon sen aille, jamais on ne peut y échapper.»

Sur quel cracker de Noël avait-elle bien pu lire ça? Paul souriait avec toute la sagesse de lhumanité et reprenait sa marche, pour cette séquence finale que javais déjà vue, achevant un panorama complet jusquà la maison et lendroit où le corps avait été découvert.

Jéteignis le téléviseur, en me jurant de le vendre. Ou peut-être quun drogué sintroduirait dans la maison et le volerait pendant que je serais partie avec Kim. Il était presque cinq heures et demie. Je bouclai mon sac puis, mue par une soudaine impulsion, je le rouvris et y fourrai le journal de mon enfance. Je composai rapidement le numéro de Paul, et tombai sur le répondeur. Après le bip, je laissai un message:

«Paul, cest moi, Jane. Je viens de regarder ton film. Cest très impressionnant honnêtement, et malgré tout ce qui est arrivé, il tient bien la route. Je pars avec Kim pour le week-end, mais je tappellerai dès mon retour. Bravo.» Jallais raccrocher, quand une pensée me vint à lesprit. «Oh, Paul, pourrais-tu me dire juste une chose: de quel côté de la Col marchais-tu, à la fin?»

Comme je reposais le combiné, jentendis le klaxon de Kim. Jenfilai mon blouson en cuir, jattrapai mon sac et je mélançai dehors.



River Arms était une petite auberge blanche aux plafonds bas avec des poutres, et il flambait un grand feu dans la cheminée du bar. Nous avions une chambre double, avec une salle de bains. Kim disait que par la fenêtre, en nous réveillant, nous pourrions voir la rivière et les montagnes. Pour le moment, cétait le crépuscule et il pleuvait. Je massis sur mon lit, trop fatiguée pour bouger.

«Il est neuf heures, dit Kim. Que dirais-tu de prendre un bain et de me rejoindre au bar dans une demi-heure? Ils cuisinent à merveille, ici, mais pour ça il faudra attendre demain. Ce soir, mangeons plutôt quelque chose de simple au coin du feu.

Très bien.» Je bâillai et me levai. «Doù connais-tu cet endroit?»

Kim se mit à rire. «Mon passé romantique. Cest utile, parfois.»

Je pris un long bain chaud, avec toutes les mousses et les gels de bain. Je me lavai les cheveux, puis je revêtis un caleçon et une ample chemise dhomme. En bas, Kim avait commandé deux grands gin tonics, et elle sétait débrouillée pour nous trouver une place devant la cheminée. Elle leva son verre et le fit tinter contre le mien.

«À des temps meilleurs», dit-elle. Mes yeux semplirent de larmes, et je bus une longue gorgée.

«Jai commandé le repas aussi, reprit Kim. Des sandwichs au rosbif et une bouteille de vin. Ça te va?»

Jacquiesçai; jétais bien contente, ce soir, davoir quelquun pour prendre les décisions à ma place.

«Demain, nous pourrions faire une grande promenade, là-haut, histoire de nous en mettre plein les poumons et plein la vue. Sil ne pleut pas. Jai apporté des cartes détat-major; nous pourrons les regarder en prenant le petit déjeuner.»

Nous bûmes tranquillement sans rien dire pendant un moment. Il ny a pas beaucoup de gens avec qui lon puisse être bien sans parler. Puis Kim me demanda:

«Ça été pire que tu ne limaginais?

Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que jimaginais. Mais cétait assez moche.»

Les sandwichs arrivèrent: de fines tranches de rosbif saignant, avec de la sauce au raifort sur le côté; et une bouteille de vin rouge suffisamment riche et velouté pour me plonger dans une torpeur sereine.

«Pourquoi avez-vous rompu, Andréas et toi? Vous aviez lair tellement heureux ensemble.

Nous létions. Enfin, je croyais que nous létions.»

Kim ouvrit son pain et étala soigneusement du raifort sur la viande.

«Il me demandait où javais envie daller pour nos prochaines vacances dété, il parlait du genre de maison où nous vivrions ensemble, et puis brusquement il ma annoncé que son ancienne petite amie et lui avaient décidé de se remettre ensemble. Au revoir et merci, je ne toublierai jamais, tu es formidable, et toutes les conneries habituelles.» Elle remplit à nouveau nos verres. «Jétais trop vieille. Je ne peux plus avoir denfants. Jai un passé, mais plus davenir.» Elle leva une nouvelle fois son verre: «À la vieillesse indigne.»

Je me penchai et lembrassai.

«Il est fou. Il ne connaissait pas son bonheur.»

Kim grimaça un sourire.

«La vie nous réserve bien des surprises, non? Quand nous étions ensemble à luniversité, si tu mavais demandé ce que jattendais de la vie, je taurais dit que je voulais tout: un homme pour la vie, des enfants, plein denfants, un métier, des amis. Jai les amis et le métier, mais finalement le métier ne compte pas beaucoup. Je pourrais le faire les yeux fermés. Par contre, je nai pas limpression dêtre très douée question homme pour la vie. Et je naurai jamais denfants.»

Que pouvais-je répondre? «La vie est cruelle. Autrefois, je croyais quon se créait soi-même sa chance, mais cest bien une pensée de jeunesse, tu ne trouves pas? Tu es belle, drôle, chaleureuse et seule. Et regarde-moi. Jai toujours eu plus ou moins ce que je voulais, et brusquement je vis un cauchemar. En tout cas jétais un peu ivre, à présent, et javais le chagrin batailleur, entre nous cest à la vie à la mort.» Cette fois, je levai mon verre. «À nous.

À nous. Je suis bourrée.»

Nous nous jetâmes voracement sur nos sandwichs.

«Savais-tu, repris-je au bout dun moment, que nous sommes tout près du Domaine?

Pour être franche, je le savais, oui. Cest un problème?

Pas exactement, non. Tu veux dire que tu as choisi cet endroit parce quil est à côté du Domaine?

Plus ou moins. Je trouvais que cétait un endroit très agréable, et je me suis dit que tu aurais peut-être envie dy retourner. Pour enterrer quelques fantômes. Sinon, ça risque de finir par te bloquer complètement.»

Je la dévisageai avec effarement.

«Kim, tu es stupéfiante. Depuis que nous sommes arrivées ici, je me dis quil faut absolument que jy aille. Il faut que je retourne là où ça sest passé, pas juste à la maison, mais sur la colline. Je ne peux pas texpliquer, mais jai le sentiment que cette histoire ne sera pas terminée tant que je naurai pas revisité les lieux. Jy suis retournée si souvent dans mon souvenir; si je ferme les yeux, je peux décrire lendroit centimètre par centimètre, chaque fossé, chaque arbre. Mais je ny suis jamais, jamais retournée en personne pas depuis la disparition de Natalie. Pour moi, cest devenu comme une zone interdite. Bon, maintenant je sais pourquoi, bien sûr, mais je sais aussi que je ne peux pas échapper à ce que jai fait, alors il faut que je le prenne à bras-le-corps. Que jy retourne une bonne fois pour toutes, en somme. Tu vois ce que je veux dire, non?»

Kim acquiesça et vida le fond de la bouteille dans nos deux verres.

«Certainement. Si jétais à ta place, je crois que jéprouverais la même chose.» Je voulus parler, mais elle marrêta. «Comme je ne suis pas à ta place, jirai faire une grande promenade, demain, en attendant ton retour.»

Nous sombrâmes une fois de plus dans le silence, les yeux rivés sur les flammes, abruties de vin et de fatigue.

«À quoi penses-tu? demanda Kim.

Ce nétait pas le Jeu de la mémoire, tu sais.

Quoi?

Ce jeu auquel nous avons joué le soir de Noël, en essayant de nous rappeler les objets disposés sur le plateau. Ce nest pas le Jeu de la mémoire mais le jeu de Kim.

Mon jeu? Mais de quoi parles-tu?

Jai trouvé un exemplaire de Kim, tu sais, le roman de Kipling, dans une malle pleine de vieilles affaires que javais au Domaine et que Claude ma rapportée. Je lai feuilleté; quand Kim se prépare à devenir espion, il apprend à développer sa mémoire en mémorisant des séries dobjets rassemblés au hasard et qui sont cachés. Le jeu de Kim.

Tu mérites encore un verre de vin, Jane, dit Kim en souriant.

Le Jeu de la mémoire, cest celui où toutes les cartes sont retournées, et tu essaies de retrouver les paires. Je ne sais pas comment jai pu oublier ça.

Je te pardonne, dit-elle. Viens. Cest lheure daller nous coucher.»
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Le Domaine paraissait déjà abandonné. À peine étais-je descendue de la voiture de Kim, au premier coup dœil que je lançai alentour, je décelai déjà les effets de labsence de Martha. Elle mavait dit un jour que ses livres arrivaient à sillustrer dune manière ou dune autre et que les enfants sélevaient plus ou moins tout seuls, mais que son jardin avait réellement besoin delle.

À lépoque, un homme de Westbury venait deux fois par semaine, mais, lorsque je me trouvais au Domaine, javais limpression que Martha passait presque toutes ses journées à genoux dans le jardin, à creuser le sol armée de son plantoir, à tailler et à semer sans relâche. Elle débordait dingéniosité dans cet art dont nous autres ne savions à peu près rien. Découvrir les fruits, les fleurs, les légumes nous enchantait, et nous étions ravis de vivre au milieu de cette richesse, mais nous ne prêtions aucune attention aux petites batailles, gagnées ou perdues, qui accompagnaient leur épanouissement. Quelquun avait-il songé à la façon dont le jardin fonctionnerait sans Martha?

Elle lavait quitté desprit dabord, puis de corps depuis moins de six mois, et déjà il semblait orphelin.

Les plates-bandes se hérissaient de tuteurs nus, des pissenlits envahissaient la pelouse miteuse jonchée de tas de feuilles mortes.

La maison était fermée, et je navais pas de clé. Je nen avais jamais eu besoin. En regardant par une fenêtre, je vis des pièces vides, des planchers nus, des papiers peints sur lesquels des rectangles pâlis évoquaient les tableaux absents. Elle ne nous appartenait plus, et je pris un plaisir sinistre à voir à quel point toute trace de la famille Martello avait été gommée de leur propriété. Elle était en vente. Bientôt, dautres gens y apporteraient leurs propres souvenirs. Les miens encombraient encore les lieux, comme ces sachets de chips venus de la route départementale qui voletaient au bout de lallée.

Je tournai le dos à la maison. Il restait un semblant de trou désolant, à moitié rempli deau boueuse, à lendroit où Natalie avait été retrouvée. Personne nallait donc jamais le combler?

Mais ce nétait pas ce que jétais venue voir. Inutile de perdre mon temps, il ny avait personne auprès de qui me lamenter. Je voulais juste en finir rapidement, voir ce que javais à voir. Puis je quitterais le Domaine pour toujours, je rejoindrais Kim pour un bon dîner, un bon week-end, et je retournerais à Londres pour y reprendre le fil de ma vie.

En traversant dun pas rapide la pelouse détrempée, je sentis lhumidité se refermer autour de mes doigts de pieds. Et merde, je métais trompée de chaussures. Je parvins au bois et, sur ma gauche, japerçus Pullam Farm; à droite, le chemin qui longeait le bois, faisait le tour par-derrière et revenait à la maison. Pas aujourdhui. Aujourdhui, pour la première fois depuis un quart de siècle, je pris à travers bois et me dirigeai vers Crees Top et vers la Col. Cétait une matinée humide et brumeuse, et je frissonnais malgré mon anorak. Je nen avais pas pour longtemps. Le chemin se divisait à lapproche de la butte qui dissimulait la rivière, et je pris lembranchement de droite, qui me ferait contourner Crees Top et memmènerait jusquau bord de leau.

Ce sentier étant fort peu fréquenté, des branches sy entrecroisaient. Après quelques minutes dune marche pénible que je passais à écarter les obstacles de ma figure, jarrivai au bord de la Col et au pied de Crees Top. Jétais revenue. Cétait un détail qui avait tout déclenché en éveillant lintérêt dAlex, nest-ce pas? Ces drôles de petits poèmes adolescents que javais froissés et jetés dans leau, lorsque jétais adossée au rocher de Crees Top, et que javais regardés séloigner sur leau. Se pouvait-il que certains soient ainsi parvenus jusquà la mer, ou sétaient-ils tous accrochés dans les roseaux dès le premier tournant? Je fouillai ma poche danorak et en sortis le menu dun traiteur-livreur indien des environs: «Une folie à moitié prix». Je le froissai en boule et le jetai à leau.

Il se passa alors une chose idiote, et je faillis me mettre à rire. La rivière coulait à lenvers. Au lieu de séloigner pour disparaître dans le tournant, la boulette froissée de La Fierté du Bengale revint vers moi avant de séloigner. Et en effet, en portant mon regard en amont, je vis que le premier coude ne se formait pas avant plusieurs centaines de mètres. Quelle absurdité! Lespace dun instant, je me sentis désorientée, mais je compris assez vite ce qui sétait passé. Je mengageai dun pas rapide sur le sentier qui escaladait Crees Top. Les arbres étaient dénudés à présent et, en parvenant au sommet, je constatai que la brume sétait levée, et que la vue de la rivière et du chemin qui la longeait était dégagée. La Col sarrondissait légèrement sur la droite puis reprenait sa direction initiale, formant une sorte de C à lenvers. Cinquante mètres plus loin, il y avait le pont doù Natalie avait été aperçue pour la dernière fois.

Le chemin était assez raide, et je dus me retenir de le dévaler. Arrivée en terrain plat je massis, adossée au rocher qui se trouvait au pied de Crees Top. En fouillant dans mes poches, je dénichai un reçu de station-service. Si jétais mieux organisée, je laurais rangé quelque part pour vérifier mes comptes. Je le froissai en boulette et le lançai dans leau. Le soleil était apparu, à présent, et javais du mal à distinguer le papier bleu dans les reflets mouvants, mais je ne le quittai pas des yeux lorsquil prit de la vitesse, jusquà ce quil disparaisse dans le tournant bordé dherbe. Comme en rêve.
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Nous avions coutume de jouer près du hêtre pourpre, avec son gros tronc gris et son feuillage éclatant. Il se dressait devant un mur de pierres sèches et, quand nous montions sur le mur, les branches les plus basses étaient assez proches pour que nous puissions grimper à des hauteurs qui me paraissaient maintenant vertigineuses.

À travers le feuillage doré, nous pouvions observer les allées et venues des adultes autour de la maison, en restant invisibles. Nous passions des heures là-haut. Nous y emportions nos poupées puis, en grandissant, des livres et des pommes. Natalie et moi y discutions dans la lumière miroitante qui traversait le feuillage. Nous regardions filer les nuages et nous échangions des secrets; les journées sécoulaient avec une lenteur extrême.

Je ne métais pas suffisamment souvenue de cette Natalie sereine, heureuse. Je navais pas été une amie assez loyale après sa disparition. Si cétait moi qui avais soudain disparu, sans un mot dexplication, elle maurait recherchée avec acharnement. Elle se serait sentie trahie par ma désertion, et furieuse contre les adultes qui auraient tenté de la consoler. Elle aurait été folle de rage. Alors que moi, je métais révélée docile et passive, couchant toutes les nuits dans la chambre qui avait été la sienne, sans jamais partir à sa recherche.

Un jour où nous jouions à cache-cache dans le jardin, je ne lavais pas trouvée, et après avoir jeté un vague coup dœil derrière les gros massifs et dans les resserres, jétais allée traîner dans la cuisine où Martha faisait des gâteaux. Au moment où je léchais la jatte, Natalie sétait précipitée dans la pièce.

«Tu lâches trop facilement, avait-elle crié. Je ne vois pas pourquoi je me casserais la tête pour toi, si tu abandonnes comme ça. Je ne jouerai plus avec toi, Jane Crane.»

Je lissai du doigt lécorce. Martha avait beaucoup aimé cet arbre, elle aussi. Elle avait planté des crocus et des perce-neige tout autour. Je massis par terre et madossai au tronc. À travers ma veste je sentais lantique rugosité de lécorce.

À la fin de mes études, javais passé quatre mois à Florence comme assistante en architecture. La ville me fascinait, et je passais tous mes moments de liberté à déambuler dans les rues étroites et dans les églises sombres qui sentaient lencens, où des statues de madones aveugles trônaient dans des niches et où de vieilles femmes brûlaient des cierges pour leurs morts.

Jy étais retournée dix ans plus tard, le plan de la ville encore clair dans ma tête, mais je métais bientôt sentie légèrement déphasée. Les rues étaient plus courtes que dans mon souvenir; là où je me rappelais une vue, se dressait une grande maison; le café où javais chaque jour bu un espresso et mangé des petits gâteaux de riz avait glissé du milieu à langle de la place. Claude avait calmement observé quil fallait toujours redécouvrir les lieux; la joie de voyager, cétait de voir des significations nouvelles émerger, et danciennes se modifier. Mais, confusément, javais eu limpression dune duperie: javais souhaité revenir dans un passé intact, dont chaque lieu aurait conservé mes souvenirs, et jétais entrée dans une ville qui sétait en quelque sorte détachée de moi. Florence ne mappartenait plus.

La même insatisfaction vague me taraudait à présent. Soudain, je remontai la glissière de mon anorak jusquà mon menton, et me hissai sur la plus basse branche de larbre. Je grimpai de branche en branche et atteignis un emplacement familier. Je regardai à travers le lacis de rameaux aux menues feuilles vert pâle. Voilà la maison, avec ses signes invisibles de désintégration. Comment reconnaît-on, quand tous les traits demeurent identiques, linstant où la vie quitte le visage dun être cher? Comment sait-on, sans pouvoir dire ce qui a changé en particulier, quune maison est abandonnée? De mon poste dobservation, je ne voyais pas la porte, alors que je me souvenais fort bien de lavoir vue dici quand jétais enfant. Je redescendis et sautai gauchement à terre, sur lherbe; je me rassis, en madossant à larbre.

Je repris mon ancien journal, que javais sorti de mon sac au moment de partir ce matin-là, et commençai à feuilleter les dernières pages. Certaines notations déclenchaient aussitôt des souvenirs: la bougie qui avait mis le feu à la barbe dAlan, quand il sétait penché pour racler avidement le reste des pommes de terre; javais ri tellement fort que jen avais eu mal au ventre. Le jour où nous avions canoté sur létang de la carrière, et où javais eu si peur quand le bateau avait heurté le fond et que de leau était passée par-dessus bord, mais sans vouloir lavouer surtout pas à Natalie ou à Théo, dont le courage méprisait les timorés. Le jour où nous nous étions levés à quatre heures du matin, avec Alan et les jumeaux, pour aller écouter le concert de laurore et revenir transis, affamés et euphoriques.

Mais il y avait dautres notations une querelle avec Maman, que je décrivais avec une platitude de sainte-nitouche, ou la visite dune demeure médiévale où les catholiques sétaient cachés sous les planchers pendant la Réforme qui refusaient obstinément de dévoiler leurs trésors, comme ces tombes négligées et oubliées au cimetière de Highgate, recouvertes de lierre et de mauvaises herbes. La majeure partie de notre existence est souterraine.

Mon dernier commentaire métait toujours resté en mémoire ce qui navait rien de surprenant, car la veille de la disparition de Natalie avait été comme une bordure bien nette autour dun trou noir. Je pouvais évoquer les préparatifs de la fête sans grande difficulté: je me souvenais davoir embrassé Théo dans le carré boueux au centre du dallage nouvellement posé, sur lequel on allait terminer la construction du barbecue à temps pour la fête, et davoir bondi, rouge de honte, en entendant Jim Weston approcher.

Je fermai le carnet et me frottai les yeux. Quelques gouttes de pluie sécrasèrent sur la couverture cartonnée. Javais limpression dobserver quelque chose à travers un épais liquide: toutes les formes que jessayais de me représenter se déformaient et se brisaient. Embrasser Théo dans la boue mamenait au barbecue. Le barbecue.

Je me levai en chancelant dans ma hâte et courus sous la pluie qui redoublait, jusquà lendroit où le corps de Natalie avait été retrouvé. Cétait comme une cicatrice livide de boue et de gravats triturés, avec quelques mauvaises herbes encore éparses. Je sautai dans le trou boueux et y plongeai les mains, pour fouiller à tâtons. Jextirpai une jambe de poupée, une fourchette rouillée aux dents encrassées, une bouteille de bière au goulot brisé; puis une tuile cassée, un fragment de grille rongée. Cétaient les fragments du barbecue. Natalie avait été enterrée sous le barbecue.

Je massis lourdement au bord du trou, en essuyant mes mains boueuses sur mon jean boueux. Il tombait une pluie cinglante à présent, qui obscurcissait le paysage, tel un rideau tiré sur le Domaine et sur ses secrets. Mais quelque chose clochait. Je narrivais pas à réfléchir; cétait comme essayer de se rappeler un rêve, mais de le perdre au fur et à mesure. Natalie était enterrée sous le barbecue, mais le barbecue avait été construit avant sa mort. Je lexprimai à voix haute:

«Et voilà pourquoi le corps a été enterré là. Cétait un endroit introuvable, parce que cétait un endroit impossible.»

Jenfouis mon visage dans mes mains, et contemplai le trou boueux à travers mes doigts. La pluie me dégoulinait dans le cou. Jessayai encore:

«Natalie a été enterrée avant de mourir.»

Ou:

«Natalie a été enterrée sous le barbecue; or, Natalie est morte après la construction du barbecue; donc…» Donc quoi? Je repoussai du pied quelques fragments de tuiles dans le trou et me levai. Kim devait se demander ce que je fabriquais.
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En rentrant, je trouvai Kim allongée sur son lit, le nez plongé dans une carte. Elle se redressa.

«Tu es partie une éternité! Mon Dieu! Regarde-toi: tu as pris un bain de boue ou quoi? Que se passe-t-il?

Quoi? Rien. Je ne sais pas.»

Jallai dans la salle de bains me laver les mains et le visage. Quand je revins dans la chambre, Kim enfilait ses bottes. «Tu veux manger quelque chose? proposa-t-elle.

Non. Mais ne te gêne pas pour moi.» Puis, brusquement: «Si nous allions nous promener?

Bien sûr. Jai trouvé un itinéraire de treize kilomètres qui démarre juste un peu plus loin sur la route, et nous devrions pouvoir terminer avant quil fasse trop sombre. Tout un tas de collines et de vallées. Par ce temps, ça risque dêtre assez boueux.»

Je baissai les yeux vers mon jean.

«Ça ne devrait pas être trop grave.»

Je ne prononçai pas un mot pendant les deux ou trois premiers kilomètres de toute façon nous gravissions létroit sentier caillouteux à une telle allure que je naurais sans doute pas eu assez de souffle pour parler et marcher en même temps. Des ronces saccrochaient à mes vêtements, et de grosses gouttes deau dégoulinaient des feuilles au-dessus de nos têtes. Le chemin finit par sélargir et nous arrivâmes au sommet de la colline. Par beau temps, nous aurions eu une vue superbe.

«Tout est embrouillé dans ma tête, commençai-je.

Comment ça, embrouillé?

Au début, tout paraissait clair, tout était comme je lavais pensé. Cest-à-dire, forcément je connais le Domaine presque aussi bien que ma propre maison. Pour commencer, jai juste traînaillé un peu; tu sais, tous les vieux souvenirs.» Kim acquiesça sans rien dire. «Puis je suis retournée là où ça sétait passé.» Cétait curieux, comme javais encore du mal à dire carrément «là où Alan a tué Natalie». «Je ny étais pas retournée depuis près de vingt-six ans.»

Jenjambai un tronc darbre couché en travers du chemin, et jattendis que Kim me rattrape.

«Jy suis allée. Mais figure-toi que tout était faux. Je men souvenais de travers.

Quy a-t-il détonnant à ça? Tu dis toi-même que tu ny étais pas retournée depuis des années. Évidemment, tu ne ten souvenais plus.

Si, je men souvenais, mais de travers. Tu ne comprends pas? Jai parcouru ce paysage par la pensée dinnombrables fois, avec Alex, mais quand jy suis allée, tout était à lenvers. Oh, et puis merde. Je ne sais pas.»

Je tirai de ma poche un paquet de cigarettes humide, et jen allumai une tout en marchant.

«Attends que je comprenne bien, Jane. Tu veux dire que le trajet que tu as reconstruit avec Alex était inexact?

Non. Non, ce nest pas ça. Il était exact, tous les détails y étaient, si tu vois ce que je veux dire, mais à lenvers.

Cest un peu confus. Quest-ce que ça signifie?

Je ne sais pas. Je suis complètement abasourdie, Kim. Et ce nest pas tout.

Quest-ce qui nest pas tout?»

La voix de Kim se haussa dun ton dans lexaspération.

«Le parcours nétait pas seulement à lenvers, jai trouvé autre chose je narrive pas à imaginer comment personne ny a encore pensé. Maintenant, cest dune évidence aveuglante.

Mais quest-ce qui est évident? Merde, Jane, tu vas arrêter de jouer au sphinx avec moi. Va droit au but, daccord?

Bon. Alors, écoute. Tu sais que jai relu mon journal, celui que Claude ma rapporté, et qui nous amène jusquà la veille de la mort de Natalie?

Oui.

Eh bien, dans ma dernière notation qui date de la veille du meurtre de Natalie, je parle du barbecue inachevé; le barbecue que Jim Weston construisait juste à temps pour la fête.

Et alors?

Cest là que Natalie était enterrée, Kim. Sous le barbecue.» Je regardai le visage de Kim passer très lentement de lincompréhension à lébahissement.

«Ce nest pas possible. Ça signifie…

… que Natalie a été enterrée sous des briques qui avaient été posées avant sa mort.

Mais…»

Jénumérai les données sur mes doigts.

«Écoute. Premièrement, nous savons quelle est morte le lendemain de la fête. Elle a été vue le lendemain, et par un témoin fiable, qui navait aucun lien avec la famille. Deuxièmement: nous savons quAlan la tuée je lai vu, et il a avoué. Mais Alan nest arrivé au Domaine quaprès la construction du barbecue. Troisièmement: Natalie a été enterrée sous le barbecue.»

Javançais maintenant avec toute la vigueur de la frustration. Kim devait presque courir pour ne pas se laisser distancer.

«Si ce que tu dis est vrai, tu devrais aller trouver la police, Jane.

Je marrêtai net.

«Et pour leur dire quoi? Pourquoi veux-tu quils acceptent ce nouveau tour de ma mémoire? De toute façon, ça ne fait aucune différence quant au résultat. Alan a tué Natalie, et il est en prison. Je veux juste savoir comment.»

Jécartai des broussailles dun coup de pied, et je plongeai la main dans ma poche pour prendre une nouvelle cigarette.

«Mais, bon Dieu, Jane, tu ne peux pas arrêter? Pourquoi veux-tu tellement savoir? Réfléchis. Tu connais lessentiel sur la mort de Natalie tu sais qui la tuée. Et maintenant, tu veux connaître les circonstances du meurtre. Et puis, si tu les trouves, tu vas vouloir fouiller encore et tagiter et fumer des paquets entiers de cigarettes jusquà ce que tu aies reconstitué les plus infimes détails. Mais tu ne sauras jamais tout sur ce crime, Jane. Tu veux savoir ce que je pense?

Bah, vas-y; tu vas me le dire de toute façon.»

Jétais trempée et mécontente. Un caillou dans ma chaussure me faisait mal au pied; javais des démangeaisons au crâne et dans le cou, les mains en sueur et le nez glacé. Pourquoi ne pouvait-elle pas se contenter découter en hochant la tête et en me tenant la main?

«Je pense que cette affaire est devenue une obsession. Résous seulement ce mystère, et un autre apparaîtra. Tu veux donner un sens absolu et définitif à une tragédie embrouillée. Tu avais de lesprit, tu las perdu dans lhistoire.

Cest la tête que je suis en train de perdre.

Non: juste ton esprit. Tu deviens rasante. Tu ne peux pas laisser tomber?»

Jescaladai une barrière, me tachant les mains de lichen vert et gluant.

«Je nen demande pas plus. Je pensais que ce serait terminé, que je venais ici pour mettre un terme à cette ignoble affaire et ça peut paraître idiot pour retrouver Natalie. Elle était devenue comme un puzzle, une énigme, et les seuls éléments de sa personnalité auxquels je pensais étaient ceux qui expliquaient son meurtre. Et puis, lautre jour, jai eu cette vision vraiment nette delle, comme si javais pu la toucher en tendant le bras. Je laimais beaucoup, tu sais; elle a été ma première grande amie. Alors javais besoin de venir dire adieu à la vraie Natalie, à lendroit où elle a passé ses derniers moments. Mais je me sens tellement… tellement bizarre, en somme. Cest comme si jen savais plus, mais que quelque chose méchappait. Cest peut-être rasant, mais… oh merde, les associations didées, cest de ça que jai besoin. Jai limpression de devenir folle.»

Kim ne répondit pas. Nous redescendîmes jusquà la voiture.

«Tu es toujours daccord pour rester le week-end entier, dis? demanda Kim comme nous roulions vers lhôtel.

Oui, bien sûr.» Puis: «En fait, Kim, je ne crois pas que jy arriverai. Jai limpression de ne plus pouvoir tenir en place, maintenant. Je suis vraiment désolée, mais est-ce quon ne pourrait pas rentrer dès ce soir?»

Kim sassombrit.

«Cétait vraiment un long voyage, pour une malheureuse fin de soirée et une unique promenade sous la pluie.

Je sais. Mais je ne serai pas de très bonne compagnie.» Jouvris la vitre et jallumai une cigarette. «Les affaires inachevées, tout ça. Cest comme cette folle qui me disait: ce nest pas encore fini.

Comme toujours, je nai pas la moindre idée de ce que tu racontes. Bon Kim tendit la main et meffleura brièvement lépaule, ne nous chamaillons pas. Je ne voulais pas être désagréable.» Elle eut un sourire désenchanté. «Cest juste que javais déjà programmé mon dîner: coquilles Saint-Jacques et thon cru marinés au citron et aux fines herbes, suivis dagneau printanier. Et puis javais assez envie dune tarte aux pommes chaudes avec de la crème.

Jachèterai des sandwichs pour le voyage, promis-je. Fromage et salade sur du pain complet, et une pomme pour le dessert.

Youppie!»

Il nétait pas encore huit heures quand nous quittâmes lhôtel avec nos sacs et nos bottes. Jinsistai pour payer la seconde nuit que nous annulions, en mexcusant auprès de laubergiste perplexe.

«Ils croiront sans doute à une querelle damoureux, dit Kim.

Ils nous prendront plutôt pour des promeneuses londoniennes qui naiment que le beau temps et qui fuient cette pluie.»

Il pleuvait toujours lorsque nous reprîmes la route dans lobscurité naissante de cette horrible soirée de juin. Les essuie-glaces balayaient de grandes gerbes deau, et Kim mit de la musique. Les sonorités de jazz dun saxophone emplirent la voiture, noyant le chuintement du mauvais temps. Nous gardions un silence qui navait rien de pesant. Peu à peu la pluie cessa, mais les flaques sur la route continuaient à gicler sous nos roues, et Kim devait remettre les essuie-glaces en marche chaque fois quun camion nous croisait dans un bruit de tonnerre.

Affalée contre le dossier, je regardais défiler la campagne. Japercevais le reflet brumeux et flou de mon visage dans la vitre. Je navais pas pu rester, mais je ne savais vraiment pas pourquoi je rentrais. Que devais-je faire maintenant? Ma vie était dans une impasse. La seule chose à faire était peut-être de retourner sur le divan dAlex pour mefforcer de résoudre ces vilaines incohérences troublantes. Avec Alex, jétais parvenue à éclairer une partie atroce de mon passé, mais tout le reste demeurait tapi dans lombre. Peut-être fallait-il que jéclaire tout cela aussi.

Cette seule pensée me causait une fatigue inexprimable, comme si mes os étaient devenus douloureux. Quand javais entrepris ce retour dans mon enfance, javais employé limage dun trou noir dans le paysage visible de mon passé. À présent, cétait comme si cette image, à la façon dun négatif photographique, avait été inversée. La seule chose que je voyais encore, qui méblouissait même, était ce qui avait paru obscur jusque-là. Un monde à lenvers, dominé par une enfant morte.

«Pourrais-tu allumer la lumière, pendant que je cherche une autre cassette? demanda Kim qui tripatouillait dans les cassettes flanquées en vrac dans le vide-poches de sa portière.

Bien sûr.» Je clignai des yeux à la lumière, et le monde à lextérieur de la voiture seffaça. «Tu sais, Kim, jai limpression que tout est à lenvers. Quand jai escaladé Crees Top, ce matin, je me sentais exactement comme Alice dans le jardin derrière le miroir, où tout est inversé, où il faut séloigner dun endroit pour y parvenir. Bizarre, non?»

Je refoulai des larmes inattendues et me tournai vers la fenêtre. Une femme dâge mûr, à létroit visage creusé par langoisse, soutint mon regard, figée dans son monde de lautre côté de la vitre. Nous nous dévisageâmes, les yeux écarquillés, épouvantées. Ce nétait pas une inconnue; nous nous connaissions fort bien, mais peut-être pas assez bien tout de même. Une lame glacée me perfora le cerveau. Oh non, mon Dieu, non. Mais quavais-je fait?

Je tendis la main et éteignis la lumière. Une flûte obsédante transperça lair dans un tremblement dargent. Le visage de la femme sétait éteint. Cétait moi que javais regardée. Bien sûr. Jétais cette fille sur la colline, Natalie pour une heure; je métais vue sur cette colline, et je métais poursuivie. Jétais allée dans le jardin de lautre côté du miroir, javais suivi ma propre image, et en me trouvant je métais perdue terriblement. Terriblement. Je sentis un hurlement monter en moi et je pressai ma main sur ma bouche. Ce navait jamais été Natalie sur la colline; cela navait jamais été que moi, lamie de Natalie, son sosie. Cétait moi quun vieil homme avait vue, tant dannées auparavant, en allant démonter la grande tente, moi quon avait appelée Natalie. Cétait moi que javais cherchée parmi mes cauchemars vivants.

«Sil te plaît, Kim. Sil te plaît, peux-tu me déposer au métro le plus proche?»

Nous entrions dans les faubourgs de Londres, et je savais où je devais me rendre à présent.

Kim me lança un regard effaré, mais freina docilement.

«Jespère que tu sais ce que tu fais, Jane. Parce que moi, non.»

Je lembrassai sur la joue et létreignis longuement.

«Je sais ce que je fais; pour la première fois depuis très longtemps, je sais ce que je fais. Jai quelque chose à régler, et ce sera certainement très douloureux.

Jane, dit Kim comme jallais méloigner. Si jamais tu ten tires, tu me dois une sérieuse explication. Et même très sérieuse.»
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«Allô?

Allô, vous êtes bien le Dr Thelma Scott?

Oui.

Ici Jane Martello, vous vous souvenez peut-être de moi, nous nous sommes rencontrées à…»

Elle minterrompit, et je perçus une note dintérêt dans sa voix. «Oui, je me souviens.

Je sais que ça peut paraître idiot, mais est-ce que je peux venir vous voir?

Quoi? Maintenant?

Oui, si cest possible…

Nous sommes samedi soir, vous croyez peut-être que je nai rien de prévu, un dîner ou un night-club, par exemple?

Je suis désolée, je ne voudrais surtout pas contrarier vos projets.

Vous ne contrariez pas grand-chose, je lisais un roman. Êtes-vous sûre que cest important? Cela ne peut pas se régler par téléphone?

Si ça ne lest pas, vous naurez quà me renvoyer. Accordez-moi juste cinq minutes.

Daccord. Où êtes-vous?

À la station Hanger Lane. Dois-je prendre un taxi?

Non, vous êtes tout près. Prenez le métro jusquà Shepherds Bush.»

Elle me donna ses instructions et, quelques minutes plus tard, je sortais de la station Shepherds Bush et bifurquais dans une paisible avenue résidentielle qui donnait sur Wood Lane. Je frappai à la porte, et la petite femme au regard vif maccueillit. Elle était telle que dans mon souvenir, à cela près quelle portait un simple jean et un chandail criard. Elle avait un sourire légèrement moqueur, comme si javais agi selon ses prévisions, mais sa poignée de main se révéla amicale.

«Avez-vous faim?

Non, pas du tout.

Alors je crains que vous ne deviez assister à mon dîner. Venez dans la cuisine. Ah, pas de cigarette, désolée», ajouta-t-elle en voyant que jen avais une à la main.

Je la jetai dehors. Dans la cuisine, elle se versa un verre de chianti, je men tins à un verre deau du robinet.

«Puisque vous ne mangez rien, je vais juste grignoter un peu, dit-elle. Et maintenant, pourquoi vouliez-vous me voir?»

Pendant que nous parlions, elle prépara et engloutit la plus grande variété de nourriture imaginable: des pistaches, des olives farcies aux anchois et aux piments, des tortillas avec du guacamole quelle sortit du réfrigérateur, une focaccia à la mozzarelle et au jambon de Parme arrosée dun généreux filet dhuile dolive.

«Vous êtes psychanalyste?

Non. Je suis psychiatre. Cest important?

Je crois. Mais cest vous qui allez me le dire.»

Seigneur, ce que je pouvais avoir envie de fumer. Pour maider à penser. Pour moccuper les mains. Il fallait que je me concentre.

«Je poursuis une thérapie avec Alex Dermot-Brown depuis le mois de novembre. Javais des problèmes émotionnels depuis la découverte du corps de mon amie intime, Natalie, qui avait disparu pendant lété1969. Alex a manifesté un intérêt particulier quand je lui ai dit que je métais trouvée à proximité de lendroit où on lavait vue vivante pour la dernière fois. Nous avons travaillé et retravaillé cette scène, en la visualisant, et je me suis peu à peu souvenue lavoir vue se faire assassiner par son père, Alan Martello, mon beau-père. Jai provoqué une confrontation avec lui, et il a avoué. Il est à présent… bon, vous avez lu les journaux.

Oui, en effet.

Il faut que je vous pose une question, Dr Scott. Se peut-il que quelquun avoue un crime quil na pas commis? Enfin, pourquoi ferait-on ça?

Attendez un instant. Cela demande de la concentration.» Elle découpait sa focaccia en plusieurs parts. «Voilà. Voyons, pourquoi cette question?

En fait, ce que je voudrais savoir, cest sil est possible de se rappeler une chose qui par la suite se révèle fausse? Je veux dire un souvenir visuel clair et précis.» Elle allait commencer à répondre, mais je poursuivis. «Javais limpression dessayer de récupérer un dossier que jaurais perdu accidentellement dans mon ordinateur. Une fois ce dossier retrouvé, je navais pas de raison de douter que ce soit bien celui que javais moi-même écrit, non?»

Le Dr Scott était maintenant attablée devant un réseau dassiettes pleines. Quand il devint clair que jattendais une réponse, elle avait la bouche pleine et dut se mettre à mastiquer énergiquement pour pouvoir avaler.

«Appelez-moi Thelma, à propos. Un nom intéressant pour ce qui est de ces problèmes de transmission. Il provient dun roman de Marie Corelli écrit dans les années1880. Cest le nom de lhéroïne, qui est norvégienne. Un jour, jai participé à une conférence à Bergen, et jai commencé mon intervention en disant quil me paraissait normal dêtre là, puisque je portais un prénom norvégien. Plus tard, un homme est venu me dire que Thelma nétait pas du tout un nom norvégien. Corelli avait dû mal entendre, ou même carrément linventer.

Votre nom est donc une erreur?

Oui, il faudrait rappeler toutes les Thelma, pour leur donner des noms authentiques.» Elle se mit à rire. «Ce nest pas bien grave, tant quon ne prend pas trop au sérieux les notions de tradition culturelle.

«Votre comparaison avec lordinateur mérite quon sy arrête. Les neurologues eux-mêmes ne disposent pas dun modèle précis sagissant du fonctionnement de la mémoire, de sorte que nous inventons nos propres métaphores. Parfois, la mémoire peut agir comme un système de classement. Toute une section peut se perdre, par exemple tout ce qui concerne une classe où vous êtes allée à lécole. Puis, un jour, par hasard, vous rencontrez quelquun qui était avec vous dans cette classe, il vous fournit quelques indices, et brusquement vous retrouvez tout un tas de souvenirs dont vous ne soupçonniez pas la persistance.

«Le problème, cest quand la métaphore prend le dessus et devient une fausse réalité. Le système de classement peut vous amener à croire que vous pouvez retrouver et revivre tout ce que vous avez vécu, à condition de tomber sur le stimulus adéquat. Je comparerais certains souvenirs à un château de sable sur la plage. Une fois que la mer est venue le démolir, il a disparu et ne peut plus être reconstitué précisément, même en théorie. Est-ce là tout ce dont vous souhaitiez me parler?

Bien sûr que non. Je suis désespérée, et je ne sais pas à qui parler.

Pourquoi pas à Alex Dermot-Brown?

Je ne pense pas quAlex accueillerait très bien ce que jai à dire.

Et vous pensez que je suis suffisamment hostile à Alex pour le croire», dit Thelma en se versant un troisième un quatrième? grand verre de vin.

«Écoutez, à la conférence où nous nous sommes rencontrées, jai également fait la connaissance de femmes blessées et courageuses, qui mont promis leur soutien et leur confiance sans me poser de questions. Je suis au bord dune chose terrible, mais ce qui est important, cest que je ne veux pas de soutien. Si je me trompe, je ne veux pas quon me croie. Vous voyez ce que je veux dire?

Pas vraiment, mais continuez.

Permettez-moi de vous donner les principaux détails. Le dernier témoin qui ait vu Natalie vivante la vue au bord de la rivière, près de chez elle, le dimanche 27juillet 1969. Avec Alex, le travail sur ma mémoire partait du fait que jétais là, tout près de lendroit où cela se passait, et au même moment. Jétais passionnément amoureuse du frère de Natalie, à lépoque, et jétais allée masseoir au bord de la Col, au pied de la butte qui me séparait de Natalie. Mue par une brusque impulsion dadolescente, javais pris des poèmes que javais écrits, je les avais froissés en boule et jetés à leau, puis je les avais regardés séloigner et disparaître dans le tournant de la rivière.»

Thelma haussa un sourcil.

«Cest important?

Oui, très. Ça, cest le récit originel que jai proposé à Alex, ce dont je me rappelais sans hésitation, lélément qui ne faisait aucun doute.

Et alors?

Ce matin, je suis retournée au bord de la rivière, pour la première fois depuis le drame. Quand je suis arrivée à lendroit de mon souvenir, la rivière coulait dans lautre sens.

Comment cela, dans lautre sens?

Ça paraît idiot, mais cest vrai. Jai jeté un bout de papier dans leau, et il a flotté vers moi au lieu de séloigner.»

Thelma semblait déçue. Elle haussa les épaules. Était-ce tout?

«Cétait très simple, repris-je. Jai fait demi-tour et jai rejoint lautre côté en passant par le sommet de la butte. Et je me suis rendu compte que cétait là lendroit où je métais assise, et doù javais lancé mes boulettes de papier. En effet, jen ai lancé une autre, et elle sest éloignée vers le tournant, comme dans mon souvenir.»

Lexpression de Thelma sétait figée, à présent. Elle paraissait distante, légèrement embarrassée, et ne mangeait même plus avec la même énergie. À lévidence, elle commençait à se demander comment se débarrasser de moi sans trop dhistoires.

«Je regrette, dit-elle. Je suis sans doute un peu lente desprit, mais je ne vois pas où cela nous mène. Je ne vois pas ce que ça peut faire que vous ayez perçu les choses à lenvers.

Ce nétait pas juste à lenvers. Le pont doù le témoin a vu Natalie était aussi de ce côté-ci de la butte. Mais donnez-moi encore une minute. Pour des raisons dont je vous ferai grâce, je viens de recevoir tout un tas de choses de lépoque où je passais les étés chez Natalie. Y compris mon journal de cet été-là, qui sachève deux jours avant que Natalie soit vue pour la dernière fois, ce qui fait que je ny avais pas prêté grande attention. Mais, quand je lai relu aujourdhui, un détail intéressant ma frappée. Il avait toujours paru curieux quon nait pas retrouvé le corps de Natalie. Quand elle a été découverte en octobre dernier, cela a semblé plus bizarre encore tout au moins à mes yeux. Cétait un endroit génial pour enterrer un corps, parce que cétait juste sous notre nez, dans le jardin, à quelques mètres de la maison. Mais comment avait-on pu faire?

Je ne sais pas. Dites-le-moi, dit Thelma avec une impatience manifeste.

Mon journal ma rappelé quon construisait un barbecue devant la maison et quil avait été terminé le matin même dune fête qui a eu lieu le samedi 26juillet, la veille du jour où Natalie a été vue pour la dernière fois. Ce matin, jai examiné le trou où Natalie a été découverte, et jai vu les restes du barbecue. Cétait un barbecue en brique, construit sur un dallage cimenté. Il nen reste plus que des débris à présent, parce que le barbecue a été démoli, et le dallage aussi, lorsque Martha cest ma belle-mère a agrandi la pelouse. Mais le point essentiel, cest que le meurtrier a enterré Natalie dans le trou en sachant quil allait être recouvert de ciment, de dalles et dune importante construction en brique.

Est-ce quun trou dans le sol nest pas le premier endroit où la police irait chercher?

Mais ce nétait plus un trou dans le sol, comprenez-vous? La dernière fois que Natalie a été vue, le 27juillet, le barbecue était déjà installé depuis plus de vingt-quatre heures. Il serait manifestement impossible de placer un cadavre sous un barbecue en brique déjà construit.

Eh bien, alors, est-ce que ça ne répond pas déjà à votre question?

Vous ne me suivez pas. Natalie na pas pu mourir le27, et encore moins le28, quand sa disparition a été signalée. Elle était déjà morte et enterrée le matin de la fête, le26.»

Thelma paraissait intriguée. Elle était attentive, à présent.

«Mais vous disiez quon lavait vue le27?

Oui. Mais si je vous apprenais que Natalie et moi avions le même âge, que nous avions la même allure, et que nous nous habillions de la même manière? Et aussi quelle était connue dans la région, tandis que je venais seulement lété, de sorte que beaucoup de gens du pays ne mavaient jamais rencontrée? Et si je vous disais que jétais à lendroit même où Natalie a été vue pour la dernière fois, à la même heure. Quen concluriez-vous?»

Un sourire très lent se répandit sur les traits de Thelma, telle une flamme embrasant un journal. Elle réfléchissait intensément, à présent.

«Vous êtes sûre et certaine, pour ce barbecue?

Absolument. Jai trouvé des fragments de briques de part et dautre de lendroit où le corps a été retrouvé. Elle était dessous, sans aucun doute possible.

Et vous êtes certaine quil na pas été terminé quelques jours plus tard?

Cétait lélément central de la fête. Jai encore des photos de personnes faisant la queue pour les côtelettes et les saucisses.»

Une autre objection lui vint à lesprit. «Mais cela a-t-il vraiment de limportance? Alan a avoué. La police dira que vous vous êtes trompée de date, et cest tout.

Mais Alan nétait pas là. Mon père est allé chercher Alan et Martha à Southampton le matin même de la fête, à la descente du bateau. Ils revenaient des Antilles en paquebot. Ils ne sont arrivés au Domaine quen fin daprès-midi, au moment où la fête commençait. Alan ne pouvait pas avoir tué Natalie. Pourtant, il y a un problème.

De quoi sagit-il?»

Je levai les mains, découragée.

«Je lai vu la tuer. Et il a avoué.»

Thelma éclata de rire.

«Ah, ce nest que ça?

Oui.

Je nai jamais vraiment cru à tout ça.

Seriez-vous en train de dire que jai tout imaginé?»

Je criais peut-être un peu.

«Jane, je vais boire un whisky et vous allez en boire un aussi, et je vais même vous autoriser à fumer lune de vos horribles cigarettes. Et nous allons avoir une conversation sérieuse. Daccord?

Oui. Daccord.»

Elle alla chercher deux énormes verres, et un cendrier tout aussi énorme. Le genre dobjet que je naurais jamais laissé entrer chez moi.

«Voilà.» Elle versa quelque chose comme un quintuple scotch dans chacun. «Pas question de ces affreux single malt daujourdhui. Vous avez là un bon vieux mélange, un whisky dans la plus pure tradition. Cheers.»

Je bus une gorgée et aspirai une divine bouffée de cigarette.

«Alors? demandai-je.

Parlez-moi de vos séances avec Alex Dermot-Brown.

Comment cela?

Le procédé par lequel vous avez retrouvé ce souvenir. Comment se passaient les choses?»

Je lui fis un bref compte rendu du petit rituel quAlex et moi accomplissions chaque fois que je retournais dans mon souvenir du bord de la Col. Tandis que je parlais, Thelma arborait un air sévère, qui se mua ensuite en un sourire.

«Excusez-moi, demandai-je. Jai dit quelque chose de drôle?

Non. Continuez.

Cest tout. Alors, quen dites-vous?

Les magistrats ont-ils manifesté la moindre envie de vous citer comme témoin?

Ce nétait pas la peine. Alan avait avoué.

Oui, bien sûr. Mais montraient-ils un quelconque enthousiasme à lidée de vous faire témoigner?

Je ne sais pas. Certains paraissaient mal à laise.

Permettez-moi de vous dire quAlan Martello na pas été accusé sur la seule base de votre témoignage. Lequel naurait dailleurs sans doute pas été recevable.

Pourquoi?

Parce que lhypnose altère la mémoire, et que vous étiez sous hypnose.

Ne soyez pas ridicule. Je sais ce que jai fait, et jétais simplement étendue sur le divan, à essayer de me rappeler. Je le saurais, si javais été hypnotisée.

Je ne crois pas, justement. Cela se fait sans mise en scène particulière. Ma supposition, cest que vous devez être un sujet extrêmement réceptif. Je pourrais vous faire entrer en transe et vous dire, oh, je ne sais pas, que vous avez vu quelquun se faire écraser par une voiture en venant de Shepherds Bush. Et quand je vous réveillerais, vous seriez convaincue de lavoir vu.

Même si cest vrai, Alex ne me disait pas ce dont je devais me souvenir.

Je sais, mais, avec toutes ces répétitions et ces insistances, vous subissiez un procédé de reconstruction artificielle de la mémoire. Chaque fois, vous apportiez au récit quelque chose de neuf, et la fois suivante vous vous souveniez du détail que vous aviez ajouté la fois précédente, et vous le complétiez. Votre souvenir est vrai, en un sens, mais cest un souvenir de souvenirs.

Mais comment expliquer cet horrible crime final? Je lai vu tellement en détail…

Lensemble du processus vous conduisait à quelque chose de cet ordre. Alex Dermot-Brown vous y préparait, il vous assurait que tout ce dont vous vous rappeliez était authentique, et il utilisait son statut professionnel et lautorité analytique quil exerçait sur vous pour vous convaincre que vous assistiez à lévénement au lieu de linventer.

Mais est-ce vraiment possible?

Oui, cest possible.

Est-ce quAlex agissait délibérément? Essayait-il dimplanter en moi un faux souvenir?

Absolument pas. Mais il arrive que lon crée ce que lon recherche. Je sais que le Dr Dermot-Brown croit passionnément au phénomène de la mémoire retrouvée. Je suis convaincue quil souhaite ardemment aider ces personnes qui souffrent, et maintenant il joue toute sa carrière là-dessus.

Voulez-vous dire quil a tort sur toute la ligne?

Quelle autre explication proposez-vous, Jane?

Mais toutes ces femmes qui disaient quelles avaient été violées dans leur enfance? Vous insinuez que ce ne sont que des fantasmes, comme dans les théories de Freud?»

Thelma but une grande rasade de whisky.

«Non. Je traite actuellement cinq ou six victimes de viol, dont deux sœurs qui ont chacune eu deux enfants de leur père avant lâge de seize ans. Jai témoigné au procès, et jespère que cela aura servi à le faire condamner. Je sais aussi que les violences sont parfois difficiles à prouver. Je connais certains cas de violeurs qui jusquà présent sen sont tirés, et ça me désespère. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je bois plus que je ne le devrais.»

Elle donna une petite chiquenaude à son verre. Il ny restait plus grand-chose.

«Mais je ne crois pas que les violences existent dans un univers à part où les lois normales je parle des lois juridiques et scientifiques cessent de sappliquer. Ce nest pas parce que les violences sont particulièrement difficiles à prouver que nous devons condamner sans preuves des gens qui en sont accusés.

Mais dans ces cas-là les preuves existent bel et bien. Ces femmes que jai rencontrées à latelier. Elles se souviennent davoir été violées.

Ah oui? Toutes? Jai lu des comptes rendus concernant des jeunes femmes issues de familles apparemment aimantes et fonctionnelles, qui entraient en analyse et émergeaient un ou deux ans plus tard avec des récits de violences obscènes qui avaient duré toute leur enfance. Elles font état de viols rituels répétés, de sodomie, de tortures, dingestion de matières fécales, de rituels sataniques. Nous sommes nombreux à penser que des affirmations aussi inouïes requièrent tout particulièrement des preuves accumulées avec rigueur, mais les gens qui soutiennent ces pauvres femmes proclament que lon ne peut exiger aucune preuve au-delà de leur propre témoignage, sous peine de se faire les complices des auteurs de ces violences.

«Il nexiste même pas de modèle neurologique pour expliquer ce phénomène. Nous connaissons tous la perte de mémoire causée par un coup sur la tête lors dun accident de voiture. Mais il nexiste aucun précédent pour lamnésie systématique dincidents distincts, réguliers, qui se seraient produits au fil des ans. Le meurtre de votre cousine par votre beau-père auquel vous prétendez avoir assisté, ce nest rien, en comparaison.

Mais comment expliquer que ce soit Alan que jaie vu?»

Thelma haussa les épaules. «Là, je ne peux rien vous dire. Cest vous qui le connaissez. Peut-être était-il au centre de sentiments particulièrement forts en vous pendant la période de votre thérapie. À un moment où votre esprit créatif cherchait un méchant, il avait le profil dun homme capable de violenter une femme. Le meurtre imaginé a été le point où vos mondes intérieur et extérieur se sont rencontrés. Si lon veut regarder les choses de façon perverse, cest une sorte de triomphe pour la méthode psychanalytique. Dommage que la réalité soit intervenue avec un tel entêtement.

Mais pourquoi diable a-t-il avoué?

Les gens font ce genre de choses, vous savez. Ils ont leurs raisons.

Oh, mon Dieu, gémis-je, en enfouissant mon visage dans mes mains. Vous me demandez si Alan Martello est le genre dhomme capable de résoudre ses sentiments de culpabilité et de désespoir en faisant un geste fou et théâtral dautodestruction? Et comment!»

Thelma vida son verre.

«Eh bien, voilà.»

Je regardai mon verre. Pas question de le vider. Il y restait au moins la valeur dun triple scotch, et je me sentais déjà ivre. Je me levai en chancelant légèrement.

«Je crois que je ferais mieux de rentrer.

Je vais vous appeler un taxi.»

Il ne sétait pas écoulé deux minutes que la sonnette de la porte retentissait.

«Je suppose que vous allez vouloir mexhiber dans la croisade contre la mémoire retrouvée», dis-je, sur le seuil.

Elle eut un sourire triste.

«Non, ne vous inquiétez pas. Votre expérience sera absolument sans effet sur leurs certitudes.

Ça ne peut pas être vrai.

Ah non? Et vous? Quauriez-vous pensé, si vous étiez arrivée au bord de la rivière et que vous layez vue couler dans le bon sens?

Je ne sais pas.

Rentrez bien sagement, me recommanda-t-elle comme je montais en voiture. Et appelez la police dès demain matin. Ils vont devoir reprendre lenquête de bout en bout.

Oh non», dis-je.

Thelma parut perplexe, mais le taxi démarrait et jétais déjà trop loin pour dire quoi que ce fût.
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Nous sortîmes de Londres par la A12, à contre-courant de la circulation qui affluait vers la capitale, et nous atteignîmes bientôt la pseudo-campagne qui séparait les abords de Londres des grandes plaines de lEssex. Javais latlas routier ouvert sur les genoux. Hormis les instructions routières, personne ne parlait. Nous quittâmes la route principale pour plonger dans le fouillis des ronds-points, des villages en enfilade, des zones industrielles. Il y avait une déviation en construction, et nous passâmes une demi-heure sur une file unique, à regarder un homme brandir un panneau. Stop. Allez-y. Stop. Allez-y. Je regardais constamment ma montre.

Pour la dernière partie du voyage, la carte se révéla inutile. Nous suivîmes les panneaux bleus qui indiquaient Wivendon. Nous nous garâmes devant un immeuble néoclassique qui aurait pu être un supermarché ou un centre touristique. Mais cétait une prison.

Les autres restèrent dans le parking. Je remontai lallée, entre des haies basses, jusquà la grille de sécurité. On vérifia mon identité, on inspecta mon permis de conduire et on me confisqua mon sac à main. Une femme en uniforme bleu marine me sourit, mais elle me palpa sous les bras et sous la robe. On me fit franchir des portes assez petites, comme pour aller aux bains-douches municipaux en passant par lentrée de service.

Je pris place dans une salle dattente, où il y avait une table avec une plante verte en pot et quelques vieilles revues. Au mur, une affiche annonçait un feu dartifice. La porte souvrit et un homme entra. Il portait un pantalon de velours marron et une chemise écossaise rustique déboutonnée au col. Son épaisse chevelure brun-roux lui descendait presque aux épaules. Cétait un homme de forte stature, qui devait avoir à peu près mon âge. Il tenait plusieurs gros dossiers bruns sous son bras gauche.

«Mme Martello?» Il vint sasseoir près de moi et me tendit la main. «Je suis Griffith Singer.

Bonjour.

Vous paraissez surprise.

Je mattendais sans doute à voir un gardien.

Nous essayons dêtre un peu plus souples.

Combien de temps maccordez-vous?»

Il haussa les sourcils.

«Autant que vous voudrez. Je suis désolé, vous me surprenez un jour où je suis très occupé. Vous voulez bien que nous parlions en marchant?»

Il memmena dans un couloir qui se terminait par deux doubles portes grillagées consécutives.

«Cest la porte de lunité», mexpliqua Griffith en pressant un simple bouton de sonnette en plastique qui était collé au mur, à côté de la première porte. Un homme en uniforme sortit dun bureau vitré entre les deux portes et vint nous ouvrir. Griffith montra une carte daccès et mon nom fut vérifié sur une liste. Il ny figurait pas, et nous dûmes attendre plusieurs minutes que quelquun vienne de lentrée principale avec un registre.

«Comment va-t-il? menquis-je.

Cest lune de nos stars, répondit Griffith. Nous en sommes très contents. Cest une nouvelle unité, voyez-vous. Je… enfin nous lavons créée juste avant son arrivée, et il est de ceux qui font quelle fonctionne bien. Vous a-t-il parlé de nous?

Nous lui avons tous écrit. Mais il na pas répondu.

Ici, les résidents purgent tous de longues peines. Au lieu de les laisser pourrir, nous les rassemblons dans un environnement où ils peuvent sentraider et aussi, nous lespérons, passer le temps de manière créative.

Échanger des souvenirs, suggérai-je.

Ce nest pas ce que vous imaginez, observa Singer. Il se débrouille très, très bien. Il a constitué un séminaire, où il a réussi à intégrer tout le monde. Il a… ah, et bien, voilà Riggs.»

Un autre homme vêtu dun uniforme savançait dans le corridor, dans un tintement métallique. Il sexcusa dune voix haletante. Je dus signer un papier et le glisser dans un étui transparent quon épingla à mon revers. La première porte fut ouverte et refermée. Puis la seconde. Un gardien, que son badge identifiait comme Barry Skelton, nous suivait.

«Suis-je en sécurité?»

Singer eut un sourire amusé.

«Vous êtes plus en sécurité ici que dans le parking. De toute façon, Barry restera à proximité pendant tout lentretien.»

Un couloir passé à la chaux, au sol recouvert de feutre, partait dans les deux sens. Singer me prit le bras.

«Je vais essayer de vous trouver un endroit tranquille. Il y a une pièce, là, qui devrait être libre.»

Nous longeâmes deux ou trois cellules. Japerçus des hommes qui regardaient la télévision. Personne ne tourna la tête. Quelque chose je ne pus voir quoi se passait dans la pièce prévue, et nous continuâmes à marcher jusquà une salle de réunion qui était vide.

«Entrez là avec Barry», dit Singer, et il poursuivit son chemin dans le couloir. Une idée lui vint à lesprit, et il se retourna. «Figurez-vous quil écrit un roman. Très prometteur.»

Cétait une pièce de taille moyenne, avec de grandes fenêtres qui donnaient sur une cour de récréation déserte. Au centre de la pièce, huit chaises en plastique moulé orange formaient un cercle. Tout paraissait fortement coloré sous les tubes de néon. Barry savança, prit une chaise et la posa juste à côté de la porte.

«Je vais rester ici», dit-il.

Il avait un léger accent irlandais. Cétait un homme de haute stature, au teint pâle et aux cheveux noirs raides. «Asseyez-vous face à moi. Nous avons un règlement très souple, mais vous ne devez passer absolument aucun objet entre vous. Si vous voulez terminer lentretien, pour nimporte quelle raison, ce nest pas la peine de parler. Vous naurez quà toucher votre badge, et je viendrai vous chercher pour vous escorter dehors.»

Jacquiesçai et massis comme il mavait dit de le faire. Jenfouis mon visage dans mes mains. Javais besoin de mettre de lordre dans mes pensées.

«Bonjour, Jane.»

Je relevai la tête.

«Bonjour, Claude.»

Claude avait dû perdre au moins six kilos. Il paraissait plus élancé, plus vif, avec un peu plus de gris dans les cheveux. Il portait un sweat-shirt bleu délavé, un jean noir et des chaussures de sport. Il lança un vague coup dœil en direction de Griffith Singer qui sattardait sur le seuil.

«Bon, eh bien je vous laisse tous les deux», déclara maladroitement Singer, comme sil venait de nous présenter et quil se demandait comment nous nous tirerions dun premier tête-à-tête.

Claude hocha la tête.

«Je me mets là, Barry?» demanda-t-il en désignant le siège placé face au mien.

Barry acquiesça. Il sassit, et nous nous dévisageâmes.

«Tu as lair en forme, Claude.»

Il avait vraiment lair en forme, plus en forme que je ne lavais jamais vu. Il accepta le compliment dun léger signe de tête, puis fouilla dans la poche de son pantalon et en tira un paquet de cigarettes froissé et un briquet en métal gris. Il men offrit une, mais je secouai la tête. Il sen alluma une et inhala profondément.

«Cest un environnement stimulant, dit-il. On y développe des idées intéressantes. À maints égards, je pense que cest une version améliorée du système Barlinnie. Quant à moi personnellement…» Il eut un haussement dépaules modeste. «Cest une existence remarquablement saine. Mais toi, comment vas-tu?

Tu as eu des nouvelles dAlan?

Je ne regarde pas la télévision et je ne lis pas les journaux.

Il est redevenu une star de la littérature.

Comment cela?

Il a écrit ses mémoires en prison. Ça sappelle Cent soixante-dix-sept jours. Léditeur sest dépêché de le faire sortir ce mois-ci. Ça a fait sensation. Le New Yorker a consacré un numéro entier à sa publication intégrale. Les critiques lont comparé favorablement à Une journée dans la vie dIvan Denisovitch. Alan ma annoncé que, dans la version filmée, son personnage serait interprété par Anthony Hopkins. Je crois que la seule incertitude dAlan, pour le moment, cest de savoir sil aura le prix Nobel de littérature ou celui de la paix.»

Claude sourit. Il secoua la cendre de sa cigarette, qui tomba par terre, à côté de son pied droit.

«Alors, vous vous êtes réconciliés? demanda-t-il.

Tout à fait. Alan ma prise dans ses bras et ma pardonnée. Jai été très émue, bien que ça se soit passé sur un plateau de télévision et en direct.

Quest devenu ton thérapeute?»

Je haussai les épaules.

«Comment vont les garçons, Jane?

Paul va très bien aussi. Il a complètement refait son film, et il la vendu dans le monde entier. En ce moment, il est à Séoul, pour un festival de programmes télé.

Très bien. Pour ma part, jai toujours trouvé la première version assez superficielle.

Évidemment, pour toi, il ne pouvait guère en être autrement.

Et ton centre daccueil, Jane? Il fonctionne?

Pas exactement, nous en sommes à notre troisième date dinauguration, mais cest la première fois quelle se rapproche autant sans avoir encore été annulée. Jai bon espoir.

Tant mieux. Cest bon signe. Cest un projet formidable. Je suis content pour toi.»

Je commençais à sentir une douleur lancinante dans les yeux.

«Et cette grande œuvre que tu as entreprise? Il paraît que tu écris un roman.»

Claude se mit à rire.

«Cest Griff qui a vendu la mèche? Je sais bien quon ne devrait jamais faire lire son travail avant de lavoir terminé, mais il ny avait pas moyen de lui refuser.

De quoi sagit-il?

Jécris un genre de roman policier, plutôt comme un exercice intellectuel. Je dois dire que jy puise de grandes satisfactions.

Ça raconte quoi?

Cest lhistoire du meurtre dune adolescente.

Et lassassin?

Cest lélément le plus intéressant. Jessaie de mécarter de la vieille image éculée de ces jeunes filles toujours charmantes et passives. La victime du meurtre est une adolescente manipulatrice, consciente de ses pouvoirs sexuels naissants. Elle est belle et séduisante, mais elle emploie ces qualités comme des instruments pour nuire à ceux qui lentourent. Elle débusque leurs secrets et les fait chanter.

Cest le mobile du meurtre?

Pas vraiment. Elle ne peut pas résister à la tentation dexpérimenter sa séduction physique sur les hommes de sa propre famille. À linsu de tous les autres, elle commence à aguicher son frère aîné.

Comment sy prend-elle?

Tu sais bien, un regard ici, un frôlement là, un air de complicité, des moments de badinage un peu poussé. Lune des choses que je mefforce de capturer, cest la transition dans une famille, entre lépoque où les relations sont innocentes et celle où le même comportement devient sexuellement trouble, parce que la jeune fille est devenue une femme et quelle a pris conscience du pouvoir quelle exerce.

Et ensuite?

Le résultat de ses manœuvres dépasse largement ses prévisions. Puisquelle le fait marcher, il loblige à aller jusquau bout. Il lui fait constater lissue logique de son propre comportement. Mais cest là le hic, vois-tu. Même dans cette situation, elle utilise sa sexualité comme une forme de pouvoir sur son frère, pour le railler, lhumilier. Ce qui devait être son châtiment devient un plaisir pour elle.

Et ensuite?

Cest un point quil va falloir développer un peu, mais elle tombe enceinte.

Ne pouvait-elle pas avorter?

La question nest pas abordée entre eux. Elle menace son frère. Il reçoit une lettre delle dans laquelle elle menace de le dénoncer à la famille.

On dirait que tu prends le parti du meurtrier.

Il faut toujours voir tous les angles dune histoire. Cest ce qui nous rend humains, non, notre imagination? Cest ce que tu disais, en tout cas.

Penses-tu pouvoir convaincre tes lecteurs quune adolescente a bien mérité dêtre tuée par le frère qui lui a fait un enfant?»

Claude sautorisa un petit sourire et un haussement dépaules.

«Cest un défi artistique.

Comment sy prend-il?

Oui, cest intéressant, nest-ce pas?» Claude avait une expression sereine, songeuse. «Il est facile de tuer, mais difficile déchapper à la détection. Le frère envisage deux méthodes opposées. La première consisterait à la tuer ouvertement, comme par accident, au cours dune dispute. Au pire, le meurtrier sen tirerait avec une brève peine de prison; sil a de la chance, il ne serait peut-être même pas condamné. Mais cest une solution peu attrayante. Javais besoin de…»

Claude sinterrompit, soudain désemparé. Il écrasa sa cigarette contre la semelle de sa chaussure et en alluma une autre.

«Je veux créer un personnage qui tue sa sœur presque par souci esthétique. Visiblement, elle la provoqué, mais elle empoisonne aussi la famille entière. Cest une fille qui épie les secrets pour sen servir ensuite. Les familles ont besoin de leurs secrets, des petits subterfuges qui les tiennent ensemble. Cette fille va détruire une famille saine, une famille heureuse. Bien des gens conviendraient quil vaut mieux perdre une fille quune famille entière.

On nentend pas beaucoup le point de vue de la fille, dans ton histoire.

Son point de vue est parfaitement clair: suivre ses désirs immédiats, quels que soient les dégâts qui en résulteront pour tous les autres.

Comment commet-il le crime, au bout du compte?

Cest très simple. Une grande garden-party va avoir lieu dans la maison de campagne où habite la famille. Il y aura des gens installés partout. Une disparition passera inaperçue. Cest le frère qui organise la fête, et il a une inspiration. Il décide de faire construire un barbecue à la dernière minute, et sy prend de telle manière avec les ouvriers que la construction nest pas terminée le soir précédant la fête. Il donne rendez-vous à sa sœur tard dans la soirée. Comme elle a un petit flirt avec un garçon des environs, il lui suggère de dire à la fille qui partage sa chambre quelle va rejoindre son nouvel amoureux. Il létrangle et lenterre assez peu profondément, à lendroit où on doit poser une dalle de ciment le lendemain matin pour construire le barbecue.

Et ce nest pas un risque, ce barbecue? Est-ce quon nira pas forcément y fouiller?

La beauté du plan, cest que de nombreux autres facteurs entrent en ligne de compte. Le roman se situe en1969. À lépoque, si une adolescente agitée et difficile disparaît, on se dit quelle a dû fuguer. Avant que ne soient envisagées dautres éventualités plus sinistres, le temps a passé et, dans le chaos de la fête, il est difficile détablir précisément à quel moment elle a disparu.

«Mais les gens ont vaguement limpression de lavoir vue ce jour-là. Le frère a annoncé à des artisans locaux et à des amis que la jeune fille serait chargée de diverses tâches pendant la réception. Bien entendu, quand les réjouissances commencent, elle est déjà morte et enterrée.

«Mais la sœur a une amie intime du même âge. Une fille délicieuse. Elles se ressemblent, et shabillent de manière identique. Lamie nest pas très connue dans le village parce quelle vit à Londres. Il me suffisait il suffisait pour lhistoire quune ou deux personnes confondent les deux jeunes filles le jour de la réception, et la cachette devenait non seulement bonne, mais parfaite.»

Par-dessus lépaule de Claude, je regardais Barry qui sennuyait. Pas fan de littérature, on dirait.

«Mais je nai jamais mis les pieds à la fête, Claude.

Oui, je sais. Théo ma tout raconté quand je suis rentré dInde. Cest un détail qui ne figure pas dans le roman: une trouvaille trop romanesque pour sintégrer de façon crédible à la construction rigoureuse de mon roman. Comme tu le dis toi-même, tu nétais pas à la fête pour fournir lalibi crucial. Mais quand Gerald Docherty a traversé le pont sur la Col, le dimanche 27juillet, afin daider à démonter la grande tente, tu te trouvais là, limage parfaite de Natalie.

«Non seulement tu as fourni une diversion encore plus efficace par rapport à la cachette de Natalie, mais tu mas offert un alibi tellement parfait que jamais je naurais pu le fabriquer moi-même. Inconsciemment, tu as été ma complice dans la création artistique dune supercherie parfaite.

Pourquoi mas-tu épousée, Claude? Pourquoi mas-tu épousée et as-tu eu des enfants avec moi?»

Pour la première fois, Claude parut surpris.

«Parce que je suis tombé amoureux de toi, ma chérie. Jamais je nai aimé personne dautre. Je taimerai toujours. Et je voulais me faire aimer de toi. Le seul défaut dans mon plan, ça été mon incapacité à faire durer ton amour pour moi. Tout est venu de cet échec.

Et tu étais prêt à sacrifier Alan à ta propre survie. La lettre que tu as glissée dans son carnet était-elle vraiment de Natalie, ou est-ce toi qui las fabriquée?

Cétait une lettre que Natalie mavait envoyée à moi. Je nai eu quà déchirer le haut pour supprimer le Cher Claude ou je ne sais quelle formule équivalente. Je ne sacrifiais pas Alan. Tu as toujours parlé de sa nature théâtrale. En voyant comment évoluaient les événements, je nai eu quà leur donner une petite chiquenaude. Il a aussitôt adopté le rôle en avouant. Et, daprès ce que tu me racontes, jimagine quil na jamais été aussi heureux.

«Mais je nen suis pas fier, si cest ce que tu veux dire. Je crains davoir vu là un moyen de te récupérer, et ça a peut-être faussé ma capacité à raisonner. Cétait le défaut, nest-ce pas? Tu tes rendu compte que, si Alan était innocent, javais dû introduire la lettre de Natalie dans son journal.»

Claude se pencha en avant, et sa voix ne fut plus quun chuchotement.

«Veux-tu savoir quel est mon unique regret, Jane?» Je ne répondis pas, ne fis aucun geste. «Si tu avais découvert cela quand nous étions encore mariés…»

Claude se rembrunit et hocha la tête.

«Je ne veux pas dire mariés, je veux dire quand nous étions ensemble, vraiment ensemble, là tu aurais compris. Non, ne dis rien. Je sais que tu aurais compris. Il y a encore une chose que je veux te dire, parce que je sais que tu ne reviendras plus jamais me voir. Ce nest pas grave, Jane. Cela ne me trouble pas. Tout ce qui compte, cest que je taime toujours. Tu ne mas pas dit ce que tu penses de moi et, de ta part, cest peut-être ce que je peux espérer de mieux. Mais souviens-toi, Jane: la famille et nos deux garçons, cest le cadeau que je tai offert. Tu vivras toujours dans le monde que jai construit pour toi.»

Je touchai mon badge. Comme Barry mescortait dehors, jévitai de croiser le regard de Claude. Nous ne parlâmes plus ni lun ni lautre.

Griffith me reconduisit le long des corridors jusquà la porte principale. Il me tendit sa large main.

«Au revoir, Mme Martello. Si cela peut vous consoler, je…

Au revoir. Merci.»

Je sortis, et la porte se referma derrière moi avec un bruit sourd. Pendant que jétais à lintérieur, le temps avait changé. Le soleil brillait dans un ciel presque turquoise, entre les effilochures de nuages. Les quelques feuilles mortes qui sattardaient encore aux branches des petits arbres en bordure de lallée étincelaient.

Je repoussai à deux mains mes cheveux en arrière et levai mon visage vers la lumière; je restai ainsi, les yeux clos, dans lair tiède. Au bout de quelques instants, le tumulte sapaisa dans mon crâne.

«Et voilà, Natalie, déclarai-je à voix haute. Cest fini… Je regrette tellement que tu ne sois pas ici avec nous. Ma sœur. Mon amie.»

Lentement, je descendis les longues marches pavées qui sétageaient entre les haies basses et les plates-bandes vides, puis je mimmobilisai encore. Dans le parking, une minuscule silhouette en gros duffle-coat, avec une capuche pointue comme celle dun lutin, tourbillonnait dans un rai de lumière. Elle sarrêta, tituba, puis sassit brusquement tandis que le monde continuait à tournoyer autour delle.

Un jeune homme aux cheveux blonds hirsutes, avec un gros chandail qui pendait par-dessous son blouson en cuir défraîchi, courut vers elle, la souleva et la lança en lair. Fanny hurla de rire, son capuchon renversé en arrière et la tête couronnée dun nuage de cheveux lumineux. Robert la lança une nouvelle fois en lair, puis la déposa doucement sur le macadam et resta près delle, une main sur son épaule.

Caspar et Jerome se dirigeaient vers eux; ils parlaient avec animation et, à un moment, Caspar sarrêta et posa la main sur le bras de Jerome. Ils rejoignirent les deux autres, et Fanny glissa sa main dans celle de son père, en levant solennellement son petit visage pâle et triangulaire vers lui pour dire quelque chose. Jerome lui remit sa capuche.

Puis ils me virent et se turent. Tournés vers moi, ils attendaient: trois hommes de haute taille et une petite fille. Je poussai un soupir et descendis les dernières marches pour aller les rejoindre.


{1} Les jeunes hommes en colère: nom donné à un groupe de jeunes dramaturges et romanciers anglais dans les années cinquante, que liait un rejet de la société britannique, considérée comme hypocrite, bigote, rigide et inégalitaire. (N.d.T.)

{2} Le révérend Spooner (1844-1930). Professeur à luniversité dOxford, célèbre pour ses bons mots et ses contrepèteries. (N.d.T.)
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