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LE ROI DE FER

"L'histoire est un roman qui-a ' + r été. " 

Edmond et Jules de Concourt


PROLOGUE

Au début du quatorzième siècle, Philippe IV, roi d'une beauté légendaire, régnait sur la France en maître absolu. Il avait vaincu l'orgueil guerrier des grands barons, vaincu les Flamands révoltés, vaincu l'Anglais en Aquitaine, vaincu même la Papauté qu'il avait installée de force en Avignon. Les Parlements étaient à ses ordres et les conciles à sa solde. 

Trois fils majeurs assuraient sa descendance. Sa fille était mariée au roi EdouardII d1 Angleterre. Il comptait six autres rois parmi ses vassaux, et le réseau de ses alliances s'étendait jusqu'à la Russie. 

Aucune richesse n'échappait à sa main. Il avait tour à tour taxé les biens de l'…glise, spolié les Juifs, frappé les compagnies de banquiers lombards. 



Pour faire face aux besoins du Trésor, il pratiquait l'altération des monnaies. Du jour au lendemain, l'or pesait moins lourd et valait plus cher. Les impôts étaient écrasants; la police foisonnait. Les crises économiques engendraient ruines et pénuries qui, elles-mêmes, engendraient des émeutes étouffées dans le sang. Les révoltes s'achevaient aux fourches des gibets. Tout devait s'incliner, plier ou rompre devant l'autorité 

royale. 

Mais l'idée nationale logeait dans la tête de ce prince calme et cruel pour qui la raison d'…tat dominait toutes les autres. Sous son règne, la France était grande et les Français malheureux. 

Un seul pouvoir avait osé lui tenir tête: l'Ordre souverain des chevaliers du Temple. Cette colossale organisation, à la fois militaire, religieuse et financière, devait aux croisades, dont elle était issue, sa gloire et sa richesse. 

L'indépendance des Templiers inquiétait Philippe le Bel, en même temps que leurs biens immenses excitaient sa convoitise. Il monta contre eux le plus vaste procès dont l'Histoire ait gardé le souvenir, puisque ce procès pesa sur près de quinze mille inculpés. Toutes les infamies y furent perpétrées, et il dura sept ans. 

C'est au terme de cette septième année que commence notre récit. 

PREMIERE PARTIE

LA MALEDICTION

I LA REINE SANS AMOUR

Un tronc entier, couché sur un lit de braises incandescentes, flambait dans la cheminée. Les vitraux verd‚tres, cloisonnés de plomb, filtraient un jour de mars avare en lumière. 

Assise dans un haut siège de chêne au dossier surmonté des trois lions d'Angleterre, la reine Isabelle, le menton sur la paume, contemplait vaguement les lueurs du foyer. 

Elle avait vingt-deux ans. Ses cheveux d'or, tordus en longues tresses relevées, formaient comme deux anses d'amphore. 

Elle écoutait une de ses dames françaises lui lire un poème du duc Guillaume d'Aquitaine. 

- D'amour ne dois plus dire bien Car je n'en ai ni peu ni rien, Car plus n'en ai qui me convient... 

La voix chantante de la dame de parage se perdait dans cette salle trop grande pour que des femmes y puissent vivre heureuses. 

- Il m'a toujours été ainsi. De ce que j'aime n'ai pas joui, Ne le ferai ni ne le fis... 

La reine sans amour soupira. 

- que voilà donc touchantes paroles, dit-elle, et qu'on croirait tout juste faites pour moi. Ah ! le temps n'est plus o˘ les grands seigneurs comme ce duc Guillaume étaient aussi exercés à la poésie qu'à la 16
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guerre. quand m'avez-vous dit qu'il vivait? Deux cents années? On jugerait de ce lai qu'il est écrit d'hier * '. Et pour elle-même elle répéta :

- D'amour ne dois plus dire bien Car je n'en ai ni peu ni rien... 

Elle demeura un moment songeuse. 

- Poursuivrai-je, Madame? demanda la lectrice, le doigt posé sur la page enluminée. 

- Non, ma mie, répondit la reine. Je me suis assez fait pleurer l'‚me pour aujourd'hui. Elle se redressa et, changeant de ton :

- Mon cousin Monseigneur d'Artois m'a fait annoncer sa venue. Veillez à ce qu'on le conduise ici aussitôt qu'il se présentera. 

- Il arrive de France? Alors vous allez être contente, Madame. 

- Je souhaite l'être... si les nouvelles qu'il me porte sont bonnes. 

Une autre dame de parage entra vivement, le visage animé d'un grand air de joie. Elle s'appelait de naissance Jeanne de Joinville et était l'épouse de sir Roger Mortimer, l'un des premiers barons d'Angleterre. 

- Madame, Madame! s'écria-t-elle, il a parlé. 

- Vraiment, Madame? répondit la reine. Et qu'a-t-il dit? 

- Il a frappé la table, Madame, et il a dit: "Veux! " 

Une expression d'orgueil passa sur le beau visage d'Isabelle. 

- Conduisez-le devers moi, dit-elle. 

Lady Mortimer sortit, toujours courant, et revint un instant après, portant un enfant de quinze mois, rond, rosé et gras, qu'elle déposa aux pieds de la reine. Il était vêtu d'une robe grenat, brodée d'or, et fort lourde pour un si petit être. 

- Alors, messire mon fils, vous avez dit : "Je veux ", dit Isabelle en se penchant pour lui caresser la joue. J'aime que cela ait été votre premier mot : c'est parole de roi. 

L'enfant lui souriait, en dodelinant la tête. 

- Et pourquoi l'a-t-il dit? reprit la reine. 

- Parce que je lui refusais un morceau de galette, répondit lady Mortimer. 

Isabelle eut un sourire vite effacé. 

- Puisqu'il commence à parler, dit-elle, je demande qu'on ne l'encourage point à bégayer et prononcer des niaiseries, comme on fait

* Les numéros dans le texte renvoient aux " Notes historiques ", page 221. 

Le lecteur trouvera en fin de volume le " Répertoire biographique " des personnages. 
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d'ordinaire avec les enfants. Peu importe qu'il dise "papa" ou " maman ", je préfère qu'il connaisse les mots de " roi " et de " reine ". Elle avait dans la voix une grande autorité naturelle. 

- Vous savez, ma mie, continua-t-elle, quelles raisons m'ont fait vous choisir pour gouverner mon fils. Vous êtes petite-nièce de messire Joinville le grand, qui fut à la croisade auprès de mon aÔeul Monseigneur Saint Louis. Vous saurez enseigner à cet enfant qu'il est de France autant que d'Angleterre. 

Lady Mortimer s'inclina. A ce moment, la première dame française revint, annonçant Monseigneur le comte Robert d'Artois. 

La reine s'adossa, bien droite, à son siège et croisa les mains sur la poitrine, dans une attitude d'idole. Le souci d'être toujours royale ne parvenait pas à la vieillir. 

Un pas de deux cents livres ébranla le plancher. 

L'homme qui entra avait six pieds de haut, des cuisses comme des troncs de chêne, des poings comme des masses d'armes. Ses bottes rouges, de cuir cordouan, étaient souillées d'une boue mal brossée ; le manteau qui lui pendait aux épaules était assez vaste pour couvrir un lit. Il suffisait qu'il e˚t une dague au côté pour avoir la mine de s'en aller en guerre. Dès qu'il apparaissait, tout semblait autour de lui devenir faible, fragile, friable. Il avait le menton rond, le nez court, la m‚choire large, l'estomac fort. Il lui fallait plus d'air à respirer qu'au commun des hommes. Ce géant avait vingt-sept ans, mais son ‚ge disparaissait sous le muscle, et on lui aurait donné tout aussi bien dix années de plus. 

Il ôta ses gants en s'avançant vers la reine, mit un genou en terre avec une souplesse surprenante chez un tel colosse, et se releva avant qu'on ait eu le temps de l'y inviter. 

- Alors, messire mon cousin, dit Isabelle, avez-vous fait bonne traversée de mer? 

- Exécrable, Madame, horrifique, répondit Robert d'Artois. Une tempête à 

rendre les tripes et l'‚me. J'ai cru ma dernière heure venue, au point que je me suis mis à confesser mes péchés à Dieu. Par chance il y en avait si grand nombre que le temps d'en dire la moitié, nous étions arrivés. J'en garde assez pour le retour. 

Il éclata de rire, ce qui fit trembler les vitraux. 

- Mais par la mordieu, continua-t-il, je suis mieux fait pour courir les terres que pour chevaucher l'eau salée. Et si ce n'était pour l'amour de vous, Madame ma cousine, et pour les choses d'urgence que j'ai à vous dire... 

- Vous permettrez que j'achève, mon cousin, dit Isabelle l'interrompant. 

Elle montra l'enfant. 

- Mon fils commence à parler aujourd'hui. 

18
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Puis à lady Mortimer:

- J'entends qu'il soit accoutumé aux noms de sa parenté, et qu'il sache, dès que se pourra, que son grand-père Philippe est le beau roi de France. 

Commencez à dire devant lui le Pater et Y Ave, et aussi la prière à 

Monseigneur Saint Louis. Ce sont choses qu'il faut lui installer dans le cour avant même qu'il les comprenne par la raison. 

Elle n'était pas mécontente de montrer à l'un de ses parents, lui-même descendant d'un frère de Saint Louis, la manière dont elle veillait à 

l'éducation de son fils. 

- C'est bel enseignement que vous allez donner à ce jeune homme, dit Robert d'Artois. 

- On n'apprend jamais assez tôt à régner, répondit Isabelle. L'enfant s'essayait à marcher, du pas précautionneux et titubant qu'ont les bébés. 

- Se peut-il que nous ayons nous-mêmes été ainsi ! dit d'Artois. 

- A vous regarder, mon cousin, dit la reine en souriant, on l'imagine mal. 

Un instant, contemplant Robert d'Artois, elle songea au sentiment que pouvait connaître la femme, petite et menue, qui avait engendré cette forteresse humaine ; puis elle reporta les yeux sur son fils. 

L'enfant avançait, les mains tendues vers le foyer, comme s'il e˚t voulu saisir une flamme dans son poing minuscule. 

Robert d'Artois lui barra le chemin en avançant la jambe. Nullement effrayé, le petit prince saisit cette botte rouge dont ses bras arrivaient à peine à faire le tour, et s'y assit à califourchon. Le géant se mit à 

balancer le pied, élevant et abaissant l'enfant qui, ravi de ce jeu imprévu, riait. 

- Ah! messire Edouard, dit d'Artois, oserai-je plus tard, quand vous serez puissant seigneur, vous rappeler que je vous ai fait ainsi chevaucher ma botte? 

- Vous le pourrez, mon cousin, vous le pourrez toujours, si toujours vous vous montrez notre loyal ami... qu'on nous laisse maintenant, dit Isabelle. 

- Alors, veuillez reprendre terre, messire, dit d'Artois en posant le pied. 

Les dames françaises se retirèrent dans la pièce attenante, emmenant l'enfant qui, si le destin suivait un cours naturel, deviendrait un jour le roi d'Angleterre. 

D'Artois attendit un instant. 

- Eh bien! Madame, dit-il, pour parfaire les leçons que vous donnez à votre fils, vous pourrez lui enseigner que Marguerite de Bourgogne, petite-fille de Saint Louis, reine de Navarre et future reine de France, est en bon chemin d'être appelée par son peuple Marguerite la Putain. 

- En vérité? dit Isabelle. Ce que nous pensions était donc vrai? 

- Oui, ma cousine. Et point seulement pour Marguerite. Pour vos deux autres belles-sours pareillement. 

- Jeanne et Blanche?... 

- Blanche, j'en suis assuré. Jeanne... -Robert d'Artois, de son immense main, fit un geste d'incertitude. 

- Elle est plus matoise que les autres, dit-il ; mais j'ai toutes raisons de la croire aussi fieffée garce. Il bougea de trois pas, et se campa pour lancer :

- Vos trois frères sont cocus, Madame, cocus comme des manants ! La reine s'était levée, les joues un peu colorées. 

- Si ce que vous m'annoncez est s˚r, je ne le tolérerai pas. Je ne tolérerai pas semblable honte, et que ma famille soit objet de risée. 

- Les barons de France, croyez-le, ne le supporteront pas non plus. 

- Avez-vous les noms, les preuves? D'Artois respira un grand coup. 

- quand vous vîntes en France, l'été passé, avec messire votre époux, pour ces fêtes qui furent données o˘ j'eus l'honneur d'être armé chevalier en même temps que vos frères... car vous savez qu'on ne marchande pas les honneurs qui ne co˚tent rien... à ce moment-là, je vous ai confié mes soupçons et vous m'avez dit les vôtres. Vous m'avez demandé de veiller et de vous renseigner. Je suis votre allié ; j'ai fait l'un et je viens accomplir l'autre. 

- Alors? qu'avez-vous appris? demanda Isabelle impatiente. 

- D'abord, que certains joyaux disparaissaient de la cassette de votre douce belle-sour Marguerite. Or, quand une femme se défait secrètement de ses bijoux, c'est ou bien pour combler un galant, ou bien pour s'acheter un complice. Sa gueuserie est claire, ne trouvez-vous pas? 

- Elle peut prétendre en avoir fait l'aumône à l'…glise. 

- Pas toujours. Pas si certain fermail, par exemple, a été échangé chez un certain marchand lombard contre un certain poignard de Damas... 

- Et vous avez découvert à quelle ceinture était pendu ce poignard ? 

- Hélas ! non, répondit d'Artois. J'ai cherché, mais j'ai perdu la trace. 



Nos belles sont habiles. Je n'ai jamais couru cerfs dans mes forêts de Conches qui s'entendissent mieux à brouiller leur voie et à prendre les faux-fuyants. 

Isabelle eut une mine déçue. Robert d'Artois prévint ce qu'elle allait dire en étendant les bras. 

- Attendez, attendez, s'écria-t-il. Je suis bon veneur et manque rarement mon animal d'attaque... L'honnête, la pure, la chaste Marguerite s'est fait aménager en petit logis la vieille tour de l'hôtel de Nesle, afin, selon son dire, de s'y retirer pour oraison. Mais il paraît T
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bien qu'elle y fait oraison tout particulièrement les nuits o˘ votre frère Louis de Navarre est absent. Et la lumière y brille assez tard. Sa cousine Blanche, parfois sa cousine Jeanne, l'y viennent rejoindre. Rouées, les donzelles ! Si Ton venait à questionner Tune, elle aurait beau jeu de dire : " Comment? De quoi m'accusez-vous? Mais j'étais avec l'autre. " Une femme fautive, cela se défend mal. Trois catins acoquinées, c'est un ch

‚teau fort. Seulement, voilà ; ces mêmes nuits o˘ Louis est absent, ces mêmes nuits o˘ la tour de Nesle est éclairée, il se fait sur la berge, au pied de la Tour, en cet endroit ordinairement désert à pareille heure, un peu trop de mouvement. On a vu sortir des hommes qui n'étaient pas habillés en moines, et qui, s'ils venaient de chanter le salut, seraient passés par une autre porte. La cour se tait, mais le peuple commence à jaser, parce que les valets bavardent avant les maîtres... 

Tout en parlant, il s'agitait, gesticulait, marchait, faisait vibrer le sol et battait l'air à grands coups de manteau. L'étalage de son excès de force était, chez Robert d'Artois, un moyen de persuasion. Il cherchait à 

convaincre avec ses muscles autant qu'avec ses mots ; il enfermait l'interlocuteur dans un tourbillon; et la grossièreté de son langage, si bien en rapport avec toute son apparence, semblait la preuve d'une rude bonne foi. Pourtant, à y regarder de plus près, on pouvait se demander si tout ce mouvement n'était pas parade de bateleur et jeu de comédien. Une haine attentive, tenace, luisait dans ses yeux gris. La jeune reine s'appliquait à bien garder sa clarté de jugement. 

- En avez-vous parlé au roi mon père? dit-elle. 

- Ma bonne cousine, vous connaissez le roi Philippe mieux que je ne le connais. Il croit tant à la vertu des femmes qu'il faudrait lui montrer vos belles-sours vautrées avec leurs galants pour qu'il consentît à m'entendre. 

Et je ne suis pas si bien en cour, depuis que j'ai perdu mon procès... 

- Je sais, mon cousin, qu'on vous a fait tort ; s'il ne tenait qu'à moi, ce tort vous serait réparé. 

Robert d'Artois se précipita sur la main de la reine pour y poser les lèvres. 

- Mais précisément en raison de ce procès, reprit doucement Isabelle, ne pourrait-on pas croire que vous agissez à présent par vengeance? 

Le géant se redressa vivement. 

- Mais bien s˚r, Madame, j'agis par vengeance ! 



Il était d'une franchise désarmante. On pensait lui tendre un piège, le prendre en défaut, et il s'ouvrait à vous, tout largement, comme une fenêtre. 

- On m'a volé l'héritage de mon comté d'Artois, s'écria-t-il, pour le donner à ma tante Mahaut de Bourgogne... la chienne, la gueuse, qu'elle crève! que la lèpre lui mange la bouche, que la poitrine lui tombe en charogne ! Et pourquoi a-t-on fait cela? Parce qu'à force de ruser, d'intriguer et de fourrer la paume en belles livres sonnantes aux conseillers de votre père, elle est parvenue à marier vos trois frères à 

ses deux catins de filles et son autre catin de cousine. 

Il se mit à contrefaire un discours imaginaire de sa tante Mahaut, comtesse de Bourgogne et d'Artois, au roi Philippe le Bel. 

- "Mon cher seigneur, mon parent, mon compère, si nous unissions ma chère petite Jeanne à votre fils Louis? ...Non, cela ne vous convient plus. Vous préférez lui réserver Margot. Alors, donnez donc Jeanne à Philippe, et puis ma douce Blanchette à votre beau Charles. Le plaisir que ce sera qu'ils s'aiment tous ensemble ! Et puis, si l'on m'accorde l'Artois qu'avait mon défunt père, alors ma Comté-Franche de Bourgogne ira à l'une de ses oiselles, à Jeanne, si vous le voulez; ainsi votre second fils devient comte palatin de Bourgogne et vous pouvez le pousser vers la couronne d'Allemagne. Mon neveu Robert? qu'on donne un os à ce chien ! Le ch‚teau de Conches, la terre de Beaumont, cela suffira bien à ce rustre. " Et je souffle malice dans l'oreille de Nogaret, et j'envoie mille merveilles à 

Marigny... et j'en marie une, et j'en marie deux, et j'en marie trois. Et pas plus tôt fait, mes petites garces se mettent à comploter, à s'envoyer messages, à se fournir d'amants, et s'emploient à bien hausser de cornes la couronne de France... Ah! si elles étaient irréprochables, Madame, je rongerais mon frein. Mais à se conduire si bassement après m'avoir autant nui, les filles de Bourgogne sauront ce qu'il en co˚te, et je me vengerai sur elles de ce que la mère m'a fait2. 

Isabelle demeurait songeuse sous cet ouragan de paroles. D'Artois se rapprocha d'elle et, baissant la voix :

- Elles vous haÔssent. 

- Il est vrai que pour ma part, je ne les ai guère aimées, dès le début, et sans savoir pourquoi, répondit Isabelle. 

- Vous ne les aimez point parce qu'elles sont fausses, ne pensent qu'au plaisir et n'ont point le sens de leur devoir. Mais elles, elles vous haÔssent parce qu'elles vous jalousent. 

- Mon sort n'a pourtant rien de bien enviable, dit Isabelle en soupirant, et leur place me semble plus douce que la mienne. 

- Vous êtes une reine, Madame; vous l'êtes dans l'‚me et dans le sang; vos belles-sours peuvent bien porter la couronne, elles ne le seront jamais. 

C'est pour cela qu'elles vous traiteront toujours en ennemie. 

Isabelle leva vers son cousin ses beaux yeux bleus, et d'Artois, cette fois, sentit qu'il avait touché juste. Isabelle était définitivement de son côté. 

- Avez-vous les noms de... des hommes auxquels mes belles-sours... 
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Elle n'avait pas le langage cru de son cousin, et se refusait à prononcer certains mots. 

- Je ne peux rien faire sans cela, poursuivit-elle. Obtenez-les, et je vous promets bien, alors, de me rendre aussitôt à Paris sous un quelconque prétexte, pour y faire cesser ce désordre. En quoi puis-je vous aider? 

Avez-vous prévenu mon oncle Valois? 

- Je m'en suis bien gardé, répondit d'Artois. Monseigneur de Valois est mon plus fidèle protecteur et mon meilleur ami ; mais il ne sait rien taire. Il irait clabauder partout ce que nous voulons cacher; il donnerait l'éveil trop tôt, et quand nous voudrions pincer les ribaudes, nous les trouverions sages comme des nonnes... 

- que proposez-vous? 

- Deux actions, dit d'Artois. La première, c'est de nous faire nommer auprès de Madame Marguerite une nouvelle dame de parage qui soit tout à 

notre discrétion et qui nous puisse renseigner fidèlement. J'ai pensé à 

madame de Comminges qui vient d'être veuve et à qui l'on doit des égards. 

Pour cela, votre oncle Valois va pouvoir nous servir. Faites-lui tenir une lettre lui exprimant votre souhait. Il a grande influence sur votre frère Louis, et fera promptement entrer madame de Comminges à l'hôtel de Nesle. 

Nous aurons ainsi une créature à nous dans la place ; et, comme nous disons entre gens de guerre, un espion dans les murs vaut mieux qu'une armée dehors. 

- Je ferai cette lettre et vous l'emporterez, dit Isabelle. Ensuite? 

- Il faudrait dans le même temps endormir la défiance de vos belles-sours à 

votre endroit, et leur faire douce mine en leur envoyant d'aimables cadeaux, poursuivit d'Artois. Des présents qui puissent convenir aussi bien à des hommes qu'à des femmes, et que vous leur feriez parvenir secrètement, sans en avertir ni père ni époux, comme un petit mystère d'amitié entre vous. Marguerite pille sa cassette pour un bel inconnu; ce serait vraiment malchance si, la munissant d'un présent dont elle n'aura point de compte à 

rendre, nous ne retrouvions notre objet agrafé sur le gaillard que nous cherchons. Fournissons-les d'occasions d'imprudence. 

Isabelle réfléchit une seconde, puis elle frappa des mains. La première dame française parut. 

- Ma mie, dit la reine, veuillez quérir cette aumônière que le marchand Albizzi m'a mandée ce matin. 

Pendant la brève attente, Robert d'Artois sortit enfin de ses machinations et de ses complots, et prit le temps de regarder la salle o˘ il se trouvait, les fresques religieuses peintes sur les murs, l'immense plafond boisé en forme de carène. Tout était assez neuf, triste et froid. Le mobilier était beau, mais peu abondant. 

- Ce n'est guère riant, le lieu o˘ vous vivez, ma cousine, dit-il. On se croirait plutôt dans une cathédrale que dans un ch‚teau. 
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- Plaise encore à Dieu, répondit Isabelle à mi-voix, que ceci ne me devienne pas une prison. Comme la France me manque, souvent ! 

La dame française revint, apportant une grande bourse de soie, brodée au fil d'or et d'argent de figures en relief, et ornée au rabat de trois pierres cabochons grosses comme des noix. 

- Merveille ! s'écria d'Artois. Tout juste ce qu'il nous faut. Un peu lourd pour être parure de dame, un peu léger pour moi, à qui une giberne sied mieux qu'une bougette3 ; voilà bien l'objet qu'un jouvenceau de cour rêve de s'accrocher à la ceinture pour se faire valoir... 

- Vous allez commander au marchand Albizzi, deux autres aumônières semblables, dit Isabelle à sa suivante, et le presser de me les envoyer. 

Puis, quand la dame de parage fut sortie, elle ajouta:

- Ainsi pourrez-vous, mon cousin, les rapporter en France. 

- Et nul ne saura qu'elles auront passé par mes mains. 

On entendit du bruit à l'extérieur, des cris et des rires. Robert d'Artois s'approcha d'une fenêtre. Dans la cour, une équipe de maçons était en train de hisser une lourde clef de vo˚te. Des hommes tiraient sur des cordes à 

poulies; d'autres, juchés sur un échafaudage, s'apprêtaient à saisir le bloc de pierre, et tout ce travail semblait s'exécuter dans une extrême bonne humeur. 

- Eh bien ! dit Robert d'Artois, il paraît que le roi Edouard aime toujours la maçonnerie. 

Il venait de reconnaître, parmi les ouvriers, Edouard II, le mari d'Isabelle, assez bel homme d'une trentaine d'années, aux cheveux ondulés, aux larges épaules, aux hanches souples. Ses vêtements de velours étaient souillés de pl‚tre. 

- Il y a plus de quinze ans qu'on a commencé de reb‚tir Westmoutiers ! dit Isabelle avec colère. 

Comme toute la cour, elle prononçait Westmoutiers pour Westminster, à la française. 

- Depuis six ans que je suis mariée, reprit-elle, je vis dans les truelles et le mortier. On ne cesse de défaire ce qu'on a fait le mois d'avant. Ce n'est pas la maçonnerie qu'il aime, ce sont les maçons! Croyez-vous seulement qu'ils lui disent "Sire"? Ils l'appellent Edouard, ils le moquent, et lui s'en trouve ravi. Tenez, regardez-le ! 

Dans la cour, Edouard II donnait des ordres tout en s'appuyant à un jeune ouvrier qu'il tenait par le cou. Il régnait autour de lui une familiarité 

suspecte. 

- Je croyais, reprit Isabelle, avoir connu le pire avec le chevalier de Gaveston. Ce Béarnais insolent et vantard gouvernait si bien mon époux qu'il s'était mis à gouverner le royaume. Edouard lui donnait tous les joyaux de ma cassette de mariage. C'est décidément une 24
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coutume dans nos familles que de voir, de façon ou d'autre, les bijoux des femmes finir en parure d'hommes ! 

Ayant auprès d'elle un parent, un ami, Isabelle s'abandonnait à avouer ses peines et ses humiliations. En vérité, les mours du roi Edouard II étaient connues de toute l'Europe. 

- Les barons et moi, l'autre année, sommes parvenus à abattre Gaveston ; il a eu la tête tranchée et je me réjouissais que son corps f˚t à pourrir chez les dominicains, à Oxford. Eh bien ! j'en arrive, mon cousin, à regretter le chevalier de Gaveston, car, depuis, comme pour se venger de moi, Edouard attire au palais tout ce qu'il y a de plus bas et de plus inf‚me dans les hommes de son peuple. On le voit courir les bouges du port de Londres, s'asseoir avec les truands, rivaliser à la lutte avec les débardeurs, et à 



la course avec les palefreniers. Les beaux tournois, en vérité, qu'il nous donne là ! Pendant ce temps, commande qui veut son royaume, pourvu qu'on organise ses plaisirs et qu'on les partage. Pour l'heure, ce sont les barons Despenser qui ont sa faveur, le père gouvernant le fils, qui sert de femme à mon époux. quant à moi, Edouard ne m'approche plus, et s'il lui arrive de s'aventurer dans ma couche, j'en éprouve une telle honte que j'en reste toute froide. 

Elle avait baissé le front. 

- Une reine est la plus misérable des sujettes du royaume, si son mari ne l'aime point, ajouta-t-elle. Il suffit qu'elle ait assuré la descendance ; sa vie ensuite ne compte plus. quelle femme de baron, quelle femme de bourgeois ou de vilain supporterait ce que je dois tolérer... parce que je suis reine! La dernière lavandière du royaume a plus de droits que moi: elle peut venir me demander appui. 

- Ma cousine, ma belle cousine, moi, je veux vous servir d'appui ! dit d'Artois avec chaleur. 

Elle leva tristement les épaules, comme pour dire : " que pouvez-vous pour moi? " Ils étaient face à face. Il avança les mains, la prit par les coudes, aussi doucement qu'il put, en murmurant :

- Isabelle... 

Elle posa les mains sur les bras du géant. Ils se regardèrent et furent saisis d'un trouble qu'ils n'avaient pas prévu. D'Artois semblait soudain étrangement ému, et gêné d'une force qu'il craignait d'utiliser avec maladresse. Il souhaita brusquement dévouer son temps, son corps, sa vie, à 

cette reine fragile. Il la désirait, d'un désir immédiat et robuste, qu'il ne savait comment exprimer. Ses go˚ts ne le portaient pas, ordinairement, vers les femmes de qualité, et il excellait peu aux gr‚ces de galanterie. 

- Ce qu'un roi dédaigne, faute d'en reconnaître la perfection, dit-il, bien d'autres hommes en remercieraient le ciel à deux genoux. A votre ‚ge, si fraîche, si belle, se peut-il que vous soyez privée des joies de nature? Se peut-il que ces lèvres ne soient jamais baisées? que ces LE ROI DE FER
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bras... ce doux corps... Ah! prenez un homme, Isabelle, et que cet homme soit moi. 

Il y allait assez rudement pour dire ce qu'il espérait, et son éloquence ressemblait peu à celle des poèmes du duc Guillaume d'Aquitaine. Mais Isabelle ne détachait pas son regard du sien. Il la dominait, l'écrasait de toute sa stature. Il sentait la forêt, le cuir, le cheval et l'armure. Il n'avait ni la voix ni l'apparence d'un séducteur, et, pourtant, elle était séduite. Il était un homme, vraiment, un m‚le rude et violent, au souffle profond. Isabelle sentait toute volonté la fuir, et n'avait plus qu'une envie: appuyer sa tête à sa poitrine de buffle et s'abandonner... étancher cette grande soif... Elle tremblait un peu. Elle se dégagea d'un coup. 

- Non, Robert, s'écria-t-elle, je ne vais point faire ce que je reproche à 

mes belles-sours. Je ne le veux pas, je ne le dois pas. Mais quand je songe à ce que je m'impose et me refuse, alors que ces carognes, elles, ont telle chance d'être à des maris qui bien les aiment... Ah ! non ! Il faut qu'elles soient ch‚tiées, fort ch‚tiées ! 

Sa pensée s'acharnait sur les coupables, faute de s'autoriser à être coupable elle-même. Elle revint s'asseoir dans la grande cathèdre de chêne. 

Robert d'Artois la rejoignit. 

- Non, Robert, répéta-t-elle en étendant les bras. Ne profitez point de ma défaillance; vous me f‚cheriez. 

L'extrême beauté inspire le respect autant que la majesté; le géant obéit. 

Mais l'instant écoulé ne s'effacerait plus de leur mémoire. 

"Je puis donc être aimée", se disait Isabelle, et elle en éprouvait comme de la reconnaissance pour l'homme qui venait de lui donner cette certitude. 

- …tait-ce là tout ce que vous aviez à m'apprendre, mon cousin, et ne m'apportez-vous pas d'autres nouvelles? dit-elle en faisant effort pour se reprendre. 

Robert d'Artois, qui se demandait s'il n'aurait pas d˚ poursuivre son avantage, mit un temps à répondre. 

- Si, Madame, dit-il, j'ai aussi un message de votre oncle Valois. 

Le lien nouveau qui s'était noué entre eux donnait à leurs paroles une autre résonance, et ils ne pouvaient être complètement attentifs à ce qu'ils disaient. 

- Les dignitaires du Temple vont être jugés bientôt, continua d'Artois, et l'on craint fort que votre parrain, le grand-maître Jacques de Molay, ne soit mis à mort. Monseigneur de Valois vous demande d'écrire au roi pour l'inviter à la clémence. 

Isabelle ne répondit pas. Elle avait repris sa pose coutumière, le menton dans la paume. 

- Comme vous lui ressemblez, ainsi ! dit d'Artois. 
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- A qui? 

- Au roi Philippe, votre père... 

Elle leva les yeux et demeura songeuse. 

- Ce que décide le roi mon père est bien décidé, répondit-elle enfin. Je puis agir pour ce qui tient à l'honneur de la famille, mais non pour ce qui touche au gouvernement du royaume. 

- Jacques de Molay est un vieil homme. Il fut noble et il fut grand. S'il a commis des fautes, il les a assez expiées. Rappelez-vous qu'il vous a tenue sur les fonts du baptême... Croyez-moi, c'est grand méfait qu'on va encore commettre là, et qu'on doit une fois de plus à Nogaret et à Marigny! En frappant le Temple, c'est toute la chevalerie et les hauts barons que ces hommes sortis de rien ont voulu frapper. 

La reine demeurait perplexe ; l'affaire visiblement la dépassait. 

- Je n'en puis pas juger, dit-elle, je n'en puis pas juger. 

- Vous savez que j'ai grande dette envers votre oncle ; il me saurait gré 

si j'obtenais cette lettre de vous. Et puis la pitié ne messied jamais à 

une reine ; c'est sentiment de femme, et vous n'en pourrez être que louée. 

D'aucuns vous reprochent d'avoir le cour dur; vous leur donnerez là bonne réplique. Faites-le pour vous, Isabelle, et faites-le pour moi. 

Elle lui sourit. 

- Vous êtes bien habile, mon cousin Robert, sous vos airs de loup-garou. 

Allez, je vous ferai cette lettre que vous désirez, et vous pourrez l'emporter aussi. quand repartirez-vous? 

- quand vous me l'ordonnerez, ma cousine. 



- Les aumônières, je pense, seront livrées demain. C'est bientôt. Il y avait du regret dans la voix de la reine. Ils se regardèrent à nouveau et, à nouveau, Isabelle se troubla. 

- J'attendrai un messager de vous pour savoir s'il faut me mettre en route pour la France. Adieu, mon cousin. Nous nous reverrons au souper. 

D'Artois prit congé, et la pièce, après qu'il fut sorti, parut à la reine étrangement calme, comme une vallée de montagne après le passage d'une tornade. Isabelle ferma les yeux et resta un grand moment immobile. 

Les hommes appelés à jouer un rôle décisif dans l'histoire des nations ignorent le plus souvent quels destins collectifs s'incarnent en eux. Les deux personnages qui venaient d'avoir cette longue entrevue, un après-midi de mars 1314, au ch‚teau de Westminster, ne pouvaient pas imaginer qu'ils seraient, par l'enchaînement de leurs actes, les premiers artisans d'une guerre qui durerait, entre la France et l'Angleterre, plus de cent ans. 

II

LES PRISONNIERS DU TEMPLE

La muraille était couverte de salpêtre. Une clarté fumeuse, jaun‚tre, commençait à descendre dans la salle vo˚tée, creusée en sous-sol. 

Le prisonnier qui sommeillait, les bras repliés sous la barbe, frissonna et se dressa brusquement, hagard, le cour battant. Il vit la brume du matin qui coulait par le soupirail. Il écouta. Distinctes, bien qu'étouffées par l'épaisseur des murs, il percevait les cloches annonçant les premières messes, cloches parisiennes de Saint-Martin, de Saint-Merry, de Saint-Germain-l'Auxerrois, de Saint-Eustache et de Notre-Dame ; cloches campagnardes des villages de la Courtille, de Clignancourt et du Mont-Martre. 

Le prisonnier n'entendit aucun bruit qui p˚t l'inquiéter. C'était l'angoisse qu'il retrouvait à chaque réveil, comme dans chaque sommeil il retrouvait un cauchemar. 

Il prit, sur le sol, une écuelle de bois et y but une longue gorgée d'eau pour calmer cette fièvre qui ne le quittait pas depuis des jours et des jours. Ayant bu, il laissa l'eau reposer et se pencha sur elle comme sur un miroir. L'image qu'il parvint à saisir, imprécise et softibre, était celle d'un centenaire. Il demeura ainsi quelques instants, cherchant ce qui pouvait rester de son ancienne apparence dans ce visage flottant, cette barbe d'ancêtre, ces lèvres avalées par la bouche édentée, ce long nez amaigri, qui tremblaient au fond de l'écuelle. 

Puis il se leva, lentement, et fit deux pas jusqu'à ce qu'il sentît se tendre la chaîne qui le liait à la muraille. Alors il se mit brusquement à 

hurler :

- Jacques de Molay ! Jacques de Molay ! Je suis Jacques de Molay ! 

Rien ne lui répondit ; rien, il le savait, ne devait lui répondre. Mais il avait besoin de crier son propre nom, pour empêcher son esprit de se dissoudre, pour se rappeler qu'il avait commandé des armées, gouverné des provinces, qu'il avait détenu une puissance égale à celle 28
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des souverains, et que, tant qu'il garderait un souffle de vie, il continuerait d'être, même dans ce cachot, le grand-maître de l'Ordre des chevaliers du Temple. 



Par un surcroît de cruauté, ou de dérision, il s'était vu assigner pour prison une salle basse de la grande tour de l'hôtel du Temple, la maison mère de l'Ordre. 

- Et c'est moi qui ai fait rénover cette tour ! murmura le grand-maître avec colère, en frappant du poing la muraille. 

Son geste lui arracha un cri. Il avait oublié son pouce écrasé par les tortures. Mais quelle était la place de son corps qui ne f˚t pas une plaie, ou le siège d'une douleur? Le sang circulait mal dans ses membres, et il souffrait d'abominables crampes depuis qu'on l'avait soumis au supplice des brodequins... Les jambes enfermées dans les planches de chêne, que les 

"tourmenteurs" resserraient en enfonçant des coins à coups de maillet, il entendait la voix froide, insistante de Guillaume de Nogaret, le garde des Sceaux du royaume, qui l'engageait à avouer. A avouer quoi?... Il s'était évanoui. 

Sur ses chairs lacérées, déchirées, la crasse, l'humidité, le manque de nourriture avaient fait leur ouvre. 

Mais de toutes les tortures endurées, la plus horrible, certainement, avait été celle de " l'étirement ". Un poids de cent quatre-vingts livres attaché 

au pied droit, on l'avait hissé, par une corde à poulie, jusqu'au plafond. 

Et toujours la voix sinistre de Guillaume de Nogaret: "Mais avouez donc, messire... " Et comme il s'obstinait à nier, on avait tiré, toujours plus fort, toujours plus vite, du sol aux vo˚tes. Sentant ses membres se disjoindre, ses articulations s'arracher, son ventre, sa poitrine éclater, il avait fini par crier qu'il avouait, oui, tout, n'importe quel crime, tous les crimes du monde. Oui, les Templiers se livraient entre eux à la sodomie; oui, pour entrer dans l'Ordre, ils devaient cracher sur la Croix; oui, ils adoraient une idole à tête de chat; oui, ils s'adonnaient à la magie, à la sorcellerie, au culte du Diable; oui, ils avaient fomenté un complot contre le pape et le roi... Et quoi d'autre encore? 

Jacques de Molay se demandait comment il avait pu survivre à tout cela. 

Sans doute parce que les tourments, savamment dosés, n'avaient jamais été 

poussés jusqu'au point qu'il en d˚t mourir, et aussi parce qu'un vieux chevalier, entraîné aux armes et à la guerre, avait plus de résistance qu'il ne l'e˚t cru lui-même. 

Il s'agenouilla, les yeux tournés vers le rayon de clarté du soupirail. 

- Seigneur mon Dieu, prononça-t-il, pourquoi m'avez-vous mis moins de force dans l'‚me que dans la carcasse? …tais-je bien digne de commander l'Ordre? 

Vous ne m'avez pas évité de tomber dans la l‚cheté; épargnez-moi, Seigneur Dieu, de tomber dans la folie. Je ne saurai guère tenir davantage, je ne saurai guère. 
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Enchaîné depuis sept années, il ne sortait que pour être traîné devant les commissions d'enquête, et subir toutes les menaces des légistes, toutes les pressions des théologiens. On pouvait bien, à pareil régime, craindre de devenir fou. Souvent le grand-maître perdait la notion du temps. Pour se distraire, il avait essayé d'apprivoiser un couple de rats qui venaient chaque nuit ronger les restes de son pain. Il passait de la colère aux larmes, des crises de dévotion aux désirs de violence, de l'hébétude à la fureur. 



- Ils en crèveront, ils en crèveront, se répétait-il. 

qui crèverait? Clément, Guillaume, Philippe... Le pape, le garde des Sceaux, le roi. Ils mourraient, Molay ne savait comment, mais s˚rement dans des souffrances abominables, pour expier leurs crimes. Et il rem‚chait sans cesse leurs trois noms abhorrés. 

Toujours à genoux, et la barbe vers le soupirail, le grand-maître murmura:

- Merci, Seigneur mon Dieu, de m'avoir laissé la haine. C'est la seule force qui me soutienne encore. 

Il se releva avec peine et regagna le banc de pierre, cimenté à la muraille, et qui lui servait à la fois de siège et de lit. 

qui aurait pu jamais imaginer qu'il en arriverait là? Sa pensée le reportait constamment vers sa jeunesse, vers l'adolescent qu'il avait été, cinquante ans plus tôt, et qui descendait les pentes de son Jura natal pour courir la grande aventure. 

Comme tous les cadets de noblesse à cette époque, il avait rêvé d'endosser le long manteau blanc à croix rouge qui constituait l'uniforme du Temple. 

Le seul nom de Templier évoquait alors l'Orient et l'épopée, les navires aux voiles gonflées cinglant sur des mers toujours bleues, les charges au galop dans des pays de sable, les trésors d'Arabie, les captifs rançonnés, les villes enlevées et pillées, les ch‚teaux forts gigantesques. On racontait même que les Templiers avaient des ports secrets d'o˘ ils s'embarquaient pour des continents inconnus...4

Et Jacques de Molay avait vécu son rêve; il avait navigué, il avait combattu, et habité de grandes forteresses blondes; il avait marché 

fièrement, dans des rues qui sentaient les épices et l'encens, vêtu du superbe manteau dont les plis tombaient jusqu'à ses éperons d'or. 

Il s'était élevé dans la hiérarchie de l'Ordre plus haut qu'il n'e˚t jamais osé l'espérer, franchissant toutes les dignités pour être enfin porté, par le choix de ses frères, à la fonction suprême de grand-maître de France et d'Outre-Mer, et au commandement de quinze mille chevaliers. 

Et tout cela aboutissait à cette cave, cette pourriture, ce dénuement. Peu de destins montraient une si prodigieuse fortune suivie d'un si grand abaissement... 

T
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Jacques de Molay, à l'aide d'un maillon de sa chaîne, traçait dans le salpêtre du mur de vagues traits qui figuraient les lettres de "Jérusalem", lorsqu'il entendit des pas lourds et des bruits d'armes dans l'étroit escalier qui descendait à son cachot. 

L'angoisse à nouveau l'étreignit, mais cette fois motivée. 

La porte grinça en s'ouvrant; Molay aperçut, derrière le geôlier, quatre archers en tunique de cuir et la pique à la main. Leur baleine s'épanouissait, blanche, autour de leurs visages. 

- Nous venons vous chercher, messire, dit l'un d'eux. 

Molay se leva sans prononcer un mot. Le geôlier s'approcha et, à grands coups de marteau et de burin, fit sauter le rivet qui reliait la chaîne aux bracelets de fer dans lesquels étaient enfermées les chevilles du prisonnier. 

Celui-ci serra sur ses épaules décharnées son manteau de gloire, qui n'était plus maintenant qu'une guenille gris‚tre ; la croix, sur l'épaule, s'en allait en lambeaux. 

Dans ce vieillard épuisé, chancelant, qui gravissait, les pieds alourdis par les fers, les marches de la tour, il restait encore quelque chose du chef de guerre qui, de Chypre, commandait à tous les chrétiens d'Orient. 

"Seigneur mon Dieu, donnez-moi la force... murmurait-il intérieurement; donnez-moi un peu de force. " Et pour trouver cette force, il se répétait les noms de ses trois ennemis: Clément, Guillaume, Philippe... 

La brume emplissait la vaste cour du Temple, encapuchonnait les tourelles du mur d'enceinte, se glissait entre les créneaux, ouatait la flèche de l'église de l'Ordre. 

Une centaine de soldats se tenaient l'arme au pied, entourant un grand chariot ouvert et carré. 

Par-delà les murailles, on entendait la rumeur de Paris, et parfois le hennissement d'un cheval s'élevait avec une tristesse déchirante. 

Au milieu de la cour, messire Alain de Pareilles, capitaine des archers du roi, l'homme qui assistait à toutes les exécutions, qui accompagnait tous les condamnés vers les jugements et les supplices, marchait à pas lents, le visage fermé par un grand air d'ennui. Ses cheveux couleur d'acier retombaient en mèches courtes sur son front carré. Il portait la cotte de mailles, une épée au côté, et tenait son casque au creux du bras. 

Il se retourna en entendant sortir le grand-maître, et celui-ci, l'apercevant, se sentit p‚lir, si p‚lir lui était encore possible. 

D'ordinaire, pour les interrogatoires, on ne déployait pas si grand appareil; il n'y avait ni ce chariot ni tous ces hommes d'armes. quelques sergents royaux venaient quérir les accusés pour les passer en barque de l'autre côté de la Seine, le plus souvent à la nuit tombante. 
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- Alors, c'est chose jugée? demanda Molay au capitaine des archers. 

- Ce l'est, messire, répondit celui-ci. 

- Et savez-vous, mon fils, dit Molay après une hésitation, ce que contient le jugement? 

- Je l'ignore, messire; j'ai ordre de vous conduire à Notre-Dame pour en entendre lecture. Il y eut un silence, puis Jacques de Molay dit encore:

- quel jour nous trouvons-nous? 

- Le lundi après la Saint-Grégoire. 

Ce qui correspondait au 18 mars, le 18 mars 13145. 

" Est-ce à la mort que l'on me mène? " se demanda Molay. 

La porte de la tour s'ouvrit à nouveau et, escortés de gardes, trois autres dignitaires apparurent: le visiteur général, le précepteur de Normandie, le commandeur d'Aquitaine. 

Les cheveux blancs, eux aussi, la barbe broussailleuse, le corps flottant dans leurs manteaux en haillons, ils restèrent immobiles un moment, les paupières battantes, et pareils à de grands oiseaux de nuit que la lumière empêche de voir. 

Ce fut le précepteur de Normandie, Geoffroy de Charnay, qui, le premier, s'empêtrant dans ses fers, se précipita vers le grand-maître et l'étreignit. Une longue amitié unissait les deux hommes ; Jacques de Molay avait fait toute la carrière de Charnay, de dix ans son cadet et dans lequel il voyait son successeur. 

Charnay avait le front entaillé d'une profonde cicatrice, et le nez dévié, restes d'un combat ancien o˘ un coup d'épée avait entamé son heaume. Cet homme rude, au visage modelé par la guerre, vint enfoncer son front dans l'épaule du grand-maître, pour cacher ses larmes. 

- Courage, mon frère, courage, dit Molay en le serrant dans ses bras. 

Courage, mes frères, répéta-t-il en donnant ensuite l'accolade aux deux autres dignitaires. 

Un geôlier s'approcha. 

- Vous avez le droit d'être défergés, messires, dit-il. Le grand-maître écarta les mains d'un geste amer et las. 

- Je n'ai pas le denier, répondit-il. 

Car, pour qu'on leur ôt‚t leurs fers, à chaque sortie, les Templiers devaient donner un denier, sur le sou qui leur était journellement alloué 

et avec lequel ils étaient censés payer leur ignoble nourriture, la paille de leur geôle et le lavage de leur chemise. Supplémentaire cruauté, et bien dans la manière procédurière de Nogaret!... Ils étaient inculpés, non condamnés; ils avaient droit à une indemnité d'entretien, mais calculée de telle sorte qu'ils je˚naient quatre jours sur huit, dormaient sur la pierre et pourrissaient dans la crasse. 
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Geoffroy de Charaay prit dans une vieille bourse de cuir pendue à sa ceinture les deux deniers qui lui restaient et les jeta sur le sol, un pour ses fers, un pour ceux du grand-maître. 

- Mon frère ! dit Jacques de Molay avec un geste de refus. 

- Pour le service qu'il me ferait, à présent..., répondit Charnay. 

Acceptez, mon frère; je n'y ai même pas de mérite. 

- Si l'on nous déferge, c'est peut-être bon signe, dit le visiteur général. 

Peut-être le pape a-t-il décidé notre gr‚ce. 

Les dents qui lui restaient, inégalement brisées, rendaient sa parole chuintante, et il avait les mains gonflées et tremblantes. 

Le grand-maître haussa les épaules et montra les cent archers alignés. 

- Préparons-nous à mourir, mon frère, répondit-il. 

- Voyez, voyez ce qu'ils m'ont fait, gémit le commandeur d'Aquitaine en relevant sa manche. 

- Nous avons tous été tourmentés, dit le grand-maître. 

Il détourna les yeux, comme chaque fois qu'on lui rappelait les tortures. 

Il avait cédé, il avait signé de faux aveux et ne se le pardonnait pas. 

Il parcourut du regard l'immense enceinte qui avait été le siège et le symbole de la puissance du Temple. 

" Pour la dernière fois... ", pensa-t-il. 

Pour la dernière fois, il contemplait cet ensemble formidable, avec son donjon, son église, ses palais, ses maisons, ses cours et ses vergers, véritable ville forte en plein Paris6. 

C'était là que les Templiers depuis deux siècles avaient vécu, prié, dormi, jugé, compté, décidé de leurs expéditions lointaines; c'était là que le Trésor du royaume de France, confié à leur garde et à leur gérance, avait été longtemps déposé ; et là aussi, après les désastreuses expéditions de Saint Louis, après la perte de la Palestine et de Chypre, qu'ils étaient rentrés, traînant à leur suite leurs écuyers, leurs mulets chargés d'or, leur cavalerie de chevaux arabes, leurs esclaves noirs... 

Jacques de Molay revoyait ce retour de vaincus qui conservait encore une allure d'épopée. 

" Nous étions devenus inutiles, et nous ne le savions pas, pensait le grand-maître. Nous parlions toujours de nouvelles croisades et de reconquêtes... Nous avions peut-être gardé trop de morgue et de privilèges, sans plus les justifier. " 

De milice permanente de la Chrétienté, ils étaient devenus les banquiers tout-puissants de l'…glise et des rois. A entretenir beaucoup de débiteurs, on se crée beaucoup d'ennemis. 

Ah ! certes, la manouvre royale avait été bien conduite ! On pouvait dater l'origine du drame, en vérité, du jour o˘ Philippe le Bel avait demandé à 

faire partie de l'Ordre dans l'intention évidente d'en devenir LE ROI DE FER
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le grand-maître. Le chapitre avait répondu par un refus distant et sans appel. 

" Ai-je eu tort? se demandait Jacques de Molay pour la centième fois. N'ai-je pas été trop jaloux de mon autorité? Mais non; je ne pouvais agir autrement. Notre règle était formelle et nous interdisait d'admettre aucun prince souverain dans nos commanderies. " 

Le roi Philippe n'avait jamais oublié cet échec. Il avait commencé par ruser, continuant d'accabler Jacques de Molay de faveurs et d'amitiés. Le grand-maître n'était-il pas le parrain d'un de ses enfants? Le grand-maître n'était-il pas le soutien du royaume? 

Mais bientôt une ordonnance transférait le Trésor royal de la tour du Temple à la tour du Louvre. En même temps une sourde, une venimeuse campagne de dénigrement était montée contre les Templiers. On disait et faisait dire, dans les lieux publics et les marchés, qu'ils spéculaient sur les grains, qu'ils étaient responsables des famines, qu'ils songeaient davantage à grossir leurs biens qu'à reprendre aux paÔens le Tombeau du Christ. Comme ils avaient le rude langage des militaires, on les accusait d'être blasphémateurs. On avait fait locution d'usage du terme "jurer comme un Templier. " De blasphémateur à hérétique, la distance est brève. On affirmait qu'ils avaient des mours hors nature et que leurs esclaves noirs étaient des sorciers... 

"Bien s˚r, tous nos frères ne se conduisaient pas en saints et, à beaucoup, l'inaction ne valait guère. " 

On disait surtout qu'au cours des cérémonies de réception, on obligeait les néophytes à renier le Christ, à cracher sur la Croix, et qu'on les soumettait à des pratiques obscènes. 

Sous le prétexte de mettre fin à ces rumeurs, Philippe avait offert au grand-maître, pour l'honneur de l'Ordre, d'ouvrir une enquête. 

"Et j'ai accepté..., pensait Molay. J'ai été abominablement abusé, j'ai été 

trompé. " 

Car, un jour d'octobre 1307... Ah ! comme Molay se souvenait de ce jour-là... " C'était un vendredi 13... La veille encore il m'embrassait et m'appelait son frère, en me donnant la première place aux obsèques de sa belle-sour l'impératrice de Constantinople... " 



Donc, le vendredi 13 octobre 1307, le roi Philippe, par un gigantesque coup de filet policier préparé de longue main, faisait arrêter à l'aube tous les Templiers de France, au nom de l'Inquisition, sous l'inculpation d'hérésie. 

Et le garde des Sceaux Nogaret venait lui-même se saisir de Jacques de Molay et des cent quarante chevaliers de la maison mère... 

Un ordre fut lancé qui fit sursauter le grand-maître. Les archers serraient les rangs. Messire Alain de Pareilles avait coiffé son casque ; un soldat tenait son cheval et lui présentait l'étrier. - Allons, dit le grand-maître. 

1
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Les prisonniers furent poussés vers le chariot. Molay y monta le premier. 

Le commandeur d'Aquitaine, l'homme qui avait repoussé les Turcs à Saint-Jean-d'Acre, semblait frappé d'hébétude. Il fallut le hisser. Le visiteur général remuait les lèvres, sans arrêt. Lorsque Geoffroy de Charnay grimpa à son tour dans la voiture, un chien invisible se mit à hurler, quelque part du côté des écuries. 

Puis, tiré par quatre chevaux de file, le lourd chariot s'ébranla. Le grand portail s'ouvrit et une immense clameur s'éleva. Plusieurs centaines de personnes, tous les habitants du quartier du Temple et des quartiers voisins, s'écrasaient contre les murs. Les archers de tête durent s'ouvrir chemin à coups de manches de pique. 

- Place aux gens du roi ! criaient les archers. 

Droit sur son cheval, l'air impassible et toujours ennuyé, Alain de Pareilles dominait le tumulte. 

Mais quand les Templiers parurent, la clameur tomba d'un coup. Devant ces quatre vieux hommes décharnés, que le cahot des roues pleines jetait les uns contre les autres, les Parisiens eurent un moment de stupeur muette, de compassion spontanée. 

Puis il y eut des cris: " A mort ! A mort, les hérétiques ! " lancés par des sergents royaux mêlés à la foule. Alors, les gens qui sont toujours prêts à crier avec le pouvoir et à faire les orageux quand ils ne risquent rien commencèrent un beau concert de gueule :

- A mort ! 

- Voleurs! 

- Idol‚tres! 

- Voyez-les ! Ils ne sont plus si fiers, aujourd'hui, ces paÔens ! A mort! 

Insultes, moqueries, menaces s'élevaient le long du cortège. Mais cette fureur restait maigre. La plus grande partie de la foule continuait à se taire, et son silence, pour prudent qu'il f˚t, n'en était pas moins significatif. 

Car, en sept ans, le sentiment populaire s'était modifié. On savait comment avait été conduit le procès. On avait vu des Templiers, à la porte des églises, montrer aux passants les os qui leur étaient tombés du pied après les tortures. On avait vu, dans plusieurs villes de France, mourir les chevaliers par dizaines sur les b˚chers. On savait que certaines commissions ecclésiastiques s'étaient refusées à prononcer les condamnations, et qu'il avait fallu y nommer de nouveaux prélats, comme le frère du premier ministre Marigny, pour accomplir cette besogne. On disait que le pape Clément V lui-même n'avait cédé que contre son gré, parce qu'il était dans la dépendance du roi, et qu'il avait craint de subir le même sort que son prédécesseur, le pape Boniface, giflé sur son trône. Et puis, en ces sept ans, le blé ne s'était pas fait plus
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abondant, le pain avait encore enchéri, et il fallait bien admettre que ce n'était plus la faute des Templiers... 

Vingt-cinq archers, l'arc en bandoulière et la pique sur l'épaule, marchaient devant le chariot, vingt-cinq allaient sur chaque flanc, et autant fermaient le cortège. 

" Ah ! si seulement il nous restait un peu de force au corps ! " pensait le grand-maître. A vingt ans, il e˚t sauté sur un soldat, lui e˚t arraché sa pique et e˚t tenté de s'échapper, ou bien se f˚t battu sur place jusqu'à

la mort. 

Derrière lui, le frère visiteur marmonnait entre ses dents cassées:

-, Ils ne nous condamneront pas. Je ne peux pas croire qu'ils nous condamnent. Nous ne sommes plus dangereux. 

Et le commandeur d'Aquitaine, émergeant de son hébétude, disait:

- C'est bonne chose de sortir ; c'est bonne chose de respirer l'air frais. 

N'est-ce pas, mon frère? 

Le précepteur de Normandie toucha le bras du grand-maître. 

- Messire mon frère, dit-il à voix basse, je vois des gens pleurer dans cette foule et d'autres faire le signe de la croix. Nous ne sommes point seuls dans notre calvaire. 

- Ces gens-là peuvent nous plaindre, mais ils ne peuvent rien pour nous sauver, répondit Jacques de Molay. Ce sont d'autres visages que je cherche. 

Le précepteur comprit l'espérance ultime, insensée, à laquelle le grand-maître se raccrochait. Instinctivement, il se mit lui aussi à scruter la multitude. 

Car, parmi les quinze mille chevaliers du Temple, un nombre appréciable avaient échappé aux arrestations de 1307. Les uns s'étaient réfugiés dans les couvents, d'autres s'étaient défroqués et vivaient clandestins, dans les campagnes ou les villes; d'autres encore avaient gagné l'Espagne o˘ le roi d'Aragon, refusant d'obéir aux injonctions du roi de France et du pape, avait laissé aux Templiers leurs commanderies et fondé avec eux un nouvel Ordre. Il y avait ceux également que certains tribunaux relativement cléments avaient confiés à la garde des Hospitaliers. Beaucoup de ces anciens chevaliers, demeurés en liaison, avaient constitué une sorte de réseau secret. 

Et Jacques de Molay se disait que peut-être... 

Peut-être un complot s'était-il monté... Peut-être qu'en un point du parcours, au coin de la rue des Blancs-Manteaux, ou de la rue de la Bretonnerie, ou du cloître Saint-Merry, un groupe d'hommes allait surgir et, sortant des armes de dessous leur cotte, fondre sur les archers, tandis que d'autres conjurés, postés aux fenêtres, lanceraient des projectiles. 

Avec une charrette, poussée en travers de la chaussée, on pouvait bloquer la voie et compléter la panique... 

" Et pourquoi nos anciens frères feraient-ils cela? pensa Molay. Pour 36
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délivrer leur grand-maître qui les a trahis, qui a renié l'Ordre, qui a cédé aux tortures... " 

Pourtant, il s'obstinait à observer la foule, le plus loin qu'il pouvait, et il n'apercevait que des pères de famille qui avaient hissé leurs petits enfants sur leurs épaules, des enfants qui, plus tard, quand on prononcerait devant eux le nom de Templiers, ne se souviendraient que de quatre vieillards barbus et grelottants, encadrés de gens d'armes comme des malfaiteurs publics. 

Le visiteur général continuait de parler tout seul, en chuintant, et le héros de Saint-Jean-d'Acre de répéter qu'il faisait bon se promener matin. 

Le grand-maître sentit se former en lui une de ces colères à demi démentes qui le saisissaient si souvent dans sa prison et le faisaient hurler en frappant les murs. Il allait s˚rement accomplir quelque chose de violent et de terrible... il ne savait quoi... mais il avait besoin de l'accomplir. 

Il acceptait sa mort, presque comme une délivrance; mais il n'acceptait pas de mourir injustement, ni de mourir déshonoré. La longue habitude de la guerre remuait une dernière fois son vieux sang. Il voulait mourir en se battant. 

Il chercha la main de Geoffroy de Charnay, son ami, son compagnon, le dernier homme fort qu'il e˚t à côté de lui, et il étreignit cette main. 

Le précepteur de Normandie, vit, sur les tempes creusées du grand-maître, les artères qui se gonflaient comme des couleuvres bleues. 

Le cortège atteignait le pont Notre-Dame. 

III LES BRUS DU ROI

Une savoureuse odeur de farine, de beurre chaud et de miel flottait autour de l'éventaire. 

- Chaudes, chaudes les oublies! Tout le monde n'en aura pas. Allez, bourgeois, mangez! Chaudes les oublies! criait le marchand qui s'agitait derrière un fourneau en plein air. 

Il faisait tout à la fois, étalait la p‚te, retirait du feu les crêpes cuites, rendait la monnaie, surveillait les gamins pour les empêcher de chaparder. 

- Chaudes les oublies ! 

Il était si affairé qu'il ne remarqua pas le client dont la main blanche laissa glisser une piécette de cuivre, en paiement d'une crêpe dorée, croustillante et roulée en cornet. Il vit seulement la même main reposer l'oublie dans laquelle on n'avait mordu qu'une bouchée. 

- En voilà bien un dégo˚té, dit le marchand en tisonnant son feu. On leur en baillera: pur froment et beurre de Vaugirard... 

A ce moment, il se releva et resta bouche bée, son dernier mot arrêté dans la gorge, en apercevant le client auquel il s'adressait. Cet homme de très haute taille, aux yeux immenses et p‚les, qui portait chaperon blanc et tunique demi-longue... 

Avant que le marchand ait pu amorcer une courbette ou balbutier une excuse, l'homme au chaperon blanc s'était déjà éloigné, et l'autre, bras ballants tandis que sa nouvelle fournée d'oubliés était en train de br˚ler, le regardait s'enfoncer dans la foule. 

Les rues marchandes de la Cité, au dire des voyageurs qui avaient parcouru l'Afrique et l'Orient, ressemblaient assez aux souks d'une ville arabe. 



Même grouillement incessant, mêmes échoppes minuscules tassées les unes contre les autres, mêmes senteurs de graisse cuite, d'épices et de cuir, même marche lente des chalands gênant le passage des ‚nes et des portefaix. 

Chaque rue, chaque venelle, avait sa

38

LES ROIS MAUDITS

spécialité, son métier particulier; ici les tisserands dont on apercevait les métiers dans les arrière-boutiques, là les savetiers tapant sur les pieds de fer, et plus loin les selliers tirant sur l'alêne, et ensuite les menuisiers tournant les pieds d'escabelles. 

Il y avait la rue aux Oiseaux, la rue aux Herbes et aux Légumes, la rue des Forgerons toute résonnante du bruit des enclumes. Les orfèvres, installés le long du quai qui portait leur nom, travaillaient devant leurs petits réchauds. 

On apercevait de minces bandes de ciel entre les maisons de bois et de torchis, aux pignons rapprochés. Le sol était couvert d'une fange assez malodorante o˘ les gens traînaient, selon leur condition, leurs pieds nus, leurs patins de bois ou leurs souliers de cuir. 

L'homme aux hautes épaules et au chaperon blanc continuait d'avancer lentement dans la cohue, les mains derrière le dos, insoucieux semblait-il de se faire bousculer. Beaucoup de passants, d'ailleurs, s'effaçaient devant lui et le saluaient. Il leur répondait d'un bref signe de tête. Il avait une carrure d'athlète ; ses cheveux blond roux, soyeux, terminés en rouleaux, lui tombaient presque jusqu'au col, encadrant un visage régulier et d'une rare beauté de traits. 

Trois sergents royaux, en habit bleu, et portant au creux du bras un b‚ton sommé d'une fleur de lis, suivaient ce promeneur à quelque distance mais sans jamais le perdre des yeux, s'arrêtant lorsqu'il s'arrêtait, se remettant en marche en même temps que lui7. 

Soudain, un jeune homme en justaucorps serré, entraîné par trois grands lévriers qu'il menait en laisse, déboucha d'une ruelle et vint se jeter contre le fl‚neur, manquant de le renverser. Les chiens se mêlèrent, hurlèrent. 

- Mais prenez donc garde o˘ vous cheminez! s'écria le jeune homme avec un fort accent italien. Pour un peu, vous tombiez sur mes chiens. Il m'aurait plu qu'ils vous mordissent. 

Dix-huit ans au plus, bien pris dans sa petite taille, les yeux noirs et le menton fin, il forçait la voix pour faire l'homme. 

Tout en dépêtrant la laisse, il continuait :

- Non sipuo vedere un cretino peggiore... *

Mais déjà les trois sergents l'encadraient ; l'un d'eux le prit par le bras et lui dit un mot à l'oreille. Aussitôt le jeune homme ôta son bonnet et s'inclina avec un grand geste de respect. 

Un rassemblement discret s'était formé. 

- Voilà de beaux chiens de courre; à qui sont-ils? demanda le promeneur en dévisageant le garçon de ses yeux immenses et froids. 

- A mon oncle, le banquier Tolomei... pour vous servir, répondit le jeune homme en s'inclinant une seconde fois. 

On ne peut voir pire crétin... 
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Sans rien ajouter, l'homme au chaperon blanc poursuivit son chemin. quand il se fut un peu éloigné, ainsi que les sergents, les gens s'esclaffèrent autour du jeune Italien. Celui-ci n'avait pas bougé de place et semblait avoir quelque peine à digérer sa méprise ; les chiens eux-mêmes se tenaient cois. 

- Eh bien ! Il n'est plus tout faraud ! disait-on en riant. 

- Regardez-le! Il a manqué jeter le roi par terre, et de surcroît il l'a injurié. 

- Tu peux t'apprêter à coucher cette nuit en prison, mon garçon, avec trente coups de fouet. L'Italien fit front aux badauds. 

- Eh quoi! Je ne l'avais jamais vu; comment le pouvais-je reconnaître? Et puis apprenez, bonnes gens, que je suis d'un pays o˘ il n'y a pas de roi pour qui l'on doive se coller contre les murs. Dans ma ville de Sienne, chaque citoyen peut être roi à son tour. Et qui veut prendre en gire Guccio Baglioni n'a qu'à le dire ! 

Il avait lancé son nom comme un défi. L'orgueil susceptible des Toscans assombrissait son regard. Il portait au côté une dague ciselée. Personne n'insista; le jeune homme claqua des doigts pour relancer ses chiens et continua sa route, moins assuré qu'il ne voulait le paraître, en se demandant si sa sottise n'aurait pas de f‚cheuses conséquences. 

Car c'était bien le roi Philippe le Bel qu'il venait de bousculer. Ce souverain que nul n'égalait en puissance aimait ainsi marcher à travers sa ville, comme un simple bourgeois, se renseignant sur les prix, go˚tant les fruits, t‚tant les étoffes, écoutant les propos. Il prenait le pouls de son peuple. Des étrangers, parfois, s'adressaient à lui pour trouver leur chemin. Un soldat, un jour, l'avait arrêté lui réclamant un arriéré de paye. Aussi avare de paroles que d'argent, il lui arrivait rarement, au cours de sa promenade, de prononcer plus de trois phrases, ou de dépenser plus de trois sols. 

Le roi passait par le marché à la viande, lorsque le bourdon de Notre-Dame se mit à sonner, en même temps qu'une grande rumeur s'élevait. 

- Les voilà ! Les voilà ! cria-t-on dans la rue. 

La rumeur se rapprochait ; des passants se mirent à courir dans sa direction. 

Un gros boucher sortit de derrière son étal, le tranchet à la main, en hurlant :

- A mort les hérétiques ! 

Sa femme l'accrocha par la manche. 

- Hérétiques? Pas plus que toi, dit-elle. Reste donc ici à servir la pratique, tu seras plus utile, grand fainéant. 

Ils se prirent de bec. Aussitôt un attroupement se fit autour d'eux. 

- Ils ont avoué devant les juges ! continuait le boucher. 
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- Les juges? répliqua quelqu'un. On n'en connaît que d'une sorte. Ils jugent à la commande de ceux qui les payent. Chacun voulut alors faire entendre son avis. 

- Les Templiers sont de saints hommes. Ils ont toujours bien fait l'aumône. 

- Il fallait leur prendre leur argent, mais point les torturer. 



- C'était le roi leur plus fort débiteur. Plus de Templiers, plus de dette. 

- Le roi a bien fait. 

- Le roi ou les Templiers, dit un apprenti, c'est du pareil au même. .Faut laisser les loups se manger entre eux; pendant ce temps-là, ils ne nous dévorent pas. 

Une femme, à ce moment, se retourna, p‚lit, et fit signe aux autres de se taire. Philippe le Bel était derrière eux et les observait de son regard glacial. Les sergents s'étaient insensiblement rapprochés, prêts à 

intervenir. En un instant l'attroupement se dispersa, et ceux qui le composaient partirent au pas de course en criant bien fort :

- Vive le roi ! A mort les hérétiques ! 

On aurait pu croire que le roi n'avait pas entendu. Rien dans son visage n'avait bougé, rien n'y avait paru. S'il prenait plaisir à surprendre les gens, c'était un plaisir secret. 

La clameur grossissait toujours. Le cortège des Templiers passait à 

l'extrémité de la rue, et le roi put voir un instant, par l'échappée entre les maisons, le chariot et ses quatre occupants. Le grand-maître se tenait droit; il avait l'air d'un martyr, mais non d'un vaincu. 

Laissant la foule se précipiter au spectacle, Philippe le Bel, d'un pas égal, par les rues brusquement vidées, revint vers son palais. 

Le peuple pouvait bien maugréer un peu, et le grand-maître redresser son vieux corps torturé. Dans une heure tout serait terminé, et la sentence dans l'ensemble bien accueillie. Dans une heure, l'ouvre de sept années serait accomplie, parachevée. Le Tribunal épiscopal avait statué: les archers étaient nombreux; les sergents gardaient les rues. Dans une heure, l'affaire des Templiers serait effacée des soucis publics, et le pouvoir royal en sortirait grandi et renforcé. 

" Même ma fille Isabelle sera satisfaite. J'aurai fait droit à sa prière, et de la sorte contenté tout le monde. Mais il était temps d'en finir", se disait le roi Philippe. 

Il rentra dans sa demeure par la Galerie mercière. 

Tant de fois remanié, au cours des siècles, sur ses vieilles fondations romaines, le Palais venait d'être entièrement rénové par Philippe, et sensiblement agrandi. 

L'époque était à la construction, et les princes rivalisaient sur ce point. 

Ce qui se faisait à Westminster était, à Paris, déjà terminé. 

Des édifices anciens, Philippe n'avait gardé intacte que la Sainte-LE ROI DE FER

41

Chapelle b‚tie par son grand-père Saint Louis. Le nouvel ensemble de la Cité, avec ses grandes tours blanches se reflétant dans la Seine, était imposant, massif, ostentatoire. 

Fort regardant à la petite dépense, le roi Philippe ne lésinait pas dès lors qu'il s'agissait d'affirmer la puissance de l'…tat. Mais comme il ne négligeait aucun profit, il avait concédé aux merciers, moyennant redevance annuelle, le privilège de tenir boutique dans la grande galerie du Palais, qu'on appelait de ce fait la Galerie mercière, avant de l'appeler la Galerie marchande8. 

Cet immense vestibule, haut et vaste comme une cathédrale à deux nefs, faisait l'admiration des voyageurs. Sur les chapiteaux des piliers se dressaient quarante statues figurant les quarante rois qui, depuis Pharamond et Mérovée, s'étaient succédé à la tête du royaume franc. Face à 

l'effigie de Philippe le Bel avait été placée celle d'Enguerrand de Marigny, coadjuteur et recteur du royaume, qui avait inspiré et dirigé les travaux. 

Ouverte à tout venant, la Galerie constituait un lieu de promenade, de négoce et de rencontres galantes. On y pouvait faire ses emplettes et en même temps y côtoyer les princes. La mode se décidait là. Une foule incessamment déambulait entre les éventaires, au-dessous des grandes statues royales. Broderies, dentelles, soieries, velours et camelins, passementeries, articles de parure et de petite joaillerie s'entassaient, chatoyaient, miroitaient sur les comptoirs de chêne dont le soir on relevait l'abattant, ou chargeaient des tables à tréteaux, ou pendaient à 

des perches. Dames de la cour, bourgeoises, servantes allaient d'un étalage à l'autre. On palpait, on discutait, on rêvait, on fl‚nait. L'endroit bruissait de discussions, de marchandages, de conversations, de rires, dominés par le boniment des vendeurs racolant la pratique. Nombreuses étaient les voix aux accents étrangers, surtout des accents d'Italie et de Flandre. 

Un gaillard efflanqué proposait des mouchoirs brodés, disposés sur une b

‚che de chanvre, à même le sol. 

- Ah ! n'est-ce point pitié, belles dames, criait-il, que de se moucher dans ses doigts ou dans sa manche, quand vous avez pour ce faire des toiles si finement adornées, que vous pouvez nouer avec gr‚ce autour de votre bras ou de votre aumônière ! 

Un autre amuseur, à quelques pas, jonglait avec des bandes de dentelles de Malines et les lançait si haut que leurs arabesques blanches montaient jusqu'aux éperons de pierre de Louis le Gros. 

- On brade, on donne ! Six deniers l'aune. Laquelle de vous n'a six deniers pour se faire les tétons aguicheurs? 

Philippe le Bel traversa la Galerie dans toute la longueur. La plupart des hommes, sur son passage, s'inclinaient ; les femmes amorçaient une révérence. 
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Sans qu'il le montr‚t, le roi aimait l'animation de la Galerie mercière et les marques de déférence qu'il y recueillait. 

Le bourdon de Notre-Dame continuait à tinter; mais le son n'en parvenait ici qu'atténué, assourdi. 

A l'extrémité de la Galerie, non loin des degrés du grand escalier, se tenaient un groupe de trois personnes, deux très jeunes femmes, un jeune homme, dont la beauté, la mise et aussi l'assurance attiraient l'attention discrète des passants. 

Les jeunes femmes étaient deux des belles-filles du roi, celles qu'on appelait "les soeurs de Bourgogne". Elles se ressemblaient peu. L'aînée, Jeanne, mariée au second fils de Philippe le Bel, le comte de Poitiers, avait à peine vingt et un ans. Elle était grande, élancée, avec des cheveux blond cendré, un maintien un peu composé, et un long oil oblique de lévrier. Elle se vêtait avec une simplicité qui était presque une recherche. Ce jour-là, elle portait une robe de velours gris clair, aux manches collantes, sur laquelle était passé un surcot bordé d'hermine qui s'arrêtait aux hanches. 

Sa sour Blanche, épouse de Charles de France, le cadet des princes royaux, était plus petite, plus ronde, plus rosé, plus spontanée. Agée de dix-huit ans, elle gardait aux joues les fossettes de l'enfance. Elle avait une blondeur chaude, des yeux marron clair, très brillants, et de petites dents transparentes. S'habiller était pour elle plus qu'un jeu, une passion. Elle s'y livrait avec une extravagance qui ne relevait pas forcément du meilleur go˚t. Elle s'ornait le front, le col, les manches, la ceinture du plus de bijoux qu'elle pouvait. Sa robe était brodée de perles et de fils d'or. 

Mais elle avait tant de gr‚ce et semblait si contente d'elle-même qu'on lui pardonnait volontiers cette profusion naÔve. 

Le jeune homme qui se trouvait auprès des deux princesses était vêtu comme il convenait à un officier de maison souveraine. 

Il était question dans ce petit groupe d'une affaire de cinq jours dont on discutait à mi-voix avec une agitation contenue. 

- Est-il raisonnable de se mettre en telle peine pour cinq jours? disait la comtesse de Poitiers. 

Le roi surgit de derrière une colonne qui avait masqué son approche. 

- Bonjour, mes filles, dit-il. 

Les jeunes gens se turent brusquement. Le beau garçon salua très bas et s'écarta d'un pas, gardant les yeux à terre. Les deux jeunes femmes, après qu'elles eurent fléchi le genou, demeurèrent muettes, rougissantes, un peu embarrassées. Ils avaient l'air tous trois pris en faute. 

- Eh bien ! mes filles, demanda le roi, ne dirait-on pas que je suis de trop dans votre babil? que contiez-vous donc? 

Il n'était nullement surpris de cet accueil car il avait accoutumé de voir les gens, et même ses familiers ou ses plus proches parents, intimidés par sa présence. Une sorte de mur de glace le séparait LE ROI DE FER
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d'autrui. Il ne s'en étonnait plus, mais s'en affligeait. Il croyait faire tout le nécessaire pour se rendre avenant et aimable. 

Ce fut la jeune Blanche qui reprit le plus rapidement assurance. 

- Il faut nous pardonner, Sire, dit^elle, mais nos paroles ne sont guère aisées à vous répéter ! 

- Pourquoi cela? 

- C'est que... nous disions du mal de vous. 

- En vérité? dit Philippe le Bel, ne sachant comment il devait entendre la plaisanterie. 

Il arrêta son regard sur le jeune homme, qui demeurait en retrait, et, le désignant du menton :

- qui est ce damoiseau? demanda-t-il. 

- Messire Philippe d'Aunay, écuyer de notre oncle Valois, répondit la comtesse de Poitiers. 

Le jeune homme salua de nouveau. 

- N'avez-vous pas un frère? dit le roi s'adressant à l'écuyer. 

- Oui, Sire, un frère qui est à Monseigneur de Poitiers, répondit le jeune d'Aunay, rougissant et la voix mal assurée. 



- C'est cela; je vous confonds toujours, dit le souverain. Puis revenant à 

Blanche :

- Alors, quel mal disiez-vous de moi, ma fille? 

- Jeanne et moi étions d'accord pour vous en vouloir beaucoup, Sire mon père, car voici cinq nuits de suite que nos maris ne nous sont point de service, tant vous les retenez tard aux séances du Conseil, ou les envoyez loin pour les affaires du royaume. 

- Mes filles, mes filles, ce ne sont point paroles à prononcer tout haut ! 

dit le roi. 

Il était pudique de nature, et on le disait observer une stricte chasteté 

depuis neuf ans qu'il était veuf. 

Mais il semblait qu'il ne p˚t sévir contre Blanche. La vivacité de celle-ci, sa gaieté, son audace à tout dire, le désarmaient. Il était à la fois amusé et choqué. Il sourit, ce qui ne lui arrivait pas une fois le mois. 

- Et la troisième, que dit-elle? ajouta-t-il. 

Par la troisième, il entendait Marguerite de Bourgogne, cousine de Jeanne et de Blanche, et mariée à l'héritier du trône, Louis, roi de Navarre. 

- Marguerite? s'écria Blanche. Elle s'enferme, elle fait son oil noir, et elle dit que vous êtes aussi méchant que vous êtes beau. 

Cette fois encore, le roi resta un peu indécis, comme s'il s'interrogeait sur la manière de prendre ce dernier trait. Mais le regard de Blanche était si limpide, si candide ! Elle était la seule personne qui os‚t lui parler d'un tel ton et qui ne trembl‚t pas en sa présence. 

- Eh bien ! rassurez Marguerite, et rassurez-vous, Blanche. Mes fils Louis et Charles pourront vous tenir compagnie ce soir. Aujourd'hui 44
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est une bonne journée pour le royaume, dit Philippe le Bel. Il n'y aura pas conseil ce soir. quant à votre époux, Jeanne, qui est allé à Dole et à 

Salins veiller aux affaires de votre comté, je ne pense pas qu'il demeure encore absent plus d'une semaine. 

- Alors je m'apprête à fêter son retour, dit Jeanne en courbant son beau cou. 

C'était pour le roi Philippe une très longue conversation que celle qu'il venait de tenir. Il tourna les talons brusquement, sans dire adieu, et gagna le grand escalier qui menait à ses appartements. 

- Dieu soit loué! dit Blanche, la main sur la poitrine, en le regardant disparaître. Nous l'avons échappé belle. 

- J'ai cru défaillir de peur, dit Jeanne. 

Philippe d'Aunay était rouge jusqu'aux cheveux, non plus de confusion à 

présent, mais de colère. 

- Grand merci, dit-il sèchement à Blanche. Ce sont choses agréables à 

entendre que celles que vous avez dites. 

- Et que vouliez-vous que je fisse? s'écria Blanche. Avez-vous trouvé 

mieux, vous? Vous êtes resté court et tout bredouillant. Il nous arrive sus sans qu'on l'ait vu. Il a l'oreille la plus fine du royaume. Si jamais il a surpris nos propos, c'était bien la seule façon de lui donner le change. Et plutôt que de récriminer encore, Philippe, vous feriez mieux de me féliciter. 



- Ne recommencez point, dit Jeanne. Marchons, rapprochons-nous des boutiques ; quittons cet air de complot. Ils avancèrent, répondant aux saluts dont on les honorait. 

- Messire, reprit Jeanne à mi-voix, je vous ferai remarquer que c'est vous, par votre sotte jalousie, qui êtes cause de cette alarme. Si vous ne vous étiez pas mis à si fort vous plaindre au propos de Marguerite, nous n'eussions point couru le risque que le roi en entendît trop. 

Philippe d'Aunay gardait la mine sombre. 

- En vérité, dit Blanche, votre frère est plus agréable que vous. 

- C'est sans doute qu'il est mieux traité, et j'en suis heureux pour lui, répondit le jeune homme. En effet, je suis un bien grand sot de me laisser humilier par une femme qui me traite en valet, m'appelle dans son lit quand l'envie lui en prend, m'éloigne quand l'envie lui passe, me laisse des jours sans me donner signe de vie, et qui feint de ne pas me reconnaître quand elle me croise. quel jeu joue-t-elle, à la parfin? 

Philippe d'Aunay, écuyer de Monseigneur de Valois, était depuis quatre ans l'amant de Marguerite de Bourgogne, l'aînée des belles-filles de Philippe le Bel. S'il osait en parler de la sorte devant Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de France, c'était parce que Blanche se trouvait être la maîtresse de son frère, Gautier d'Aunay, écuyer du comte de Poitiers. Et s'il pouvait s'en ouvrir devant Jeanne de
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Bourgogne, comtesse de Poitiers, c'était parce que celle-ci, bien qu'elle ne f˚t encore la maîtresse de personne, favorisait pourtant, moitié par faiblesse, moitié par amusement, l'intrigue des deux autres brus royales, combinait les rendez-vous, facilitait les rencontres. 

Ainsi, en cet avant-printemps 1314, le jour même o˘ l'on allait juger les Templiers et o˘ cette grave affaire était le principal souci de la couronne, deux fils de France, l'aîné, Louis, et le puîné, Charles, portaient les cornes par la gr‚ce de deux écuyers appartenant l'un à la maison de leur oncle, l'autre à la maison de leur frère, et ceci sous la garde de leur belle-sour Jeanne, épouse constante mais entremetteuse bénévole, qui prenait un trouble plaisir à vivre les amours d'autrui. 

- En tout cas, ce soir, point de tour de Nesle, dit Blanche. 

- Pour moi, cela ne fera guère de différence avec les jours précédents, répondit Philippe d'Aunay. Mais j'enrage à penser que cette nuit, entre les bras de Louis de Navarre, Marguerite aura sans doute les même mots... 

- Ah ! mon ami, c'est aller trop loin, dit Jeanne avec beaucoup de hauteur. 

Tout à l'heure vous accusiez Marguerite, sans raison, d'avoir d'autres amants. Maintenant vous voudriez empêcher qu'elle ait un époux. Les faveurs qu'elle vous consent vous font trop oublier qui vous êtes. Je pense que demain je vais conseiller à notre oncle de vous envoyer quelques mois dans son comté de Valois, o˘ sont vos terres, pour vous mettre l'esprit en repos. 

Du coup, le beau Philippe d'Aunay se trouva calmé. 

- Oh! Madame, murmura-t-il. Je crois que j'en mourrais. 

Il était bien plus séduisant ainsi que dans la colère. On l'e˚t effrayé à 

plaisir, rien que pour voir s'abaisser ses longs cils soyeux et trembler légèrement son menton blanc. Il était soudain si malheureux, si pitoyable, que les deux jeunes femmes, oubliant leurs alertes, ne purent s'empêcher de sourire. 

- Vous direz à votre frère Gautier que ce soir je soupirerai bien après lui, dit Blanche de la plus douce façon du monde. On ne pouvait savoir si elle parlait sincèrement. 

- Ne faudrait-il pas... dit d'Aunay un peu hésitant, prévenir Marguerite de ce que nous venons d'apprendre dans le cas o˘ pour ce soir elle aurait prévu... 

- que Blanche en décide; moi, je ne me charge plus de rien, dit Jeanne. 

J'ai eu trop peur. Je ne veux plus être mêlée à vos affaires. Un jour cela finira mal, et vraiment c'est me compromettre à plaisir, pour rien. 

- Il est vrai, dit Blanche, que tu ne profites guère des aubaines. De nos trois maris, c'est le tien qui s'absente le plus souvent. Si Marguerite et moi avions cette chance... 

- Mais je n'en ai pas le go˚t, répliqua Jeanne. 
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- Ou pas le courage, dit Blanche. 

- Il est vrai que même si je le voulais, je n'ai pas ton habileté à 

dissimuler, ma sour, et je suis s˚re que je me trahirais tout de suite. 

Ayant dit cela, Jeanne resta songeuse un instant. Non, certes, elle n'avait pas envie de tromper Philippe de Poitiers ; mais elle était lasse de passer pour prude... 

- Madame, lui dit Philippe, ne pourriez-vous me charger... d'un message pour votre cousine? 

Jeanne considéra le jeune homme, de biais, avec une indulgence attendrie. 

- Vous ne pouvez donc plus vivre sans la belle Marguerite? répondit-elle. 

Allons, je vais être bonne. Je vais acheter pour Marguerite quelque pièce de parure que vous irez lui porter de ma part. Mais c'est la dernière fois. 

Ils s'approchèrent d'un éventaire. Tandis que les deux jeunes femmes se consultaient, Blanche allant tout droit aux objets les plus chers, Philippe d'Aunay repensait à la brusque apparition du roi. 

" Chaque fois qu'il me voit, il me demande mon nom. Cela fait bien la sixième fois. Et toujours il fait allusion à mon frère. " 

II eut une sourde appréhension et se demanda pourquoi il éprouvait toujours un si vif malaise devant le souverain. A cause de son regard sans doute, à 

cause de ces yeux trop grands, immobiles, et de leur étrange couleur incertaine, entre le gris et le bleu p‚le, pareille à celle de la glace des étangs les matins d'hiver, des yeux qu'on ne cessait de revoir pendant des heures après les avoir rencontrés. 

Aucun des trois jeunes gens n'avait remarqué un seigneur d'immense stature, portant des bottes rouges, et qui, arrêté à mi-marches, sur le grand escalier, les observait depuis un moment. 

- Messire Philippe, je n'ai point assez d'argent sur moi ; voulez-vous payer? 

C'était Jeanne qui venait de parler, tirant Philippe d'Aunay de ses réflexions. L'écuyer s'exécuta avec empressement. Jeanne avait choisi pour Marguerite une ceinture de velours sur laquelle étaient cousus des motifs d'argent filigrane. 

- Oh ! je voudrais la même, dit Blanche. 



Mais elle non plus n'avait pas d'argent, et Philippe régla également son achat. 

Il en était toujours ainsi lorsqu'il les accompagnait. Elles l'assuraient de le rembourser, mais elles oubliaient aussitôt, et il était trop gentilhomme pour le leur rappeler. 

- Prends garde, mon fils, lui avait dit un jour messire Gautier d'Aunay le père ; les femmes les plus riches sont celles qui co˚tent le plus cher. 

Il en faisait la constatation à ses dépens. Mais il s'en moquait. Les LE ROI DE FER
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d'Aunay pouvaient se dispenser de compter; leurs domaines de Vémars et d'Aunay-lès-Bondy, entre Pontoise et Luzarches, leur assuraient d'importants revenus. 

A présent, Philippe d'Aunay tenait son prétexte à courir vers l'hôtel de Nesle, o˘ demeuraient le roi et la reine de Navarre, de l'autre côté de l'eau. En passant par le pont Saint-Michel, il n'en avait que pour quelques minutes. 

Il salua les deux princesses et se dirigea vers les portes de la Galerie mercière. 

Le seigneur aux bottes rouges le suivit du regard, un regard de chasseur. 

Ce seigneur était Robert d'Artois, revenu depuis quelques jours d'Angleterre. Il parut réfléchir; puis il descendit l'escalier et, à son tour, gagna la rue. 

Dehors, le bourdon de Notre-Dame s'était tu, et il régnait sur rue de la Cité un silence inhabituel, impressionnant. que se passait-il à Notre-Dame? 

IV

NOTRE-DAME …TAIT BLANCHE

Les archers s'étaient formés en cordon pour maintenir la foule en deçà de l'étroit parvis. A toutes les fenêtres, des têtes curieuses se pressaient. 

La brume s'était levée et un p‚le soleil éclairait les pierres blanches de Notre-Dame de Paris. Car la cathédrale n'était achevée que depuis soixante-dix ans, et l'on travaillait sans cesse à l'embellir. Elle avait encore l'éclat du neuf, et la lumière faisait ressortir l'arc des ogives, la dentelle de la rosace centrale, accentuait le fourmillement des statues au-dessus des porches. 

On avait repoussé contre les maisons les marchands de poulets qui, chaque matin, vendaient devant l'église. Le criaillement d'une volaille étouffant dans son cageot déchirait le silence, cet anormal silence qui venait de surprendre le comte d'Artois à la sortie de la Galerie mercière. 

Le capitaine Alain de Pareilles se tenait immobile devant ses soldats. 

En haut des marches qui montaient du parvis, les quatre dignitaires du Temple étaient debout, dos à la foule et face au Tribunal ecclésiastique installé entre les vantaux ouverts du grand portail. …vêques, chanoines, clercs siégeaient alignés sur deux rangs. 

La curiosité de la foule se portait principalement sur les trois cardinaux spécialement envoyés par le pape pour bien signifier que la sentence serait sans appel ni recours devant le Saint-Siège, ainsi que sur Monseigneur Jean de Marigny, le jeune archevêque de Sens, frère du recteur du royaume, et qui, avec le grand inquisiteur de France, avait conduit toute l'affaire. 

Les robes brunes ou blanches d'une trentaine de moines apparaissaient derrière les membres du Tribunal. Seul laÔc de cette assemblée, le prévôt de Paris, Jean Ployebouche, personnage d'une cinquantaine d'années, courtaud, au visage contracté, paraissait peu satisfait de se LE ROI DE FER
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trouver là. Il représentait le pouvoir royal et était chargé du maintien de l'ordre. Ses yeux allaient de la foule au capitaine des archers, et du capitaine à l'archevêque de Sens. 

Le faible soleil jouait sur les mitres, les crosses, la pourpre des robes cardinalices, l'amarante des capes épiscopales, l'hermine des camails, l'or des croix pectorales, l'acier des cottes de mailles, des casques et des armes. Ces scintillements, ces couleurs, cet éclat rendaient plus violent le contraste avec les accusés pour lesquels tout ce grand appareil avait été commandé, les quatre vieux Templiers guenilleux, serrés les uns contre les autres, et dont le groupe semblait sculpté dans la cendre. 

Monseigneur Arnaud d'Auch, cardinal d'Albano, premier légat, lisait debout les attendus du jugement. Il le faisait avec lenteur et emphase, savourant sa propre voix, satisfait de lui-même et de se donner en spectacle devant un auditoire populaire. Par instants, il jouait à l'homme horrifié par l'énormité des crimes qu'il avait à énoncer; puis il reprenait une majesté 

onctueuse pour relater un nouveau grief, un nouveau forfait. 

- ... Entendu les frères Géraud du Passage et Jean de Cugny qui affirment après maints autres qu'on leur fît force, à leur réception dans l'Ordre, de cracher sur la Croix, pour ce, leur dit-on, que c'était un morceau de bois et que le vrai Dieu était au ciel... Entendu le frère Guy Dauphin à qui il fut enjoint, si l'un de ses frères supérieurs était tourmenté par la chair et se voulait satisfaire sur lui, de consentir à tout ce qui lui serait demandé... Entendu le grand-maître Jacques de Molay qui, sous la question, a reconnu et avoué... 

La foule devait tendre l'oreille pour saisir les mots déformés par un débit emphatique. Le légat en faisait trop et il était trop long. Le peuple commençait à s'impatienter. 

A la relation des accusations, des faux témoignages, des aveux extorqués, Jacques de Molay murmurait pour lui-même:

"Mensonge... mensonge... mensonge..." 

La colère qui l'avait saisi pendant le trajet ne faisait que croître. Le sang battait de plus en plus fort à ses tempes décharnées. 

Rien ne s'était produit qui vînt arrêter le déroulement du cauchemar. Aucun groupe d'anciens Templiers n'avait surgi de la foule. 

- ... Entendu le frère Hugues de Payraud qui reconnaît avoir fait obligation aux novices de renier le Christ par trois fois... 

Le visiteur général tourna vers Jacques de Molay un visage douloureux et prononça :

- Mon frère, mon frère, est-ce jamais moi qui ai dit cela? 

Les quatre dignitaires étaient seuls, abandonnés du ciel et des hommes, pris comme dans une tenaille géante entre les troupes et le Tribunal, entre la force royale et la force de l'…glise. Chaque parole du cardinal-légat resserrait l'étau. 
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Comment les commissions d'enquête, bien qu'on le leur e˚t expliqué cent fois, n'avaient-elles pas voulu admettre, voulu comprendre que cette épreuve du reniement n'était imposée aux novices que pour assurer leur attitude s'ils étaient pris par les musulmans et sommés d'abjurer? 

Le grand-maître avait une envie furieuse de sauter à la gorge du prélat, de le gifler, l'étrangler. Et ce n'était pas seulement le légat qu'il e˚t voulu étriper, mais aussi le jeune Marigny, ce bell‚tre mitre qui prenait des poses alanguies. Et surtout il e˚t voulu atteindre ses trois vrais ennemis, ceux qui n'étaient pas là: le roi, le garde des Sceaux, le pape. 

La rage de l'impuissance lui faisait danser un voile rouge devant les yeux. 

Il fallait qu'il arriv‚t quelque chose... Un vertige si fort le saisit qu'il craignit de s'abattre sur la pierre. Il ne voyait pas qu'une fureur égale avait gagné son compagnon Geoffroy de Charnay, et que la cicatrice du précepteur de Normandie était devenue toute blanche au milieu d'un front cramoisi. 

Le légat prit un temps dans sa déclamation, abaissa le grand parchemin, inclina légèrement la tête à droite et à gauche vers ses assesseurs, rapprocha le parchemin de son visage, y souffla comme pour en chasser une poussière. 

- ... Considérant que les accusés ont avoué et reconnu, les condamnons... 

au mur et au silence pour le reste de leurs jours, afin qu'ils obtiennent la rémission de leurs fautes par les larmes du repentir. In nomine Patris... 

Le légat fit un lent signe de croix et s'assit, plein de superbe, en roulant le parchemin, qu'il tendit ensuite à un clerc. 

La foule demeura d'abord sans réaction. Après une telle énuméra-tion de crimes, la peine de mort était si évidemment attendue que la condamnation au mur - c'est-à-dire la prison à perpétuité, le cachot, les chaînes, le pain et l'eau - paraissait une mesure de clémence. 

Philippe le Bel avait bien ajusté son coup. L'opinion populaire allait admettre sans difficulté, presque platement, ce point final à une tragédie qui l'avait agitée pendant sept ans. Le premier légat et le jeune archevêque de Sens échangèrent un imperceptible sourire de connivence. 

- Mes frères, mes frères, bredouilla le visiteur général, ai-je bien entendu? On ne nous tue point! On nous fait gr‚ce! 

Il avait les yeux pleins de larmes, et sa bouche aux dents cassées s'ouvrait comme s'il allait rire. 

Ce fut cette affreuse joie qui déclencha tout. 

Soudain on entendit une voix proférer du haut des marches :

- Je proteste ! 
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Et cette voix était si puissante que l'on ne crut pas d'abord qu'elle appartenait au grand-maître, 

- Je proteste contre une sentence inique, et j'affirme que les crimes dont on nous charge sont crimes inventés ! 

Une sorte d'immense soupir s'éleva de la foule. Le Tribunal s'agita. Les cardinaux se regardèrent, stupéfaits. Personne ne s'attendait à cela. Jean de Marigny s'était levé d'un bond. C'en était fini des poses alanguies; il était blême et tremblant de colère. 

- Vous mentez ! cria-t-il au grand-maître. Vous avez avoué devant la commission. Les archers, d'instinct, s'étaient resserrés, attendant un ordre. 

- Je ne suis coupable, répondit Jacques de Molay, que d'avoir cédé à vos cajoleries, menaces et tourments. J'affirme, devant Dieu qui nous entend, que l'Ordre est innocent et saint. 

Et Dieu semblait l'entendre en effet. Car la voix du grand-maître, lancée vers l'intérieur de la cathédrale et répercutée par les vo˚tes, revenait en écho, comme si une autre voix plus profonde, au fond de la nef, avait repris chaque parole. 

- Vous avez avoué la sodomie ! dit Jean de Marigny. 

- Dans la torture ! répliqua Molay. 

"... dans la torture... ", relança la voix qui paraissait se former dans le Tabernacle. 

- Vous avez confessé l'hérésie ! 

- Dans la torture ! 

"... dans la torture... ", répéta le Tabernacle. 

- Je retire tout ! dit le grand-maître. "... tout... ", répondit en grondant la cathédrale entière. Un nouvel interlocuteur entra dans cet étrange dialogue. Geoffroy de Charnay, à son tour, s'en prenait à 

l'archevêque de Sens. 

- On a abusé de notre affaiblissement, disait-il. Nous sommes victimes de vos complots et de vos fausses promesses. C'est votre haine et votre vindicte qui nous perdent ! Mais je Paffirme aussi devant Dieu, nous sommes innocents, et ceux qui disent autrement en ont menti par la bouche. 

Alors les moines qui se tenaient derrière le Tribunal se mirent à crier :

- Hérétiques ! Au feu ! Au feu, les hérétiques ! 

Mais leurs invectives n'eurent pas le résultat escompté. Avec ce mouvement d'indignation généreuse qui le porte souvent au secours du courage malheureux, le peuple en majorité prenait parti pour les Templiers. 

On montrait le poing aux juges. Des bagarres éclataient à tous les coins de la place. On hurlait aux fenêtres. L'affaire menaçait de tourner à 

l'émeute. 
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s'étaient formés en chaîne, se tenant par les bras pour résister à la poussée de la foule, tandis que les autres, piques abaissées, faisaient face. 

Les sergents royaux, de leurs b‚tons à fleur de lis, frappaient à 

l'aveuglette dans la presse. Les cageots des marchands de poulets avaient été renversés, et les cris de la volaille piétinée se mêlaient à ceux du public. 

Le Tribunal était debout. Jean de Marigny se concertait avec le prévôt de Paris. 

- N'importe quoi, Monseigneur, décidez n'importe quoi, disait le prévôt; mais il ne faut point les laisser là. Nous allons tous être emportés. Vous ne connaissez point les Parisiens lorsqu'ils s'agitent. 

Jean de Marigny leva sa crosse épiscopale pour signifier qu'il allait parler. Mais personne ne voulait plus l'entendre. On l'accablait d'insultes. 

- Tourmenteur ! Faux évêque ! Dieu te punira ! 

- Parlez, Monseigneur, parlez, lui disait le prévôt. Il craignait pour sa situation et pour sa peau ; il se souvenait des émeutes de 1306 o˘ l'on avait pillé les hôtels des bourgeois. 

- Deux des condamnés sont déclarés relaps! dit l'archevêque forçant vainement la voix. Ils sont retombés dans leurs hérésies. Ils ont rejeté la justice de l'…glise ; l'…glise les rejette et les remet à la justice du roi. 

Ses paroles se perdirent dans le vacarme. Puis tout le Tribunal, comme un troupeau de pintades affolées, rentra dans Notre-Dame dont le portail fut aussitôt fermé. 

Sur un geste du prévôt à Alain de Pareilles, un groupe d'archers se précipita vers les marches; le chariot fut amené et les condamnés poussés dedans à coups de manches de pique. Ils se laissèrent faire avec une grande docilité. Le grand-maître et le précepteur de Normandie se sentaient à la fois épuisés et détendus. Ils étaient enfin en paix avec eux-mêmes. Les deux autres ne comprenaient plus rien. 

Les archers ouvrirent le chemin au chariot, tandis que le prévôt Ployebouche donnait des instructions à ses sergents pour qu'on nettoy‚t la place au plus vite. Il virait sur lui-même, complètement débordé. 

- Ramenez les prisonniers au Temple ! cria-t-il à Alain de Pareilles. Pour moi, je cours en aviser le roi. 

MARGUERITE DE BOURGOGNE, REINE DE NAVARRE

Pendant ce temps, Philippe d'Aunay était arrivé à l'hôtel de Nesle. On l'avait prié d'attendre dans l'antichambre des appartements de la reine de Navarre. Les minutes n'en finissaient plus. Philippe se demandait si Marguerite était retenue par des importuns ou si, simplement, elle prenait plaisir à le laisser languir. Elle avait des tours de cette manière. Et peut-être au bout d'une heure à piétiner, s'asseoir, se relever, s'entendrait-il dire qu'elle n'était pas visible. Il enrageait. 

Voilà quelque quatre années, dans les débuts de leur liaison, elle n'e˚t pas agi de la sorte. Ou peut-être si. Il ne se souvenait plus. Tout à 

l'émerveillement d'une aventure commençante o˘ la vanité avait autant de part que l'amour, il e˚t alors fait volontiers le pied de grue cinq heures de rang pour seulement apercevoir sa maîtresse, lui effleurer les doigts ou recevoir d'elle, d'un mot chuchoté, la promesse d'un autre rendez-vous. 

Les temps avaient changé. Les difficultés qui font la saveur d'un amour naissant deviennent intolérables à un amour de quatre ans ; et souvent la passion meurt de ce qui l'a fait naître. La perpétuelle incertitude des rencontres, les entrevues décommandées, les obligations de la cour, à quoi s'ajoutaient les étrangetés du caractère de Marguerite, avaient poussé 

Philippe à un sentiment exaspéré qui ne s'exprimait plus guère que par la revendication et la colère. 

Marguerite paraissait mieux prendre les choses. Elle savourait le double plaisir de tromper son mari et d'irriter son amant. Elle était de ces femmes qui ne trouvent de renouvellement dans le désir qu'au spectacle des souffrances qu'elles infligent, jusqu'à ce que ce spectacle même leur devienne lassant. 
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n'avait pas d'accomplissement dans l'adultère, et qu'il ne se jur‚t de rompre un lien devenu si blessant. 

Mais il était faible, il était l‚che, il était pris. Pareil au joueur qui s'enferre en courant après sa mise, il courait après ses rêves de naguère, ses vains présents, son temps dilapidé, son bonheur enfui. Il n'avait pas le courage de se lever de la table en disant : " J'ai assez perdu. " 

Et il était là, tout morfondu de dépit et de chagrin, à attendre qu'on voul˚t bien lui dire d'entrer. 

Pour distraire son impatience, il s'assit sur un banc de pierre, dans l'embrasure d'une fenêtre, et regarda le mouvement des palefreniers qui sortaient les chevaux de selle pour aller les détendre sur le Petit-Pré-aux-Clercs, l'entrée des portefaix chargés de quartiers de viande et de ballots de légumes. 

L'hôtel de Nesle se composait de deux monuments accolés, mais distincts; d'une part l'Hôtel proprement dit, qui était de construction récente, et d'autre part la Tour, antérieure d'un bon siècle, qui appartenait au système des remparts de Philippe Auguste. Philippe le Bel avait acquis l'ensemble, six ans plus tôt, du comte Amaury de Nesle, pour le donner comme résidence au roi de Navarre, son fils aîné9. 

La Tour, dans le passé, n'avait guère servi que de corps de garde ou de resserre. C'était Marguerite qui, récemment, avait décidé d'y faire installer des pièces de séjour, afin, prétendait-elle, de s'y retirer et d'y méditer sur ses livres d'heures. Elle affirmait avoir besoin de solitude. Comme elle était réputée de caractère fantasque, Louis de Navarre ne s'en était pas étonné. En fait, elle n'avait décidé de cet aménagement que pour pouvoir recevoir plus aisément le beau d'Aunay. 

Ce dernier en avait conçu une inégalable fierté. Une reine, pour lui, avait transformé une forteresse en chambre d'amour. 

Puis, quand son frère aîné Gautier était devenu l'amant de Blanche, la Tour avait également servi d'asile au nouveau couple. Le prétexte était aisé ; Blanche venait rendre visite à sa cousine et belle-sour ; et Marguerite ne demandait qu'à être tout à la fois complaisante et complice. 

Mais maintenant, lorsque Philippe regardait le grand édifice sombre, au toit crénelé, aux étroites et rares ouvertures en hauteur, il ne pouvait s'empêcher de se demander si d'autres hommes jTy connaissaient pas auprès de sa maîtresse les mêmes nuits tumultueuses... Ces cinq jours qui venaient de s'écouler sans qu'il e˚t reçu aucune nouvelle, alors que les soirées se fussent si bien prêtées à rencontres, n'autorisaient-ils pas tous les doutes? 

Une porte s'ouvrit et une chambrière invita Philippe à la suivre. Il était décidé cette fois à ne pas s'en laisser conter. Il traversa plusieurs salles; puis la chambrière s'effaça, et Philippe entra dans une pièce LE ROI DE FER
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basse, encombrée de meubles, et o˘ flottait un entêtant parfum qu'il connaissait bien, une essence de jasmin que les marchands recevaient d'Orient. 



Il fallut un instant à Philippe pour s'habituer à la pénombre et à la chaleur. Un grand feu aux braises épaisses ardait dans la cheminée de pierre. 

- Madame... dit-il. 

Une voix vint du fond de la pièce, une voix un peu rauque, comme endormie. 

- Approchez, messire. 

Marguerite osait-elle le recevoir dans sa chambre, sans témoin? Philippe d'Aunay fut bien vite tranquillisé et déçu ; la reine de Navarre n'était pas seule. A demi cachée par la courtine du lit, une dame de parage, le menton et les cheveux emprisonnés dans la guimpe blanche des veuves, brodait. Marguerite, pour sa part, était allongée sur le lit, dans une robe de maison doublée de fourrure d'o˘ sortaient ses pieds nus, petits et potelés. Recevoir un homme en pareille tenue et pareille posture était en soi une audace. 

Philippe s'avança et prit un ton de cour, que démentait l'expression de son visage, pour dire que la comtesse de Poitiers l'envoyait prendre nouvelles de la reine de Navarre, lui porter compliment, et lui remettre un présent. 

Marguerite écouta, sans bouger ni tourner les yeux. 

Elle était petite, de cheveu noir, de teint ambré. On disait qu'elle avait le plus beau corps du monde et elle n'était pas la dernière à le faire savoir. 

Philippe regardait cette bouche ronde, sensuelle, ce menton court, partagé 

d'une fossette, cette gorge charnue qui soulevait l'échancrure de la robe, ce bras replié et haut recouvert par la large emmanchure. Philippe se demanda si Marguerite était entièrement nue sous la fourrure. 

- Posez ce présent sur la table, dit-elle, je vais le voir dans un instant. 

Elle s'étira, b‚illa, montrant ses courtes dents blanches, sa langue effilée, son palais rosé et plissé; elle b‚illait comme font les chats. 

Elle n'avait pas encore une seule fois regardé le jeune homme. En revanche, il se sentait observé par la dame de parage. Il ne connaissait pas, parmi les suivantes de Marguerite, cette veuve au visage long et aux yeux trop rapprochés. Il fit effort pour contenir une irritation qui ne cessait de croître. 

- Dois-je transmettre, demanda-t-il, une réponse à Madame de Poitiers? 

Marguerite consentit enfin à regarder Philippe. Elle avait des yeux admirables, sombres et veloutés, qui caressaient les choses et les êtres. 
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- Dites à ma belle-sour de Poitiers... prononça-t-elle. 

Philippe, s'étant un peu déplacé, fit un geste nerveux, du bout des doigts, pour inviter Marguerite à écarter la veuve. Mais Marguerite ne sembla pas comprendre; elle souriait, non pas particulièrement à Philippe; elle souriait dans le vide. 

- Ou bien non, reprit-elle. Je vais lui écrire un message que vous lui remettrez. Puis, à la dame de parage :

- Ma bonne, il va être temps de me vêtir. Veuillez vous assurer que ma robe est apprêtée. 

La veuve passa dans la pièce voisine, mais sans fermer la porte. 

Marguerite se leva, découvrant un beau genou lisse; et passant auprès de Philippe, elle lui chuchota dans un souffle :



- Je t'aime. 

- Pourquoi ne t'ai-je pas vue depuis cinq jours? demanda-t-il de la même façon. 

- Oh ! la belle chose ! s'écria-t-elle en déployant la ceinture qu'il lui avait apportée. que Jeanne a donc de go˚t, et comme ce présent me ravit ! 

- Pourquoi ne t'ai-je pas vue? répéta Philippe à voix basse. 

- Elle va convenir à merveille pour y pendre ma nouvelle aumônière, reprit Marguerite bien fort. Messire d'Aunay, avez-vous le temps d'attendre que j'écrive ce mot de merci? 

Elle s'assit à une table, prit une plume d'oie, une feuille de papier, et ne traça qu'un motI0. Elle fit signe à Philippe de s'approcher, et il put lire sur la feuille : " Prudence. " 

Puis, elle cria, en direction de la pièce voisine :

- Madame de Comminges, allez chercher ma fille ; je ne l'ai point embrassée de tout le matin. 

On entendit la dame de parage sortir. 

- La prudence, dit alors Philippe, est une bonne excuse pour éloigner un amant et en accueillir d'autres. Je sais bien que vous me mentez. 

Elle eut une expression à la fois de lassitude et d'énervement. 

- Et moi, je vois bien que vous ne comprenez rien, répondit-elle. Je vous prie de prendre mieux garde à vos paroles, et même à vos regards. C'est toujours quand deux amants commencent à se quereller ou à se lasser qu'ils trahissent leur secret devant leur entourage. Contrôlez-vous mieux. 

Marguerite, ce disant, ne jouait pas. Depuis quelques jours elle sentait autour d'elle un vague parfum de soupçon. Louis de Navarre avait fait allusion devant elle, à ses succès, aux passions qu'elle allumait ; plaisanterie de mari o˘ le rire sonnait faux. Les impatiences de Philippe avaient-elles été remarquées? Du portier et de la cham-LE ROI DE FER

57

brière de la tour de Nesle, deux domestiques qui venaient de Bourgogne et qu'elle terrorisait en même temps qu'elle les couvrait d'or, Marguerite pouvait se croire s˚re autant que d'elle-même. Mais nul n'est jamais à 

l'abri d'une imprudence de langage. Et puis il y avait cette dame de Comminges, qu'on lui avait imposée pour complaire à Monseigneur de Valois, et qui rôdait partout dans ses tristes atours... 

- Vous avouez donc que vous êtes lassée? dit Philippe d'Aunay. 

- Oh ! Vous êtes ennuyeux, vous savez, répliqua-t-elle. On vous aime et vous ne cessez de gronder. 

- Eh bien ! ce soir, je n'aurai pas lieu d'être ennuyeux, répondit Philippe. Il n'y aura pas conseil; le roi nous l'a dit lui-même Vous pourrez ainsi rassurer votre époux tout à votre aise. 

Au visage qu'elle montra, Philippe, s'il n'avait pas été aveuglé par la colère, aurait pu comprendre que sa jalousie, de ce côté au moins, n'avait pas à s'alarmer. 

- Et moi, j'irai chez les ribaudes ! ajouta-t-il. 

- Fort bien, dit Marguerite. Ainsi vous me raconterez comment font ces filles. J'y prendrai plaisir. 

Son regard s'était allumé; elle se lissait les lèvres du bout de la langue, ironiquement. 



" Garce ! Garce ! Garce ! " pensa Philippe. Il ne savait comment la prendre ; tout coulait sur elle comme l'eau sur un vitrail. 

Elle alla vers un coffret ouvert, et y prit une bourse que Philippe ne lui connaissait pas. 

- Cela va faire merveille, dit Marguerite en glissant la ceinture dans les passants, et en allant se poser, la bourse contre la taille, devant un grand miroir d'étain. 

- qui t'a donné cette aumônière? demanda Philippe. 

- C'est... 

Elle allait répondre ingénument la vérité. Mais elle le vit si crispé, si soupçonneux, qu'elle ne put résister à s'amuser de lui. 

- C'est... quelqu'un. 

- qui? 

- Devinez. 

- Le roi de Navarre? 

- Mon époux n'a pas de ces générosités ! 

- Alors, qui? 

- Cherchez. 

- Je veux savoir, j'ai le droit de savoir, dit Philippe s'emportant. C'est un présent d'homme, et d'homme riche, et d'homme amoureux... parce qu'il a des raisons de l'être, j'imagine. 

Marguerite continuait de se regarder dans le miroir, essayant l'aumônière sur une hanche, puis sur l'autre, puis au milieu de la LE ROI DE FER
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VI LE CONSEIL DU ROI

Le prévôt de Paris, accourant tout essoufflé chez le roi, avait trouvé 

celui-ci de bonne humeur. Philippe le Bel était occupé à admirer trois grands lévriers qui venaient de lui être envoyés avec la lettre suivante, o˘ se reconnaissait sans peine une plume italienne :

" Moult aimé et redouté roi, notre Sire, 

Un mien neveu, tout pénitent de son forfait, m'est venu confesser que ces trois chiens à lièvre qu'il guidait ont heurté Votre Seigneurie dans son passage. Si indignes qu'ils soient de Lui être présentés, je ne me sens point suffisance de mérite pour les conserver davantage, maintenant qu'ils ont touché si haute et puissante personne telle qu'Elle est. Ils me sont arrivés depuis peu, par la trafique de Venise. Adoncques, je requiers en gr

‚ce Votre Seigneurie de les recevoir et les tenir, pour ce qu'il Lui plaira, en gage de très dévotieuse humilité. 

SPINELLO TOLOMEI, Siennois. " 

- L'habile homme que ce Tolomei ! avait dit Philippe le Bel. 

Lui qui refusait tout présent ne résistait pas à accepter des chiens. Il possédait les plus belles meutes du monde, et c'était flatter sa seule passion que de lui faire don de chiens de courre aussi magnifiques que ceux qu'il avait devant les yeux. 

Tandis que le prévôt lui expliquait ce qui s'était passé à Notre-Dame, Philippe le Bel avait continué de s'intéresser aux trois lévriers, de leur relever les babines pour examiner leurs crocs blancs et leur gueule noire, de palper leur poitrine profonde au pelage couleur de sable. Des bêtes directement importées d'Orient, sans aucun doute. 



Entre le roi et les animaux, les chiens surtout, il existait un accord immédiat, secret, silencieux. A la différence des hommes, les chiens n'avaient point peur de lui. Et déjà le plus grand des trois lévriers était venu poser la tête sur le genou de son nouveau maître. 

- Bouville ! avait appelé Philippe le Bel. 

Hugues de Bouville, le premier chambellan, homme d'une cinquantaine d'années, aux cheveux curieusement partagés en mèches blanches et en mèches noires qui le faisaient ressembler à un cheval pie, était apparu. 

- Bouville, qu'on assemble sur l'heure le Conseil étroit. 

Puis congédiant le prévôt, en lui laissant entendre qu'il jouait sa vie s'il se produisait le moindre trouble dans la ville, Philippe le Bel était resté à méditer en compagnie de ses chiens. 

- Alors, mon Lombard, qu'allons-nous faire? avait-il murmuré en caressant la tête du grand lévrier, lui donnant ainsi son nouveau nom. 

Car on appelait Lombards, indistinctement, tous les banquiers ou marchands originaires d'Italie. Et puisque ce chien venait de l'un d'eux, le mot s'était imposé au roi, comme allant de soi, pour le désigner. 

Maintenant, le Conseil étroit était réuni, non pas dans la vaste Chambre de Justice, qui pouvait contenir plus de cent personnes et qu'on utilisait seulement pour les Grands Conseils, mais dans une petite pièce attenante, o˘ un feu br˚lait. 

Autour d'une table longue, les membres de ce Conseil restreint avaient pris place, pour décider du sort des Templiers. Le roi siégeait au haut bout, le coude appuyé au bras de sa cathèdre, et le menton dans la main. A sa droite étaient assis Enguerrand de Marigny, coadjuteur et recteur du royaume, puis Guillaume de Nogaret, garde des Sceaux, Raoul de Presles, maître au Parlement de Justice, et trois autres légistes, Guillaume Dubois, Michel de Bourdenai, et Nicole Le Loquetier ; à sa gauche, son fils aîné, le roi de Navarre, qu'on avait enfin trouvé, Hugues de Bouville, le grand chambellan, et le secrétaire privé Maillard. Deux places resteraient vides: celle du comte de Poitiers qui était en Bourgogne, et celle du prince Charles, le dernier fils du roi, parti le matin pour la chasse et qui n'avait pu être joint. Il manquait encore Monseigneur de Valois, qu'on avait envoyé quérir à son hôtel et qui devait y comploter, comme à son habitude avant chaque conseil. Le roi avait décidé qu'on commencerait sans lui. 

Enguerrand de Marigny parla le premier. Ce tout-puissant ministre, et tout-puissant de par son entente profonde avec le souverain, n'était pas né 

noble. C'était un bourgeois normand, qui s'appelait Le Portier avant de devenir sire de Marigny ; il avait suivi une carrière prodigieuse qui lui valait autant de jalousie que de respect. Le titre de coadjuteur, créé pour lui, en avait fait Y aller ego du roi. Il avait quarante-neuf ans, une carrure solide, le menton large, la peau grumeleuse, et il vivait avec 62
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magnificence sur l'immense fortune qu'il s'était acquise. Il passait pour avoir la parole la plus habile du royaume et possédait une intelligence politique qui dominait de très haut son époque. 

Il ne lui fallut que quelques minutes pour fournir un tableau complet de la situation; il venait d'ouÔr plusieurs rapports, dont celui de son frère l'archevêque de Sens. 



- Le grand-maître et le précepteur de Normandie ont été remis, Sire, entre vos mains, par la commission de l'…glise, dit-il. Il vous est désormais loisible de disposer d'eux totalement, sans en référer à personne, f˚t-ce au pape. N'est-ce pas ce que nous pouvions espérer de mieux? 

Il s'interrompit; la porte venait de s'ouvrir sur Monseigneur de Valois, frère du roi et ex-empereur de Constantinople, qui faisait une entrée en coup de vent. Ayant seulement esquissé une inclinaison de tête en direction du souverain, et sans prendre la peine de s'informer de ce qui avait été 

dit en son absence, le nouvel arrivant s'écria :

- qu'entends-je, Sire mon frère? Messire Le Portier de Marigny (il avait bien insisté sur Le Portier) trouve que tout va pour le mieux? Eh bien ! 

mon frère, vos conseillers se contentent de peu. Je me demande quel jour ils trouveront que tout va mal ! 

De deux ans le cadet de Philippe le Bel, mais paraissant l'aîné, et aussi agité que son frère était calme, Charles de Valois, le nez gras, les joues couperosées par la vie des camps et les excès de table, poussait devant lui une arrogante panse, et s'habillait avec une somptuosité orientale qui, sur tout autre, e˚t paru ridicule. Il avait été beau. 

Né au plus près du trône de France, et ne se consolant pas de ne pas l'occuper, ce prince brouillon s'était employé à courir l'univers pour trouver un autre trône o˘ s'asseoir. Il avait, dans son adolescence, reçu, mais sans pouvoir la garder, la couronne d'Aragon. Puis il avait tenté de reconstituer à son profit le royaume d'Arles. Puis il s'était porté 

candidat à l'empire d'Allemagne, mais avait échoué assez piteusement à 

l'élection. Veuf d'une princesse d'Anjou-Sicile, il était, par son remariage avec Catherine de Courtenay, héritière de l'Empire latin d'Orient, devenu empereur de Constantinople, mais empereur titulaire seulement, car un véritable souverain, Andronic II Paléologue, régnait alors à Byzance. Or même ce sceptre illusoire, par suite d'un second veuvage, venait de lui échapper l'année précédente pour passer à l'un de ses gendres, le prince de Tarente. 

Ses meilleurs titres de gloire étaient sa campagne éclair de Guyenne en 1297, et sa campagne de Toscane en 1301, o˘, soutenant les Guelfes contre les Gibelins, il avait ravagé Florence et exilé le poète Dante. Ce pourquoi le pape Boniface VIII l'avait fait comte de Romagne. 

Valois menait train royal, avait sa cour et son chancelier. Il détestait Enguerrand de Marigny pour vingt raisons, pour l'extraction roturière LE ROI DE FER
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de celui-ci, pour sa dignité de coadjuteur, pour sa statue dressée parmi celles^des rois dans la Galerie mercière, pour sa politique hostile aux grands féodaux, pour tout. Valois ne parvenait pas à admettre, lui petit-fils de Saint Louis, que le royaume f˚t gouverné par un homme sorti du commun. 

Ce jour-là il était vêtu de bleu et d'or, depuis le chaperon jusqu'aux souliers. 

- quatre vieillards à demi morts, reprit-il, dont on nous avait assuré que le sort était réglé... de quelle façon, hélas!... tiennent en échec l'autorité royale, et tout est pour le mieux. Le peuple crache sur le tribunal... quel tribunal ! recruté pour le besoin, convenons-en ; mais enfin, c'est une assemblée d'…glise... et tout est pour le mieux. La foule hurle à la mort, mais contre qui? Contre les prélats, contre le prévôt, contre les archers, contre vous, mon frère!... et tout va pour le mieux. Eh bien ! soit, réjouissons-nous ; tout est au mieux. 

Il éleva les mains, qu'il avait belles et toutes chargées de bagues, et puis s'assit, non point à la place qui lui avait été réservée, mais sur le premier siège à sa portée, au bas bout de la table, comme pour bien affirmer, par cet exil, son désaccord. 

Enguerrand de Marigny était resté debout, un pli d'ironie cernant son large menton. 

- Monseigneur de Valois doit être mal renseigné, dit-il calmement. Sur les quatre vieillards dont il parle, deux seulement ont protesté contre la sentence qui les condamnait. quant au peuple, tous les rapports m'assurent qu'il est fort partagé d'opinion. 

- Partagé ! s'écria Charles de Valois. Mais c'est scandale déjà qu'il puisse être partagé! qui demande au peuple son opinion? Vous, messire de Marigny, et l'on comprend pourquoi. Voilà tout le résultat de votre belle invention d'avoir assemblé les bourgeois, les vilains et autres manants pour leur faire approuver les décisions du roi. A présent le peuple s'arroge le droit de juger. 

En toute époque et tout pays, il y eut toujours deux partis : celui de la réaction et celui du progrès. Deux tendances s'affrontaient au Conseil du roi. Charles de Valois, se considérant comme le chef naturel des grands barons, incarnait la réaction féodale. Son évangile politique tenait à 

quelques principes qu'il défendait avec acharnement : droit de guerre privée entre les seigneurs, droit, pour les grands feudataires, de battre monnaie sur leurs territoires, maintien de l'ordre moral et légal de la chevalerie, soumission au Saint-Siège considéré comme suprême puissance arbitrale. Toutes institutions ou coutumes héritées des siècles passés, mais que Philippe le Bel, inspiré par Marigny, avait abolies, ou qu'il travaillait à abolir. 

Enguerrand de Marigny représentait le progrès. Ses grandes idées étaient la décentralisation du pouvoir et de l'administration, l'unifica-64
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tion des monnaies, l'indépendance du gouvernement vis-à-vis de l'…glise, la paix extérieure par la fortification des villes clefs et l'établissement de garnisons permanentes, la paix intérieure par un renforcement général de l'autorité royale, l'augmentation de la production par la sécurité des échanges et du trafic marchand. On appelait les dispositions prises ou promues par lui les " novelletés ". Mais ces médailles avaient leur revers. 

La police, qui proliférait, co˚tait cher à nourrir, et les forteresses cher à construire. 

Battu en brèche par le parti féodal, Enguerrand s'était efforcé de donner au roi l'appui d'une classe qui, en se développant, prenait conscience de son importance: la bourgeoisie. Il avait en plusieurs occasions difficiles, et particulièrement à propos de conflits avec le Saint-Siège, convoqué au palais de la Cité les bourgeois de Paris en même temps que les barons et les prélats. Il avait fait de même dans les villes de province. 

L'Angleterre, o˘ depuis un demi-siècle déjà fonctionnait régulièrement une Chambre des Communes, lui servait d'exemple. 

Il n'était pas encore question, pour les assemblées françaises, de discuter les décisions royales, mais seulement d'en entendre les raisons et de les approuver11. 

Valois, tout brouillon qu'il f˚t, était le contraire d'un sot. Il ne manquait pas une occasion de tenter de discréditer Marigny. Leur opposition, sourde pendant longtemps, s'était muée, dans les mois récents, en lutte ouverte. 

- Si les hauts barons, dont vous êtes le plus haut, Monseigneur, dit Marigny, s'étaient soumis de meilleur gré aux ordonnances royales, nous n'aurions pas eu besoin de nous appuyer sur le peuple. 

- Bel appui en vérité! cria Valois. Les émeutes de 1306, o˘ le roi et vous-même avez d˚, contre Paris soulevé, vous réfugier au Temple... oui, je vous le rappelle, au Temple!... ne vous ont guère servi de leçon. Je vous prédis qu'avant qu'il soit longtemps, si l'on continue de ce train, les bourgeois se passeront de roi pour gouverner, et ce seront vos assemblées qui feront les ordonnances. 

Le roi se taisait, le menton dans la main, et les yeux grands ouverts fixés droit devant lui. Il ne battait que très rarement des paupières ; ses cils restaient en place, immuablement, pendant de longues minutes ; et c'était cela qui donnait à son regard l'étrange fixité dont tant de gens s'effrayaient. 

Marigny se tourna vers lui, comme s'il lui demandait d'user de son autorité 

pour arrêter une discussion qui s'égarait. 

Philippe le Bel souleva légèrement la tête et dit :

- Mon frère, ce ne sont point des assemblées, mais des Templiers que, ce jour, nous nous occupons. 
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- Soit, dit Valois en tapotant la table. Occupons-nous des Templiers. 

- Nogaret ! murmura le roi. 

Le garde des Sceaux se leva. Depuis le début du conseil, il était br˚lé 

d'une colère qui n'attendait que l'instant d'éclater. Fanatique du bien public et de la raison d'…tat, l'affaire des Templiers était son affaire, et il y apportait une passion qui ne connaissait ni limite ni repos. 

C'était d'ailleurs à ce procès du Temple que Guillaume de Nogaret devait, depuis la Saint-Maurice de l'an 1307, sa haute charge dans l'…tat. 

Ce jour-là, au cours d'un conseil qui se tenait à Maubuisson, l'archevêque de Narbonne, Gilles Aycelin, alors garde des Sceaux royaux, s'était refusé, tragiquement, à apposer ceux-ci sur l'ordonnance d'arrestation des Templiers. Philippe le Bel, sans un mot, avait pris les sceaux des mains de l'archevêque pour les mettre devant Nogaret, faisant de ce légiste le second personnage de l'administration royale. 

Nogaret était ardent, austère, et implacable comme la faux de la mort. 

Osseux, noir, le visage en longueur, il tripotait sans cesse quelque partie de son vêtement ou bien rongeait l'ongle d'un de ses doigts plats. 

- Sire, la chose monstrueuse, la chose horrible à penser et terrible à 

entendre qui vient de se produire, commença-t-il d'un ton à la fois emphatique et précipité, prouve que toute indulgence, toute clémence accordée à des suppôts du Diable, est une faiblesse qui se renverse contre vous. 

- Il est vrai, dit Philippe le Bel en se tournant vers Valois, que la clémence que vous m'avez conseillée, mon frère, et que ma fille d'Angleterre m'a demandée par message, ne semble guère porter de bons fruits... Continuez, Nogaret. 

- On laisse à ces chiens pourris une vie qu'ils ne méritent pas ; au lieu de bénir leurs juges, ils en profitent pour insulter aussitôt et l'…glise et le roi. Les Templiers sont des hérétiques... 

- …taient... laissa tomber Charles de Valois. 

- Vous dites, Monseigneur? demanda Nogaret, impatient. 

- Je dis étaient, messire, car si j'ai bonne mémoire, sur les milliers qu'ils se comptaient en France, et que vous avez bannis, ou claustrés, ou roués, ou rôtis, il ne vous en reste plus que quatre entre les mains... 

assez embarrassants, je vous l'accorde, puisque après sept ans de procédure ils viennent encore clamer leur innocence! Il semble que naguère, messire de Nogaret, vous alliez plus vite en besogne, lorsque vous saviez, d'un seul soufflet, faire disparaître un pape. 

Nogaret frémit, et la peau de son visage devint plus foncée sous le poil bleu de sa barbe. Car il demeurait l'homme qui avait conduit, jusqu'au cour du Latium, la sinistre expédition destinée à déposer le vieux Boniface VIII, et au bout de laquelle ce pape de quatre-vingt-huit 66
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ans avait été giflé sous la tiare pontificale. Nogaret s'était vu, en retour, frappé d'excommunication, et il avait fallu tout le pouvoir de Philippe le Bel sur Clément V, deuxième successeur de Boniface, pour obtenir la levée de la sentence. Cette pénible affaire n'était pas tellement ancienne ; elle ne datait que de onze ans ; et les adversaires de Nogaret ne manquaient jamais l'occasion de la lui rappeler. 

- Nous savons, Monseigneur, répliqua-t-il, que vous avez toujours appuyé 


les Templiers. Sans doute comptiez-vous sur eux pour reconquérir, f˚t-ce à 

la grand-ruine de la France, ce trône fantôme de Constantinople sur lequel il apparaît que vous ne vous êtes guère assis. 

Il avait rendu outrage pour outrage, et son teint reprit une meilleure couleur. 

- Tonnerre ! s'écria Valois en se dressant et en renversant son siège derrière lui. 

Un aboiement, parti de dessous la table, fit sursauter les assistants, sauf Philippe le Bel, et éclater de rire nerveusement Louis de Navarre. 

L'aboiement venait du grand lévrier que le roi avait gardé près de lui, et qui n'était pas encore habitué à ces éclats. 

- Louis... taisez-vous, dit Philippe le Bel en posant sur son fils un regard glacé. 

Puis il claqua des doigts en disant: "Lombard... à bas! " et ramena contre sa cuisse la tête du chien. 

Louis de Navarre, que l'on commençait à surnommer Louis Hutin, c'est-à-dire le Disputeur et le Confus, Louis la Brouille, baissa le nez pour étouffer son fou rire. Il avait vingt-cinq ans, mais pour la cervelle il n'en comptait pas quinze. Il montrait quelques traits de ressemblance physique avec son père, mais son regard était fuyant, et ses cheveux sans lustre. 



- Sire, dit Charles de Valois solennellement, après que le grand chambellan lui eut relevé son siège, Sire mon frère, Dieu m'est témoin que je n'ai jamais songé qu'à vos intérêts et à votre gloire. 

Philippe le Bel tourna les yeux vers lui, et Charles de Valois se sentit moins assuré dans sa parole. Néanmoins il poursuivit :

- C'est à vous seulement, mon frère, que je pense encore lorsque je vois détruire à plaisir ce qui a fait la force du royaume. Sans le Temple, refuge de la chevalerie, comment pourrez-vous entreprendre une nouvelle croisade, s'il vous fallait la faire? 

Ce fut Marigny qui se chargea de répondre. 

- Sous le sage règne de notre roi, dit-il, nous n'avons pas eu croisade, justement parce que la chevalerie était calme, Monseigneur, et qu'il n'était point nécessaire de la conduire outre la mer dépenser ses ardeurs. 

- Et la foi, messire? 

- L'or repris aux Templiers a grossi davantage le Trésor, Monsei-LE ROI DE FER
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gneur, que tout ce grand commerce qui se trafiquait sous les oriflammes de la foi; et les marchandises circulent aussi bien sans croisades. 

- Messire, vous parlez comme un mécréant! 

- Je parle comme un serviteur du royaume, Monseigneur ! Le roi frappa légèrement la table. 

- Mon frère, c'est des Templiers qu'il s'agit ce jour... Je vous demande votre conseil. 

- Mon conseil... mon conseil? répéta Valois, pris de court. Il était toujours prêt à réformer l'univers, mais jamais à fournir un avis précis. 

- Eh bien ! mon frère, que ceux qui ont si bien conduit l'affaire (il désigna Nogaret et Marigny) vous inspirent comment la terminer. Pour moi... 

Et il fit le geste de Pilate. 

- Louis... votre conseil, demanda le roi. 

Louis de Navarre tressaillit, et mit un moment à répondre. 

- Si l'on confiait ces Templiers au pape? dit-il enfin. 

- Louis... taisez-vous, dit le roi. 

Et il échangea avec Marigny un regard de commisération. 

Renvoyer le grand-maître devant le pape, c'était tout recommencer depuis le début, tout remettre en cause, le fond et la forme, effacer les dessaisissements si durement arrachés à plusieurs conciles, annuler sept années d'efforts, rouvrir la voie à toutes les contestations. 

" Faut-il que ce soit ce sot, ce pauvre esprit incompétent, qui doive me succéder sur le trône, pensait Philippe le Bel. Enfin, espérons que d'ici là il aura m˚ri. " 

Une averse de mars vint crépiter sur les vitres ench‚ssées de plomb, 

- Bouville? dit le roi. 

Le grand chambellan n'était que dévouement, obéissance, fidélité, souci de plaire, mais n'avait pas la pensée tournée à l'initiative. Il se demandait quelle réponse le souverain souhaitait. 

- Je réfléchis, Sire, je réfléchis... répondit-il. 

- Nogaret... votre conseil? 

- que ceux qui sont retombés dans l'hérésie subissent le ch‚timent des hérétiques, et sans délai, répondit le garde des Sceaux. 



- Le peuple?... demanda Philippe le Bel en déplaçant son regard vers Marigny. 

- Son agitation, Sire, tombera aussitôt que ceux qui en sont la cause auront cessé d'exister, dit le coadjuteur. Charles de Valois tenta un dernier effort. 

- Mon frère, dit-il, considérez que le grand-maître avait rang de prince souverain, et que toucher à sa tête, c'est attenter au respect qui protège les têtes royales... 
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Le regard du roi lui coupa la parole. 

Il y eut un temps de silence pesant, puis Philippe le Bel prononça:

- Jacques de Molay et Geoffroy de Charnay seront br˚lés ce sou-dans nie aux Juifs, face au jardin du Palais. La rébellion a été publique ; le ch‚timent sera public. Messire de Nogaret rédigera l'arrêt. J'ai dit. 

Il se leva et tous les assistants l'imitèrent. 

- J'entends que tous ici vous assistiez au supplice, mes seigneurs, et que notre fils Charles y soit présent aussi. qu'on l'en avertisse, ajouta-t-il. 

Puis il appela :

- Lombard! 

Et il sortit, le chien marchant dans ses pas. 

A ce conseil auquel avaient participé deux rois, un ex-empereur, un vice-roi et plusieurs dignitaires, deux grands seigneurs à la fois de guerre et d'Eglise venaient d'être condamnés à mourir par le feu. Mais pas un instant, on n'avait eu le sentiment qu'il f˚t question de vies et de chairs humaines ; il ne s'était agi que de principes. 

- Mon neveu, dit Charles de Valois à Louis Hutin, nous aurons assisté ce jour à la fin de la chevalerie. 

VII LA TOUR DES AMOURS

La nuit était tombée. Un vent faible charriait des odeurs de terre mouillée, de vase, de sève en travail, et chassait de gros nuages noirs dans le ciel sans étoiles. 

Une barque qui venait de quitter la rive, à hauteur de la tour du Louvre, avançait sur la Seine dont l'eau luisait comme un bouclier bien graissé. 

Deux passagers étaient assis à l'arrière de la barque, le pan de leur manteau rejeté sur l'épaule. 

- Un vrai temps de mécréant, ce jour d'hui, dit le batelier qui pesait lentement sur ses rames. Au matin on se réveille avec une brume qu'on n'y voyait pas à deux toises. Et puis sur tierce12, voilà le soleil qui se montre ; alors on pense : le printemps est en route. Pas plus tôt dit, c'est les giboulées qui recommencent pour toute la vesprée. A présent, le vent vient de se lever, et qui va forcer, pour s˚r... Un temps de mécréant. 

- Plus vite, bonhomme, dit l'un des passagers. 

- On fait du mieux qu'on peut. C'est que je suis vieux, vous savez; cinquante-trois à la Saint-Michel, j'aurai. Je ne suis plus fort comme vous l'êtes, mes jeunes seigneurs, répondit le batelier. 

Il était vêtu de loques et paraissait se complaire à prendre un ton geignard. 

A distance, vers la gauche, on voyait des lumières sautiller sur l'îlot des Juifs, et, plus loin, les fenêtres allumées du Palais de la Cité. Il y avait grand mouvement de barques de ce côté-là. 

- Alors, mes gentilshommes, vous n'allez donc point voir griller les Templiers? reprit le batelier. Il paraît que le roi y sera, avec ses fils. 

C'est-il vrai? 

- Il paraît, fit le passager. 

- Et les princesses, y seront-elles de même? 
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- Je ne sais pas... sans doute, dit le passager en détournant la tête pour signifier qu'il ne tenait pas à poursuivre la conversation. Puis, à son compagnon, il dit à voix basse :

- Ce bonhomme ne me plaît pas, il parle trop. Le second passager haussa les épaules avec indifférence. Puis, après un silence, il chuchota :

- Comment as-tu été prévenu? 

- Par Jeanne, comme toujours. 

- Chère comtesse Jeanne, que de gr‚ces nous lui devons. A chaque coup de rame, la tour de Nesle se rapprochait, haute masse noire dressée contre le ciel noir. 

- Gautier, reprit le premier passager en posant la main sur le bras de son voisin, ce soir je suis heureux. Et toi? 

- Moi aussi, Philippe, je me sens bien aise. 

Ainsi parlaient les deux frères d'Aunay, se dirigeant vers le rendez-vous que Blanche et Marguerite leur avaient donné aussitôt qu'elles avaient su que leurs époux seraient absents pour la soirée. Et c'était la comtesse de Poitiers, serviable une fois de plus aux amours des autres, qui s'était chargée du message. 

Philippe d'Aunay avait peine à contenir sa joie. Toutes ses alarmes du matin étaient effacées, tous ses soupçons lui paraissaient vains. 

Marguerite l'avait appelé; Marguerite l'attendait; dans quelques instants il tiendrait Marguerite entre ses bras, et il se jurait d'être l'amant le plus tendre, le plus gai, le plus ardent qui se puisse trouver. 

La barque aborda au talus dans lequel s'enfonçaient les assises de la Tour. 

La dernière crue du fleuve y avait laissé une couche de vase. 

Le passeur tendit le bras aux deux jeunes gens pour les aider à prendre pied. 

- Alors, bonhomme, c'est bien convenu, lui dit Gautier d'Aunay; tu nous attends sans t'éloigner, et sans te laisser voir. 

- Toute la vie si vous voulez, mon jeune seigneur, du moment que vous me payez pour cela, répondit le passeur. 

- La moitié de la nuit sera assez, dit Gautier. 

Il lui donna un sou d'argent, douze fois plus que ne valait la course, et lui en promit autant pour le retour. Le passeur salua bien bas. 

Prenant garde à ne pas glisser ni trop se crotter, les deux frères franchirent les quelques pas qui les séparaient d'une poterne à laquelle ils frappèrent selon un signal convenu. La porte s'entrouvrit. Une chambrière qui tenait un lumignon au poing leur livra passage et, après avoir rebarricadé la porte, les précéda dans un escalier à vis. 

La grande pièce ronde o˘ elle les fit pénétrer n'était éclairée que par les lueurs du feu, dans la cheminée à hotte. Et ces lueurs allaient se perdre dans la croisée d'ogive d'un plafond à vo˚te. 
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d'essence de jasmin ; tout en était imprégné, les étoffes brochées d'or tendues sur la muraille, les tapis, les fourrures fauves répandues en abondance sur des lits bas, à la mode orientale. 

Les princesses n'étaient pas là. La chambrière sortit en disant qu'elle allait les avertir. 

Les deux jeunes gens, ayant ôté leurs manteaux, s'approchèrent de la cheminée et tendirent machinalement les mains à la flamme. 

Gautier 4'Aunay était d'une vingtaine de mois l'aîné de son frère Philippe, auquel il ressemblait fort, mais en plus court, plus solide et plus blond. 

Il avait Je cou large, les joues rosés, et prenait la vie avec amusement. 

Il ne semblait pas, comme Philippe, tour à tour ravagé ou 'exalté par la passion. Il était marié, et bien marié, à une Montmorency, dont il avait déjà trois enfants. 

- Je me demande toujours, dit-il, en se chauffant, pourquoi Blanche m'a pris pour amant, et pourquoi même elle a un amant. De la part de Marguerite, cela s'explique sans peine. Il suffit de voir le Hutin, avec son regard bas, et sa poitrine creuse, et de te contempler à côté, pour comprendre aussitôt. Et puis il y a tout le reste que nous savons... 

Il faisait allusion, par là, à des secrets d'alcôve, au peu de vigueur amoureuse du jeune roi de Navarre et à la discorde sourde qui existait entre les époux. 

- Mais Blanche, je ne comprends point, reprit Gautier d'Aunay. Son mari est beau, bien plus que je ne le suis... Mais non, mon frère, ne proteste pas ; Charles est plus beau ; il a toute l'apparence du roi Philippe. Blanche est aimée de lui, et je pense bien, quoi qu'elle m'en dise, qu'elle l'aime aussi. Alors pourquoi? Je savoure ma chance, mais n'en vois point la raison. Serait-ce simplement parce que Blanche veut agir en tout comme sa cousine? 

Il y eut de légers bruits de pas et de chuchotements dans la galerie qui reliait la Tour à l'Hôtel, et les deux princesses apparurent. 

Philippe s'élança vers Marguerite, mais s'arrêta net dans son mouvement. A la ceinture de sa maîtresse, il avait aperçu l'aumônière qui l'avait tant irrité, le matin. 

- qu'as-tu, mon beau Philippe? demanda Marguerite, les bras tendus et la bouche offerte. N'es-tu pas heureux? 

- Je le suis, Madame, répondit-il froidement. 

- que se passe-t-il encore? quelle nouvelle mouche... 

- Est-ce... pour me narguer ? dit Philippe en désignant l'aumônière. Elle eut un beau rire chaud. 

- que tu es sot, que tu es jaloux, que tu me plais ! Tu n'as donc pas compris que j'agissais par jeu? Mais je te la donne, cette bourse, si cela doit t'apaiser. 
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Elle détacha prestement l'aumônière de sa ceinture. Philippe eut un geste pour protester. 

- Voyez-moi ce fol, continua-t-elle, qui prend feu au moindre propos. Et grossissant la voix, elle s'amusa à contrefaire la colère de Philippe. 

- Un homme ! quel est cet homme? Je veux savoir !... C'est Robert d'Artois... c'est le sire de Fiennes... A nouveau son beau rire roula dans sa gorge. 

- C'est une parente qui me l'a envoyée, messire l'ombrageux, puisque vous voulez tout savoir, reprit-elle. Et Blanche a reçu la même, et Jeanne aussi. Si c'était un présent d'amour, songerais-je à te l'offrir? C'en est un, à présent, pour toi. 

A la fois penaud et comblé, Philippe d'Aunay admirait l'aumônière que Marguerite lui avait mise presque de force dans la main. 

Se tournant vers sa cousine, Marguerite ajouta :

- Blanche, montre ton aumônière à Philippe. Je lui ai donné la mienne. Et à 

l'oreille de Philippe, elle murmura:

- Je gage fort qu'avant qu'il soit longtemps, ton frère aura reçu même présent. 

Blanche était allongée sur l'un des lits bas; et Gautier un genou en terre, auprès d'elle, lui couvrait de baisers la gorge et les mains. Se soulevant à demi, elle demanda, la voix rendue un peu lointaine par l'attente du plaisir:

- N'est-ce pas bien imprudent, Marguerite, ce que tu fais là? 

- Mais non, répondit Marguerite. Personne ne sait, et nous ne les avons pas encore portées. Il suffira d'avertir Jeanne. Et puis le don d'une bourse n'est-il pas la meilleure manière de remercier de bons gentilshommes du service qu'ils nous font? 

- Alors, s'écria Blanche, je ne veux pas que mon bel amant soit moins aimé 

et moins paré que le tien. 

Et elle délia son aumônière, que Gautier accepta sans peine ni gêne, puisque son frère l'avait fait. 

Marguerite regarda Philippe d'un air qui signifiait : " Ne te l'avais-je pas dit?" 

Philippe lui sourit. Il ne pourrait jamais la deviner, ni se l'expliquer. …

tait-ce la même femme qui, le matin, cruelle, coquette, perfide, s'ingéniait à le faire défaillir de jalousie, et qui maintenant, lui offrant un cadeau de vingt livres, se tenait entre ses bras, soumise, tendre, presque tremblante? 

- Si je t'aime si fort, murmura-t-il, je crois bien que c'est parce que je ne te comprends pas. 

Aucun compliment ne pouvait toucher davantage Marguerite. Elle LE ROI DE FER
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en remercia Philippe en enfouissant les lèvres dans son cou. Puis, se dégageant, et l'oreille soudain attentive, elle s'écria:

- Entendez-vous? Les Templiers... On les amène-au b˚cher. 

Le regard brillant, le visage animé d'une curiosité trouble, elle entraîna Philippe vers la fenêtre, haute meurtrière taillée en biais dans l'épaisseur du mur, et elle ouvrit l'étroit vitrail. 

Une grande rumeur de foule pénétra dans la pièce. 

- Blanche, Gautier, venez voir ! dit Marguerite. Mais Blanche répondit, dans un gémissement heureux :

- Ah ! non, je ne veux bouger d'ici; je suis trop bien. 



Entre les deux princesses et leurs amants, toute pudeur était depuis longtemps abolie, et ils avaient accoutumé de se livrer les uns devant les autres à tous les jeux de la passion. Si Blanche parfois détournait les yeux, et réfugiait sa nudité dans les coins d'ombre, Marguerite, au contraire, prenait un surcroît de plaisir à contempler l'amour des autres, comme à s'offrir à leurs regards. 

Mais pour l'instant, collée à la fenêtre, elle était retenue par le spectacle qui se déroulait au milieu de la Seine. Là-bas, sur l'île aux Juifs, cent archers disposés en cercle élevaient des torches allumées ; et la flamme de toutes ces torches, vacillant dans le vent, formait une grotte de clarté o˘ l'on voyait nettement l'immense b˚cher et les aides-bourreaux qui escaladaient les piles de rondins. En deçà des archers, l'îlot, simple prairie o˘ l'on menait d'ordinaire paître vaches et chèvres, était couvert d'une foule pressée ; et une nuée de barques sillonnaient le fleuve, chargées de gens qui voulaient assister au supplice. 

Partie de la rive droite, une barque, plus lourde que les autres et montée par des hommes d'armes debout, venait d'accoster à l'îlot. Deux hautes silhouettes grises, coiffées d'étranges chapeaux, en descendirent. Devant elles, se profilait une croix. Alors la rumeur de la foule grossit, devint clameur. 

Presque au même instant, une loggia s'éclaira dans une tour, dite de l'Eau, b‚tie à la pointe du jardin du Palais. Bientôt l'on vit des ombres se profiler dans cette loggia. Le roi et son Conseil venaient d'y prendre place. 

Marguerite éclata de rire, d'un long rire modulé, cascadant, qui n'en finissait pas. 

- Pourquoi ris-tu? demanda Philippe. 

- Parce que Louis est là-bas, répondit-elle, et que, s'il faisait jour, il pourrait me voir. 

Ses yeux luisaient ; ses boucles noires dansaient sur son front bombé. D'un mouvement rapide, elle fit surgir hors de sa robe ses belles épaules ambrées, et laissa choir ses vêtements à terre comme si elle avait voulu, à 

travers la distance et la nuit, narguer le mari qu'elle détestait. Elle attira sur ses hanches les mains de Philippe. 
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Au fond de la salle, Blanche et Gautier étaient étendus l'un près de l'autre, dans un enlacement indistinct, et le corps de Blanche avait des reflets de nacre. 

Là-bas, au milieu du fleuve, la clameur croissait. On liait les Templiers sur le b˚cher auquel, dans un instant, on mettrait le feu. 

Marguerite frissonna sous l'air nocturne, et se rapprocha de la cheminée. 

Elle resta un moment à regarder fixement le foyer, s'exposant à l'ardeur des braises jusqu'à ce que la caresse de la chaleur devînt insupportable. 

Les flammes moiraient sa peau de lueurs dansantes. 

- Ils vont br˚ler, ils vont griller, dit-elle d'une voix haletante et rauque, et nous pendant ce temps... 

Ses yeux cherchaient dans le cour du feu d'infernales images pour nourrir son plaisir. 

Elle se retourna brusquement, faisant face à Philippe, et s'offrit à lui, debout, comme les nymphes de la légende s'offraient au désir des faunes. 

Sur le mur, leur ombre se projetait, immense, jusqu'aux vo˚tes du plafond. 

VIII "JE CITE AU TRIBUNAL DE DIEU..." 

Le jardin du Palais n'était séparé de l'île aux Juifs que par un mince bras du fleuvel3. Le b˚cher avait été dressé de manière à faire face à la loggia royale de la tour de l'Eau. 

Les curieux ne cessaient d'affluer sur les deux berges boueuses de la Seine, et l'îlot lui-même disparaissait sous le piétinement de la foule. 

Les passeurs, ce soir, faisaient fortune. 

Mais les archers étaient bien alignés; les sergents truffaient les rassemblements ; des piquets d'hommes d'armes avaient été postés sur les ponts et aux issues de toutes les rues qui aboutissaient à la rive. 

- Marigny, vous pourrez complimenter le prévôt, dit le roi à son coadjuteur. 

L'agitation, dont on avait pu redouter le matin qu'elle ne tourn‚t à la révolte, s'achevait en fête populaire, en liesse foraine, en divertissement tragique offert par le roi à sa capitale. Il régnait une atmosphère de kermesse. Des truands se mêlaient aux bourgeois qui s'étaient dérangés en famille ; les " filles follieuses " étaient accourues, fardées et teintes, des ruelles, derrière Notre-Dame, o˘ elles exerçaient leur commerce. Des gamins se faufilaient entre les pieds des gens pour gagner les premiers rangs. quelques Juifs, serrés en groupes timides, la rouelle jaune sur leur manteau, étaient venus regarder ce supplice dont, pour une fois, ils ne faisaient pas les frais. Et de belles dames en surcots fourrés, quêteuses d'émotions fortes, se serraient contre leurs galants en poussant de petits cris nerveux. 

L'air était presque froid; le vent soufflait par courtes rafales. La lueur des torches répandait sur le fleuve des marbrures rouges. 

Messire Alain de Pareilles, chapeau de fer en tête, l'air ennuyé comme toujours, se tenait à cheval, en avant de ses archers. 

Autour du b˚cher, dont la hauteur dépassait la taille d'un homme, les bourreaux et leurs aides, encapuchonnés de rouge, s'affairaient, 76
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rectifiaient l'alignement des rondins, préparaient les fagots de réserve, avec le souci du travail bien fait. 

Au sommet du b˚cher, le grand-maître des Templiers et le précepteur de Normandie étaient déjà liés, côte à côte, à leurs poteaux. On leur avait mis sur la tête l'infamante mitre de papier des hérétiques. 

Un moine tendait vers leurs visages un crucifix à longue hampe, et leur adressait ses dernières exhortations. La foule fit silence, pour entendre le moine. 

- Dans un instant vous allez comparaître devant Dieu. Il est temps encore de confesser vos fautes et de vous repentir... Je vous en adjure pour la dernière fois... 

Là-haut, les condamnés, immobiles entre ciel et terre et la barbe tordue par le vent, ne répondirent pas. 

- Ils refusent de se confesser; ils ne se repentent point, murmura-t-on dans l'assistance. 

Le silence devint plus dense, plus profond. Le moine s'était agenouillé au pied du b˚cher, et récitait les prières en latin. Le maître bourreau prit de la main d'un de ses aides le brandon d'étoupe allumée qu'il fit tournoyer plusieurs fois pour en aviver la flamme. 

Un enfant se mit à pleurer et l'on entendit claquer le bruit d'une gifle. 

Alain de Pareilles se tourna vers la loggia royale comme s'il demandait un ordre ; tous les regards, toutes les têtes se dirigèrent du même côté. Et toutes les respirations restèrent en suspens. 

Philippe le Bel était debout contre la balustrade, avec les membres de son Conseil alignés de part et d'autre de sa personne, et formant sous la lumière des torches comme un bas-relief au flanc de la tour. 

Les condamnés eux-mêmes avaient levé les yeux vers la loggia. Le regard du roi et celui du grand-maître se croisèrent, se mesurèrent, s'accrochèrent, se retinrent. 

Personne ne pouvait savoir quelles pensées, quels sentiments, quels souvenirs roulaient sous le front des deux ennemis. Mais la foule perçut instinctivement que quelque chose de grandiose, de terrible, de surhumain était en train de se jouer dans cet affrontement muet entre ces deux princes de la terre, l'un tout-puissant, l'autre qui l'avait été. 

Le grand-maître du Temple allait-il enfin s'humilier et demander pitié? Et le roi Philippe le Bel allait-il, dans un mouvement d'ultime clémence, gracier les condamnés? 

Le roi fit un geste de la main, et l'on vit étinceler une bague à son doigt. Alain de Pareilles répéta le geste à l'intention du bourreau et celui-ci enfonça le brandon d'étoupe dans les fagots. Un immense soupir s'échappa de milliers de poitrines, soupir de soulagement et d'horreur, de trouble joie et d'épouvanté, d'angoisse, de répulsion et de plaisir mêlés. 
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Plusieurs femmes hurlèrent. Des enfants se cachèrent la tête dans les vêtements de leurs parents. Une voix d'homme cria:

- Je t'avais bien dit de ne pas venir ! 

La fumée commença de s'élever en spirales épaisses qu'une rafale de vent rabattit vers la loggia. 

Monseigneur de Valois toussa, y mettant le plus d'ostentation qu'il put. Il recula entre Guillaume de Nogaret et Marigny et dit :

- Si cela continue, nous serons étouffés avant que vos Templiers ne br˚lent. Vous auriez pu, au moins, faire prendre du bois sec. 

Nul ne fit écho à sa remarque. Nogaret, les muscles tendus, l'oil ardent, savourait ‚prement son triomphe. Ce b˚cher, c'était l'aboutissement de sept années de luttes, de voyages épuisants, de milliers de paroles prononcées pour convaincre, de milliers de pages écrites pour prouver. " Allez, grillez, flambez, pensait-il. Vous m'avez assez tenu en échec. J'avais raison, et vous êtes vaincus. " 

Enguerrand de Marigny, copiant son attitude sur celle du roi, se forçait à 

demeurer impassible et à considérer ce supplice comme une nécessité du pouvoir. " II le fallait, il le fallait ", se répétait-il. Mais il ne pouvait éviter, en voyant des hommes mourir, de songer à la mort, de songer à sa mort. Les deux condamnés cessaient d'être, enfin, des abstractions politiques. 

Hugues de Bouville priait sans se faire remarquer. 



Le vent vira, et la fumée, de seconde en seconde plus épaisse et plus haute, environna les condamnés, les cachant presque à la foule. On entendit les deux vieux hommes tousser et hoqueter contre leurs poteaux. 

Louis de Navarre se mit à rire niaisement, en frottant ses yeux rougis. 

Son frère Charles, le cadet des fils du roi, détournait la tête. Le spectacle, visiblement, lui était pénible. Il avait vingt ans ; il était élancé, blond et rosé, et ceux qui avaient connu son père au même ‚ge disaient qu'il lui ressemblait de manière saisissante, mais en moins vigoureux, en moins imposant aussi, comme une copie affaiblie d'un grand modèle. L'apparence était là, mais la trempe manquait, et les dons de l'esprit également. 

- Je viens de voir apparaître des lumières chez toi, dans la tour de Nesle, dit-il à Louis, à mi-voix. 

- Ce sont les gardiens sans doute qui veulent se régaler l'oil, eux aussi. 

- Je leur céderais volontiers ma place, murmura Charles. 

- quoi? Cela ne t'amuse-t-il donc pas de voir rôtir le parrain d'Isabelle? 

dit Louis de Navarre. 

- Il est vrai que messire Jacques fut le parrain de notre sour... murmura Charles. 

- Louis... taisez-vous, fit le roi. 
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Le jeune prince Charles, pour dissiper le malaise qui le gagnait, s'efforça d'occuper sa pensée d'un objet rassurant. Il se mit à songer à sa femme Blanche, à se représenter le merveilleux sourire de Blanche, les bras légers de Blanche entre lesquels, tout à l'heure, il irait demander l'oubli de cette atroce vision. Mais il ne put éviter que s'interpos‚t un souvenir malheureux, le souvenir des deux enfants que Blanche lui avait donnés et qui étaient morts presque aussitôt qu'apparus, deux petites créatures qu'il revoyait, inertes, dans leurs langes brodés. Le sort lui accorderait-il d'avoir de Blanche d'autres enfants, et qui vécussent?... 

Le hurlement de la foule le fit sursauter. Les flammes venaient de jaillir du b˚cher. Sur un ordre d'Alain de Pareilles, les archers éteignirent leurs torches dans l'herbe, et la nuit ne fut plus éclairée que par le brasier. 

Le précepteur de Normandie fut atteint le premier. Il eut un pathétique mouvement de recul quand le feu courut vers lui, et ses lèvres s'ouvrirent largement comme s'il cherchait en vain à aspirer un air qui le fuyait. Son corps, malgré la corde, se plia presque en deux; sa mitre de papier tomba et fut en un instant consumée. Le feu tournait autour de lui. Puis une vague de fumée l'enveloppa. quand elle se dissipa, Geoffroy de Charnay était en flammes, hurlant et haletant, et tentant de s'arracher au poteau qui tremblait sur sa base. Le grand-maître inclinait le visage vers son compagnon, et lui parlait; mais la foule grondait si fort, à présent, pour surmonter son horreur, que l'on ne put rien entendre sinon le mot de " 

frère " par deux fois lancé. 

Les aides-bourreaux couraient en se bousculant, puisant dans la réserve de b˚ches et attisant le foyer avec de longs crocs de fer. 

Louis de Navarre, dont la pensée avait des retours assez lents, demanda à 

son frère :

- Es-tu bien s˚r d'avoir vu des lumières dans la tour de Nesle? Je n'en aperçois point. 

Et un souci, un moment, sembla l'habiter. 

Enguerrand de Marigny s'était mis la main devant les yeux, comme pour se protéger de l'éclat des flammes. 

- Belle image de l'Enfer que vous nous donnez là, messire de Nogaret ! dit le comte de Valois. Est-ce à votre vie future que vous songez? 

Guillaume de Nogaret ne répondit pas. 

Geoffroy de Charnay n'était plus qu'un objet qui noircissait, crépitait, se gonflait de bulles, s'effondrait lentement dans la cendre, devenait cendre. 

Des femmes s'évanouirent. D'autres s'approchaient de la berge, à la h‚te, pour aller vomir dans l'eau, presque sous le nez du roi. La foule, d'avoir tant hurlé, s'était calmée, et l'on commençait à crier au miracle LE ROI DE FER
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parce que le vent, s'obstinant à souffler dans le même sens, couchait les flammes devant le grand-maître, et que celui-ci n'avait pas encore été 

atteint. Comment pouvait-il tenir si longtemps? Le b˚cher de son côté 

paraissait intact. 

Puis, soudain, il y eut un effondrement du brasier et, ravivées, les flammes bondirent devant le condamné. 

- «a y est, lui aussi! s'écria Louis de Navarre. 

Les vastes yeux froids de Philippe le Bel, même en ce moment, ne cillaient pas. 

Et tout à coup, la voix du grand-maître s'éleva à travers le rideau de feu et, comme si elle se f˚t adressée à chacun, atteignit chacun en plein visage. Avec une force stupéfiante, ainsi qu'il l'avait fait devant Notre-Dame, Jacques de Molay criait:

- Honte ! Honte ! Vous voyez des innocents qui meurent. Honte sur vous tous ! Dieu vous jugera. 

La flamme le flagella, br˚la sa barbe, calcina en une seconde sa mitre de papier et alluma ses cheveux blancs. 

La foule terrifiée s'était tue. On e˚t dit qu'on br˚lait un prophète fou. 

De ce visage en feu, la voix effrayante proféra :

- Pape Clément !... Chevalier Guillaume !... Roi Philippe !... Avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste ch

‚timent! Maudits! Maudits! tous maudits jusqu'à la treizième génération de vos races!... 

Les flammes entrèrent dans la bouche du grand-maître, et y étouffèrent son dernier cri. Puis, pendant un temps qui parut interminable, il se battit contre la mort. 

Enfin il se plia. La corde se rompit. Il s'effondra dans la fournaise, et l'on vit sa main qui demeurait levée entre les flammes. Elle resta ainsi jusqu'à ce qu'elle f˚t toute noire. 

La foule demeurait sur place, et n'était que murmures, attente sans raison, consternation, angoisse. Tout le poids de la nuit et de l'horreur était tombé sur elle ; les derniers craquements des braises la faisaient tressaillir. Les ténèbres gagnaient sur les lueurs déclinantes du b˚cher. 

Les archers voulurent repousser les gens; mais ceux-ci ne se décidaient pas à partir. Ils chuchotaient :

- Ce n'est pas nous qu'il a maudits; c'est le roi, n'est-ce pas... c'est le pape, c'est Nogaret... 

Les regards se levaient vers la loggia. Le roi était toujours contre la balustrade. Il regardait la main noire du grand-maître plantée dans la cendre rouge. Une main br˚lée; tout ce qui restait de l'Ordre illustre des chevaliers du Temple. Mais cette main était immobilisée dans le geste de l'anathème. 
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- Eh bien ! mon frère, dit Monseigneur de Valois, avec un mauvais sourire; vous voici content, je pense? Philippe le Bel se retourna. 

- Non, mon frère, dit-il. Je ne le suis point. J'ai commis une erreur. 

Valois se gonfla, déjà prêt à triompher. 

- Vraiment, vous en convenez? 

- Oui, mon frère, dit le roi. J'aurais d˚ leur faire arracher la langue avant de les br˚ler. 

Suivi de Nogaret, de Marigny et de Bouville, il descendit l'escalier de la tour, pour regagner ses appartements. 

Maintenant, le b˚cher était gris, avec quelques étoiles de feu qui sautaient encore et s'éteignaient vite. La loggia restait emplie d'une amère odeur de chair br˚lée. 

- Cela pue, dit Louis de Navarre. Je trouve vraiment que cela pue trop. 

Allons-nous-en. 

Le jeune prince Charles se demandait si, même entre les bras de Blanche, il parviendrait à oublier. 

IX LES TIRE-LAINE

Indécis, les frères d'Aunay, qui venaient de sortir de la tour de Nesle, piétinaient dans la vase et scrutaient l'obscurité. Leur passeur avait disparu. 

- Je m'en doutais. Ce batelier ne me plaisait guère, dit Philippe. Nous aurions d˚ nous méfier. 

- Je lui ai donné trop d'argent, répondit Gautier. Le maraud aura jugé sa journée faite et il sera allé assister au supplice. 

- Tant mieux s'il ne s'agit que de cela. 

- Et de quoi voudrais-tu qu'il s'agît? 

- Je ne sais... Ce bonhomme vient se proposer pour nous passer, en geignant qu'il n'avait rien gagné de tout le jour. On lui dit d'attendre ; il s'en va. 

- Et que voulais-tu faire? Nous n'avions pas le choix. Il était seul. 

- Précisément, dit Philippe. Et aussi, il posait un peu trop de questions. 

Il prêta l'oreille, guettant un bruit de rames ; mais on n'entendait rien d'autre que le clapotement du fleuve et la rumeur dispersée des gens qui regagnaient leur demeure dans Paris. Là-bas, sur l'île aux Juifs, qu'on commencerait, dès demain, à appeler l'îlot des Templiers, tout s'était éteint. Une odeur de fumée se mêlait à la fade odeur de la Seine. 

- Il ne nous reste qu'à rentrer à pied, dit Gautier. Nous aurons les chausses crottées jusqu'aux cuisses. Ce n'est que petit mal pour grand plaisir. 

Ils avancèrent le long des fossés de Nesle, se donnant le bras pour éviter de glisser. 

- Je me demande de qui elles les ont reçues, dit soudain Philippe. 



- quelles choses? 

- Les aumônières. 

- Est-ce encore à cela que tu penses? répondit Gautier. Moi, je 82
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t'avoue que je ne m'en soucie guère. qu'importé la provenance si le don est plaisant ! 

En même temps, il caressait l'aumônière à sa ceinture, et sentait sous ses doigts le relief des pierres précieuses. 

- Une parente... Ce ne peut être quelqu'un de la cour, reprit Philippe. 

Marguerite et Blanche ne sauraient risquer qu'on reconnaisse ces bourses sur nous. A moins... à moins qu'elles n'aient feint qu'on les leur ait données, alors qu'elles les ont payées de leur cassette. 

Il était disposé, maintenant, à attribuer à Marguerite toutes les délicatesses d'‚me. 

- que préfères-tu? dit Gautier. Savoir ou avoir? 

A ce moment quelqu'un siffla, non loin d'eux. Ils sursautèrent et, d'un même mouvement, mirent la main à leur dague. Une rencontre, à cette heure, en ce lieu, avait toute chance d'être une mauvaise rencontre. 

- qui va là? dit Gautier. 

Ils entendirent un nouveau sifflement, et n'eurent même pas le temps de se mettre en garde. 

Six hommes, jaillis de la nuit, s'étaient jetés sur eux. Trois des assaillants, s'attaquant à Philippe, le collèrent au mur en lui maintenant les bras, de manière à l'empêcher de se servir de son arme. Les trois autres s'y étaient moins bien pris avec Gautier. Celui-ci avait jeté à 

terre l'un de ses agresseurs, ou plus exactement l'un des agresseurs s'était étalé en esquivant un coup de dague. Mais les deux derniers, ceinturant Gautier, lui tordaient le poignet pour le forcer de l‚cher sa lame. 

Philippe sentit qu'on cherchait à lui dérober son aumônière. 

Impossible d'appeler à l'aide. Les secours n'eussent pu venir que de l'hôtel de Nesle. Les deux frères eurent le même réflexe de se taire. Il leur fallait se tirer de là par leurs seuls moyens, ou ne point s'en tirer. 

Arc-bouté au mur, Philippe se débattait furieusement. Il ne voulait pas qu'on lui prît l'aumônière. Cet objet était devenu d'un coup ce qu'il possédait de plus précieux dans l'univers, et il était décidé à tout pour le sauver. Gautier était plus près de parlementer. qu'on les vole, mais qu'on leur laisse la vie. A savoir si on la leur laisserait et si, une fois dépouillés, on n'expédierait pas leurs cadavres à la Seine. 

A ce moment une nouvelle ombre sortit de la nuit. Un des agresseurs poussa un cri :

- Alerte, compagnons, alerte ! 

L'arrivant s'était abattu dans la mêlée, et l'on vit briller l'éclair d'une épée courte. 

- Ah! Marauds! Pendards! Butors! s'écria-t-il d'une voix puissante, en distribuant les coups à la volée. 

Les escarpes s'écartèrent comme mouches devant ses moulinets. 
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L'un des tire-laine passant à sa portée, il l'empoigna par le col et le jeta contre le mur. Toute la troupe détala sans demander son reste, et le bruit d'une course précipitée décrut le long des fossés. Puis ce fut le silence. 

Philippe d'Aunay, haletant, avança vers son frère. 

- Blessé? demanda-t-il. 

- Non, dit Gautier, hors d'haleine lui aussi, en se frottant l'épaule. Et toi? 

- Non plus. Mais c'est miracle d'en être sortis. 

Ensemble, ils se tournèrent vers leur sauveur qui revenait vers eux, rengainant son épée. Il était de grande taille, large, puissant ; un souffle brutal s'échappait de ses narines. 

- Eh bien ! messire, lui cria Gautier, nous vous devons un beau cierge. 

Sans vous, nous n'aurions pas tardé à flotter le ventre en l'air. A qui sommes-nous redevables... 

L'homme riait, d'un rire large et gras, un peu forcé. Le vent poussait les nuages et les effilochait devant la lune. Les deux frères reconnurent le comte Robert d'Artois. 

- Eh ! Par dieu, Monseigneur, c'était donc vous ! s'écria Philippe. 

- Eh ! Par diable, mes damoiseaux, répondit l'homme, mais je vous reconnais aussi! Les frères d'Aunay! s'écria-t-il. Les plus jolis garçons de la cour. 

Du diable si je m'attendais... Je passais sur la rive, j'entends la rumeur qui s'y faisait ; je me dis : " Voici s˚rement quelque paisible bourgeois qu'on détrousse. " II est vrai que Paris est infesté de coupe-jarrets, et que ce Ployebouche de prévôt... Ployecul devrait-on l'appeler... est plus occupé à lécher les orteils de Marigny qu'à assainir sa ville. 

- Monseigneur, dit Philippe, nous ne savons comment vous assurer d'assez de gr‚ces... 

- Petite affaire! dit Robert d'Artois en abattant sa patte sur l'épaule de Philippe, qui en chancela. Un plaisir pour moi. C'est le mouvement naturel de tout gentilhomme que de se porter au secours des gens qu'on attaque. 

Mais l'agrément est double lorsqu'il s'agit de seigneurs de connaissance, et je suis bien aise d'avoir conservé à mes cousins Valois et Poitiers leurs meilleurs écuyers. Mon seul regret est qu'il ait fait si sombre. Ah ! 

si la lune s'était plus tôt montrée, j'aurais aimé découdre quelques-uns de ces trousse-gousset. Je n'ai point osé piquer vraiment, de crainte de vous trouer... Mais dites-moi, mes damoiseaux, qu'aviez-vous à muser dans ce fangeux réduit? 

- Nous... nous promenions, dit Philippe d'Aunay, gêné. Le géant éclata de rire. 

- Vous vous promeniez ! Le bel endroit, et la belle heure pour ce faire! 

Vous vous promeniez... dans la boue jusqu'aux fesses. Ils vous ont de ces dires ! Et ils veulent qu'on les croie ! Ah ! jeunesse ! dit-il 84
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jovialement en écrasant de nouveau l'épaule de Philippe. Toujours en quête d'amour, et le haut-de-chausses en feu ! Il est beau d'avoir votre ‚ge. 

Soudain il aperçut leurs aumônières qui scintillaient. 

- M‚tin! s'écria-t-il. Le haut-de-chausses en feu, mais joliment décoré ! 

Bel ornement, mes damoiseaux, bel ornement. Il soupesait l'aumônière de Gautier. 

- Habile travail... Précieuse matière. Et brillant neuf... Ce ne sont point des payes d'écuyers qui permettent de s'offrir de pareilles bougettes. Les tire-laine n'auraient pas fait mauvaise affaire. 

.11 s'agitait, gesticulait, tout rouss‚tre dans la demi-clarté, énorme, tapageur et graveleux. Il commençait à irriter sérieusement les nerfs des deux frères. Mais comment dire à qui vient de vous sauver la vie qu'il se veuille mêler de ce qui le regarde? 

- L'amour paie, mes gentillets, continua-t-il tout en marchant entre eux. 

Il faut croire que vos maîtresses sont de bien hautes dames, et bien généreuses. Les jeunes d'Aunay! qui aurait pu croire cela!... 

- Monseigneur se trompe, dit Gautier assez froidement. Ces bourses nous viennent de famille. 

- Tout juste, j'en étais s˚r, dit d'Artois. D'une famille qu'on vient visiter, à près de minuit, sous les murs de la tour de Nesle !... Bon, bon, on se taira. Pour l'honneur de vos belles. Je vous approuve, mes gentillets. Les dames qu'on baise, il en faut préserver la renommée ! Dieu vous assiste, damoiseaux. Et ne sortez plus de nuit avec toute votre joaillerie. 

Il partit d'un nouvel éclat de rire, cogna les deux frères l'un contre l'autre dans un grand geste d'embrassade, et puis les planta là, inquiets, contrariés, sans leur laisser le temps de lui renouveler des remerciements. 

Il franchit le ponceau qui enjambait les fossés, et s'éloigna par les champs, en direction de Saint-Germain-des-Prés. Les frères d'Aunay remontèrent vers la porte de Buci. 

- Il vaudrait mieux qu'il n'all‚t pas raconter à toute la cour o˘ il nous a trouvés, dit Philippe. Le crois-tu capable de fermer sa large gueule? 

- Je pense, dit Gautier. Ce n'est point un méchant gaillard. Sans sa large gueule, comme tu dis, et ses larges bras, nous ne serions pas là. Ne nous montrons pas ingrats, pas si vite. 

- D'ailleurs, nous aurions pu lui demander ce qu'il faisait lui-même dans ce coin. 

- Il cherchait des ribaudes, j'en jurerais! Et à présent, il doit s'en aller vers quelque bordeau, dit Philippe. 

Il se trompait. Robert d'Artois n'avait fait qu'un détour par le Préaux-Clercs. Après un moment il revint vers la berge, aux abords de la Tour. Il siffla, de ce même sifflement léger qui avait précédé la bagarre. 
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Et six ombres, comme précédemment, se détachèrent de la nuit, plus une septième qui se leva d'une barque. Mais les ombres cette fois se tenaient dans une attitude respectueuse. 

- C'est bon, vous avez bien accompli votre travail, dit d'Artois, et tout s'est passé comme je vous l'avais demandé. Tiens, Carl-Hans ! ajouta-t-il en appelant le chef des gredins ; partagez-vous cela. 

Et il lui jeta une bourse. 

- Vous m'avez flanqué un rude coup à l'épaule, Monseigneur, dit le tire-laine. 

- Bah ! C'était compris dans le marché, répondit d'Artois en riant. 

Disparaissez à présent. Si j'ai derechef besoin de vous, je vous en avertirai. 

Puis il monta dans la barque arrêtée à l'angle du fleuve et du fossé, et qui s'enfonça sous son poids. L'homme qui se mit aux rames était celui qjtii avait fait traverser les frères d'Aunay. 

- Etes-vous satisfait, Monseigneur? demanda-t-il. Il avait perdu son ton geignard, semblait rajeuni de dix ans et ne ménageait plus sa vigueur. 

- Pleinement, mon brave Lormet! Tu leur as joué ton tour à merveille, dit le géant. Maintenant je sais ce que je voulais savoir. 

Il se renversa en arrière dans la barque, étendit ses jambes monumentales et laissa pendre sa grande patte dans l'eau noire. 

DEUXIEME PARTIE

LES PRINCESSES ADULTERES

I

LA BANqUE TOLOMEI

Messer Spinello Tolomei prit un grand air de réflexion puis, baissant la voix comme s'il avait craint qu'on n'écout‚t aux portes, il dit:

- Deux milles livres, en avance? Est-ce bonne somme vous convenant, Monseigneur? 

Son oil gauche était clos; son oil droit brillait, innocent et tranquille. 

Bien qu'il f˚t depuis de longues années installé en France, il n'avait pu se défaire de son accent italien. C'était un gros homme, au menton double, au teint brun. Ses cheveux grisonnants, soigneusement taillés, retombaient sur le col de sa robe de drap fin, bordée de fourrure, et tendue à la ceinture sur son ventre en poire. quand il parlait, il élevait des mains grasses et pointues, et les frottait doucement l'une contre l'autre. Ses ennemis assuraient que son oil ouvert était celui du mensonge, et qu'il tenait fermé l'oil de la vérité. 

Ce banquier, l'un des plus puissants de Paris, avait des manières d'évêque. 

En cet instant tout au moins, o˘ il s'adressait à un prélat. 

Le prélat était Jean de Marigny, homme jeune et mince, élégant, celui-là 

même qui, la veille, au Tribunal épiscopal, devant le portail de Notre-Dame, s'était fait remarquer par ses poses alanguies avant de s'emporter si fort contre le grand-maître. Archevêque de Sens, dont dépendait le diocèse de Paris, et frère d'Enguerrand de Marigny, il touchait du plus près aux affaires du royaume14. 

- Deux mille livres? fit-il. 

Il feignit de déplisser sur son genou la précieuse étoffe de sa robe violette, pour cacher l'heureuse surprise que lui causait le chiffre énoncé 

par le banquier. 

- Ma foi, cette somme me convient assez, reprit-il en affectant un air détaché. J'aimerais donc que les choses fussent réglées au plus vite. 
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Le banquier le guettait comme un gros chat guette un bel oiseau. 

- Mais nous pouvons les régler céans, répondit-il. 

- Fort bien, dit le jeune archevêque. Et quand voulez-vous que vous soient apportés les ... 

Il s'interrompit, car il avait cru entendre du bruit derrière la porte. 

Mais non. Tout était tranquille. On percevait seulement les rumeurs habituelles du matin dans la rue des Lombards, les cris des repasseurs de lames, des marchands d'eau, d'herbes, d'oignons, de cresson de fontaine, de fromage blanc et de charbon de bois. " Au lait, commères, au lait... J'ai du bon fromage d&Champagne !... Charbon ! Un sac pour un denier..." Par les fenêtres à trois ogives, faites selon la mode siennoise, la lumière venait éclairer doucement les riches tapisseries, les crédences de chêne, le grand coffre bardé de fer. 

- Les... articles? dit Tolomei, achevant la phrase de l'archevêque. A votre convenance, Monseigneur, à votre convenance. 

Il ouvrit le coffre et en sortit deux sacs qu'il posa sur un meuble à 

écrire encombré de plumes d'oie, de parchemins, de tablettes et de stylets. 

- Mille dans chacun, dit-il. Prenez-les dès à présent si vous le désirez. 

Ils étaient apprêtés pour vous. Vous voudrez bien, Monseigneur, me signer cette décharge... 

Et il tendit à Jean de Marigny un feuillet et une plume d'oie. 

- Volontiers, dit l'archevêque en prenant la plume, sans se déganter. 

Mais comme il allait signer, il eut une hésitation. Sur la décharge étaient énumérés les " articles " qu'il devait remettre à Tolomei pour que celui-ci les négoci‚t: matériel d'église, ciboires en or, croix précieuses, armes rares, toutes choses provenant de biens saisis naguère dans les commanderies de Templiers, et gardés à Farchidiocèse. Or ces biens eussent d˚ revenir, partie au Trésor royal, et partie à l'ordre des Hospitaliers. 

C'était un détournement, une belle malversation que le jeune prélat commettait là, et sans perdre de temps. Apposer une signature au bas de cette liste, alors que le grand-maître était juste grillé de la nuit... 

- J'aimerais mieux..., dit-il. 

- que les articles ne soient pas vendus en France? dit Tolomei. Cela va de soi, Monseigneur. Non sono pazzo, comme on dit en mon pays ; je ne suis pas fou. 

- Je voulais dire... cette décharge... 

- Personne d'autre que moi ne la verra jamais. Ce n'est pas plus mon intérêt que le vôtre. Nous autres banquiers sommes un peu comme les prêtres, Monseigneur. Vous confessez les ‚mes ; nous confessons les bourses, et sommes nous aussi tenus au secret. Et bien que je sache que ces fonds ne serviront qu'à fournir votre inépuisable charité, je n'en LE ROI DE FER
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soufflerai mot. C'est seulement dans le cas o˘ il nous arriverait malheur, à l'un ou l'autre... que Dieu nous en garde. 

Il se signa, et puis rapidement, derrière la table, il fit les cornes avec les doigts de la main gauche. 

- Ce ne sera pas trop lourd? poursuivit-il en désignant les sacs, comme si pour lui l'affaire ne souffrait plus discussion. 

- J'ai mes serviteurs en bas, répondit l'archevêque. 

- Alors... ici, je vous prie, dit Tolomei, en marquant du doigt, sur le feuillet, la place o˘ l'archevêque devait signer. 

Celui-ci ne pouvait plus reculer. quand on est forcé de prendre des complices, on est bien obligé de leur faire confiance... 

- Vous voyez d'ailleurs, Monseigneur, reprit le banquier, qu'à pareille somme, je ne puis guère attendre de profit. J'aurai les peines et point de bénéfices. Mais je veux vous avantager parce que vous êtes un homme puissant, et que l'amitié des hommes puissants est plus précieuse que l'or. 

Il avait prononcé cela d'un ton débonnaire, mais son oil gauche était toujours fermé. 

"Après tout, le bonhomme dit vrai", pensa Jean de Marigny. 

Et il signa la décharge. 

- A propos, Monseigneur, dit Tolomei, savez-vous comment le roi... que Dieu le préserve... a reçu les chiens à lièvre que je lui ai envoyés hier? 

- Ah ! Comment? C'est donc de vous que vient ce grand lévrier qui ne le quitte plus et qu'il appelle Lombard? 

- Il l'a appelé Lombard? Je suis content de l'apprendre. Le roi notre Sire a bien de l'esprit, dit Tolomei en riant. Figurez-vous qu'hier matin, Monseigneur... 

Il allait raconter l'histoire lorsqu'on frappa à la porte. Un commis parut, annonçant que le comte Robert d'Artois demandait à être reçu. 

- Bien. Je vais le voir, dit Tolomei en renvoyant du geste son commis. Jean de Marigny s'était rembruni. 

- Je préférerais... ne pas le rencontrer, dit-il. 

- Certes, certes, répondit le banquier avec douceur. Monseigneur d'Artois est un grand parleur. 

Il agita une clochette. Une tenture s'écarta aussitôt et un jeune homme en justaucorps serré pénétra dans la pièce. C'était le garçon qui, la veille, avait failli renverser le roi de France. 

- Mon neveu, lui dit le banquier, reconduis Monseigneur sans passer par la galerie, en veillant à ce qu'il ne rencontre personne. Et porte-lui ceci jusqu'à la rue, ajouta-t-il en lui mettant les deux sacs d'or dans les bras. A vous revoir, Monseigneur! 
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Messer Spinello Tolomei s'inclina bien bas pour baiser l'améthyste au doigt du prélat. Puis il souleva la tenture. 

Lorsque Jean de Marigny fut sorti, le Siennois revint vers la table, prit le reçu signé, le plia soigneusement. 

- Coglione \ murmura-t-il. Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione *. 

Son oil gauche un instant s'était ouvert. Ayant serré le document dans le coffre, il quitta la pièce à son tour, pour accueillir son autre visiteur. 

Il descendit au rez-de-chaussée et traversa la grande galerie, éclairée par six fenêtres, o˘ étaient installés ses comptoirs ; car Tolomei n'était pas seulement banquier, mais aussi importateur et marchand de denrées rares, depuis les épices et les cuirs de Cordoue jusqu'aux draps de Flandre, aux tapis de Chypre brodés d'or, aux essences d'Arabie. 

Une dizaine de commis s'occupaient des clients qui entraient et sortaient sans cesse; les comptables faisaient leurs calculs, à l'aide d'échiquiers spéciaux sur les cases desquels ils empilaient des jetons de cuivre; et la galerie entière résonnait du sourd bourdonnement du commerce. 

Tout en avançant rapidement, le gros Siennois saluait quelqu'un, rectifiait un chiffre, houspillait un employé ou faisait refuser, d'un niente prononcé 

entre les dents, une demande de crédit. 

Robert d'Artois était penché sur un comptoir d'armes du Levant et soupesait un lourd poignard damasquiné. 

Le géant se retourna d'un mouvement brusque quand le banquier lui posa la main sur le bras, et prit cet air rustre et jovial qu'il affectait généralement. 

- Alors, Monseigneur, lui dit Tolomei, besoin de moi? 

- Ouais, fit le géant. Deux choses à vous demander. 

- La première, j'imagine, c'est de l'argent? 

- Chut ! grogna d'Artois. Est-ce que tout un chacun doit savoir, usurier de mes tripes, que je vous dois des fortunes? Allons causer chez vous. 

Ils sortirent de la galerie. Une fois dans son cabinet, au premier étage, et la porte refermée, Tolomei dit:

- Monseigneur, si c'est pour un nouveau prêt, je crains que ce ne soit plus possible. 

- Pourquoi? 

- Cher Monseigneur Robert, répliqua posément Tolomei, quand vous avez fait procès à votre tante Mahaut pour l'héritage du comté d'Artois, c'est moi qui ai payé les frais. Ce procès, vous l'avez perdu. 

- Mais je l'ai perdu par infamie, vous le savez bien! s'écria d'Artois. Je l'ai perdu par les intrigues de cette chienne de Mahaut... 

* Couillon... Vaniteux, voleur, mais surtout couillon! 
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qu'elle en crève!... On lui a donné l'Artois, pour que la Franche-Comté, par sa fille, revienne à la couronne. Marché de coquins. Mais en vraie justice, je devrais être pair du royaume et le plus riche baron de France. 

Et je le serai, vous m'entendez Tolomei, je le serai ! Et, de son poing énorme, il frappait la table. 

- Je vous le souhaite, dit Tolomei toujours calme. Mais en attendant, vous avez perdu votre procès. 

Il avait abandonné ses manières d'église, et en usait avec d'Artois bien plus familièrement qu'avec l'archevêque. 

- J'ai quand même reçu la ch‚tellenie de Conches et la promesse du comté de Beaumont-le-Roger, avec cinq mille livres de revenus, répondit le géant. 

- Mais votre comté n'est toujours pas constitué, et vous ne m'avez rien remboursé. Au contraire. 

- Je n'arrive point à me faire verser mes revenus. Le Trésor me doit les arrérages de plusieurs années... 

- ... dont vous m'avez engagé une bonne part. Il vous a fallu de l'argent pour réparer les toitures de Conches et les écuries... 

- Elles avaient br˚lé, dit Robert. 

- Bon. Et puis il vous a fallu encore de l'argent pour entretenir vos partisans en Artois... 

- Et que ferais-je sans eux? C'est gr‚ce à ces féaux amis, à Fiennes, à 

Souastre, à Caumont et aux autres, que je gagnerai ma cause un jour, et les armes à la main s'il le faut... Et puis dites-moi, messer banquier... 

Et le géant changea de ton, comme s'il en avait assez de jouer les écoliers qu'on semonce. Il prit le banquier par la robe, entre le pouce et l'index, et commença de le soulever, doucement. 

- ... Dites-moi donc... vous m'avez payé mon procès, mes écuries, mes partisans, soit. Mais n'avez-vous pas fait quelques bonnes petites recettes gr‚ce à moi? qui donc vous a annoncé voici sept ans que les Templiers allaient être piégés comme lapins en garenne, et vous a conseillé de leur faire quelques emprunts que vous n'avez jamais eu à leur rendre? qui donc vous a averti des rognages de monnaie, ce qui vous a permis de mettre tout votre or en marchandises, que vous avez revendues avec un tiers de gain? 

Hein! qui donc? 

Les traditions de la finance sont éternelles, et toujours la haute banque eut ses informateurs auprès des gouvernements. Le principal informateur de messer Spinello Tolomei était le comte Robert d'Artois, parce que celui-ci était l'ami et le commensal de Monseigneur le frère du roi, Charles de Valois, qui siégeait au Conseil étroit et lui racontait tout. 

Tolomei se dégagea, défroissa le pli de sa robe, sourit, et dit, la paupière gauche toujours close :
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- Je reconnais, Monseigneur, je reconnais. Vous m'avez quelquefois bien utilement renseigné. Mais hélas... 

- quoi, hélas? 

- Hélas! les bénéfices que vous m'avez fait faire sont loin de couvrir les sommes que je vous ai avancées. 

- Est-ce vrai? 

- C'est vrai, Monseigneur, dit Tolomei de l'air le plus innocent et le plus profondément désolé. 

Il mentait, et il était s˚r de pouvoir le faire impunément, car Robert d'Artois, s'il était habile à l'intrigue, s'entendait peu aux calculs d'argent. 

- Ah ! fit ce dernier, dépité. 

Il se gratta la couenne, balança le menton de droite à gauche. 

- Tout de même, les Templiers.., Vous devez être bien content, ce matin? 

demanda-t-il. 

- Oui et non, Monseigneur ; oui et non. Depuis longtemps déjà ils ne faisaient plus tort à notre négoce. A qui va-t-on s'en prendre, maintenant? 

A nous autres, aux Lombards, comme on dit... Le métier de marchand d'or n'est point facile. Et pourtant, sans nous, rien ne pourrait se faire... A propos, ajouta Tolomei, Monseigneur de Valois vous a-t-il appris si l'on allait encore changer le cours de la livre parisis comme je l'ai entendu assurer? 

- Non, non; rien de tel... Mais cette fois, dit d'Artois qui suivait son idée, je tiens Mahaut. Je tiens Mahaut parce que je tiens ses filles et sa cousine. Et je vais les étrangler... crac... comme de malfaisantes belettes ! 

La haine lui durcissait les traits et lui dessinait un masque presque beau. 

Il s'était de nouveau rapproché de Tolomei. Celui-ci pensait: "Cet homme-là, pour sa vengeance, est capable de n'importe quoi... De toute façon, je suis décidé à lui prêter encore cinq cents livres... " Puis il dit :

- De quoi s'agit-il? 

Robert d'Artois baissa la voix. Ses yeux brillaient. 

- Les petites catins ont des amants, et depuis cette nuit j'en sais les noms. Mais silence! Je ne veux point donner l'éveil... pas encore. 

Le Siennois se mit à réfléchir. On le lui avait déjà dit ; il ne l'avait pas cru. 

- En quoi cela peut-il vous servir? demanda-t-il. 



- Me servir? s'écria d'Artois. Mais voyons, banquier, vous imaginez la honte? La future reine de France et ses belles-sours, pincées comme des ribaudes avec leurs freluquets... C'est scandale jamais ouÔ! Les deux familles de Bourgogne sont plongées dans cette crotte jusqu'à la gueule ; Mahaut perd tout crédit à la cour ; les mariages sont dissous ; LE ROI DE FER
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les héritages disparaissent des espoirs de la couronne; je requiers alors reprise de mon procès, et je le gagne ! 

Il marchait de long en large et ses pas faisaient vibrer le plancher, les meubles, les objets. 

- Et c'est vous, dit Tolomei, qui allez découvrir la honte? Vous irez trouver le roi... 

- Mais non, messer, pas moi. Moi, on ne m'entendrait pas. quelqu'un d'autre de bien mieux désigné... Mais qui n'est pas en France... Et c'est précisément la seconde chose que je venais vous demander. Il me faudrait ,un homme s˚r et peu voyant pour aller en Angleterre porter un message. 

- A qui, Monseigneur? 

- A la reine Isabelle. 

- Ah! bah!... murmura le banquier. 

Puis il y eut un silence, pendant lequel on n'entendit que les bruits de la rue. 

- Il est vrai que Madame Isabelle ne passe pas pour chérir beaucoup ses belles-sours de France, dit enfin Tolomei qui n'avait pas besoin d'en entendre davantage pour comprendre comment d'Artois avait monté son complot. Vous êtes fort son ami, je crois, et vous f˚tes là-bas il y a peu de jours? 

- J'en suis revenu la semaine passée, et j'ai été assez vite en besogne. 

- Mais pourquoi n'envoyez-vous pas à Madame Isabelle un homme à vous, ou bien un chevaucheur de Monseigneur de Valois? 

- Mes hommes sont connus et ceux de Monseigneur de Valois aussi, dans ce pays o˘ tout le monde surveille tout le monde ; on aurait tôt fait de me g

‚cher mon affaire. J'ai pensé qu'un marchand, mais un marchand en qui l'on puisse se fier, conviendrait mieux. Vous ne manquez pas de gens qui voyagent pour vous... D'ailleurs, le message n'aura rien qui puisse faire inquiéter le porteur... 

Tolomei regarda le géant dans les yeux, médita un moment, puis, enfin, il secoua sa clochette de bronze. 

- Je vais essayer de vous rendre encore une fois service, dit-il. La tenture s'écarta et le même jeune homme qui avait accompagné l'archevêque reparut. Le banquier le présenta. 

- Guccio Baglioni, mon neveu, nouvellement arrivé de Sienne. Je ne crois point que les prévôts et sergents de notre ami Marigny le connaissent encore... Bien qu'hier matin, ajouta Tolomei à mi-voix en regardant le jeune homme avec une feinte sévérité, il se soit distingué par une belle prouesse au vu du roi de France... Comment le trouvez-vous? 

Robert d'Artois considéra Guccio. 
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- Joli garçon, dit-il en riant ; bien tourné, mollet sec, taille mince, yeux de troubadour. Est-ce lui que vous dépêcheriez, messire Tolomei? 

- C'est un autre moi-même, dit le banquier... en moins gros et en plus jeune. J'ai été comme lui, figurez-vous, mais je suis seul à m'en souvenir. 

f \^

- Si le roi Edouard le voit, boo»re comme on le connaît, vous risquez fort que ce jouvenceau ne vous revienne jamais. 

Et, là-dessus, le géant partit d'un grand rire auquel se joignirent l'oncle et le neveu. 

- Guccio, dit Tolomei, tu vas connaître l'Angleterre. Tu partiras demain à 

l'aube crevant; tu te rendras à Londres chez notre cousin Albizzi... 

- Albizzi, je connais ce nom, interrompit d'Artois. Ah ! mais oui, c'est le fournisseur de la reine Isabelle... 

- Vous voyez, Monseigneur... Donc tu te rendras chez Albizzi, et là, avec son aide, tu iras à Wesmoutiers délivrer à la reine, et à elle seule, le message que Monseigneur va écrire. Je te dirai tout à l'heure plus longuement ce que tu devras faire. 

- Je préférerais dicter, dit d'Artois ; je me sers mieux d'un épieu que de vos satanées plumes d'oie. 

Tolomei pensa : " Et méfiant en plus, le gaillard ; il ne veut pas laisser de traces. " 

- A votre guise, Monseigneur. Je vous écoute. Et il prit lui-même sous la dictée la lettre suivante :

" Madame, 

Les choses que nous avions devinées sont véridiques et plus honteuses encore qu'il se pouvait croire. Je sais les personnes et les ai si bien découvertes qu'elles ne sauraient échapper si nous faisons h‚te. Mais vous seule avez puissance assez pour accomplir ce que nous escomptons, et mettre terme par votre venue à tant de vilenie qui noircit moult l'honneur de vos parents. Je n'ai d'autre désir que d'être en tout votre serviteur de corps et d'‚me. " 

- La signature, Monseigneur? demanda Tolomei. 

- La voici, répondit d'Artois en sortant de sa bourse une énorme bague d'argent qu'il tendit au jeune homme. Il en portait une semblable au pouce, mais en or. 

- Tu remettras ceci à Madame Isabelle ; elle saura... Mais es-tu s˚r, troubadour, de te faire accorder audience dès ton arrivée? 

- Bah ! Monseigneur, dit Tolomei, nous ne sommes pas trop mal placés auprès des souverains d'Angleterre. quand le roi Edouard est venu l'année passée, avec Madame Isabelle, il a emprunté à nos
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compagnies vingt mille livres que nous nous sommes associés pour lui fournir, et qu'il ne nous a pas encore rendues. 

- Lui aussi? s'écria d'Artois. A propos, banquier, et cette... première chose que je venais vous demander? 

- Ah ! je ne vous résisterai jamais, Monseigneur, dit Tolomei en soupirant. 

Et il alla prendre dans le coffre un sac qu'il remit à d'Artois en ajoutant :

- Cinq cents livres. C'est tout ce que je puis. Nous marquerons cela à 



votre compte, ainsi que le voyage de votre messager. 

- Ah ! banquier, banquier, s'écria d'Artois, avec un grand sourire qui illumina son visage, tu es un ami. quand j'aurai repris mon comté paternel, je ferai de toi mon argentier. 

- J'y compte bien, Monseigneur, dit l'autre en s'inclinant. 

- Et sinon, je t'emmènerai avec moi dans l'Enfer pour que tu m'achètes les faveurs du Diable. 

Et le géant sortit, trop large pour la porte, en faisant sauter le sac d'or comme une balle dans sa paume. 

- Vous lui avez encore donné de l'argent, mon oncle? dit Guccio en hochant la tête avec réprobation. Vous aviez pourtant bien dit... 

- Guccio mio, Guccio mio, répondit doucement le banquier (et maintenant il avait les deux yeux bien ouverts), rappelle-toi toujours ceci : les secrets des grands de ce monde sont l'intérêt de l'argent que nous leur prêtons. 

Dans ce même matin, Monseigneur Jean de Marigny et Monseigneur d'Artois m'ont donné sur eux des lettres de crédit qui valent plus que de l'or, et que nous saurons négocier en leur temps. quant à l'or... nous allons en rattraper un peu. 

Il resta pensif un instant et reprit :

- En revenant d'Angleterre, tu feras un détour. Tu passeras par Neauphle-le- Vieux. 

- Bien, mon oncle, répondit Guccio sans enthousiasme. 

- Notre commis de là-bas n'arrive pas à recouvrir une créance que nous avons sur les ch‚telains de Cressay. Le père vient de mourir. Les héritiers refusent de payer. Il semble qu'ils n'aient plus rien. 

- Et comment faire, s'ils n'ont plus rien? 

- Bah! Ils ont des murs, ils ont une terre, ils ont peut-être des parents. 

Ils n'ont qu'à emprunter ailleurs de quoi nous rendre. S'ils ne peuvent, tu vas voir le prévôt de Montfort, tu fais saisir, tu fais vendre. C'est dur, je sais. Mais un banquier doit s'habituer à être dur. Pas de pitié pour les petits clients, sinon nous ne pourrions plus servir les gros. A quoi penses-tu, figlio miol

- A l'Angleterre, mon oncle, répondit Guccio. Le retour par Neauphle lui paraissait une corvée, mais qu'il acceptait de bon gré ; toute sa curiosité, tous ses rêves d'adolescent étaient déjà
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tournés vers Londres. Il allait traverser la mer pour la première fois... 

La vie de marchand lombard était décidément une vie agréable, et qui ménageait de belles surprises. Partir, courir les routes, porter aux princes des messages secrets... 

Le vieil homme contempla son neveu avec un air de profonde tendresse. 

Guccio était la seule affection de ce cour rusé et usé. 

- Tu vas faire un beau voyage, et je t'envie, dit-il. Peu de gens à ton ‚ge ont Poccasion de voir autant de pays. Instruis-toi, fouine, furète, regarde tout, fais parler çt parle peu. Prends garde à qui t'offre à boire ; ne donne pas aux filles plus d'argent qu'elles ne valent, et veille bien à te découvrir devant les processions... Et si tu croises un roi sur ton chemin, fais en sorte qu'il ne m'en co˚te pas cette fois un cheval ou un éléphant. 

- Est-il vrai, mon oncle, demanda Guccio en souriant, que Madame Isabelle est aussi belle qu'on le dit? 

II

LA ROUTE DE LONDRES

Certaines gens rêvent toujours de départs et d'aventures pour se donner, aux yeux des autres et d'eux-mêmes, des manières de héros. Puis, quand ils sont au milieu de l'affaire et qu'un péril survient, ils se mettent à 

penser: "quelle sottise m'a donc poussé, et qu'avais-je besoin de venir me fourrer o˘ je suis? " C'était tout juste le cas du jeune Guccio Baglioni. 

Il n'avait rien tant désiré que de connaître la mer. Mais maintenant qu'il était dessus, il aurait payé fort cher pour être ailleurs. 

On se trouvait en pleines marées d'équinoxe, et les navires n'avaient guère été nombreux ce jour-là à lever l'ancre. Faisant un peu le fendant sur les quais de Calais, la dague au côté et le manteau rejeté sur l'épaule, Guccio avait enfin trouvé un patron de bateau qui voul˚t bien l'embarquer. Ils étaient partis au soir, et la tempête s'était levée presque à la sortie du port. Enfermé dans un réduit ménagé sous le pont, près du grand m‚t... 

"c'est l'endroit o˘ cela bouge le moins", avait dit le patron... et o˘ un bat-flanc de bois servait de couchette, Guccio était en train de passer la pire nuit de sa vie. 

Les vagues frappaient comme à coups de bélier contre le bateau, et Guccio sentait le monde basculer autour de lui. Il roulait du bat-flanc sur le plancher et se débattait longuement dans une obscurité totale, tantôt heurtant la charpente et tantôt les paquets de cordages durcis par l'eau. 

La coque semblait sur le point d'éclater. Entre deux halètements de la tempête, Guccio entendait les voiles claquer et des masses d'eau s'effondrer sur le pont. Il se demandait si tout l'équipage n'avait pas été 

balayé, et s'il n'était pas seul survivant à bord d'un navire désemparé que le flot lançait contre le ciel pour le rejeter aussitôt vers les abîmes. 

" S˚rement je vais mourir, se disait Guccio. Comme c'est sot de mourir de la sorte, à mon ‚ge, englouti au milieu de la mer. Jamais je 100
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ne reverrai Paris, ni Sienne, ni ma famille, jamais je ne reverrai le soleil. Si seulement j'avais attendu un jour ou deux à Calais ! quelle sottise ! Mais si j'en ressers, par la Madone, je reste à Londres, je me fais débardeur, faquin, n'importe quoi, mais jamais je ne repose le pied sur un bateau. " 

Enfin, il entoura des deux bras le pied du grand m‚t et, à genoux dans le noir, cramponné, tremblant, l'estomac malade, les vêtements trempés, il attendit sa fin en promettant des ex-voto à Santa Maria délie Nevi, à Santa Maria délia Scala, à Santa Maria dei Servi, à Santa Maria del Carminé, autant dire à toutes les églises de Sienne qu'il connaissait. 

Avec Taube, la tempête se calma. Guccio, épuisé, regarda autour de lui: les caisses, les voiles, les prélarts, les ancres et les cordages s'entassaient dans un effrayant désordre; au fond du bateau, sous le plancher disjoint, une nappe d'eau clapotait. 

La trappe qui donnait accès au pont s'ouvrit, et une voix rude cria :

- Holà! Signor! Avez-vous pu dormir? 

- Dormir? répondit Guccio sur un ton plein de rancune. Je pourrais aussi bien être mort. 



On lui lança une échelle de corde et on l'aida à se hisser sur le pont. Un grand souffle froid l'enveloppa et le fit frissonner sous ses vêtements mouillés. 

- Vous ne pouviez donc pas m'avertir qu'on aurait une tempête? dit Guccio au patron du b‚timent. 

- Bah! mon gentilhomme, il est vrai que nous avons eu une mauvaise nuit. 

Mais vous sembliez si pressé... Et puis pour nous, vous savez, c'est chose courante, répondit le patron. Maintenant nous sommes près de la côte. 

C'était un vieil homme robuste, au poil gris ; il regardait Guccio de manière un peu goguenarde. 

Tendant le bras vers une ligne blanch‚tre qui sortait de la brume, il ajouta:

- C'est Douvres, là-bas. 

Guccio soupira, en serrant contre lui son manteau. 

- Dans combien de temps arriverons-nous? L'autre haussa les épaules et répondit :

- Deux ou trois heures, pas plus, car le vent souffle du Levant. 

Sur le pont, trois matelots étaient étendus, recrus de fatigue. Un autre, accroché au timon du gouvernail, mordait dans un morceau de viande salée, sans quitter des yeux la proue du navire et la côte d'Angleterre. 

Guccio s'assit auprès du vieux marin, à l'abri d'une petite cloison de planches qui coupait le vent, et, malgré le jour, le froid et la houle, il tomba endormi. 

Lorsqu'il se réveilla, le port de Douvres étalait devant lui son bassin LE ROI DE FER
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rectangulaire et ses rangées de maisons basses aux murs grossiers, aux toits chargés de pierres. A droite de la passe se détachait la demeure du shérif, gardée par des hommes en armes. Le quai, encombré de marchandises empilées sous des auvents, grouillait d'une foule bruyante. La brise charriait des odeurs de poisson, de goudron et de bois pourri. Des pêcheurs circulaient, traînant leurs filets et portant leurs lourdes rames sur l'épaule. Des enfants tiraient sur le pavé des sacs plus gros qu'eux. 

Le bateau, voiles amenées, entra dans le bassin. La jeunesse a vite fait de récupérer à la fois ses forces et ses illusions. Les dangers surmontés ne servent qu'à lui donner davantage confiance en elle-même et à la pousser vers d'autres entreprises. Il avait suffi à Guccio d'un sommeil de deux heures pour oublier ses frayeurs de la nuit. Il n'était pas loin de s'attribuer tout le mérite d'avoir dominé la tempête ; il y voyait un signe de sa bonne étoile. Debout sur le pont, dans une pose de conquérant, la main serrée sur un cordage, il regardait avec une curiosité passionnée venir à lui le royaume d'Isabelle. 

Le message de Robert d'Artois cousu dans son vêtement et la bague d'argent enfermée dans sa bougette lui semblaient les gages d'un grand avenir. Il allait entrer dans l'intimité du pouvoir, connaître des rois et des reines, savoir le contenu des traités les plus secrets. Avec ivresse, il devançait le temps; il se voyait déjà un prestigieux ambassadeur, confident écouté 

des puissants de la terre, devant qui les plus hauts personnages s'inclinaient. Il participerait aux conseils des princes... N'avait-il pas l'exemple de ses compatriotes Biccio et Musciato Guardi, les deux fameux financiers toscans que les Français appelaient Biche et Mouche, et qui avaient été pendant plus de dix ans les trésoriers, les ambassadeurs, les familiers de l'austère Philippe le Bel? Il ferait mieux qu'eux, et un jour on raconterait l'histoire de l'illustre Guccio Baglioni débutant dans la vie en manquant de renverser le roi de France au coin d'une rue... La rumeur du port lui parvenait comme déjà une acclamation. 

Le vieux marin jeta une planche entre le bateau et le quai. Guccio paya le prix de son passage et quitta la mer pour la terre ferme. 

Ne transportant pas de marchandises, il n'eut point à passer par les 

"traites", c'est-à-dire les douanes. Au premier gamin qu'il rencontra, il demanda d'être conduit chez le Lombard du lieu. 

Les banquiers et marchands italiens de cette époque possédaient leur propre organisation de courrier et de fret. Formés en "compagnies" qui portaient le nom de leur fondateur, ils avaient des comptoirs dans toutes les villes principales et dans les ports; ces comptoirs étaient à la fois une succursale de banque, un bureau de poste privé et une agence de voyage. 

Le Lombard de Douvres appartenait à la compagnie Albizzi. Il fut 102
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heureux de recevoir le neveu du chef de la compagnie Tolomei, et le traita du mieux qu'il put. Chez lui, Guccio trouva à se laver; ses vêtements furent sèches et repassés; il changea son or français contre de l'or anglais, et prit un fort repas tandis qu'on lui apprêtait un cheval. 

Tout en mangeant, Guccio raconta la tempête qu'il avait essuyée, en s'y donnant un rôle avantageux. 

Il y avait là un homme arrivé de la veille, qui s'appelait Boccacio, ou Boccace, et qui était voyageur pour le compte de la compagnie Bardi. Il venait lui aussi de Paris, et avait assisté avant son départ au supplice de Jacques de Molay; il avait, de ses oreilles, entendu la malédiction, et il se servait, pour décrire cette tragédie, d'une ironie précise et macabre qui enchanta la tablée italienne. C'était un personnage d'une trentaine d'années au visage intelligent et vif, avec des lèvres minces, et un regard qui semblait s'amuser de tout. Comme il se rendait également à Londres, Guccio et lui décidèrent de faire chemin ensemble. 

Ils partirent au milieu du jour. 

Se souvenant des conseils de son oncle, Guccio fît parler son compagnon, qui d'ailleurs ne demandait que cela. Le signor Boccace semblait avoir beaucoup vu. Il était allé partout, en Sicile, en Vénétie, en Espagne, en Flandre, en Allemagne, jusqu'en Orient, et s'était tiré avec habileté de bien des aventures ; il connaissait les mours de tous ces pays, avait son opinion personnelle sur la valeur comparée des religions, méprisait assez les moines et détestait l'Inquisition. Il paraissait aussi s'intéresser aux femmes; il laissait entendre qu'il en avait pratiqué beaucoup, et connaissait sur une foule d'entre elles, illustres ou obscures, de curieuses anecdotes. Il faisait peu de cas de leur vertu, et son langage s'épiçait, à leur propos, d'images qui rendaient Guccio songeur. Un esprit libre, ce signor Boccace, et tout à fait au-dessus du commun. 

- J'aurais aimé écrire tout cela si j'avais eu le temps, dit-il à Guccio, toute cette moisson d'histoires et d'idées que j'ai récoltées au long de mes voyages. 



- que ne le faites-vous, signor? répondit Guccio. L'autre soupira, comme s'il avouait quelque rêve inexaucé. 

- Trop tard... On ne devient pas clerc à mon ‚ge, dit-il. quand on a pour métier de gagner de l'or, après trente ans on ne peut plus rien faire d'autre. Et puis si j'écrivais tout ce que je sais, je risquerais d'être br˚lé. 

Cette marche au botte à botte avec un compagnon plein d'intérêt, à travers une belle campagne verte, enchanta Guccio. Il aspirait avec plaisir l'air printanier ; les fers des chevaux chantaient à ses oreilles une chanson heureuse, et il prenait aussi bonne opinion de lui-même que s'il avait partagé toutes les aventures de son voisin. 
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Au soir, ils s'arrêtèrent dans une auberge. Les haltes du voyage disposent aux confidences. Tout en buvant devant le feu des pichets de godale, forte bière épicée au genièvre, au piment et aux clous de girofle, le signor Boccace raconta à Guccio qu'il avait une maîtresse française, dont lui était né, l'an passé, un garçon baptisé Giovanni. 

- On dit que les enfants nés hors mariage sont plus vifs et plus vigoureux que les autres, remarqua sentencieusement Guccio, qui avait quelques bonnes banalités à sa disposition pour nourrir la conversation. 

- Sans doute Dieu leur fait-il des dons d'esprit et de corps pour compenser ce qu'il leur ôte d'héritage et de respect, répondit le signor Boccace. 

- Celui-là, en tout cas, aura un père qui pourra lui apprendre beaucoup. 

- A moins qu'fl n'en veuille à son père de l'avoir mis au jour dans de si mauvaises conditions, dit le voyageur des Bardi. 

Ils dormirent dans la même chambre. Au petit matin, ils reprirent la route. 

Des lambeaux de brume collaient encore à la terre. Le signor Boccace se taisait ; il n'était pas un homme de l'aube. 

Le temps était frais, et le ciel s'éclaircit bientôt. Guccio découvrait une contrée dont la gr‚ce le ravissait. Les arbres étaient encore nus, mais l'air sentait la sève, et la terre était déjà verte d'une herbe fraîche et tendre. D'innombrables haies découpaient les champs et les collines. Le paysage vallonné, ourlé de forêts, l'éclat vert et bleu de la Tamise aperçue du haut d'une côte, une meute filant à travers prés, suivie par des cavaliers, tout séduisit Guccio. "La reine Isabelle a un beau royaume", se disait-il. 

A mesure que les lieues passaient, cette reine prenait de plus en plus de place dans ses pensées. Tout en accomplissant sa mission, pourquoi n'essaierait-il pas de plaire? L'histoire des princes et des empires offrait maints exemples de choses plus étonnantes. " Pour être reine, elle n'en est pas moins femme ; elle a vingt-deux ans et son époux ne l'aime pas. Les seigneurs anglais ne doivent pas oser la courtiser, de peur de déplaire au roi. Tandis que moi j'arrive, je suis messager secret; pour venir j'ai bravé la tempête... je mets un genou en terre, je la salue d'un grand coup de bonnet, je baise le bas de sa robe... " 

Déjà il polissait les mots par lesquels il allait placer son cour au service de la jeune souveraine blonde... "Madame, je ne suis point noble, mais je suis libre citoyen de Sienne, et je vaux bien mon gentilhomme. J'ai dix-huit ans, et ne connais pas de plus cher désir que celui de contempler votre beauté, et de vous faire offre de mon ‚me et de mon sang..." 

- Nous voici bientôt arrivés, dit le signor Boccace. 

Ils avaient atteint les faubourgs de Londres sans que Guccio s'en f˚t 104
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aperçu. Les maisons se rapprochaient le long de la route; la bonne odeur de forêt avait disparu ; Pair sentait la tourbe br˚lée. 

Guccio regardait autour de lui avec surprise. Son oncle Tolomei lui avait annoncé une ville extraordinaire, et il ne voyait qu'une interminable succession de villages faits de masures aux murs noirs, avec des ruelles sales o˘ passaient des femmes chargées de lourds fardeaux, des enfants en guenilles et des soldats de mauvaise mine. 

Soudain, dans un grand concours de gens, de chevaux et de charrois, les voyageurs se trouvèrent devant le pont de Londres. Deux tours carrées en fortifiaient l'entrée, entre lesquelles, le soir, on tendait des chaînes et l'on fermait d'énormes portes. La première chose que remarqua Guccio, ce fut une tête humaine, toute sanglante, plantée sur l'une des piques qui hérissaient ces portes. Les corbeaux tournaient autour de ce visage aux yeux crevés. 

- La justice du roi des Anglais a fonctionné ce matin, dit le signor Boccace. C'est ainsi que finissent ici les criminels, ou ceux qu'on dit tels pour s'en débarrasser. 

- Curieuse enseigne pour accueillir les étrangers, dit Guccio. 

- Une manière de leur faire connaître qu'ils n'arrivent point dans une ville de fleurette et de tendresse. 

Ce pont était le seul qui f˚t alors jeté sur la Tamise ; il formait une véritable rue construite au-dessus de l'eau et dont les maisons de bois, pressées les unes contre les autres, abritaient toutes sortes de négoces. 

Vingt arches de soixante pieds de haut soutenaient cet extraordinaire édifice. Il avait fallu près de cent ans pour le b‚tir, et les Londoniens en étaient fort orgueilleux. 

Une eau trouble bouillonnait autour des arches ; du linge séchait aux fenêtres ; des femmes vidaient des seaux dans le fleuve. 

En comparaison du pont de Londres, le Ponte Vecchio, à Florence, ne semblait qu'un jouet, et l'Arno, auprès de la Tamise, qu'un ruisselet. 

Guccio en fit la remarque à son compagnon. 

- C'est quand même nous qui apprenons tout aux autres peuples, répondit celui-ci. 

Il leur fallut presque un tiers d'heure pour passer de l'autre côté, tant la foule était dense, et tenaces les mendiants qui les accrochaient par la botte. 

En arrivant sur l'autre rive, Guccio aperçut, à main droite, la tour de Londres dont l'énorme masse blanche se détachait sur le ciel gris ; puis, à 

la suite du signor Boccace, il s'enfonça dans la Cité. Le bruit et l'agitation qui régnaient dans les rues, la rumeur des voix étrangères, le ciel plombé, la lourde odeur de fumée qui imprégnait la ville, les cris qui sortaient des tavernes, l'audace des filles effrontées, la brutalité des soldats braillards, surprirent Guccio. 

Au bout de trois cents pas, les voyageurs tournèrent à gauche dans LE ROI DE FER
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Lombard Street, o˘ toutes les banques italiennes avaient leur établissement. Maisons de peu de mine sur l'extérieur, à un étage, deux au plus, mais fort bien entretenues, avec des portes cirées et des grilles aux fenêtres. Le signor Boccace laissa Guccio devant la banque Albizzi. Les deux compagnons de route se séparèrent avec beaucoup de chaleur, se félicitèrent mutuellement de leur amitié naissante, et se promirent de se revoir très vite, à Paris. 

III

WESTMINSTER

Messer Albizzi était un homme grand, sec, au long visage brun, avec des sourcils épais et des touffes de cheveux noirs qui sortaient de dessous son bonnet. Il montra au visiteur une affabilité tranquille et seigneuriale. 

Debout, le corps serré dans une robe de velours bleu sombre, la main posée sur son écritoire, Albizzi avait l'allure d'un prince toscan. 

Tandis que s'échangeaient les compliments d'usage, le regard de Guccio allait des hauts sièges de chêne aux tentures de Damas, des tabourets incrustés d'ivoire aux riches tapis qui couvraient le sol, de la cheminée monumentale aux flambeaux d'argent massif. Et le jeune homme ne pouvait s'empêcher de faire une évaluation rapide : " Ces tapis... quarante livres, s˚rement... ces flambeaux, le double... La maison, si chaque chambre est à 

la mesure de celle-ci, vaut trois fois plus que celle de mon oncle. " Car pour se rêver ambassadeur secret et chevalier servant, Guccio n'en était pas moins marchand, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de marchands. 

- Vous auriez d˚ embarquer sur un de mes navires... car nous sommes aussi armateurs... et prendre par Boulogne, dit messer Albizzi, et ainsi, mon cousin, vous auriez fait plus confortable traversée. 

Il fit servir de l'hypocras, vin aromatisé qu'on buvait en mangeant des dragées. Guccio expliqua le but de son voyage. 

- Votre oncle Tolomei, que j'estime fort, a été avisé de vous envoyer à 

moi, dit Albizzi en jouant avec le gros rubis qu'il portait à la main droite. Hugh Le Despenser est de mes principaux clients, et obligés. Nous allons par lui arranger l'entrevue. 

- N'est-ce pas l'ami du cour du roi Edouard? interrogea Guccio. 

- La maîtresse vous voulez dire, la favorite, le pique-bouquet du roi ! 

Non; je parle de Hugh Le Despenser le père. Son influence est plus secrète, mais elle est grande. Il se sert habilement de la bougrerie de LE ROI DE FER
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son fils, et si les choses continuent comme elles vont, il est en passe de commander au royaume. 

- Mais, dit Guccio, c'est la reine qu'il me faut voir, non le roi. 

- Mon jeune cousin, répondit Albizzi avec un sourire, ici comme ailleurs se trouvent des gens qui, n'appartenant ni à un parti ni à l'adverse, profitent des deux en jouant de l'un sur l'autre. Je sais ce que je puis faire. 

Il appela son secrétaire et écrivit rapidement quelques lignes sur un papier qu'il scella. 

- Vous irez à Westmoutiers ce jour d'hui, après dîner, mon cousin, dit-îl une fois qu'il eut expédié le secrétaire porteur du billet. Je pense que la reine vous donnera audience. Vous serez pour tous un marchand de pierres précieuses et d'orfèvrerie, venu exprès d'Italie et recommandé par moi. En présentant vos bijoux à la reine, vous pourrez lui remettre votre message. 

Il alla vers un coffre, l'ouvrit, et en tira uae grande boîte plate de bois précieux à ferrures de cuivre. 

- Voici vos lettres de créance, ajouta-t-il. 

Guccio souleva le couvercle. Des bagues, des agrafes et fermaux, des perles montées en pendentifs, un collier d'émeraudes et de rubis reposaient sur un lit de velours. 

- Et si la reine voulait acquérir un de ces joyaux, que ferais-je? Albizzi sourit. 

- La reine ne vous achètera rien directement, car elle n'a pas d'argent avoué, et l'on surveille sa dépense. Si elle désire une chose, elle me le laissera savoir. Je lui ai fait confectionner, le mois passé, trois aumônières qui me sont dues encore. 

Après le repas, dont Albizzi s'excusa qu'il f˚t menu d'ordinaire mais qui était digne d'une table de baron, Guccio se rendit à Westminster. Il était accompagné d'un valet de la banque, sorte de garde du corps, taillé en buffle, et qui portait le coffret lié à sa ceinture par une chaîne de fer. 

Guccio avançait, le menton levé, avec un grand air de fierté, et contemplait la ville comme s'il allait le lendemain en être propriétaire. 

Le palais, imposant par ses proportions gigantesques, mais surchargé de fioritures, lui parut d'assez mauvais go˚t comparé à ce qui se construisait en Toscane, et particulièrement à Sienne, dans ces années-là. " Ces gens manquent déjà de soleil, et il semble qu'ils fassent tout pour empêcher de passer le peu qu'ils en ont ", pensa-t-il. 

Il arriva par l'entrée d'honneur. Les hommes du corps de garde se chauffaient autour de grosses b˚ches. Un écuyer s'approcha. 

- Signor Baglioni? Vous êtes attendu. Je vais vous conduire, dit-il en français. 

Toujours escorté du valet qui portait le coffret à bijoux, Guccio 108
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suivit l'écuyer. Ils traversèrent une cour entourée d'arcades, puis une autre, puis gravirent un large escalier de pierre et pénétrèrent dans les appartements. Les vo˚tes étaient très hautes, étrangement sonores. A mesure qu'il avançait à travers une succession de salles glacées et sombres, Guccio s'efforçait en vain de conserver sa belle assurance, mais il avait l'impression de rapetisser. Il vit un groupe de jeunes hommes dont il distingua les riches costumes brodés, les cottes garnies de fourrure; au flanc gauche de chacun brillait la poignée d'une épée. C'était la garde de la reine. 

L'écuyer dit à Guccio de l'attendre et le laissa là, parmi les gentilshommes qui le considéraient d'un air narquois et échangeaient des remarques qu'il n'entendait pas. 

Soudain Guccio se sentit gagné par une inquiétude sourde. Si quelque imprévu allait se produire? Si dans cette cour qu'il savait déchirée d'intrigues, il allait passer pour suspect? Si, avant qu'il n'ait vu la reine, on se saisissait de lui, on le fouillait, on découvrait le message? 

quand l'écuyer, revenant le chercher, lui toucha la manche, il sursauta. Il prit le coffret des mains du serviteur d'Albizzi ; mais, dans sa h‚te, il oublia que le coffret était attaché à la ceinture du porteur, lequel fut projeté en avant. La chaîne s'embrouilla. Il y eut des rires, et Guccio éprouva l'irritation du ridicule. Si bien qu'il entra chez la reine humilié, empêtré, confus, et qu'il se trouva devant elle avant même de l'avoir vue. 

Isabelle était assise. Une jeune femme au visage étroit, au maintien raide, se tenait debout auprès d'elle. Guccio mit un genou à terre et chercha un compliment qui ne vint point. La présence d'une tierce personne augmentait son désarroi. Mais par quelle sotte illusion s'était-il figuré que la reine serait seule pour le recevoir? 

Ce fut elle qui parla. 

- Lady Le Despenser, voyons les bijoux que nous porte ce jeune Italien, et si ce sont vraiment les merveilles qu'on dit. 

Ce nom de Despenser acheva de troubler Guccio. quel pouvait être le rôle d'une Despenser dans l'intimité de la reine? 

S'étant relevé sur un geste d'Isabelle, il ouvrit le coffret et le présenta. Lady Le Despenser, y ayant à peine jeté un regard, dit d'une voix brève et sèche:

- Ces bijoux sont fort beaux en effet ; mais nous n'en avons que faire. 

Nous ne pouvons pas les acheter, Madame. La reine eut un mouvement d'humeur:

- Alors pourquoi votre beau-père m'a-t-il pressée de voir ce marchand? 

- Pour obliger Albizzi, je pense ; mais nous devons déjà trop à ce dernier pour acquérir encore. 
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- Je sais, Madame, dit alors la reine, que vous, votre époux et tous vos parents avez si grand soin des deniers du royaume qu'on pourrait croire que ce sont les vôtres. Mais ici, vous tolérerez que je dispose de ma cassette ou, à tout le moins, de ce qu'on m'en a laissé... J'admire d'ailleurs, Madame, que lorsqu'il vient au palais quelque étranger ou marchand, on éloigne toujours, comme par accident, mes dames françaises, afin que votre belle-mère ou vous-même me teniez une compagnie qui ressemble plutôt à une garde. J'imagine que si ces mêmes joyaux sont présentés à mon époux et au vôtre, ceux-ci en trouveront bien l'usage pour s'en parer l'un l'autre comme femmes ne l'oseraient point. 

Le ton était uni et froid; mais en chaque parole éclatait le ressentiment d'Isabelle contre cette famille qui, en même temps qu'elle déshonorait la couronne, mettait le Trésor au pillage. Car non seulement les Despenser, père et mère, s'enrichissaient de l'amour que le roi portait à leur fils, mais l'épouse elle-même consentait au scandale et y prêtait la main. 

Vexée de l'algarade, Eleanor le Despenser se retira dans un coin de l'immense pièce, mais sans cesser d'observer la reine et le jeune Siennois. 

Guccio, reprenant un peu de cet aplomb qui d'ordinaire lui était naturel et aujourd'hui lui faisait si malencontreusement défaut, osa enfin regarder la reine. C'était l'instant ou jamais de faire comprendre à celle-ci qu'il plaignait ses malheurs et souhaitait la servir. Mais il rencontra une telle froideur, une telle indifférence, qu'il en eut le cour gelé. Les yeux bleus d'Isabelle avaient la même fixité que ceux de Philippe le Bel. Le moyen d'aller déclarer à une telle femme : " Madame, on vous fait souffrir et je veux vous aimer"? 

Tout ce que put Guccio fut de désigner l'énorme bague d'argent, qu'il avait placée dans un coin du coffret, et de dire:

- Madame, me ferez-vous la faveur de considérer ce cachet et d'en remarquer la ciselure? 

La reine prit la bague, y reconnut les trois ch‚teaux d'Artois gravés dans le métal, releva son regard sur Guccio. 

- Ceci me plaît à voir, dit-elle. Avez-vous d'autres objets qui soient travail de même main? 

Guccio sortit de son vêtement le message en disant :

- Les prix en sont inscrits ici. 

- Approchons-nous du jour, que je les voie mieux, répondit Isabelle. 

Elle se leva et, accompagnée de Guccio, gagna l'embrasure d'une fenêtre o˘ 

elle put lire le message tout à loisir. 

- Retournez-vous à Paris? murmura-t-elle. 
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- Aussitôt qu'il vous plaira de me l'ordonner, Madame, répondit Guccio du même ton. 

- Dites alors à Monseigneur d'Artois que je me rendrai en France dans les proches semaines, et que j'agirai comme j'en suis convenue avec lui. 

Son visage s'était un peu animé ; mais son attention se portait tout entière sur le message, et nullement sur le messager. 

Un souci royal de bien payer ceux qui la servaient lui fit cependant ajouter :

- Je dirai à Monseigneur d'Artois qu'il vous récompense de votre peine mieux que je ne saurais le faire en cet instant. 

- L'honneur de vous voir et de vous obéir, Madame, est certes la plus belle récompense. 

Isabelle remercia d'un bref mouvement de tête, et Guccio comprit qu'entre une arrière-petite-fille de Monseigneur Saint Louis et le neveu d'un banquier toscan il y avait des distances qui ne se franchissaient point. 

A voix bien haute, afin que la Despenser entendît, Isabelle prononça :

- Je vous ferai connaître par Albizzi ce que je déciderai concernant ce fermail. Adieu, messer. Et elle le congédia du geste. 

IV LA CR…ANCE

En dépit de la courtoisie d'Albizzi, qui lui offrait de demeurer quelques jours, Guccio quitta Londres dès le lendemain, assez mécontent de lui-même. 

Il avait pourtant parfaitement rempli sa mission, et sur ce point ne méritait que des éloges. Mais il ne se pardonnait pas, lui, libre citoyen de Sienne, et qui par là se jugeait l'égal de tout gentilhomme sur la terre, de s'être à ce point laissé troubler par une présence royale. Car il aurait beau faire, il ne pourrait jamais se cacher que la parole lui avait manqué lorsqu'il s'était trouvé devant la reine d'Angleterre, laquelle ne l'avait même pas honoré d'un sourire. " C'est une femme comme une autre après tout ! qu'avais-je donc à si fort trembler? " se répétait-il avec humeur. Mais il se disait cela alors qu'il était bien loin de Westminster. 

N'ayant pas, comme à l'aller, rencontré de compagnon, il cheminait seul, rem‚chant son dépit. Cet état d'esprit ne le quitta pas de tout le voyage, et ne fit même que s'exaspérer, à mesure que les lieues passaient. 

Parce qu'il n'avait pas reçu à la cour d'Angleterre l'accueil qu'il escomptait, parce qu'on ne lui avait pas, sur sa seule mine, rendu des honneurs de prince, il s'était fait l'opinion, lorsqu'il remit le pied en France, que les Anglais constituaient une nation barbare. quant à la reine Isabelle, si elle était malheureuse, si son mari la bafouait, elle ne recevait là qu'à proportion de son mérite. "Comment? On traverse la mer, on risque sa vie pour elle, et l'on n'est pas plus remercié que si l'on était un valet ! Ces gens-là ont de grands airs appris, mais point de manières de cour, et ils rebutent les meilleurs dévouements. Ils n'ont point à 

s'étonner d'être si mal aimés et si bien trahis. " 

La jeunesse ne renonce pas aisément à ses désirs d'importance. Sur les mêmes routes o˘, quatre jours plus tôt, il s'était cru déjà ambassadeur et amant royal, Guccio se disait rageusement : " J'aurai 112
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ma revanche. " Comment? Sur qui? Il n'en savait rien. Mais il lui fallait une revanche. 

Et d'abord, puisque le destin et le dédain des rois voulaient le maintenir dans sa condition de Lombard il allait se montrer un Lombard comme on en avait rarement vu. Un banquier puissant, audacieux et retors ; un prêteur impitoyable. Son oncle l'avait chargé de passer par le comptoir de Neauphle pour recouvrer une créance? Eh bien ! les débiteurs ignoraient quelle foudre allait s'abattre sur leur dos ! 

Prenant par Pontoise pour bifurquer à travers l'Ile-de-France, Guccio arriva à Neauphle-le-Vieux le jour de la Saint-Hugues. 

Le comptoir Tolomei occupait'Une maison proche de l'église, sur la place du bourg. Guccio y entra d'un pas de maître, se fit montrer les registres, houspilla son monde. A quoi le commis principal était-il bon? Faudrait-il que lui, Guccio Baglioni, propre neveu du chef de la Compagnie, se dérange

‚t pour chaque créance en souffrance? Et d'abord, qui étaient ces ch

‚telains de Cressay qui devaient trois cents livres? On le renseigna. Le père était mort; oui, cela Guccio le savait. Et puis? Il y avait deux fils, vingt et vingt-deux ans. que faisaient-ils? Ils chassaient... Des fainéants, évidemment. Il y avait aussi une fille, seize ans... laide certainement, décida Guccio. Et une mère, qui faisait marcher la maison depuis le décès du sire de Cressay. Des gens de bonne noblesse, mais sans un sou vaillant... Combien valaient leur ch‚teau, leurs champs? Huit cents, neuf cents livres. Ils avaient un moulin, et une trentaine de serfs sur leurs terres. 

- Et vous n'arrivez pas à les faire payer? s'écria Guccio. Vous allez voir, avec moi, si cela va durer longtemps! Comment s'appelle le prévôt de Montfort? Portefruit? Très bien. Si ce soir ils n'ont pas remboursé, je vais trouver le prévôt15 et je les fais saisir. Voilà ! 

Il se remit en selle et partit au grand trot pour Cressay, comme s'il allait enlever une place forte à lui tout seul. " Mon or ou la saisie... 

mon or ou la saisie. Et ils iront s'adresser à Dieu ou à ses saints. " 

Cressay, à une demi-lieue de Neauphle, était un hameau b‚ti à flanc de val au bord de la Mauldre, rivière qu'on pouvait franchir d'un bon saut de cheval. 



Le ch‚teau qu'aperçut Guccio n'était en vérité qu'un petit manoir assez délabré, sans fossé d'enceinte puisque la rivière lui servait de défense, avec des tourelles basses et des abords boueux. Tout y montrait la pauvreté 

et le mauvais entretien. Les toitures s'affaissaient en plusieurs places; le pigeonnier paraissait peu garni; les murs moussus avaient des lézardes, et les bois voisins présentaient des saignées profondes. 

"Tant pis. Mon or ou la saisie", se répétait Guccio en passant la porte. 
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Mais quelqu'un avait eu la même idée un peu avant lui, et c'était précisément le prévôt Portefruit. 

Dans la cour, il y avait grand remue-ménage. Trois sergents royaux, b‚ton à 

fleur de lis en main, affolant de leurs ordres quelques serfs guenilleux, faisaient rassembler le bétail, lier les boufs par couple, et monter du moulin des sacs de grain qu'on jetait dans un chariot de la prévôté. Les cris des sergents, les galopades des paysans terrifiés, les bêlements d'une vingtaine de brebis, les cris de la volaille, produisaient un beau vacarme. 

Personne ne se soucia de Guccio ; personne ne vint lui prendre son cheval dont il attacha lui-même la bride à un anneau. Un vieux paysan passant auprès de lui dit simplement :

- Le malheur est sur cette maison. Le maître serait présent qu'il en crèverait une deuxième fois. C'est pas justice ! 

La porte de la demeure était ouverte et il en venait les éclats d'une violente discussion. 

"Il paraît que je n'arrive pas le bon jour", pensa Guccio, dont la mauvaise humeur ne faisait que grandir. 

Il monta les marches du seuil et, se guidant sur les voix, pénétra dans une salle sombre, aux murs de pierre et au plafond à poutres. 

Une jeune fille, qu'il ne prit pas la peine de regarder, vint à sa rencontre. 

- Je viens pour affaire et voudrais parler aux maîtres de Cressay, dit-il. 

- Je suis Marie de Cressay. Mes frères sont là, et ma mère aussi, répondit la jeune fille d'une voix hésitante, en montrant le fond de la pièce. Mais ils sont fort retenus pour l'heure... 

- N'importe, j'attendrai, dit Guccio. 

Et, pour affirmer sa volonté, il alla se planter devant la cheminée et tendit sa botte au feu. 

Au bout de la salle, on criait ferme. Encadrée de ses deux fils, l'un barbu, l'autre glabre, mais tous deux grands et rougeauds, la dame de Cressay s'efforçait de tenir tête à un quatrième personnage dont Guccio comprit bientôt qu'il était le prévôt lui-même. 

Madame de Cressay, ou dame …liabel pour le voisinage, avait l'oil brillant, la poitrine forte, et portait une quarantaine généreuse en chair dans ses vêtements de veuve16. 

- Messire prévôt, criait-elle, mon époux s'est endetté à s'équiper pour la guerre du roi o˘ il a gagné plus de meurtrissures que de profits, tandis que le domaine, sans homme, allait comme il pouvait. Nous avons toujours payé la taille et les aides, et donné l'aumône à Dieu. qui a mieux fait dans la province, qu'on me le dise? Et c'est pour engraisser des gens de votre sorte, messire Portefruit, dont les grands-pères allaient nu-pieds dans les ruisseaux, qu'on vient nous piller! 
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Guccio regarda autour de lui. quelques escabeaux rustiques, deux chaises à 

dossier, des bancs scellés au mur, des coffres, et un grand bat-flanc à 

courtine qui laissait apercevoir sa paillasse, constituaient l'ameublement. 

Au-dessus de la cheminée était accroché un vieil écu aux couleurs déteintes, le bouclier de bataille du feu sire de Cressay. 

- Je ferai plainte au comte de Dreux, continuait dame …liabel. 

- Le comte de Dreux n'est point le roi, et ce sont les ordres du roi que j'accomplis, répondit le prévôt. 

- Je ne vous crois point, messire. Je ne veux point croire que le roi ordonne de traiter comme malfaiteurs des gens qui ont la chevalerie depuis deux cents années. Ou bien alors le royaume ne va plus guère. 

- Au moins laissez-nous du temps ! dit le fils barbu. Nous paierons par petites sommes. 

- Finissons ces palabres. Du temps, je vous en ai donné et vous n'avez point payé, coupa le prévôt. 

Il avait les bras courts, la face ronde et le ton tranchant. 

- Mon labeur n'est point d'entendre vos griefs, mais de faire rentrer les dettes, continua-t-il. Vous devez encore au Trésor trois cent trente livres. Si vous ne les avez point, tant pis ; je saisis et je vends. 

Guccio pensa : " Ce gaillard a tout juste le langage que je m'apprêtais à 

tenir, et quand il sera passé il ne restera guère à prendre. Mauvais voyage, décidément. Faut-il me mettre tout de suite de la partie?" 

Et il se sentit de la hargne envers ce prévôt mal venu qui lui coupait l'herbe sous le pied. 

La jeune fille qui l'avait accueilli était demeurée non loin de lui. Il la regarda mieux. Elle était blonde, avec de belles ondes de cheveux qui sortaient de sa coiffe, une peau lumineuse, un corps fin, droit et bien formé. Guccio dut reconnaître qu'il avait trop h‚tivement médit d'elle. 

Marie de Cressay, pour sa part, semblait fort gênée qu'un inconnu assist‚t à la scène. Il n'arrivait pas tous les jours qu'un jeune cavalier d'agréable visage, et dont le vêtement disait assez la richesse, pass‚t par ces campagnes; c'était vraiment malchance que cela se produisît justement quand la famille se montrait sous son plus mauvais jour. 

Là-bas, au bout de la salle, la discussion se poursuivait. 

- N'est-ce pas assez de perdre son époux, qu'on doive encore payer six cents livres pour conserver son toit? Je ferai plainte au comte de Dreux, répétait dame …liabel. 

- Nous vous en avons déjà versé deux cent septante, que nous avons d˚ 

emprunter, dit le fils barbu. 

- Nous saisir, c'est nous réduire à famine, et nous vendre, c'est nous vouloir morts, dit le second fils. 

- Les ordonnances sont les ordonnances, répliqua le prévôt ; je sais mon droit ; je fais la saisie et je ferai la vente. 
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Vexé comme un acteur dépossédé de son rôle, Guccio dit à la jeune fille:

- Ce prévôt m'est bien odieux. que vous veut-il? 



- Je ne sais, et mes frères guère davantage; nous comprenons peu à ces choses, répondit-elle. Il s'agit de la taille de mutation, après le trépas de notre père. 

- Et c'est pour cela qu'il réclame six cents livres? dit Guccio en plissant le front. 

- Ah ! messire, nous avons le malheur sur nous, murmura-t-elle. 

Leurs regards se rencontrèrent, se retinrent un instant, et Guccio crut que la jeune fille allait pleurer. Mais non ; elle tenait bon contre l'adversité, et ce ne fut que par pudeur qu'elle détourna ses belles prunelles bleu sombre. 

Guccio réfléchissait. Soudain, par une grande volte à travers la salle, il vint se planter devant l'agent de l'autorité et lança :

- Permettez, messire prévôt! Ne seriez-vous point un peu en train de voler? 

Stupéfait, le prévôt lui fit face et lui demanda qui il était. 

- Il n'importe, répliqua Guccio, et souhaitez ne point l'apprendre trop vite, si par malchance vos comptes n'étaient pas justes. Mais j'ai, moi aussi, quelque raison de m'intéresser aux hoirs du sire de Cressay. 

Veuillez me dire à combien vous estimez ce domaine. 

Comme l'autre essayait de le prendre de haut et menaçait d'appeler ses sergents, Guccio continua:

- Prenez garde ! Vous parlez à un homme qui, voici cinq jours, était l'hôte de Madame la reine d'Angleterre, et qui a le pouvoir, demain, de faire savoir à messire Enguerrand de Marigny comment ses prévôts se comportent. 

Alors répondez, messire: que vaut ce domaine? 

Ces paroles firent grand effet. Au nom de Marigny, le prévôt s'était troublé; la famille se taisait, attentive, étonnée; et Guccio se sentit comme grandi de deux pouces. 

- Cressay est porté aux estimations du bailliage pour trois mille livres, répondit enfin le prévôt. 

- Trois mille, vraiment? s'écria Guccio. Trois mille livres, ce manoir de campagne, alors que l'hôtel de Nesle, qui est l'un des plus beaux de Paris et la demeure de Monseigneur le roi de Navarre, est inscrit pour cinq mille livres aux registres de la taille? On estime cher dans votre bailliage. 

- Il y a les terres. 

- Le tout en vaut neuf cents, au mieux compté, et je le sais de source s˚re. 

Le prévôt avait au front, entourant l'oil gauche, une large tache de naissance couleur lie-de-vin. Et Guccio, tout en parlant, fixait cette envie, ce qui achevait de décontenancer le prévôt. 
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- Voulez-vous me dire maintenant, reprit Guccio, quelle est la taille de mutation? 

- quatre sols à la livre, dans le bailliage. 

- Vous mentez gros, messire Portefruit. La taille est de deux sols pour les nobles, en tous bailliages. Vous n'êtes pas seul à connaître la loi, nous sommes deux... Cet homme se sert de votre ignorance pour vous gruger comme un coquin, dit Guccio en s'adressant à la famille Cressay. Car il vient vous effrayer en vous parlant au nom du roi, mais il ne vous dit pas qu'il a les impôts et tailles en fermage, qu'il versera au Trésor ce qui est prescrit par les ordonnances, et que tout le surplus, il se le mettra en poche. Et s'il vous fait vendre, qui donc achètera, non pas pour trois mille, mais pour neuf cents, ou cinq cents, ou juste pour la dette, le ch

‚teau de Cressay? Ne serait-ce pas vous, messire prévôt, qui auriez ce beau dessein? 

Toute l'irritation de Guccio, ses dépits, sa colère, trouvaient leur emploi et leur exutoire. Il s'échauffait en parlant. Il avait enfin l'occasion d'être important, de se faire respecter, de jouer les hommes forts. Passant allègrement dans le camp qu'il venait attaquer, il prenait la défense des plus faibles et se posait à présent en redresseur de torts. 

quant au prévôt, sa grosse face ronde avait p‚li et seule son envie violette au-dessus de l'oil gardait une teinte foncée. Il agitait ses bras trop courts d'un mouvement de canard. Il protestait de sa bonne foi. Ce n'était pas lui qui tenait les comptes. On pouvait avoir fait une erreur... 

ses commis, ou bien ceux du bailliage. 

- Eh bien ! nous allons les refaire, vos comptes, dit Guccio. 

En quelques instants, il lui démontra que les Cressay ne devaient pas, tout additionné, principal et intérêts, plus de cent livres et quelques sols. 

- Alors, maintenant, venez donner ordre à vos sergents de délier les boufs, de reporter le blé au moulin et de laisser en paix d'honnêtes gens! 

Et, empoignant le prévôt par l'emmanchure, il l'amena jusqu'à la porte. 

L'autre s'exécuta et cria aux sergents qu'il y avait erreur, qu'il fallait vérifier, qu'on reviendrait une autre fois, et que, pour l'instant, on remît tout en place. Il croyait en avoir fini, mais Guccio le ramena vers le milieu de la salle, en lui disant :

- Et à présent, rendez-nous cent septante livres. Car Guccio avait si bien pris le parti des Cressay qu'il commençait à dire " nous " en défendant leur cause. 

Là, le prévôt s'étrangla de fureur, mais Guccio le calma vite. 

- N'ai-je pas entendu tout à l'heure, demanda-t-il, que vous aviez déjà 

perçu, par le passé, deux cents et septante livres? Les deux frères acquiescèrent. 
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- Alors, messire prévôt... cent septante, dit Guccio en tendant la main. 

Le gros Portefruit voulut ergoter. Ce qui était versé était versé. Il faudrait voir aux comptes de la prévôté. D'ailleurs, il n'avait pas une telle somme sur lui. Il reviendrait. 

- Mieux vaudrait que vous eussiez cet or en votre sac.  tes-vous bien s˚r de n'avoir rien récolté aujourd'hui?... Les enquêteurs de messire de Marigny sont rapides, déclara Guccio, et votre intérêt vous commande de clore cette affaire sur-le-champ. 

Le prévôt balança un instant. Appeler ses sergents? Mais le jeune homme avait l'air singulièrement vif, et il portait une bonne dague au côté. Et puis il y avait les deux frères Cressay, solidement taillés, et dont les épieux de chasse étaient à portée de main, sur un coffre. Les paysans prendraient s˚rement la cause de leurs maîtres. Mauvaise affaire dans laquelle il valait mieux ne pas s'aventurer, surtout si elle devait venir aux oreilles de Marigny... Il se rendit et, sortant une grosse bougette de dessous son vêtement, il compta le trop-perçu. Seulement alors Guccio le laissa partir. 

- Nous nous souviendrons de votre nom, messire prévôt, lui cria-t-il sur la porte. 

Et il revint, riant largement, en découvrant toutes ses dents qu'il avait belles, blanches et serrées. 

Aussitôt la famille l'entoura, l'accablant de bénédictions, le traitant en sauveur. Dans l'élan général, la belle Marie de Cressay saisit la main de Guccio et y posa ses lèvres ; puis elle parut effrayée de ce qu'elle avait osé. 

Guccio, enchanté de lui-même, s'installait à merveille dans son nouveau rôle. Il venait de se conduire selon l'idéal des preux ; il était le chevalier errant arrivant dans un ch‚teau inconnu pour secourir la jeune fille en détresse, délivrer des méchants la veuve et les orphelins. 

- Mais enfin, qui êtes-vous, messire, à qui nous devons tant? demanda Jean de Cressay, celui qui portait barbe. 

- Je m'appelle Guccio Baglioni; je suis le neveu de la banque Tolomei, et je viens pour la créance. 

Le silence se fit dans la pièce. Toute la famille s'entre-regarda avec angoisse et consternation. Et Guccio eut l'impression qu'on le dépouillait d'une belle armure. 

Dame …liabel se reprit la première. Elle rafla prestement l'or laissé par le prévôt et, montrant un sourire de façade, elle dit d'un ton enjoué 

qu'elle tenait avant toute chose à ce que leur bienfaiteur partage‚t leur dîner. 

Elle commença de s'affairer, expédia ses enfants vers diverses t‚ches, puis, les réunissant à la cuisine, elle leur dit :

- Soyons sur nos gardes, c'est tout de même un Lombard. Il faut 118
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toujours se méfier de ces gens-là, surtout quand ils vous ont rendu service. Il est bien regrettable que votre pauvre père ait d˚ recourir à 

eux. Montrons à celui-ci, qui d'ailleurs a fort bonne mine, que nous n'avons point d'argent; mais faisons en sorte qu'il n'oublie point que nous sommes nobles. 

Par chance, les deux fils avaient, la veille, rapporté de la chasse assez de gibier; on tordit le cou à quelques volailles, et l'on put ainsi accommoder les deux services à quatre plats que commandait l'étiquette seigneuriale. Le premier service fut composé d'un brouet d'Allemagne surmonté d'oufs frits, d'une oie, d'un civet de lapin et d'un lièvre rôti; le second, d'une queue de sanglier en sauce, d'un chapon, de lait lardé et de blanc-manger. 

Petit menu, mais qui tranchait toutefois sur l'ordinaire de bouillies de farine et de lentilles au gras dont la famille se contentait le plus souvent. 

Tout cela prit du temps à accommoder. Du cellier, on monta de l'hydromel, du cidre, et même les dernières fioles d'un vin un peu piqué. La table fut dressée sur des tréteaux dans la grande salle, contre l'un des bancs. Une nappe blanche tombait jusqu'à terre, que les convives remontèrent sur leurs genoux, afin de pouvoir s'y essuyer les mains. Il y avait une écuelle d'étain pour deux. Les plats étaient posés au milieu de la table, et chacun y piquait avec la main. 

Trois paysans qui, à l'accoutumée, s'occupaient de la basse-cour, avaient été appelés pour assurer le service. Ils fleuraient un peu le porc et le clapier. 

- Notre écuyer tranchant! dit dame …liabel avec une mimique d'excuse et d'ironie, en désignant le boiteux qui coupait les rouelles de pain, épaisses comme des meules, sur lesquelles on mangeait les viandes. Il faut vous dire, messire Baglioni, qu'il s'entend surtout à fendre le bois. Cela explique... 

Guccio mangea et but beaucoup. L'échanson avait la main lourde, et l'on e˚t dit qu'il versait à boire aux chevaux. 

La famille poussa Guccio à parler, ce qu'il fit volontiers. Il raconta sa tempête sur la Manche de telle façon que ses hôtes en laissèrent tomber la queue de sanglier dans la sauce. Il disserta de tout, des événements, de l'état des routes, des Templiers, du pont de Londres, de l'Italie, de l'administration de Marigny. A l'entendre, il était l'intime de la reine d'Angleterre, et il insista si fort sur le mystère de sa mission qu'on e˚t pu croire qu'il allait y avoir la guerre entre les deux pays. " Je ne saurais vous en dire davantage, car ceci est secret du royaume et ne m'appartient point." A faire étalage de soi devant autrui, on se persuade aisément soi-même; et Guccio, voyant les choses d'autre façon que le matin, considérait son voyage comme une grande réussite. 

Les deux frères Cressay, braves jeunes gens, mais pas très déliés de LE ROI DE FER
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cervelle, et qui n'avaient jamais poussé plus loin que Dreux, contemplaient avec admiration et envie ce garçon qui était leur cadet et avait déjà tant vu et tant fait. 

Dame …liabel, un peu à l'étroit dans sa robe, se laissait aller à regarder tendrement le jeune Toscan, et, en dépit de sa prévention contre les Lombards, elle trouvait bien du charme aux cheveux bouclés, aux dents éclatantes, au noir regard, et même à l'accent zézayant de Guccio. Elle lui servait le compliment avec adresse. 

" Méfie-toi des flatteries, avait dit souvent Tolomei à son neveu. La flatterie est le pire péril pour un banquier. On résiste mal à écouter dire du bien.de soi, et mieux vaut pour nous un voleur qu'un flatteur. " 

Mais Guccio buvait la louange comme il buvait l'hydromel. En vérité, c'était surtout pour Marie de Cressay qu'il parlait, pour cette jeune fille qui ne le quittait pas des yeux en levant ses beaux cils dorés. Elle avait une manière d'écouter, les lèvres entrouvertes comme une grenade m˚re, qui donnait envie à Guccio de parler, de parler encore. 

L'éloignement ennoblit facilement les gens. Pour Marie, Guccio figurait exactement le prince étranger en voyage. Il était l'imprévu, l'inespéré, le rêve trop souvent fait, inaccessible, et qui soudain frappe à la porte avec un vrai visage, un corps bellement vêtu, une voix. 

L'émerveillement qu'il lisait dans le regard de Marie fit que Guccio la trouva bientôt la plus belle fille qu'il ait vue au monde, et la plus désirable. Auprès d'elle la reine d'Angleterre lui semblait froide comme la pierre d'un tombeau. " Si elle paraissait à la cour, et vêtue pour cela, se disait-il, elle y serait dans la semaine la plus admirée. " 



Lorsqu'on se rinça les mains, chacun était un peu ivre, et le jour venait de tomber. 

Dame …liabel décida que le jeune homme ne pouvait pas repartir à cette heure et le pria d'accepter le coucher, si modeste qu'il f˚t. 

Elle l'assura aussi que sa monture avait été bien soignée et conduite aux écuries. L'existence du chevalier d'aventure continuait, et Guccio trouvait cette vie exaltante. 

Bientôt dame …liabel et sa fille se retirèrent. Les frères Cressay conduisirent le voyageur dans la chambre réservée aux hôtes de passage, et qui semblait n'avoir pas servi depuis longtemps. A peine couché, Guccio coula dans le sommeil, en pensant à une bouche, pareille à une grenade m˚re, sur laquelle il buvait tout l'amour du monde. 

LA ROUTE DE NEAUPHLE

II fut réveillé par une main qui lui pesait doucement sur l'épaule. Il faillit prendre cette main et la presser contre son visage... Ouvrant l'oil, il vit, au-dessus de lui, l'abondant poitrail et le visage souriant de dame …liabel. 

- Avez-vous bien dormi, messire? 

Il faisait grand jour. Guccio, un peu embarrassé, assura qu'il avait passé 

une excellente nuit, et qu'il voulait se h‚ter maintenant de faire toilette. 

- C'est honte que d'être ainsi devant vous, dit-il. 

Dame …liabel appela le paysan boiteux qui, la veille, avait servi à table ; elle lui commanda de ranimer le feu, et aussi d'apporter un bassin d'eau chaude et des "toiles", c'est-à-dire des serviettes. 

- Autrefois, nous avions au ch‚teau une bonne étuve avec une chambre à 

bains et une chambre à suer. Mais tout y tombait en pièces, car elle datait de l'aÔeul de mon défunt, et nous n'avons jamais eu assez pour la remettre en état. Aujourd'hui, elle sert à remiser le bois. Ah ! la vie n'est point aisée pour nous, gens de campagne ! 

" Elle commence à prêcher pour la créance", pensa Guccio. 

Il se sentait la tête un peu lourde des boissons du dîner. Il demanda nouvelles de Pierre et Jean de Cressay ; ils étaient partis pour la chasse dès l'aube. Plus hésitant, il s'enquit de Marie. Dame …liabel répondit que sa fille avait d˚ se rendre à Neauphle pour quelques achats de ménage. 

- J'y vais tout à l'heure, dit Guccio. Si j'avais su, j'aurais pu la conduire sur mon cheval et lui éviter la peine du chemin. 


Il se demanda si la ch‚telaine n'avait pas fait exprès d'éloigner toute sa famille pour demeurer seule avec lui. D'autant que lorsque le boiteux eut apporté le bassin, dont il répandit un bon quart sur le sol, LE ROI DE FER
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dame …liabel resta là, chauffant les toiles devant le feu. Guccio attendait qu'elle se retir‚t. 

- Lavez-vous donc, mon jeune messire, dit-elle. Nos servantes sont si balourdes qu'elles vous écorcheraient en vous séchant. Et c'est bien le moins que j'aie soin de vous. 

Bredouillant un remerciement, Guccio se résolut à se mettre nu jusqu'à la taille; évitant de regarder la dame, il s'aspergea d'eau tiède la tête et le torse. Il était assez maigre, comme on l'est à son ‚ge, mais bien tourné 



dans sa petite taille. " Encore heureux qu'elle ne m'ait point fait porter une cuve o˘ j'aurais d˚ tout entier me dépouiller sous ses yeux. Ces gens de campagne ont de curieuses façons. " 

quand il eut fini, dame …liabel vint à lui avec les serviettes chaudes, et se mit à l'essuyer. Guccio pensait qu'en partant vite, et en poussant un temps de galop, il aurait des chances de rattraper Marie sur la route de Neauphle ou de la retrouver dans le bourg. 

- quelle jolie peau vous avez, messire, dit soudain dame …liabel d'une voix qui tremblait un peu. Les femmes pourraient être jalouses d'une aussi douce peau... et j'imagine qu'il en est beaucoup qui doivent en être friandes. 

Cette belle couleur brune doit leur sembler plaisante. 

En même temps, elle lui caressait le dos, du bout des doigts, tout le long des vertèbres. Cela chatouilla Guccio qui se retourna en riant. 

Dame …liabel avait le regard troublé, la poitrine agitée, et un singulier sourire lui modifiait le visage. Guccio enfila prestement sa chemise. 

- Ah ! que c'est belle chose, la jeunesse ! reprit dame …liabel. A vous voir, je gage que vous la go˚tez bien, et que vous faites profit de toutes les permissions qu'elle donne. 

Elle se tut un instant; puis, du même ton, elle reprit:

- Alors, mon gentil  messire,  qu'allez-vous faire pour  notre créance? 

"Nous y voici", pensa Guccio. 

- Vous pouvez bien nous demander ce qu'il vous plaît, continua-t-elle; vous êtes notre bienfaiteur et nous vous bénissons. Si vous voulez l'or que vous avez fait rendre à ce coquin de prévôt, il est à vous, emportez-le ; cent livres, si vous voulez. Mais vous voyez notre état, et vous nous avez montré que vous aviez du cour. 

En même temps, elle le regardait lacer ses chausses. Ce n'était pas, pour Guccio, les bonnes conditions d'une discussion d'affaires. 

- Celui qui nous sauve va-t-il être celui qui nous perd? poursuivit-elle. 

Vous autres, gens de ville, ne savez point comme notre position est malaisée. Si nous n'avons point encore payé votre banque, c'est que nous ne le pouvions pas. Les gens du roi nous grugent; vous l'avez constaté. Les serfs ne travaillent point comme par le passé. Depuis les ordonnances du roi Philippe, qui les encouragent à se racheter, l'idée 122
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de franchise leur travaille en tête; on n'en obtient plus rien, et ces manants seraient tout près de se considérer de même race que vous et moi. 

Elle marqua un léger arrêt, afin de permettre au jeune Lombard d'apprécier tout ce que ce " vous et moi " contenait de flatteur pour lui. 

- Ajoutez à cela que nous avons eu deux mauvaises années pour les champs. 

Mais il suffit, ce qu'à Dieu plaise, que la prochaine récolte soit bonne... 

Guccio, qui ne songeait qu'à partir à la recherche de Marie, essaya d'éluder. 

- Ce n'est point moi ; c'est mon oncle qui décide, dit-il. Mais déjà il se savait vaincu. 

- Vous pourrez remontrer à votre oncle qu'il fait avec nous sage et s˚r placement ; je lui souhaite de n'avoir jamais pires débiteurs. Donnez-nous encore une année ; nous vous payerons bien les intérêts. Faites cela pour moi ; je vous en aurai grandement gré, dit dame …liabel en lui saisissant les mains. 

Puis avec une légère confusion, elle ajouta :

- Savez-vous, gentil messire, que dès votre venue, hier... peut-être dame ne devrait point dire cela... je me sui's senti de l'amitié pour vous, et qu'il n'est chose qui dépende de moi que je ne voudrais faire pour votre contentement?... 

Guccio n'eut pas la présence d'esprit de répondre :

" Eh bien ! remboursez donc votre dette et je serai content. " 

De toute évidence, la veuve paraissait plutôt prête à payer de sa personne, et l'on pouvait juste se demander si elle se disposait au sacrifice pour faire reculer la créance, ou si elle se servait de la créance pour avoir l'occasion de se sacrifier. 

En bon Italien, Guccio pensa que la chose serait plaisante de séduire à la fois et la fille et la mère. Darne …liabel avait encore des charmes; ses mains dodues ne manquaient pas de douceur, et sa gorge, tout abondante qu'elle f˚t, semblait avoir conservé de la fermeté. Mais ce ne pouvait être qu'un amusement de surcroît, et qui ne valait pas de manquer l'autre proie. 

Guccio se dégagea des empressements de dame …liabel, en l'assurant qu'il allait s'efforcer d'arranger l'affaire; mais il lui fallait courir à 

Neauphle, et en conférer avec ses commis. 

Il sortit dans la cour, pressa le boiteux de seller son cheval, et partit pour le bourg. Point de Marie sur le chemin. Tout en galopant, Guccio se demandait si vraiment la jeune fille était aussi belle qu'il l'avait vue la veille, s'il ne s'était pas mépris sur les promesses qu'il avait cru lire dans ses yeux, et si tout cela, qui n'était peut-être qu'illusions de fin de dîner, méritait tant de h‚te. Car il existe des femmes qui, lorsqu'elles vous regardent, semblent se donner à vous dans le premier instant; LE ROI DE FER
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mais c'est leur air naturel; elles regardent un meuble, un arbre, de la même façon et, finalement, ne donnent rien du tout... 

Guccio n'aperçut pas Marie sur la place de Neauphle. Il jeta un coup d'oeil sur les rues avoisinantes, entra dans l'église, n'y resta que le temps d'un signe de croix, puis se rendit au comptoir. Là, il accusa les commis de l'avoir mal renseigné. Les Cressay étaient gens de qualité, tout à fait honorables et solvables. Il fallait prolonger leur créance. quant au prévôt, c'était une franche canaille... Tout en parlant, Guccio ne cessait de regarder par la fenêtre. Les employés hochaient la tête en contemplant ce jeune fou qui se déjugeait du lendemain sur la veille, et ils pensaient que ce serait grande pitié si la banque lui tombait tout à fait entre les mains. 

- Il se peut que je revienne assez souvent ; ce comptoir a besoin d'être surveillé, leur dit-il en guise d'adieu. 

Il sauta en selle, et les cailloux volèrent sous les fers de son cheval. " 

Sans doute a-t-elle emprunté un sentier de raccourci, se disait-il. Je la rejoindrai au ch‚teau, mais il sera malaisé de la voir seule... " 

Peu après la sortie du bourg, il distingua une silhouette qui se h‚tait vers Cressay, et il reconnut Marie. Alors, brusquement, il entendit que les oiseaux chantaient, il découvrit que le soleil brillait, qu'on était en avril, et que de petites feuilles tendres couvraient les arbres. A cause de cette robe qui avançait entre deux prairies, le printemps, auquel Guccio depuis trois jours n'avait pas accordé attention, venait de lui apparaître. 

Il ralentit son cheval en arrivant à la hauteur de Marie. Elle le regarda, pas tellement surprise de sa présence, mais comme si elle venait de recevoir le plus beau cadeau du monde. La marche lui avait coloré le visage, et Guccio reconnut qu'elle était plus belle encore qu'il n'en avait jugé la veille. 

Il s'offrit à l'emmener en croupe. Elle sourit pour acquiescer, et ses lèvres de nouveau s'entrouvrirent comme un fruit. Guccio fit ranger son cheval contre le talus, et se pencha, présentant à Marie son bras et son épaule. La jeune fille était légère; elle se hissa lestement, et ils partirent au pas. Un moment ils allèrent en silence. La parole manquait à 

Guccio. Ce h‚bleur, soudain, ne trouvait rien à dire. 

Il sentit que Marie osait à peine se tenir à lui. Il lui demanda si elle était accoutumée à aller ainsi à cheval. 

- Avec mon père ou mes frères... seulement, répondit-elle. Jamais encore elle n'avait cheminé de la sorte, flanc contre dos, avec un étranger. Elle s'enhardit un peu et assura mieux son étreinte. 

-  tes-vous en h‚te de rentrer? demanda-t-il. Elle ne répondit pas, et il engagea son cheval dans un sentier de traverse. 
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- Votre pays est beau, reprit-il après un nouveau silence; aussi beau que ma Toscane. 

Ce n'était pas seulement compliment d'amoureux. Guccio découvrait avec ravissement la douceur de l'Ile-de-France, ses collines, brodées de forêts, ses horizons bleutés, ses rideaux de peupliers partageant de grasses prairies, et le vert plus laiteux, plus fragile des seigles récemment levés, et ses haies d'aubépine o˘ s'ouvraient des bourgeons gommeux. 

quelles étaient ces tours qu'on apercevait au lointain, noyées dans une brume légère, vers le couchant? Marie eu beaucoup de peine à répondre que c'étaient les tours de Montfort-l'Amaury. 

Elle éprouvait un mélange d'angoisse et de bonheur qui l'empêchait de parler, qui l'empêchait de penser. O˘ conduisait ce sentier? Elle ne le savait plus. Vers quoi la menait ce cavalier? Elle ne le savait pas davantage. Elle obéissait à quelque chose qui n'avait pas encore de nom, qui était plus fort que la crainte de l'inconnu, plus fort que les préceptes enseignés et les mises en garde des confesseurs. Elle se sentait livrée entièrement à une volonté étrangère. Ses mains se crispaient un peu plus sur ce manteau, sur ce dos d'homme qui constituait en l'instant, au milieu du chavirement de tout, la seule certitude de l'univers. 

Le cheval qui allait, rênes longues, s'arrêta de lui-même pour manger une jeune pousse. 

Guccio descendit, prit Marie dans ses bras et la posa sur le sol. Mais il ne la l‚cha point et garda les mains autour de sa taille, qu'il s'étonna de trouver si étroite et si mince. La jeune fille demeurait sans bouger, prisonnière, inquiète, mais consentante, entre ces doigts qui l'enserraient. Guccio sentit qu'il fallait parler; et ce furent les paroles italiennes pour exprimer l'amour qui lui vinrent aux lèvres :

- Ti voglio bene, ti voglio tanto bene. 



Elle parut les comprendre, tellement la voix suffisait à en donner le sens. 

A contempler ainsi Marie, sous le soleil, Guccio vit que les cils de la jeune fille n'étaient pas dorés comme il l'avait cru, ni ses cheveux vraiment blonds. Elle était une ch‚taine à reflets roux, avec une carnation de blonde et de grands yeux bleu foncé, largement dessinés sous le sourcil. 

D'o˘ venait alors cet éclat doré qui émanait d'elle? D'instant en instant, Marie devenait pour Guccio plus exacte, plus réelle, et elle était parfaitement belle dans cette réalité. Il l'étreignit plus étroitement, glissa la main lentement, doucement le long de la hanche, puis du corsage, continuant d'apprendre la vérité de ce corps. 

- Non... murmura-t-elle éloignant cette main. Mais comme si elle craignait de le décevoir, elle renversa un peu le visage vers le sien. Elle avait entrouvert les lèvres, et ses yeux étaient
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clos. Guccio se pencha vers cette bouche, vers ce beau fruit qu'il convoitait tant. Et ils restèrent ainsi de longues secondes, parmi le pépiement des oiseaux, les lointains aboiements des chiens, et toute la grande respiration de la nature qui semblait soulever la terre sous leurs pieds. 

quand leurs lèvres se furent séparées, Guccio remarqua le tronc verd‚tre et tordu d'un gros pommier qui croissait là, et cet arbre lui parut étonnamment beau et vivant, comme il n'en avait jamais vu de pareil jusqu'à 

ce jour. Une pie sautillait dans le seigle nouveau; et le garçon des villes demeurait tout surpris de ce baiser en plein champ. 

- Vous êtes venu ; vous êtes enfin venu, murmura Marie. On e˚t dit qu'elle l'attendait depuis le fond des ‚ges, depuis le fond des nuits. Elle ne le quittait plus du regard. 

Il voulut reprendre sa bouche, mais cette fois elle refusa. 

- Non, il faut retourner, dit-elle. 

Elle avait la certitude que l'amour était apparu dans sa vie, et pour l'instant elle était comblée. Elle ne souhaitait rien de plus. 

quand elle fut de nouveau assise sur le cheval, derrière Guccio, elle passa les bras autour de la poitrine du jeune Siennois, posa la tête contre son épaule, et se laissa aller ainsi, au rythme de la monture, liée à l'homme que Dieu lui avait envoyé. 

Elle avait le go˚t du miracle et le sens de l'absolu. Pas un instant elle n'imagina que Guccio p˚t être dans une disposition d'‚me différente de la sienne, ni que le baiser qu'ils avaient échangé p˚t avoir pour lui une signification moins grave que celle qu'elle y attachait. 

Elle ne se redressa, et ne reprit le maintien qui convenait, que lorsque les toits de Cressay apparurent dans le val. 

Les deux frères étaient rentrés de la chasse. Dame …liabel vit sans plaisir Marie revenir en compagnie de Guccio. quoi qu'ils fissent pour ne rien laisser paraître, les jeunes gens avaient un air de bonheur qui donna du dépit à la grasse ch‚telaine et lui inspira des pensées de sévérité envers sa fille. Mais elle n'osa aucune remarque en présence du jeune banquier. 

- J'ai fait rencontre de damoiselle Marie, et lui ai demandé de me montrer les alentours de votre domaine, dit Guccio. C'est belle terre que vous possédez. 



Puis il ajouta:

- J'ai ordonné qu'on reporte votre créance à l'an prochain; mon oncle, j'espère, m'approuvera. Peut-on rien refuser à si noble dame ! 

Alors dame …liabel gloussa et prit un air de discret triomphe. 

On fit à Guccio force remerciements ; pourtant, quand il annonça qu'il allait repartir, on n'insista pas trop pour le garder. Il était bien charmant cavalier, ce jeune Lombard, et il avait rendu grand service... 

mais on ne le connaissait guère, après tout. La créance était prolongée, 1
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c'était l'essentiel. Dame …liabel n'aurait pas de mal à se persuader que ses charmes y avaient aidé. 

La seule personne qui désirait vraiment que Guccio rest‚t ne pouvait ni n'osait rien dire. 

Pour dissiper la vague gêne qui s'installait, on força Guccio d'emporter un quartier du chevreuil que les frères avaient tué, et on lui fit promettre de revenir. Il promit, en regardant Marie. 

- Pour les intérêts de la créance, je reviendrai, soyez certains, dit-il d'un ton jovial qui voulait donner le change. 

Son bagage bouclé, il se remit en selle. 

Le voyant s'éloigner en descendant vers la Mauldre, madame de Cressay eut un fort soupir et déclara à ses fils, moins pour eux que pour donner du fil à ses illusions :

- Mes enfants, votre mère sait encore parler aux damoiseaux. J'ai fait bonne manouvre avec celui-là, et vous l'eussiez trouvé plus ‚pre si je ne l'avais point pris à part. 

De peur de se trahir, Marie était déjà rentrée dans la maison. 

Sur la route de Paris, Guccio, galopant, se considérait comme un séducteur irrésistible qui n'avait qu'à paraître dans les ch‚teaux pour y moissonner les cours. L'image de Marie dans le clos des pommiers, auprès de la rivière, ne le quittait pas. Et il se promettait de revenir à Neauphle, très vite, dans quelques jours peut-être... 

Il arriva pour le souper rue des Lombards et, jusqu'à une heure avancée, s'entretint avec son oncle Tolomei. Celui-ci accepta sans peine les explications que Guccio lui donna au sujet de la créance ; il avait d'autres soucis en tête. Mais il parut s'intéresser spécialement aux agissements du prévôt Portefruit. 

Toute la nuit, Guccio eut l'impression que Marie habitait son sommeil. Le lendemain il y pensait déjà un peu moins. 

Il connaissait, à Paris, deux femmes de marchands, jolies bourgeoises de vingt ans, qui ne lui étaient pas cruelles. Au bout de quelques jours, il avait oublié sa conquête de Neauphle. 

Mais les destins se forment lentement et nul ne sait, parmi tous nos actes semés au hasard, lesquels germeront pour s'épanouir, comme des arbres. Nul ne pouvait imaginer que le baiser échangé au bord de la Mauldre conduirait la belle Marie jusqu'au berceau d'un roi. 

A Cressay, Marie commençait d'attendre. 

VI LA ROUTE DE CLERMONT

Vingt jours plus tard, la petite cité de Clermont-de-1'Oise connaissait une animation fort inhabituelle. Des portes jusqu'au ch‚teau royal, de l'église à la prévôté, il y avait grand mouvement de peuple. On se bousculait dans les rues et dans les tavernes, avec une rumeur joyeuse, et les tentures de procession flottaient aux fenêtres. Car les crieurs publics avaient annoncé, tôt le matin, que Monseigneur de Poitiers, second fils du roi, et son oncle, Monseigneur de Valois, venaient accueillir, au nom du souverain, leur sour et nièce, la reine Isabelle d'Angleterre. 

Celle-ci, débarquée trois jours plus tôt sur le sol de France, faisait route à travers la Picardie. Elle avait quitté Amiens le matin; si tout allait bien, elle parviendrait à Clermont en fin d'après-midi. Elle y dormirait et, le lendemain, son escorte d'Angleterre jointe à celle de France, elle se rendrait au ch‚teau de Maubuisson, près Pontoise, o˘ son père, Philippe le Bel, l'attendait. 

Peu avant vêpres, prévenus de l'approche des princes français, le prévôt, le capitaine de ville et les échevins passèrent la porte de Paris pour présenter les clefs. Philippe de Poitiers et Charles de Valois, qui chevauchaient en tête, reçurent leur bienvenue et pénétrèrent dans Clermont. 

Derrière eux s'avançaient plus de cent gentilshommes, écuyers, valets et gens d'armes, dont les chevaux soulevaient grande poussière. 

Une tête dominait toutes les autres, celle de Robert d'Artois. A cavalier géant, monture géante. Ce colossal seigneur, assis sur un énorme percheron rouan, et portant bottes rouges, manteau rouge, cotte d'armes de soie rouge, attirait forcément les regards. Alors que, chez maint cavalier, la fatigue était visible, lui restait droit en selle comme s'il venait juste d'y monter. 
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se soutenir et se rafraîchir, le sentiment aigu de la vengeance. Il était seul à savoir le but véritable du voyage de la jeune reine d'Angleterre, seul à en deviner les développements. Et il en tirait d'avance une jouissance ‚pre et secrète. 

Pendant tout le trajet, il n'avait cessé de surveiller Gautier et Philippe d'Aunay qui faisaient partie du cortège, le premier comme écuyer de la maison de Poitiers, et le cadet comme écuyer de celle de Valois. Les deux jeunes gens étaient ravis du déplacement et de tout ce train royal. Pour mieux briller, ils avaient, dans leur innocence et leur vanité, accroché 

sur leurs vêtements d'apparat les belles aumônières données par leurs maîtresses. En voyant ces objets étinceler à leurs ceintures, Robert d'Artois sentit passer dans sa poitrine les ondes d'une énorme joie cruelle, et il eut peine à s'empêcher de rire. " Allez, mes gentillets, mes oisons, mes coquebins, se disait-il, souriez donc en pensant aux beaux seins de vos dames. Pensez-y bien, car vous n'y toucherez plus guère; et respirez le jour qu'il fait, car je crois fort que vous n'en aurez plus beaucoup d'autres. " 

En même temps, gros tigre jouant, griffes rentrées, avec sa proie, il adressait aux frères d'Aunay des saluts cordiaux ou leur lançait quelque joyeuseté sonore. 

Depuis qu'il les avait sauvés du faux guet-apens de la tour de Nesle, les deux garçons se considéraient comme ses obligés et se sentaient tenus de lui témoigner de l'amitié. quand le cortège s'arrêta ils invitèrent d'Artois à vider en leur compagnie un broc de vin gris, sur le seuil d'une auberge. 

- A vos amours, leur dit-il en levant son gobelet. Et gardez bien le go˚t de ce petit vin. 

Dans la grand-rue coulait une foule dense, qui ralentissait l'avance des chevaux. La brise agitait légèrement les draperies multicolores qui ornaient les fenêtres. Un chevaucheur arriva au galop, annonçant que le train de la reine d'Angleterre était en vue ; aussitôt se refit un grand branle-bas. 

- Pressez nos gens, cria Philippe de Poitiers à Gautier d'Aunay. Puis, se tournant vers Charles de Valois :

- Nous sommes à l'heure qu'il faut, mon oncle. 

Charles de Valois, tout de bleu vêtu, et un peu congestionné par la fatigue, se contenta d'incliner la tête. Il se serait bien passé de cette chevauchée; son humeur était morose. 

Le cortège avança sur la route d'Amiens. 

Robert d'Artois s'approcha des princes et se mit au botte à botte avec Valois. Bien que dépossédé de l'héritage d'Artois, Robert n'en était pas moins cousin du roi, et sa place était sur le rang des premières couronnes de France. Regardant la main gantée de Philippe de Poitiers fermée sur les rênes de son cheval noir, Robert pensait : " C'est pour LE ROI DE FER
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toi, mon maigre cousin, c'est pour te donner la Comté-Franche que l'on m'a ôté mon Artois. Mais avant que demain soit achevé, tu vas recevoir une blessure dont ni l'honneur ni la fortune d'un homme ne se remettent aisément. " 

Philippe, comte de Poitiers et mari de Jeanne de Bourgogne, était ‚gé de vingt et un ans. Par le physique autant que par la manière d'être, il différait du reste de la famille royale. Il n'avait pas la beauté 

majestueuse et froide de son père, ni le turbulent embonpoint de son oncle. 

Il tenait de sa mère, la Navarraise. Long de visage, de corps et de membres, très grand, ses gestes étaient toujours mesurés, sa voix précise, un peu sèche; tout en lui, le regard, la simplicité du vêtement, la courtoisie contrôlée dé ses propos, disait une nature réfléchie, décidée, o˘ la tête l'emportait sur les impulsions du cour. Il était déjà dans le royaume une force avec laquelle il fallait compter. 

La rencontre des deux cortèges se fit à une demi-lieue de Clermont. quatre hérauts de la maison de France, groupés au milieu du chemin, levèrent leurs longues trompettes et lancèrent quelques sonneries graves. Les sonneurs anglais répondirent en soufflant dans des instruments semblables, mais d'une tonalité plus aiguÎ. Les princes s'avancèrent, et la reine Isabelle, mince et droite sur sa haquenée blanche, reçut la brève bienvenue que lui adressa son frère, Philippe de Poitiers. Charles de Valois vint ensuite baiser la main de sa nièce ; puis ce fut le tour du comte d'Artois qui, dans la grande inclinaison de tête et le regard qu'il adressa à la jeune reine, sut assurer celle-ci qu'il n'y avait ni obstacle ni imprévu dans le déroulement de leur machination. 



Pendant que s'échangeaient compliments, questions et nouvelles, les deux escortes attendaient et s'observaient. Les chevaliers français jugeaient les costumes des Anglais. Ceux-ci, immobiles et dignes, le soleil dans l'oil, portaient avec fierté, brodées sur leur cotte, les armes d'Angleterre ; encore qu'ils fussent, pour la plupart, français d'origine et de nom, on les sentait soucieux de faire belle figure en terre étrangère17. 

De la grande litière bleu et or qui suivait la reine, s'éleva un cri d'enfant. 

- Ma sour, dit Philippe, vous avez donc amené derechef notre petit neveu en ce voyage? N'est-ce pas bien éprouvant pour un enfant d'un si jeune ‚ge? 

- Je n'aurais garde de le laisser à Londres sans moi, répondit Isabelle. 

Philippe de Poitiers et Charles de Valois lui demandèrent quel était le but de sa venue ; elle leur déclara simplement qu'elle voulait voir son père, et ils comprirent qu'ils n'en sauraient pas plus, au moins pour l'instant. 
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Un peu lassée par la longueur de l'étape, elle descendit de sa jument blanche, et prit place dans la grande litière portée par deux mules caparaçonnées de velours. Les escortes se remirent en marche vers Clermont. 

Profitant de ce que Poitiers et Valois reprenaient la tête du cortège, d'Artois poussa son cheval auprès de la litière. 

- Vous êtes plus belle à chaque fois qu'on vous voit, ma cousine, lui dit-il. 

- Ne mentez point. Je ne puis certes être belle après une semaine de chemin et de poussière, répondit la reine. 

- quand on vous a aimée de souvenir pendant de longues semaines, on ne voit point la poussière, on ne voit que vos yeux. 

Isabelle se renfonça un peu dans les coussins. De nouveau, elle se sentait reprise de cette singulière faiblesse qui l'avait saisie à Westminster en face de Robert. " Est-il donc vrai qu'il m'aime, pensait-elle, ou bien seulement me fait-il compliments comme il en doit faire à toute femme?" 

Entre les rideaux de la litière, elle voyait au flanc du cheval pommelé 

l'immense botte rouge et l'éperon doré; elle voyait cette cuisse de géant dont les muscles roulaient contre l'arçon de la selle ; et elle se demandait si, chaque fois qu'elle se trouverait en présence de cet homme, elle éprouverait ce même trouble, ce même désir d'abandon... Elle fit effort pour se dominer. Elle n'était point là pour elle-même. 

- Mon cousin, dit-elle, profitons de ce que nous pouvons parler, et mettez-moi au fait de ce que vous avez à m'apprendre. 

Rapidement, et feignant de lui commenter le paysage, il lui raconta ce qu'il savait et ce qu'il avait fait, la surveillance dont il avait entouré 

les princesses royales, le guet-apens de la tour de Nesle. 

- quels sont ces hommes qui déshonorent la couronne de France? demanda Isabelle. 

- Ils marchent à vingt pas des vous. Ils sont de l'escorte qui vous fait conduite. 

Et il donna les renseignements essentiels sur les frères d'Aunay, leurs fiefs, leur parenté, leurs alliances. 

- Je veux les voir, dit Isabelle. 



A grands signes, d'Artois appela les deux jeunes gens. 

- La reine vous a remarqués, dit-il en leur faisant un gros clin d'oeil. 

Les visages des deux garçons s'épanouirent d'orgueil et de plaisir. 

D'Artois les poussa vers la litière, comme s'il était en train de faire leur fortune, et tandis qu'ils saluaient plus bas que l'encolure de leurs montures, il dit, jouant la jovialité:

- Madame, voici messires Gautier et Philippe d'Aunay, les plus loyaux écuyers de votre frère et de votre oncle. Je les recommande à votre bienveillance. Ils sont un peu mes protégés. 

Isabelle examina froidement les deux jeunes hommes, se demandant LE ROI DE FER
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ce qu'ils avaient dans le visage et l'allure qui p˚t détourner de leur devoir des filles de roi. Ils étaient beaux, à coup s˚r, et la beauté des hommes gênait toujours un peu Isabelle. Soudain, elle aperçut les aumônières à la ceinture des deux cavaliers, et ses yeux aussitôt cherchèrent ceux de Robert. Ce dernier eut un bref sourire. 

Désormais il pouvait rentrer dans l'ombre. Il n'aurait même pas à assumer devant la cour le rôle déplaisant de délateur. " Beau labeur, Robert, beau labeur ", se disait-il. 

Les frères d'Aunay, la tête pleine de rêves, allèrent reprendre leur place daris le défilé. 

Les cloches de toutes les églises de Clermont, de toutes les chapelles, de tous les couvents, sonnaient à la volée, et, de la petite ville en liesse, montaient déjà de longues clameurs de bienvenue vers cette reine de vingt-deux ans qui apportait à la cour de France le plus surprenant des malheurs. 

VII TEL P»RE, TELLE FILLE

Un chandelier d'argent niellé, sommé d'un gros cierge entouré d'une couronne de chandelles, éclairait sur la table la liasse de parchemins dont le roi venait d'achever l'examen. De l'autre côté des fenêtres, le parc se dissolvait dans le crépuscule ; Isabelle, le visage tourné vers la nuit, regardait l'ombre prendre les arbres un à un. 

Depuis Blanche de Castille, Maubuisson, aux abords de Pontoise, était demeure royale et Philippe le Bel en avait fait l'une de ses résidences habituelles. Il avait du go˚t pour ce domaine silencieux, clos de hautes murailles, pour son parc, et pour son abbaye o˘ des sours bénédictines menaient une vie paisible rythmée par les offices religieux. Le ch‚teau lui-même n'était pas grand; mais Philippe le Bel en appréciait le calme. 

- C'est là que je prends conseil de moi, avait-il déclaré un jour. 

Il y habitait avec sa famille et une cour réduite. 

Isabelle était arrivée l'après-midi, au terme de son voyage. Elle avait abordé ses trois belles-sours, Marguerite, Jeanne et Blanche, avec un visage parfaitement souriant, et répondu d'un ton de circonstance à leurs paroles d'accueil. 

Le souper avait été bref. Et maintenant Isabelle était enfermée tête à tête avec son père dans la pièce o˘ il aimait à s'isoler. Le roi Philippe l'observait de ce regard glacé dont il contemplait toute créature humaine, f˚t-ce sa propre enfant. Il attendait qu'elle parl‚t ; elle n'osait pas. " 

Je vais lui faire tant de mal ", pensait-elle. Et soudain, à cause de cette présence, de ce parc, de ces arbres, de ce silence, il vint à Isabelle une grande bouffée de souvenirs d'enfance, en même temps que de pitié pour elle-même. 

- Mon père, dit-elle, mon père, je suis malheureuse. Ah! comme la France me semble loin depuis que je suis reine d'Angleterre ! Et comme j'ai le regret des jours qui ne sont plus ! 
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Elle eut à se défendre contre la tentation des larmes. 

- Est-ce pour m'informer de ceci, Isabelle, que vous avez entrepris ce long voyage? demanda le roi d'une voix sans chaleur. 

- Si ce n'est à mon père, à qui dirai-je que je n'ai pas de bonheur? 

répondit-elle. 

Le roi regarda la fenêtre, maintenant obscure, et dont le vent faisait vibrer les vitraux; puis il regarda les chandelles, puis le feu. 

- Le bonheur... dit-il lentement. qu'est-ce donc que le bonheur, ma fille, sinon de convenir à notre destinée? Ils étaient assis face à face sur des sièges de chêne. 

- Je suis reine, il est vrai, dit-elle à voix basse. Mais est-ce qu'on me traite en reine là-bas? 

- Vous fait-on du tort? 

Il avait mis peu de surprise dans sa question, sachant trop ce qu'elle allait répondre. 

- Ignorez-vous à qui vous m'avez mariée? dit-elle. Est-ce un mari, celui qui déserte mon lit depuis le premier jour? A qui ni les soins, ni les égards, ni les sourires qui lui viennent de moi, n'arrachent un mot? qui me fuit comme si j'étais affligée de la lèpre et distribue, non pas même à des favorites, mais à des hommes, mon père, à des hommes, les faveurs qu'il m'a ôtées? 

Philippe le Bel connaissait tout cela depuis longtemps, et depuis longtemps aussi sa réponse était prête. 

- Je ne vous ai point mariée à un homme, Isabelle, mais à un roi. Je ne vous ai point sacrifiée par erreur. Est-ce à vous que je dois apprendre ce que nous devons à nos …tats, et que nous ne sommes point nés pour nous laisser aller à nos douleurs de personnes? Nous ne vivons point nos propres vies, mais celles de nos royaumes, et c'est par là seulement que nous pouvons trouver notre contentement... si nous convenons à notre destinée. 

En parlant, il s'était rapproché du chandelier. La lumière accusait les reliefs ivoirins de son beau visage. 

"Je n'aurais pu aimer qu'un homme qui lui ressembl‚t, pensa Isabelle. Et jamais je n'aimerai, car jamais je ne trouverai d'homme à sa semblance. " 

Puis à haute voix :

- Ce n'est point pour pleurer sur mes maux que je suis venue en France, mon père. Mais je suis aise que vous m'ayez rappelé ce respect de soi qui convient aux personnes royales, et aussi que le bonheur n'est point ce que nous devons poursuivre. J'aimerais seulement qu'autour de vous chacun en pens‚t autant. 

- Pourquoi êtes-vous venue? Elle prit son souffle : 134

LES ROIS MAUDITS

- Parce que mes frères ont épousé des garces, mon père, que je l'ai su, et que je suis aussi ‚pre que vous à défendre l'honneur. Philippe le Bel soupira. 

- Vous n'aimez pas, je le sais, vos belles-sours. Mais ce qui vous en sépare... 

- Ce qui m'en sépare, mon père, c'est l'honnêteté. Je sais des choses que l'on vous a cachées. …coutez-moi, car je ne vous apporte point seulement des mots. Connaissez-vous le jeune messire Gautier d'Au-nay? 

- Ils sont deux frères que je confonds toujours. Leur père fut avec moi en Flandre. Celui dont vous me parlez a épousé une Montmorency, n'est-il pas vrai? Et il est à mon fils Poitiers, comme écuyer... 

- Il est également à votre bru Blanche, mais d'une autre façon. Son frère cadet Philippe, qui est à mon oncle Valois... 

- Oui, dit le roi, oui... 

Un léger pli horizontal partageait son front ordinairement dépourvu de toute ride. 

- ... Eh bien ! celui-là est à Marguerite, que vous avez choisie pour être un jour reine de France. quant à Jeanne, on ne lui nomme pas d'amant ; mais on sait au moins qu'elle couvre les plaisirs de sa sour et de sa cousine, protège les visites de leurs galants à la tour de Nesle, et s'acquitte très bien d'un métier qui a un fort vieux nom... Et apprenez que toute la cour en parle, sauf à vous. 

Philippe le Bel leva la main. 

- Vos preuves, Isabelle? 

- Vous les trouverez à la ceinture des frères d'Aunay. Vous y verrez pendre des aumônières que j'ai envoyées l'autre mois à mes belles-sours et que j'ai reconnues hier, sur ces gentilshommes, dans l'escorte qui m'a menée ici. Je ne m'offense pas du peu de cas que vos brus font de mes présents. 

Mais de tels joyaux accordés à des écuyers ne peuvent être que le paiement d'un service. Cherchez le service. S'il vous faut d'autres faits, je crois pouvoir facilement vous les fournir. 

Philippe le Bel regardait sa fille. 

Elle avait porté son accusation sans hésiter, sans faiblir, avec au fond des yeux quelque chose de déterminé, d'irréductible o˘ il se retrouvait. 

Elle était vraiment sa fille. 

Il se leva, et resta un long moment debout devant la fenêtre. 

- Venez, dit-il enfin. Allons chez elles. 

Il ouvrit la porte, traversa une pièce sombre, poussa une seconde porte qui donnait sur le chemin de ronde. D'un coup, le vent de la nuit les enveloppa, faisant battre et flotter derrière eux leurs amples vêtements. 

De courtes rafales secouaient les ardoises du toit. D'en bas, montait l'odeur de la terre humide. Devant les pas du roi et de sa fille, des archers se levaient le long des créneaux. 
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Les trois brus avaient leurs appartements dans l'autre aile du ch‚teau de Maubuisson. quand il se trouva devant la porte des princesses, Philippe le Bel s'arrêta un instant. Il écouta. Des rires et de petits cris de joie lui parvenaient à travers le vantail de chêne. Il regarda Isabelle. 

- Il faut, dit-il. 

Isabelle inclina la tête sans répondre. Le roi ouvrit la porte. 



Marguerite, Jeanne et Blanche poussèrent un cri de surprise, et leurs rires se cassèrent net. 

Elles étaient en train de jouer avec des marionnettes ; elles reconstituaient une scène inventée par elles et qui, réglée par un maître jongleur, les avait fort diverties un jour, à Vincennes, mais dont le roi s'était irrité. 

Les marionnettes étaient faites à l'image des principaux personnages de la cour. Le petit décor représentait la chambre du roi, o˘ celui-ci figurait, couché dans un lit paré d'un drap d'or. Monseigneur de Valois frappait à la porte et demandait à parler à son frère. Hugues de Bouville, le grand chambellan, répondait que le roi ne voulait parler à personne, et avait défendu qu'on le dérange‚t. Monseigneur de Valois s'en repartait tout en colère. Venaient ensuite cogner à l'huis les marionnettes de Louis de Navarre et du prince Charles. Bouville faisait aux fils du roi la même réponse. Enfin, précédé de trois sergents massiers, se présentait Enguerrand de Marigny ; aussitôt on lui ouvrait la porte tout grand, en lui disant: "Monseigneur, soyez le bienvenu. Le roi a désir de vous voir. " 

Cette satire avait paru déplacée à Philippe le Bel ; il avait interdit qu'on la répét‚t. Mais les jeunes princesses passaient outre, en secret, y prenant d'autant plus de plaisir que c'était amusement défendu. 

Elles variaient le texte et renchérissaient de trouvailles et de moqueries, surtout quand elles maniaient les marionnettes qui représentaient leurs maris. 

Elles furent, à l'entrée du roi et d'Isabelle, comme trois écolières prises en faute. En h‚te, Marguerite ramassa un surcot qui traînait sur un siège et le revêtit pour couvrir sa gorge trop dénudée. Blanche releva ses tresses qu'elle avait dérangées en simulant le courroux de l'oncle Valois. 

Jeanne, qui gardait le mieux son calme, dit vivement:

- Nous avons fini, Sire, nous avons juste fini ; mais vous auriez pu tout entendre sans qu'il y e˚t motif à vous courroucer. Nous allons tout ranger. 

Elle frappa dans ses mains. 

- Holà! Beaumont, Comminges, mes bonnes... 

- Inutile d'appeler vos darnes, dit brièvement le roi. 

Il avait à peine regardé leur jeu; il les regardait, elles. La plus jeune, 136
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Blanche, avait dix-huit ans, les deux autres vingt et un. Il les avait vues grandir, embellir, depuis qu'elles étaient arrivées, chacune environ sa douzième ou treizième année, pour épouser l'un de ses fils. Mais elles ne semblaient pas avoir acquis plus de cervelle qu'elles n'en possédaient alors. Elles jouaient encore avec des marionnettes... Se pouvait-il que si grande malice de femme loge‚t dans ces êtres-là, qui lui semblaient toujours des enfants? "Peut-être, pensa-t-il, je ne connais rien aux femmes. " 

- O˘ sont vos époux? demanda-t-il. 

- Dans la salle d'armes, Sire mon père, dit Jeanne. 

- Vous le voyez, je rie suis pas venu seul, reprit-il. Vous dites souvent que votre belle-sour ne vous aime point. Et pourtant on me rapporte qu'elle vous a fait à chacune un fort beau présent... 

Isabelle vit comme une lueur s'éteindre dans les yeux de Marguerite et de Blanche. 

- Voulez-vous, poursuivit lentement Philippe le Bel, me montrer ces aumônières que vous avez reçues d'Angleterre? 

Le silence qui suivit sépara le monde en deux. Il y avait d'un côté le roi de France, la reine d'Angleterre, la cour, les barons, les royaumes ; et puis, de l'autre, trois femmes fautives et découvertes pour lesquelles commençait un long cauchemar. 

- Eh bien mes filles! dit le roi. Pourquoi ne répondez-vous? Il continuait de les regarder fixement, de ses yeux immenses, dont les paupières ne battaient pas. 

- J'ai laissé mon aumônière à Paris, dit Jeanne. 

- Moi de même, moi de même, dirent aussitôt les deux autres. Philippe le Bel, lentement, se dirigea vers la porte. Ses belles-filles, blêmes, observaient ses gestes. 

La reine Isabelle s'était adossée au mur, et respirait à petits coups. Le roi dit, sans se retourner:

- Puisque ces aumônières sont à Paris, nous enverrons deux écuyers les prendre sur-le-champ. 

Il ouvrit la porte, appela un homme de garde et lui commanda d'aller quérir les frères d'Aunay. 

Blanche n'y résista pas. Elle se laissa choir sur un tabouret, la tête vidée de sang, le cour arrêté et son front s'inclina de côté, comme si elle défaillait. Jeanne la secoua par le bras pour l'obliger à se ressaisir. 

Marguerite, de ses petites mains brunes, tordait machinalement le cou d'une marionnette. 

Isabelle ne bougeait pas. Elle sentait sur elle les regards de Marguerite et de Jeanne; son rôle de délatrice lui devenait lourd à porter. Elle éprouva soudain une grande fatigue. "J'irai jusqu'au bout", pensa-t-elle. 
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Les frères d'Aunay entrèrent, empressés, confus, se bousculant presque dans leur désir de bien servir et de se faire valoir. Isabelle étendit la main. 

- Mon père, dit-elle, ces gentilshommes semblent avoir prévenu votre souhait, puisque voici qu'ils apportent, pendues à leurs ceintures, les aumônières que vous demandiez à voir. 

Philippe le Bel se tourna vers ses brus. 

- Pouvez-vous me faire connaître comment ces écuyers se trouvent pourvus des présents que vous a faits votre belle-sour? 

Aucune ne répondit. 

Philippe d'Aunay regarda Isabelle avec étonnement, tel un chien qui ne comprend pas pourquoi on le bat, puis tourna les yeux vers son aîné, en cherchant protection. Gautier avait la bouche entrouverte. 

- Gardes ! Au roi ! cria Philippe le Bel. 

Sa voix fit passer le froid dans l'échiné des assistants, et se répercuta, insolite, terrible, à travers le ch‚teau et la nuit. Depuis plus de dix ans, depuis la bataille de Mons-en-Pévèle exactement, o˘ il avait rameuté 

ses troupes et forcé la victoire, on ne l'avait jamais entendu crier, et l'on ne se rappelait plus qu'il p˚t avoir cette force dans la gorge. Ce furent d'ailleurs les seuls mots qu'il prononça ainsi. 

- Appelez votre capitaine, dit-il à l'un des hommes qui accouraient. 



Aux autres, il commanda de se tenir sur la porte. On entendit une lourde galopade le long du chemin de ronde, et, un moment après, messire Alain de Pareilles entra, tête nue, achevant de se harnacher. 

- Messire Alain, lui dit le roi, saisissez-vous de ces deux écuyers. Au cachot et aux fers. Ils auront à répondre devant ma justice. Gautier d'Aunay voulut s'élancer. 

- Sire, balbutia-t-il, Sire... 

- Il suffit, dit Philippe le Bel. C'est à messire de Nogaret que vous devrez parler à présent... Messire Alain, reprit-il, les princesses seront gardées ici par vos hommes, jusqu'à nouvel avis. Défense à elles de sortir. 

Défense à quiconque, à leurs servantes, à leurs parents, même à leurs époux, de pénétrer céans, ou de parler avec elles. Vous m'en répondrez. 

Si surprenants que fussent ces ordres, Alain de Pareilles les entendit sans broncher. Rien ne pouvait étonner l'homme qui avait arrêté le grand-maître des Templiers. La volonté du roi était sa seule loi. 

- Allons, messires, dit-il aux deux frères en leur désignant la porte. 

Gautier, se mettant en marche, murmura:

- Prions Dieu, Philippe; tout est fini... 

Leurs pas, couverts par ceux des hommes d'armes, décrurent sur les dalles. 

Marguerite et Blanche écoutèrent ce roulement de semelles qui 138
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emportait leurs amours, leur honneur, leur fortune, leur vie tout entière. 

Jeanne se demandait si elle parviendrait jamais à se disculper. Marguerite, brusquement, jeta dans le feu la marionnette déchirée. Blanche, de nouveau, était au bord de s'évanouir. 

- Viens, Isabelle, dit le roi. 

Ils sortirent. La jeune reine d'Angleterre avait vaincu ; mais elle se sentait lasse, et étrangement émue parce que son père lui avait dit: " 

Viens, Isabelle. " C'était la première fois qu'il la tutoyait depuis le temps de sa petite enfance. 

Ils reprirent, l'un suivant l'autre, le chemin de ronde. Le vent d'est poussait dans le ciel d'énormes nuages sombres. Le roi repassa par son cabinet, se saisit du chandelier d'argent, et partit à la recherche de ses fils. Sa grande ombre s'enfonça dans un escalier à vis. Son cour lui semblait pesant, et il ne sentait pas les gouttes de cire qui coulaient sur ses doigts. 

VIII MAHAUT DE BOURGOGNE

Vers le milieu de la même nuit, deux cavaliers, qui avaient fait partie de l'escorte d'Isabelle, s'éloignèrent du ch‚teau de Maubuisson. C'étaient Robert d'Artois et son serviteur Lormet, à la fois valet, confident, compagnon d'armes et de route, et fidèle exécuteur de toutes besognes. 

Transfuge, pour quelque pendable raison, de la maison des comtes de Bourgogne, Lormet le Dolois, depuis que Robert se l'était attaché, n'avait pratiquement pas quitté ce dernier d'une minute ni d'une semelle. C'était merveille que de voir ce petit homme rond, r‚blé et déjà grisonnant, s'inquiéter en toute occasion de son jeune géant de maître, et le suivre pas à pas pour le seconder en toute entreprise, comme il l'avait fait récemment dans le guet-apens tendu aux frères d'Aunay. 

Le jour se levait lorsque les deux cavaliers arrivèrent aux portes de Paris. Ils mirent au pas leurs chevaux fumants, et Lormet b‚illa une bonne dizaine de fois. A cinquante ans passés, il résistait mieux qu'un jeune écuyer aux longues courses à cheval, mais le manque de sommeil l'accablait. 

Sur la place de Grève se faisait le rassemblement habituel des manouvres en quête de travail. Contremaîtres des chantiers du roi et patrons mariniers circulaient entre les groupes pour embaucher aides, débardeurs, et commissionnaires. Robert d'Artois traversa la place et s'engagea dans la rue Mauconseil o˘ habitait sa tante, Mahaut d'Artois. 

- Vois-tu, Lormet, dit le géant, je veux que cette chienne trop grasse entende son malheur de ma propre bouche. Voici un grand moment de plaisir, en ma vie, qui s'approche. Je veux voir la mauvaise gueule de ma tante, lorsque je vais lui conter ce qui se passe à Maubuisson. Et je veux qu'elle vienne à Pontoise ; et je veux qu'elle aide
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à sa ruine en allant braire devant le roi, et je veux qu'elle en crève de dépit. Lormet b‚illa un bon coup. 

- Elle crèvera, Monseigneur, elle crèvera, soyez-en s˚r, vous faites bien tout ce qu'il faut pour cela, dit-il. 

Ils atteignaient l'imposant hôtel des comtes d'Artois. 

- N'est-ce point vilenie qu'elle soit à se goberger en ce gros logis que mon grand-père a fait b‚tir ! reprit Robert. C'est moi qui devrais y vivre ! 

- Vous y vivrez, Monseigneur, vous y vivrez. 

- Et je t'en ferai concierge, avec cent livres par an. 

- Merci, Monseigneur, répondit Lormet comme s'il avait déjà la haute fonction, et l'argent en poche. 

D'Artois sauta au bas de son percheron, lança la bride à Lormet, et saisit le heurtoir dont il frappa quelques coups à fendre la porte. 

Le battant clouté s'ouvrit, livrant passage à un gardien de belle taille, fort éveillé, et qui tenait à la main une masse grosse comme le bras. 

- qui va là? demanda le gardien, indigné d'un pareil vacarme. 

Mais Robert d'Artois le poussa de côté et pénétra dans l'hôtel. Une dizaine de valets et de servantes s'affairaient au nettoyage matinal des cours, des couloirs et des escaliers. Robert, bousculant tout le monde, gagna l'étage des appartements. 

- Holà! 

Un valet accourut, tout effaré, un seau à la main. 

- Ma tante, Picard! Il me faut voir ma tante dans l'instant. Picard, la tête plate et le cheveu rare, posa son seau et répondit :

- Elle mange, Monseigneur. 

- Eh bien ! je n'en suis point dérangé ! Préviens-la de ma venue, et fais vite ! 

S'étant rapidement composé une mine de douleur et d'émotion, Robert d'Artois suivit le valet jusqu'à la chambre. 

Mahaut, comtesse d'Artois, pair du royaume, ex-régente de Franche-Comté, était une puissante femme entre quarante et quarante-cinq ans, à la carcasse haute et solide, aux flancs massifs. Son visage, au masque engraissé, donnait une impression de force et de volonté. Elle avait le front large et bombé, le cheveu encore bien ch‚tain, la lèvre un peu trop duvetée, la bouche rouge. 

Tout était grand chez cette femme, les traits, les membres, l'appétit, les colères, l'avidité à posséder, les ambitions, le go˚t du pouvoir. Avec l'énergie d'un homme de guerre et la ténacité d'un légiste, elle menait sa cour d'Arras comme elle avait mené sa cour de Dole, surveillant l'administration de ses territoires, exigeant l'obéissance de ses vassaux, ménageant la force d'autrui, mais frappant sans pitié l'ennemi découvert. 
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Douze ans de lutte avec son neveu lui avaient appris à le bien connaître. 

Chaque fois qu'une difficulté survenait, chaque fois que les seigneurs d'Artois regimbaient, chaque fois qu'une ville protestait contre l'impôt, Mahaut ne tardait pas à déceler quelque action de Robert, en sous main. 

" C'est un loup sauvage, un grand loup cruel et faux, disait-elle en parlant de lui. Mais je suis plus solide de tête, et il finira par se briser lui-même à force d'en trop faire. " 

Ils se parlaient à peine depuis de longs mois et ne se voyaient que par obligation, à la cour. 

Ce matin-là, assise devant une petite table dressée au pied de son lit, la comtesse Mahaut m‚chait, tranche après tranche, un p‚té de lièvre qui constituait le début de son menu de réveil. 

De même que Robert s'appliquait à feindre l'émoi et le chagrin, elle s'appliqua, quand elle le vit entrer, à feindre le naturel et l'indifférence. 

- Eh ! Vous voilà bien vif à l'aurore, mon neveu. Vous arrivez comme la tempête ! D'o˘ vient cette h‚te? 

- Madame ma tante, s'écria Robert, tout est perdu ! 

Sans changer d'attitude, Mahaut s'arrosa tranquillement le gosier d'une pleine timbale de vin d'Arbois, à la belle couleur de rubis, et qu'elle préférait à tout autre. 

- qu'avez-vous perdu, Robert? Un autre procès? demanda-t-elle. 

- Ma tante, je vous jure que ce n'est point l'instant de nous larder de traits. Le malheur qui s'abat sur notre famille ne souffre pas qu'on plaisante. 

- quel malheur pour l'un de nous pourrait être un malheur pour l'autre? dit Mahaut avec un calme cynisme. 

- Ma tante, nous sommes dans la main du roi. 

Mahaut laissa paraître un peu d'inquiétude dans son regard. Elle se demandait quel piège on pouvait bien lui tendre, et ce que signifiait tout ce préambule. 

D'un geste qui lui était familier, elle retroussa ses manches sur ses avant-bras fort gras et charnus. Puis elle plaqua la main sur la table et appela :

- Thierry! 

- Je ne saurais parler devant personne d'autre que vous, s'écria Robert. Ce que je viens vous apprendre touche à notre honneur. 

- Bah ! Tu peux tout dire devant mon chancelier. 

Elle se méfiait et voulait un témoin. 

Un court instant, ils se mesurèrent du regard, elle attentive, lui se délectant de la comédie qu'il jouait. "Appelle donc ton monde, pensait-il. 



Appelle, et que chacun entende. " 

C'était chose singulière que de voir s'observer, se jauger, s'affronter ces deux êtres qui avaient tant de traits en commun, ces deux taureaux 142

LES ROIS MAUDITS

de même espèce et de même sang, qui se ressemblaient si fort et se détestaient si bien. 

La porte s'ouvrit et Thierry d'Hirson parut. Chanoine capitulaire de la cathédrale d'Arras, chancelier de Mahaut et un peu aussi son amant, ce petit homme bouffi, au visage rond, au nez pointu et blanc, ne manquait pas d'assurance ni d'autorité. 

Il salua Robert et lui dit, le regardant par-dessous les paupières, ce qui le forçait à tenir la tête très en arrière :

- C'est chose rare que votre visite, Monseigneur. 

- Mon neveu a, paraît-il, un grave malheur à m'apprendre, dit Mahaut. 

- Hélas ! fit Robert en se laissant choir sur un siège. 

Il prit un temps ; Mahaut commençait à trahir quelque impatience. 

- Nous avons eu ensemble des différends, ma tante... reprit-il. 

- Bien plus, mon neveu ; de très vilaines querelles, et qui se sont terminées sans avantage pour vous. 

- Certes, certes, et Dieu m'est témoin que je vous ai souhaité tout le mal possible. 

Il reprenait sa ruse favorite, la bonne grosse franchise avec l'aveu de ses mauvaises intentions, pour dissimuler l'arme qu'il tenait en main. 

- Mais jamais je ne vous aurais souhaité cela, continua-t-il. Car vous me savez bon chevalier, et ferme sur tout ce qui touche à l'honneur. 

- Mais qu'est-ce, à la fin? Parle donc ! s'écria Mahaut. 

- Vos filles, mes cousines, sont convaincus d'adultère, et arrêtées sur l'ordre du roi, et Marguerite avec elles. 

Mahaut n'accusa pas tout de suite le coup. Elle n'y croyait pas. 

- De qui tiens-tu cette fable? 

- De moi-même, ma tante ; et toute la cour à Maubuisson en sait autant. 

Cela s'est passé à la nuit tombée. 

Il prit plaisir à user les nerfs de Mahaut, ne lui livrant l'affaire que bribe après bribe, ou tout au moins ce qu'il voulait lui en laisser savoir. 

- Ont-elles avoué? demanda Thierry d'Hirson, toujours regardant par-dessous ses paupières. 

- Je ne sais, répondit Robert. Mais les jeunes d'Aunay sont, en ce moment, en train d'avouer pour elles entre les mains de votre ami Nogaret. 

- Mon ami Nogaret... répéta lentement Thierry d'Hirson. Seraient-elles innocentes, avec lui elles sortiront plus noires que la poix. 

- Ma tante, reprit Robert, j'ai fait en pleine nuit les dix lieues de Pontoise à Paris pour venir vous avertir, car personne ne songeait à le faire. Croyez-vous encore que ce soient de mauvais sentiments qui m'amènent? 

Mahaut observa son neveu un instant, et dans le drame o˘ elle se LE ROI DE FER
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trouvait, pensa: "Peut-être est-il capable parfois d'un bon mouvement. " 

Puis, d'un ton bourru, elle lui dit :



- Veux-tu manger? 

A ce seul mot, Robert comprit qu'elle était vraiment frappée. 

Il saisit sur la table un faisan froid qu'il rompit en deux, avec les mains, et dans lequel il commença de mordre. Soudain, il vit sa tante changer étrangement de couleur. D'abord le haut de sa gorge, au-dessus de la robe bordée d'hermine, devint rouge écarlate, puis le cou, puis le bas du visage. On voyait le sang lui envahir la face, atteindre le front et le faire virer au cramoisi. La comtesse Mahaut porta la main à sa poitrine. 

" Nous y sommes, pensa Robert. Elle en crève. Elle va crever ! " 

II fut bientôt déçu, car la comtesse se dressa, balayant d'un grand geste du bras p‚té de lièvre, timbales et plats d'argent qui allèrent rouler au sol avec fracas. 

- Les garces ! hurla-t-elle. Après tout ce que j'ai fait pour elles, après les mariages que je leur ai arrangés... Se faire pincer comme des ribaudes. 

Eh bien! qu'elles perdent tout! qu'on les enferme, qu'on les empale, qu'on les pende ! 

Le chanoine-chancelier ne bougeait pas. Il avait l'habitude des fureurs de la comtesse. 

- Voyez-vous, c'est tout juste ce que je pensais, ma tante, dit Robert la bouche pleine. C'est bien mal vous remercier de toute votre peine... 

- Il faut que j'aille à Pontoise sur l'heure, dit Mahaut sans l'entendre. 

Il faut que je les voie et leur souffle ce qu'elles doivent répondre. 

- Je doute que vous y parveniez, ma tante. Elles sont au secret, et nul ne peut... 

- Alors, je parlerai au roi. Béatrice ! Béatrice ! appela-t-elle. 

Une tenture se souleva ; une grande fille d'une vingtaine d'années, brune, la poitrine ronde et ferme, la hanche marquée, la jambe longue, entra sans se presser. Dès qu'il l'aperçut, Robert d'Artois se sentit de l'appétit pour elle. 

- Béatrice, tu as tout entendu, n'est-ce pas? demanda Mahaut. 

- Oui... Madame... répondit la jeune fille d'une voix un peu narquoise, qui traînait sur la fin des mots. J'étais derrière la porte... comme de coutume... 

Cette curieuse lenteur qu'elle avait dans la voix, dans les gestes, elle l'avait aussi dans la manière de se déplacer et de regarder. Elle donnait une impression de mollesse onduleuse et d'anormale placidité; mais l'ironie lui brillait aux yeux, entre de longs cils noirs. Le malheur des autres, leurs luttes et leurs drames devaient s˚rement la réjouir. 
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- C'est la nièce de Thierry, dit Mahaut à Robert, en la désignant. J'en ai fait ma première demoiselle de parage. 

Béatrice d'Hirson dévisageait Robert d'Artois avec une sournoise impudeur. 

Elle était visiblement curieuse de connaître ce géant dont elle avait tant entendu parler comme d'un être malfaisant. 

- Béatrice, reprit Mahaut, fais atteler ma litière et seller six chevaux. 

Nous partons pour Pontoise. 

Béatrice continuait de regarder Robert dans les yeux, et l'on e˚t pu croire qu'elle n'avait pas écouté. Il y avait chez cette belle fille quelque chose d'irritant et de trouble. Elle établissait avec les hommes, dès le premier abord, une relation d'immédiate complicité, comme si elle ne devait leur opposer aucune résistance. Mais en même temps, elle leur faisait se demander si elle était complètement stupide ou si elle se moquait paisiblement d'eux. 

"Belle gueuse... J'en ferais bien mon passe-temps d'un soir", pensa Robert tandis qu'elle sortait sans h‚te. 

Du faisan, il ne restait qu'un os qu'il jeta dans le feu. A présent, Robert avait soif. Il prit sur une crédence l'aiguière dont Mahaut s'était servie, et se versa une grande rasade dans la gorge. 

La comtesse marchait de long en large, retroussant ses manches. 

- Je ne vous laisserai pas seule de ce jour, ma tante, dit d'Artois. Je vous accompagne. C'est un devoir de famille. 

Mahaut leva les yeux vers lui, encore un peu soupçonneuse. Puis elle se décida enfin à lui tendre les mains. 

- Tu m'as été souvent à nuisance, Robert, et je gage que tu me le seras encore. Mais aujourd'hui, je dois le reconnaître, tu te conduis comme un brave garçon. 

IX LE SANG DES ROIS

Dans la cave longue et basse du vieux ch‚teau de Pontoise, o˘ Nogaret venait d'interroger les frères d'Aunay, le jour commençait à pénétrer faiblement. Un coq chanta, puis deux, et un vol de passereaux fila au ras des soupiraux que l'on avait ouverts pour renouveler l'air. Une torche fixée au mur grésillait, ajoutant son odeur acre à celle des corps torturés. Guillaume de Nogaret dit, d'une voix lasse :

- La torche. 

L'un des bourreaux se détacha du mur o˘ il s'appuyait pour se reposer, et alla prendre dans un coin de la cave une torche neuve; il l'enflamma aux braises d'un trépied o˘ rougissaient les fers, maintenant inutiles, de la torture. Il ôta de son support la torche usée qu'il éteignit, et la remplaça par la torche neuve. Puis il regagna sa place, auprès de son compagnon. Les deux " tourmenteurs ", comme on les appelait, avaient les yeux cernés de rouge par la fatigue. Leurs avant-bras musclés et velus, maculés de sang, pendaient le long de leurs tabliers de cuir. Ils sentaient fort. 

Nogaret se leva du tabouret sur lequel il était resté assis pendant l'interrogatoire, et sa silhouette maigre se doubla d'une ombre tremblante sur les pierres gris‚tres. 

De l'extrémité de la cave venait un halètement coupé de sanglots ; les frères d'Aunay gémissaient d'une seule voix. 

Nogaret se pencha sur eux. Les deux visages avaient une étrange ressemblance. La peau était du même gris, avec des traînées humides, et les cheveux, collés par la sueur et le sang, révélaient la forme des cr‚nes. Un tressaillement accompagnait la plainte continue qui sortait des lèvres déchirées. 

Gautier et Philippe d'Aunay avaient été des enfants, puis de jeunes hommes heureux. Ils avaient vécu pour leurs désirs et leurs plaisirs, leurs ambitions, leurs vanités. Ils s'étaient, comme tous les 146
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garçons de leur rang, entraînés au métier des armes; mais ils n'avaient jamais souffert que de petits maux ou de ceux que s'invente l'esprit. Hier encore, ils faisaient partie du cortège de la puissance, et toutes les espérances leur semblaient légitimes. Une seule nuit avait passé; ils n'étaient plus rien maintenant que des bêtes brisées, et, s'ils pouvaient encore souhaiter quelque chose, ils souhaitaient l'anéantissement. 

Sans qu'aucune pitié non plus qu'aucun dégo˚t se marquassent sur ses traits, Nogaret observa un moment les deux jeunes gens, se redressa. La souffrance des autres, le sang des autres, les insultes de ses victimes, leur haine ou leur désespoir, ne l'atteignaient pas. Cette insensibilité 

qui était une disposition naturelle l'aidait à servir les intérêts supérieurs du royaume. Il avait la vocation du bien public comme d'autres ont la vocation de l'amour. 

Une vocation, c'est le nom noble d'une passion. Cette ‚me de plomb et de fer ne connaissait ni doute ni limites lorsqu'il s'agissait de satisfaire à 

la raison d'…tat. Les individus comptaient pour rien à ses yeux, et lui-même se comptait pour peu. 

Il y a dans l'Histoire une singulière lignée, toujours renouvelée, de fanatiques de l'ordre. Voués à une idole abstraite et absolue, pour eux les vies humaines ne sont d'aucune valeur si elles attentent au dogme des institutions ; et l'on dirait qu'ils ont oublié que la collectivité qu'ils servent est composée d'hommes. 

Nogaret torturant les frères d'Aunay n'entendait pas leurs plaintes ; il réduisait des causes de désordre. 

- Les Templiers ont été plus durs, dit-il seulement. 

Encore n'avait-il eu pour l'assister que les tourmenteurs locaux et non ceux de l'Inquisition de Paris. 

Ses reins étaient lourds et une douleur lui barrait le dos. " C'est le froid ", pensa-t-il. 

Il fit fermer les soupiraux et s'approcha du trépied o˘ la braise vivait encore. Il étendit les mains, les frotta l'une contre l'autre, puis se massa les reins en grognant. 

Les deux tourmenteurs, toujours appuyés au mur, semblaient somnoler. 

A la table étroite o˘ il avait écrit lui-même toute la nuit - car le roi avait souhaité qu'il n'e˚t pas de secrétaire ni de greffier - il collationna les feuillets de l'interrogatoire, les rangea dans une chemise de vélin. Puis, avec un soupir, il se dirigea vers la porte et sortit. 

Alors les tourmenteurs vinrent à Gautier et à Philippe d'Aunay qu'ils essayèrent de mettre debout. Comme ils ne pouvaient y parvenir, ils prirent dans leurs bras, ainsi qu'on prend des enfants malades, ces corps qu'ils avaient torturés et les portèrent jusqu'au cachot voisin. 
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Le vieux ch‚teau de Pontoise, qui ne servait plus que de capitainerie et de prison, se trouvait à une demi-lieue environ de la résidence royale de Maubuisson. Nogaret franchit cette distance à pied, escorté de deux sergents de la prévôté. Il marchait rapidement, dans l'air froid du matin chargé des parfums de la forêt humide. 

Sans répondre au salut des archers, il traversa la cour de Maubuisson et pénétra dans le logis, n'accordant attention ni aux chuchotements sur son passage, ni aux airs de veillée mortuaire des chambellans et des gentilshommes dans la salle des gardes. 

- Le roi, demanda-t-il. 

Un Îcuyer se précipita pour le guider vers les appartements, et le garde des Sceaux se trouva face à face avec la famille royale. 

Philippe le Bel était assis, le coude appuyé au bras de son siège, le menton dans la main. Des poches bleues se dessinaient sous ses yeux. Auprès de lui se tenait Isabelle ; les deux nattes dorées qui encadraient son visage en accentuaient la dureté. Elle était l'ouvrière du malheur. Elle partageait au regard des autres la responsabilité du drame et, par cet étrange lien qui unit le délateur au coupable, elle se sentait presque en accusation. 

Monseigneur de Valois tapotait nerveusement le bord d'une table et balançait la tête comme si quelque chose l'e˚t gêné au col. Le second frère du roi, ou plus précisément son demi-frère, Monseigneur Louis de France, comte d'Evreux, au maintien calme, aux vêtements sans éclat, était présent également. 

Enfin se trouvaient groupés, dans leur commune infortune, les principaux intéressés, les trois fils du roi, les trois époux, sur lesquels venait de s'abattre la catastrophe en même temps que le ridicule : Louis de Navarre, secoué de quintes nerveuses; Philippe de Poitiers roidi par l'effort de calme qu'il s'imposait; Charles enfin, ses beaux traits adolescents ravagés par le premier chagrin. 

- Est-ce chose avouée, Nogaret? demanda Philippe le Bel. 

- Hélas, Sire, c'est chose honteuse, affreuse et avouée. 

- Faites-nous lecture. 

Nogafet ouvrit la chemise de vélin et commença :

- " Nous, Guillaume de Nogaret, chevalier, secrétaire général du royaume et gardien des Sceaux de France par la gr‚ce de notre bien-aimé Sire, le roi Philippe quatrième, avons, sur l'ordre d'icelui, ce jour, vingt-cinquième d'avril mille trois cent quatorze, entre minuit et prime, au ch‚teau de Pontoise, ouÔ sous la question donnée avec l'assistance des tourmenteurs de la prévôté de ladite ville les sires Gautier d'Aunay, bachelier de Monseigneur Philippe, comte de Poitiers, et Philippe d'Aunay, écuyer de Monseigneur Charles, comte de Valois..." 

Nogaret aimait le travail bien fait. Certes, les deux d'Aunay avaient d'abord nié ; mais le garde des Sceaux avait une manière de conduire 148
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les interrogatoires devant laquelle les scrupules de galanterie ne pouvaient tenir longtemps. Il avait obtenu des jeunes gens des aveux complets et circonstanciés. Le temps o˘ les aventures des princesses avaient commencé, les dates des rencontres, les nuits à la tour de Nesle, les noms des serviteurs complices, et tout ce qui, pour les coupables, avait représenté passion, fièvre et plaisir, était énuméré, consigné, détaillé, étalé dans les minutes de l'interrogatoire. 

Isabelle osait à peine regarder ses frères, et eux-mêmes hésitaient à se regarder entre eux. Pendant près de quatre ans, ils avaient été ainsi bernés, roulés, enfarinés ; chaque parole de Nogaret les accablait de malheur et de honte. 

L'énoncé des dates posait à Louis de Navarre une question terrible : " 



Pendant les six premières années de notre mariage, nous n'avons pas eu d'enfant. Il ne nous en est venu qu'après que ce d'Aunay est entré dans le lit de Marguerite... Alors la petite Jeanne... " Et il n'entendait plus rien, parce qu'il ne faisait que se répéter, dans un grand bourdonnement de sang qui lui bruissait aux oreilles : " Ma fille n'est pas de moi... Ma fille n'est pas de moi... " 

Le comte de Poitiers, lui, s'efforçait de ne rien perdre de la lecture. 

Nogaret n'avait pu faire dire aux frères d'Aunay que la comtesse de Poitiers ait eu un amant, ni leur arracher un nom. Or, après tout ce qu'ils avaient avoué, on pouvait bien penser que ce nom, s'ils l'avaient connu, cet amant, s'il avait existé, ils l'eussent livré. que la comtesse Jeanne ait joué un rôle de complicité assez inf‚me n'était pas douteux... Philippe de Poitiers réfléchissait. 

- " Considérant avoir suffisamment éclairé la cause, et la voix des prisonniers devenant inaudible, nous avons décidé de clore la question, pour en faire rapport au roi notre Sire. " 

Le garde des Sceaux avait achevé. Il rangea ses feuillets et attendit. 

Au bout de quelques instants, Philippe le Bel souleva le menton de dessus sa paume. 

- Messire Guillaume, dit-il, vous nous avez clairement instruit de choses douloureuses. quand nous aurons jugé, vous détruirez ceci... Il désigna la chemise de vélin. 

- ... afin qu'il n'en demeure trace que dans le secret de nos mémoires. 

Nogaret s'inclina et sortit. 

Il y eut un long silence, puis quelqu'un, soudain, cria:

- Non! 

C'était le prince Charles qui s'était levé. Il répéta : " Non ! " comme si la vérité lui était impossible à admettre. Ses mains tremblaient ; ses joues étaient marbrées de rosé, et il n'arrivait pas à retenir ses larmes. 

- Les Templiers... dit-il, l'air égaré. 

- que dites-vous, Charles? demanda Philippe le Bel. 
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II n'aimait pas qu'on rappel‚t ce souvenir trop récent. Il avait encore dans l'oreille, comme chacun ici à l'exception d'Isabelle, la voix du grand-maître... "Maudits jusqu'à la treizième génération de vos races... " 

Mais Charles ne songeait pas à la malédiction. 

- Cette nuit-là, bredouilla-t-il, cette nuit-là, ils étaient ensemble. 

- Charles, dit le roi, vous avez été un bien faible époux; feignez au moins d'être un prince fort. 

Ce fut le seul mot de soutien que le jeune homme reçut de son père. 

Monseigneur de Valois n'avait encore rien dit, et c'était pour lui une pénitence que de rester si longtemps silencieux. Il profita de l'instant pour exploser. 

- Par le sang Dieu, s'écria-t-il, il se passe d'étranges choses dans le royaume, et jusque sous le toit du roi ! La chevalerie se meurt, Sire mon frère, et tout honneur avec elle... 

Sur quoi il se lança dans une grande diatribe dont l'enflure brouillonne était nourrie d'assez de perfidie. Pour Valois, tout se tenait. Les conseillers du roi, Marigny en tête, avaient voulu abattre les ordres chevaleresques ; mais la bonne morale s'écroulait du même coup. Les légistes " nés dans le tout-venant " inventaient on ne sait quel nouveau droit, tiré des institutes romaines, pour remplacer le bon vieux droit féodal. Le résultat ne se laissait point attendre. Au temps des croisades, les femmes demeuraient esseulées pendant de longues années ; elles savaient garder l'honneur, et nul vassal ne se f˚t hasardé à le leur ravir. 

Maintenant, tout n'était que honte et licence. Comment? Deux écuyers... 

- L'un de ces écuyers appartient à votre hôtel, mon frère, dit sèchement le roi. 

- Tout comme l'autre, mon frère, est bachelier18 de votre fils, répliqua Valois en montrant le comte de Poitiers. Celui-ci écarta ses longues mains. 

- Chacun de nous, dit-il, peut être dupe de la créature à laquelle il a accordé foi. 

- C'est bien pour ce, s'écria Valois qui tirait argument de tout, c'est bien pour ce qu'il n'est pire crime de vassal que d'entendre séduction et rapt d'honneur sur la femme de son suzerain. Les d'Aunay ont failli... 

- Considérez-les pour morts, mon frère, interrompit le roi. Il eut de la main un geste à la fois négligent et tranchant qui valait la plus longue sentence, et poursuivit :

- Ce qu'il nous faut régler, c'est le sort des princesses adultères... 

Souffrez, mon frère, que j'interroge d'abord mes fils... Parlez, Louis. 

Au moment d'ouvrir la bouche, Louis de Navarre fut pris d'une quinte de toux et deux plaques rouges lui vinrent aux pommettes. On 150
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respecta son étouffement. Lorsqu'il eut enfin reprit son souffle, il s'écria:

- On va dire bientôt que ma fille est une b‚tarde. Voilà ce qu'on va dire ! 

Une b‚tarde ! 

- Si vous êtes le premier à le clamer, Louis, répondit le roi, certes d'autres ne se priveront point de le répéter. 

- En vérité... dit Charles de Valois qui n'avait pas encore songé à la chose, et dont le gros oil bleu brilla brusquement d'une bizarre lumière. 

- Et pourquoi ne pas le crier, si cela est vrai? reprit Louis, perdant tout contrôle. 

- Taisez-vous, Louis... dit le roi de France en frappant sur l'accoudoir de son siège. Veuillez seulement dire votre conseil sur le ch‚timent qu'il faut réserver à votre épouse. 

- qu'on lui ôte la vie ! répondit le Hutin. A elle, et aux deux autres. 

Toutes trois. La mort, la mort, la mort ! 

Il répéta: "La mort!", les dents serrées, et sa main dans le vide abattait des têtes. 

Alors Philippe de Poitiers, ayant du regard demandé la parole à son père, dit :

- La douleur vous égare, Louis. Jeanne n'a point sur l'‚me si gros péché 

que Marguerite et Blanche. Certes, elle est grandement coupable d'avoir servi leurs entraînements, et par cela elle a fort démérité. Mais messire de Nogaret n'a point obtenu de preuves qu'elle ait trahi le mariage. 

- Faites-la donc tourmenter par lui, et vous verrez si elle n'avoue pas ! 

cria Louis. Elle a aidé à souiller mon honneur et celui de Charles ; si vous nous aimez, vous lui ferez même mesure qu'aux deux autres trompeuses. 

Philippe de Poitiers prit un temps. 

- Votre honneur m'est cher, Louis, dit-il ; mais la Comté-Franche ne me l'est pas moins. 

Les assistants se regardèrent, et Philippe enchaîna:

- Vous avez la Navarre en propre, Louis, qui vous vient de notre mère ; vous êtes déjà roi, et vous aurez, le plus tard possible, à Dieu plaise, la France. Devers moi, je n'ai que Poitiers, que notre père m'a fait gr‚ce de me donner, et je ne suis même pas pair de France. Mais par Jeanne ma femme, je suis comte palatin de Bourgogne, et sire de Salins dont les mines de sel produisent le plus gros de mes revenus. que donc Jeanne soit close dans un couvent, pour le temps que se fasse l'oubli, et pour toujours s'il est nécessaire à votre honneur, c'est là ce que je propose ; mais qu'on n'attente point à sa vie. 

Monseigneur Louis d'…vreux, qui s'était tu jusque-là, approuva Philippe. 
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- Mon neveu a raison, et tant devant Dieu que devant le royaume, dit-il d'une voix pénétrée mais sans emphase. La mort est chose grave, dont nous avons grand tourment, pour nous-mêmes, et que nous ne devons pas décider pour autrui dans la colère. 

Louis de Navarre lui jeta un mauvais regard. 

Il y avait deux clans dans la famille, et cela de longue date. Valois possédait l'affection de ses neveux Louis et Charles, qui étaient faibles, influençables, et béaient un peu devant sa faconde, sa vie d'aventures, et ses trônes perdus. Philippe de Poitiers, en revanche, tenait du côté de son oncle d'…vreux, personnage calme, droit, réfléchi, qui n'encombrait pas le siècle avec ses ambitions, et se contentait fort bien de ses terres normandes qu'il administrait sagement. 

Les assistants ne furent donc pas étonnés de le voir appuyer son neveu préféré ; on connaissait leurs affinités. 

Plus surprenante fut l'attitude de Valois qui, après le discours furibond qu'il venait de faire, laissa Louis de Navarre sans soutien, et se prononça, lui aussi, contre la peine de mort. Le couvent lui paraissait un ch‚timent trop doux pour les coupables; mais la prison, la forteresse à 

vie, et il insista bien sur ce dernier mot, voilà ce qu'il conseillait. 

Une telle mansuétude, chez Pex-empereur titulaire de Constantino-ple, n'était pas l'expression d'une disposition naturelle. Elle ne pouvait résulter que d'un calcul, calcul qui s'était immédiatement opéré quand Louis de Navarre avait prononcé le mot de b‚tarde. En effet... 

En effet, quel était l'état actuel de la descendance royale? Louis de Navarre n'avait d'autre héritière que cette petite Jeanne, depuis un instant entachée d'un grave soupçon d'illégitimité, ce qui pouvait mettre obstacle à son accession éventuelle au trône. Charles était sans postérité, sa femme Blanche n'ayant mis au monde que des enfants mort-nés. Philippe de Poitiers avait trois filles, mais sur lesquelles le scandale pourrait éventuellement rejaillir... Or, si l'on exécutait les épouses coupables, les trois princes se h‚teraient de reprendre femme, avec ainsi toutes chances d'avoir d'autres enfants. Tandis que si l'on enfermait leurs épouses à vie, ils allaient demeurer mariés, empêchés de contracter d'autres unions, et donc de mieux assurer leur lignée. 

Charles de Valois était un prince imaginatif. Pareil à ces capitaines qui, partant pour la guerre, rêvent de l'éventualité o˘ tous les officiers, au-dessus d'eux, seraient tués, et se voient déjà portés à la tête de l'armée, le frère du roi, regardant la poitrine creuse de son neveu Louis Hutin et la maigreur de son neveu Philippe de Poitiers, pensait que la maladie pouvait faire des ravages bien imprévus. Il y avait aussi les accidents de chasse, les lances qui se rompent dans les tournois, les chevaux qui se renversent; et il n'était pas rare que des oncles survécussent à leurs neveux... 
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- Charles ! dit l'homme aux paupières immobiles qui pour l'instant était le seul et vrai roi de France. 

Valois tressaillit, comme s'il craignait d'avoir été deviné. Mais ce n'était pas à lui, c'était à son troisième fils que Philippe le Bel s'adressait. 

Le jeune prince écarta les mains de devant sa figure. Il pleurait. 

- Blanche, Blanche! Comment est-il possible, mon père? Comment a-t-elle pu?... gémit-il. Elle me disait si fort qu'elle m'aimait ; elle me le prouvait si bellement... 

Isabelle eut un mouvement d'impatience et de mépris. " Cet amour des hommes pour les corps qu'ils ont possédés, pensa-t-elle, et cette aisance avec laquelle ils croient le mensonge, pourvu qu'ils aient le ventre qu'ils désirent ! " 

- Charles... insista le roi, comme s'il parlait à un faible d'esprit. que conseillez-vous qu'on fasse de votre épouse? 

- Je ne sais, mon père, je ne sais. Je veux me cacher, je peux partir, je veux entrer dans un couvent. 

C'était lui bientôt qui allait demander ch‚timent parce que sa femme l'avait trompé. 

Philippe le Bel comprit qu'il n'en tirerait rien de plus. Il regardait ses enfants comme s'il ne les avait jamais vus ; il réfléchissait sur l'ordre de primogéniture, et se disait que la nature, parfois, servait bien mal le trône. que de sottises pourrait accomplir à la tête du royaume cet irréfléchi, impulsif et cruel, qu'était Louis, son aîné? Et de quel soutien pourrait lui être le puîné, qui s'effondrait dès son premier drame? Le mieux doué pour régner était à coup s˚r Philippe de Poitiers. Mais Louis ne l'écouterait guère, cela se devinait. 

- Ton conseil, Isabelle? demanda-t-il à sa fille, assez bas, en se penchant vers elle. 

- Femme qui a failli, répondit-elle, doit être à jamais écartée de transmettre le sang des rois. Et le ch‚timent doit être connu du peuple, afin qu'on sache que le crime est puni sur femme ou fille de roi plus durement que sur la femme d'un serf. 

- C'est bien pensé, dit le roi. 

De tous ses enfants, c'était elle, en vérité, qui e˚t fait le meilleur souverain. 

- Justice sera rendue avant vêpres, dit le roi en se levant. Et il se retira pour aller, comme toujours, consulter sa décision dernière avec Marigny et Nogaret. 

X

LE JUGEMENT

Durant tout le trajet de Paris à Pontoise, la comtesse Mahaut, dans sa litière, chercha des arguments propres à fléchir le courroux du roi. Mais elle parvenait mal à fixer ses idées. Trop de pensées l'habitaient, trop de craintes, trop de colère aussi contre la folie de ses filles, contre la bêtise de leurs maris, contre l'imprudence de leurs amants, contre tous ceux qui par légèreté, aveuglement ou quête sensuelle, risquaient de ruiner le laborieux édifice de sa puissance. Mère de princesses répudiées, que deviendrait Mahaut? Elle était bien décidée à noircir autant qu'elle le pourrait la reine de Navarre, et à rejeter sur celle-ci toute la culpabilité. Marguerite n'était pas sa fille. Pour ses propres enfants Mahaut plaiderait l'entraînement, le mauvais exemple... 

Robert d'Artois avait mené la troupe bon train, comme s'il voulait faire montre de zèle. Il prenait plaisir à voir le chanoine-chancelier rebondir sur sa selle, et surtout à entendre les gémissements de sa tante. Chaque fois que de la grande litière secouée par les mules s'échappait une plainte, Robert, comme par hasard, faisait forcer l'allure. Aussi, la comtesse eut-elle un r‚le de soulagement quand apparurent enfin, au-dessus d'une ligne d'arbres, les tourelles de Maubuisson. 

Bientôt, l'équipage pénétra dans la cour du ch‚teau. Un grand silence y régnait, rompu seulement par le pas des archers. 

Mahaut descendit de litière et, à l'officier de garde, demanda o˘ était le roi. 

- Il rend justice, Madame, dans la salle capitulaire. 

Suivie de Robert, de Thierry d'Hirson et de Béatrice, Mahaut se dirigea vers l'abbaye. En dépit de sa fatigue, elle marchait vite et ferme. 

La salle capitulaire offrait ce jour-là un spectacle inhabituel. Sous 154
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les vo˚tes froides qui abritaient d'ordinaire des assemblées de nonnes, toute la cour de France se tenait figée devant son roi. 

quelques rangs de visages se tournèrent, à l'entrée de la comtesse Mahaut, et un murmure courut. Une voix, qui était celle de Nogaret, s'arrêta de lire. 

Mahaut vit le roi, couronne en tête et sceptre en main, l'oil grand ouvert, immobile. 

Dans la terrible fonction de justice qu'il remplissait, Philippe le Bel semblait absent du monde, ou plutôt il semblait communiquer avec un univers plus vaste que le monde visible. 

La reine Isabelle, Marigny, Charles de Valois, Louis d'…vreux, ainsi que les trois princes et plusieurs grands barons, étaient assis à ses côtés. Au pied de l'estrade, trois petits moines agenouillés inclinaient vers les dalles leurs cr‚nes rasés. Alain de Pareilles se tenait un peu en retrait, debout, les mains croisées sur la garde de son épée. 

" Dieu soit loué, pensa Mahaut. J'arrive à temps. On juge quelque affaire de sorcellerie ou de sodomie. " Elle s'apprêtait à gagner l'estrade o˘ son rang de pair du royaume lui donnait place. Soudain, elle sentit ses jambes se dérober. L'un des pénitents agenouillés avait levé la tête ; Mahaut reconnut sa fille Blanche. Les trois princesses avaient été rasées et vêtues de bure. Mahaut chancela sous le coup avec un cri sourd, comme si on l'avait frappée au ventre. Machinalement, elle s'accrocha au bras de son neveu, parce que c'était le premier bras qui se trouvait là. 

- Trop tard, ma tante. Hélas ! nous arrivons trop tard, dit Robert d'Artois qui savourait pleinement sa vengeance. 

Le roi fit un signe au garde des Sceaux qui reprit la lecture du jugement. 

- "... et par lesdits témoignages et aveux ayant été prouvées adultères, lesdites dames Marguerite, épouse de Monseigneur le roi de Navarre, et Blanche, épouse de Monseigneur Charles, seront emprisonnées dans la forteresse de Ch‚teau-Gaillard, et ce, pour le restant des jours qu'il plaira à Dieu de leur accorder. " 

- A vie, murmura Mahaut, elles sont condamnées à vie. 

- " Aussi dame Jeanne, comtesse palatine de Bourgogne et épouse de Monseigneur de Poitiers, étant considéré qu'elle n'a point été convaincue d'avoir forfait le mariage et que ce crime ne peut lui être imputé, mais étant établies les complaisances coupables qu'elle eut, sera enfermée en le donjon de Dourdan, pour autant qu'il sera nécessaire à sa repentance et qu'il plaira au roi. " 

II y eut un temps de silence pendant lequel Mahaut pensa, en regardant Nogaret : " C'est lui, c'est ce chien qui a tout fait, avec sa rage d'épier, de dénoncer et de tourmenter. Il me le paiera. Il me le paiera de sa peau. " Mais le garde des Sceaux n'avait pas achevé sa lecture. 
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- "Aussi les sires Gautier et Philippe d'Aunay, ayant forfait à l'honneur et trahi le lien féodal en commettant l'adultère avec personnes de majesté 

royale, seront roués, écorchés vifs, ch‚trés, décapités et pendus au gibet public de Pontoise, au matin du jour à suivre celui-ci. Ainsi notre très sage, très puissant et très aimé roi notre Sire en a jugé. " 

Les épaules des princesses avaient frissonné pendant l'énoncé des supplices qui attendaient leurs amants. Nogaret roula son parchemin, et le roi se leva. La salle commença de se vider, dans un long murmure qui résonnait entre ces murs habitués à la prière. La comtesse Mahaut vit qu'on s'écartait d'elle et qu'on évitait son regard. Elle voulut aller vers ses filles, mais Alain de Pareilles lui barra le passage. 

- Non, Madame, dit-il. Le roi n'autorise que ses fils, s'ils le désirent, à 

entendre l'adieu de leurs épouses, et leur repentir. 

Elle chercha aussitôt à se retourner vers le roi, mais celui-ci était déjà 

sorti, de même que Louis de Navarre et Philippe de Poitiers. 

Seul des trois époux, Charles était resté. Il s'approcha de Blanche. 

- Je ne savais pas... Je ne voulais pas... Charles! dit celle-ci en éclatant en sanglots. 

Le rasoir avait laissé sur sa tête chauve de petites plaques rouges. 

Mahaut se tenait à quelques pas, soutenue par son chancelier et sa demoiselle de parage. 

- Ma mère, lui cria Blanche, dites à Charles que je ne savais pas, et qu'il m'accorde pitié ! 

Jeanne de Poitiers se passait les mains sur les oreilles, qu'elle avait un peu décollées, comme si elle ne s'habituait pas à les sentir nues. 



Adossé contre un pilier près de la porte, Robert d'Artois, les bras croisés, contemplait son ouvre. 

- Charles, Charles! répétait Blanche. 

A ce moment s'éleva la voix dure d'Isabelle d'Angleterre. 

- Point de faiblesse, Charles. Restez prince, dit-elle. Ces mots provoquèrent un sursaut de fureur chez la troisième condamnée, Marguerite de Bourgogne. 

- Point de faiblesse, Charles ! Point de pitié ! s'écria-t-elle. Imitez votre sour Isabelle qui ne peut comprendre les élans d'amour. Elle n'a que haine et fiel dans le cour. Sans elle, vous n'auriez jamais rien appris. 

Mais elle me hait, elle vous hait, elle nous hait tous. 

Isabelle considéra Marguerite avec une colère froide. 

- Dieu vous pardonne vos crimes, dit-elle. 

- Il me pardonnera plus vite mes crimes qu'il ne fera de toi une femme heureuse, lui lança Marguerite. 

- Je suis reine, répliqua Isabelle. Si je n'ai pas le bonheur, au moins j'ai un sceptre et un royaume, que je respecte. 
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- Moi, si je n'ai pas eu le bonheur, au moins j'ai eu le plaisir, qui vaut toutes les couronnes du monde, et je ne regrette rien. 

Dressée en face de sa belle-sour qui portait diadème, Marguerite, le cr‚ne dénudé, le visage ravagé par l'angoisse et les larmes, trouvait encore la force d'insulter, de blesser, et de plaider pour son corps. 

- Il y avait le printemps, dit-elle d'une voix pressée, haletante, il y avait l'amour d'un homme, la chaleur et la force d'un homme, la joie de prendre et d'être prise... tout ce que tu ne connais pas, que tu crèves de connaître et que tu ne connaîtras jamais. Ah ! tu ne dois guère être attirante au lit pour que ton mari préfère chercher son plaisir auprès des garçons ! 

Blême, mais incapable de répondre, Isabelle fit un signe à Alain de Pareilles. 

- Non, cria Marguerite. Tu n'as rien à dire à messire de Pareilles. Je l'ai déjà commandé, et je le commanderai peut-être de nouveau quelque jour. Il souffrira bien encore une fois de partir à mon ordre. 

Elle tourna le dos et indiqua d'un signe au chef des archers qu'elle était prête. Les trois condamnées sortirent, traversèrent sous escorte la cour de Maubuisson, et regagnèrent la chambre qui leur servait de cellule. 

quand Alain de Pareilles eut refermé la porte sur elles, Marguerite courut au lit et s'y jeta en mordant les draps. 

- Mes cheveux, mes beaux cheveux, sanglotait Blanche. Jeanne de Poitiers cherchait à se rappeler l'aspect du donjon de Dourdan. 

XI LE SUPPLICE

L'aube fut lente à venir pour ceux qui avaient traversé la nuit sans repos, sans espérance et sans oubli. 

Couchés côte à côte sur une brassée de paille, dans une cellule de la prévôté de Pontoise, les frères d'Aunay attendaient la mort. Sur l'ordre du garde des Sceaux, ils avaient été soignés; ainsi leurs plaies ne saignaient plus, leur cour battait mieux, et dans leurs chairs écrasées il était revenu un peu de force afin qu'ils pussent mieux éprouver les supplices auxquels ils étaient promis. 

A Maubuisson, ni les princesses condamnées, ni leurs époux, ni Mahaut, ni le roi lui-même n'avaient pu trouver le sommeil. Et Isabelle non plus n'avait dormi, obsédée par les paroles de Marguerite. 

En revanche Robert d'Artois, après ses vingt grandes lieues de chevauchée, s'était écroulé sans même ôter ses bottes sur la première couche venue, dans le logis d'accueil. Lormet, un peu avant prime, dut le secouer pour qu'il ne manqu‚t pas le plaisir d'assister au départ de ses victimes. 

Dans la cour de l'abbaye, trois grands chariots b‚chés de noir venaient de se ranger, et messire Alain de Pareilles faisait aligner, sous la clarté 

rosé du petit matin, les soixante cavaliers en gambison de cuir, cotte de mailles et chapeau de fer, qui formeraient l'escorte du convoi, vers Dourdan d'abord, puis la Normandie. 

Derrière l'une des fenêtres du ch‚teau, la comtesse Mahaut regardait, le front appuyé au vitrail, et ses larges épaules secouées de soubresauts. 

- Pleurez-vous... Madame?... demanda Béatrice d'Hirson, de sa voix traînante. 

- Cela peut m'arriver aussi, répondit rudement Mahaut. Puis, comme Béatrice était déjà tout habillée, robe, coiffe et chape, elle ajouta : 158
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- Sors-tu donc? 

- Oui, Madame; je vais voir le supplice... si vous le permettez... La place du Martroy, à Pontoise, o˘ allait avoir lieu l'exécution des frères d'Aunay, était emplie par la foule lorsque Béatrice y arriva. Bourgeois, paysans et soldats y affluaient depuis l'aube. Les propriétaires des maisons qui donnaient sur la place avaient loué à bon prix leurs fenêtres de façade, o˘ les têtes se pressaient sur plusieurs rangs. 

Les crieurs publics, la veille, avaient publié le jugement aux quatre coins de la ville... "roués, écorchés vifs, ch‚trés, décapités...". Le fait que les condamnés fussent jeunes, qu'ils fussent nobles et riches, et surtout que leur crime f˚t un grand scandale d'amour éclaté dans la famille royale, excitait les curiosités et les imaginations. 

L'échafaud avait été monté dans la nuit. Il s'élevait à une toise du sol et supportait deux roues placées horizontalement, ainsi qu'un billot de chêne. 

En arrière se dressait le gibet. 

Deux bourreaux, ceux-là mêmes qui avaient infligé la question aux d'Aunay, mais à présent vêtus de bonnets et de surcots rouges, escaladèrent la petite échelle qui menait à la plate-forme. Deux aides les suivaient, chargés des coffrets noirs qui contenaient les outils. L'un des bourreaux fit tourner les roues qui grincèrent. Alors la foule se mit à rire, comme devant un tour de bateleur. On lança des plaisanteries ; on se cogna du coude ; on fit circuler de bras en bras une cruche de vin qu'on tendit aux bourreaux. Ils y burent, et la foule applaudit. 

Lorsque apparut, entourée d'archers, la charrette qui amenait les frères d'Aunay, un grand tumulte monta de la place, et s'amplifia à mesure qu'on distinguait mieux les condamnés. Ni Gautier ni Philippe ne bougeaient. Des cordes les liaient aux montants de la charrette, sans lesquelles ils eussent été incapables de tenir debout. Les aumônières brillaient à leur ceinture, sur leurs chausses déchirées. 



Un prêtre, venu recueillir leur confession bredouillée et leurs dernières volontés, les accompagnait. …puisés, pantelants, hébétés, ils semblaient n'avoir plus vraiment conscience de ce qui se passait. Les aides-bourreaux les hissèrent sur la plate-forme et les dévêtirent. 

A les voir nus entre les mains des bourreaux, la foule alors fut prise de transe et poussa des hurlements. quolibets et remarques obscènes s'échangeaient à travers la place. Les deux gentilshommes furent couchés et liés sur les roues, la face tournée vers le ciel. Puis on attendit. 

De longues minutes passèrent ainsi. L'un des bourreaux s'était assis sur le billot ; l'autre éprouvait du pouce le tranchant de la hache. La foule s'impatientait, posait des questions, commençait à devenir houleuse. 

Soudain l'on comprit la raison de cette attente. Trois chariots dont LE ROI DE FER
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on avait à demi relevé les b‚ches noires se présentaient à l'entrée de la grand-rue. Par un suprême raffinement dans le ch‚timent, Nogaret, en accord avec le roi, avait ordonné que les princesses assistassent au supplice. 

L'intérêt des spectateurs se trouva partagé entre les deux condamnés nus sous les nuages, et les princesses royales prisonnières et rasées. Il s'ensuivit quelques mouvements de masse que les archers durent contenir. 

En apercevant l'échafaud, Blanche s'était évanouie. 

Jeanne, agrippée aux ridelles de son chariot, criait aux gens:

-' Dites à mon époux, dites à Monseigneur Philippe que je suis innocente ! 

Jusque-là elle avait tenu ferme ; mais sa résistance venait de céder. Les badauds se la montraient en riant, telle une bête de ménagerie dans sa cage. Des mégères l'insultaient. 

Seule, Marguerite de Bourgogne avait le courage de regarder, et ceux qui l'observaient d'assez près purent se demander si elle n'éprouvait pas un atroce, un affreux plaisir à voir exposé aux yeux de tous l'homme qui allait mourir de l'avoir possédée. 

Lorsque les bourreaux levèrent leurs masses pour rompre les os des condamnés, elle hurla: " Philippe ! " d'un ton qui n'était point celui de la douleur. 

On entendit des craquements, et le ciel, pour les frères d'Aunay, s'éteignit. D'abord leurs jambes et leurs cuisses furent brisées : ensuite les bourreaux firent pivoter les roues d'un demi-tour, et les masses frappèrent les avant-bras et les bras des condamnés. Les rayons et les moyeux répercutaient les coups, et les bois craquaient autant que les os. 

Puis les bourreaux, appliquant les peines dans l'ordre prescrit, se munirent d'instruments de fer à plusieurs crocs et arrachèrent par grands lambeaux la peau des deux corps. 

Le sang giclait, ruisselait sur la plate-forme ; l'un des bourreaux dut s'essuyer les yeux. Cette sorte de supplice prouvait assez que la couleur rouge, réglementaire pour les vêtements des exécuteurs, répondait à une nécessité. 

"... roués, écorchés vifs, ch‚trés, décapités..." S'il restait encore quelque vie dans les deux frères d'Aunay, tout sentiment, toute conscience s'était retirée d'eux. 

Une vague d'hystérie agita l'assistance lorsque les bourreaux, à l'aide de longs couteaux de boucher que leur tendirent leurs aides, mutilèrent les amants coupables. Les gens se bousculaient pour mieux voir. Des femmes criaient à leurs maris :

- Tu en mériterais bien autant, gros paillard ! 

- Tu vois ce qui t'arrivera, si tu me fais la pareille ! 

Les bourreaux avaient rarement l'occasion de donner si complète 160
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démonstration de leurs talents, et devant un si chaleureux public. Ils échangèrent un coup d'oeil, et ensemble, d'un mouvement bien réglé de jongleurs, ils lancèrent en l'air, les objets de la faute. Un plaisantin cria, montrant les princesses du doigt :

- C'est à elles qu'il faut les donner ! 

Et la foule éclata de rire. 

Les suppliciés furent descendus des roues et traînés vers le billot. La lueur de la hache brilla, par deux fois. Puis les aides portèrent jusqu'aux potences ce qui restait de Gautier et de Philippe d'Aunay, de ces deux beaux écuyers qui l'autre avant-veille caracolaient sur la route de CJermont, deux corps rompus, sanguinolents, sans tête et sans sexe, qui furent hissés et accrochés par les aisselles aux fourches du gibet. 

Aussitôt après, sur un ordre d'Alain de Pareilles, les trois chariots noirs, encadrés par les cavaliers en chapeau de fer, se remirent en marche ; et les sergents de la prévôté commencèrent à faire évacuer la place. 

La foule s'écoula lentement, chacun voulant passer au plus près de Féchafaud afin d'y jeter un dernier regard. Puis les gens, par petits groupes et se livrant leurs commentaires, s'en retournèrent, qui vers sa forge ou son étal, qui vers son échoppe, qui vers son jardin, pour y reprendre, avec tranquillité, le travail quotidien. 

Car en ces siècles o˘ la moitié des femmes mouraient en couches, et les deux tiers des enfants au berceau, o˘ les épidémies ravagaient l'‚ge adulte, o˘ l'enseignement de l'…glise préparait surtout à quitter la vie, et o˘ les ouvres d'art, crucifixions, martyres, mises au tombeau, jugements derniers, offraient constamment la représentation du trépas, l'idée de la mort était familière aux esprits, et seule une manière exceptionnelle de mourir pouvait, un moment, les émouvoir. 

Devant une poignée de badauds obstinés, et tandis que les aides lavaient les outils du supplice, les deux exécuteurs se partageaient les dépouilles de leurs victimes. En effet, ils avaient droit, par coutume, à tout ce qu'ils trouvaient sur les condamnés, de la ceinture aux pieds. Cela faisait partie des profits de leur charge. 

Ainsi les aumônières envoyées par la reine d'Angleterre allaient finir, aubaine rare, aux mains des bourreaux de Pontoise. 

Une belle créature brune, vêtue en fille de noblesse, s'approcha de ces derniers et, à mi-voix, d'un ton un peu traînant, leur demanda la langue de l'un des suppliciés. 

- On dit que c'est bon pour les maux de femme... expliqua-t-elle. La langue de n'importe lequel des deux... cela m'est égal... 

Les bourreaux la regardèrent d'un air soupçonneux. N'y avait-il pas quelque tour de sorcellerie là-dessous? Car il était bien connu que la langue d'un pendu, surtout un pendu du jour de vendedi, servait à
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évoquer le Diable. Mais une langue de décapité pouvait-elle faire même usage? 

Comme Béatrice d'Hirson avait une belle pièce d'or brillante dans le creux de la main, ils acceptèrent, et, feignant de mieux assujettir Tune des têtes fichées sur le gibet, y prélevèrent ce qui leur était demandé. 

- C'est seulement la langue que vous voulez? dit, goguenard, le plus gras des deux bourreaux. Parce que, pour marché égal, on pourrait aussi bien vous fournir le reste. 

Rien, décidément, n'était ordinaire dans cette exécution... 

Sur la route de Poissy, trois chariots noirs s'en allaient lentement. Dans le dernier, une femme au cr‚ne rasé, en chaque village traversé, s'obstinait à crier aux paysans surgis sur leurs portes :

- Dites à Monseigneur Philippe que je suis innocente ! Dites-lui que je ne l'ai pas honni ! 

XII LE CHEVAUCHEUR DU CR…PUSCULE

Cependant que le sang des frères d'Aunay séchait sur la terre jaune de la place du Martroy o˘ les chiens venaient renifler en grognant, Maubuisson sortait lentement du drame. 

Les trois fils du roi restèrent invisibles pendant tout le jour. Personne ne leur fit visite, hors les gentilshommes attachés à leur service. 

Mahaut avait tenté vainement d'être reçue par Philippe le Bel. Nogaret vint lui déclarer que le roi travaillait et souhaitait n'être pas troublé. " 

C'est lui, c'est ce dogue, pensa Mahaut, qui a tout machiné et qui maintenant m'empêche d'arriver à son maître. " Tout persuadait à la comtesse de voir dans le garde des Sceaux le principal artisan de la perte de ses filles et de sa disgr‚ce personnelle. 

- A la pitié de Dieu, messire de Nogaret, à la pitié de Dieu ! lui dit-elle d'un ton de menace, avant de remonter en litière pour regagner Paris. 

D'autres passions, d'autres intérêts s'agitaient à Maubuisson. Les familiers des princesses exilées cherchaient à renouer les fils invisibles de la puissance et de l'intrigue, f˚t-ce en reniant les amitiés dont la veille ils se paraient. Les navettes de la peur, de la vanité et de l'ambition s'étaient mises en marche pour retisser, sur un nouveau dessin, la toile brutalement déchirée. 

Robert d'Artois avait l'habileté de ne pas afficher son triomphe ; il attendait d'en récolter les fruits. Mais déjà les égards qu'on avait d'ordinaire pour le clan de Bourgogne se déplaçaient vers lui. 

Le soir, il fut convié au souper du roi ; et l'on vit bien à cela qu'il remontait en faveur. 

Petit souper, presque souper de deuil, et qui réunissait seulement les frères de Philippe le Bel, sa fille, Marigny, Nogaret et Bouville. Le silence pesait dans la salle étroite et longue o˘ le repas était servi. 

Charles de Valois lui-même se taisait ; et le lévrier Lombard, comme LE ROI DE FER
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s'il ressentait la gêne des convives, avait quitté les pieds de son maître pour aller s'allonger devant la cheminée. 

Robert d'Artois cherchait avec insistance à rencontrer les yeux d'Isabelle ; mais celle-ci mettait la même persévérance à dérober son regard. Elle ne voulait donner aucun signe à son géant cousin, ayant avec lui pourchassé des passions coupables, d'être accessible aux mêmes tentations. Elle n'acceptait de complicité que dans la justice. 

" L'amour n'est pas mon lot, se disait-elle. Je m'y dois résigner. " Mais il lui fallait s'avouer qu'elle se résignait mal. 

Au moment o˘ les écuyers, entre deux services, changeaient les tranches de pain, lady Mortimer entra, portant le petit prince Edouard, pour qu'il donn

‚t à sa mère le baiser de bonsoir. 

- Madame de Joinville, dit le roi en appelant lady Mortimer par son nom de naissance, approchez-moi mon seul petit-fils. 

Les assistants notèrent la façon dont il avait prononcé le mot " seul ". 

Philippe le Bel prit l'enfant et le tint un grand moment devant ses yeux, étudiant ce petit visage innocent, rond et rosé, o˘ les fossettes marquaient des ombres. De qui montrerait-il les traits et la nature? De son père, changeant, influençable et débauché, ou de sa mère Isabelle? " Pour l'honneur de mon sang, pensait le roi, j'aimerais que tu sois à la semblance de ta mère ; mais pour le bonheur de la France, fasse le Ciel que tu sois seulement le fils de ton faible père ! " Car les questions successorales se posaient forcément à lui. qu'arriverait-il si un prince d'Angleterre se trouvait un jour en position de réclamer le trône de France? 

- Edouard! Souriez à Sire votre grand-père, dit Isabelle. 

Le petit prince ne paraissait avoir aucune peur du regard loyal. Soudain, avançant son poing minuscule, il le plongea dans les cheveux dorés du souverain, et tira sur une mèche qui bouclait. Ce fut Philippe le Bel qui sourit. 

Alors, il y eut chez tous les convives un soupir de soulagement; chacun s'empressa de rire, et l'on osa enfin parler. 

Le repas achevé, le roi congédia ses hôtes, à l'exception de Marigny et de Nogaret. Il vint s'asseoir près de la cheminée, et fut un grand moment sans rien dire. Ses conseillers respectèrent son silence. 

- Les chiens sont créatures de Dieu. Mais ont-ils conscience de Dieu? 

demanda-t-il subitement. 

- Sire, répondit Nogaret, nous savons beaucoup des hommes parce que nous sommes hommes nous-mêmes ; mais nous connaissons bien peu du reste de la nature... 

Philippe le Bel se tut à nouveau, interrogeant les yeux fauves cernés de noir du grand lévrier allongé devant lui, le museau sur les pattes. Le chien battait par instants des paupières; le roi pas. 

Comme il arrive souvent aux nommes de pouvoir, lorsqu'ils 164
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viennent d'assumer de tragiques responsabilités, le roi Philippe méditait autour de problèmes universels et vagues, quêtant dans l'invisible la certitude d'un ordre o˘ s'inscrivissent sans erreur sa vie et ses actions. 

Enfin, il se redressa et dit:

- Enguerrand, je pense que nous avons bien jugé. Mais o˘ va le royaume? Mes fils n'ont point d'héritiers. Marigny répondit :

- Ils en auront s'ils reprennent femme, Sire. 



- Ils ont femme devant Dieu. 

- Dieu peut les en délivrer. 

- Dieu n'obéit pas aux seigneurs de la terre. 

- Le pape peut délier, dit Marigny. Le regard du roi se tourna vers Nogaret. 

- L'adultère n'est point motif d'annulation du mariage, dit aussitôt le garde des Sceaux. 

- Nous n'avons pourtant pas d'autre recours, dit Philippe le Bel. Et je n'ai point à considérer la loi commune, f˚t-elle aux mains du pape. Un roi doit prévoir qu'il peut mourir à toute heure. Je ne puis m'en remettre à 

d'éventuels veuvages pour assurer la lignée royale. 

Nogaret leva sa grande main maigre et plate. 

- Alors, Sire, dit-il, que n'avez-vous fait exécuter vos brus, deux tout au moins? 

- Je l'eusse fait à coup s˚r, répondit froidement Philippe le Bel, si par cela je ne me fusse, d'évidence, aliéné les deux Bourgognes. La succession au trône est certes chose importante; mais l'unité du royaume ne l'est pas moins. 

Marigny approuva du front, silencieusement. 

- Messire Guillaume, poursuivit le roi, vous allez donc vous rendre auprès du pape Clément, et vous saurez lui représenter qu'une union de roi n'est pas union d'homme ordinaire. Mon fils Louis est mon successeur ; il doit être le premier délié. 

- J'y emploierai mon zèle, Sire, répondit Nogaret. Mais ne doutez pas que la duchesse de Bourgogne ne mette tout en ouvre pour nous faire obstacle auprès du Saint-Père. 

On entendit un bruit de galop aux abords du ch‚teau, puis les grincements des barres et des ferrures de la porte principale. Marigny s'approcha de la fenêtre, tout en disant :

- Le Saint-Père nous doit trop, et d'abord sa tiare, pour ne pas entendre nos raisons. Le droit canon offre assez de motifs... Les fers d'un cheval sonnèrent sur les pavés de la cour. 

- Un chevaucheur, Sire, dit Marigny. Il semble avoir parcouru un long chemin. 

- De qui vient-il? dit le roi. 
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- Je ne sais pas ; je ne distingue point ses armes19... Il conviendrait aussi, continua Marigny, de chapitrer un peu Monseigneur Louis, pour qu'il n'all‚t pas, par quelque démarche mal ordonnée, g‚cher sa propre affaire. 

- J'y veillerai, Enguerrand, dit le roi. A ce moment Hugues de Bouville entra. 

- Sire, un messager de Carpentras. Il demande à être reçu par vous-même. 

- qu'il vienne. 

- Le courrier du pape, dit Nogaret. 

La coÔncidence n'avait rien qui d˚t les surprendre. Entre le Saint-Siège et la cour, la correspondance était fréquente, sinon quotidienne. 

Le chevaucheur, un garçon de vingt-cinq ans environ, de grande taille et large d'épaules, était couvert de poussière et de boue. La croix et la clef, largement brodées sur sa cotte jaune et noir, désignaient un serviteur de la papauté. Il tenait à la main gauche son couvre-chef et son b‚ton de fonction. Il s'avança vers le roi, mit le genou en terre, et détacha de sa ceinture la boîte d'ébène et d'argent qui contenait le message. 

- Sire, dit-il, le pape Clément est mort. 

Les assistants eurent le même sursaut. Le roi et Nogaret, particulièrement, se regardèrent et p‚lirent. Le roi ouvrit la boîte d'ébène, sortit une lettre dont il brisa le sceau qui était celui du cardinal Arnaud d'Auch. Il lut avec attention, comme pour bien s'assurer de la vérité de la nouvelle. 

- Le pape que nous avions fait est maintenant à Dieu, murmura-t-il en tendant le parchemin à Marigny. 

- quand a-t-il passé? demanda Nogaret. 

- Voilà six jours francs, répondit Marigny. Dans la nuit du 19 au 20. 

- Un mois après, dit le roi. 

- Oui, Sire, un mois après... dit Nogaret. 

Ils avaient fait, ensemble, le même calcul. Le 18 mars, au milieu des flammes, le grand-maître des Templiers leur avait crié : " Pape Clément, chevalier Guillaume, roi Philippe, avant un an, je vous cite à paraître au tribunal de Dieu... " Et voici que le premier déjà était mort. 

- Dis-moi, reprit le roi s'adressant au chevaucheur et lui faisant signe de se relever; comment est mort notre Saint-Père? 

- Sire, le pape Clément était chez son neveu, messire de Got, à Carpentras, quand il fut saisi de fièvres et d'angoisses. Alors il dit qu'il voulait retourner en Guyenne, pour y mourir au lieu de sa naissance, à Villandraut. 

Mais il ne put aller plus loin que la première étape, et dut se fermer à 

Roquemaure près Ch‚teauneuf. Ses physiciens ont tout essayé pour le garder en vie, jusques à lui faire manger des émeraudes
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pilées en poudre, qui sont remède le meilleur, à ce qu'il paraît, pour le mal qu'il avait. Mais rien n'a fait. L'étouffement l'a pris. Les cardinaux étaient autour de lui. Je ne sais rien d'autre. 

Il se tut. 

- Va, dit le roi. 

Le chevaucheur sortit. Il n'y eut plus, dans la salle, d'autre bruit que le souffle du grand lévrier qui dormait devant le feu. 

Le roi et Nogaret n'osaient se regarder. " Serait-il possible vraiment, pensaient-ils, que nous soyons maudits?... Auquel de nous deux, maintenant?" 

Le monarque était d'une p‚leur impressionnante, et il avait, dans sa longue robe royale, la raideur glacée des gisants. 

n

TROISI»ME PARTIE

LA MAIN DE DIEU

I

LA RUE DES BOURDONNAIS

Le peuple de Paris ne mit que huit jours à construire, autour de la condamnation des princesses adultères, une légende de débauche et de cruauté. Imaginations de carrefours et vantardises de boutiques : tel affirmait tenir la vérité, de première bouche, d'un sien compère qui livrait les épices à l'hôtel de Nesle ; tel autre avait un cousin à 

Pontoise... L'affabulation populaire s'était surtout emparée de Marguerite de Bourgogne et lui faisait tenir un rôle extravagant. Ce n'était plus un amant qu'on attribuait à la reine de Navarre, mais dix, mais cinquante ; un par soirée... On se montrait, avec force récits et une sorte de fascination craintive, la tour de Nesle devant laquelle des gardes veillaient à 

présent, de jour et de nuit, afin d'écarter les curiosités. Car l'affaire n'était pas terminée. Plusieurs cadavres avaient été repêchés dans les parages. On affirmait que l'héritier du trône, enfermé dans son hôtel, tourmentait ses serviteurs pour leur faire avouer ce qu'ils savaient de l'inconduite de sa femme, et ensuite expédiait leurs corps à la Seine. 

Un matin, vers tierce, la belle Béatrice d'Hirson sortit de l'hôtel d'Artois. On était au début de mai et le soleil jouait sur les vitres des maisons. Sans se h‚ter, Béatrice avançait, satisfaite de sentir le vent tiède lui caresser le front. Elle savourait l'odeur du printemps naissant, et prenait plaisir à provoquer le regard des hommes, surtout lorsqu'ils étaient de petite condition. 

Elle gagna le quartier Saint-Eustache et s'engagea dans la rue des Bourdonnais. Les écrivains publics y avaient leurs échoppes, et aussi les marchands de cire qui fabriquaient les tablettes à écrire, en même temps que les chandelles et encaustiques. Mais il s'y pratiquait d'autres trafics. Au fond de certaines maisons, on cédait à prix d'or, avec des précautions extrêmes, les ingrédients nécessaires à toutes sorcelleries : poudre de serpent, crapauds piles, cervelles de chats, poils de ribaudes, 170
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ainsi que les plantes, cueillies au juste temps de la lune, avec lesquelles on fabriquait les philtres d'amour ou les poisons destinés à " enherber " 

un ennemi. Et Ton appelait souvent la " rue aux Sorcières " cette voie étroite o˘ le Diable tenait marché autour de la cire d'abeille, matière première des envo˚tements. 

L'air détaché, le regard glissant, Béatrice d'Hirson entra dans une boutique qui avait pour enseigne un grand cierge de tôle peinte. 

La boutique, étroite de façade, était longue et sombre. Au plafond pendaient des cierges de toutes tailles et, sur les casiers qui garnissaient les murs, des chandelles étaient empilées, ainsi que les pains bruns, rouges ou verts utilisés pour les sceaux. L'air sentait fortement la cire, et tout objet était un peu collant sous le doigt. 

Le marchand, vieil homme coiffé d'un gros bonnet de laine écrue, faisait ses comptes à l'aide d'un boulier. A l'arrivée de Béatrice, son visage s'ouvrit d'un sourire édenté. 

- Maître Engelbert... dit Béatrice, je viens vous payer la dépense de l'hôtel d'Artois... 

- Ah ! c'est une bonne action, ma noble dame, c'est une bonne action. Car l'argent, ces temps-ci, court plus vite à sortir qu'à rentrer. Chacun qui nous fournit veut être payé sur l'heure. Et puis surtout, c'est la maltôte qui nous étrangle ! quand je vous vends pour une livre, je dois verser un denier. Le roi gagne plus que moi sur mon travail20. 

Il chercha parmi ses tablettes de comptes celle qui concernait l'hôtel d'Artois, et l'approcha de ses yeux de souris. 



- Alors nous avons quatre livres huit sous, sauf à m'être trompé. Et quatre deniers, se h‚ta-t-il d'ajouter, car il avait pris l'habitude de faire supporter à l'acheteur cette maltôte dont il se plaignait tant. 

- Moi... j'ai compté six livres... dit doucement Béatrice en posant deux écus sur le comptoir. 

- Ah ! voilà une bonne pratique, comme il nous en faudrait grand nombre ! 

Il porta les pièces à ses lèvres, puis ajouta, la mine complice :

- Vous voulez sans doute voir votre protégé? J'en suis bien satisfait. Il est fort serviable; il parle peu... Maître Evrard! 

L'homme qui entra, venant de l'arrière-boutique, boitait. Il avait une trentaine d'années; il était maigre, mais solidement b‚ti, avec le visage osseux, la paupière creuse et sombre. 

Aussitôt, maître Engelbert se souvint d'une livraison urgente. 

- Mettez la clenche derrière moi. Je serai absent une petite heure, dit-il au boiteux. 

Celui-ci, dès qu'il fut seul avec Béatrice, la prit par les poignets. 

- Venez, dit-il. 

Elle le suivit vers le fond de la boutique, passa sous un rideau qu'il souleva, et se trouva dans la resserre o˘ l'on entreposait les pains de LE ROI DE FER
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cire brute, les tonnelets de suif, les paquets de mèches. On y voyait aussi une étroite paillasse coincée entre un vieux coffre et le mur salpêtre. f - 

Mon ch‚teau, mes domaines, la commanderie du chevalier Evrard ! dit le boiteux avec une ironie amère en désignant ce misérable habitacle. Mais cela vaut mieux que la mort, n'est-ce pas? Et, saisissant Béatrice aux épaules :

- Et toi, souffla-t-il, tu vaux mieux que l'éternité. 

Autant la voix de Béatrice était lente et calme, autant celle d'Evrard était précipitée. 

Béatrice souriait, de cet air qu'elle avait de toujours se moquer vaguement des choses et des gens. Elle éprouvait une délectation perverse à sentir les êtres dépendre d'elle. Or, cet homme était doublement à sa merci. 

Elle l'avait découvert un matin, et pareil à une bête traquée, dans un coin d'écurie à l'hôtel d'Artois. Il tremblait et défaillait de peur et de faim. 

Ancien Templier d'une commanderie du nord de la France, cet Evrard était parvenu à s'évader de prison, la veille d'être br˚lé. Il avait échappé au b˚cher, mais non aux tortures. De la question trois fois appliquée, il gardait la jambe à jamais tordue, et aussi la raison un peu dérangée. Parce qu'on lui avait brisé les os pour lui faire confesser des pratiques démoniaques dont il était innocent, il avait décidé, par représailles, de se convertir au Diable. En apprenant la haine, il avait désappris la foi. 

Il ne rêvait que sorcellerie, sabbats et hosties profanées. La rue des Bourdonnais pour cela était une résidence de choix. Béatrice l'avait placé 

chez Engelbert qui le nourrissait, le logeait, et surtout lui fournissait un alibi au regard de la prévôté. Ainsi Evrard, dans son antre suiffé, se prenant pour une véritable incarnation des puissances sataniques, s'entretenait d'espoirs de vengeance et de visions de luxure. 

Sans un tic qui par instants lui déformait brusquement le visage, il n'e˚t pas été dépourvu d'une certaine et rude séduction. Son regard avait de l'ardeur et de l'éclat. Tandis qu'il parcourait Béatrice des mains, fébrilement, et qu'elle le laissait faire, toujours placide, elle dit :

- Tu dois être content... Le pape est mort... 

- Oui ! oui ! dit Evrard avec une joie méchante. Ses physiciens lui ont fait digérer des émeraudes pilées. Bon remède, qui tranche les boyaux. 

quels qu'ils soient, ces médecins-là sont de mes amis. La malédiction de maître Jacques commence à s'accomplir. Un de crevé déjà ! La main de Dieu frappe vite, quand la main des hommes y aide. 

- Et aussi celle du Diable, dit-elle en souriant. 

Il avait relevé sa jupe sans qu'elle e˚t le moins du monde protesté. Les doigts gantés de cire de l'ancien Templier caressaient une belle cuisse ferme, lisse et chaude. 

- Veux-tu l'aider à frapper encore? reprit-elle. 
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- qui? 

- Ton pire ennemi... à qui tu dois ton pied brisé... 

- Nogaret..., murmura Evrard. 

Il recula un peu, et son tic par trois fois lui tordit le visage. 

Ce fut elle qui se rapprocha. 

- Tu peux te venger... si tu le désires... N'est-ce point ici qu'il se fournit en lumière? Vous lui vendez ses chandelles? 

- Oui, dit-il. 

- Comment sont-elles faites? 

- Des chandelles très longues, en cire blanche, avec des mèches traitées à 

part qui donnent peu de fumée. Pour son hôtel il use de grands cierges jaunes qu'il ne prend pas chez nous. Ces chandelles-là, qu'on appelle des chandelles à légiste, il les emploie seulement lorsqu'il est à écrire dans son cabinet, et il en br˚le deux douzaines la semaine. 

- En es-tu s˚r? 

- Son concierge les vient quérir par grosses. Il désigna un casier. 

- Sa prochaine provision est déjà apprêtée, et celle de Marigny à côté, et celle de Maillard, le secrétaire du roi. C'est avec cela qu'ils éclairent tous les crimes que fabriquent leurs cervelles. Je voudrais pouvoir cracher dessus le venin du Diable. 

Béatrice continuait de sourire. 

- Je peux te donner aussi bien... dit-elle. Moi, je sais le moyen d'empoisonner une chandelle... 

- Est-ce possible? demanda Evrard. 

- Si on en respire la flamme une heure, on n'en regarde plus jamais d'autre... sinon celle de l'Enfer. C'est un moyen qui ne laisse point de trace et n'a pas de remède. 

- Comment le connais-tu? 

- Ah... Voilà... fit Béatrice en ondulant des épaules et en baissant les paupières. Une poudre qu'il suffit de mêler à la cire... 

- Et pourquoi désires-tu frapper Nogaret? demanda Evrard. Toujours se dandinant comme par coquetterie, elle répondit :

- Peut-être parce que d'autres gens que toi veulent aussi s'en venger. Tu ne risques rien... 

Evrard réfléchit un instant. Son regard se faisait plus aigu, plus luisant. 



- Alors, il ne faudrait pas tarder, dit-il en précipitant ses mots. Il se pourrait que j'aie à partir bientôt. Ne le répète point, surtout; mais le neveu du grand-maître, messire Jean de Longwy, a commencé de nous compter. 

Il a juré, lui aussi, de venger messire de Molay. Nous ne sommes point tous morts, malgré le maudit qui nous occupe. J'ai reçu l'autre jour un de mes anciens frères, Jean du Pré, qui me portait un message, m'informant de me tenir prêt à m'en aller vers Langres. 
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Ce serait belle chose que d'amener en présent à messire de Longwy l'‚me de Nogaret... quand pourrai-je avoir cette poudre? 

- Je l'ai là... dit calmement Béatrice en ouvrant son aumônière. 

Elle tendit à Evrard un sachet, qu'il ouvrit avec prudence, et qui contenait deux matières mal mêlées, l'une grise, l'autre cristalline et blanch‚tre. 

- C'est de la cendre, dit Evrard en montrant la poudre grise. 

- Oui... la cendre de la langue d'un homme que Nogaret a fait périr... Je l'ai mise à dessécher dans un four, à la minuit... C'est pour appeler le Diable... 

Puis elle désigna la poudre blanche :

- Et là, c'est du serpent de Pharaon21... Cela ne tue qu'en br˚lant. 

- Et tu dis qu'en mettant les deux dans une chandelle?... Béatrice abaissa le front avec assurance. Evrard fut un moment hésitant ; son regard allait du sachet à Béatrice. 

- Mais il faut que ce soit fait devant moi, ajouta-t-elle. 

L'ancien Templier alla chercher un réchaud dont il attisa les chardons. 

Puis il tira une chandelle de la provision préparée pour le garde des Sceaux, la plaça dans un moule et la mit à mollir. Ensuite il la fendit avec une lame et versa le long de la mèche le contenu du sachet. 

Béatrice tournait autour de lui, en marmonnant des paroles de conjuration o˘ revint trois fois le prénom de Guillaume. Le moule fut remis au feu, puis refroidi dans un bac rempli d'eau. 

La chandelle ressoudée ne gardait aucune trace de l'opération. 

- Pour un homme qu'on a plutôt habitué à manier l'épée, ce n'est point mauvais travail, dit Evrard, l'air cruel et content de lui. Et il alla remettre la chandelle o˘ il l'avait prise, en ajoutant :

- qu'elle soit bonne messagère d'éternité. 

La chandelle empoisonnée, au milieu du paquet, et sans qu'on p˚t la distinguer des autres, était maintenant comme le gros lot d'une abominable loterie. quel jour le valet chargé de garnir les chandeliers du garde des Sceaux la tirerait-il? Béatrice eut un petit rire. Mais déjà Evrard revenait vers elle et la saisissait à pleins bras. 

- Il se peut que nous nous voyions pour la dernière fois. 

- Peut-être oui... peut-être non... dit-elle. Il l'entraîna vers le grabat. 

- Comment faisais-tu... quand tu étais Templier... pour rester chaste? 

demanda-t-elle. 

- Je n'ai jamais pu le demeurer, répondit-il d'une voix sourde. 

Alors, la belle Béatrice leva les yeux vers les solives, o˘ pendaient les cierges d'église, et elle se laissa pénétrer de l'illusion d'être prise par le Diable. Au reste, Evrard n'était-il pas boiteux? 



II

LE TRIBUNAL DES OMBRES

Chaque nuit, messire de Nogaret, chevalier, légiste et garde des Sceaux, travaillait fort tard en son cabinet, comme il l'avait fait toute sa vie. 

Et chaque matin la comtesse d'Artois apprenait que son ennemi avait été vu en parfaite santé, semblait-il, et se rendant d'un bon pied, ses portefeuilles sous le bras, à l'hôtel du roi. La comtesse posait alors un regard lourd sur sa demoiselle de parage. 

- Patientez, Madame... Une grosse, cela fait douze douzaines. A raison de deux douzaines la semaine... 

Mais la patience n'était pas le fort de Mahaut, qui commençait à prendre très petite opinion des vertus mortifères du serpent de Pharaon. A savoir seulement si la chandelle empoisonnée était bien allée chez son destinataire, s'il n'y avait pas eu échange ou erreur, ou si quelque valet n'avait pas laissé choir précisément cette chandelle-là. Pour être certain de réussir, il e˚t fallu pouvoir la planter soi-même dans le candélabre. 

- La langue ne peut pas se tromper, Madame... assurait Béatrice. Mahaut croyait peu à la sorcellerie. 

- Co˚teuses manigances, pour piètres résultats. D'abord un bon poison, décrétait-elle, s'administre par la bouche et non par fumée. 

Néanmoins, lorsque Béatrice lui portait son bougeoir, le soir, elle ne manquait pas de lui demander avec un peu d'inquiétude ; 

- Ce ne sont point des chandelles à légiste? 

- Mais non... Madame... répondait Béatrice. 

Or un matin de la fin mai, Nogaret, contrairement à ses habitudes, arriva en retard au Conseil ; il pénétra dans la salle alors que déjà le roi était assis. 

Nogaret s'inclina très bas en offrant ses excuses ; ce faisant, un vertige le saisit et il dut se rattraper à la table. 

La plus urgente affaire était l'élection papale. 
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Le siège pontifical était vacant maintenant depuis quatre semaines, et les cardinaux, réunis en conclave à Carpentras selon les instructions dernières de Clément V, se livraient un combat qui ne paraissait pas près de finir. 

On connaissait fort bien la position et la pensée du roi de France. 

Philippe le Bel voulait que la papauté rest‚t en Avignon, là o˘ il l'avait installée, à portée de sa main; il voulait que le pape si possible f˚t français ; il voulait que l'énorme organisation politique que constituait l'…glise ne p˚t jouer, comme elle l'avait fait souvent, contre le royaume. 

Les vingt-trois cardinaux assemblés à Carpentras, et qui venaient de partout, d'Italie, de France, d'Espagne, de Sicile, d'Allemagne, étaient déchirés en presque autant de camps qu'il y avait de chapeaux. 

Les disputes théologiques, les rivalités d'intérêt, les rancunes de famille alimentaient leurs luttes. Chez les cardinaux italiens surtout, entre les CaÎtani, les Colonna et les Orsini, existaient des haines inexpiables. 

- Ces huit cardinaux italiens, dit Marigny, ne sont accordés que dans leur volonté de ramener à Rome la papauté. Par bonheur, ils ne le sont sur le nom d'aucun papable. 

- Cet accord peut se faire avec le temps, remarqua Monseigneur de Valois. 



- C'est pourquoi il ne faut point leur en donner, répondit Marigny. 

Nogaret sentit à ce moment comme une nausée qui lui alourdissait l'estomac et gênait sa respiration. Il voulut se redresser sur son siège et il éprouva de la difficulté pour commander à ses muscles. Puis, son malaise disparut ; il respira largement et s'essuya le front. 

- Rome est la ville du pape pour tous les chrétiens, dit Charles de Valois. 

Le centre du monde est à Rome. 

- Chose qui convient aux Italiens, sans doute, mais non au roi de France, dit Marigny. 

- Vous ne pouvez tout de même refaire l'ouvre des siècles, messire Enguerrand, et empêcher que le trône de saint Pierre ne soit là o˘ il l'a fondé. 

- Mais quand le pape veut se tenir à Rome, il ne peut y rester! s'écria Marigny. Il est forcé de fuir devant les factions qui déchirent la ville, et doit s'aller réfugier dans quelque ch‚teau sous la protection de troupes qui ne lui appartiennent point. Il se trouve beaucoup mieux veillé par notre bonne forteresse de Villeneuve, de l'autre côté du Rhône. 

- Le pape demeurera en son établissement d'Avignon, dit le roi. 

- Je connais bien Francesco CaÎtani, reprit Charles de Valois. C'est un homme de grand savoir et de grand mérite sur qui je puis avoir de l'influence. 
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- Je ne souhaite point ce CaÎtani, dit le roi. Il est de la famille de Boniface, et reprendrait les errements de la bulle Unam Sanction"22. 

Philippe de Poitiers, penchant son long buste, montra qu'il approuvait pleinement son père. 


- Je pense qu'il y a dans cette affaire, dit-il, assez d'intrigues pour qu'elles s'anéantissent l'une l'autre. A nous d'être les plus tenaces et les plus fermes. 

Après un instant de silence, Philippe le Bel se tourna vers Nogaret. Celui-ci, le visage très p‚le, respirait avec peine. 

- Votre conseil, Nogaret? 

- Oui... Sire, dit le garde des Sceaux avec effort. Il passa une main tremblante sur son front. 

- Veuillez me pardonner... Cette lourde chaleur... 

- Mais il ne fait pas chaud, dit Hugues de Bouville. Nogaret, à grand effort, prononça d'une voix lointaine :

- L'intérêt du royaume et celui de la foi commandent d'agir en ce sens. 

Puis il se tut ; on s'étonna qu'il e˚t parlé si peu, et pour exprimer une pensée si vague. 

- Votre conseil, Marigny? 

- Je proposerais, Sire, qu'on prît prétexte de ramener en Guyenne les restes du pape Clément, selon la volonté qu'il en a montrée, pour aller presser un peu le conclave. Messire de Nogaret pourrait être chargé de cette pieuse mission, nanti des pouvoirs nécessaires, et accompagné d'une bonne escorte, armée comme il convient. L'escorte garantira les pouvoirs. 

Charles de Valois détourna la tête ; il désapprouvait cette épreuve de force. 

- Mon annulation en sera-t-elle h‚tée ? demanda Louis de Navarre. 



- Taisez-vous, Louis... dit le roi. C'est aussi à cela que nous travaillons. 

- Oui, Sire... dit Nogaret sans même avoir conscience de parler. 

Sa voix était rauque et basse. Il éprouvait un grand trouble dans l'esprit, et les choses se déformèrent devant ses yeux. Les vo˚tes de la salle lui parurent devenir hautes comme celles de la Sainte-Chapelle ; puis, soudain, elles se rapprochèrent jusqu'à devenir aussi basses que celles des caveaux o˘ il avait coutume d'interroger les prisonniers. 

- qu'advient-il? demanda-t-il en essayant de desserrer son surcot. 

Il s'était brusquement ramassé sur lui-même, les genoux contre le ventre, la tête baissée, les mains crispées sur la poitrine. Le roi se leva, imité 

de tous les assistants... Nogaret poussa un cri étouffé et s'écroula en vomissant. 

Ce fut Hugues de Bouville, le grand chambellan, qui le ramena à son hôtel o˘ il fut aussitôt visité par les médecins du roi. 
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Ceux-ci consultèrent longuement. Rien ne fut révélé de leur rapport au souverain. Mais bientôt, à la cour et dans toute la ville, on parla d'une maladie inconnue. Le poison? On affirmait avoir essayé des plus puissants antidotes. 

Les affaires du royaume, ce jour-là, restèrent comme suspendues. 

Lorsque la comtesse Mahaut apprit la nouvelle, elle dit seulement :

- Bon ! Il paie. 

Et elle se mit à table. Mais elle promit à Béatrice une robe complète, c'est-à-dire les six pièces, chemise, robe de dessous, robe de dessus, surcot, manteau et chape, le tout de la plus fine étoffe, avec en plus une belle bourse pendue à la ceinture, si le garde des Sceaux trépassait. 

Nogaret, effectivement, payait. Depuis plusieurs heures, il ne reconnaissait plus personne. Il était sur son lit, le corps secoué de spasmes, et il crachait du sang. Il n'avait même plus la force de se pencher au-dessus d'un bassin ; le sang coulait de sa bouche sur un gros drap plié qu'un valet changeait de temps en temps. 

La chambre était pleine. Amis et serviteurs se relayaient auprès du malade. 

Dans un coin, petit groupe sournois et chuchotant, quelques parents pensaient à la curée en évaluant le mobilier. 

Nogaret ne les distinguait que comme de vagues spectres qui s'agitaient très loin, sans raison et sans but. D'autres présences, visibles de lui seul, étaient en train de l'assaillir. 

Au curé de la paroisse, qui vint l'administrer, il ne confessa que des r

‚les ou des paroles inintelligibles. 

- Arrière, arrière! hurla-t-il d'une voix épouvantée quand on l'oignit des saintes huiles. 

Les médecins se précipitèrent. Nogaret, hagard, se tordait sur sa couche, les yeux révulsés, repoussant des ombres... Il était entré dans les affres. 

Sa mémoire, qui n'aurait plus à lui faire de service, se vidait d'un coup comme une bouteille retournée qu'on va jeter, et lui présentait toutes les agonies auxquelles il avait assisté, tous les trépas qu'il avait ordonnés. 

Morts pendant les interrogatoires, morts dans les prisons, morts dans les flammes, morts sur la roue, morts aux cordes des gibets, se bousculaient en lui et venaient y mourir une deuxième fois. 

Les mains à la gorge, il s'efforçait d'écarter les fers rougis dont il avait vu br˚ler tant de poitrines nues. Ses jambes furent saisies de crampes ; on l'entendit crier :

- Les tenailles ! Otez-les, par pitié ! 

L'odeur du sang qu'il vomissait lui semblait l'odeur du sang de ses victimes. 

Il arrivait à Nogaret, pour sa dernière heure, de se sentir enfin à la place des autres ; et c'était cela son ch‚timent. 

- Je n'ai rien fait en mon nom ! Le roi seul... j'ai servi le roi... 
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Ce légiste, devant le tribunal de l'agonie, tentait une ultime procédure. 

Les assistants, avec moins d'émotion que de curiosité, et plus de dégo˚t que de compassion, regardaient s'enfoncer dans l'au-delà l'un des vrais maîtres du royaume. 

Vers le soir la chambre se vida. Un barbier et un frère de saint Dominique restèrent seuls auprès de Nogaret. Les serviteurs se couchèrent à même le sol, dans l'antichambre, et la tête sous leurs manteaux. 

Bouville eut à les enjamber, lorsqu'il vint dans la nuit, de la part du roi. Il interrogea le barbier. 

- Rien n'a pu agir, dit celui-ci à voix basse. Il vomit moins, mais ne cesse de délirer. Nous n'avons plus qu'à attendre que Dieu le prenne ! 

R‚lant faiblement, Nogaret était seul à voir les Templiers morts qui l'attendaient au fond des ténèbres. La croix cousue sur l'épaule, ils se tenaient le long d'une route nue, bordée de précipices, et qu'éclairait la lueur des b˚chers. 

- Aymon de Barbonne... Jean de Fumes... Pierre Suffet... Brintin-hiac... 

Ponsard de Gizy... 

Les morts se servaient de sa voix, qu'il ne reconnaissait plus, pour se faire reconnaître de lui. 

- Oui, Sire... Je partirai demain... 

Bouville, vieux serviteur de la couronne, eut le cour serré en percevant ce murmure qu'il se promit de rapporter au roi. 

Mais soudain Nogaret se dressa, le menton en avant, le cou tendu, et lui cria, effrayant :

- Fils de Cathare ! 

Bouville regarda le dominicain, et tous deux se signèrent. 

- Fils de Cathare ! répéta Nogaret. 

Et il retomba sur ses oreillers. Dans l'immense, le tragique paysage de montagnes et de vallées qu'il portait en lui et qui le conduisait vers le jugement dernier, Nogaret était reparti pour sa grande expédition. Il chevauchait, un jour de septembre, sous l'éblouissant soleil d'Italie, à la tête de six cents cavaliers et d'un millier de fantassins, vers le rocher d'Anagni. Sciarra Colonna, l'ennemi mortel du pape Boniface VIII, l'homme qui avait préféré ramer trois ans au banc d'une galère barbaresque plutôt que risquer d'être rendu à la papauté, marchait à côté de lui. Et Thierry d'Hirson était de l'expédition. La petite cité d'Anagni ouvrait d'elle-même ses portes; les assaillants, passant par l'intérieur de la cathédrale, envahissaient le palais CaÎtani et les appartements pontificaux. Là, le vieux pape de quatre-vingt-huit ans, tiare en tête, croix en main, seul dans une immense salle désertée, voyait entrer cette horde en armures. 

Sommé d'abdiquer, il répondait : " Voilà
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mon cou, voilà ma tête; je mourrai, mais je mourrai pape." Sciarra Colonna le giflait de son gantelet de fer. Et Boniface lançait à Nogaret : " Fils de Cathare ! Fils de Cathare ! ". 

- J'ai empêché qu'on ne le tu‚t, gémit Nogaret. 

Il plaidait encore. Mais bientôt il se mit à sangloter, comme avait sangloté Boniface jeté au bas de son trône ; il était de nouveau à la place de l'autre... 

La raison du vieux pape n'avait pas résisté à l'attentat et à l'outrage. 

Tandis qu'on le ramenait à Rome, Boniface continuait de pleurer comme un enfant. Puis il était tombé dans une démence furieuse, insultant quiconque l'approchait, et se traînant à quatre pattes dans la chambre o˘ on le gardait. Un mois plus tard il mourait en repoussant, dans une crise de rage, les derniers sacrements... 

Penché sur Nogaret et multipliant les signes de croix, le frère dominicain ne comprenait pas pourquoi l'ancien excommunié s'obstinait à refuser une extrême-onction qu'il avait reçue quelques heures plus tôt. 

Bouville partit. Le barbier, se sachant inutile jusqu'au moment o˘ il aurait à procéder à la toilette funéraire, s'était endormi sur son siège et dodelinait la tête. Le dominicain de temps à autre abandonnait son chapelet pour moucher la chandelle. 

Vers quatre heures du matin les lèvres de Nogaret articulèrent faiblement :

- Pape Clément... chevalier Guillaume... roi Philippe... Ses grands doigts bruns et plats grattaient le drap. 

- Je br˚le, dit-il encore. 

Puis les fenêtres devinrent grises de la timide lueur de l'aube, et une cloche tinta, de l'autre côté de la Seine. Les serviteurs remuèrent dans le vestibule. L'un deux entra, traînant les pieds, et vint ouvrir une croisée. 

Paris sentait le printemps et les feuilles. La ville s'éveillait dans une rumeur confuse. 

Nogaret était mort et un filet de sang séchait sous ses narines. Le frère de saint Dominique dit :

- Dieu l'a pris ! 

III

LES DOCUMENTS D'UN REGNE

Une heure après que Nogaret eut rendu l'‚me, messire Alain de Pareilles, accompagné de Maillard, le secrétaire du roi, vint se saisir de tous les documents, pièces et dossiers qui se trouvaient en la demeure du garde des Sceaux. 

Puis le roi lui-même fît une dernière visite à son ministre. Il ne resta devant le corps qu'un temps assez bref. Ses yeux p‚les fixaient le mort, sans ciller, comme lorsqu'il lui posait sa question habituelle : " Votre conseil, Nogaret?" Et il semblait déçu de ne plus avoir réponse. 

Philippe le Bel, ce matin-là, n'accomplit point sa quotidienne promenade à 

travers les rues et les marchés. Il rentra directement au Palais o˘ il commença, aidé de Maillard, l'examen des dossiers pris chez Nogaret et qu'on avait déposés dans son cabinet. 

Bientôt, Enguerrand de Marigny se présenta chez le roi. Le souverain et son coadjuteur se regardèrent, et le secrétaire sortit. 

- Le pape, au bout d'un mois... dit le roi. Et un mois après, Nogaret... 

Il y avait de l'angoisse, presque de la détresse, dans la façon dont il avait prononcé ces mots. Marigny s'assit sur le siège que le souverain lui désignait. Il resta un moment silencieux, puis dit :

- Certes, ce sont d'étranges coÔncidences, Sire. Mais de semblables choses arrivent sans doute chaque jour, dont nous ne sommes pas frappés parce que nous les ignorons. 

- Nous avançons en ‚ge, Enguerrand. C'est une malédiction suffisante. 

Il avait quarante-six ans, Marigny quarante-neuf. Peu d'hommes, à cette époque, atteignaient la cinquantaine. 

- Il faut faire tri de tout ceci, reprit le roi en montrant les dossiers. 

Ils se mirent au travail. Une partie des pièces seraient déposées aux Archives du royaume, dans le Palais même23. D'autres, qui concer-LE ROI DE FER
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naient des affaires en cours, seraient conservées par Marigny ou remises à 

ses légistes; d'autres enfin, par prudence, iraient au feu. 

Le silence régnait dans le cabinet, à peine troublé par les cris lointains des marchands et la rumeur de Paris. 

Le roi se penchait sur les liasses ouvertes. C'était tout son règne qu'il voyait repasser devant lui, vingt-neuf années pendant lesquelles il avait administré le sort de millions d'hommes, et imposé son influence à l'Europe entière. 

Et brusquement cette suite d'événements, de problèmes, de conflits, de décisions, lui parut comme étrangère à sa propre vie, à son propre destin. 

Une autre lumière éclairait ce qui avait fait le travail de ses jours et le souci de ses nuits. 

Car il découvrait soudain ce que les autres pensaient et écrivaient de lui; il se voyait de l'extérieur. Nogaret avait gardé des lettres d'ambassadeurs, des minutes d'interrogatoires, des rapports de police. 

Toutes ces lignes faisaient apparaître un portrait du roi que celui-ci ne reconnaissait pas, l'image d'un être lointain, dur, étranger à la peine des hommes, inaccessible aux sentiments, une figure abstraite incarnant l'autorité au-dessus et à l'écart de ses semblables. Plein d'étonne-ment, il lisait deux phrases de Bernard de Saisset, cet évêque qui avait été à 

l'origine de la grande querelle avec Boniface VIII : " II a beau être le plus bel homme du monde, il ne sait que regarder les gens sans rien dire. 

Ce n'est ni un homme ni une bête, c'est une statue. " 

Et il lut aussi ces mots, d'un autre témoin de son règne : " Rien ne le fera ployer, c'est un roi de fer. " 

- Un roi de fer, murmura Philippe le Bel. Ai-je donc su si bien cacher mes faiblesses? Comme les autres nous connaissent peu, et comme je serai mal jugé ! 

Un nom rencontré le fit se souvenir de l'extraordinaire ambassade qu'il avait reçue tout au début de son règne. Rabban Kaumas, évêque nestorien chinois, était venu lui proposer de la part du grand Khan de Perse, descendant de Gengis Khan, la conclusion d'une alliance, une armée de cent mille hommes et la guerre contre les Turcs. 

Philippe le Bel avait alors vingt ans. quelle griserie, pour un jeune homme, que la perspective d'une croisade o˘ participeraient l'Europe et l'Asie, quelle entreprise digne d'Alexandre ! Ce jour-là pourtant, il avait choisi une autre voie. Plus de croisades, plus d'aventures guerrières ; c'était sur la France et la paix qu'il avait résolu d'exercer ses efforts. 

Avait-il eu raison? quelle e˚t été sa vie, et quel empire e˚t-il fondé s'il avait accepté l'alliance avec le Khan de Perse? Il rêva, un instant, d'une gigantesque conquête des terres chrétiennes qui aurait assuré sa gloire dans la suite des siècles... Mais Louis VII, mais Saint Louis avaient poursuivi de semblables rêves, qui s'étaient tournés en désastres. 
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II revint au réel, souleva une nouvelle pile de parchemins. Sur le dossier, il lisait une date : 1305. C'était l'année de la mort de son épouse la reine Jeanne, qui avait apporté la Navarre au royaume, et à lui le seul amour qu'il e˚t connu. Il n'avait jamais désiré d'autre femme ; depuis neuf ans qu'elle était disparue, il n'en avait plus regardé d'autre. Or, à peine avait-il dépouillé l'habit de deuil, qu'il devait affronter les émeutes. 

Paris, soulevé contre ses ordonnances, le forçait à se réfugier au Temple. 

Et l'année suivante, il faisait arrêter ces mêmes Templiers qui lui avaient fourni asile et protection... Nogaret avait conservé ses notes concernant la conduite du procès. 

Et maintenant? Après tant d'autres, le visage de Nogaret allait s'effacer du monde. Il ne restait de lui que ces liasses d'écriture, témoignages de son labeur. 

" que de choses promises à l'oubli dorment ici, pensa le roi. Tant de procédures, de tortures, de morts... " 

Les yeux fixes, il méditait. 

"Pourquoi? se demandait-il encore. Pour quelle fin? O˘ sont mes victoires? 

Gouverner est une ouvre qui ne connaît point d'achèvement. Peut-être n'ai-je que quelques semaines à vivre. Et qu'ai-je fait qui soit assuré de durer après moi... " 

II ressentait la grande vanité d'agir qu'éprouvé l'homme assailli par l'idée de sa propre mort. 

Marigny, le poing sous son large menton, restait immobile, inquiet de la gravité du roi. Tout était relativement aisé au coadjuteur dans l'exercice de ses charges et t‚ches, sauf de comprendre les silences du souverain. 

- Nous avons fait canoniser mon grand-père le roi Louis par le pape Boniface, dit Philippe le Bel; mais était-il vraiment un saint? 

- Sa canonisation était utile au royaume, Sire, répondit Marigny. Une famille de rois est mieux respectée si elle compte un saint. 

- Mais fallait-il, dans la suite, employer la force contre Boniface? 

- Il était sur le point de vous excommunier, Sire, parce que vous ne pratiquiez point dans vos …tats la politique qu'il voulait. Vous n'avez pas manqué au devoir des rois. Vous êtes resté à la place o˘ Dieu vous avait mis, et vous avez proclamé que vous ne teniez votre royaume de personne, fors de Dieu. 

Philippe le Bel désigna un long parchemin. 

- Et les Juifs? N'en avons-nous pas br˚lé trop? Ils sont créatures humaines, souffrantes et mortelles comme nous. Dieu ne l'ordonnait pas. 

- Vous avez suivi l'exemple de Saint Louis, Sire; et le royaume avait besoin de leurs richesses. 

Le royaume, le royaume, sans cesse le royaume. " II le fallait, pour le royaume... Nous le devons, pour le royaume... " 
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- Saint Louis aimait la foi et la grandeur de Dieu. Moi, qu'ai-je donc aimé? dit Philippe le Bel à voix basse. 

- La justice, Sire, la justice qui est nécessaire au commun bien, et qui frappe tous ceux qui ne suivent pas le train du monde. 

- Ceux qui ne suivent pas le train du monde ont été nombreux le long de mon règne, et ils seront nombreux encore si tous les siècles se ressemblent. 

Il soulevait les dossiers de Nogaret et les reposait sur la table, l'un après l'autre. 

- Le pouvoir est chose amère, dit-il. 

-"- Rien n'est grand, Sire, qui n'ait sa part de fiel, répondit Marigny, et le Seigneur Christ l'a su. Vous avez régné grandement. Songez que vous avez réuni à la couronne Chartres, Beaugency, la Champagne, la Bigorre, Angoulême, la Marche, Douai, Montpellier, la Comté-Franche, Lyon, et une part de Guyenne. Vous avez fortifié vos villes, comme votre père Monseigneur Philippe III le souhaitait, pour qu'elles ne soient plus à la merci d'autrui, du dehors comme du dedans... Vous avez refait la loi d'après les lois de l'ancienne Rome. Vous avez donné au Parlement sa règle pour qu'il rende de meilleurs arrêts. Vous avez octroyé à beaucoup de vos sujets la bourgeoisie du roi24. Vous avez affranchi des serfs dans maints bailliages et sénéchaussées. Non, Sire, c'est à tort que vous craignez d'avoir erré. D'un royaume partagé, vous avez fait un pays qui commence à 

n'avoir qu'un seul cour. 

Philippe le Bel se leva. La conviction sans faille de son coadjuteur le rassurait, et il s'appuyait sur elle pour lutter contre une faiblesse qui n'était pas dans sa nature. 

- Peut-être dites-vous vrai, Enguerrand. Mais si le passé vous satisfait, que dites-vous du présent? Hier des gens ont d˚ être tenus au calme par les archers, rue Saint-Merri. Lisez ce qu'écrivent les baillis de Champagne, de Lyon et d'Orléans. Partout on crie, partout on se plaint du renchérissement du blé et des maigres salaires. Et ceux-là qui crient, Eguerrand, ne peuvent comprendre que ce qu'ils réclament, et que je voudrais leur donner, dépend du temps et non de ma volonté. Ils oublieront mes victoires pour ne se souvenir que de mes impôts, et l'on m'accablera de ne point les avoir nourris, du temps qu'ils vivaient... 

Marigny écoutait, plus inquiet maintenant des paroles du roi que de ses silences. Jamais il ne l'avait entendu avouer de semblables incertitudes, ni manifester un tel découragement. 

- Sire, dit-il, il faut que nous décidions en plusieurs matières. 

Philippe le Bel regarda encore un instant, épars sur la table, les documents de son règne. Puis il se redressa, comme s'il venait de se donner un ordre. 

- Oui, Enguerrand, dit-il, il faut. 
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Le propre des hommes forts n'est pas d'ignorer les hésitations et les doutes qui sont le fonds commun de la nature humaine, mais seulement de les surmonter plus rapidement. 

IV L'…T… DU ROI

Avec la mort de Nogaret, Philippe le Bel parut avoir pénétré dans un pays o˘ personne ne pouvait le rejoindre. Le printemps réchauffait la terre et les maisons; Paris vivait dans le soleil; mais le roi était comme exilé 

dans un hiver intérieur. La prophétie du grand-maître ne quittait plus guère son esprit. 

Souvent, il partait pour l'une de ses résidences de campagne, o˘ il suivait de longues chasses, sa seule distraction apparente. Mais il était vite rappelé à Paris par des rapports alarmants. La situation alimentaire, dans le royaume, était mauvaise. Le co˚t des vivres augmentait; les régions prospères n'acceptaient pas de diriger leurs excédents vers les régions pauvres. On disait volontiers: "Trop de sergents, et pas assez de froment. 

" On refusait de payer les impôts, et l'on se révoltait contre les prévôts et les receveurs de finances. A la faveur de cette crise, les ligues de barons, en Bourgogne et en Champagne, se reconstituaient pour soutenir de vieilles prétentions féodales. Robert d'Artois, mettant à profit le scandale des princesses royales et le mécontentement général, recommençait à fomenter des troubles sur les terres de la comtesse Mahaut. 

- Mauvais printemps pour le royaume, dit un jour Philippe le Bel devant Monseigneur de Valois. 

- Nous sommes dans la quatorzième année du siècle, mon frère, répondit Valois, une année que le sort a toujours marquée pour le malheur. 

Il rappelait par là une troublante constatation faite à propos des années 14, au cours des ‚ges : 714, invasion des musulmans d'Espagne ; 814, mort de Charlemagne et déchirement de son empire ; 914, invasion des Hongrois, accompagnée de la grande famine; 1114, perte de la Bretagne; 1214, la coalition d'Othon IV, vaincue de justesse à
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Bouvines... une victoire au bord de la catastrophe. Seule, Tannée 1014 

manquait à l'appel des drames. 

Philippe le Bel regarda son frère comme s'il ne le voyait pas. Il laissa tomber la main sur le cou du lévrier Lombard, qu'il caressa à rebrousse-poil. 

- Or le malheur cette fois, mon frère, est le produit de votre mauvais entourage, reprit Charles de Valois. Marigny ne connaît plus de mesure. Il use de la confiance que vous lui faites pour vous tromper, et vous engager toujours plus avant dans la voie qui le sert mais qui nous perd. Si vous aviez écouté mon conseil dans la question de Flandre... 

Philippe le Bel haussa les épaules, d'un mouvement qui voulait dire : " A cela, je ne puis rien. " 

Les difficultés avec la Flandre resurgissaient, périodiquement. Bruges la riche, irréductible, encourageait les soulèvements communaux. Le comté de Flandre, de statut mal défini, refusait d'appliquer la loi générale. De traités en dérobades, de négociations en révoltes, cette affaire flamande était une plaie inguérissable à l'épaule du royaume. que restait-il de la victoire de Mons-en-Pévèle? Une fois encore, il allait falloir employer la force. 

Mais la levée d'une armée exigeait des fonds. Et si l'on reparlait en campagne, le compte du Trésor dépasserait sans doute celui de 1299, demeuré 

dans les mémoires comme le plus élevé que le royaume e˚t connu: 1642649 

livres de dépenses, accusant un déficit de près de 70000 livres. Or, depuis quelques années, les recettes ordinaires s'équilibraient autour de 500000 

livres. O˘ trouver la différence? 

Marigny, contre l'avis de Charles de Valois, fit alors convoquer une assemblée populaire pour le 1er ao˚t 1314, à Paris. Il avait déjà eu recours à de pareilles consultations, mais surtout à l'occasion des conflits avec la papauté. C'était en aidant le pouvoir royal à se dégager de l'obédience au Saint-Siège que la bourgeoisie avait conquis son droit de parole. Maintenant, on demandait son approbation en matière de finances. 

Marigny prépara cette réunion avec le plus grand soin, envoyant dans les villes messagers et secrétaires, multipliant entrevues, démarches, promesses. 

L'Assemblée se tint dans la Galerie mercière dont les boutiques, ce jour-là, furent fermées. Une grande estrade avait été dressée o˘ s'installèrent le roi, les membres de son Conseil, ainsi que les pairs et les principaux barons. 

Marigny prit la parole, debout, non loin de son effigie de marbre, et sa voix semblait plus assurée encore qu'à l'accoutumée, plus certaine d'exprimer la vérité du royaume. Il était sobrement vêtu ; il avait, de l'orateur, la prestance et le geste. Son discours, dans la forme, LE ROI DE FER
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s'adressait au roi; mais il le prononçait tourné vers la foule qui, de ce fait, se sentait un peu souveraine. Dans l'immense nef à deux vo˚tes, plusieurs centaines d'hommes, venus de toute la France, écoutaient. 

Marigny expliqua que si les vivres se faisaient rares, donc plus chers, on ne devait point s'en montrer trop surpris. La paix qu'avait maintenue le roi Philippe favorisait l'accroissement en nombre de ses sujets. "Nous mangeons le même blé, mais nous sommes plus à le partager. " II fallait donc semer davantage ; et pour semer, il fallait la tranquillité de l'…tat, l'obéissance aux ordonnances, la participation de chaque région à la prospérité de tous. 

Or qui menaçait la paix? La Flandre. qui refusait de contribuer au bien général? La Flandre. qui gardait ses blés et ses draps, préférant les vendre à l'étranger plutôt que de les diriger vers l'intérieur du royaume o˘ sévissait la pénurie? La Flandre. En refusant d'acquitter les tailles et droits de "traites", les villes flamandes aggravaient forcément la proportion des charges, pour les autres sujets du roi. La Flandre devait céder; on l'y contraindrait par la force. Mais pour cela, il fallait des subsides; toutes les villes, ici représentées par leurs bourgeois, devaient donc, dans leur propre intérêt, accepter une levée exceptionnelle d'impôts. 

- Ainsi se feront voir, acheva Marigny, ceux qui donneront aide à aller contre les Flamands. 

Une rumeur s'éleva, bientôt dominée par la voix d'…tienne Barbette. 

Barbette, maître de la Monnaie de Paris, échevin, prévôt des marchands, et fort riche d'un commerce de toiles et de chevaux, était l'allié de Marigny. 

Son intervention avait été préparée. Au nom de la première ville du royaume, Barbette promit l'aide requise. Il entraîna l'assistance, et les députés de quarante-trois " bonnes villes " acclamèrent d'une même voix le roi, Marigny, et Barbette. 

Si l'Assemblée avait été une victoire, les résultats financiers se montrèrent assez décevants. L'armée fut mise sur pied avant que la subvention ait été recouvrée. 

Le roi et son coadjuteur souhaitaient faire une démonstration rapide d'autorité plutôt que conduire une vraie guerre. L'expédition fut une imposante promenade militaire. Marigny, à peine les troupes en marche, fit connaître à l'adversaire qu'il était prêt à négocier, et se h‚ta de conclure, les premiers jours de septembre, la convention de Marquette. 

Mais aussitôt l'armée partie, Louis de Nevers, fils de Robert de Béthune, comte de Flandre, dénonça la convention. Pour Marigny, c'était l'échec. 

Valois, qui en venait à se réjouir d'une défaite pour le royaume si cette défaite nuisait au coadjuteur, accusait ce dernier, publiquement, de s'être laissé acheter par les Flamands. 

La note de la campagne demeurait à payer; et les officiers royaux 188
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continuaient donc de percevoir, à grand-peine et au vif mécontentement des provinces, l'aide exceptionnelle consentie pour une entreprise déjà close, et par l'insuccès. 

Le Trésor s'épuisait et Marigny devait envisager de nouveaux expédients. 

Les Juifs avaient été spoliés par deux fois; les tondre à nouveau donnerait peu de laine. Les Templiers n'existaient plus, et leur or était depuis longtemps fondu. Restaient les Lombards. 

Déjà, en 1311, on les avait décrétés d'expulsion, sans intention véritable d'exécuter l'ordonnance, mais pour les obliger de racheter, fort cher, leur droit de séjour. Cette fois, il ne pouvait s'agir de rachat ; c'était la saisie de tous leurs biens, et leur renvoi de France, que Marigny méditait. 

Le trafic qu'ils maintenaient avec la Flandre, au mépris des instructions royales, et l'appui financier qu'ils apportaient aux ligues seigneuriales, justifiaient la mesure en préparation. 

Mais le morceau était de taille. Les banquiers et négociants italiens, bourgeois du roi, avaient réussi à très solidement s'organiser, en 

"compagnies", avec à leur tête un "capitaine général" élu. Ils contrôlaient le commerce vers l'étranger et régnaient sur le crédit. Les transports, le courrier privé et même certains recouvrements d'impôts passaient par leurs mains. Ils prêtaient aux barons, aux villes, aux rois. Ils faisaient même l'aumône, lorsqu'il le fallait. 

Aussi Marigny passa-t-il plusieurs semaines à mettre au point son projet. 

Il était homme tenace, et la nécessité l'aiguillonnait. 

Mais Nogaret n'était plus là. D'autre part, les Lombards de Paris, gens bien informés et instruits par l'expérience, payaient cher les secrets du pouvoir. 

Tolomei, de son seul oil ouvert, veillait. 

L'ARGENT ET LE POUVOIR

Un soir de la mi-octobre, une trentaine d'hommes tenaient réunion, toutes portes closes, chez messer Spinello Tolomei. 

Le plus jeune, Guccio Baglioni, neveu de la maison, avait dix-huit ans. Le plus ‚gé en comptait soixante-quinze; c'était Boccanegra, capitaine général des compagnies lombardes. Si différents qu'ils fussent d'‚ge et de traits, il y avait entre tous ces personnages une curieuse ressemblance dans l'attitude, la mobilité de visage et de geste, la manière de porter le vêtement. 

…clairés par de gros cierges fichés dans des candélabres forgés, ces hommes de teint brun formaient une famille au langage commun. Une tribu en guerre aussi, et dont la puissance était égale à celle des grandes ligues de noblesse ou des assemblées de bourgeois. 

Il y avait là les Peruzzi, les Albizzi, les Guardi, les Bardi avec leur principal commis et voyageur Boccace, les Pucci, les Casinelli, tous originaires de Florence comme le vieux Boccanegra. Il y avait les Salimbene, les Buonsignori, les Allerani et les Zaccaria, de Gênes; il y avait les Scotti, de Piacenza; il y avait le clan siennois autour de Tolomei. Entre tous ces hommes existaient des rivalités de prestige, des concurrences commerciales, et même parfois des haines solides pour raisons de famille ou affaires d'amour. Mais dans le péril ils se retrouvaient comme frères. 

Tolomei venait d'exposer la situation avec calme, sans en dissimuler la gravité. Ce n'était d'ailleurs pour personne une totale surprise. Il y avait peu d'imprévoyants parmi ces hommes de banque, et la plupart avaient déjà mis à l'abri, hors de France, une partie de leur fortune. Mais il est des choses qui ne se peuvent emporter et chacun songeait avec angoisse ou colère ou déchirement à ce qu'il allait devoir abandonner: la belle demeure, les biens fonciers, les marchandises en
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magasin, la situation acquise, la clientèle, les habitudes, les amitiés, la jolie maîtresse, le fils naturel... 

- Je possède peut-être, dit alors Tolomei, un moyen d'enchaîner le Marigny, sinon même de l'abattre. 

- Alors, n'hésite pas: ammazzahl * dit Buonsignori, le chef de la plus grosse compagnie génoise. 

- quel est ton moyen? questionna le représentant des Scotti. Tolomei secoua la tête :

- Je ne puis le dire encore. 

- Des dettes sans doute? s'écria Zaccaria. Et après? Est-ce que cela a jamais gêné cette sorte de gens? Au contraire ! Ils auront, s'ils nous expulsent, une bonne occasion d'oublier ce qu'ils nous doivent... 

Zaccaria était amer; il ne possédait qu'une petite compagnie et enviait à 

Tolomei sa clientèle de grands seigneurs. Tolomei se tourna vers lui et, sur un ton de profonde conviction, répondit :

- Beaucoup plus que des dettes, Zaccaria ! Une arme empoisonnée, et dont je ne veux pas éventer le venin. Mais, pour l'utiliser, j'ai besoin de vous tous, mes amis. Car il me faudra traiter avec le coadjuteur de force à 

force. Je tiens une menace ; il me faut pouvoir l'assortir d'une offre... 

afin que Marigny choisisse ou l'entente ou le combat. 

Il développa son idée. Si l'on voulait spolier les Lombards, c'était pour combler le déficit des finances publiques. Marigny devait à tout prix remplir le Trésor. Les Lombards allaient feindre de se montrer bons sujets, et proposer spontanément un prêt très important à faible intérêt. Si Marigny refusait, Tolomei sortait l'arme du fourreau. 

- Tolomei, il faut nous éclairer, dit l'aîné des Bardi. quelle est cette arme dont tu parles tant? 

Après un instant d'hésitation, Tolomei dit :

- Si vous y tenez, je puis la révéler à notre capitano, mais à lui seul. Un murmure courut, et l'on se consulta du regard. 

- Si... d"accorda, facciamo cosi... ** entendit-on. 

Tolomei attira Boccanegra dans un coin de la pièce. Les autres guettaient le visage au nez mince, aux lèvres rentrées, aux yeux usés, du vieux Florentin; ils saisirent seulement les mots de fratello, et <f arcivescovo 

***. 

- Deux mille livres, bien placées, n'est-ce pas? murmura enfin Tolomei. Je savais qu'elles me serviraient un jour. 

Boccanegra eut un petit rire gargouillant au fond de sa vieille gorge ; puis il reprit sa place et dit simplement en désignant du doigt Tolomei :

* Assomme-le

** Oui... d'accord... faisons ainsi... 

*** Frère... archevêque. 

LE ROI DE FER

191

- Abbiatefiducia*. 

Alors Tolomei, tablette et stylet en mains, commença d'interroger chacun sur le chiffre de la subvention qu'il pouvait consentir. 

Boccanegra s'inscrivit le premier pour une somme considérable: dix mille et treize livres. 

- Pourquoi les treize livres? lui demanda-t-on. 

- Perportar loro scarogna**. 

- Peruzzi, combien peux-tu faire? demanda Tolomei. Peruzzi calculait. 

- Je vais te dire... dans un moment, répondit-il. 

- Et toi, Salimbene? 

Les Génois, autour de Salimbene et de Buonsignori, avaient la mine d'hommes à qui l'on arrache un morceau de chair. Ils étaient connus pour être les plus retors en affaires. On disait d'eux : " Si un Génois te regarde seulement la bourse, elle est déjà vide. " Pourtant, ils s'exécutèrent. 

Certains des assistants se confiaient:

- Si Tolomei réussit à nous tirer de là, c'est lui un jour qui succédera à 

Boccanegra. Tolomei s'approcha des deux Bardi qui parlaient bas avec Boccace. 

- Combien faites-vous, pour votre compagnie? L'aîné des Bardi sourit:

- Autant que toi, Spinello. L'oil gauche du Siennois s'ouvrit. 

- Alors, ce sera le double de ce que tu pensais. 

- Ce serait encore bien plus lourd de tout perdre, dit le Bardi en haussant les épaules. N'est-ce pas vrai, Boccacio? 

Celui-ci inclina la tête. Mais il se leva pour prendre Guccio à part. Leur rencontre sur la route de Londres avait établi entre eux des liens d'amitié. 

- Est-ce que ton oncle a vraiment le moyen de briser le cou d'Enguerrand? 



Guccio, de son air le plus sérieux, répondit :

- Je n'ai jamais entendu mon oncle faire une promesse qu'il ne pouvait tenir. 

quand on leva la séance, le Salut était achevé dans les églises, et la nuit tombait sur Paris. Les trente banquiers sortirent de l'hôtel Tolomei. …

clairés par les torches que tenaient leurs valets, ils se raccompagnèrent de porte en porte, à travers le quartier des Lombards, formant dans les rues sombres une étrange procession de la fortune menacée, la procession des pénitents de l'or. 

Dans son cabinet, Spinello Tolomei, seul avec Guccio, faisait le total

* Ayez confiance. 

** Pour leur porter malheur. 
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des sommes promises, comme on compte des troupes avant une bataille. quand il eut terminé, il sourit. L'oil mi-clos, les mains nouées sur les reins, regardant le feu o˘ les b˚ches devenaient cendre, il murmura:

- Messire de Marigny, vous n'avez pas encore vaincu. Puis, à Guccio:

- Et si nous réussissons, nous demanderons de nouveaux privilèges en Flandre. 

Car, si près du désastre, Tolomei songeait déjà, s'il l'évitait, à en tirer profit. Il se dirigea vers son coffre, l'ouvrit. 

- La décharge signée par l'archevêque, dit-il en prenant le document. Si l'on venait à nous faire ce qu'on fit aux Templiers, je préférerais que les sergents de messire Enguerrand ne la puissent trouver ici. Tu vas sauter sur le meilleur cheval, et partir aussitôt pour Neauphle, o˘ tu mettras ceci en cache, dans notre comptoir. Tu resteras là-bas. 

Il regarda Guccio bien en face, et ajouta gravement:

- S'il m'arrivait quelque malheur... 

Tous deux firent les cornes avec leurs doigts, et touchèrent du bois. 

- ... tu remettrais cette pièce à Monseigneur d'Artois, pour qu'il la remette au comte de Valois, lequel en saurait faire bon usage. Sois défiant, car le comptoir de Neauphle ne sera pas non plus à l'abri des archers... 

- Mon oncle, mon oncle, dit vivement Guccio, j'ai une idée. Plutôt que de loger au comptoir, je pourrais aller à Cressay dont les ch‚telains restent nos obligés. Je leur ai naguère été fort secourable, et nous avons toujours créance sur eux. J'imagine que la fille, si les choses n'ont point changé, ne refusera pas de m'aider. 

- C'est bien pensé, dit Tolomei. Tu m˚ris, mon garçon ! Chez un banquier, le bon cour doit toujours servir à quelque chose... Fais donc ainsi. Mais puisque tu as besoin de ces gens, il te faut arriver avec des cadeaux. 

Emporte quelques aunes d'étoffe, et de la dentelle de Bruges, pour les femmes. Il y a aussi deux garçons, m'as-tu dit? Et qui aiment à chasser? 

Prends les deux faucons qui nous sont arrivés de Milan. 

Il retourna au coffre. 

- Voici quelques billets souscrits par Monseigneur d'Artois, reprit-il. Je pense qu'il ne refuserait pas de t'aider, si le besoin s'en faisait sentir. 

Mais son appui sera encore plus s˚r si tu lui présentes ta requête d'une main et ses comptes de l'autre... Et voici la créance du roi Edouard... Je ne sais pas, mon neveu, si tu seras riche avec tout cela, mais au moins tu pourras te rendre redoutable. Allons ! Ne l'attardé plus maintenant. Va faire seller ton cheval, et préparer ton bagage. Ne prends qu'un seul valet d'escorte, pour n'être point remarqué. Mais dis-lui de s'armer. 
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II glissa les documents dans un étui de plomb qu'il remit à Guccio, en même temps qu'un sac d'or. 

- Le sort de nos compagnies est à présent moitié entre tes mains, moitié 

entre les miennes, ajouta-t-il. Ne l'oublie pas. 

Guccio embrassa son oncle avec émotion. Il n'avait pas besoin, cette fois, de se créer un personnage ni de s'inventer un rôle; le rôle venait à lui. 

Une heure plus tard, il quittait la rue des Lombards. 

Alors, messer Spinello Tolomei mit son manteau doublé de fourrure, car l'octobre était frais; il appela un serviteur auquel il fit prendre torche et dague, et se rendit à l'hôtel de Marigny. 

Il attendit un long moment, d'abord dans la conciergerie, puis dans une salle des gardes qui servait d'antichambre. Le coadjuteur menait train royal, et il y avait grand mouvement en sa demeure, jusque fort tard. 

Messer Tolomei était homme patient. Il rappela sa présence, à plusieurs reprises, en insistant sur la nécessité qu'il avait d'entretenir le coadjuteur en personne. 

- Venez, messer, lui dit enfin un secrétaire. 

Tolomei traversa trois grandes salles et se trouva en face d'Enguer-rand de Marigny qui, seul dans son cabinet, finissait de souper tout en travaillant. 

- Voici une visite imprévue, dit Marigny froidement. quelle est votre affaire? 

Tolomei répondit d'une voix aussi froide :

- Affaire du royaume, Monseigneur. Marigny lui désigna un siège. 

- …clairez-moi, dit-il. 

- Il est bruit depuis quelques jours, Monseigneur, d'une certaine mesure qui se préparerait en Conseil du roi, et qui toucherait aux privilèges des compagnies lombardes. Le bruit, à se répandre, nous inquiète, et gêne fort le commerce. La confiance est suspendue, les acheteurs se font rares ; les fournisseurs exigent paiement sur l'heure ; nos débiteurs diffèrent de s'acquitter. 

- Cela n'est point affaire du royaume, répondit Marigny. 

- A voir, Monseigneur, à voir. Beaucoup de gens, ici et ailleurs, s'émeuvent. On en parle même hors de France... Marigny se frotta le menton et la joue. 

- On parle trop. Vous êtes un homme raisonnable, messer Tolomei, et vous ne devez pas accorder foi à ces bruits, dit-il en regardant tranquillement un des hommes qu'il s'apprêtait à abattre. 

- Si vous me l'affirmez, Monseigneur... Mais la guerre flamande a co˚té 

fort cher, et le Trésor peut se trouver en nécessité d'or frais. Aussi avons-nous préparé un projet... 

- Votre commerce, je le répète, n'est point affaire qui me concerne. 
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Tolomei leva la main comme pour dire : " Patience, vous ne savez pas tout..." et poursuivit:

- Si nous n'avons pas pris parole à la grande Assemblée, nous n'en sommes pas moins désireux de fournir aide à notre roi bien-aimé. Nous sommes disposés à un gros prêt auquel participeraient toutes les compagnies lombardes, sans limite de temps, et au plus faible intérêt. Je suis ici pour vous en donner avis. 

Puis Tolomei se pencha et murmura un chiffre. Marigny tressaillit, mais aussitôt pensa : " S'ils sont prêts à s'amputer de cette somme, c'est qu'il y a vingt fois plus à prendre. " 

A lire beaucoup et à veiller ainsi qu'il le faisait, ses yeux se fatiguaient et il avait les paupières rouges. 

- C'est bonne pensée et louable intention dont je vous sais gré, dit-il après un silence. Il convient toutefois que je vous témoigne ma surprise... 

Il m'est venu aux oreilles que certaines compagnies auraient dirigé vers l'Italie des convois d'or... Cet or ne saurait être en même temps ici et là-bas. 

Tolomei ferma tout à fait l'oil gauche. 

- Vous êtes un homme raisonnable, Monseigneur, et vous ne devez pas accorder foi à ces bruits-là, dit-il en reprenant les propres paroles du coadjuteur. Notre offre n'est-elle pas la preuve de notre bonne foi? 

- Je souhaite pouvoir donner croyance à ce que vous m'assurez. Car, si cela n'était, le roi ne saurait souffrir ces brèches à la fortune de la France, et il lui faudrait y mettre terme... 

Tolomei ne broncha pas. La fuite des capitaux lombards avait commencé du fait de la menace de spoliation, et cet exode allait servir à Marigny pour justifier la mesure. C'était le cercle vicieux. 

- Je vois qu'en cela au moins, vous considérez notre négoce comme affaire du royaume, répondit le banquier. 

- Nous nous sommes dit, je crois, ce qu'il fallait, messer Tolomei, conclut Marigny. 

- Certes, Monseigneur... 

Tolomei se leva et fit un pas. Puis, soudain, comme si quelque chose lui revenait en mémoire :

- Monseigneur l'archevêque de Sens est-il en la ville ? demanda-t-il. 

- Il y est. 

Tolomei hocha la tête, pensivement. 

- Vous avez plus que moi occasion de le voir. Votre Seigneurie aurait-elle l'obligeance de lui faire savoir que je souhaiterais l'entretenir dès demain, et quelle que soit l'heure, du sujet qu'il sait. Mon avis lui importera. 

- qu'avez-vous à lui dire? J'ignorais qu'il e˚t affaire avec vous! 

- Monseigneur, dit Tolomei en s'inclinant, la première vertu d'un banquier, c'est de savoir se taire. Toutefois, comme vous êtes frère à
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Monseigneur de Sens, je puis vous confier qu'il s'agit de son bien, du nôtre... et de celui de notre Sainte-Mère l'…glise. 

Puis, comme il allait sortir, il répéta sèchement :

- Dès demain, s'il lui plaît. 



VI TOLOMEI GAGNE

Tolomei, cette nuit-là, ne dormit pour ainsi dire pas. " Marigny aura-t-il averti son frère? se demandait-il. Et l'archevêque lui aura-t-il avoué ce qu'il a laissé en mes mains? Ne vont-ils pas se h‚ter d'obtenir dans la nuit le seing du roi, afin de me devancer? Ou bien ne vont-ils pas se concerter pour m'assassiner?" 

Se retournant dans son insomnie, Tolomei pensait avec amertume à sa seconde patrie qu'il considérait avoir si bien servie de son travail et de son argent. Parce qu'il s'y était enrichi, il tenait à la France plus qu'à sa Toscane natale et l'aimait vraiment, à sa manière. Ne plus sentir sous ses semelles le pavé de la rue des Lombards, ne plus entendre à midi le bourdon de Notre-Dame, ne plus respirer l'odeur de la Seine, ne plus se rendre aux réunions du Parloir aux Bourgeois25, tous ces renoncements lui déchiraient le cour. "Aller recommencer une fortune ailleurs, à mon ‚ge... si encore on me laisse la vie pour recommencer ! " 

II ne s'assoupit qu'avec l'aube, pour être bientôt réveillé par des coups de heurtoir et des bruits de pas dans sa cour. Il crut qu'on venait l'arrêter, et se jeta dans ses vêtements. Un valet tout effaré parut. 

- Monseigneur l'archevêque est en bas, dit-il. 

- qui l'accompagne? 

- quatre serviteurs en froc, mais qui ressemblent plus à des sergents de prévôté qu'à des clercs de chapitre. Tolomei fit une moue. 

- Ote les volets de mon cabinet, dit-il. 

Monseigneur Jean de Marigny montait déjà l'escalier. Tolomei l'attendit, debout sur le palier. Mince, une croix d'or lui battant la poitrine, l'archevêque affronta aussitôt le banquier. 
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- que veut dire, messer, cet étrange message que mon frère m'a fait tenir dans la soirée? Tolomei éleva ses mains grasses et pointues, d'un geste apaisant. 

- Rien qui vous doive troubler, Monseigneur, ni qui méritait votre dérangement. Je me serais rendu à votre convenance au palais épiscopal... 

Voulez-vous entrer dans mon cabinet? 

Le valet achevait de décrocher les volets intérieurs, ornementés de peintures. Il mit du bois menu sur les braises du foyer, et bientôt des flammes montèrent avec un pétillement. Tolomei avança un siège à son visiteur. 

- Vous êtes venu en compagnie, Monseigneur, dit-il. …tait-ce bien utile? 

N'avez-vous point confiance en moi? Pensez-vous courir ici quelque péril? 

Vous m'aviez, je dois dire, habitué à d'autres manières... 

Sa voix s'efforçait d'être cordiale, mais son accent toscan était plus prononcé que de coutume. 

Jean de Marigny s'assit en face du feu vers lequel il tendit sa main baguée. 

" Cet homme-là n'est pas s˚r de lui et ne sait comment me prendre, pensa Tolomei. Il arrive avec un grand fracas, comme s'il allait tout briser, et puis maintenant il se regarde les ongles. " 

- Votre h‚te à me voir m'a donné sujet d'inquiétude, dit enfin l'archevêque. J'aurais préféré choisir le temps de ma visite. 



- Mais vous l'avez choisi, Monseigneur, vous l'avez choisi... Vous vous rappelez avoir reçu de moi deux mille livres, en avance sur des... 

articles, fort précieux, qui provenaient des biens du Temple, et que vous m'avez confiés à la vente. 

- Ont-ils été vendus? demanda l'archevêque. 

- En partie, Monseigneur, en bonne partie. Ils ont été envoyés hors de France, comme nous en étions convenus, puisque nous ne pouvions les écouler ici... J'attends l'avis de compte. J'espère qu'il y aura dessus argent à 

vous revenir. 

Tolomei, son gros corps bien campé, les mains croisées sur le ventre, hochait la tête avec bonhomie. 

- La décharge que je vous ai signée ne vous est donc plus nécessaire? dit Jean de Marigny. 

Il cachait son inquiétude, mais il la cachait mal. 

- N'avez-vous pas froid, Monseigneur? Vous avez le visage bien blanc, dit Tolomei qui se baissa pour mettre une b˚che dans le feu. 

Puis, comme s'il avait oublié la question posée par l'archevêque, il reprit :

- que pensez-vous, Monseigneur, de la question dont on a cette semaine débattu en Conseil? Est-il possible qu'on projette de nous voler nos biens, de nous réduire à la misère, à l'exil, à la mort?... 
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- Je n'ai pas d'avis, dit l'archevêque. Ce sont affaires du royaume. 

Tolomei secoua le front. 

- J'ai transmis, hier, à Monseigneur le coadjuteur, une proposition dont il ne me semble pas qu'il ait bien aperçu l'avantage. C'est regrettable. On se dispose à nous spolier parce que le royaume est à court de monnaie. Or, nous offrons de servir le royaume par un prêt énorme, Monseigneur, et votre frère reste muet. Ne vous en a-t-il point touché mot? C'est regrettable, bien regrettable, en vérité! 

Jean de Marigny se déplaça un peu sur son siège. 

- Je n'ai pas titre à discuter les décisions du roi, dit-il. 

- Ce ne sont point encore décisions, répliqua Tolomei. Ne pouvez-vous remontrer au coadjuteur que les Lombards, sommés de donner leur vie, qui est toute au roi croyez-le, et leur or, qui est à lui tout également, voudraient, s'il se peut, garder la vie? J'entends par la vie leur droit à 

demeurer en ce royaume. Ils offrent l'or, de bon gré, alors qu'on le leur veut prendre de force. Pourquoi ne pas les entendre? C'est à cette fin, Monseigneur, que je souhaitais vous voir. 

Un silence se fit. Jean de Marigny, immobile, semblait regarder au-delà des murs. 

- que me disiez-vous tout à l'heure? reprit Tolomei. Ah oui... cette décharge. 

- Vous allez me la rendre, dit l'archevêque. Tolomei se passa la langue sur les lèvres. 

- qu'en feriez-vous, Monseigneur, si vous étiez à ma place? Imaginez un instant... ce n'est qu'étrange imagination, assurément... mais imaginez que l'on menace de vous ruiner, et que vous possédiez... quelque chose... un talisman, c'est cela, un talisman! qui puisse vous servir à éviter cette ruine... 

Il alla vers la fenêtre, car il entendait du bruit dans la cour. Des porteurs délivraient des caisses et des ballots d'étoffes. Tolomei évalua machinalement le montant des marchandises qui allaient entrer chez lui ce jour-là, et soupira. 

- Oui... un talisman contre la ruine, murmura-t-il. 

- Vous ne voulez pas dire... 

- Si, Monseigneur, je veux le dire et je le dis, prononça nettement Tolomei. Cette décharge témoigne que vous avez trafiqué des biens du Temple, qui étaient sous séquestre royal. Elle témoigne que vous avez volé, et volé le roi. 

Il regardait l'archevêque bien en face. " Cette fois, pensa-t-il, tout est fait. C'est à qui fléchira le premier. " 

- Vous serez tenu pour mon complice ! dit Jean de Marigny. 

- Alors, nous nous balancerons ensemble à Montfaucon, comme deux larrons, répondit Tolomei froidement. Mais je ne me balancerai pas seul... 

- Vous êtes un bien fort coquin ! s'écria Jean de Marigny. Tolomei haussa les épaules. 

- Je ne suis pas archevêque, Monseigneur, et ce n'est pas moi qui ai détourné les ostensoirs d'or o˘ les Templiers présentaient le corps du Christ. Je ne suis qu'un marchand, et en ce moment nous traitons un marché, que cela vous convienne ou non. Voilà la seule vérité de toutes nos paroles. Point de spoliation des Lombards, et point de scandale sur vous. 

Mais si je tombe, Monseigneur, vous tomberez aussi. Et de plus haut. Et votre frère, qui a trop de fortune pour n'avoir que des amis, sera entraîné 

à votre suite. 

L'archevêque s'était levé. Il avait les lèvres blanches ; son menton, ses mains et tout son corps tremblaient. 

- Rendez-moi la décharge, dit-il, en saisissant le bras de Tolomei. Celui-ci se dégagea doucement. 

- Non, dit-il. 

- Je vous rembourse les deux mille livres que vous m'avez données, dit Jean de Marigny, et vous gardez tous les fruits de la vente. 

- Non. 

- Je vous donne d'autres objets pour même valeur. 

- Non. 

- Cinq mille livres! Je vous donne cinq mille livres contre cette décharge ! Tolomei sourit. 

- Et o˘ les prendriez-vous? Il faudrait encore que je vous les prête ! Jean de Marigny, les poings serrés, répéta :

- Cinq mille livres ! Je les trouverai. Mon frère m'aidera. 

quote-part dix-sept mille

- Mais qu'il vous aide donc comme je vous en requiers, dit Tolomei en ouvrant les mains. J'offre pour ma seule quote-part dix-s livres au Trésor royal ! 

L'archevêque comprit qu'il lui fallait changer de tactique. 

- Et si j'obtiens de mon frère que vous soyez excepté de l'ordonnance? On vous laisse emporter toute votre fortune, on vous rachète vos biens immeubles... 

Tolomei réfléchit un instant. On lui donnait le moyen de se sauver seul. 

Tout homme sensé, à qui l'on fait une proposition de cette sorte, la considère, et n'en a que plus de mérite lorsqu'il la repousse. 

- Non, Monseigneur, répondit-il. Je subirai le sort qui sera fait à tous. 

Je ne veux point recommencer ailleurs, et n'ai point de raison de le faire. 

Je suis de France, maintenant, autant que vous l'êtes. Je suis bourgeois du roi. Je veux rester dans cette maison que j'ai construite, à Paris. J'y ai passé trente-deux ans de ma vie, Monseigneur, et, si Dieu veut, c'est ici que ma vie s'achèvera... Du reste, ajouta-t-il, eusse-je le désir de vous restituer la décharge, je ne le pourrais pas ; je ne l'ai plus en main. 
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- Vous mentez! s'écria l'archevêque. 

- Non, Monseigneur. 

Jean de Marigny porta la main à sa croix pectorale et la serra comme s'il allait ta briser. Il eut un regard vers la fenêtre, puis vers la porte. 

- Vous pouvez appeler votre escorte et faire fouiller ma demeure, dit Tolomei. Vous pouvez même me mettre les pieds à rôtir dans la cheminée, ainsi que cela se pratique dans vos tribunaux d'Inquisition. Vous causerez grand tapage et scandale, mais vous repartirez tel que vous êtes venu, que je sois mort ou vif. Mais si d'aventure j'étais mort, sachez que cela ne vous rapporterait guère. Car mes parents de Sienne ont ordre, s'il m'arrivait de trépasser trop tôt, d'avoir à faire connaître cette décharge au roi et aux grands barons. 

Dans son corps gras, le cour battait vite, et la sueur lui coulait sur les reins. 

- A Sienne? dit l'archevêque. Mais vous m'aviez assuré que cette pièce ne sortirait pas de vos coffres? 

- Elle n'en est pas sortie, Monseigneur. Ma famille et moi, c'est tout un. 

L'archevêque fléchissait. Tolomei sentit en ce moment précis qu'il avait gagné, et que les choses allaient à présent s'enchaîner comme il le souhaitait. 

- Alors? demanda Marigny. 

- Alors, Monseigneur, dit Tolomei calmement, je n'ai rien d'autre à vous dire que ce que je vous ai déclaré tout à l'heure. Parlez au coadjuteur et pressez-le d'accepter l'offre que je lui ai faite, pendant qu'il en est temps. Sinon... 

Le banquier, sans achever sa phrase, alla vers la porte et l'ouvrit. 

La scène qui, le jour même, opposa l'archevêque à son frère, fut terrible. 

Mis brusquement face à face, dans la nudité de leurs natures, les deux Marigny qui, jusqu'alors, avaient marché d'un même pas, se déchiraient. 

Le coadjuteur accabla son cadet de reproches et de mépris, et le cadet se défendit comme il put, avec l‚cheté. 

- Vous avez bonne mine de m'écraser! s'écria-t-il. D'o˘ vous est venue votre richesse? De quels Juifs écorchés? De quels Templiers grillés? Je n'ai fait que vous imiter. Je vous ai assez servi dans vos manouvres ; servez-moi à votre tour. 

- Si j'avais su qui vous étiez, je ne vous aurais point fait archevêque, dit Enguerrand. 

- Vous ne trouviez personne qui accept‚t de condamner le grand-maître ! 

Oui, le coadjuteur savait que l'exercice du pouvoir oblige à des collusions indignes. Mais il était écrasé soudain d'en voir l'effet dans sa propre famille. Un homme qui acceptait de vendre sa conscience LE ROI DE FER
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contre une mitre pouvait aussi bien voler, aussi bien trahir. Cet homme était son frère, voilà tout... 

Enguerrand de Marigny prit son projet d'ordonnance contre les Lombards et, de rage, le jeta dans le feu. 

- Tant de travail pour rien, dit-il, tant de travail ! 
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VII LES SECRETS DE GUCCIO

Cressay, dans la lumière du printemps, avec ses arbres aux feuilles transparentes et le frémissement argenté de la Mauldre, était resté pour Guccio une vision heureuse. Mais quand, ce matin d'octobre, le jeune Siennois, qui se retournait sans cesse pour s'assurer qu'il n'avait pas d'archers à ses trousses, arriva sur les hauteurs de Cressay, il se demanda un instant s'il ne s'était pas trompé. Il semblait que l'automne e˚t rapetissé le manoir. " Les tourelles étaient-elles donc si basses? se disait Guccio. Et suffit-il d'une demi-année pour vous changer à ce point la mémoire?" La cour était devenue une mare boueuse o˘ son cheval enfonçait jusqu'au paturon. "Au moins, pensa Guccio, il y a peu de chances qu'on me vienne trouver ici. " II jeta les rênes à son valet. 

- qu'on bouchonne les chevaux et qu'on leur donne à manger ! 

La porte du manoir s'ouvrit et Marie de Cressay apparut. 

L'émotion la força de s'appuyer au chambranle. 

" Comment elle est belle ! pensa Guccio ; et elle n'a point cessé de m'aimer. " Alors les lézardes des murs s'effacèrent, et les tours du manoir reprirent pour Guccio les proportions du souvenir. 

Mais déjà Marie criait vers l'intérieur de la maison :

- Mère ! C'est messire Guccio qui est revenu ! 

Dame …liabel fit grande fête au jeune homme, le baisa aux joues et le serra contre sa forte poitrine. L'image de Guccio avait souvent peuplé ses nuits. 

Elle le prit par les mains, le fit asseoir, commanda qu'on lui apport‚t du cidre et des p‚tés. 

Guccio accepta de bon cour cet accueil, et il expliqua sa venue de la façon qu'il avait méditée. Il arrivait à Neauphle pour remettre en ordre le comptoir qui souffrait d'une mauvaise gestion. Les commis ne faisaient pas rentrer à temps les créances... Aussitôt dame …liabel s'inquiéta. 

- Vous nous aviez donné toute une année, dit-elle. L'hiver vient après une bien chétive récolte et nous n'avons pas encore... 

Guccio resta dans le vague. Les ch‚telains de Cressay étant de ses amis, il ne permettrait pas qu'on les inquiét‚t. Mais il se rappelait leur invitation à séjourner... Dame …liabel s'en réjouit. Nulle part au bourg, assura-t-elle, il ne trouverait plus d'aises ni meilleure compagnie. Guccio réclama son porte-manteau, qui chargeait le cheval de son valet. 

- J'ai là, dit-il, quelques étoffes qui vous plairont, j'espère... quant à 



Pierre et Jean, j'ai pour eux deux faucons bien dressés, qui leur feront faire meilleures chasses, s'il est possible. 

Les étoffes, les dentelles, les faucons éblouirent la maison et furent reçus avec des cris de gratitude. Pierre et Jean, leurs vêtements toujours imprégnés d'une forte odeur de terre, de cheval et de gibier, posèrent à 

Guccio cent questions. Ce compagnon miraculeusement surgi, alors qu'ils se préparaient au long ennui des mauvais mois, leur parut encore plus digne d'affection qu'à son premier passage. On e˚t dit qu'ils se connaissaient depuis toujours. 

- Et notre ami le prévôt Portefruit, que devient-il? demanda Guccio. 

- Il continue de piller autant qu'il peut, mais plus chez nous, gr‚ce à 

Dieu... et gr‚ce à vous. 

Marie glissait dans la pièce, ployant le buste devant le feu qu'elle attisait, ou disposant de la paille fraîche sur le bat-flanc à courtine o˘ 

dormaient ses frères. Elle ne parlait pas, mais ne cessait de regarder Guccio. Celui-ci, au premier instant qu'il fut seul avec elle, la prit doucement par les coudes et l'attira vers lui. 

- N'y a-t-il rien dans mes yeux pour vous rappeler le bonheur? dit-il, empruntant sa phrase à un récit de chevalerie qu'il avait lu récemment. 

- Oh ! si, messire ! répondit Marie d'une voix tremblante. Je n'ai point cessé de vous voir ici, aussi loin que vous fussiez. Je n'ai rien oublié, ni rien défait. 

Il se chercha une excuse à n'être pas revenu de six mois, et à n'avoir donné aucun message. Mais, à sa surprise, Marie, loin de lui faire reproche, le remercia d'un retour plus prompt qu'elle ne le prévoyait. 

- Vous aviez dit que vous reviendrez au bout de l'an, pour les intérêts, dit-elle. Je ne vous espérais point avant. Mais vous ne seriez point venu que je vous aurais attendu toute ma vie. 

Guccio avait emporté de Cressay le léger regret d'une aventure inachevée à 

laquelle, pour être bien franc, il avait peu songé pendant tous ces mois. 

Or, il retrouvait un amour ébloui, qui avait grandi, pareil à une plante, au long du printemps et de l'été. " que j'ai de chance ! pensait-il. Elle pourrait m'avoir oublié, s'être mariée... " 
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Les hommes de nature infidèle, si infatués qu'ils paraissent, sont souvent assez modestes en amour, parce qu'ils imaginent les autres d'après eux-mêmes. Guccio s'émerveillait d'avoir inspiré, l'entretenant si peu, un sentiment aussi puissant, et aussi rare. 

- Moi non plus, Marie, je n'ai cessé de vous voir, et rien ne m'a délié de vous, dit-il avec toute la chaleur que réclamait un si gros mensonge. 

Ils se tenaient l'un devant l'autre, également émus, également embarrassés de leurs paroles et de leurs gestes. 

- Marie, reprit Guccio, je ne suis point venu ici pour le comptoir, ni pour aucune créance. Mais à vous je ne peux ni ne puis rien cacher. Ce serait offenser l'amour qui nous lie. Le secret que je vais vous confier engage la vie de beaucoup, et la mienne propre... Mon oncle et des amis puissants m'ont chargé de dissimuler en lieu s˚r des pièces écrites qui importent au royaume et à leur propre salut... A cette heure, des archers sont s˚rement à ma recherche. 



Cédant à son penchant, il recommençait à gonfler un peu son personnage. 

- J'avais vingt places o˘ chercher un refuge, mais c'est vers vous, Marie, que je suis venu. Ma vie dépend de votre silence. 

- C'est moi, dit Marie, qui dépends de vous, mon seigneur. Je n'ai foi qu'en Dieu, et en celui qui le premier m'a tenue dans ses bras. Ma vie est votre vie. Votre secret est le mien. Je cèlerai ce que vous voudrez celer, je tairai ce que vous voudrez taire, et le secret mourra avec moi. 

Des larmes embuaient ses prunelles bleu sombre. 

- Ce que je dois cacher, dit Guccio, est contenu dans un coffret de plomb à 

peine grand comme les deux mains. Y a-t-il quelque place ici? Marie réfléchit un instant. 

- Dans le four de la vieille étuve, peut-être... répondit-elle. Non; je sais un meilleur endroit. Dans la chapelle. Nous irons demain matin. Mes frères quittent la maison à l'aube, pour la chasse. Demain, ma mère les suivra de peu, car elle doit se rendre au bourg. Si elle voulait m'emmener, je me plaindrais de douleurs au gosier. Feignez de dormir longtemps. 

Guccio fut logé à l'étage, dans la grande pièce propre et froide qu'il avait déjà occupée. Il se coucha, sa dague au flanc, et la boîte de plomb sous la tête. Il ignorait qu'à la même heure les deux frères Marigny avaient déjà eu leur dramatique entrevue, et que l'ordonnance contre les Lombards n'était plus que cendre. 

Il fut réveillé par le départ des deux frères. S'étant approché de la croisée, il vit Pierre et Jean de Cressay, montés sur de mauvais bidets, qui passaient le porche leurs faucons sur le poing. Puis des portes battirent. Un peu plus tard, une jument grise, assez fatiguée par l'‚ge, fut amenée à dame …liabel qui s'éloigna à son tour, escortée du valet boiteux. Alors Guccio enfila ses bottes et attendit. 
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quelques instants après, Marie l'appela du rez-de-chaussée. Guccio descendit, le coffret glissé sous sa cotte. 

La chapelle était une petite pièce vo˚tée, à l'intérieur du manoir, et dans la partie tournée vers l'est. Les murs en étaient blanchis à la chaux. 

Marie alluma un cierge à la lampe à huile qui br˚lait devant une statue de bois, assez grossière, de saint Jean l'…vangéliste. Dans la famille Cressay, l'aîné des fils portait toujours le prénom de Jean. 

Elle amena Guccio sur le côté de l'autel. 

- Cette pierre se soulève, dit-elle en désignant une dalle de petite dimension, munie d'un anneau rouillé. 

Guccio eut quelque peine à déplacer la dalle. A la lueur du cierge, il aperçut un cr‚ne et quelques débris d'ossements. 

- qui est-ce? demanda-t-il en faisant les cornes avec les doigts. 

- Un aÔeul, dit Marie. Je ne sais pas lequel. Guccio déposa dans le trou, près du cr‚ne blanch‚tre, la boîte de plomb. Puis la pierre fut remise en place. 

- Notre secret est scellé auprès de Dieu, dit Marie. Guccio la prit dans ses bras et voulut l'embrasser. 

- Non, pas ici, dit-elle avec un accent de crainte, pas dans la chapelle. 

Ils regagnèrent la grand-salle o˘ une servante achevait de placer sur la table le lait et le pain du premier repas. Guccio se mit dos à la cheminée jusqu'à ce que, la servante partie, Marie vînt auprès de lui. 

Alors ils nouèrent leurs mains ; Marie posa la tête sur l'épaule de Guccio, et elle demeura ainsi un long moment à apprendre, à deviner ce corps d'homme, auquel il était décidé, entre elle et Dieu, qu'elle appartiendrait. 

- Je vous aimerai toujours, même si vous deviez ne plus m'aimer, dit-elle. 

Puis elle alla verser le lait chaud dans les écuelles et y rompit le pain. 

Chacun de ses gestes était un geste heureux. 

quatre jours passèrent. Guccio accompagna les frères à la chasse et n'y fut pas maladroit. Il fit au comptoir de Neauphle plusieurs visites, afin de justifier son séjour. Une fois, il rencontra le prévôt Portefruit qui le reconnut et le salua avec servilité. Ce salut rassura Guccio. Si quelque mesure avait été décrétée contre les Lombards, messire Portefruit n'e˚t pas usé de tant de politesse. " Et si c'est lui qui doit un prochain jour venir m'arrêter, pensa Guccio, l'or que j'ai emporté m'aidera bien à lui fourrer la paume. " 

Dame …liabel, apparemment, ne soupçonnait rien de l'aventure de sa fille avec le jeune Siennois. Guccio en fut convaincu par une conversation qu'il surprit, un soir, entre la ch‚telaine et son fils cadet. Guccio était dans sa chambre à l'étage; dame …liabel et Pierre de
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Cressay parlaient auprès du feu, dans la grand-salle, et leurs voix montaient par la cheminée. 

- Il est dommage en vérité que Guccio ne soit point noble, disait Pierre. 

Il fournirait un bon époux à ma sour. Il est bien fait, instruit, et placé 

avantageusement dans le monde... Je me demande si ce n'est point chose à 

considérer. 

Dame …liabel prit fort mal la suggestion. 

- Jamais! s'écria-t-elle. L'argent te fait perdre la tête, mon fils. Nous sommes pauvres présentement, mais notre sang nous donne droit aux meilleures alliances, et je n'irai point donner ma fille à un garçon de roture qui, par surcroît, n'est même pas de France. Ce damoiseau, certes, est plaisant, mais qu'il ne s'avise point de fleureter avec Marie. J'y mettrais bon ordre... Un Lombard ! D'ailleurs il n'y songe. Si l'‚ge ne me rendait modeste, je t'avouerais qu'il a plus d'yeux pour moi que pour elle, et que c'est la raison pour laquelle le voilà installé ici comme un greffon sur l'arbre. 

Guccio, s'il sourit des illusions de la ch‚telaine, fut blessé du mépris dans lequel elle tenait et sa naissance et son métier. " Ces gens-là vous empruntent de quoi manger, ne vous payent point ce qu'ils vous doivent, mais ils vous considèrent pour moins que leurs manants. Et comment feriez-vous, bonne dame, sans les Lombards? se disait Guccio fort agacé. Eh bien ! 

essayez donc de marier votre fille à un grand seigneur et voyez comment elle acceptera. " 

Mais en même temps, il se sentait assez fier d'avoir si bien séduit une fille de noblesse ; et ce fut ce soir-là qu'il décida de l'épouser, en dépit de tous les obstacles qu'on pourrait y mettre. 

Au repas qui suivit, il regardait Marie en pensant : " Elle est à moi ; elle est à moi ! " Tout dans ce visage, les beaux cils relevés, les lèvres entrouvertes, tout semblait lui répondre: "Je suis à vous. " Et Guccio se demandait: "Mais comment les autres ne voient-ils pas?" 

Le lendemain, Guccio reçut à Neauphle un message de son oncle o˘ celui-ci lui faisait savoir que le péril était pour l'heure conjuré, et l'invitait à 

rentrer aussitôt. 

Le jeune homme dut donc annoncer qu'une affaire importante le rappelait à 

Paris. Dame …liabel, Pierre et Jean montrèrent de vifs regrets. Marie ne dit rien et continua l'ouvrage de broderie auquel elle était occupée. Mais, lorsqu'elle fut seule avec Guccio, elle laissa paraître son angoisse. …

tait-il arrivé un malheur? Guccio était-il menacé? 

Il la rassura. Au contraire, gr‚ce à lui, gr‚ce à elle, les hommes qui voulaient la perte des financiers italiens étaient vaincus. 

Alors Marie éclata en sanglots parce que Guccio allait partir. 

- Vous me quittez, dit-elle, et c'est comme si je mourais. 

- Je reviendrai, aussitôt que je pourrai, dit Guccio. 

LE ROI DE FER

207

En même temps, il couvrait de J>aisers le visage de Marie. Le salut des compagnies lombardes ne le réjouissait qu'à moitié. Il e˚t voulu que le danger dur‚t encore. 

- Je reviendrai, belle Marie, répéta-t-il, je vous le jure, car je n'ai point au monde plus grand désir que de vous. 

Et cette fois il était sincère. Il était arrivé cherchant un refuge; il repartait avec un amour au cour. 

Comme son oncle, dans le message, ne lui parlait point des documents cachés, Guccio feignit de comprendre qu'il devait les laisser à Cressay. Il ménageait ainsi le prétexte à un retour. 

T
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VIII

LE RENDEZ-VOUS DE PONT-SAINTE-MAXENCE

Le 4 novembre, Philippe le Bel devait chasser en forêt de Pont-Sainte-Maxence. Avec son premier chambellan, Hugues de Bouville, son secrétaire Maillard et quelques familiers, il avait dormi au ch‚teau de Clermont, à 

deux lieues du rendez-vous. 

Le roi semblait détendu et de meilleure humeur qu'on ne l'avait vu depuis longtemps. Les affaires du royaume le laissaient en repos. Le prêt consenti par les Lombards avait remis le Trésor à flot. L'hiver allait ramener au calme les seigneurs agités de Champagne ainsi que les communaux de Flandre. 

La neige était tombée dans la nuit, première neige de l'année, précoce, presque insolite; le gel de l'aube avait fixé cette poudre blanche sur les champs et les bois, transformant le paysage en une immense étendue givrée, et inversant les couleurs du monde. 

Le souffle des hommes, des chiens et des chevaux s'épanouissait dans l'air gelé en grosses fleurs cotonneuses. 

Lombard trottait derrière la monture du roi. Bien que ce f˚t un chien à 

lièvre, il participait aussi aux courres de cerf, travaillant à son compte, mais remettant souvent la meute sur la voie. Les lévriers, s'ils sont appréciés pour leur oil et leur train, sont généralement réputés pour ne sentir rien; or celui-là avait du nez comme un chien poitevin. 

Dans la clairière du rendez-vous, au milieu des aboiements, des hennissements, des claquements de fouets, le roi passa un bon moment à 

regarder sa magnifique meute, à demander des nouvelles des lices qui avaient mis bas, et à parler à ses chiens. 

- Oh! mes valets! Holà, mes beaux! Haoh, haoh! 

Le maître des chasses vint lui faire le rapport. On avait rembuché 

plusieurs cerfs, dont un grand dix-cors qui, au dire des valets de limiers, portait ses douze andouillers, un dix-cors royal, le plus noble animal de forêt qui se p˚t rencontrer. De surcroît, il semblait que ce f˚t un de ces cerfs dits " pèlerins " qui vont, sans harde, de forêt en forêt, plus forts et plus sauvages d'être seuls. 

- qu'on l'attaque, dit le roi. 

Les chiens, découplés, furent conduits à la brisée et mis à la voie ; les chasseurs s'égaillèrent vers les points o˘ le cerf pouvait sauter. 

- Taille-hors ! Taille-hors !26 entendit-on bientôt crier. 

Le cerf avait été aperçu ; la forêt s'emplit de la voix des chiens, des appels de cors, et de grands fracas de galopades et de branches rompues. 

D'ordinaire, les cerfs se font chasser un certain temps autour de l'endroit o˘ on les a levés, tournent en forêt, rusent, brouillent leurs voies, cherchent un cerf plus jeune pour faire change et tromper le nez des chiens, reviennent à l'enceinte d'attaque. 

Celui-ci surprit son monde et, sans buissonner, courut droit vers le nord. 

Sentant le danger, il repartait d'instinct vers la lointaine forêt des Ardennes d'o˘ sans doute il venait. 

Il emmena ainsi la chasse une heure, deux heures, sans trop se h‚ter, maintenant juste le train qu'il fallait pour distancer les chiens. Puis quand il sentit que la meute commençait à fléchir, il força brusquement son allure et disparut. 

Le roi, fort animé, coupa à travers bois pour prendre les grands devants, gagner la lisière et attendre le cerf à sa sortie en plaine. 

Or rien ne se perd plus vite qu'une chasse. On se croit à cent toises des chiens et des autres veneurs qu'on entend clairement ; et l'instant d'après on se trouve dans un silence total, une solitude absolue, au milieu d'une cathédrale d'arbres, sans savoir o˘ s'est évanouie cette meute qui criait si fort, ni quelle fée, quel sortilège a effacé vos compagnons. 

De plus, ce jour-là, l'air portait mal les sons, et les chiens chassaient difficilement, à cause du givre partout répandu qui refroidissait les odeurs. 

Le roi était perdu. Il contemplait une grande plaine blanche, o˘ tout, jusqu'à l'horizon, les prairies, les haies courtes, les chaumes de la récolte passée, les toits d'un village, les lointains moutonnements de la forêt suivante, tout était recouvert d'une même couche scintillante immaculée. Le soleil avait percé. 

Le roi se sentit soudain comme étranger à l'univers; il éprouva une sorte d'étourdissement, de vacillement sur sa selle. Il n'y prit pas garde, car il était robuste et ses forces ne l'avaient jamais trahi. 

Tout préoccupé de savoir si son cerf avait débuché ou non, il suivit la lisière du bois, au pas, cherchant à distinguer sur le sol le pied de l'animal. " Dans ce givre, je le devrais voir aisément", se disait-il. 
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II aperçut un paysan qui marchait non loin. 

- Holà, l'homme ! 

Le paysan se retourna et vint vers lui. C'était un manant d'une cinquantaine d'années; il avait les jambes protégées par des guêtres de grosse toile et tenait un gourdin dans la main droite. Il ôta son bonnet, découvrant des cheveux grisonnants. 

- N'as-tu pas vu un grand cerf fuyant? lui demanda le roi. L'homme hocha la tête et répondit :

- Oui-da, mon Sire. Un animal comme vous le dites m'a passé au nez, tout à 

l'heure. Il portait la hotte et tirait la langue. C'est s˚rement votre bête. Vous n'aurez point long à courir ; comme il était, il cherchait l'eau. N'en trouvera qu'aux étangs des Fontaines. 

- Avait-il les chiens après lui? 

- Point de chiens, mon Sire. Mais vous reprendrez sa voie, auprès de ce grand hêtre, là-bas. Il va aux étangs. Le roi s'étonna. 

- Tu as l'air de savoir le pays et la chasse, dit-il. Le visage du manant se fendit d'un bon sourire. De petits yeux marron et malins fixaient le roi. 

- Je sais le pays et la chasse, un peu, dit l'homme, et je souhaite qu'un aussi grand roi que vous êtes y go˚te longtemps son plaisir, tant que Dieu veuille. 

- Tu m'as donc reconnu? 

L'autre hocha la tête de nouveau et dit fièrement :

- Je vous ai vu passer, lors d'autres chasses, et aussi Monseigneur de Valois votre frère, quand il est venu affranchir les serfs du comté. 

- Tu es homme libre? 

- Gr‚ce à vous, mon Sire, et point serf comme je suis né. Je sais mes chiffres, et tenir le stylet pour compter s'il le faut. 

- Es-tu content d'être libre? 

- Content... s˚r qu'on l'est. C'est-à-dire qu'on se sent autrement, on cesse d'être comme des morts en notre vivant. Et nous savons bien, nous autres, que c'est à vous qu'on doit les ordonnances. On se les répète souvent, comme notre prière sur la terre: "Attendu que toute créature humaine qui est formée à l'image de Nôtre-Seigneur doit généralement être franche par droit naturel... " C'est bon d'entendre ça, quand on se croyait pour toujours ni plus ni moins que les bêtes. 

- Combien as-tu payé ta franchise? 

- Soixante-cinq livres. 

- Tu les possédais? 

- Le travail d'une vie, mon Sire. 

- Comment te nommes-tu? 

- André... l'André du bois, on m'appelle, parce que c'est par là que j'habite. 
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Le roi, qui n'était point ordinairement généreux, éprouva le désir de donner quelque chose à cet homme. Point une aumône, un présent. 

- Sois toujours bon serviteur du royaume, André du bois, lui dit-il, et garde ceci qui te fera souvenir de moi. 

Il détacha son cor, un beau morceau d'ivoire sculpté, serti d'or, et d'un prix plus élevé que celui dont l'homme avait acheté sa liberté. 

Les mains du paysan tremblèrent d'orgueil et d'émotion. 

- Oh! ça... oh! ça... murmura-t-il. Je le mettrai sous la statue de Madame la Vierge, pour qu'il protège la maison. que Dieu vous ait en garde, mon Sire. 

Le roi s'éloigna, empli d'une joie comme il n'en avait pas connu depuis bien des mois. Un homme lui avait parlé dans la solitude des champs, un homme qui, gr‚ce à lui, était libre et heureux. La lourde traîne du pouvoir et des années s'en trouvait allégée d'un coup. Il avait bien fait son travail de roi. " On sait toujours, du haut d'un trône, qui l'on frappe, se disait-il; mais on ne sait jamais si le bien qu'on a voulu est vraiment fait, ni à qui." Cette approbation qui lui venait, inattendue, des profondeurs de son peuple, lui était plus précieuse et plus douce que toutes les louanges de cour. "J'aurais d˚ étendre la franchise à tous les bailliages... Cet homme que je viens de voir, si on l'avait instruit au jeune ‚ge, aurait pu faire un prévôt ou un capitaine de ville meilleur que beaucoup. " 

II songeait à tous les André du bois, du val ou du pré, les Jean-Louis des champs, les Jacques du hamel ou bien du clos, dont les enfants, sortis de la condition serve, constitueraient une grande réserve d'hommes et de forces pour le royaume. " Je vais voir avec Enguerrand à reprendre les ordonnances. " 

A ce moment, il entendit un "raou... raou" rauque, bref, sur sa droite, et il reconnut la voix de Lombard. 

- Beau, mon valet, beau! Rallie là-haut, rallie là-haut! s'écria-t-il. 

Lombard était sur la voie, courant d'une foulée longue, le nez à quelques pouces du sol. Ce n'était point le roi qui avait perdu la chasse, mais tout le reste de la compagnie. Philippe le Bel ressentit un plaisir déjeune homme à penser qu'il allait forcer le grand dix-cors, seul avec son chien préféré. 

Il remit son cheval au galop et, sans notion du temps, à travers champs et vallons, sautant les talus et les barrières, il suivit Lombard. Il avait chaud et la sueur lui ruisselait tout le long du dos. 

Soudain, il aperçut une masse sombre qui fuyait sur la plaine blanche. 

- Taille-hors! hurla le roi. A la tête, mon Lombard, à la tête! C'était bien le cerf d'attaque, un grand animal noir à ventre beige. Il n'avait plus son allure légère du début de la chasse; son échine 212
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dessinait cette forme de hotte dont avait parlé le paysan, et qui décelait la fatigue ; il s'arrêtait, regardait en arrière, repartait d'un bond pesant. 

Lombard aboyait plus fort de chasser à vue, et gagnait du terrain. 

La ramure du dix-cors intriguait le roi. quelque chose y brillait par instants, puis s'éteignait. Le cerf n'avait rien pourtant des bêtes fabuleuses dont les légendes étaient pleines, tel le cerf de saint Hubert, infatigable, avec sa croix d'église plantée sur le front. Celui-ci n'était qu'un grand animal épuisé, qui avait fait une chasse sans finesse, filant droit devant sa peur à travers la campagne, et qui serait bientôt aux abois. 

Ayant Lombard aux jarrets, il pénétra dans un boqueteau de hêtres et n'en ressortit point. Et bientôt la voix de Lombard prit cette sonorité plus longue, plus haute, à la fois furieuse et poignante, que les chiens émettent quand l'animal qu'ils poursuivent est hallali. 

Le roi à son tour entra dans le boqueteau ; à travers les branches passaient les rayons d'un soleil sans chaleur qui rosissait le givre. 

Le roi s'arrêta, dégagea la poignée de sa courte épée ; il sentait entre ses jambes cogner le cour de son cheval; lui-même était haletant et aspirait l'air froid à grandes goulées. Lombard ne cessait de hurler. Le grand cerf était là, adossé à un arbre, la tête basse et le mufle presque à 

ras du sol ; son pelage ruisselait et fumait. Entre ses bois immenses, il portait une croix, un peu de travers, et qui brillait. Ce fut la vision qu'eut le roi l'espace d'un instant, car aussitôt sa stupeur tourna au pire effroi : son corps avait cessé de lui obéir. Il voulait descendre, mais son pied ne quittait pas l'étrier ; ses jambes étaient devenues deux bottes de marbre. Ses mains, laissant échapper les rênes, restaient inertes. Il tenta d'appeler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. 

Le cerf, la langue pendante, le regardait de ses grands yeux tragiques. 

Dans ses ramures, la croix s'éteignit, puis brilla de nouveau. Les arbres, le sol et l'ensemble du monde se déformèrent devant les yeux du roi, qui ressentit comme un effroyable éclatement dans la tête ; puis un noir total se fit en lui. 

quelques moments plus tard, quand le reste de la chasse arriva, on découvrit le roi de France gisant aux pieds de son cheval. Lombard aboyait toujours le grand cerf pèlerin dont on remarqua que les andouillers étaient chargés de deux branches mortes, accrochées dans quelque sous-bois, et qui luisaient au soleil sous leur vernis de givre. 

Mais on ne perdit point de temps à se soucier du cerf. Tandis que les piqueurs arrêtaient la meute, il prit la fuite, un peu reposé, suivit seulement de quelques chiens acharnés qui erreraient avec lui, jusqu'à la nuit, ou le conduiraient se noyer dans un étang. 

Hugues de Bouville, penché sur Philippe le Bel, s'écria :

- Le roi vit ! 

Avec deux baliveaux taillés sur place à coups d'épée, et entre lesquels LE ROI DE FER
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on noua ceintures et manteaux, on fabriqua une civière de fortune, o˘ l'on étendit le roi. Celui-ci ne remua un peu que pour vomir et se vider de toutes parts comme un canard qu'on étouffe. Il avait les yeux vitreux et mi-clos. 

On le porta ainsi jusqu'à Clermont o˘, dans la nuit, il recouvra partiellement l'usage de la parole. Les médecins, aussitôt mandés, l'avaient saigné. 

A Bouville, qui le veillait, son premier mot péniblement articulé fut :

- La croix... la croix... 

Et Bouville, pensant que le roi voulait prier, alla lui chercher un crucifix. 

Puis Philippe le Bel dit :



- J'ai soif. 

A l'aube, il demanda en bégayant d'être conduit à Fontainebleau, o˘ il était né. Le pape Clément V lui aussi, se sentant mourir, avait voulu revenir vers le lieu de sa naissance. 

On décida de faire voyager le roi par eau, pour qu'il f˚t moins secoué ; on l'installa dans une grande barque plate qui descendit l'Oise. Les familiers, les serviteurs et les archers d'escorte suivaient dans d'autres barques, ou bien à cheval le long des berges. 

La nouvelle devançait l'étrange cortège, et les riverains accouraient pour voir passer la grande statue abattue. Les paysans étaient leurs coiffures, comme lorsque la procession des Rogations traversait leurs champs. A chaque village, des archers allaient quérir des bassines de braises qu'on déposait dans la barque, pour réchauffer l'air autour du roi. Le ciel était uniformément gris, lourd de nuées neigeuses. 

Le sire de Vauréal vint de son manoir, qui commandait une boucle de l'Oise, pour saluer le roi; il lui trouva un teint de mort répandu sur le visage. 

Le roi ne lui répondit que des paupières. O˘ était l'athlète qui naguère faisait ployer deux hommes d'armes rien qu'en leur pesant sur les épaules? 

Le jour finissait tôt. On alluma de grandes torches, à l'avant des barques, dont la lumière rouge et dansante se projetait sur les berges; et l'on e˚t dit du cortège une grotte de flammes qui traversait la nuit. 

On arriva ainsi au confluent de la Seine et, de là, jusqu'à Poissy. Le roi fut porté au ch‚teau. 

Il demeura là une dizaine de jours, au bout desquels il parut un peu rétabli. La parole lui était revenue. Il pouvait se tenir debout, avec des gestes encore gourds. Il insista pour continuer vers Fontainebleau, et, faisant un grand effort de volonté, il exigea qu'on le mît à cheval. Il alla de la sorte, prudemment, jusqu'à Essonne; mais là, il dut abandonner ; le corps n'obéissait plus au vouloir. 

Il acheva le trajet dans une litière. La neige tombait à nouveau, le pas des chevaux s'y étouffait. 
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A Fontainebleau, la cour était déjà rassemblée. Des feux flambaient dans toutes les cheminées du ch‚teau. Le roi, quand il entra, murmura : - Le soleil, Bouville, le soleil... 

IX UNE GRANDE OMBRE SUR LE ROYAUME

Pendant une douzaine de jours, le roi erra en lui-même comme un voyageur perdu. Par moments, encore qu'il se fatigu‚t très vite, il paraissait reprendre son activité, s'inquiétait des affaires du royaume, exigeait de contrôler les comptes, demandait avec une impatience autoritaire qu'on présent‚t toutes les lettres et ordonnances à sa signature: il n'avait jamais montré un tel appétit de signer. Puis, brusquement, il retombait dans l'hébétude, prononçant de rares mots sans suite et sans objet. Il passait sur son front une main amollie dont les doigts pliaient mal. 

On disait à la cour qu'il était absent de soi. En fait, il commençait d'être absent du monde. 

De cet homme de quarante-six ans, la maladie, en trois semaines, avait fait un vieillard aux traits effondrés qui ne vivait plus qu'à demi au fond d'une chambre du ch‚teau de Fontainebleau. 



Et toujours cette soif qui le peignait et lui faisait réclamer à boire ! 

Les médecins assuraient qu'il n'en réchapperait pas, et l'astrologue Martin, en termes prudents, annonça une terrible épreuve à subir vers le bout du mois par un puissant monarque d'Occident, épreuve qui coÔnciderait avec une éclipse de soleil. " II se fera ce jour-là, écrivait maître Martin, une grande ombre sur le royaume... " 

Et soudain, un soir, Philippe le Bel éprouva de nouveau sous le cr‚ne ce terrible éclatement noir et cette chute dans les ténèbres qu'il avait connus dans la forêt de Pont-Sainte-Maxence. Cette fois, il n'y avait plus ni cerf ni croix. Il n'y avait qu'un grand corps prostré dans un lit, et sans aucun sentiment des soins qu'on lui prodiguait. 

Lorsqu'il émergea de cette nuit de la conscience, dont il était incapable de savoir si elle avait duré une heure ou deux jours, la première chose que distingua le roi fut une large forme blanche
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surmontée d'une étroite couronne noire, et qui se penchait sur lui. Il entendit aussi une voix qui lui parlait. 

- Ah ! Frère Renaud, dit le roi faiblement, je vous reconnais bien... Mais vous me paraissez comme entouré de brume. Et pujs aussitôt, il ajouta :

- J'ai^oif. 

Frère Renaud, des dominicains de Poissy, humecta les lèvres du malade d'un peu d'eau bénite. 

- A-t-on mandé l'évêque Pierre? Est-il arrivé? demanda alors le roi. 

Par un de ces mouvements de l'esprit fréquents chez les mourants et'qui les reportent vers leurs plus lointains souvenirs, c'avait été l'obsession du roi dans les derniers jours que de réclamer à son chevet l'un de ses compagnons d'enfance, Pierre de Latille, évêque de Ch‚lons et membre de son Conseil. On s'interrogeait sur ce désir, auquel on cherchait des motifs cachés, alors qu'on aurait d˚ n'y voir qu'un accident de la mémoire. 

- Oui, Sire, on l'a fait mander, répondit frère Renaud. 

Il avait effectivement dépêché un chevaucheur vers Ch‚lons, mais le plus tard possible, avec l'espoir que l'évêque n'arriverait pas à temps. 

Car frère Renaud avait un rôle à jouer dont il n'entendait se dessaisir au profit d'aucun autre ecclésiastique. En effet, le confesseur du roi était en même temps le grand inquisiteur de France ; leurs consciences partageaient les mêmes lourds secrets. Le monarque tout-puissant ne pouvait requérir l'ami de son choix pour l'assister au grand passage. 

- Me parliez-vous depuis longtemps, frère Renaud? demanda le roi. 

Frère Renaud, le menton effacé dans la chair, l'oil attentif, était chargé, à présent, sous le couvert des volontés divines, d'obtenir du roi ce que les vivants attendaient encore de lui. 

- Sire, dit-il, Dieu vous saurait gré de laisser bien en ordre les affaires du royaume. 

Le roi resta un instant sans répondre. 

- Frère Renaud, ai-je dit ma confession? demanda-t-il. 

- Mais oui, Sire, avant-hier, répondit le dominicain. Une belle confession, et qui a fait notre grande admiration et fera celle de tous vos sujets. 

Vous vous êtes repenti d'avoir harassé votre peuple, et surtout l'…glise, de trop d'impôts ; et aussi vous avez déclaré que vous n'aviez point à 



implorer pardon des morts ordonnées par votre justice, parce que la Foi et la Justice se doivent assistance. 

Le grand inquisiteur avait élevé la voix pour que les assistants l'entendissent bien. 

- Ai-je dit cela? demanda le roi. 

Il ne savait plus. Avait-il vraiment prononcé ces paroles, ou bien LE ROI DE FER
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frère Renaud était-il en train de lui inventer cette fin édifiante que doit faire tout grand personnage? Il murmura simplement:

- Les morts... 

- Il faudrait que vous nous instruisiez de vos volontés dernières, Sire, insista frère Renaud. Il s'écarta un peu, et le roi s'aperçut que la chambre était pleine. 

- Ah ! dit-il, je vous reconnais bien, vous tous qui êtes ici. 

Il paraissait surpris d'avoir conservé cette faculté d'identifier les visages. 

Ils étaient tous là autour de lui, ses physiciens, son chambellan, son frère Charles à la stature avantageuse, son frère Louis un peu en retrait, le col penché, et Enguerrand, et Philippe le Convers, son légiste, et son secrétaire Maillard, le seul assis, à une petite table, contre les draps... 

tous immobiles, et tellement silencieux, et tellement estompés qu'ils semblaient arrêtés dans une irréalité éternelle. 

- Oui, oui, répéta-t-il, je vous reconnais bien. 

Ce géant, au loin, dont la tête émergeait au-dessus de tous les fronts, c'était Robert d'Artois, son turbulent parent... Une haute femme, à quelque distance, retroussait ses manches d'un geste d'accoucheuse. La vue de la comtesse Mahaut rappela au roi les princesses condamnées. 

- Le pape est-il élu? demanda-t-il. 

- Non, Sire. 

Plusieurs problèmes se bousculaient, s'enchevêtraient dans son esprit épuisé. 

Chaque homme, parce qu'il croit un peu que le monde est né en même temps que lui, souffre, au moment de quitter la vie, de laisser l'univers inachevé. A plus forte raison un roi. 

Philippe le Bel chercha du regard son fils aîné. 

Louis de Navarre, Philippe de Poitiers, Charles de France se tenaient au chevet du lit, flanc à flanc, et comme soudés devant l'agonie de leur géniteur. Le roi dut renverser la tête pour les voir. 

- Pesez, Louis, pesez, murmura-t-il, ce que c'est que d'être le roi de France ! Sachez au plus tôt l'état de votre royaume. 

La comtesse Mahaut manouvrait pour se rapprocher, et l'on devinait bien quels pardons ou quelles gr‚ces elle se disposait à arracher au mourant. 

Frère Renaud adressa au comte de Valois un regard qui signifiait : " 

Monseigneur, intervenez. " 

Louis de Navarre dans quelques moments serait roi de France, et nul n'ignorait que Valois le dominait complètement. Aussi l'autorité de ce dernier croissait-elle à proportion, et le grand inquisiteur se tournait vers lui comme vers la puissance véritable. 

Valois, coupant la route à Mahaut, vint se placer entre elle et le lit. 
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- Mon frère, dit-il, n'avez-vous rien à changer dans votre testament de 1311? 

- Nogaret est mort, répondit le roi. 

Valois hocha le front, tristement, vers le grand inquisiteur, lequel, aussi tristement, écarta les mains comme pour déplorer qu'on e˚t trop attendu. 

Mais le roi ajouta :

- Il était exécuteur de mes volontés. 

- Il vous faut alors dicter un codicille pour nommer à nouveau vos exécuteurs, mon frère, dit Valois. 

- J'ai soif, murmura Philippe le Bel. 

On lui remit un peu d'eau bénite sur les lèvres. 

Valois reprit :

- Vous désirez toujours, je pense, que je veille au respect de vos volontés. 

- Certes... Et vous aussi, Louis, mon frère, dit le roi en regardant le comte d'…vreux. 

Maillard avait commencé d'écrire, prononçant à mi-voix les formules rituelles des testaments royaux. 

Après Louis d'…vreux, le roi désigna ses autres exécuteurs testamentaires, à mesure que ses yeux, plus impressionnants encore maintenant que leur large p‚leur se troublait, rencontraient certains visages autour de lui. Il nomma ainsi Philippe le Convers, et puis Pierre de Chambly, qui était un familier de son second fils, et encore Hugues de Bouville. 

Alors, Enguerrand de Marigny s'avança et fit en sorte que sa massive personne f˚t bien en vue du mourant. 

Le coadjuteur savait que, depuis deux semaines, Charles de Valois ressassait devant le souverain affaibli ses griefs et ses accusations. 

"C'est Marigny, mon frère, qui est cause de votre souci... C'est Marigny qui a mis le Trésor au pillage... C'est Marigny qui a déshonnêtement marchandé la paix de Flandre... C'est Marigny qui vous a conseillé de br˚ler le grand-maître... " 

Philippe le Bel allait-il, comme chacun d'évidence s'y attendait, citer Marigny parmi ses exécuteurs, lui donnant par là même une ultime confirmation de sa confiance? 

Maillard, la plume levée, observait le roi. Mais Valois dit très vite :

- Le nombre y est, je crois, mon frère. 

Et il eut pour Maillard un geste impératif qui signifiait de clore la liste. Marigny, blême, serra les poings sur sa ceinture et, forçant la voix, prononça :

- Sire !... Je vous ai toujours fidèlement servi. Je vous demande de me recommander à Monseigneur votre fils. 

Entre ces deux rivaux qui se disputaient son esprit, entre Valois et Marigny, entre son frère et son premier ministre, le roi eut un moment de flottement. Comme ils pensaient à eux-mêmes, et bien peu à lui ! 
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- Louis, dit-il avec lassitude, qu'on ne lèse point Marigny s'il prouve qu'il a été fidèle. 



Alors Marigny comprit que les calomnies avaient porté. Devant un abandon si flagrant, il se demanda si Philippe le Bel l'avait jamais aimé. 

Mais Marigny connaissait les pouvoirs dont il disposait. Il avait en main l'administration, les finances, l'armée. Il savait, lui, " l'état du royaume", et qu'on ne pouvait, sans lui, gouverner. Il croisa les bras, releva son large menton et, regardant Valois et Louis de Navarre de l'autre côté du lit o˘ agonisait son souverain, il parut défier le règne suivant. 

- Sire, avez-vous d'autres désirs? dit frère Renaud. Hugues de Bouville replantait sur un candélabre un cierge qui menaçait de s'effondrer. 

- Pourquoi fait-il si sombre? demanda le roi. Est-ce encore la nuit, et le jour ne s'est-il point levé? 

Bien qu'on f˚t au milieu de la journée, une obscurité rapide, anormale, angoissante, enveloppait le ch‚teau. L'éclipsé annoncée était en cours et, maintenant totale, couvrait de son ombre le royaume de France. 

- Je rends à ma fille Isabelle, dit brusquement le roi, la bague dont elle me fit présent et qui porte le gros rubis qu'on nomme la Cerise. Il s'interrompit un instant, puis demanda une nouvelle fois :

- Pierre de La tille est-il arrivé? Comme personne ne répondait, il ajouta :

- Je lui donne ma belle émeraude. 

Il continua en léguant à diverses églises, à Notre-Dame de Boulogne, parce que sa fille s'y était mariée, à Saint-Martin de Tours, à Saint-Denis, des fleurs de lis d'or, "d'un prix de mille livres", précisa-t-il pour chacune. 

Frère Renaud se pencha et lui dit à l'oreille :

- Sire, n'oubliez point notre prieuré de Poissy. Sur le visage effondré de Philippe le Bel, on vit passer une expression d'agacement. 

- Frère Renaud, dit-il, je donne à votre couvent la belle bible que j'ai annotée de ma main. Elle vous sera bien utile, à vous et à tous les confesseurs des rois de France. 

Le grand inquisiteur, bien qu'il attendît davantage, sut cacher son dépit. 

- A vos sours de saint Dominique, à Poissy, je lègue la grande croix des Templiers. Et mon cour aussi y sera porté. 

Le roi avait terminé la liste de ses dons. Maillard relut à haute voix le codicille. quand il arriva aux derniers mots: "de par le roi", Valois attirant à lui l'héritier du trône et lui serrant fermement le bras, dit:

- Ajoutez: "et du consentement du roi de Navarre". 
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Philippe le Bel abaissa le menton, presque imperceptiblement, d'un mouvement d'approbation résignée. Son règne était clos. 

Il fallut lui guider la main pour qu'il sign‚t au bas du parchemin. Il murmura:

- Est-ce tout? 

Non; la dernière journée d'un roi de France n'était pas encore achevée. 

- Il faut maintenant, Sire, que vous remettiez le miracle royal, dit frère Renaud. 

Il invita l'assistance à se retirer afin que le roi transmît à son fils le pouvoir, mystérieusement attaché à la personne royale, de guérir les écrouelles. 

Renversé sur ses coussins, Philippe le Bel gémit:



- Frère Renaud, regardez ce que vaut le monde. Voici le roi de France ! 

A l'instant qu'il mourait, on exigeait encore de lui un effort pour qu'il investît son successeur de la capacité, réelle ou supposée, de soulager une affection bénigne. 

Ce ne fut point Philippe le Bel qui enseigna les formules et prières du miracle; il les avait oubliées. Ce fut frère Renaud. Et Louis de Navarre, agenouillé auprès de son père, ses mains trop chaudes jointes aux mains glacées du roi, recueillit l'héritage secret. 

Ce rite accompli, la cour fut à nouveau admise dans la chambre, et frère Renaud commença de réciter les prières des agonisants. 

La cour reprenait le verset " In manus tuas, Domine... Entre tes mains, Seigneur, je remets mon esprit... ", lorsqu'une porte s'ouvrit; l'évêque Pierre de Latille, l'ami d'enfance du roi, arrivait. Tous les regards se dirigèrent vers lui, tandis que toutes les lèvres continuaient de marmonner. 

- In manus tuas, Domine, dit l'évêque Pierre reprenant avec les autres. 

On se retourna vers le ht, et les prières s'arrêtèrent dans les gorges ; le Roi de fer était mort. 

Frère Renaud s'approcha pour lui fermer les yeux. Mais les paupières qui n'avaient jamais battu se relevèrent d'elles-mêmes. Par deux fois, le grand inquisiteur essaya vainement de les abaisser. On dut couvrir d'un bandeau le regard de ce monarque qui entrait les yeux ouverts dans l'…ternité. 

NOTES HISTORIqUES

1. - Premier en date des poètes français de langue romane, le duc Guillaume IX d'Aquitaine (22 octobre 1071-1127) est l'une des figures les plus importantes et les plus attachantes du Moyen Age. 

Grand seigneur, grand amant, grand lettré, il eut une manière de vivre et de penser tout à fait exceptionnelle pour son époque. Le faste raffiné avec lequel il vivait en ses ch‚teaux est à l'origine des fameuses " cours d'amour ". 

Se voulant totalement affranchi de l'autorité de l'…glise, il refusa au pape Urbain II, venu exprès le visiter dans ses …tats, de participer à la croisade. Il profita de l'absence de son voisin, le comte de Toulouse, pour mettre la main sur les terres de ce dernier. Mais les récits d'aventures l'incitèrent, un peu plus tard, à prendre le chemin de l'Orient, à la tête d'une armée de 30000 hommes qu'il conduisit jusqu'à Jérusalem. 

Ses Vers, dont onze poèmes seulement ont été conservés, introduisirent dans la littérature romane et, plus généralement, française, une conception idéalisée de la femme et de l'amour qui n'existait pas avant lui; ils sont la source du grand courant de lyrisme amoureux qui traverse, irrigue et féconde toute notre littérature. Ce prince-troubadour n'était pas sans avoir subi quelque peu l'influence des poètes hispano-arabes. 

2. - L'affaire de la succession d'Artois, l'un des plus grands drames d'héritage de l'histoire de France - et dont il sera souvent question dans ce volume et les suivants - se présentait de la manière que voici : Saint Louis avait donné, en 1237, la comté-pairie d'Artois en apanage à son frère Robert. Ce Robert Ier d'Artois eut un fils, Robert II, qui épousa Amicie de Courtenay, dame de Conches. Robert II eut deux enfants: Philippe, mort en 1298 de blessures reçues
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à la bataille de F˚mes, et Mahaut qui épousa Othon, comte palatin de Bourgogne. 

A la mort de Robert II, tué en 1302 (donc quatre ans après son fils Philippe) à la bataille de Courtrai, l'héritage du comté fut réclamé à la fois par Robert III, fils de Philippe, - notre héros - et par Mahaut, sa tante, laquelle invoquait une disposition du droit coutumier artésien. 

Philippe le Bel, en 1309, trancha en faveur de Mahaut. Celle-ci, devenue régente du comté de Bourgogne par la mort de son mari, avait marié ses deux filles, Jeanne et Blanche, au second et au troisième fils de Philippe le Bel, Philippe et Charles ; la décision qui la favorisa fut grandement inspirée par ces alliances qui apportaient notamment à la couronne la comté 

de Bourgogne, ou Comté-Franche, remise en dot à Jeanne. Mahaut devint donc comtesse-pair d'Artois. 

Robert ne devait pas se tenir pour battu, et, pendant vingt ans, avec une 

‚preté rare, soit par action juridique, soit par action directe, il allait poursuivre contre sa tante une lutte o˘ tous les procédés furent employés de part et d'autre: délation, calomnie, usage de faux, sorcellerie, empoisonnements, agitation politique, et qui, comme on le verra, se termina tragiquement pour Mahaut, tragiquement pour Robert, tragiquement pour l'Angleterre et pour la France. 

D'autre part, en ce qui concerne la maison, ou plutôt les maisons de Bourgogne, liées comme à toutes les grandes affaires du royaume à cette affaire d'Artois, nous rappelons au lecteur qu'il y avait à l'époque deux Bourgognes absolument distinctes l'une de l'autre : la Bourgogne-Duché qui était terre vassale de la couronne de France, et la Bourgogne-Comté qui formait un palatinat relevant du Saint Empire. Le duché avait Dijon pour capitale, et le comté, Dole. 

La fameuse Marguerite de Bourgogne appartenait à la famille ducale; ses cousine et belle-sour, Jeanne et Blanche, à la maison comtale. 

3. - On appelait au Moyen Age du terme imagé de bougette ou bolgèîe la bourse qu'on portait à la ceinture, ou le sac qu'on pendait à l'arçon de la selle, et qui y " bougeait ". Le mot, passé en Angleterre et prononcé 

"boudgett", désigna également le sac du trésorier du royaume, et par extension le contenu. Ceci est l'origine du terme " budget " qui nous est revenu d'Outre-Manche. 

4. - L'Ordre souverain des Chevaliers du Temple de Jérusalem fut fondé en 1128 pour assurer la garde des Lieux saints de Palestine, et protéger les routes des pèlerinages. Sa règle, reçue de saint Bernard, était sévère. 

Elle imposait aux chevaliers la chasteté, la pauvreté, l'obéissance. Ils ne devaient " trop regarder face de femme... ni... baiser LE ROI DE FER
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femelle, ni veuve, ni pucelle, ni mère, ni sour, ni tante, ni nulle autre femme ". Ils étaient tenus, à la guerre, d'accepter le combat à un contre trois et ne pouvaient pas se racheter par rançon. Il ne leur était permis de chasser que le lion. 

Seule force militaire bien organisée, ces moines-soldats servirent d'encadrement aux bandes souvent désordonnées qui formaient les armées des croisades. Placés en avant-garde de toutes les attaques, en arrière-garde de toutes les retraites, gênés par l'incompétence ou les rivalités des princes qui commandaient ces années d'aventure, ils perdirent en deux siècles plus de vingt mille des leurs sur les champs de batailles, chiffre considérable par rapport aux effectifs de l'Ordre. Ils n'en commirent pas moins, vers la fin, quelques funestes erreurs

stratégiques. 

Ils s'étaient montrés, pendant tout ce temps, bons administrateurs. Comme on avait grand besoin d'eux, l'or de l'Europe afflua dans leurs coffres. On remit à leur garde des provinces entières. Pendant cent ans, ils assurèrent le gouvernement effectif du royaume latin de Constan-tinople. Ils se déplaçaient en maîtres dans le monde, n'ayant à payer ni impôts, ni tribut, ni péage. Ils ne relevaient que du pape. Ils avaient des commanderies dans toute l'Europe et le Moyen-Orient; mais le centre de leur organisation était à Paris. Ils furent amenés par la force des choses à faire de la grande banque. Le Saint-Siège et les principaux souverains d'Europe avaient chez eux leurs comptes courants. Ils prêtaient sur garantie, et avançaient les rançons des prisonniers. L'empereur Baudouin leur engagea "la vraie Croix". 

Expéditions, conquêtes, fortune, tout est démesuré dans l'histoire des Templiers, jusqu'à la procédure même qui fut employée pour parvenir à leur suppression. Le rouleau de parchemin qui contient la transcription des interrogatoires de 1307 mesure à lui seul 22 m 20. 

Depuis ce prodigieux procès, les controverses n'ont jamais cessé; certains historiens ont pris parti contre les accusés, d'autres contre Philippe le Bel. Il n'est pas douteux que les accusations portées contre les Templiers étaient, en grande partie, exagérées ou mensongères; mais il n'est pas douteux non plus qu'il y ait eu chez eux d'assez profondes déviations dogmatiques. Leurs longs séjours en Orient les avaient mis en contact avec certains rites perpétués de la religion chrétienne primitive, avec la religion islamique qu'ils combattaient, voire avec les traditions ésotériques de l'Egypte ancienne. C'est à propos de leurs cérémonies initiatiques que se forma, par une confusion très habituelle à 

l'Inquisition médiévale, l'accusation d'adoration d'idoles, de pratiques démoniaques et de sorcellerie. 

L'affaire des Templiers nous intéresserait moins si elle n'avait des prolongements jusque dans l'histoire du monde moderne. Il est connu que l'Ordre du Temple, aussitôt après sa destruction officielle, se MAUIJllà

reconstitua sous la forme d'une société secrète internationale, et Ton a les noms de grands-maîtres occultes jusqu'au xvine siècle. 

Les Templiers sont à l'origine du Compagnonnage, institution qui existe encore aujourd'hui. Ils avaient besoin, dans leurs commanderies lointaines, d'ouvriers chrétiens. Ils les organisèrent et leur donnèrent une règle nommée "devoir". Ces ouvriers, qui ne portaient pas l'épée, étaient vêtus de blanc; ils firent les croisades et b‚tirent au Moyen-Orient ces formidables citadelles, construites selon ce qu'on appelle en architecture 

" l'appareil des croisés ". Ils acquirent là-bas un certain nombre de méthodes de travail héritées de l'Antiquité et qui leur servirent à édifier en Occident les églises gothiques. A Paris, ces compagnons vivaient soit dans l'enceinte du Temple, soit dans le quartier avoisinant, o˘ ils jouissaient de "franchises", et qui demeura pendant cinq cents ans le centre des ouvriers initiés. 

Par le truchement des sociétés de compagnons, l'Ordre du Temple se rattache aux origines de la franc-maçonnerie. On retrouve en celle-ci les " épreuves 

" des cérémonies initiatiques et jusqu'à des emblèmes très précis qui non seulement sont ceux des anciennes compagnies d'ouvriers, mais, fait plus étonnant encore, figurent sur les murs de certaines tombes d'architectes de l'Egypte pharaonique. Tout donne donc à penser que ces rites, ces emblèmes, ces procédés de travail, furent rapportés en Europe par les Templiers. 

5. - La datation utilisée au Moyen Age n'était pas la même que celle employée de nos jours, et en outre elle changeait d'un pays à l'autre. 

L'année officielle commençait, en Allemagne, en Suisse, en Espagne et au Portugal, le jour de NoÎl; à Venise, le 1er mars; en Angleterre, le 25 

mars ; à Rome, tantôt le 25 janvier et tantôt le 25 mars ; en Russie, à 

l'équinoxe de printemps. 

En France, le début de l'année légale était le jour de P‚ques. C'est ce qu'on appelle le " style de P‚ques ", ou " style français ", ou " ancien style". Cette singulière coutume de prendre une fête mobile comme point de départ de datation amenait à avoir des années qui variaient entre trois cent trente et quatre cents jours. Certaines années avaient deux printemps, l'un au début, l'autre à la fin. 

Cet ancien style est la source d'une infinité de confusions, et il en surgit de grandes difficultés dans l'établissement d'une date exacte. Ainsi selon l'ancien style, la fin du procès des Templiers se plaçait en 1313, puisque P‚ques, l'année 1314, tomba le 7 avril. 

C'est seulement en décembre 1564, sous le règne de Charles IX, avant-dernier roi de la dynastie Valois, que le début de l'année légale fut fixé 

au premier janvier. 
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La Russie n'adopta le "nouveau style" qu'en 1725, l'Angleterre en 1752, et Venise, la dernière, à la conquête de Bonaparte. 

Les dates données dans ce récit sont naturellement accordées sur le nouveau style. 

6. - L'hôtel des Templiers, ses annexes, ses "cultures", et toutes les rues avoisinantes formaient le quartier du Temple dont le nom s'est perpétué 

jusqu'à nous. C'est dans la grande tour qui avait servi de geôle pour Jacques de Molay que Louis XVI fut enfermé quatre siècles et demi plus tard. Il n'en sortit que pour être conduit à la guillotine. Cette tour disparut en 1811. 

7. - Les sergents étaient des fonctionnaires subalternes chargés de différentes t‚ches d'ordre public et de justice. Leur rôle se confondait sensiblement avec celui des huissiers (gardiens des portes) et des massiers. Il était parmi leurs attributions d'escorter ou de précéder le roi, les ministres, les maîtres du Parlement et de l'Université. 

Le b‚ton de nos sergents de ville actuels est une lointaine survivance du b

‚ton des sergents d'autrefois, de même que la masse que portent encore les massiers dans les cérémonies universitaires

II y avait, en 1254, soixante sergents spécialement affectés à la police de Paris. 

8. - Cette concession, faite à certaines corporations marchandes, de vendre aux abords ou dans la demeure du souverain semble venir d'Orient. A Byzance, c'étaient les marchands de parfums qui avaient droit de tenir boutique devant l'entrée du palais impérial, leurs essences étant la chose la plus agréable qui p˚t parvenir aux narines du Basileus. 

9. - La tour de Nesle, d'abord tour Hamelin du nom du prévôt de Paris qui avait présidé à sa construction, et l'hôtel de Nesle occupaient l'emplacement actuel de l'Institut de France et de la Monnaie. Le jardin était bordé au couchant par le rempart de Philippe Auguste, dont les fossés, qu'on appelait sur cette partie les "fossés de Nesle", ont servi de tracé à la rue Mazarine. L'ensemble fut scindé en Grand Nesle, Petit Nesle, et séjour de Nesle; sur ses diverses parties s'élevèrent ultérieurement les hôtels de Nevers, de Guénégaud, de Conti, des Monnaies. La Tour ne fut détruite qu'en 1663 pour permettre la construction du collège Mazarin ou des quatre Nations, affecté depuis 1805 à l'Institut. 

10. - Le papier de coton, qu'on pense d'invention chinoise, et qui s'appela d'abord " parchemin grec " parce que les Vénitiens l'avaient trouvé en usage en Grèce, fit son apparition en Europe vers le xe siècle. Le papier de lin (ou de chiffe) fut importé d'Orient un peu plus tard 228
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par les Sarrasins d'Espagne. Les premières fabriques de papier s'établirent en Europe au cours du xme siècle. Pour des raisons de conservation et de résistance, le papier n'était jamais utilisé dans les documents officiels qui devaient supporter des " sceaux pendants ". 

11. - C'est à partir de ces assemblées instituées sous Philippe le Bel que les rois de France prirent l'habitude de recourir à des consultations nationales qui, par la suite, reçurent le nom d'…tats généraux, et d'o˘ 

sont issues, à leur tour, après 1789, nos premières institutions parlementaires. 

'12. - La notion du temps étant, au Moyen Age, beaucoup moins précise qu'aujourd'hui, on employait pour désigner les différentes parties de la journée, la division ecclésiastique en prime, tierce, none et vêpres. 

Prime commençait environ à six heures du matin. Tierce s'appliquait aux heures de la matinée. None au temps de midi et au milieu de la journée. Et vêpres ou la vêprée (avec une distinction entre haute et basse vêprée) à 

toute la fin du jour jusqu'au coucher du soleil. 

13. - Primitivement appelé Yîle aux Chèvres, cet îlot, en aval et à la pointe de l'île de la Cité, avait pris le nom d'île aux Juif s depuis qu'on y avait procédé aux exécutions de Juifs parisiens. 

Réuni à un autre îlot voisin et à l'île même, pour permettre la construction du Pont Neuf, il forme aujourd'hui le jardin du Vert-Galant. 

14. - Dans la répartition des juridictions religieuses établie au très haut Moyen Age, Paris ne figurait que comme évêché. De ce fait, il n'apparaît pas dans la liste des vingt et une " métropoles " de l'Empire énumérées au testament de Charlemagne. Paris relevait, et continua de relever jusqu'au xvne siècle, de l'archidiocèse de Sens. L'évêque de Paris était suffragant de l'archevêque de Sens, c'est-à-dire que les décisions ou sentences prononcées par le premier venaient en appel devant l'officialité du second. 

Paris ne prit rang d'archevêché que sous le règne de Louis XIII. 

15. - Les prévôts étaient des fonctionnaires royaux qui cumulaient les fonctions aujourd'hui réparties entre les préfets, les chefs de subdivisions militaires, les commissaires divisionnaires, les agents du Trésor, du fisc et de l'enregistrement. C'est assez dire qu'ils étaient rarement aimés. Mais déjà, à cette époque, en certaines régions, ils commençaient de partager leurs attributions avec des receveurs de finance. 
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16. - La tenue des veuves de la noblesse, assez semblable au vêtement des religieuses, se composait d'une longue robe noire, sans ornement ni bijoux, d'une guimpe blanche enfermant le cou et le menton, et d'un voile blanc posé sur les cheveux. 

17. - Depuis la fin du xie siècle et l'établissement de la dynastie normande, la noblesse d'Angleterre était en majeure partie de souche française. Constituée d'abord par les barons normands compagnons de Guillaume le Conquérant, renouvelée avec les Angevins et les Aquitains des Plantagenets, cette aristocratie conservait sa langue et ses habitudes d'origine. 

Au XIVe siècle, le français était toujours le parler habituel de la cour, ainsi qu'en témoigne le Honni soit qui mal y pense prononcé par le roi Edouard III à Calais en rattachant la jarretière de la comtesse de Salisbury, parole qui devint la devise de l'ordre de la Jarretière. 

La correspondance des rois était rédigée en français. De nombreux seigneurs anglais avaient d'ailleurs des fiefs dans les deux pays. 

Notons aussi, à ce point de notre récit, que le roi Edouard III dans les deux premières années de sa vie, vint deux fois en France. Au cours du premier voyage, en 1313, il avait failli périr étouffé dans son berceau par la fumée d'un incendie qui s'était déclaré à Maubuisson. C'est son second voyage, fait avec sa mère seule, que nous relatons ici. 

18. - Le bachelier, dans la hiérarchie féodale, tenait le rang intermédiaire entre le chevalier et l'écuyer. Ce titre s'appliquait soit aux gentilshommes qui n'avaient pas les moyens de lever une bannière, c'est-à-dire une troupe personnelle, soit à déjeunes seigneurs en attente de recevoir la chevalerie. L'écuyer, au sens littéral, portait l'écu du chevalier, mais le mot était souvent employé comme terme générique pour désigner bacheliers et varlets. 

19. - On appelait chevaucheurs les courriers chargés des messages officiels. Les princes souverains, les papes, les grands seigneurs et les principaux dignitaires civils ou ecclésiastiques avaient chacun leurs propres chevaucheurs qui portaient costume à leurs armes. Les chevaucheurs royaux avaient droit de réquisition par priorité pour se procurer des montures de rechange en cours de route. Les chevaucheurs pouvaient facilement, en relayant, franchir cent kilomètres par jour. 

20. - Le ternie de mahôte - du bas latin mala tolta, mauvaise prise, mauvaise levée - fut adopté par le peuple pour désigner un impôt sur les transactions institué par Philippe le Bel, et qui consistait 230
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en une taxe d'un denier à la livre sur le prix des marchandises vendues. Ce fut cette taxe de 0,50 %, si l'on comptait en livres tournois, et de 0,33 

%, si l'on comptait en livres parisis, qui déclencha de graves émeutes et laissa le souvenir d'une mesure financière écrasante. 

21. - Le poison ainsi désigné était vraisemblablement le sulfo-cyanure de mercure. Ce sel donne, par combustion, de l'acide sulfureux, des vapeurs mercurielles et des composés cyanhydriques pouvant déclencher une intoxication à la fois cyanhydrique et mercu-rielle. 

Presque tous les poisons du Moyen Age étaient d'ailleurs à base de mercure, matière de prédilection des alchimistes. Le nom de " serpent de Pharaon" 

est passé ultérieurement à un jouet d'enfant dans la fabrication duquel ce sel était utilisé. 

22. - Philippe le Bel peut être considéré comme le premier roi gallican. 

Boniface VIII, par la bulle Unam Sanctam, avait déclaré: "... que toute créature humaine est soumise au Pontife romain, et que cette soumission est une nécessité de son salut. " Philippe le Bel lutta constamment pour l'indépendance du pouvoir civil en matière temporelle. Au contraire, son frère Charles de Valois était résolument ultramontain. 

23. - Les Archives, au temps de Philippe le Bel, étaient une institution relativement récente. La fondation n'en remontait qu'à Saint Louis qui avait voulu qu'on group‚t et class‚t toutes les pièces intéressant les droits et coutumes du royaume. Jusque-là les pièces étaient gardées, quand elles l'étaient, par les seigneurs ou par les communes; le roi ne conservait par devers lui que les traités, ou les documents concernant les propriétés de la couronne. Sous les premiers capétiens, ces pièces étaient placées dans un fourgon qui suivait tous les déplacements du roi. 

24. - Institués vers le milieu du xnic siècle, les bourgeois du roi constituaient une catégorie particulière de sujets qui, en réclamant la justice du roi, se détachaient, soit de leurs liens de sujétion envers un seigneur, soit de leurs obligations de résidence dans une ville, et dès lors ne relevaient plus que du pouvoir central. 

Cette institution prit un grand développement sous Philippe le Bel. On peut dire que les bourgeois du roi furent les premiers Français à avoir un statut juridique comparable à celui du citoyen moderne. 

25. - La première " maison commune " de Paris, appelée d'abord Maison de la marchandise, puis, à partir du xie siècle, Parloir aux LE ROI DE FER
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Bourgeois, était située aux parages du Ch‚telet. Ce fut …tienne Marcel, en 1357, qui transféra les services municipaux et le lieu d'assemblée des bourgeois dans une maison de la place de Grève, à l'emplacement actuel de l'Hôtel de Ville de Paris. 

26. - Ce cri de taille-hors est l'origine du mot taÔaut, toujours employé 

en vénerie, pour signaler qu'on voit l'animal, qu'il est "hors taille" ou, 

"hors taillis". 

27. - D'après les documents et rapports d'ambassadeurs que l'on possède, on peut conclure que Philippe le Bel fut frappé d'un ictus qui s'était produit dans une zone non motrice du cerveau. Il fit une rechute mortelle le 26 ou le 27 novembre. 

II

LA REINE …TRANGL…E

"Toute l'histoire de ce temps est dans le combat à mort du légiste et du baron. " 



Michelet


PROLOGUE

Le 29 novembre 1314, deux heures après vêpres, vingt-quatre chevau-cheurs sous la livrée de France sortaient au galop du ch‚teau de Fontainebleau. La neige blanchissait les chemins de la forêt; le ciel était plus sombre que la terre; il faisait déjà nuit, ou plutôt, par suite d'une éclipse de soleil, il n'avait pas cessé défaire nuit depuis la veille. 

Les vingt-quatre chevaucheurs ne prendraient pas de repos avant le matin, et ils galoperaient encore tout le lendemain et les journées suivantes, qui vers la Flandre, qui vers l'Angoumois et la Guyenne, qui vers Dole en Comté, qui vers Rennes et Nantes, qui vers Toulouse, vers Lyon, AiguÎs-Mortes, réveillant sur leurs routes baillis et sénéchaux, prévôts, échevins, capitaines, pour annoncer à chaque ville ou bourgade du royaume que le roi Philippe IV le Bel était mort. 

Dans chaque clocher, le glas se mettrait à retentir; une grande onde sonore, sinistre, irait s'élargissant jusqu'à ce qu'elle ait atteint toutes les frontières. 

Après vingt-neuf années d'un gouvernement sans faiblesse, le Roi de fer venait de trépasser, frappé au cerveau. Il avait quarante-six ans. Sa mort suivait, à moins de six mois, celle du garde des Sceaux Guillaume de Nogaret, et, à sept mois, celle du pape Clément V. Ainsi semblait se vérifier la malédiction lancée le 18 mars, du haut du b˚cher, par le grand-maître des Templiers, et qui les citait tous trois à comparaître au tribunal de Dieu avant qu'un an soit écoulé. 

Souverain tenace, hautain, intelligent et secret, le roi Philippe avait si bien empli son règne et dominé son temps qu'on eut l'impression, ce soir-là, que le cour du royaume s'était arrêté de battre. 

Mais les nations ne meurent jamais de la mort des hommes, si grands qu'ils aient été; leur naissance et leur fin obéissent à d'autres raisons. 

Le nom de Philippe le Bel ne serait guère éclairé dans la nuit des siècles que par les flammes des brasiers o˘ ce monarque jetait ses ennemis, et par le scintillement des pièces d'or qu'il faisait rogner. On oublierait vite qu'il avait muselé les puissants, maintenu la paix autant qu'il était 238
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possible, réformé les lois, b‚ti des forteresses afin qu'on p˚t semer à 

fabri, unifié les provinces, ^convié les bourgeois à s'assembler, veillé en toutes choses à l'indépendance de la France. 

A peine sa main refroidie, à peine éteinte cette grande volonté, les intérêts privés, les ambitions déçues, les rancunes, les appétits d'honneurs, d'importance, de richesse, longtemps bridés ou contrariés, n'allaient pas manquer de se déchaîner. 

Deux groupes s'apprêtaient à se combattre sans merci pour la possession du pouvoir: d'un côté, le clan de la réaction baronniale conduit par Charles de Valois, frère de Philippe le Bel; de l'autre le parti de la haute administration dirigé par Enguerrand de Marigny, coadjuteur du roi défunt. 

Pour éviter le conflit qui couvait depuis des mois, ou pour l'arbitrer, il e˚t fallu un souverain fort. Or le prince de vingt-cinq ans qui accédait au trône, Louis de Navarre, paraissait aussi mal doué pour régner que mal servi par la fortune. Il arrivait précédé d'une réputation de mari trompé 



et du triste surnom de Hutin. 

La vie de son épouse, Marguerite de Bourgogne, emprisonnée pour adultère, allait servir d'enjeu aux deux factions rivales. 

Mais les frais de la lutte seraient également supportés par ceux qui ne possédaient rien, étaient sans action sur les événements, et n'avaient même pas de rêves à faire... De plus, cet hiver de 1314-1315 s'annonçait comme un hiver de famine. 

PREMIERE PARTIE

DEBUTS D'UN REGNE

I

CH¬TEAU-GAILLARD

Planté sur un éperon crayeux, au-dessus du bourg du Petit-Andelys, Ch‚teau-Gaillard dominait, commandait toute la Haute-Normandie. 

La Seine, à cet endroit, décrit une large boucle dans les prairies grasses; Ch‚teau-Gaillard surveillait dix lieues de fleuve, aval et amont. 

Richard Cour de Lion l'avait fait b‚tir, cent vingt ans plus tôt, au mépris des traités, pour défier le roi de France. Le voyant achevé, dressé sur la falaise, à six cents pieds de hauteur, et tout blanc dans sa pierre fraîchement taillée, avec ses deux enceintes, ses ouvrages avancés, ses herses, ses créneaux, ses barbacanes, ses treize tours, son gros donjon, Richard s'était écrié :

- Ah ! Ceci me paraît un ch‚teau bien gaillard. 

Et l'édifice ainsi avait reçu son nom. 

Tout était prévu dans les défenses de ce gigantesque modèle d'architecture militaire, l'assaut, l'attaque frontale ou tournante, l'investissement, l'escalade, le siège, tout, sauf la trahison. 

Sept ans seulement après sa construction, la forteresse tombait aux mains de Philippe Auguste, en même temps que celui-ci enlevait au souverain anglais le duché de Normandie. 

Depuis lors, Ch‚teau-Gaillard avait été utilisé moins comme place de guerre que comme prison. Le pouvoir y enfermait des adversaires dont la liberté 

était intolérable pour l'…tat, mais dont la mise à mort e˚t pu susciter des troubles, ou créer des conflits avec d'autres puissances. qui franchissait le pont-levis de cette citadelle avait peu de chances de revoir le monde. 

Les corbeaux tout le jour croassaient sous les toitures ; la nuit les loups venaient hurler jusqu'au pied des murs. 

En novembre 1314, Ch‚teau-Gaillard, ses remparts et sa garnison d'archers ne servaient qu'à garder deux femmes, l'une de vingt et un 242
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ans, l'autre de dix-huit, Marguerite et Blanche de Bourgogne, deux princesses de France, belles-filles de Philippe le Bel, décrétées de réclusion perpétuelle pour crime d'infidélité envers leurs époux. 

C'était le dernier matin du mois, et l'heure de la messe. 

La chapelle se trouvait dans la deuxième enceinte. Elle prenait assise sur la roche. Il y faisait sombre, il y faisait froid; les murs, sans aucun ornement, suintaient. 

Trois sièges seulement y étaient disposés, deux à gauche qu'occupaient les princesses, un à droite pour le capitaine de la forteresse, Robert Bersumée. 



Derrière, les hommes d'armes se tenaient debout, alignés, montrant le même ennui, la même indifférence que s'ils avaient été rassemblés pour la corvée de fourrage. La neige qu'ils transportaient à leurs semelles fondait autour d'eux, en flaques jaun‚tres

Le chapelain tardait à commencer l'office. Dos à l'autel, il frottait ses doigts gourds, aux ongles ébréchés. Un imprévu, visiblement, perturbait sa pieuse routine. 

- Mes frères, dit-il, il nous faut ce jour élever nos prières avec grand-ferveur et grand-solennité. 

Il s'éclaircit la voix et hésita, troublé par l'importance même de ce qu'il avait à annoncer. 

- Messire Dieu vient de rappeler à lui l'‚me de notre bien-aimé roi Philippe. C'est dure affliction pour tout le royaume... 

Les deux princesses tournèrent l'une vers l'autre leurs visages enserrés dans les béguins de grosse toile bise. 

- que ceux qui lui firent tort ou injure en aient pénitence au cour, continua le chapelain ; que ceux qui lui gardaient grief en son vivant implorent pour lui la miséricorde dont chaque homme qui meurt, grand ou petit, a égal besoin devant le tribunal de Nôtre-Seigneur... 

Les deux princesses étaient tombées à genoux, courbant la tête pour cacher leur joie. Elles ne sentaient plus le froid, elles ne sentaient plus leur angoisse ni leur misère. Une immense onde d'espérance les parcourait; et si, dans leur silence, elles s'adressaient à Dieu, c'était pour le remercier de les avoir délivrées de leur terrible beau-père. Depuis sept mois qu'on les avait enfermées à Ch‚teau-Gaillard, le monde leur envoyait enfin une bonne nouvelle. 

Les hommes d'armes, dans le fond de la chapelle, chuchotaient, s'agitaient, remuaient les pieds. 

- Est-ce qu'on va donner à chacun de nous un sou d'argent? 

- Parce que le roi est mort? 

- Cela se fait, à ce qu'on m'a dit. 

- Mais non, pas pour la mort ; pour le sacre du nouveau roi, peut-être bien. 

- Et comment va-t-il s'appeler maintenant, le roi? 
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- Est-ce qu'il va faire la guerre, qu'on change un peu de pays?... Le capitaine de la forteresse se retourna et leur lança d'une voix rude:

- Priez! 

La nouvelle lui posait des problèmes. Car l'aînée des prisonnières était l'épouse du prince qui devenait roi aujourd'hui. " Me voilà donc gardien de la reine de France ", se disait le capitaine. 

Ce ne fut jamais une situation aisée que d'être le geôlier de personnes royales. Robert Bersumée devait à ces deux condamnées qui lui étaient arrivées vers la fin d'avril, la tête rasée, dans des chariots tendus de noir et sous l'escorte de cent archers, les plus mauvais moments de sa vie. 

Deux femmes jeunes, trop jeunes pour qu'on n'e˚t pas pitié d'elles... 

belles, trop belles, même sous leurs informes robes de bure, pour qu'on p˚t se défendre d'être ému en les approchant, jour après jour, pendant sept mois... qu'elles allassent séduire un sergent de la garnison, s'évader, ou bien que l'une d'elles se pendît ou gagn‚t une maladie mortelle, ou encore que leur survînt un retour de fortune, et ce serait toujours lui, Bersumée, qui serait en tort, réprimandé pour trop de faiblesse ou trop de rigueur; et, dans tous les cas, cela ne lui vaudrait rien pour son avancement. Or, pas plus que ses prisonnières, il n'avait envie de terminer ses jours dans une citadelle battue des vents, mouillée des brumes, construite pour contenir deux mille soldats et qui n'en comptait plus que cent cinquante, au-dessus de cette vallée de Seine par o˘ la guerre, depuis beau temps, ne passait plus. 

L'office se déroulait ; mais personne ne pensait ni à Dieu ni au roi ; chacun ne pensait qu'à soi. 

- Requiem oternam dona ei Domine..., entonnait le chapelain. 

Dominicain en disgr‚ce, qu'un sort contraire et le go˚t du vin avaient fait échouer à cette desserte de prison, le chapelain, tout en chantant, se demandait si le changement de règne n'apporterait pas quelque modification dans sa propre destinée. Il résolut de ne plus boire pendant une semaine, pour mettre la Providence dans son jeu et se préparer à accueillir un événement favorable. 

- Et lux perpétua luceat ei, répondait le capitaine. 

En même temps il pensait : " On ne saurait me faire de reproches. J'ai appliqué les ordres que j'ai reçus, voilà tout; mais je n'ai point infligé 

de sévices. " 

- Requiem oternam... reprenait le chapelain. 

- Alors on va point même nous bailler un setier de vin? chuchotait le soldat Gros-Guillaume au sergent Lalaine. 

quant aux deux prisonnières, elles se contentaient de remuer les lèvres, mais n'osaient prononcer le moindre répons; elles eussent chanté trop haut et trop joyeusement. 

Certes, ce jour-là, dans les églises de France, il se trouvait beaucoup 244

LES ROIS MAUDITS

de gens pour pleurer le roi Philippe, ou croire qu'ils le pleuraient. Mais en vérité l'émotion, même chez ceux-là, n'était qu'une forme d'apitoiement sur eux-mêmes. Ils s'essuyaient les yeux, reniflaient, hochaient le front, parce que, avec Philippe le Bel, c'était leur temps vécu qui s'effaçait, toutes les années passées sous son sceptre, presque un tiers de siècle dont son nom resterait la référence. Ils pensaient à leur jeunesse, prenaient conscience de leur vieillissement, et les lendemains soudain leur semblaient incertains. Un roi, même à l'heure qu'il trépasse, reste pour les autres une représentation et un symbole. La messe achevée, Marguerite de Bourgogne, passant pour sortir devant le capitaine de forteresse, lui dit :

- Messire, je souhaite vous entretenir de choses importantes, et qui vous concernent. 

Bersumée éprouvait une gêne chaque fois que Marguerite de Bourgogne, lui parlant, le regardait dans les yeux. 

- Je viendrai vous entendre, Madame, répondit-il, aussitôt que j'aurai fait ma ronde. 

Il ordonna au sergent Lalaine de reconduire les prisonnières, en lui conseillant à voix basse un redoublement tout à la fois d'égards et de prudence. 

La tour o˘ Marguerite et Blanche étaient recluses ne se composait que de trois grandes chambres rondes, superposées et identiques, une par étage, avec chacune une cheminée à hotte et un plafond vo˚té. Ces pièces étaient reliées par un escalier en escargot qui tournait dans l'épaisseur du mur. 

Un détachement de gardes occupait en permanence la chambre du rez-de-chaussée. Marguerite logeait dans la pièce du premier étage, et Blanche dans celle du second. La nuit, les princesses étaient séparées par des portes épaisses qu'on cadenassait; dans la journée, elles avaient le droit de communiquer. 

Lorsque le sergent les eut raccompagnées, elles attendirent que les gonds et les verrous eussent grincé au bas des marches. 

Puis elles se regardèrent et, du même mouvement, coururent l'une vers l'autre en s'écriant:

- Il est mort, il est mort ! 

Elles s'étreignaient, dansaient, riaient et pleuraient tout ensemble, et inlassablement elles répétaient:

- Il est mort ! 

Elles arrachèrent leurs béguins de toile et libérèrent leurs cheveux courts, leurs cheveux de sept mois. 

- Un miroir ! La première chose que je veux, c'est un miroir, s'écna Blanche comme si elle allait être libérée sur l'heure et déjà n'avait plus à se soucier que de son apparence. 

Marguerite était casquée de petites boucles noires, tassées et crépues. Les cheveux de Blanche avaient repoussé inégalement, par mèches LA REINE …TRANGL…E
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drues et p‚les, pareilles à du chaume. Les deux femmes se passaient les doigts, instinctivement, sur la nuque. 

- Crois-tu que je pourrai être jolie à nouveau? demanda Blanche. 

- Comme je dois avoir vieilli, pour que tu me poses pareille question ! 

répondit Marguerite. 

Ce que les deux princesses avaient subi depuis le printemps, le drame de Maubuisson, le jugement du roi, le monstrueux supplice infligé devant elles à leurs amants, sur la grand-place de Pontoise, les cris orduriers de la foule, et puis cette demi-année de forteresse, cette touffeur de l'été 

surchauffant les pierres, ce froid glacial depuis qu'était arrivé 

l'automne, ce vent qui gémissait sans répit dans les charpentes, cette noire bouillie de sarrasin qu'on leur servait aux repas, ces chemises aussi rugueuses que du crin qui ne leur étaient changées que tous les deux mois, ces jours interminables derrière une embrasure mince comme une meurtrière et par laquelle, de quelque manière qu'elles missent la tête, elles ne pouvaient rien apercevoir que le casque d'un invisible archer passant et repassant sur le chemin de ronde... tout cela avait trop fortement altéré 

le caractère de Marguerite, elle le sentait, elle le savait, pour ne pas lui avoir aussi modifié le visage. 

Blanche, avec ses dix-huit ans et son étrange légèreté qui la faisait glisser en un instant de la désolation aux espoirs insensés, Blanche qui pouvait soudain s'arrêter de sangloter, parce qu'un oiseau chantait de l'autre côté du mur, et s'écrier, émerveillée: "Marguerite ! Tu entends? Un oiseau ! "... Blanche qui croyait aux signes, à tous les signes, et qui faisait des rêves sans arrêt, comme d'autres femmes font des ourlets, Blanche, peut-être, si on la sortait de cette geôle, serait capable de retrouver son teint, son regard et son cour d'autrefois ; Marguerite, jamais. 

Depuis le début de sa captivité, elle n'avait pas versé une seule larme, ni exprimé non plus une seule pensée de remords. Le chapelain, qui la confessait chaque semaine, était effrayé de la dureté de cette ‚me. 

Pas un moment Marguerite n'avait consenti à se reconnaître responsable de son malheur; pas un moment elle n'avait admis que, lorsqu'on était petite-fille de Saint Louis, fille du duc de Bourgogne, reine de Navarre et future reine de France, se faire la maîtresse d'un écuyer constituait un jeu périlleux, répréhensible, qui pouvait co˚ter l'honneur et la liberté. Elle s'était fait justice d'avoir été mariée à un homme qu'elle n'aimait point. 

Elle ne se reprochait pas d'avoir joué ; elle haÔssait ses adversaires ; et c'était uniquement contre eux qu'elle tournait ses inutiles colères, contre sa belle-sour d'Angleterre qui l'avait dénoncée, contre sa famille de Bourgogne qui ne l'avait point défendue, contre le royaume et ses lois, contre l'…glise et ses commandements. Et quand elle rêvait de la liberté, elle rêvait aussitôt de vengeance. 
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Blanche lui passa le bras autour du cou. 

- Je suis s˚re, ma mie, que nos malheurs sont finis. 

- Ils le seront, répondit Marguerite, à condition que nous agissions habilement et promptement. 

Elle avait un vague projet en tête, qui lui était venu pendant la messe, et dont elle ne savait pas o˘ il la mènerait. Elle voulait, de toute manière, mettre la situation à profit. 

- Tu me laisseras parler seule à ce grand éhanché de Bersumée, dont j'aimerais mieux voir la tête au bout d'une pique que sur ses épaules, ajouta-t-elle. 

Un moment après, les deux femmes entendirent qu'on déverrouillait les portes. Elles recoiffèrent leurs béguins. Blanche alla se placer dans l'ébrasement de l'étroite fenêtre; Marguerite s'assit sur un escabeau, seul siège dont elle dispos‚t. Le capitaine de forteresse entra. 

- Je viens, Madame, ainsi que vous m'en avez prié, dit-il. Marguerite prit son temps, le regarda de la tête aux pieds, et dit :

- Messire Bersumée, savez-vous qui, désormais, vous gardez? Bersumée détourna les yeux comme s'il cherchait un objet autour de lui. 

- Je le sais, Madame, je le sais, répondit-il, et ne cesse d'y penser, depuis ce matin que le chevaucheur qui allait vers Criquebouf et Rouen m'a fait éveiller. 

- Voilà sept mois que je suis recluse ici; je n'ai point de linge, point de meubles, point de draps ; je mange la même bouillie que vos archers, et je n'ai qu'une heure de feu par jour. 

- J'ai obéi aux ordres de messire de Nogaret, Madame, répondit Bersumée. 

- Guillaume de Nogaret est mort. 

- Il m'avait envoyé les instructions du roi. 

- Le roi Philippe est mort. 



Devinant o˘ Marguerite voulait en venir, Bersumée répliqua :

- Mais Monseigneur de Marigny est toujours vivant, Madame, qui commande la justice et les prisons comme il commande toutes choses au royaume, et de qui je dépends pour tout. 

- Le chevaucheur de ce matin ne vous a donc point porté de nouveaux ordres? 

- Aucun, Madame. 

- Vous n'allez point tarder à en recevoir. 

- Je les attends, Madame. 

Robert Bersumée paraissait plus ‚gé que ses trente-cinq ans. Il offrait cette mine soucieuse, bougonne, que prennent volontiers les soldats de carrière et qui, à force d'être affectée, leur devient naturelle. Pour le service ordinaire dans la forteresse, il portait un bonnet de peau de loup et une vieille cotte de mailles un peu l‚che, noircie par la LA REINE …TRANGL…E
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graisse, et qui blousait autour du ceinturon. Ses sourcils se rejoignaient au-dessus du nez. 

Marguerite, au début de sa captivité, s'était presque sans détours offerte à lui, dans l'espoir de s'en faire un allié. Il avait esquivé devant chaque avance, moins par vertu que par prudence. Mais il conservait rancune à 

Marguerite pour le mauvais rôle qu'elle lui avait fait tenir. Aujourd'hui, il se demandait si cette sage conduite lui vaudrait personnellement faveur ou représailles. 

- Cela ne m'a point été plaisir, Madame, reprit-il, que d'avoir à infliger tels traitements à des femmes... et de si haut rang que vous l'êtes. 

- Je l'imagine, messire, je l'imagine, répondit Marguerite, car on sent en vous le chevalier, et les choses qu'on vous a commandées ont d˚ fort vous répugner. 

Le capitaine de forteresse sortait du commun peuple ; aussi n'entendit-il pas sans quelque plaisir ce mot de chevalier. 

- Seulement, messire, poursuivit la prisonnière, je suis lasse de m‚cher du bois pour me garder les dents blanches et de m'oindre les mains du lard de ma soupe pour que ma peau n'éclate pas de froid. 

- Je comprends, Madame, je comprends. 

- Je vous saurais gré de me faire désormais tenir à l'abri du gel, de la vermine et de la faim. Bersumée baissa la tête. 

- Je n'ai point d'ordres, Madame. 

- Je ne suis ici que par la haine que me vouait le roi Philippe, et son trépas va tout changer, reprit Marguerite avec une belle assurance. Allez-vous attendre qu'on vous commande de m'ouvrir les portes pour témoigner quelque égard à la reine de France? Ne croyez-vous pas que ce serait agir assez sottement contre votre fortune? 

Les militaires sont souvent de naturel indécis, ce qui les prédispose à 

l'obéissance et leur fait perdre beaucoup de batailles. Bersumée, s'il avait pour ses subordonnés l'injure prompte et le poing leste, ne possédait pas de grandes dispositions à l'initiative devant les situations imprévues. 

Entre le ressentiment d'une femme qui, selon ce qu'elle affirmait, serait toute-puissante demain, et la colère de Monseigneur de Marigny qui était tout-puissant aujourd'hui, quel risque devait-il choisir? 

- Je voudrais aussi que Madame Blanche et moi, dit Marguerite, puissions sortir une heure ou deux de cette enceinte, sous votre conduite si vous le croyez bon, et voir autre chose que les créneaux de ces murs et les piques de vos archers. 

C'était aller trop vite, et trop loin. Bersumée éventa la ruse. Ses prisonnières cherchaient à communiquer avec l'extérieur, et peut-être 248
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même à lui filer entre les doigts. Donc, elles n'étaient pas tellement assurées de leur retour en cour. 

- Puisque vous êtes reine, Madame, vous comprendrez que je sois fidèle au service du royaume, dit-il, et que je ne puisse enfreindre les règlements qui m'ont été donnés. 

Il sortit là-dessus, pour éviter d'avoir à discuter davantage. 

- C'est un chien, s'écria Marguerite lorsqu'il eut disparu, un chien de garde qui n'est bon qu'à aboyer et à mordre. 

Elle avait fait une fausse manouvre et rageait en parcourant la chambre ronde. 

Bersumée, de son côté, n'était guère plus satisfait. " II faut s'attendre à 

tout, quand on est le geôlier d'une reine ", se disait-il. Or s'attendre à 

tout, pour un soldat de métier, c'est d'abord s'attendre à une inspection. 

II

MONSEIGNEUR ROBERT D'ARTOIS

La neige fondante s'égouttait des toits. Partout on balayait, partout on fourbissait. Le logis de garde retentissait de grandes claques d'eau jetée par seaux sur le dallage. On graissait les chaînes du pont-levis. On sortait les fourneaux à faire bouillir la poix, comme si la citadelle allait être attaquée sur l'heure. Depuis Richard Cour de Lion, Ch‚teau-Gaillard n'avait pas connu pareil branle-bas. 

Redoutant une visite impromptue, le capitaine Bersumée avait décidé de mettre sa garnison sur pied de parade. Les poings aux hanches et le gueuloir ouvert, il parcourait le casernement, s'emportait devant les épluchures qui souillaient les cuisines, montrait d'un menton furieux les toiles d'araignées qui pendaient des poutres, se faisait présenter les équipements. Tel archer avait perdu son carquois. O˘ était-il, ce carquois? 

Et ces cottes de mailles rouillées aux emmanchures? Allez, qu'on prenne du sable à pleines mains, et qu'on frotte, et que cela brille ! 

- Si messire de Pareilles vient à nous tomber sur le dos, hurlait Bersumée, je ne tiens point à lui montrer une troupe de mendiants ! Mouvez-vous ! 

Et malheur à qui ne courait pas assez vite! Le soldat Gros-Guillaume, celui qui espérait une ration de vin supplémentaire, prit un bon coup de pied dans les tibias. Le sergent Lalaine était exténué. 

A piétiner la boue neigeuse, les hommes rapportaient dans les b‚timents autant de saleté qu'ils en ôtaient. Les portes battaient; Ch‚teau-Gaillard ressemblait à une maison qu'on déménage. Si les princesses avaient voulu s'évader, c'e˚t été le moment à choisir entre tous. 

Au soir Bersumée n'avait plus de voix, et ses archers somnolaient sur les créneaux. 

Mais quand le surlendemain, aux premières heures de la matinée, les 250
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guetteurs aperçurent dans le paysage blanc, le long de la Seine, une troupe de cavaliers qui approchait bannière en tête, sur la route de Paris, le capitaine de forteresse se félicita des dispositions qu'il avait prises. 

Il enfila rapidement sa meilleure cotte de mailles, noua sur ses bottes des éperons longs de trois pouces, se coiffa de son chapeau de fer et sortit dans la cour. Il eut quelques instants pour regarder, avec une satisfaction inquiète, la garnison alignée dont les armes luisaient dans la lumière laiteuse de l'hiver. 

"Au moins, on ne pourra point me reprendre sur le chapitre de l'ordonnance, se dit-il. Et cela me rendra plus fort pour me plaindre de la maigreur de ma solde, et des retards qu'on met à me bailler l'argent avec lequel je dois nourrir mes gens. " 

Déjà les trompettes sonnaient au pied de la falaise, et l'on entendait les sabots des chevaux frapper le sol crayeux. 

- Les herses ! Le pont ! 

Les chaînes du pont-levis tremblèrent dans leurs glissières et, une minute plus tard, quinze écuyers aux armes royales, entourant un grand cavalier rouge posé sur sa monture comme s'il figurait sa propre statue équestre, franchissaient en trombe la vo˚te du corps de garde et débouchaient dans la seconde enceinte de Ch‚teau-Gaillard. 

" Est-ce le nouveau roi? pensa Bersumée en se précipitant. Seigneur ! Est-ce déjà le roi qui vient chercher sa femme?" 

Son souffle était tranché par l'émotion. Il fut un moment avant de pouvoir distinguer clairement l'homme au manteau sang de bouf qui avait mis pied à 

terre et, colosse de drap, de fourrure, de cuir et d'argent, se fendait un chemin parmi les écuyers. Une large buée fumante montait du poil des chevaux. 

- Service du roi ! dit l'immense cavalier en agitant sous le nez de Bersumée, sans lui laisser le temps de lire, un parchemin auquel pendait un sceau. Je suis le comte Robert d'Artois. 

Les salutations furent brèves. Monseigneur Robert d'Artois fit fléchir Bersumée en lui posant la main sur l'épaule afin de marquer qu'il n'était point hautain. Puis il réclama du vin chaud pour lui et toute son escorte, d'une voix qui fit se retourner les guetteurs sur les chemins de ronde. 

Depuis la veille, Bersumée s'était préparé à briller, à se montrer le gouverneur parfait d'une forteresse sans défaut, et à se conduire en sorte qu'on se souvînt de lui. Il avait même une harangue toute prête; elle lui resta dans la gorge pour jamais. Il s'entendit bredouiller de pauvres flagorneries, se trouva invité à boire le vin qu'on lui demandait et fut poussé vers les quatre pièces de son logement dont les proportions lui parurent rapetissées. Jusque-là, Bersumée s'était LA REINE …TRANGL…E
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toujours jugé homme de belle taille ; devant ce visiteur, il se sentait nain. 

- Comment se portent les prisonnières? dit Robert d'Artois. 

- Fort bien, Monseigneur, elles se portent fort bien, je vous en remercie, répondit Bersumée sottement, comme si on lui demandait nouvelles de sa famille. 

Et il avala de travers le contenu de son gobelet. 



Mais déjà Robert d'Artois sortait, à grandes enjambées, et l'instant d'après Bersumée escaladait derrière lui l'escalier de la tour o˘ logeaient les recluses. 

Sur un signe, le sergent Lalaine, dont les doigts tremblaient, tira les verrous. 

Marguerite et Blanche attendaient, debout au milieu de la pièce ronde. 

Elles eurent le même mouvement instinctif pour se rapprocher l'une de l'autre et se prendre la main. 

- Vous, mon cousin! dit Marguerite. 

D'Artois s'était arrêté dans l'encadrement de la porte qu'il bouchait complètement. Il clignait des yeux. Comme il ne répondait rien, tout occupé 

à contempler les deux femmes, Marguerite reprit, la voix vite affermie :

- Regardez-nous, oui, regardez-nous bien ! Et voyez la misère o˘ l'on nous a réduites. Cela doit vous changer du spectacle de la cour, et du souvenir que vous aviez de nous. Point de linge. Point de robes. Point de nourriture. Et point de siège à offrir à un aussi gros seigneur que vous ! 

"Savent-elles?" se demandait d'Artois en avançant lentement. " Savent-elles la part que j'ai prise dans leur perte, et que c'est moi qui ai tendu le piège o˘ elles sont tombées?" 

- Robert, est-ce notre délivrance que vous nous apportez? s'écria Blanche de Bourgogne. 

Elle venait vers le géant, les mains tendues, les yeux brillants d'espérance. 

"Non, elles ne savent rien, pensa d'Artois, et cela va rendre ma mission plus aisée. " 

II se retourna d'un bloc. 

- Bersumée, dit-il, il n'y a donc point de feu ici? 

- Non, Monseigneur. 

- qu'on en fasse! Et point de meubles? 

- Non, Monseigneur; les ordres que j'avais... 

- Des meubles! qu'on ôte ce grabat! qu'on mette un lit, des chaises à 

s'asseoir, des tentures, des flambeaux. Ne me dis pas que tu n'as rien. 

J'ai vu ce qu'il faut dans ta demeure. 

Il avait empoigné le capitaine par le bras. 

- Et à manger, dit Marguerite. Dites à notre bon gardien, qui nous 252
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fait servir une chère que les porcs laisseraient au fond de leur auge, de nous bailler enfin un repas. 

- Et à manger, bien s˚r, Madame ! dit d'Artois. Des p‚tés et des rôts. Des légumes frais. De bonnes poires d'hiver et des confitures. Et du vin, Bersumée, beaucoup de vin ! 

- Mais, Monseigneur... gémit le capitaine. 

- Tu m'as compris, je t'en sais gré ! dit d'Artois en le poussant dehors. 

Il claqua l'huis d'un coup de botte. 

- Mes bonnes cousines, reprit-il, je m'attendais au pire, en vérité. Mais je vois avec soulagement que ce triste séjour n'aura point entamé les deux plus beaux visages de France. 

- Nous nous lavons encore, dit Marguerite. Nous avons de l'eau à 

suffisance. 



D'Artois s'était assis sur l'escabeau et continuait d'observer les prisonnières. " Ah ! mes oiselles, se chantait-il intérieurement, voilà ce qu'il en est d'avoir voulu se tailler des parures de reines dans l'héritage de Robert d'Artois ! " II essayait de deviner si, sous la bure de leurs robes, les corps des deux jeunes femmes avaient perdu leurs belles courbes de naguère. Il était pareil à un gros chat s'apprêtant à jouer avec des souris en cage. 

- Marguerite, demanda-t-il, en quel point sont vos cheveux? Sont-ils bien fournis à nouveau? 

Marguerite de Bourgogne sursauta comme sous une piq˚re. 

- Debout, Monseigneur d'Artois! s'écria-t-elle d'une voix de colère. Si réduite à misère que vous me trouviez ici, je ne tolère pas encore qu'un homme soit assis en ma présence, quand je ne le suis pas ! 

Il se releva lentement, ôta son chaperon et salua, d'un large mouvement ironique. Marguerite se détourna vers la fenêtre; dans la lame de lumière qui en venait, Robert put mieux distinguer le visage de sa victime. Les traits avaient conservé leur beauté; mais toute douceur en était disparue. 

Le nez était plus maigre, les yeux plus enfoncés. Les fossettes qui le printemps dernier .se creusaient au coin des joues ambrées étaient devenues de toutes petites rides. "Allons, se dit d'Artois, elle a gardé de la défense. Le jeu n'en sera que plus divertissant. " II aimait avoir à lutter pour triompher. 

- Ma cousine, dit-il avec une feinte bonhomie, je n'avais point dessein de vous insulter; vous vous êtes méprise. Je voulais savoir simplement si vos cheveux étaient redevenus assez longs pour que vous puissiez vous présenter au monde. 

Marguerite ne put refréner un mouvement de joie. 

"... Me présenter au monde... Cela veut donc dire que je vais sortir. Suis-je graciée? Est-ce le trône qu'il m'apporte? Non, ce n'est point LA REINE …TRANGL…E
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cela, il me l'aurait annoncé aussitôt... " Elle pensait trop vite et se sentait vaciller. 

- Robert, dit-elle, ne me faites point languir. Ne soyez pas cruel. 

qu'êtes-vous venu me dire? 

- Ma cousine, je suis venu vous délivrer... Blanche poussa un cri, et Robert pensa qu'elle allait tomber en p‚moison. Il avait laissé sa phrase en suspens. 

- ... un message, acheva-t-il. 

Il prit plaisir à voir s'affaisser les épaules des deux femmes, et à 

entendre deux soupirs de déception. 

- Un message de qui? demanda Marguerite. 

- De Louis, votre époux, notre roi désormais. Et de notre bon cousin Monseigneur de Valois. Mais je ne puis parler qu'à vous seule. Blanche veut-elle se retirer? 

- Certes, dit Blanche avec soumission, je vais me retirer. Mais avant, mon cousin, laissez-moi savoir... Charles, mon mari? 

- La mort de son père l'a fort blessé. 

- Et de moi... que pense-t-il? Parle-t-il de moi? 

- Je crois qu'il vous regrette, en dépit de ce qu'il a souffert par vous. 



Depuis Pontoise, on ne l'a jamais vu gai comme il était avant. Blanche fondit en larmes. 

- Croyez-vous, demanda-t-elle, qu'il me donne mon pardon? 

- Cela dépend beaucoup de votre cousine, répondit d'Artois en désignant Marguerite. 

Il alla ouvrir la porte, suivit Blanche des yeux tandis qu'elle montait vers le second étage, referma. Puis il vint s'asseoir sur un étroit siège de pierre maçonné dans le flanc de la cheminée, en disant:

- Vous permettez à présent, ma cousine?... Il faut avant tout que je vous instruise des choses de la cour, comme elles vont en ce moment. Le courant d'air glacial qui venait par la hotte le fit se relever. 

- C'est vrai qu'on gèle ici, dit-il. 

Et il alla se replanter sur l'escabeau, tandis que Marguerite s'asseyait, jambes repliées, sur le bat-flanc couvert de paille qui lui servait de couche. D'Artois reprit :

- Depuis ces derniers jours que le roi Philippe agonisait, Louis, votre époux, paraît en pleine confusion. S'éveiller roi, quand on a dormi prince, demande un peu d'accoutumance. Son trône de Navarre, il ne l'occupait guère que de nom, et tout s'y commandait sans lui. Vous me direz que Louis a vingt-cinq ans et qu'à cet ‚ge on peut régner ; mais vous savez tout comme moi que le jugement, sans lui faire injure, n'est point la qualité par laquelle il brille. Donc, en ce premier temps, son oncle Charles de Valois le seconde en tout, et dirige les affaires avec Enguerrand de Marigny. 

L'ennui, c'est que ces deux puissants esprits s'aiment peu, et entendent mal ce que l'un dit à l'autre. On voit même
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que bientôt ils ne s'entendront plus du tout, ce qui ne saurait durer beaucoup, car le chariot du royaume ne peut être tiré par deux chevaux qui se battent dans les traits. 

D'Artois avait complètement changé de ton. Il parlait posément, nettement, montrant par là que dans la turbulence de ses entrées il mettait une bonne part de comédie. 

- Pour moi, vous le savez, reprit-il, je n'aime pas fort Enguerrand, qui m'a beaucoup nui, et je soutiens de plein cour mon cousin Valois, dont je suis l'ami et l'allié en tout. 

Marguerite s'appliquait à saisir ces intrigues dans lesquelles d'Artois la replongeait brusquement. Elle n'était plus au courant de rien, et il lui semblait sortir d'un long sommeil de la pensée. 

- Louis me hait-il toujours? 

- Ah ! ça oui, je ne vous le cache pas, il vous hait bien ! Avouez qu'il y a de quoi. La paire de cornes dont vous lui avez décoré la tête le gêne assez pour mettre par-dessus la couronne de France. Remarquez, ma cousine, si c'était à moi qu'on en e˚t fait autant, je n'aurais point été le clabauder dans tout le royaume. J'aurais agi de sorte que je pusse feindre que mon honneur était sauf. Mais enfin votre époux et feu le roi votre beau-père en jugeaient autrement, et les choses en sont au point qu'elles sont. 

Il avait bel aplomb à déplorer un scandale qu'il s'était ingénié, par tous les moyens, à faire éclater. Il poursuivit:



- La première idée de Louis, après qu'il ait vu son père froid, et la seule qu'il ait en tête pour le moment, c'est de sortir de l'embarras o˘ il est par votre faute, et d'effacer la honte dont vous l'avez couvert. 

- que veut Louis? demanda Marguerite. 

D'Artois souleva sa jambe monumentale et frappa le dallage, deux ou trois fois, du talon. 

- Il veut demander l'annulation de votre mariage, répondit-il, et vous voyez qu'il la souhaite rapidement puisqu'il n'a pas traîné à me dépêcher vers vous. 

"Ainsi, je ne serai jamais reine de France", pensa Marguerite. Les rêves insensés dont elle avait voulu se bercer depuis la veille étaient déjà 

anéantis. Une journée de rêve pour sept mois de prison... et pour toute la vie ! 

A ce moment deux soldats entrèrent chargés de bois et de fagots, et allumèrent le feu. 

Dès qu'ils furent sortis, Marguerite, avidement, vint tendre les mains aux flammes qui s'élevaient, couleur de géranium, sous la grande hotte de pierre. Elle demeura silencieuse quelques instants, se laissant pénétrer du bienfait de la chaleur. 

- Eh bien, dit-elle enfin avec un soupir, qu'il demande l'annulation; qu'y puis-je? 
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- Eh ! ma cousine, vous y pouvez beaucoup justement, et Ton est prêt à vous savoir gré de quelques paroles qui ne vous co˚teraient guère. Il se trouve que l'adultère n'est point motif d'annulation; c'est absurde, mais c'est ainsi. Vous pourriez avoir eu cent amants au lieu d'un, et même être allée vous rouler en bordeau, vous n'en seriez pas moins toujours indissolublement mariée à l'homme auquel vous vous êtes unie par-devant Dieu. Interrogez le chapelain, ou qui vous plaira. Moi-même, je me suis fait expliquer ces choses, car je ne suis guère savant en droit canon. Un mariage ne se rompt point, et si l'on veut le casser, il faut prouver qu'il y avait empêchement à ce qu'il f˚t contracté, ou bien encore qu'il n'a pas été consommé. Vous suivez mon propos? 

- Oui, oui, je vous entends, dit Marguerite. 

- Alors voici, reprit le géant, ce que Monseigneur de Valois a imaginé pour tirer Louis d'affaire. Il prit un temps, se racla la gorge. 

- Vous acceptez de reconnaître que votre fille Jeanne n'est point de Louis; vous reconnaissez que vous vous êtes toujours refusée de corps à votre époux, et qu'ainsi il n'y a pas eu vraiment mariage. Vous déclarez cela tout benoîtement devant moi et devant votre chapelain qui contresigne. On trouvera sans peine, parmi vos anciens serviteurs ou familiers, quelques témoins de complaisance pour certifier la chose. De la sorte le lien ne peut plus être défendu, et l'annulation va de soi. 

- Et que m'offre-t-on en échange? 

- En échange? répéta d'Artois. En échange, ma cousine, on vous offre d'être conduite dans quelque couvent du duché de Bourgogne, jusqu'à ce que l'annulation soit prononcée, et ensuite de vivre comme il vous siéra ou comme il siéra à votre famille. 

Dans le premier mouvement, Marguerite faillit répondre: "J'accepte; je déclare et signe tout ce qu'on veut, à condition que je sorte d'ici. "> Mais elle vit d'Artois qui l'épiait, paupières mi-closes sur ses yeux gris, avec une dureté fort peu accordée au ton débonnaire qu'il s'efforçait de prendre. " Je vais signer, pensa-t-elle, et ensuite on me maintiendra en geôle. " Puisqu'on venait lui proposer un marché, on avait besoin d'elle. 

- C'est vouloir me faire professer un gros mensonge, dit-elle. D'Artois éclata de rire. 

- Eh là, ma cousine ! Vous en avez professé quelques autres, il me semble, et sans trop de scrupules ! 

- Il se peut que j'aie changé, et me sois repentie. Il me faut réfléchir avant de décider. 

Robert d'Artois fit une curieuse grimace, tordant les lèvres de droite à 

gauche. 

- Soit, dit-il, mais réfléchissez vite. Car je dois être à Paris le matin 256
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d'après demain, pour la grand-messe de funérailles du roi Philippe, à 

Notre-Dame. Vingt-trois lieues à me caler dans les bottes. Avec ces chemins o˘ Ton enfonce de deux pouces dans la crotte, le jour qui tombe tôt et se lève tard, je ne puis guère muser. Je m'en vais dormir une heure et vous viendrai retrouver pour manger avec vous. Il ne sera pas dit que je vous laisserai seule, ma cousine, le premier jour o˘ vous ferez bonne chère. 

Vous aurez décidé comme il faut, j'en suis s˚r. 

Il sortit vivement, et manqua de renverser dans l'escalier l'archer Gros-Guillaume qui montait, suant et courbé sous un énorme coffre. D'autres meubles s'entassaient au bas des marches. 

D'Artois s'engouffra dans le logement dévasté du capitaine de forteresse et se jeta sur la seule couche qui y rest‚t. 

- Bersumée, mon ami, que le dîner soit prêt dans une heure, dit-il. Et appelle mon valet Lormet, qui doit être parmi les écuyers, pour qu'il vienne veiller mon sommeil. 

Car ce colosse ne craignait rien, sinon de s'offrir sans défense à ses ennemis pendant qu'il dormait. Et à tout varlet ou bachelier, il préférait, comme garde, le serviteur trapu, carré, grisonnant, qui le suivait partout et le servait en tout, aussi habile à le pourvoir de filles qu'à poignarder silencieusement un gêneur si quelque affaire tournait mal dans une taverne. 

Avec cela malicieux, mais jouant à merveille les niais, et d'autant plus dangereux qu'il ne payait pas de mine, Lormet était un espion excellent. 

quand on lui demandait ce qui l'attachait si fort à Monseigneur Robert, le bonhomme, ses joues rondes traversées d'un sourire auquel manquaient trois dents, répondait :

- C'est parce que dans chacun de ses vieux manteaux, je peux m'en tailler deux. 

Dès que Lormet fut entré, Robert ferma les yeux et s'endormit dans l'instant, bras ouverts, pieds écartés, le ventre soulevé d'un bon souffle d'ogre. 

Lormet s'assit sur un tabouret, sa dague posée en travers des genoux, et se mit en surveillance devant le sommeil du géant. 

Une heure plus tard Robert d'Artois s'éveilla de lui-même, s'étira comme un gros tigre, et se dressa, reposé de muscles et frais d'esprit. 



- A toi d'aller dormir maintenant, mon bon Lormet, dit-il; mais auparavant, va me quérir le chapelain. 

III

LA DERNI»RE CHANCE D' TRE REINE

Le dominicain en disgr‚ce arriva aussitôt, tout agité d'être mandé en particulier par un si haut baron. 

- Mon frère, lui dit d'Artois, vous connaissez bien Madame Marguerite puisque vous la confessez. quel est le faible de sa nature? 

- La chair, Monseigneur, répondit le chapelain en baissant modestement les yeux. 

- Grande nouvelle en vérité! Mais encore... Y a-t-il quelque sentiment chez elle sur lequel on puisse peser, pour lui faire entendre certaines choses qui sont dans son intérêt comme dans celui du royaume? 

- Je ne vois pas, Monseigneur. Je ne vois rien en elle qui puisse fléchir... sauf sur le point que je vous ai dit. Cette princesse a l'‚me dure comme une épée, et même la prison n'en a pas émoussé le tranchant. 

Ah ! Ce n'est point, croyez-le, une pénitente facile ! 

Les mains dans les manches, le front incliné, il essayait de se montrer à 

la fois pieux et habile. Il n'avait pas été tondu récemment, et son cr‚ne, au-dessus de la couronne de cheveux, se couvrait d'une rase fourrure beige. 

Son froc blanc était marbré de taches de vin mal effacées au lavage. 

D'Artois resta silencieux un instant, se frottant la joue parce que la tonsure du chapelain le faisait songer à sa barbe qui commençait à pousser. 

- Et sur le point que vous m'avez dit, reprit-il, qu'a-t-elle trouvé ici pour satisfaire... sa faiblesse, puisque c'est ainsi que vous nommez cette sorte de vigueur? 

- A ma connaissance, rien, Monseigneur. 

- Bersumée? Il ne lui fait jamais de visite un peu longue. 

- Jamais, Monseigneur; je puis en répondre, s'écria le chapelain. 

- Et... avec vous? 
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- Oh ! Monseigneur ! 

- Allons, allons ! dit l'Artois. Cela s'est déjà vu, et l'on connaît plus d'un de vos pareils qui, son froc ôté, se sent homme autant qu'un autre. 

Pour ma part je n'y vois pas offense, et même, pour vous dire franc, j'y verrais plutôt matière à louange... Et avec sa cousine? Les deux dames ne se consolent point un peu entre elles? 

- Monseigneur ! dit le chapelain, affectant de plus en plus un pieux effarouchement. C'est un secret de confession que vous me demandez là! 

D'Artois lui adressa une bourrade amicale. 

- Allons, allons, messire chapelain, ne plaisantez point. Si l'on vous a mis desservant de prison, ce n'est pas pour garder les secrets, c'est pour les répéter... à qui de droit. 

- Ni Madame Marguerite, ni Madame Blanche, ne se sont jamais accusées à moi d'être coupables de rien de semblable, sinon en rêve, dit le chapelain en baissant les yeux. 

- Ce qui ne prouve pas qu'elles sont innocentes, mais qu'elles sont prudentes. Savez-vous écrire? 

- Certes, Monseigneur. 



- Ah bah ! fit d'Artois d'un air étonné. Tous les moines ne sont donc pas d'aussi fieffés ignorants qu'on le dit !... Alors, mon petit frère, vous allez prendre du parchemin, des plumes, et tous les ingrédients qu'il faut pour gratter une lettre, et vous tenir au bas de la tour des princesses, prêt à grimper dès que je vous appellerai. 

Le chapelain s'inclina. Il avait quelque chose à ajouter, mais d'Artois, s'enveloppant de son grand manteau d'écarlate, sortait. Le chapelain courut derrière lui. 

- Monseigneur, Monseigneur, dit-il d'une voix pleine d'onction, auriez-vous la grande bonté, si ce n'est point vous offenser que de vous faire pareille requête, auriez-vous l'immense bonté... 

- quoi donc? quelle bonté? 

- Eh bien, Monseigneur, de dire à frère Renaud, le grand inquisiteur, s'il vous arrive de le voir, que je suis toujours son bien obéissant fils, et aussi qu'il ne m'oublie pas trop longtemps dans ce ch‚teau fort, o˘ je sers de mon mieux puisque Dieu m'y a mis ; mais j'ai quelques mérites, Monseigneur, ainsi que vous l'avez pu voir, et je souhaiterais qu'on leur donn‚t un autre emploi. 

- J'y penserai, je lui dirai, répondit d'Artois qui savait déjà qu'il n'en ferait rien. 

Dans la chambre de Marguerite, les deux princesses achevaient leur toilette. Elles venaient de se laver longuement devant le feu, faisant durer ce plaisir retrouvé. Leurs courts cheveux étaient encore emperlés de gouttelettes; et elles avaient juste revêtu de grandes chemises blanches, raides d'empois, trop vastes et fermées au col par une LA REINE …TRANGL…E
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coulisse. quand la porte s'ouvrit, les deux femmes eurent un même mouvement de recul pudique. 

- Oh ! mes cousines, dit Robert, ne vous souciez point. Restez donc ainsi. 

Je suis de la famille. Et puis ces chemises vous cachent mieux que les robes dans lesquelles vous vous montriez naguère. Vous avez tout juste l'air de petites nonnains. Mais vous offrez meilleur aspect que tout à 

l'heure, et les couleurs commencent à vous revenir. Avouez que votre sort n'a pas tardé à changer, depuis que je suis arrivé ! 

- Oh ! oui, merci, mon cousin ! s'écria Blanche. 

La pièce était transformée. On y avait installé un lit, deux coffres qui formaient bancs, une chaise à dossier, des tréteaux et une table sur laquelle étaient disposés les écuelles, les gobelets et le vin de Bersumée. 

Un cierge était allumé, car bien que midi n'e˚t pas encore sonné à la grêle cloche de la chapelle, la lumière de ce jour neigeux n'éclairait déjà plus l'intérieur de la tour. Dans la cheminée flambaient de lourdes b˚ches dont l'humidité s'échappait par les bouts, en petites bulles, avec un bruit chuintant. 

Aussitôt après Robert entrèrent le sergent Lalaine, l'archer Gros-Guillaume et un autre soldat, qui montaient un potage épais et fumant, un gros pain briais rond comme une tourte, un p‚té de cinq livres dans une cro˚te dorée, un lièvre rôti, des quartiers d'oie confite et quelques poires crassanes que Bersumée, en menaçant de faire raser le bourg, avait pu dénicher dans les Andelys. 



- Comment, s'écria d'Artois, est-ce tout ce que vous nous portez quand j'avais demandé bonne chère? 

- C'est miracle encore, Monseigneur, qu'on ait pu trouver cela, par ce temps de famine, répondit Lalaine. 

- Temps de famine pour les gueux, peut-être, qui sont si fainéants qu'ils voudraient que la terre produise sans qu'ils aient à la creuser; mais non pour les gens de bien ! Je n'aurai jamais fait si petit menu depuis le temps que je tétais au sein. 

Les prisonnières regardaient avec des yeux de jeunes fauves ces victuailles étalées que d'Artois affectait de mépriser. Blanche en avait les larmes au bord des paupières. Et les trois soldats aussi contemplaient la table, avec des yeux de convoitise émerveillée. 

Gros-Guillaume, qui n'était gras que de seigle bouilli, s'approcha prudemment pour tailler le pain, car il servait ordinairement le dîner du capitaine. 

- Non! hurla d'Artois, ne touche point mon pain de tes sales pattes. Nous trancherons nous-mêmes. Fuyez, avant que je ne me f‚che ! 

Une fois les archers disparus il ajouta, se voulant facétieux :

- Allons ! Je vais m'habituer un peu à la vie de prison. qui sait?... Il invita Marguerite à s'asseoir sur la chaise à dossier. 
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- Blanche et moi nous siégerons sur ce banc, dit-il. 

Il versa le vin et, levant son gobelet devant Marguerite, lança:

- Vive la reine ! 

- Ne vous moquez point de moi, mon cousin, dit Marguerite de Bourgogne. 

C'est manquer de charité. 

- Je ne me moque point. Entendez mes paroles pour ce qu'elles veulent dire. 

Vous êtes reine de fait, ce jour encore... et je vous souhaite de vivre, tout simplement. 

Là-dessus le silence tomba, car ils se mirent à dîner. Tout autre que Robert se f˚t ému de voir les deux femmes se jeter sur les mets comme des pauvresses. Elles ne cherchaient même pas à feindre la retenue, et lampaient le potage et mordaient au p‚té sans presque prendre le temps de respirer. 

D'Artois avait piqué le lièvre au bout de sa dague, et le présentait aux braises de la cheminée pour le réchauffer. Ce faisant, il continuait d'observer ses cousines, et un rire gras lui montait à la gorge. "Je poserais leurs écuelles à terre qu'elles se mettraient à quatre pattes pour les lécher. " 

Elles buvaient le vin du capitaine comme si elles avaient voulu compenser d'un coup sept mois d'eau de citerne ; le sang leur montait aux joues. " 

Elles vont être malades, pensait d'Artois, et finir cette belle journée en vomissant leurs tripes. " 

Lui-même mangeait pour une escouade. Son prodigieux appétit, qu'il tenait de famille, n'était pas légende, et il aurait fallu couper en quatre chacune de ses bouchées pour les offrir à un gosier normal. Il dévorait l'oie confite ainsi que d'ordinaire on grignote les grives, en m‚chant les os. Il s'excusa, modeste, de n'en pas user de même avec la carcasse du lièvre. 



- Les os de lièvre, expliqua-t-il, se brisent en biseau et déchirent les entrailles. 

quand enfin chacun fut repu, d'Artois fit un signe à Blanche, l'invitant à 

se retirer. Elle se leva sans se faire prier, encore qu'elle e˚t les jambes un peu fléchissantes. La tête lui tournait, et elle semblait en grand besoin de trouver un lit. Robert eut alors, exceptionnellement, une pensée charitable. "Si elle sort ainsi au froid, elle va crever." 

- A-t-on fait aussi du feu chez vous? demanda-t-il. 

- Oui, merci, mon cousin, répondit Blanche. Notre vie est vraiment toute changée, gr‚ce à vous. Ah ! je vous aime, mon cousin... vraiment je vous aime bien... Vous le direz à Charles, n'est-ce pas... vous lui direz que je l'aime... qu'il me pardonne puisque je l'aime. 

Elle aimait tout le monde dans le moment présent. Elle était gentiment saoule, et manqua s'étaler dans l'escalier. " Si je ne cherchais ici que mon divertissement, pensa d'Artois, celle-là ne me ferait guère de résistance. Donnez du vin en suffisance à une princesse ; vous ne LA REINE …TRANGL…E
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tarderez point à la voir se conduire en ribaude. Mais l'autre aussi me paraît cuite à point. " 

II rechargea le feu d'une grande b˚che, remplit les gobelets pour Marguerite et pour lui-même. 

- Alors, ma cousine, dit-il, avez-vous réfléchi? 

Marguerite semblait tout amollie par la chaleur autant que par le vin. 

- J'ai réfléchi, Robert, j'ai réfléchi. Et je crois bien que je vais refuser, répondit-elle en rapprochant sa chaise du foyer. 

- Allons, ma cousine, vous ne parlez pas de bon sens! s'écria Robert. 

- Mais si, mais si. Je crois bien que je vais refuser, répéta-t-elle d'une voix douce. 

Le géant eut un mouvement d'impatience. 

- Marguerite, écoutez-moi. Vous avez tout avantage à accepter maintenant. 

Louis est impatient de nature, prêt à céder n'importe quoi pour obtenir sur-le-champ ce qu'il désire. Jamais plus vous ne pourrez en tirer si bon parti. Consentez à déclarer ce qu'on vous demande. Votre affaire n'a pas besoin d'aller devant le Saint-Siège ; elle peut être jugée par le tribunal épiscopal de Paris. Avant trois mois, vous aurez repris pleine liberté de vous-même. 

- Sinon?... 

Elle se tenait un peu penchée vers le feu, les paumes offertes à la flamme, et dodelinant la tête. Le cordonnet qui fermait le col de sa longue chemise s'était dénoué, et elle offrait sa gorge, profondément, aux regards de son cousin. " La m‚tine a gardé de beaux seins, pensait d'Artois, et ne semble pas avare de les montrer... " 

- Sinon?... répéta-t-elle. 

- Sinon l'annulation sera prononcée de toute manière, ma mie, car on trouve toujours un motif pour annuler le mariage d'un roi. Aussitôt qu'il y aura un pape... 

- Ah! il n'y a donc toujours pas de pape? dit Marguerite. 

Robert d'Artois se pinça les lèvres ; il avait fait une faute. Il n'avait pas songé que Marguerite de Bourgogne pouvait ignorer, au fond de sa prison, ce dont le monde entier était informé, à savoir que, depuis la mort de Clément V, le conclave ne réussissait pas à élire un nouveau pontife. Il venait de fournir une bonne arme à son adversaire, laquelle, s'il en jugeait par la vitesse de la réaction, n'était pas aussi alanguie qu'elle voulait le paraître. 

Cette bévue commise, il tenta de la tourner à son avantage en jouant le jeu de la fausse franchise, o˘ il était maître. 

- Mais c'est bien là votre chance ! s'écria-t-il, et c'est justement ce que je veux vous faire entendre. Dès que ces pendards de cardinaux, qui tiennent marché de promesses comme s'ils étaient en foire, auront assez vendu leurs voix pour consentir à se mettre d'accord, Louis 262
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n'aura plus besoin de vous. Vous aurez seulement obtenu qu'il vous haÔsse un peu plus, et qu'il vous tienne enfermée ici à jamais. 

- Je vous comprends bien. Mais je comprends également qu'aussi longtemps qu'il n'y a point de pape, on ne peut rien sans moi. 

- C'est bêtise que de vous obstiner, ma mie. Il vint près d'elle, lui posa sur le cou sa lourde patte, et se mit à lui caresser l'épaule, sous la chemise. 

Le contact de cette grande main musclée parut troubler Marguerite. 

- quel si grand intérêt, Robert, dit-elle doucement, avez-vous à ce que j'accepte? 

Il se pencha jusqu'à effleurer des lèvres ses bouclettes noires. Il sentait le cuir et la sueur de cheval ; il sentait la fatigue, il sentait la boue; il sentait le gibier et les nourritures fortes. Marguerite était comme enveloppée dans cette épaisse odeur de m‚le. 

- Je vous aime bien, Marguerite, répondit-il ; je vous ai toujours bien aimée, vous le savez. Et maintenant nos intérêts sont unis. Il vous faut retrouver votre liberté. Et moi je veux satisfaire Louis, afin qu'il me favorise. Vous voyez bien que nous devons être alliés. 

En même temps il plongeait la main fort avant dans le corsage de Marguerite, sans que celle-ci lui oppos‚t aucune résistance. Au contraire, elle appuyait la tête contre le poignet de son cousin, et semblait s'abandonner. 

- N'est-ce pas pitié, reprit Robert, que si beau corps, si doux et alléchant, soit privé des plaisirs de nature?... Acceptez, Marguerite, et je vous emmène avec moi ce jour même, loin de cette prison ; je vous conduis d'abord en quelque douillette hôtellerie de couvent, o˘ je pourrai vous aller visiter souvent et veiller sur vous... que vous importe, en vérité, de déclarer que votre fille n'est pas de Louis, puisque vous n'avez jamais aimé cette enfant? 

Elle leva les yeux. 

- Si je n'aime point ma fille, dit-elle, n'est-ce pas la preuve justement qu'elle est bien de mon époux? 

Elle demeura rêveuse un moment, le regard en l'air. Les b˚ches s'écroulèrent dans l'‚tre, illuminant la pièce d'un grand jaillissement d'étincelles. Et Marguerite soudain se mit à rire. 

- qu'est-ce donc qui vous amuse? lui demanda Robert. 

- Le plafond, répondit-elle. Je viens de voir qu'il ressemble à celui de la tour de Nesle. 

D'Artois se redressa, stupéfait. Il ne pouvait se défendre d'une certaine admiration pour tant de cynisme mêlé à tant de rouerie. " Cela, au moins, c'est une femme ! " pensait-il. 

Elle le regardait, gigantesque devant la cheminée, campé sur ses cuisses solides comme des troncs d'arbre. Les flammes faisaient luire ses bottes rouges et scintiller sa boucle de ceinture. 
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Elle se leva, et il l'attira contre lui. 

- Ah! ma cousine, dit-il. Si c'était moi qu'on vous e˚t fait épouser... ou bien si vous m'aviez choisi pour amant en place de ce jeune niais d'écuyer, les choses ne se seraient point passées de même pour vous... et nous aurions été bien heureux. 

- Peut-être, murmura-t-elle. 

Il la tenait aux reins, et il avait l'impression que dans un instant elle ne serait plus capable de penser. 

- Il n'est pas trop tard, Marguerite, murmura-t-il. 

- Peut-être pas... répondit-elle d'une voix étouffée, consentante. 

- Alors délivrons-nous d'abord de cette lettre à écrire, pour n'être plus ensuite occupés que de nous aimer. Faisons monter le chapelain qui attend en bas... 

Elle se dégagea d'un bond, les yeux brillants de colère. 

- Il attend en bas, vraiment? Ah! mon cousin, m'avez-vous crue si sotte que de me laisser prendre à vos c‚lineries? Vous venez d'en user avec moi comme les catins font d'ordinaire avec les hommes, leur irritant les sens pour les mieux soumettre à leurs volontés. Mais vous oubliez qu'à ce métier-là, les femmes sont plus fortes, et vous n'y êtes qu'un apprenti. 

Elle le défiait, nerveuse, dressée, et renouait le col de sa chemise. 

Il l'assura qu'elle se trompait du tout, qu'il ne souhaitait que son bien, qu'il était sincèrement épris d'elle... 

Marguerite le considérait d'un air narquois. Il la reprit dans ses bras, encore que maintenant elle se défendît, et la porta vers le lit. 

- Non, je ne signerai point! criait-t-elle. Violez-moi si vous le voulez, car vous êtes trop lourd pour que je puisse résister ; mais je dirai au chapelain, je dirai à Bersumée, je ferai savoir à Marigny quel bel ambassadeur vous faites, et comment vous avez abusé de moi. 

Il la l‚cha, furieux. 

- Jamais, entendez-vous, poursuivit-elle, vous ne me ferez avouer que ma fille n'est pas de Louis ; parce que si Louis venait à mourir, ce que je souhaite de toute mon ‚me, alors c'est ma fille qui deviendrait la reine de France, et il faudrait bien compter avec moi, comme reine-mère. 

D'Artois resta interdit un instant. " Elle pense droit, la fieffée garce, se dit-il, et le sort pourrait lui donner raison... " II était maté. 

- C'est petite chance que vous courez là, répliqua-t-il enfin. 

- Je n'en ai point d'autre; je la garde. 

- Comme vous voudrez, ma cousine, dit-il en gagnant la porte. 

Son échec lui avait mis la rage au cour. Sans autre adieu, il dévala l'escalier et trouva le chapelain, cramoisi de froid sous ses cheveux beiges, qui battait la semelle, ses plumes d'oie à la main. 
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- Vous êtes un bel ‚ne, mon petit frère, lui cria-t-il, et je ne sais point diable o˘ vous découvrez des faiblesses chez vos pénitentes ! Puis il appela:

- …cuyers ! Aux chevaux ! 

Bersumée surgit, toujours coiffé de son chapeau de fer. 

- Monseigneur, souhaitez-vous visiter la place? 

- Grand merci. Ce que j'en ai vu me suffit. 

- Les ordres, Monseigneur? 

- quels ordres! Obéis à ceux que tu as reçus. 

On amenait à d'Artois son cheval, et Lormet déjà présentait l'étrier. 

- Et la dépense du repas, Monseigneur? demanda encore Bersumée. 

- Tu te la feras compter par messire de Marigny. Allez, abaissez le pont ! 

D'un coup de reins, d'Artois se mit en selle et enleva sa monture de pied ferme au galop. Suivi de son escorte, il franchit le corps de garde. 

Bersumée, sourcils joints, bras ballants, regarda la chevauchée dévaler vers la Seine dans un grand jaillissement de boue. 

IV SAINT-DENIS

Les flammes de centaines de cierges, disposés en buissons autour des piliers, projetaient leurs lueurs mouvantes sur les tombeaux des rois. Les longs gisants de pierre semblaient parcourus de frémissements, comme en rêve, et l'on e˚t dit une armée de chevaliers endormis par magie au milieu d'une forêt en feu. 

Dans la basilique de Saint-Denis, nécropole royale, la cour assistait à 

l'ensevelissement de Philippe le Bel. Faisant face à la nouvelle tombe, toute la tribu capétienne, en vêtements sombres et somptueux, se tenait alignée dans la nef centrale: princes du sang, pairs laÔcs, pairs ecclésiastiques, membres du Conseil étroit, grands aumôniers, connétable, dignitaires ' *

Accompagné de cinq officiers de l'hôtel, le souverain maître de la maison du roi s'avança d'un pas solennel au bord du caveau o˘ le cercueil était déjà descendu ; il jeta dans la fosse le b‚ton sculpté qui était l'insigne de sa charge, et prononça la formule qui marquait officiellement le passage d'un règne à l'autre :

- Le roi est mort ! Vive le roi ! L'assistance aussitôt répéta :

- Le roi est mort ! Vive le roi ! 

Et ce cri de cent poitrines, répercuté de travée en travée, d'ogive en ogive, alla rouler longuement dans les hauteurs des vo˚tes. 

Le prince aux yeux fuyants, aux épaules étroites et à la poitrine creuse qui, en cette minute, devenait le roi de France, éprouva une étrange sensation dans la nuque, comme si des étoiles venaient d'y

* Les numéros dans le texte renvoient aux " Notes historiques ", page 409. 

Le lecteur trouvera en fin de volume le " Répertoire biographique " des personnages. 
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éclater. L'angoisse le saisit, au point qu'il craignit de tomber en défaillance. 

A sa droite ses deux frères, Philippe, comte de Poitiers, et Charles, qui n'avait pas encore d'apanage, regardaient intensément la tombe. 

A sa gauche se tenaient ses deux oncles, le comte de Valois et le comte d'…

vreux, deux hommes de forte carrure. Le premier avait franchi la quarantaine, le second en approchait. 

Le comte d'…vreux était assailli d'images anciennes. " II y a vingt-neuf ans, nous étions trois fils nous aussi, à cette même place, devant la fosse de notre père... Et voilà maintenant que le premier de nous s'en va. La vie est déjà passée. " 

Son regard se posa sur le gisant immédiatement voisin, qui était celui du roi Philippe III. " Père, pria intensément Louis d'…vreux, accueillez dans l'autre royaume mon frère Philippe, car il vous a bien succédé. " 

Plus loin, se trouvaient la tombe de Saint Louis et les lourdes effigies des grands ancêtres. De l'autre côté de la nef, on apercevait les espaces vides qui s'ouvriraient un jour pour le jeune homme, dixième à porter le nom de Louis, qui accédait au trône, et après lui, règne après règne, pour tous les rois futurs. " II y a de la place encore pour beaucoup de siècles 

", pensa Louis d'…vreux. 

Monseigneur de Valois, les bras croisés, le menton haut, observait toute chose et veillait à ce que la cérémonie se déroul‚t comme elle devait. 

- Le roi est mort! Vive le roi!... 

Cinq fois encore, le cri retentit à travers la basilique, à mesure que défilaient, jetant leur b‚ton de fonction, les maîtres de l'hôtel. Le dernier b‚ton rebondit sur le cercueil, et le silence tomba. 

Louis X fut pris à ce moment d'un violent accès de toux qu'il ne put, quelque effort qu'il fit, dominer. Un flux de sang lui vint aux joues, et il demeura une bonne minute secoué par sa quinte, comme s'il allait cracher l'‚me devant la tombe de son père. 

Les assistants se regardèrent ; les mitres se penchèrent vers les mitres, et les couronnes vers les couronnes; il y eut des chuchotements d'inquiétude et de pitié. Chacun pensait: " Et si celui-là aussi mourait dans quelques semaines?" 

Parmi les pairs laÔcs, la puissante comtesse Mahaut d'Artois, haute, large, couperosée, observait son neveu Robert, dont les m‚choires émergeaient au-dessus de tous les fronts. Elle se demandait pourquoi, la veille, il était arrivé à Notre-Dame, au beau milieu de l'office funèbre, la barbe pas rasée et crotté jusqu'aux reins. D'o˘ venait-il, qu'était-il allé faire? Dès que Robert apparaissait, il y avait de l'intrigue dans l'air. Il semblait fort en cour, ces temps-ci, ce qui ne laissait pas d'inquiéter Mahaut, elle-même tenue en défaveur depuis que ses deux filles étaient enfermées, l'une à 

Dourdan, l'autre à Ch‚teau-Gaillard. 
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Entouré des légistes du Conseil, Enguerrand de Marigny, coadjuteur du souverain qu'on enterrait, portait un deuil de prince. Marigny était de ces rares hommes qui peuvent avoir la certitude d'être entrés en leur vivant dans l'Histoire, parce qu'ils l'ont faite. "Sire Philippe, mon roi... " 

songeait-il en s'adressant au cercueil. "Tant de journées o˘ nous avons travaillé côte à côte! Nous pensions de même en toutes choses. Nous avons commis des erreurs, nous les avons corrigées... Dans vos derniers jours, vous vous êtes un peu éloigné de moi, parce que votre esprit était affaibli et que les envieux cherchaient à nous séparer. Je vais être tout seul à 

l'ouvrage, maintenant. Je vous jure de bien défendre ce que nous avons accompli ensemble. " 

II fallait à Marigny se représenter sa prodigieuse carrière, considérer d'o˘ il était parti et o˘ il était parvenu, pour mesurer en cet instant sa puissance à la fois et sa solitude. " L'ouvre de gouverner n'est jamais achevée ", se disait-il. Il y avait de la ferveur chez ce grand politique, et vraiment il pensait au royaume comme un second roi. 

L'abbé de Saint-Denis, Egidius de Chambly, à genoux au bord de la fosse, traça un dernier signe de croix, puis se releva, et six moines poussèrent la lourde pierre plate qui devait fermer le tombeau. 

Plus jamais Louis de Navarre, à présent Louis X, n'entendrait la terrible voix de son père lui dire, pendant les conseils:

- Taisez-vous, Louis! 

Mais loin d'être délivré, il éprouvait une faiblesse panique. Il sursauta, parce que l'on prononçait à côté de lui :

- Allez, Louis ! 

C'était Charles de Valois qui l'invitait à avancer. Louis X se tourna vers son oncle et murmura :

- Vous l'avez vu devenir roi. qu'a-t-il fait? qu'a-t-il dit? 

- Il a pris sa charge d'un coup, répondit Charles de Valois. 

"Et il avait dix-huit ans... sept ans de moins que moi", pensa Louis X. 

Tous les regards étaient arrêtés sur lui. Il eut à fournir un effort pour marcher. A sa suite, la tribu capétienne, princes, pairs, barons, prélats, dignitaires, entre les buissons de cierges et les gisants des rois, traversa la sépulture de famille. Les moines de Saint-Denis fermaient le cortège, les mains dans les manches et chantant un psaume. 

On passa ainsi de la basilique dans la salle capitulaire de l'abbaye o˘ 

était servi le repas qui clôturait les funérailles... 

- Sire, dit l'abbé Egidius, nous ferons désormais deux prières, l'une pour le roi que Dieu nous a pris, l'autre pour celui qu'il nous donne. 

- Je vous en remercie, mon père, dit Louis X d'une voix mal assurée. 

Puis il s'assit avec un soupir de lassitude et demanda aussitôt un 268
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gobelet d'eau qu'il vida d'un trait. Durant tout le repas il resta silencieux. Il se sentait fiévreux, fourbu d'‚me et de corps. 

" II faut être robuste pour être roi ", disait autrefois Philippe le Bel à 

ses fils, lorsque ceux-ci rechignaient aux exercices équestres ou à 

l'apprentissage des armes. "Il faut être robuste pour être roi", se répétait Louis X en ce premier moment de son règne. Chez lui la fatigue engendrait l'irritation, et il pensait avec humeur que celui qui héritait d'un trône e˚t bien d˚ hériter aussi la force de s'y tenir droit. 

De fait, ce que le cérémonial exigeait du souverain, pour son entrée en fonctions, était proprement accablant. 

Louis, après avoir assisté à l'agonie de son père, avait eu à prendre ses repas pendant deux jours auprès du cadavre embaumé. En effet, le principe royal ne souffrant ni chevauchement ni césure dans son incarnation, le roi mort était supposé régner jusqu'à son ensevelissement, et son successeur, à 

côté de sa dépouille, mangeait en quelque sorte pour lui, à sa place. 



Plus encore que la présence de la grande forme cireuse, vidée de ses entrailles et revêtue des vêtements d'apparat, avait été pénible pour Louis la vue du cour de son père, placé près de la couche funéraire dans un coffret de cristal et de bronze doré. Chacun qui voyait ce cour, les artères tranchées à ras, derrière la vitre, demeurait stupéfait de sa petitesse; "un cour d'enfant... ou d'oiseau", murmuraient les visiteurs. Et l'on avait peine à croire qu'un si minuscule viscère e˚t animé un si terrible monarque2. 

Puis s'était effectué le transport du corps, par voie d'eau, de Fontainebleau à Paris; puis, dans la capitale même, s'étaient succédé 

chevauchées, veilles, offices religieux et processions interminables, tout cela par un affreux temps d'hiver o˘ l'on pataugeait dans la boue glacée, o˘ une mauvaise petite neige vous giflait le visage. 

Louis X enviait son oncle Valois, qui, constamment à ses côtés, décidant de tout, tranchant des problèmes de préséance, infatigable, volontaire, semblait, lui, avoir des nerfs de roi. 

Déjà, parlant à l'abbé …gidius, Valois commençait à s'inquiéter du sacre de Louis, qui prendrait place l'été suivant. Car l'abbaye de Saint-Denis avait la garde non seulement des tombes royales, non seulement de la bannière de France, mais aussi des vêtements et attributs portés par les rois lors du couronnement. Valois tenait à savoir si tout était en ordre. Le grand manteau, depuis vingt-neuf ans, n'avait-il pas subi de dommages? Les écrins, pour transporter à Reims le sceptre, les éperons et la main de justice, étaient-ils en bon état? Et la couronne d'or? Il faudrait que les orfèvres au plus tôt missent la coiffe à la nouvelle mesure. 

L'abbé …gidius observait le jeune roi que la toux continuait de LA REINE …TRANGL…E
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secouer, et pensait: "Certes, on va tout préparer; mais tiendra-t-il jusque-là?" 

quand le repas fut achevé, Hugues de Bouville, grand chambellan de Philippe le Bel, vint casser devant Louis X son b‚ton doré, et signifier par là 

qu'il avait terminé son office. Le gros Bouville avait les yeux emplis de larmes ; ses mains tremblaient, et il dut s'y prendre à trois fois pour briser son sceptre de bois, image et délégation du grand sceptre d'or. Puis au premier chambellan de Louis, Mathieu de Trye, qui allait lui succéder dans la fonction, il murmura :

- A vous maintenant, messire. 

Alors la tribu capétienne sortit de table et se dirigea vers la cour o˘ 

attendaient les montures. 

Dehors, la foule était maigre, pour crier: "Vive le roi! " Les gens s'étaient assez gelés, la veille, à regarder le grand cortège qui comprenait les troupes, le clergé de Paris, les maîtres de l'Université, les corporations; celui d'aujourd'hui n'offrait plus rien qui p˚t émerveiller. Il tombait une sorte de grésil qui perçait les vêtements jusqu'à la peau ; et seuls saluaient le nouveau roi quelques acharnés de la badauderie, ou les riverains qui pouvaient crier du pas de leur porte sans se mouiller. 

Depuis l'enfance, le Hutin attendait de régner. A chaque semonce, échec ou contrariété que lui attirait sa médiocrité d'esprit et de caractère, il se disait rageusement : " Le jour o˘ je serai roi... " Et cent fois, il avait souhaité que le sort h‚t‚t la disparition de son père. 

Or voilà que sonnait l'heure qui l'exauçait; voilà qu'il venait d'être proclamé. Il sortait de Saint-Denis... Mais rien ne l'avertissait, intérieurement, qu'aucun changement se f˚t produit en lui. Il se sentait seulement plus faible que la veille, et pensait davantage à ce père qu'il avait si peu aimé. 

La tête basse, les épaules frissonnantes, il poussait son cheval entre les champs déserts o˘ des restes de chaume perçaient des restes de neige. Le crépuscule s'assombrissait rapidement. A la porte de Paris, le cortège fit halte pour permettre aux archers d'escorte d'allumer des torches. 

Le peuple de la capitale ne fut guère plus enthousiaste que celui de Saint-Denis. quelles raisons d'ailleurs aurait-il eues de se montrer joyeux? 

L'hiver précoce entravait les transports et multipliait les décès. Les dernières récoltes avaient été mauvaises ; les denrées enchérissaient à 

mesure qu'elles se raréfiaient ; il y avait de la disette dans l'air. Et le peu qu'on connaissait du nouveau roi n'incitait pas à l'espoir. 

On le disait brouillon, querelleur et cruel; et le public, qui déjà le désignait par son surnom, ne pouvait citer de lui aucun acte important ou généreux. Sa seule renommée lui venait de son infortune conjugale. 

"C'est à cause de cela que le peuple ne me témoigne point 270
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d'affection, se disait Louis X ; à cause de cette catin qui m'a bafoué 

devant tous... Mais s'ils ne veulent point m'aimer, je ferai tant qu'ils trembleront et crieront NoÎl en me voyant comme s'ils m'aimaient bien fort. 

Et d'abord je veux reprendre épouse, avoir une reine à côté de moi... pour que mon déshonneur soit effacé." 

Hélas! Le rapport que lui avait fait la veille son cousin Robert d'Artois, retour de Ch‚teau-Gaillard, ne laissait pas paraître l'entreprise aisée. 

"La garce cédera; je la ferai mettre à tels régimes et tourments qu'elle cédera ! " 

Comme il s'était dit dans le petit peuple que le roi jetterait des pièces de monnaie sur son passage, des groupes de pauvres se tenaient au coin des rues. Les torches des archers éclairaient un instant leurs visages maigres, leurs yeux avides et leurs mains tendues. Mais aucune piécette ne tomba. 

Par le Ch‚telet et le Pont au Change le cortège atteignit ainsi le palais de la Cité. 

La comtesse Mahaut donna le signal de la dispersion en déclarant que chacun avait maintenant besoin de chaleur et de repos, et qu'elle rentrait à 

l'hôtel d'Artois. Prélats et barons prirent chacun le chemin de sa demeure. 

Les frères du nouveau roi eux-mêmes se retirèrent. Si bien que lorsqu'il eut mis pied à terre, Louis X ne se trouva plus entouré, en dehors de ses serviteurs et écuyers personnels, que par ses deux oncles …vreux et Valois, Robert d'Artois, Marigny et Mathieu de Trye. 

Ils passèrent par la Galerie mercière, immense et presque déserte à cette heure. quelques marchands, qui finissaient de cadenasser leurs éventaires, ôtèrent leur bonnet. 

Le Hutin avançait lentement, les jambes raides dans des bottes trop lourdes, le corps chaud de fièvre. Il regardait, à sa droite, à sa gauche, les quarante statues de rois, haut placées sur de larges consoles sculptées, et que Philippe le Bel avait choisi de dresser là, dans le vestibule de l'habitation royale, telles des répliques debout des gisants de Saint-Denis, afin que le souverain vivant appar˚t à chaque visiteur comme le continuateur d'une race sacrée, désignée par Dieu pour exercer le pouvoir. 

Cette colossale famille de pierre, aux yeux blancs sous la lueur des torches, ne faisait qu'accabler davantage le pauvre prince de chair qui en recueillait la succession. 

Un mercier dit à sa femme :

- Il n'a pas bien fière mine, notre nouveau roi. La marchande, en ricanant, répondit :

- Il a surtout une bonne mine de cocu. 

Elle n'avait pas parlé fort, mais sa voix aiguÎ résonna dans le silence. Le Hutin tressaillit, la face brusquement coléreuse, cherchant à
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distinguer l'auteur de l'insulte. Chacun, dans l'escorte, détournait les yeux et feignait de n'avoir pas entendu. 

De part et d'autre de l'arc en accolade qui surmontait l'accès à l'escalier principal, se faisaient pendant les statues de Philippe le Bel et d'Enguerrand de Marigny ; car le coadjuteur connaissait cet honneur unique d'avoir son effigie dans là galerie des rois. Honneur justifié au demeurant par le fait que la reconstitution et l'embellissement du Palais étaient essentiellement son ouvre. 

Or la statue d'Enguerrand irritait plus que tout Charles de Valois qui, chaque fois qu'il avait à passer devant, s'indignait de ce qu'on e˚t élevé 

jusque-là ce bourgeois. " L'astuce et l'intrigue l'ont conduit à tant d'impudence qu'il se donne des airs d'être de notre sang. Mais tout beau, messire, pensait Valois: nous vous descendrons de ce socle, j'en fais serment, et nous vous apprendrons bien vite que le temps de vos mauvaises grandeurs est passé. " 

- Messire Enguerrand, dit-il avec hauteur à son ennemi, je pense que le roi désire à présent demeurer en famille. 

Marigny, afin d'éviter un éclat, ne fit pas montre d'avoir senti le trait. 

Mais voulant bien signifier, en revanche, qu'il ne prendrait ses ordres que du roi, il dit, s'adressant à ce dernier:

- Sire, maintes affaires sont pendantes qui me requièrent. Puis-je me retirer? 

Louis avait la pensée ailleurs; le mot lancé par la mercière lui tournait en tête. 

- Faites, messire, faites, répondit-il avec impatience. 
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LE ROI, SES ONCLES ET LES DESTINS

La mère de Louis X, la reine Jeanne, héritière de la Navarre, était morte en 1305. A partir de 1307, c'est-à-dire du moment o˘, ‚gé de dix-huit ans, il avait été investi officiellement de la couronne navarraise, Louis avait reçu l'hôtel de Nesle pour résidence personnelle. Jamais donc il n'avait habité le Palais depuis les rénovations ordonnées par son père, dans les récentes années. 

Aussi, ce soir de décembre, au retour du Saint-Denis, Louis, entrant dans les appartements royaux pour en prendre possession, n'y trouvait rien qui lui rappel‚t son enfance. Aucune cassure du pavement, connue de toujours, aucun grincement particulier à telle porte, et de toujours entendu, ne pouvait l'émouvoir ou l'attendrir; son regard ne rencontrait rien qui lui permît de se dire : " Ma mère devant cette cheminée me prenait sur ses genoux... de cette fenêtre, j'ai aperçu le printemps pour la première fois... " Les fenêtres avaient d'autres proportions, les cheminées étaient neuves. 

Souverain économe, presque avare en ce qui concernait sa dépense personnelle, Philippe le Bel ne connaissait pas de mesure quand il s'agissait de magnifier l'idée royale. Il avait voulu que le Palais f˚t imposant, écrasant, d'intérieur comme d'extérieur, et fît équilibre en quelque sorte, au cour de la capitale, à Notre-Dame. Là-bas, la gloire de Dieu ; ici, celle du roi. 

Pour Louis, c'était la demeure du père, un père silencieux, distant, terrible. De toutes les pièces, la seule familière lui paraissait la chambre du Conseil, o˘ tant de fois, à peine osait-il un avis, il avait entendu : " Taisez-vous, Louis ! " 

II avançait de salle en salle. Des valets, feutrant leurs pas, glissaient le long des murs ; des secrétaires s'effaçaient dans les escaliers ; tout le monde observait encore un silence de veillée mortuaire. 

Ce fut dans la pièce o˘ Philippe le Bel se tenait d'ordinaire pour travailler que Louis finalement s'arrêta. Elle était de dimensions modestes, mais avec .une énorme cheminée o˘ br˚lait un feu à faire rôtir un bouf. Pour qu'on p˚t profiter de la chaleur sans souffrir de l'ardeur des flammes, des écrans d'osier tressé, qu'un valet venait mouiller de temps à 

autre, étaient disposés devant le foyer. Des chandeliers en forme de couronne, à six chandelles, fournissaient une bonne lumière. 

Louis se dépouilla de sa robe, qu'il posa sur l'un des écrans. Ses oncles, son cousin et son chambellan l'imitèrent; bientôt les lourdes étoffes trempées d'eau, les velours, les fourrures, les broderies, se mirent à 

fumer, tandis que les cinq hommes, en chemise et hauts-de-chausses, se chauffaient reins au feu, pareils à cinq paysans rentrant d'un enterrement de campagne. 

Soudain, de l'angle o˘ se trouvait la table à écrire de Philippe le Bel, vint un long soupir, presque un gémissement. Louis X s'écria d'une voix aiguÎ :

- qu'est ceci? 

- C'est Lombard, Sire, dit le valet chargé de mouiller les écrans. 

- Lombard? Mais ce chien était à Fontainebleau, avec la meute. Comment estil parvenu ici? 

- De lui-même, il faut croire, Sire. Il est rentré tout crotté la nuit d'avant-hier, en même temps qu'on amenait le corps de notre feu Sire à 

Notre-Dame. Il est allé se mucher sous ce meuble et n'en veut plus bouger. 

- qu'on le chasse ; qu'on l'enferme aux écuries ! 

A l'opposé de son père, Louis détestait les chiens ; il en avait peur depuis qu'enfant il avait été mordu par l'un d'eux. 

Le valet se baissa et tira par le collier un grand lévrier beige, au poil collé sur les côtes, aux yeux fiévreux. 

C'était le chien, cadeau du banquier Tolomei, qui n'avait pas quitté le roi Philippe pendant les derniers mois. Comme il résistait à partir, raclant le pavage de ses ongles, Louis X lui allongea un coup de pied dans le flanc. 

- Cet animal porte malheur. D'abord il est arrivé ici le jour o˘ l'on a br˚lé les Templiers, le jour o˘... 

Des voix s'élevèrent dans la pièce voisine. Le valet et le chien croisèrent sur la porte une petite fille, engoncée dans une robe de deuil, et qu'une dame de parage poussait en disant; 

- Allez, Madame Jeanne ; allez saluer Messire le roi, votre père. 

Cette petite fille d'à peine quatre ans, aux joues p‚les, aux yeux trop grands, était pour l'instant l'héritière du trône de France. 

Elle avait le front rond et bombé de Marguerite de Bourgogne, mais son teint et ses cheveux étaient clairs. Elle avançait, regardant droit devant elle avec cette expression butée qu'ont les enfants mal aimés. 
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Louis X, d'un geste, empêcha qu'elle vînt jusqu'à lui. 

- Pourquoi l'a-t-on conduite ici? Je ne veux point l'y voir! qu'on la ramène sans tarder à l'hôtel de Nesle; c'est là qu'elle doit loger, puisque c'est là... 

- Mon neveu, contenez-vous, dit le comte d'…vreux. Louis attendit que la dame de parage et la petite princesse, la première apparemment plus effrayée que l'autre, fussent sorties. 

- Je ne veux plus voir cette b‚tarde ! dit-il. 

-  tes-vous si certain qu'elle le soit, Louis? dit le comte d'…vreux en éloignant du feu ses vêtements pour qu'ils ne roussissent pas. 

- Il suffit pour moi qu'il y ait doute, et je ne veux rien reconnaître d'une femme qui m'a trahi. 

- Cette enfant est blonde, pourtant, comme nous le sommes tous. 

- Philippe d'Aunay lui aussi était blond, répliqua amèrement le Hutin. 

Le comte de Valois vint porter appui au jeune roi. 

- Louis doit avoir de bonnes raisons, mon frère, pour parler comme il le fait, dit-il avec autorité. 

- Et puis, reprit Louis X en criant, je ne veux plus entendre ce mot qu'on m'a lancé tout à l'heure au passage ; je ne veux plus le deviner sans cesse dans la tête des gens ; je ne veux plus donner d'occasions qu'on le pense en me regardant. 

Louis d'…vreux se retint de répondre : " Si tu avais meilleure nature, mon garçon, et plus de bonté au cour, ta femme t'e˚t peut-être aimé... " II songeait à la malheureuse petite fille qui allait vivre, entourée seulement de serviteurs indifférents, dans l'immense hôtel de Nesle désert. Et soudain, il entendit Louis prononcer:

- Ah ! je vais être bien seul ici ! 

D'…vreux, avec une stupéfaction apitoyée, contempla ce neveu qui conservait ses ressentiments comme un avare son or, chassait les chiens parce qu'il avait été mordu, chassait sa fille parce qu'il avait été trompé, et se plaignait de solitude. 

- Toute créature est seule, Louis, dit-il gravement. Chacun de nous subit dans la solitude l'instant de son trépas; et c'est vanité de croire qu'il n'en est pas ainsi des instants de la vie. Même le corps d'épouse avec lequel nous donnons demeure un corps étranger; même les enfants que nous avons engendrés nous sont personnes étrangères. Sans doute le Créateur l'a voulu ainsi pour que nous n'ayons chacun communion qu'avec lui et tous ensemble qu'en lui... Il n'est de remède à cet isolement que dans la compassion et la charité, c'est-à-dire dans le savoir que les autres souffrent même mal que nous. 

Les cheveux humides et pendants, le regard vague, la chemise collée sur ses flancs maigres, le Hutin avait l'air d'un noyé qu'on vient de sortir de Seine. Il resta un moment silencieux. Certains mots, comme LA REINE …TRANGL…E
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ceux justement de charité ou de compassion, ne faisaient pas de sens pour lui, et il ne les entendait guère plus que le latin des prêtres. Il se tourna vers Robert d'Artois. 

- Ainsi, Robert, vous êtes certain qu'elle ne cédera pas? Le géant, toujours à se sécher, et dont les chausses fumaient comme un chaudron, secoua la tête. 

- Sire mon cousin, comme je vous l'ai dit hier soir, j'ai pressé votre épouse de toutes manières, et usé sur elle mes plus solides arguments. Je me suis heurté à telle dureté de refus que je puis bien vous assurer qu'on n'en obtiendra rien... Savez-vous sur quoi elle compte? ajouta d'Artois avec perfidie. Elle espère que vous mourrez avant elle. 

Louis X toucha instinctivement, à travers sa chemise, le petit reliquaire qu'il portait au cou ; puis, s'adressant au comte de Valois :

- Eh bien ! mon oncle, vous voyez que tout n'est point aisé comme vous l'aviez promis, et que l'annulation ne paraît pas pour demain ! 

- Je le vois, mon neveu, et j'y pense fort, répondit Valois. 

- Mon cousin, si vous craignez déjeuner, dit alors Robert d'Artois, je pourrai toujours fournir votre couche de douces femelles, que la vanité de servir aux plaisirs d'un roi rendra bien accueillantes... 

Il parlait de cela avec gourmandise, comme d'un rôti à point ou d'un bon plat en sauce. 

Charles de Valois agita ses doigts chargés de bagues. 

- Mais d'abord, à quoi vous servirait-il, Louis, d'avoir votre mariage annulé, dit-il, tant que vous n'aurez pas choisi la nouvelle femme que vous voulez épouser? Ne vous inquiétez point tant de cette annulation; un souverain finit toujours par l'obtenir. Ce qu'il vous faut, c'est choisir dès à présent l'épouse qui fera auprès de vous belle figure de reine et vous donnera descendance. 

Monseigneur de Valois avait cette manière, quand un obstacle se présentait, de le mépriser et de sauter aussitôt à la prochaine étape; à la guerre, il négligeait les îlots de résistance, les contournait et allait attaquer la citadelle suivante. Cela lui réussissait parfois. 

- Mon frère, dit d'…vreux, croyez-vous donc la chose si aisée, dans la situation o˘ se trouve Louis, et s'il ne veut pas prendre femme qui soit indigne d'un trône? 

- Allons donc! Je vous nomme dix princesses en Europe qui passeraient sur de plus grandes difficultés pour l'espoir de ceindre la couronne de France... Tenez, sans chercher davantage, ma nièce Clémence de Hongrie... 



dit Valois comme si l'idée venait de germer en lui alors qu'il la m˚rissait depuis une bonne semaine. 

Il attendit que sa proposition ait produit effet. Le Hutin avait relevé la tête, intéressé. 

- Elle est de notre sang puisqu'elle est Anjou, poursuivit Valois. Son père, Carlo-Martello, qui avait renoncé au trône de Naples-Sicile 276
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pour revendiquer celui de Hongrie, est mort depuis longtemps ; c'est sans doute pourquoi elle n'a pas encore d'état. Mais son frère Caroberto règne maintenant en Hongrie et son oncle est roi de Naples. Certes, elle a un peu dépassé l'‚ge ordinaire du mariage... 

- quel ‚ge a-t-elle? demanda Louis X inquiet. 

- Vingt-deux ans. Mais cela ne vaut-il pas mieux que ces fillettes qu'on amène à l'autel alors qu'elles jouent encore à la poupée et qui, lorsqu'elles grandissent, se révèlent pleines de vilenie, mensongères et débauchées? Et puis, mon neveu, vous n'en serez plus à vos premières noces ! 

" Tout cela sonne trop bien ; il doit y avoir un vice qu'on me cache, pensait le Hutin. Cette Clémence doit être borgne, ou bien bossue. " 

- Et comment se présente-t-elle... pour la figure? demanda-t-il. 

- Mon neveu, c'est la plus belle femme de Naples, et les peintres, m'assure-t-on, s'efforcent d'imiter ses traits lorsqu'ils peignent aux églises le visage de la Vierge. Déjà dans son enfance, il m'en souvient, elle promettait d'être remarquable en beauté, et tout laisse à penser qu'elle a tenu promesse. 

- Il paraît, en effet, qu'elle est fort belle, dit Louis d'…vreux. 

- Et vertueuse, ajouta Valois. J'attends qu'on retrouve en elle toutes les qualités qui ornaient sa tante Marguerite d'Anjou, ma première femme, que Dieu garde. J'ajouterai... mais qui de vous l'ignore?... qu'un autre de ses oncles, et mien beau-frère, Louis d'Anjou, fut ce saint évêque de Toulouse qui avait renoncé à régner pour entrer en religion, et dont la tombe à 

présent produit des miracles. 

- Ainsi nous aurons bientôt deux saints Louis dans la famille, remarqua Robert d'Artois. 

- Mon oncle, votre idée est heureuse, cela me semble, dit Louis X. Fille de roi, sour de roi, nièce de roi et de saint, belle et vertueuse... Ah! Elle n'est point brune au moins, comme la bourguignonne? Car alors je ne pourrais point ! 

- Non, non, mon neveu, s'empressa de répondre Valois. Soyez sans crainte ; elle est blonde, de bonne race franque. 

- Et vous pensez, Charles, que cette famille, pieuse ainsi que vous la décrivez, irait consentir aux fiançailles avant l'annulation? demanda Louis d'…vreux. 

Monseigneur de Valois se gonfla, torse et panse. 

- Je suis trop bon allié de mes parents de Naples pour qu'ils aient rien à 

me refuser, répliqua-t-il; et les deux entreprises peuvent se conduire de pair. La reine Marie, qui a jadis tenu à honneur de me donner une de ses filles, m'accordera bien sa petite-fille pour le plus cher de mes neveux, et pour qu'elle soit reine au plus beau royaume du monde. J'en fais mon affaire. 
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- Alors ne laissons pas d'agir, mon oncle, dit Louis X. Envoyons une ambassade à Naples. qu'en pensez-vous, Robert? 

Robert d'Artois s'avança d'un pas, paumes ouvertes, comme s'il se proposait à partir sur-le-champ pour l'Italie. 

Le comte d'…vreux intervint encore. Il n'avait aucune hostilité au projet ; mais pareille décision était affaire de royaume autant que de famille, et il demandait qu'elle soit débattue en Conseil. 

- Mathieu, dit aussitôt Louis X s'adressant à son chambellan, faites savoir à Marigny qu'il ait à convoquer le Conseil demain matin. 

A s'écouter prononcer ces paroles, le Hutin éprouva un certain plaisir ; brusquement il se sentait roi. 

- Pourquoi Marigny? dit Valois. Je puis bien, si vous le souhaitez, m'en charger moi-même ou en charger mon chancelier. Marigny cumule trop de t

‚ches et prépare h‚tivement des Conseils qui n'ont rôle que de l'approuver, sans regarder de bien près ses trafics. Mais nous allons changer cela, Sire mon neveu, et je m'en vais vous réunir un Conseil mieux digne de vous servir. 

- C'est fort juste. Eh bien, faites, mon oncle, faites ainsi, répondit Louis X avec un regain d'assurance et comme si l'initiative venait de lui. 

Les vêtements étaient secs, et chacun se rhabilla. 

" Belle et vertueuse, belle et vertueuse... ", se répétait Louis X. Il fut à ce moment repris d'un accès de toux, et entendit à peine les adieux qu'on lui faisait. 

Descendant l'escalier, d'Artois dit à Valois:

- Ah ! mon cousin, comme vous la lui avez bien vendue, votre nièce Clémence ! J'en connais un ce soir que ses draps vont br˚ler. 

- Robert ! fit Valois d'un ton de feinte réprimande ; n'oubliez pas que c'est du roi que vous parlez désormais. 

Le comte d'…vreux les suivait en silence. Il songeait à la princesse qui vivait dans un ch‚teau de Naples et dont le sort, à son insu, venait peut-

être de se décider aujourd'hui. Monseigneur d'…vreux était toujours frappé 

de la manière fortuite, mystérieuse, dont s'agençaient les destinées humaines. 

Parce qu'un grand souverain était mort avant son heure, parce qu'un jeune roi supportait mal le célibat, parce que son oncle était impatient de le satisfaire pour affirmer l'empire qu'il exerçait sur lui, parce qu'un nom lancé avait été retenu, une jeune fille aux cheveux blonds et qui, à cinq cents lieues de distance, devant une mer éternellement bleue, pensait vivre un jour comme les autres, se trouvait devenir le centre des préoccupations de la cour de France... 

Louis d'…vreux eut un nouvel accès de scrupule. 

- Mon frère, dit-il à Valois, cette petite Jeanne, croyez-vous vraiment qu'elle soit b‚tarde? 
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- Aujourd'hui je n'en suis pas encore certain, mon frère, dit Valois

,'œ!LS1Mi,8Ur répaUlt Sa main baguée- Mais Je vous """ bien u avant longtemps tout le monde la tiendra pour telle ! 

A partir de quoi le méditatif comte d'…vreux aurait pu se dire eHnii 

"Parce^'ui;e Princes<* de France prit un amant, parce rnd t le ! H06?' d Angleterre la dénonca> P*"* qu'un roi justicier rendit le scandale public, parce qu'un mari humilié reporta sa vindicte annZ ^T ^ (tm)Ô* ***"" illéSitime-" & conséquence! appartenaient au futur, à ce déroulement d'une fatalité en constante création par la combinaison continue de la force des choses et des actes des nommes. 

VI LA LING»RE EUDELINE

Le ciel de lit, tendu d'un samit bleu sombre semé de fleurs de lis d'or, paraissait un morceau de firmament nocturne. Les rideaux de la courtine, faits de même étoffe, frémissaient sous le faible éclairage de la veilleuse à huile suspendue par trois chaînes de bronze3; la courtepointe de brocart d'or, tombant en plis raides jusqu'au sol, scintillait de phosphorescences étranges. 

Depuis deux heures, Louis X cherchait vainement le sommeil sur cette couche qui avait été celle de son père. Il étouffait sous les couvertures doublées de fourrure, et grelottait aussitôt qu'il en sortait. 

Bien que Philippe le Bel f˚t décédé à Fontainebleau, Louis éprouvait un malaise à se trouver dans ce lit, comme s'il y percevait la présence du cadavre. 

Toutes les images des dernières journées, toutes les hantises des jours à 

venir, s'entrechoquaient en sa pensée... quelqu'un criait "cocu" parmi la foule... Clémence de Hongrie refusait, ou bien elle était déjà fiancée ;... 

l'austère visage de l'abbé …gidius se penchait sur la tombe... "Nous ferons désormais deux prières....... "Savez-vous sur quoi elle compte? Elle espère que vous mourrez avant elle!"... Un coffret de cristal emprisonnait un cour aux artères tranchées, aussi petit qu'un cour d'agneau... 

Il se releva brusquement, son propre cour battant comme une horloge dont le poids se f˚t décroché. Pourtant le physicien de l'hôtel, examinant le roi avant son coucher, ne lui avait pas trouvé les humeurs mauvaises. Le sommeil réparerait une fatigue bien explicable ; si la toux persistait, on verrait le lendemain à prescrire quelque tisane au miel, ou à poser des sangsues... Mais Louis n'avait pas avoué les deux défaillances ressenties pendant la cérémonie à Saint-Denis, ce froid qui lui avait saisi les membres, et ce grand vacillement du monde autour
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de lui. Voilà que le même mal, auquel il ne pouvait pas donner de nom, le reprenait. 

Torturé par ses hantises, le Hutin, dans une longue chemise blanche sur laquelle il avait jeté une robe fourrée, marchait à travers la chambre, comme chassé devant lui-même et comme s'il risquait, au moindre arrêt, que la vie l'abandonn‚t. 

N'allait-il pas succomber de la même façon que son père, frappé à la tête par la main de Dieu? "Moi aussi, pensait-il avec effroi, j'étais présent quand on a br˚lé les Templiers, devant ce Palais..." Sait-on jamais la nuit qu'on doit mourir? Sait-on jamais la nuit qu'on devient fou? Et s'il parvenait à franchir cette abominable nuit, s'il voyait se lever la tardive aube d'hiver, dans quel état d'épuisement ne serait-il pas le lendemain pour présider son premier Conseil? Il dirait: "Messi'res..." quelles paroles, au fait, devait-il dire?... "Chacun de nous, mon neveu, subit dans la solitude l'instant du trépas, et c'est vanité de croire qu'il n'en est pas ainsi des instants de la vie... " 

- Ah ! mon oncle, prononça tout haut le Hutin, pourquoi m'avoir dit cela ! 

Sa propre voix lui parut étrangère. Il continuait d'errer, haletant et frissonnant, autour du grand lit drapé d'ombre. 

C'était ce meuble qui l'épouvantait. C'était ce lit qui était maudit, et jamais il ne parviendrait à y dormir. Le lit du mort. " Passerai-je donc ainsi toutes les nuits de mon règne à marcher en rond pour ne pas trépasser?" se demandait-il. Mais le moyen d'aller coucher ailleurs, d'appeler ses gens pour qu'on lui prépar‚t une autre chambre? O˘ puiser le courage d'avouer: "Je ne puis loger ici parce que j'ai peur", et de se présenter aux maîtres de l'hôtel, aux chambellans, ainsi défait, tremblant et désemparé? 

Il était roi et ne savait comment régner; il était homme et ne savait comment vivre; il était marié et n'avait point de femme... Et si même Madame de Hongrie acceptait, combien de semaines, de mois lui faudrait-il attendre avant qu'une présence humaine vînt rassurer ses nuits? " Et voudra-t-elle m'aimer, celle-là? Ne fera-t-elle point comme l'autre?" 

Soudain il prit sa résolution. Il ouvrit la porte, et alla secouer le premier chambellan qui dormait tout vêtu dans l'antichambre. 

- Est-ce toujours dame Eudeline qui veille au linge du Palais? 

- Oui, Sire... Je crois, Sire... répondit Mathieu de Trye. 

- Eh bien, sachez-le. Et si c'est elle, faites-la quérir aussitôt. Surpris, somnolent... " II dort, lui ! " pensa le Hutin avec haine... le chambellan demanda au roi s'il désirait qu'on change‚t ses draps. Le Hutin eut un geste d'impatience. - Oui, c'est cela. Allez la quérir, vous dis-je ! 

LA REINE …TRANGL…E

281

Puis il entra dans la chambre et reprit sa ronde anxieuse, en se disant : " 

Loge-t-elle toujours ici? Va-t-on la trouver?" 

Dix minutes plus tard, dame Eudeline entra, portant une pile de draps, et Louis X aussitôt sentit qu'il cessait d'avoir froid. 

- Monseigneur Louis... je veux dire, Sire! s'écria la lingère. Je savais bien qu'il ne fallait point vous mettre de draps neufs. On y dort mal. 

C'est messire de Trye qui l'a voulu ; il affirmait que c'était l'usage. 

Moi, je voulais donner des draps souvent lavés et bien fins. 

C'était une grande femme blonde, épanouie, avec de larges seins, et une belle carrure nourricière qui faisait penser à la paix, à la tiédeur et au repos. Elle avait un peu plus de trente ans, mais son visage exprimait une sorte d'étonnement adolescent et tranquille. De dessous le bonnet blanc qu'elle mettait pour dormir s'échappaient de longues tresses qui avaient la couleur de l'or et qui se dénouaient sur l'épaule de son vêtement de nuit. 

Elle s'était h‚tivement couverte d'une chape. 

Louis la regarda un moment sans parler, le temps que Mathieu de Trye, prêt à se rendre utile, comprît qu'on n'avait plus besoin de lui. 

- Ce n'est point pour les draps que je vous ai fait venir ici, dit enfin le roi. Une douce rougeur de confusion monta aux joues de la lingère. 



- Oh ! Monseigneur... Sire, je veux dire ! D'être revenu au Palais vous at-il fait vous souvenir de moi?... 

Elle avait été sa première maîtresse, dix années plus tôt. Lorsque Louis, 

‚gé de quinze ans, avait appris qu'on allait bientôt le marier à une princesse de Bourgogne, il avait été saisi d'une grande frénésie de découvrir l'amour, en même temps que d'une grande panique à l'idée de ne pas savoir comment se comporter auprès de son épouse. Et tandis que Philippe le Bel et Marigny pesaient les avantages politiques de cette alliance, le jeune prince ne pensait à rien d'autre qu'au mystère de nature. La nuit, il imaginait toutes les dames de la cour succombant à ses ardeurs; mais le jour, il restait muet en face d'elles, mains tremblantes et regard fuyant. 

Et puis, un après-midi d'été, il s'était rué brusquement sur cette belle fille qui, le long d'une galerie déserte, allait devant lui d'un pas calme, les bras chargés de linge. Il s'était lancé contre elle avec violence, avec colère, comme s'il lui en voulait de la peur qu'il avait. C'était elle ou aucune, maintenant ou jamais... Il ne l'avait point violée, d'ailleurs; son agitation, son anxiété, sa maladresse l'en eussent rendu bien incapable. Il avait exigé d'Eudeline qu'elle lui apprît l'amour. A défaut d'une assurance d'homme, il entendait user de prérogatives de prince. Il avait eu de la chance; Eudeline ne s'était pas moquée de lui, et dans une pièce de resserre, elle avait mis quelque honneur à se rendre aux désirs de ce fils de roi, lui laissant même croire qu'elle y trouvait de l'agrément. Par la suite, il s'était toujours senti homme devant elle. 
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Certains matins, lorsqu'il était à se vêtir pour la chasse ou pour aller s'exercer aux armes de tournoi, Louis la faisait appeler; et Eudeline avait vite compris que le besoin d'aimer ne lui venait que lorsqu'il avait peur. 

Pendant plusieurs mois, avant l'arrivée de Marguerite de Bourgogne, et même encore après, Eudeline avait ainsi aidé Louis Hutin à surmonter ses terreurs. 

- Votre fille, o˘ est-elle à présent? demanda-t-il. 

- Elle demeure chez ma mère, qui l'élève. Je n'ai point voulu qu'elle reste ici avec moi; elle ressemble trop à son père, répondit Eudeline en souriant à demi. 

- De celle-là, au moins, dit Louis, je puis penser qu'elle est de moi. 

- Oh! certes, Monseigneur! Elle est bien de vous!... Sire, je veux dire... 

Son visage chaque jour est plus pareil au vôtre. Et cela serait vous gêner que de la laisser voir aux gens du Palais. 

Car une enfant, qui devait être baptisée Eudeline, comme sa mère, avait été 

conçue de ces amours de h‚te. Toute femme un peu douée pour l'intrigue e˚t assuré sa fortune sur l'état de son ventre, et fait souche de barons. Mais le Hutin tremblait si fort d'avouer la chose au roi Philippe, qu'Eudeline, apitoyée une fois de plus, s'était tue. 

Elle avait un mari qui, dans ce temps-là, petit greffier de messire de Nogaret, trottait beaucoup derrière le légiste sur les chemins de France et d'Italie. Trouvant, au retour, sa femme près d'accoucher, il se mit à 

compter les mois sur ses doigts et commença de s'emporter. Mais ce sont généralement des hommes de même nature qu'une même femme attire. Le greffier ne possédait pas une ‚me très fortement trempée. Et dès que sa femme lui eut confessé d'o˘ venait le cadeau, la crainte éteignit sa colère comme le vent souffle une bougie. Ayant choisi de prendre lui aussi le parti du silence, il était mort peu après, moins de chagrin d'ailleurs que d'un pernicieux mal d'entrailles rapporté des marais romains. 

Et dame Eudeline avait continué de surveiller les lessives du Palais, pour cinq sous le cent de nappes lavées. Elle était devenue première fille lingère, ce qui dans la maison royale était une belle position bourgeoise. 

Pendant ce temps, Eudeline la petite grandissait, non sans témoigner de cette position des enfants adultérins à présenter d'évidence sur leurs visages les traits hérités de leur ascendance illégitime ; et dame Eudeline espérait qu'un jour Louis se souviendrait. Il lui avait si fort promis, si solennellement juré que du jour qu'il serait roi il couvrirait sa fille d'or et de titres ! 

Elle pensait, ce soir, qu'elle avait eu raison de le croire, et s'émerveillait qu'il e˚t mis tant de promptitude à tenir ses serments. " II n'est point mauvais de cour, songeait-elle. Il est hutin de manières, mais il n'est point mauvais. " 
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…mue par les souvenirs, par le sentiment du temps enfui, par les étrangetés du destin, elle contemplait ce souverain qui avait trouvé naguère entre ses bras le premier accomplissement d'une virilité inquiète, et qui était là, en longue chemise, assis sur une cathèdre, les cheveux tombant jusqu'au menton et les bras autour des genoux. 

" Pourquoi, se disait-elle, pourquoi est-ce à moi que cela est arrivé? " 

- quel ‚ge a ta fille, aujourd'hui? demanda Louis X. Neuf ans, n'est-ce pas? 

- Neuf ans tout juste, Sire. 

- Je lui ferai une position de princesse aussitôt qu'elle sera en ‚ge d'être mariée. Je le veux. Et toi, que désires-tu? 

Il avait besoin d'elle. C'e˚t été l'instant ou jamais d'en profiter. La discrétion ne vaut rien avec les grands de la terre, et il faut se h‚ter d'exprimer un besoin, une exigence, un souhait, f˚t-ce à s'en inventer, lorsqu'ils se proposent à les satisfaire. Car ensuite ils se sentent déliés de reconnaissance simplement pour avoir offert, et ils négligent de donner. 

Le Hutin aurait volontiers passé la nuit à préciser ses largesses, pour qu'Eudeline lui tînt compagnie jusqu'à l'aube. Mais, surprise par la question, elle se contenta de répondre:

- Ce qu'il vous plaira, Sire. 

Aussitôt, il ramena ses pensées sur lui-même. 

- Ah ! Eudeline, Eudeline, s'écria-t-il, j'aurais d˚ t'appeler à l'hôtel de Nesle o˘ j'ai été bien en peine ces mois-ci. 

- Je sais, Monseigneur Louis, que vous avez été fort mal aimé de votre épouse... Mais je n'aurais point osé venir à vous ; j'ignorais si vous auriez eu joie ou honte à me revoir. 

Il la regardait, mais ne l'écoutait plus. Ses yeux avaient pris une fixité 

trouble. Eudeline savait bien ce que signifiait ce regard; elle le lui connaissait déjà quand il avait quinze ans. 

- Veuille t'étendre, ordonna-t-il brusquement. 



- Là, Monseigneur... Je veux dire, Sire? murmura-t-elle avec un peu d'effroi en désignant le lit de Philippe le Bel. 

- Oui, là, justement ! répondit le Hutin d'une voix sourde. 

Un instant elle hésita devant ce qui lui paraissait un sacrilège. Après tout, Louis était le roi maintenant, et ce lit était devenu le sien. Elle ôta son bonnet, laissa choir sa chape et sa chemise; ses nattes d'or se dénouèrent complètement. Elle était un peu plus grasse qu'autrefois, mais elle avait toujours sa belle courbe de reins, ce dos ample et tranquille, cette hanche au toucher de soie o˘ jouait la lumière... Ses gestes semblaient dociles, et c'était de docilité précisément que le Hutin était avide. De même qu'on bassinait le lit pour en chasser le froid, ce beau corps allait en chasser les démons. 

Un peu inquiète, un peu éblouie, Eudeline se glissa sous la couverture d'or. 
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- J'avais raison, dit-elle aussitôt, ils grattent, ces draps neufs ! Je le savais bien. 

Louis s'était fébrilement dépouillé de sa chemise ; maigre, les épaules osseuses, et lourd par maladresse, il se jeta sur elle avec une précipitation désespérée comme si l'urgence ne pouvait tolérer le moindre atermoiement. 

H‚te vaine. Les rois ne commandent point à tout et sont, en certaines choses, exposés à mêmes mécomptes que les autres hommes. Les désirs du Hutin étaient surtout de tête. Accroché aux épaules d'Eudeline ainsi qu'un noyé à une bouée, il s'évertuait, par simulacre, à surmonter une défaillance qui donnait peu d'espoir. "Certes, s'il n'honorait pas autrement Madame Marguerite, se disait Eudeline, on comprend mieux qu'elle l'ait trompé. " 

Tous les encouragements silencieux qu'elle lui prodigua, tous les efforts qu'il fît et qui n'étaient point d'un prince allant à la victoire, demeurèrent sans succès. Il s'écarta d'elle, défait, honteux ; il tremblait, au bord de la rage ou des sanglots. 

Elle essaya de le calmer :

- Vous avez tant cheminé aujourd'hui ! Vous avez eu si froid, et vous devez avoir le cour si triste ! C'est bien naturel le soir qu'on a enterré son père, et cela peut arriver à tout un chacun, vous savez. 

Le Hutin contemplait cette belle femme blonde, offerte et inaccessible, étendue là comme pour incarner quelque ch‚timent infernal, et qui le regardait avec compassion. 

- C'est la faute de cette gueuse, de cette catin... dit-il. Eudeline recula, croyant que l'injure s'adressait à elle. 

- Je voulais qu'on la mît à mort après son forfait, continua-t-il les dents serrées. Mon père a refusé; mon père ne m'a point vengé. Et maintenant, c'est moi qui suis comme mort... dans ce lit o˘ je sens mon malheur, o˘ je ne pourrai jamais dormir ! 

- Mais si, Monseigneur Louis, dit Eudeline doucement en l'attirant contre elle. Mais si c'est un bon lit; mais c'est un lit de roi. Et pour chasser ce qui vous empêche, c'est une reine qu'il vous faut mettre dedans. 

Elle était émue, modeste, sans reproches, ni dépit. 



- Crois-tu vraiment, Eudeline? 

- Mais oui, Monseigneur Louis, je vous assure: dans un lit de roi, c'est une reine qu'il faut, répéta-t-elle. 

- Peut-être en aurai-je une bientôt. Il paraît qu'elle est blonde, comme toi. 

- C'est grand compliment que vous me faites là, répondit Eudeline. 

- On dit qu'elle est très belle, continua le Hutin, et de grande vertu ; elle vit à Naples... 
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- Mais oui, Monseigneur Louis, mais oui, je suis s˚re qu'elle vous rendra heureux. Maintenant il vous faut reposer. 

Maternelle, elle lui offrait l'appui d'une épaule tiède qui sentait la lavande, et elle l'écoutait rêver tout haut à cette femme inconnue, à cette princesse lointaine dont elle tenait, cette nuit, si vainement la place. Il se consolait, dans les mirages de l'avenir, de ses infortunes passées et de ses défaites présentes. 

- Mais oui, Monseigneur Louis, c'est tout juste une épouse comme cela qu'il vous faut. Vous verrez comme vous vous sentirez bien fort auprès d'elle... 

Il se tut enfin. Et Eudeline demeura sans oser bouger, les yeux grands ouverts sur les trois chaînes de la veilleuse, attendant l'aube pour se retirer. 

Le roi de France dormait. 

DEUXIEME PARTIE

LES LOUPS SE MANGENT ENTRE EUX

I

LOUIS HUTIN TIENT SON PREMIER CONSEIL

Pendant seize ans, Marigny avait siégé au Conseil étroit, dont sept à la droite du roi. Pendant seize ans, il y avait servi le même prince, et pour faire prévaloir la même politique. Pendant seize ans il avait été certain d'y retrouver des amis fidèles et des subordonnés diligents. Il sut bien, ce matin-là, dès qu'il eut passé le seuil de la chambre du Conseil, que tout était changé. 

Autour de la longue table, les conseillers se tenaient en même nombre à peu près que de coutume et la cheminée répandait dans la pièce la même odeur de chêne br˚lé. Mais les places étaient différemment distribuées, ou occupées par des personnages nouveaux. 

Auprès des membres de droit ou de tradition, tels les princes du sang ou le connétable Gaucher de Ch‚tillon, Marigny n'apercevait ni Raoul de Presles, ni Nicole le Loquetier, ni Guillaume Dubois, légistes éminents, serviteurs fidèles de Philippe le Bel. Ils avaient été remplacés par des hommes tels qu'…tienne de Mornay, chancelier du comte de Valois, ou Béraud de Mercour, grand seigneur turbulent et l'un des plus violemment hostiles, depuis des années, à l'administration royale. 

quant à Charles de Valois lui-même, il s'était attribué le siège habituel de Marigny. 

Des vieux serviteurs du Roi de fer, seul demeurait, en dehors du connétable, l'ex-chambellan Hugues de Bouville, sans doute parce qu'il appartenait à la haute noblesse. Les conseillers issus de la bourgeoisie avaient été écartés. 



Marigny saisit d'un seul regard toutes les intentions d'offense et de défi dont témoignaient à son égard la composition et la disposition d'un tel Conseil. Il resta un moment immobile, la main gauche au collet de sa robe, sous son large menton, le coude droit serré sur son sac à
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documents, comme s'il pensait : " Allons ! Il va falloir nous battre ! " et rassemblait ses forces. 

Puis, s'adressant à Hugues de Bouville, mais de façon à être entendu de tous, il demanda:

- Messire de Presles est-il malade? Messires de Bourdenai, de Briançon et Dubois ont-ils été empêchés, que je ne vois aucun d'eux? Ont-ils fait tenir excuse de leur absence? 

Le gros Bouville eut un instant d'hésitation et répondit, baissant les yeux:

- Je n'ai pas eu charge de réunir le Conseil. C'est messire de Mornay qui y a pourvu. 

Se renversant un peu sur le siège qu'il venait de s'approprier, Valois dit alors, avec une insolence à peine voilée :

- Vous n'avez pas oublié, messire de Marigny, que le roi appelle au Conseil qui il veut, comme il veut, et quand il veut. C'est droit de souverain. 

Marigny fut au bord de répondre que si c'était, en effet, le droit du roi de convier à son Conseil qui lui plaisait, c'était aussi son devoir de choisir des hommes qui s'entendissent aux affaires, et que les compétences ne se formaient pas du soir au matin. 

Mais il préféra réserver ses arguments pour un meilleur débat et s'installa, apparemment calme, en face de Valois, sur la chaise laissée vide à gauche du fauteuil royal. 

Il ouvrit son sac à documents, en sortit parchemins et tablettes qu'il rangea devant lui. Ses mains contrastaient, par leur finesse nerveuse, avec la lourdeur de sa personne. Il chercha machinalement, sous le plateau de la table, le crochet auquel d'ordinaire il pendait son sac, ne le trouva pas, et réprima un mouvement d'irritation. 

Valois conversait, d'un air de mystère, avec son neveu Charles de France. 

Philippe de Poitiers lisait, l'approchant de ses yeux myopes, une pièce que lui avait tendue le connétable et qui concernait un de ses vassaux. Louis d'…vreux se taisait. Tous étaient habillés de noir. Mais Monseigneur de Valois, en dépit du deuil de cour, était aussi superbement vêtu que jamais ; sa robe de velours s'ornait de broderies d'argent et de queues d'hermine qui le paraient comme un cheval de corbillard. Il n'avait devant lui ni parchemin ni tablette, et laissait à son chancelier le soin subalterne de lire et d'écrire ; lui se contentait de parler. 

La porte qui donnait accès aux appartements s'ouvrit, et Mathieu de Trye parut, annonçant :

- Messires, le roi. 

Valois se leva le premier et s'inclina avec une déférence si marquée qu'elle en devenait majestueusement protectrice. Le Hutin dit:

- Excusez, messires, mon retard... 
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II s'interrompit aussitôt, mécontent de cette sotte déclaration. Il avait oublié qu'il était le roi, et qu'il lui appartenait d'entrer le dernier au Conseil. Il fut à nouveau saisi d'un malaise anxieux, comme la veille à 

Saint-Denis, et comme la nuit précédente dans le lit paternel. 

L'heure était venue, vraiment, de se montrer roi. Mais la vertu royale n'est pas une disposition qui se manifeste par miracle. Louis, les bras ballants, les yeux rouges, ne bougeait pas; il négligeait de s'asseoir et de faire asseoir le Conseil. 

Les secondes passaient; le silence devenait pénible. 

Mathieu de Trye eut le geste qu'il fallait ; il tira ostensiblement le fauteuil royal. Louis s'assit et murmura :

- Siégez, messires. 

Il revit en pensée son père à cette même place et prit machinalement sa pose, les deux mains à plat sur les accoudoirs du fauteuil. Cela lui rendit un peu d'assurance. Se tournant alors vers le comte de Poitiers, il dit:

- Mon frère, ma première décision vous regarde. J'entends, lorsque le deuil de cour aura pris fin, vous conférer la pairie pour votre comté de Poitiers, afin que vous soyez au nombre des pairs et m'aidiez à soutenir le poids de la couronne. 

Puis, s'adressant à son second frère :

- A vous, Charles, j'ai vouloir de donner en fief et apanage le comté de la Marche, avec les droits et les revenus qui s'y attachent. 

Les deux princes se levèrent et vinrent, de part et d'autre du siège royal, baiser chacun l'une des mains de leur aîné, en signe de merci. Les mesures qui les touchaient n'étaient ni exceptionnelles ni inattendues. 

L'attribution de la pairie au premier frère du roi constituait une sorte d'usage; et d'autre part, il était su depuis longtemps que le comté de la Marche, racheté par Philippe le Bel aux Lusignan, irait au jeune Charles4. 

Monseigneur de Valois ne s'en rengorgea pas moins, comme si l'initiative lui en revenait ; et il eut à l'adresse des deux princes un petit geste qui voulait exprimer : " Vous voyez, j'ai bien travaillé pour vous. " 

Mais Louis X, pour sa part, n'était pas aussi satisfait, car il avait omis de commencer par rendre hommage à la mémoire de son père et de parler de la continuité du pouvoir. Les deux belles phrases qu'il avait préparées lui étaient sorties de l'esprit; à présent il ne savait plus comment enchaîner. 

Un silence s'établit à nouveau, gênant et pesant. quelqu'un manquait trop évidemment à cette assemblée: le mort. 

Enguerrand de Marigny regardait le jeune roi et attendait visiblement que celui-ci prononç‚t : " Messire, je vous confirme en vos charges de coadjuteur et recteur général du royaume... " 

Rien ne venant, Marigny fit comme si cela avait été dit, et demanda: 292
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- De quelles affaires, Sire, désirez-vous être informé? De la rentrée des aides et tailles, de Tét‚t du Trésor, des arrêts du Parlement, de la disette qui sévit dans les provinces, de la position des garnisons, de la situation en Flandre, des requêtes présentées par vos barons de Bourgogne et de Champagne? 

Ce qui signifiait en clair: " Sire, voilà les questions dont je m'occupe, et bien d'autres encore, dont je pourrais vous égrener plus longtemps le chapelet. Pensez-vous être capable de vous passer de moi?" 

Le Hutin se tourna vers son oncle Valois d'un air qui mendiait appui. 

- Messire de Marigny, le roi ne nous a pas réunis pour ces affaires, dit Valois ; il les entendra plus tard. 

- Si l'on ne m'avertit pas de l'objet du Conseil, Monseigneur, je ne puis le deviner, répondit Marigny. 

- Le roi, messires, poursuivit Valois sans paraître attacher la moindre importance à la remarque, le roi souhaite vous entendre sur le premier souci qu'en bon souverain il doit avoir: celui de sa descendance et de la succession au Trône. 

- C'est tout juste cela, messires, dit le Hutin en essayant un ton de grandeur. Mon premier devoir est de pourvoir à la succession, et pour cela il me faut une femme... 

Et puis il resta court. Valois reprit la parole. 

- Le roi considère donc qu'il doit, dès à présent, s'apprêter à rechoisir épouse, et son attention s'est portée sur Madame Clémence de Hongrie, fille du roi Carlo-Martello et nièce du roi de Naples. Nous souhaitons ouÔr votre conseil avant d'envoyer ambassade. 

Ce " nous souhaitons " frappa désagréablement plusieurs membres de l'assistance. …tait-ce donc Monseigneur de Valois qui régnait? 

Philippe de Poitiers inclina le visage vers le comte d'…vreux. 

- Voilà donc, murmura-t-il, pourquoi l'on a commencé par me beurrer l'oreille avec la pairie. Puis, à voix haute :

- quel est sur ce projet l'avis de messire de Marigny ? demanda-t-il. 

Ce faisant, il commettait sciemment une incorrection envers son frère aîné, car il appartenait au souverain, et seulement à lui, d'inviter ses conseillers à donner leur opinion. Personne ne se f˚t aventuré à pareil manquement dans un conseil du roi Philippe. Mais aujourd'hui, chacun paraissait commander; et puisque l'oncle du nouveau roi se donnait les gants de dominer le Conseil, le frère pouvait bien prendre les mêmes libertés. 

Marigny avança un peu son buste massif. 

- Madame de Hongrie a s˚rement de grandes qualités pour être reine, dit-il, puisque la pensée du roi s'est arrêtée sur elle. Mais à part qu'elle est la nièce de Monseigneur de Valois, ce qui bien s˚r suffit à nous la faire aimer, je ne vois pas trop ce que son alliance apporterait LA REINE …TRANGL…E
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au royaume. Son père Charles-Martel est mort voici longtemps, n'étant roi de Hongrie que de nom; son frère Charobert... 

A la différence de Charles de Valois il prononçait les noms à la française... 

- ... son frère Charobert est enfin parvenu l'autre année, après quinze ans de brigue et d'expéditions, à coiffer cette couronne magyare qui ne lui tient pas trop fort à la tête. Tous les fiefs et principautés de la maison d'Anjou sont déjà distribués parmi cette famille si nombreuse qu'elle s'étend sur le monde comme l'huile sur la nappe ; et l'on croirait bientôt que la famille de France n'est qu'une branche de la lignée d'Anjou5. On ne peut attendre d'un semblable mariage aucun agrandissement du domaine, comme le souhaitait toujours le roi Philippe, ni aucune aide de guerre, car tous ces princes lointains sont assez occupés à se maintenir dans leurs possessions. En d'autres mots, Sire, je suis certain que votre père se f˚t opposé à une union dont la dot serait composée de plus de nuages que de terres. 

Monseigneur de Valois était devenu rouge, et son genou s'agitait sous la table. Chacune des phrases de Marigny contenait une perfidie à son endroit. 

- Vous avez beau jeu, messire, s'écria-t-il, à porter parole pour qui est au tombeau. Je vous opposerai, moi, que la vertu d'une reine vaut mieux qu'une province. Les belles alliances de Bourgogne que vous aviez si bien ourdies n'ont pas tourné à tel avantage qu'il faille vous prendre encore pour juge en la matière. Honte et chagrin, voilà ce qu'il en est résulté. 

- Oui, cela est ainsi ! déclara brusquement le Hutin. 

- Sire, répondit Marigny avec une nuance de lassitude et de mépris, vous étiez bien jeune quand votre mariage fut décidé par votre père; et Monseigneur de Valois n'y paraissait point tellement hostile alors, ni non plus par la suite, puisque voici moins de deux ans il a choisi de marier son propre fils à la propre sour de votre épouse, pour se rendre ainsi plus proche de vous. 

Valois accusa le coup, et sa couperose se marqua davantage. Il avait cru, en effet, fort habile d'unir son fils aîné, Philippe, à la sour cadette de Marguerite, celle qu'on appelait Jeanne la Petite, ou la Boiteuse, parce qu'elle avait une jambe plus courte que l'autre6. 

Marigny poursuivait :

- La vertu des femmes est chose incertaine, Sire, autant que leur beauté 

est chose passagère ; mais les provinces restent. Le royaume, ces temps-ci, a gagné plus d'accroissement par les mariages que par les guerres. Ainsi Monseigneur de Poitiers détient la Comté-Franche; ainsi... 
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messire de Marigny chanter sa propre louange, ou bien à pousser avant les volontés du roi? 

- Pour ce faire, Monseigneur, répliqua Marigny aussi vivement, il conviendrait de ne pas placer le chariot devant l'attelage. On peut rêver pour le roi de toutes les princesses de la terre, et je comprends bien que l'impatience le gagne ; encore faut-il commencer par le démarier de l'épouse qu'il a. Monseigneur d'Artois ne paraît pas vous avoir rapporté de Ch‚teau-Gaillard les réponses que vous attendiez. L'annulation requiert donc qu'il y ait un pape... 

- ... ce pape que vous nous promettez depuis six mois, Marigny, mais qui n'est pas encore sorti d'un conclave introuvable. Vos envoyés ont si bien brimé et défenestré les cardinaux à Carpentras que ceux-ci se sont enfuis, soutanes retroussées, à travers la campagne. Vous n'avez pas là sujet d'afficher beaucoup votre gloire! Si vous aviez marqué plus de modération, et un respect pour les ministres de Dieu qui vous est fort étranger, nous serions moins en peine. 

- J'ai évité jusqu'à ce jour qu'on élise un pape qui ne f˚t que la créature des princes de Rome, ou de ceux de Naples, pour ce que le roi Philippe voulait justement un pape qui f˚t serviable à la France. 

Les hommes épris de puissance sont avant tout poussés par la volonté d'agir sur l'univers, de faire les événements, et d'avoir eu raison. Richesse, honneurs, distinctions ne sont à leurs yeux que des outils pour leur action. Marigny et Valois appartenaient à cette espèce-là. 

Ils s'étaient toujours affrontés, et seul Philippe le Bel avait su tenir à 

bout de bras ces deux adversaires, se servant au mieux de l'intelligence politique du légiste, et des qualités militaires du prince du sang. Mais Louis X était dépassé par le débat et totalement impuissant à l'arbitrer. 

Le comte d'…vreux intervint, t‚chant à ramener les esprits au calme, et avança une suggestion qui p˚t concilier les deux partis. 

- Si en même temps qu'une promesse de mariage avec Madame Clémence, nous obtenions du roi de Naples qu'il accept‚t pour pape un cardinal français? 

- Alors certes, Monseigneur, dit Marigny plus posément, un tel accord aurait un sens ; mais je doute fort qu'on y parvienne. 

- Nous ne risquons rien à essayer. Envoyons une ambassade à Naples, si tel est le vou du roi. 

- Assurément, Monseigneur. 

- Bouville, votre conseil? dit brusquement le Hutin pour se donner l'air de prendre l'affaire en main. 

Le gros Bouville sursauta. Il avait été excellent chambellan, attentif à la dépense et majordome exact, mais son esprit ne volait pas très LA REINE …TRANGL…E
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haut ; et Philippe le Bel ne s'adressait guère à lui, en Conseil, que pour lui commander de faire ouvrir les fenêtres. 

- Sire, dit-il, c'est une noble famille, o˘ vous iriez prendre épouse, et o˘ l'on maintient fort les traditions de chevalerie. Nous aurions honneur à 

servir une reine... 

Il s'arrêta, interrompu par un regard de Marigny qui semblait dire : "Tu me trahis, Bouville!" 

Entre Bouville et Marigny existaient de vieux et solides liens d'amitié. 

C'était chez le père de Bouville, Hugues II, grand chambellan d'alors, et qui devait être tué sous les yeux de Philippe le Bel à Mons-en-Pévèle, que Marigny avait commencé de servir en qualité d'écuyer; et, au long de son extraordinaire ascension, il s'était toujours montré fidèle au fils de son premier seigneur. 

Les Bouville appartenaient à la très haute noblesse. La fonction de chambellan, sinon celle de grand chambellan, était chez eux, depuis un siècle, quasi héréditaire. Hugues III, qui avait succédé à son frère Jean, qui lui-même avait succédé à leur père, Hugues II, était, par nature et par atavisme, si dévoué serviteur de la couronne, et si ébloui de la grandeur royale, que lorsque le roi lui parlait, il ne savait qu'approuver. que le Hutin f˚t un sot et un brouillon ne faisait pas de différence; et, dès l'instant qu'il était le roi, Bouville s'apprêtait à reporter sur lui tout le zèle qu'il avait témoigné à Philippe le Bel. 

Cet empressement reçut immédiatement sa récompense, car Louis X décida que ce serait Bouville qu'on enverrait à Naples. Le choix surprit, mais ne suscita point d'opposition. Valois, s'imaginant qu'il réglerait tout secrètement par lettres, estimait qu'un homme médiocre, mais docile, était juste l'ambassadeur qui lui convenait. Tandis que Marigny pensait: "Envoyez donc Bouville. Il a autant d'aptitude à négocier qu'en aurait un enfant de cinq ans. Vous verrez bien les résultats. " 

Le bon serviteur, tout rougissant, se trouva ainsi chargé d'une haute mission, qu'il n'attendait pas. 

- Rappelez-vous, Bouville, que nous sommes en besoin d'un pape, dit le jeune roi. 

- Sire, je n'aurai que cette idée en tête. 

Louis X prenait soudain de l'autorité; il aurait voulu que son messager f˚t déjà en route. Il poursuivit:

- Au retour vous passerez en Avignon, et ferez en sorte de h‚ter ce conclave. Et puisque les cardinaux, paraît-il, sont gens qu'on doit acheter, vous vous ferez pourvoir d'or par messire de Marigny. 

- O˘ prélèverai-je cet or, Sire? demanda ce dernier. 

- Eh mais... sur le Trésor, bien évidemment! 

- Le Trésor est vide, Sire, c'est-à-dire qu'il y reste à peine suffisance pour honorer les paiements d'ici la Saint-Nicolas, et attendre de nouvelles rentrées, mais rien de plus. 
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- Comment, le Trésor est vide, messire? s'écria Valois. Et vous ne l'avez pas dit plus tôt? 

- Je voulais commencer par là, Monseigneur, mais vous m'en avez empêché. 

- Et pourquoi, à votre avis, sommes-nous dans cette pénurie? 

- Parce que les tailles d'impôt rentrent mal quand on les prend sur un peuple en disette. Parce que les barons, comme vous le savez le premier, Monseigneur, rechignent à payer les aides. Parce que le prêt consenti par les compagnies lombardes a servi pour régler aux mêmes barons les soldes de la dernière expédition de Flandre, cette expédition que vous aviez si fort conseillée... 

- ... et que vous avez voulu clore de votre chef, messire, avant que nos chevaliers aient pu y trouver gloire, et nos finances profit. Si le royaume n'a pas tiré avantage des h‚tifs traités que vous êtes allé conclure à 

Lille, j'imagine qu'il n'en fut pas de même pour vous, car votre habitude n'est point de vous oublier dans les marchés que vous passez. J'en ai subi l'apprentissage à mon détriment. 

Ces derniers mots faisaient allusion à l'échange de leurs seigneuries respectives de Gaillefontaine et de Champrond auquel ils avaient procédé, quatre ans plus tôt, à la demande de Valois d'ailleurs, et dans lequel celui-ci s'était jugé dupé. Leur grande brouille datait de là. 

- Il n'empêche, dit Louis X, que messire de Bouville doit être mis en chemin au plus tôt. 

Marigny ne parut pas avoir entendu que le roi parlait. Il se leva, et l'on eut la certitude que quelque chose d'irréparable allait se produire. 

- Sire, j'aimerais que Monseigneur de Valois éclair‚t ce qu'il vient de dire au sujet des conventions de Lille et de Marquette, ou bien qu'il retir

‚t ses paroles. 

quelques secondes s'écoulèrent sans qu'il y e˚t aucun bruit dans la chambre du Conseil. Puis Monseigneur de Valois à son tour se leva, faisant tressauter les queues d'hermine qui lui ornaient les épaules et la taille. 

- Je déclare devant vous, messire, ce que chacun prononce dans votre dos, à 



savoir que les Flamands vous ont acheté le retrait de nos bannières, et que vous avez ensaché pour vous des sommes qui eussent d˚ revenir au Trésor. 

Les m‚choires contractées, son visage grumeleux blanchi par la colère, et les yeux regardant comme au-delà des murs, Marigny ressemblait à sa statue de la Galerie mercière. 

- Sire, dit-il, j'ai entendu aujourd'hui plus qu'un homme d'honneur ne saurait entendre en toute sa vie. Je ne tiens mes biens que des bontés du roi votre père, dont je fus en toutes choses le serviteur et le second pendant seize années. Je viens d'être devant vous accusé de détournement, et de commerce avec les ennemis du royaume. Puisque LA REINE …TRANGL…E
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nulle voix ici, et la vôtre avant toutes, Sire, ne s'élève pour me défendre contre pareille vilenie, je vous demande de nommer commission afin de faire vérifier mes comptes, desquels je suis responsable devant vous, et devant vous seul. 

Les princes médiocres ne tolèrent qu'un entourage de flatteurs qui leur dissimulent leur médiocrité. L'attitude de Marigny, son ton, sa présence même, rappelaient trop évidemment au jeune roi qu'il était inférieur à son père. 

S'emportant lui aussi, Louis X s'écria:

- Soit! Cette commission sera nommée, messire, puisque c'est vous-même qui le demandez. 

Par cette parole, il se séparait du seul homme capable de gouverner à sa place et de diriger son règne. La France allait payer pendant de longues années ce mouvement d'humeur. 

Marigny ramassa son sac à documents, le remplit, et se dirigea vers la porte. Son geste irrita un peu plus le Hutin, qui lui lança: _ Et jusque-là, vous voudrez bien ne plus avoir affaire avec notre Trésor. 

- Je m'en garderai bien, Sire, dit Marigny depuis le seuil. Et l'on entendit ses pas décroître dans l'antichambre. Valois triomphait, presque surpris de la rapidité de cette exécution. _ Vous avez eu tort, mon frère, lui dit le comte d'…vreux; on ne force point un tel homme, et de telle sorte. 

- J'ai eu grand-raison, mon frère, répliqua Valois, et bientôt vous m'en saurez gré. Ce Marigny est un mal sur le visage du royaume, qu'il fallait se h‚ter de faire crever. 

- Mon oncle, demanda Louis X revenant impatiemment à son seul souci, quand mettrez-vous en chemin notre ambassade auprès de la cour de Naples? 

Aussitôt que Valois lui eut promis que Bouville partirait dans la semaine, il leva le conseil. Il était mécontent de tout et de tous, parce qu'en vérité, il était mécontent de lui-même. 

II

ENGUERRAND DE MARIGNY

Précédé comme à l'ordinaire de deux sergents massiers portant b‚ton à fleur de lis, escorté de secrétaires et d'écuyers, Enguerrand de Marigny, regagnant sa demeure, étouffait de fureur. " Ce coquin, ce brochet, m'accuser de trafiquer des traités! Le reproche est pour le moins plaisant venant de lui, qui a passé sa vie à se vendre au plus offrant... Et ce petit roi qui a de la cervelle comme une mouche et de la hargne comme une guêpe, n'a pas dit un mot à mon adresse, sinon pour m'ôter la gestion du Trésor ! " 

II marchait sans rien voir des rues ni des gens. Il gouvernait les hommes de si haut depuis si longtemps qu'il avait perdu l'habitude de les regarder. Les Parisiens s'écartaient devant lui, s'inclinaient, lui tiraient de grands coups de bonnet, et puis le suivaient des yeux en échangeant quelque remarque amère. Il n'était pas aimé, ou ne l'était plus. 

Parvenu à son hôtel de la rue des Fossés-Saint-Germain, il traversa la cour d'un pas pressé, jeta son manteau au premier bras qui se tendait et, toujours tenant son sac à documents, gravit l'escalier tournant. 

Gros coffres, gros chandeliers, tapis épais, lourdes tentures, l'hôtel n'était meublé que de choses solides et faites pour durer. Une armée de valets y veillait au service du maître, et une armée de clercs y travaillait au service du royaume. 

Enguerrand poussa la porte de la pièce o˘ il savait trouver sa femme. 

Celle-ci brodait au coin du feu ; sa sour, madame de Chanteloup, une veuve bavarde, était auprès d'elle. Deux levrettes d'Italie, naines et frileuses, sautillaient à leurs pieds. 

Au visage que montrait son mari, madame de Marigny aussitôt s'inquiéta. 

- Bon ami, que s'est-il produit? demanda-t-elle. 

Alips de Marigny, née de Mons, vivait depuis bientôt cinq ans dans LA REINE …TRANGL…E
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l'admiration de l'homme qui l'avait épousée, en secondes noces, et br˚lait pour lui d'un dévouement constant et passionné. 

- Il se produit, répondit Marigny, que, maintenant que le roi Philippe n'est plus là pour les tenir sous le fouet, les chiens se sont lancés après moi. 

- Puis-je vous aider d'aucune sorte? 

Il la remercia, mais si durement, ajoutant qu'il savait assez bien se conduire seul, que les larmes vinrent aux yeux de la jeune femme. 

Enguerrand alors se pencha pour la baiser au front, et murmura :

- Je ne méconnais point, Alips, que je n'ai que vous pour m'aimer ! 

Puis il passa dans son cabinet de travail, jeta son sac à documents sur un coffre. Il marcha un moment d'une fenêtre à l'autre, pour donner à sa raison le temps de prendre le pas sur sa colère. " Vous m'avez ôté le Trésor, jeune Sire, mais vous avez omis le reste. Attendez donc ; vous ne me briserez pas si aisément. " 

II agita une clochette. 

- quatre sergents, promptement, dit-il à l'huissier qui se présenta. Les sergents demandés montèrent de la salle des gardes. Marigny leur distribua les ordres :

- Toi, va quérir messire Alain de Pareilles, au Louvre. Toi, va quérir mon frère l'archevêque, qui doit ce jour être au palais épiscopal. Toi, messires Dubois et Raoul de Presles; toi, messire Le Loquetier. S'ils ne sont point en leurs hôtels, affairez-vous à les remb˚cher. Et dites à tous que je les attends céans. 

Les quatre hommes partis, il écarta une tenture et ouvrit la porte de communication avec la chambre des secrétaires privés. 

- quelqu'un pour la dictée. 



Un clerc arriva, portant pupitre et plumes. 

Marigny, le dos au feu, commença :

- " A très puissant, très aimé et très redouté Sire, le roi Edouard d'Angleterre, duc d'Aquitaine... Sire, en l'état que me trouve le retour à 

Dieu de mon seigneur, maître et suzerain, le très pleuré roi Philippe et le plus grand que le royaume ait connu, je me tourne devers vous pour vous instruire de choses qui regardent le bien des deux nations... " 

II s'interrompit pour agiter à nouveau la clochette. L'huissier reparut. 

Marigny lui commanda de faire chercher Louis de Marigny, son fils. Puis il continua sa lettre. 

Depuis 1308, date du mariage d'Isabelle de France avec Edouard II d'Angleterre, Marigny avait eu l'occasion de rendre à ce dernier maints services politiques ou personnels. 

La situation, dans le duché d'Aquitaine, était toujours difficile et tendue, de par le statut singulier de cet immense fief français tenu par un souverain étranger. Cent ans et plus de guerre, de disputes incessantes, de traités contestés ou reniés, y avaient laissé leurs 300
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séquelles. quand les vassaux guyennais, selon leurs intérêts et leurs rivalités, s'adressaient à l'un ou l'autre des souverains, Marighy, toujours, s'appliquait à éviter les conflits. D'autre part, Edouard et Isabelle ne formaient guère un ménage harmonieux. quand Isabelle se plaignait des mours anormales de son mari et lui reprochait des favoris avec lesquels elle vivait en lutte déclarée, Marigny prêchait le calme et la patience pour le bien des royaumes. Enfin la trésorerie d'Angleterre connaissait des difficultés fréquentes. quand Edouard se trouvait trop à 

court de monnaie, Marigny s'arrangeait pour lui faire consentir un prêt. . 

En remerciement de tant d'interventions, Edouard, l'année précédente, avait gratifié le coadjuteur d'une pension à vie de mille livres7. 

Aujourd'hui, c'était au tour de Marigny d'en appeler au roi anglais et de lui demander soutien. Il importait aux bonnes relations entre les deux royaumes que les affaires de France ne changeassent point de direction. 

- "... Il y va, Sire, plus que de ma faveur ou de ma fortune; vous saurez voir qu'il y va de la paix des empires, pour laquelle je suis et je serai toujours votre très fidèle servant. " 

II se fit relire la lettre, y apporta quelques corrections. 

- Recopiez, et présentez-moi à signer. 

- Cela doit-il partir aux chevaucheurs, Monseigneur? demanda le secrétaire. 

- Non point. Et je scellerai de mon petit sceau. 

Le secrétaire sortit. Marigny dégrafa le haut de sa robe ; l'action lui faisait gonfler le cou. 

" Pauvre royaume, pensait-il. En quelle brouille et misère vont-ils le mettre, si je ne m'y oppose ! N'aurai-je donc autant fait que pour voir mes efforts ruinés?" 

Les hommes qui pendant un temps très long ont exercé le pouvoir finissent par s'identifier à leur charge et par considérer toute atteinte faite à 

leur personne comme une atteinte directe aux intérêts de l'…tat. Marigny en était à ce point, et donc prêt, sans nullement s'en rendre compte, à agir contre le royaume, dès l'instant qu'on lui limitait la faculté de le diriger. 

Ce fut dans cette disposition qu'il accueillit son frère l'archevêque. 

Jean de Marigny, long et serré dans son manteau violet, avait une attitude constamment étudiée que n'aimait pas le coadjuteur. Enguer-rand avait envie de dire à son cadet: "Prends cette mine pour tes chanoines, si cela te plaît, mais non pas devant moi qui t'ai vu baver ta soupe et te moucher dans tes doigts. " 

En dix phrases il lui raconta le conseil dont il sortait et lui communiqua ses directives, du même ton sans réplique qu'il avait pour parler à ses commis. 
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- Je ne désire point de pape pour l'instant, car aussi longtemps qu'il n'y a point de pape, ce méchant petit roi est dans ma main. Donc pas de cardinaux bien rassemblés et prêts à entendre Bouville quand celui-ci reviendra de Naples. Pas de paix en Avignon. qu'on s'y dispute, qu'on s'y déchire. Vous ferez ce qu'il convient, mon frère, pour qu'il en soit ainsi. 

Jean de Marigny, qui avait commencé par se montrer tout indigné de ce que lui rapportait Enguerrand, se rembrunit aussitôt qu'il fut question du conclave. Il réfléchit un moment, contemplant son anneau pastoral. 

- Alors, mon frère? J'attends votre acquiescement, dit Enguerrand. 

- Mon frère, vous savez que je ne veux que vous servir en tout; et je pense que je pourrais mieux le faire encore si je deviens quelque jour cardinal. 

Or, à semer dans le conclave plus de discorde qu'il n'en pousse déjà, je risque fort de m'aliéner l'amitié de tel ou tel papable, Francesco CaÎtani par exemple, qui, s'il se trouvait plus tard élu, me refuserait alors le chapeau... 

Enguerrand éclata. 

- Votre chapeau ! Voilà bien l'heure d'en parler ! Votre chapeau, si jamais vous devez l'avoir, mon pauvre Jean, c'est moi qui vous en coifferai comme je vous ai déjà tissé votre mitre. Mais si de sots calculs vous font ménager mes adversaires, comme ce CaÎtani, je vous dis que bientôt vous irez, non seulement sans chapeau, mais sans souliers, en misérable moine qu'on reléguera dans quelque couvent. Vous oubliez trop vite, Jean, ce que vous me devez, et de quel mauvais pas encore je vous ai tiré, voici deux mois à peine, pour ce trafic que vous aviez fait des biens du Temple. A ce propos, ajouta-t-il... 

Son regard devint plus étincelant, plus aigu, sous ses sourcils épais. 

- ... à ce propos, avez-vous bien pu détruire les preuves laissées imprudemment par vous au banquier Tolomei, et dont les Lombards se sont servis pour me faire plier? 

L'archevêque eut un hochement de tête qui pouvait être interprété comme une affirmation; mais aussitôt il se montra plus docile, et pria son frère de lui préciser ses instructions. 

- Envoyez en Avignon, reprit Enguerrand, deux émissaires, hommes d'…glise d'une s˚reté absolue, je veux dire des gens à votre merci. Faites-les se promener à Carpentras, à Ch‚teauneuf, à Orange, partout o˘ les cardinaux sont éparpillés, et répandre avec autorité, comme venant de la cour de France, des assurances tout à fait opposées. L'un annoncera aux cardinaux français que le nouveau roi permettrait le retour ou Saint-Siège à Rome; l'autre dira aux Italiens que nous inclinons à établir la papauté plus près encore de Pans, pour qu'elle soit mieux sous notre dépendance. Ce qui n'est rien que vérité, 
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après tout, et des deux parts, puisque le roi est incapable de juger de ces choses, que Valois veut le pape à Rome et que je le veux en France. Le roi n'a en tête que l'annulation de son mariage et ne voit pas plus loin. Il l'obtiendra, mais seulement à l'heure que je le voudrai, et d'un pontife à 

ma convenance... Pour l'instant donc, retardons l'élection. Veillez à ce que vos deux envoyés n'aient pas de lien entre eux ; il serait même souhaitable qu'ils ne se connussent point. 

Sur ces paroles, il congédia son frère pour recevoir son fils Louis, qui attendait dans l'antichambre. Mais quand le jeune homme fut entré, Marigny resta un moment silencieux. Il pensait tristement, amèrement: "Jean me trahira dès qu'il y croira trouver son profit... " 

Louis de Marigny était un petit garçon mince, de belle tournure, et qui s'habillait avec recherche. Il ressemblait assez, pour les traits de figure, à l'archevêque son oncle. 

Fils d'un personnage devant qui le royaume entier s'inclinait, et de plus filleul du nouveau roi, le jeune Marigny ne connaissait ni la lutte ni l'effort. S'il faisait montre, certes, d'admiration et de respect pour son père, il souffrait en secret de l'autorité brutale de celui-ci et de ses rudes manières qui disaient l'homme parvenu par l'action. Pour un peu, il aurait reproché à son père de n'être pas assez bien né. 

- Louis, équipez-vous, dit Enguerrand; vous partez tout à l'heure pour Londres délivrer une lettre. 

Le visage du jeune homme se rembrunit. 

- Cela ne saurait-il attendre après-demain, mon père, ou bien n'avez-vous personne qui me puisse remplacer? Je dois chasser demain dans le bois de Boulogne... petite chasse parce que c'est deuil, mais... 

- Chasser ! Vous ne pensez donc qu'à chasser ! s'écria Marigny. Ne demanderai-je jamais la moindre aide aux miens, pour qui je fais tout, sans qu'ils commencent par rechigner? Apprenez que c'est moi que l'on chasse, présentement, pour m'arracher la peau, et la vôtre avec... S'il me suffisait d'un quelconque chevaucheur, j'y aurais songé tout seul ! C'est au roi d'Angleterre que je vous envoie, afin que ma lettre lui soit remise de main à main, et qu'il n'aille pas en circuler copies que le vent pourrait rabattre par ici. Le roi d'Angleterre ! Cela flatte-t-il assez votre orgueil pour que vous renonciez à une chasse? 

- Pardonnez-moi, mon père, dit Louis de Marigny ; je vous obéirai. 

- En donnant ma lettre au roi Edouard, auquel vous rappellerez qu'il vous a distingué l'autre année, à Maubuisson, vous ajouterez ceci, que je n'ai point écrit, à savoir que Charles de Valois intrigue pour remarier le nouveau roi à une princesse de Naples, ce qui tournerait nos alliances vers le Sud plutôt que vers le Nord. Voilà. Vous m'avez entendu. Et si le roi Edouard vous demande ce qu'il peut faire dans mon sens, dites-lui qu'il m'aiderait bien en me recommandant fortement au roi Louis, son beau-frère... Prenez les écuyers et
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sommeliers qu'il vous faut ; mais n'ayez pas trop grand train de prince. Et faites-vous bailler cent livres par mon trésorier. quelques coups furent frappés à la porte. 

- Messire de Pareilles est arrivé, dit l'huissier. 

- qu'il vienne... Adieu, Louis. Mon secrétaire vous portera la lettre. que le Seigneur veille sur votre chemin. 

Enguerrand de Marigny étreignit son fils, geste dont il n'était pas coutumier. Puis il se tourna vers Alain de Pareilles qui entrait, l'empoigna par le bras, et lui montrant un siège devant la cheminée, lui dit:

- Chauffe-toi, Pareilles. 

Le capitaine général des archers avait des cheveux couleur d'acier, un visage durement marqué par le temps et la guerre, et ses yeux avaient tant vu de combats, de coups de force, d'émeutes, de tortures, d'exécutions qu'ils ne pouvaient plus s'étonner de rien. Les pendus de Montfaucon lui étaient spectacle habituel. Dans la seule année en cours, il avait conduit le grand-maître des Templiers au b˚cher, conduit les frères d'Aunay à la roue, conduit les princesses royales en prison. 

Il commandait au corps des archers, aux sergents d'armes de toutes les forteresses ; le maintien de l'ordre dans le royaume était son affaire, ainsi que l'application des arrêts de justice répressive ou criminelle. 

Marigny, qui ne tutoyait aucun membre de sa famille, tutoyait ce vieux compagnon, instrument exact, sans défaut ni faiblesse, du pouvoir d'…tat. 

- Deux missions pour toi, Pareilles, dit Marigny, et qui relèvent toutes deux de l'inspection des forteresses. D'abord, je te demande de te rendre à 

Ch‚teau-Gaillard afin de secouer l'‚ne qui en est gardien... Comment se nomme-t-il, déjà? 

- Bersumée, Robert Bersumée. 

- Tu diras donc à ce Bersumée qu'il se conforme mieux aux instructions reçues. J'ai su que Robert d'Artois était là-bas, et qu'il avait eu accès auprès de Madame de Bourgogne. C'est en contreve-nance aux ordres. La reine, pour autant qu'on puisse la dire telle, est condamnée au mur, c'est-

à-dire au secret. Aucun sauf-conduit ne vaut pour l'approcher s'il ne porte mon sceau, ou le tien. Seul le roi peut aller la visiter; je vois petite chance que telle envie le prenne. Donc, ni ambassade, ni message. Et que l'‚ne sache bien que je lui fendrai les oreilles s'il n'obéit point. 

- que souhaites-tu, Monseigneur, qu'il advienne de Madame Marguerite? 

interrogea Pareilles. 

- Rien. qu'elle vive. Elle me sert d'otage et je la veux garder. qu'on veille bien à sa s˚reté. qu'on adoucisse au besoin sa chère et son logis, s'ils devaient nuire à sa santé... Deuxièmement : aussitôt que revenu de 304
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Ch‚teau-Gaillard, tu piqueras sur le Midi, avec trois compagnies d'archers que tu iras installer dans le fort de Villeneuve, pour y renforcer notre garnison en face d'Avignon. Je te prie de bien montrer ton arrivée et de faire défiler tes archers six fois de suite devant la forteresse, de sorte que de l'autre rive on puisse croire qu'ils sont deux mille à y pénétrer. 

C'est aux cardinaux que je destine cette parade de guerre, pour compléter le tour que je leur monte d'autre part. Cela fait, tu reviens au plus tôt ; ton service peut m'être grandement nécessaire ces temps-ci... 

- ... o˘ l'air qui souffle à l'environ ne nous plaît guère, n'est-ce pas, Monseigneur? 

- Certes non... Adieu, Pareilles. Je dicterai tes instructions. 

Marigny était plus calme. Les diverses pièces de son jeu commençaient à se disposer. Resté seul, il réfléchit un moment. Puis il entra dans la chambre des secrétaires. Des stalles de chêne sculpté couvraient les murs à mi-hauteur, ainsi que dans le chour d'une église. Chaque stalle était équipée d'une tablette à écrire o˘ pendaient des poids qui maintenaient les parchemins tendus, et de cornes fixées aux accoudoirs pour contenir les encres. Des lutrins tournants, à quatre faces, soutenaient registres et documents. quinze clercs travaillaient là, en silence. Marigny au passage parapha et scella la lettre au roi Edouard ; et il gagna la salle suivante o˘ les légistes qu'il avait mandés se trouvaient réunis, et d'autres avec eux, tels Bourdenai et Briançon, venus de leur propre chef aux nouvelles. 

- Messires, leur dit Enguerrand, on ne vous a pas fait l'honneur de vous convier au conseil de ce matin. Aussi allons-nous tenir entre nous un conseil fort étroit. 

- Il n'y manquera que notre Sire le roi Philippe, dit Raoul de Presles avec un sourire triste. 

- Prions pour que son ‚me nous assiste, dit Geoffroy de Briançon. Et Nicole Le Loquetier ajouta :

- Lui ne doutait pas de nous. 

- Siégeons, messires, dit Marigny. Et quand chacun fut assis :

- Il me faut d'abord vous apprendre que la gestion du Trésor vient de m'être ôtée, et que le roi va commettre à viser les comptes. L'offense vous atteint en même temps que moi. Gardez-vous, messires, de vous indigner; nous avons mieux à nous employer. Car je désire présenter des comptes bien nets. Pour ce faire... 

Il prit un temps, et se renversa un peu sur son siège. 

- ... pour ce faire, répéta-t-il, vous voudrez donner ordre à tous prévôts et receveurs de finances, en tous bailliages et sénéchaussées, de payer tout ce qu'on doit, sur-le-champ. qu'on règle les fournitures, les travaux en cours, et tout ce qui a été commandé par la Couronne, sans LA REINE …TRANGL…E
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omettre ce qui regarde la maison de Navarre. qu'on paie partout, jusqu'à 

épuisement de l'or, et même ce qui pouvait souffrir délai. Et pour le solde, on fera l'état des dettes. 

Les légistes regardèrent Marigny, se regardèrent entre eux. Ils avaient compris; et quelques-uns ne purent s'empêcher de sourire. Marigny fit craquer ses phalanges, comme s'il cassait des noix. 

- Monseigneur de Valois veut s'assurer mainmise sur le Trésor? acheva-t-il. 

Eh bien ! il se retournera les ongles à le racler, et il lui faudra chercher ailleurs la monnaie de ses intrigues ! 

III

L'H‘TEL DE VALOIS

Or le rude affairement qui régnait rive gauche en l'hôtel de Marigny n'était que petite agitation en regard de ce qui se passait, rive droite, à 



l'hôtel de Valois. Là, on chantait victoire, on criait triomphe, et l'on e˚t, pour un peu, mis les pavois aux fenêtres. 

"Marigny n'a plus le Trésor!" La nouvelle, d'abord chuchotée, maintenant se clamait. Chacun savait, et voulait montrer qu'il savait; chacun commentait, chacun supputait, chacun prédisait, et cela tissait toute une rumeur de vantardises, de conciliabules, de flatteries quémandeuses. Le moindre bachelier prenait une autorité de connétable pour rabrouer les valets. Les femmes commandaient avec plus d'exigence, les enfants glapissaient avec plus d'énergie. Les chambellans, jouant l'importance, se transmettaient gravement de futiles consignes, et il n'était jusqu'au dernier clerc aux écritures qui ne voul˚t se donner la mine d'un dignitaire. 

Les dames de parage caquetaient autour de la comtesse de Valois, haute, sèche, altière. Le chanoine …tienne de Mornay, chancelier du comte, passait comme un navire entre des vagues de nuques plongeant avec respect. Toute une clientèle effervescente, cauteleuse, entrait, sortait, se tenait dans l'embrasure des fenêtres, donnait son avis sur les affaires publiques. 

L'odeur du pouvoir s'était répandue dans Paris, et chacun s'empressait à la flairer du plus près. 

Il en fut ainsi pendant une entière semaine. On venait, feignant d'avoir été appelé et par espoir de l'être, car Monseigneur de Valois, enfermé dans son cabinet, consultait beaucoup. On vit même apparaître, fantôme de l'autre siècle, que soutenait un écuyer à barbe blanche, le vieux sire de Joinville, croulant et aminci par l'‚ge. Le sénéchal héréditaire de Champagne, compagnon de Saint Louis durant la croisade de 1248, et qui s'était institué son thuriféraire, avait quatre-vingt-onze ans. A demi aveugle, la paupière mouillée et l'entendement
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diminué, il apportait au comte de Valois la caution de l'ancienne chevalerie et de la société féodale. 

Le parti baronnial, pour la première fois depuis trente ans, l'emportait; et l'on e˚t dit, devant la grande bousculade de ceux qui se h‚taient de le rallier, que la vraie cour ne se tenait pas au palais de la Cité, mais à 

l'hôtel de Valois. 

Demeure de roi, d'ailleurs. Nulle poutre aux plafonds qui ne f˚t sculptée, nulle cheminée dont la hotte monumentale ne s'orn‚t des écus de France, d'Anjou, du Valois, du Perche, du Maine ou de Romagne, et même des armes d'Aragon ou des emblèmes impériaux de Constan-tinople, puisque Charles de Valois avait, fugitivement et nominalement, porté tour à tour la couronne aragonaise et celle de l'Empire latin d'Orient. Partout les pavements disparaissaient sous les laines de Smyrne, et les murs sous les tapis de Chypre. Les crédences, les dressoirs soutenaient un étincellement d'orfèvrerie, d'émaux, de vermeil ciselé. 

Mais cette façade d'opulence et de prestige cachait une lèpre, le mal d'argent. Toutes ces merveilles étaient aux trois quarts engagées pour couvrir la fabuleuse dépense qui se faisait en cette maison. Valois aimait paraître. A moins de soixante convives, sa table lui semblait vide ; et à 

moins de vingt plats par service, il se croyait réduit à menu de pénitence. 

Comme il en allait à ses yeux des honneurs et des titres, il en allait des bijoux, des vêtements, des chevaux, des meubles, des vaisselles ; il lui fallait trop de tout pour lui donner le sentiment d'avoir assez. 

Chacun autour de lui profitait de ce faste. Mahaut de Ch‚tillon, la troisième Madame de Valois, s'entendait à accumuler robes et parures, et il n'était princesse en France qui se montr‚t pareillement cousue de perles et de gemmes. Philippe de Valois, le fils aîné, dont la mère était Anjou-Sicile, aimait les armures padouanes, les bottes de Cordoue, les lances en bois du Nord, les épées d'Allemagne. 

Jamais négociant, s'il venait offrir un objet rare ou somptueux, et s'il avait l'habileté de laisser entendre que quelque autre seigneur en pourrait devenir acquéreur, ne remportait sa marchandise. 

Les brodeuses attachées à l'hôtel, et celles qu'on employait en ville, ne suffisaient pas à fournir les cottes d'armes, les oriflammes, les tapis de selle, les caparaçons, les robes de Monseigneur, les surcots de Madame. 

Le bouteiller volait sur les vins, les écuyers volaient sur le fourrage, les chambellans volaient sur la chandelle et le saucier grattait sur les épices. Comme on pillait à la lingerie, on gaspillait aux cuisines. Et ce n'était là que le train courant. 

Car le comte de Valois devait faire face à d'autres nécessités. 

Géniteur prolifique, il avait d'innombrables filles qui lui étaient nées 308
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de ses trois lits. Chaque fois qu'il en mariait une, Charles se voyait contraint de s'endetter davantage afin que dot et fêtes d'épousailles fussent à la mesure des trônes autour desquels il prenait ses gendres. Sa fortune fondait dans ce réseau d'alliances. 

Certes, il possédait d'immenses domaines, les plus grands après ceux du roi. Mais les revenus qu'il en tirait ne couvraient plus qu'à peine les intérêts des emprunts. Les prêteurs, de mois en mois, se faisaient plus difficiles. S'il avait connu moins d'urgence à restaurer son crédit, Monseigneur de Valois e˚t montré moins de h‚te à se saisir des affaires du royaume. 

Mais certains combats laissent le vainqueur plus embarrassé que le vaincu. 

Prenant en main le Trésor, Valois n'empoignait que du vent. Les envoyés qu'il dépêchait dans les bailliages et prévôtés, afin d'y récolter quelques fonds, s'en revenaient la mine piteuse. Tous avaient été précédés par les envoyés de Marigny ; et il ne restait plus un denier aux coffres des prévôts, lesquels avaient soldé les créances autant qu'ils le pouvaient, afin de présenter "des comptes bien nets". 

Et tandis qu'au rez-de-chaussée de son hôtel toute une foule se chauffait et s'abreuvait à ses frais, Valois, dans son cabinet, au premier étage, recevant visiteur après visiteur, cherchait les moyens d'alimenter non plus seulement ses caisses, mais encore celles de l'…tat. 

Une matinée de la fin de cette semaine-là, il était enfermé avec son cousin Robert d'Artois. Ils attendaient un troisième personnage. 

- Ce banquier, ce Lombard, vous l'avez bien mandé pour ce matin? dit Valois. Je vous avoue que j'ai quelque h‚te de le voir paraître. 

- Eh! mon cousin, répondit le géant, croyez que mon impatience n'est pas moins grande que la vôtre. Car selon la réponse que vous donnera Tolomei, vieux brigand s'il en est, mais qui s'y entend assez en finances, je m'apprête à vous présenter une requête. 



- Laquelle? 

- Mes arrérages, mon cousin, les arrérages des revenus de ce comté de Beaumont qu'on m'a octroyé voici cinq ans pour feindre de me payer l'Artois mais dont je n'ai pas encore vu les lisières8. C'est plus de vingt mille livres à cette heure qu'on me doit, et sur quoi ce Tolomei me prête à 

usure. Mais puisque vous avez maintenant disposition du Trésor... 

Valois leva les bras au ciel. 

- Mon cousin, dit-il, la t‚che d'aujourd'hui consiste à trouver le nécessaire pour expédier Bouville vers Naples, car le roi me rebat l'oreille, sans arrêt, de ce départ. Ensuite, la première affaire dont je m'occuperai sera, je vous en fais la promesse, la vôtre. 

A combien de personnes, depuis huit jours, n'avait-il pas donné la même assurance? 
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- Mais le tour que Marigny vient de nous jouer sera le dernier, je vous le promets aussi ! Le chien rendra gorge, et vos arrérages, nous les prendrons sur ses biens. Car o˘ croyez-vous que soient passés les revenus de votre comté? Dans sa cassette, mon cousin, dans sa cassette ! 

Et Monseigneur de Valois, déambulant à travers son cabinet, exhala une fois de plus ses griefs contre le coadjuteur, ce qui était manière d'éluder les demandes. 

Marigny, à ses yeux, portait la responsabilité de tout. Un vol avait-il été 

commis dans Paris? Marigny ne tenait point en main les sergents du guet, et peut-être même partageait avec les malfaiteurs. Un arrêt du Parlement défavorisait-il un grand seigneur? Marigny l'avait dicté. 

Petits et grands maux, la voirie boueuse, l'insoumission des Flandres, la pénurie de blé, n'avaient qu'un seul auteur et qu'une seule origine. 

L'adultère des princesses, la mort du roi et même l'hiver précoce étaient imputables à Marigny; Dieu punissait le royaume d'avoir si longtemps toléré 

un si malfaisant ministre ! 

D'Artois, d'ordinaire bruyant et h‚bleur, regardait son cousin en silence et sans un instant se lasser. En vérité, pour quelqu'un dont la nature coulait un peu de même fontaine, Monseigneur de Valois avait de quoi fasciner. 

…tonnant personnage que celui de ce prince à la fois impatient et tenace, véhément et retors, courageux de son corps mais faible devant la louange, et toujours animé d'ambitions extrêmes, toujours lancé dans de gigantesques entreprises et toujours échouant par manque d'une appréciation juste des réalités. La guerre était mieux son affaire que l'administration de la paix. 

A l'‚ge de vingt-sept ans, mis par son frère à la tête des armées françaises, il avait ravagé la Guyenne en révolte ; le souvenir de cette expédition le laissait à jamais grisé. A trente et un ans, appelé par le pape Boniface et par le roi de Naples pour combattre les Gibelins et pacifier la Toscane, il s'était fait délivrer des indulgences de croisade, en même temps que les titres de vicaire général de la Chrétienté et de comte de Romagne. Or sa "croisade", il l'avait employée à rançonner les villes italiennes, et à extraire des seuls Florentins deux cent mille florins d'or pour leur consentir la gr‚ce d'aller piller ailleurs. 



Ce grand seigneur mégalomane montrait un tempérament d'aventurier, des go˚ts de parvenu et des volontés de fondateur de dynastie. Aucun sceptre ne se trouvait libre dans le monde, aucun trône vacant, sans qu'aussitôt Valois n'étendît la main. Et sans jamais de succès. 

Maintenant, à quarante-quatre ans révolus, Charles de Valois s'écriait volontiers:

- Je ne me suis tant dépensé que pour perdre ma vie. La fortune toujours m'a trahi! 
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C'est qu'il considérait alors tous ses rêves écroulés, rêve d'Aragon, rêve d'un royaume d'Arles, rêve byzantin, rêve allemand, et les additionnait dans le grand songe d'un empire qui se f˚t étendu de l'Espagne au Bosphore et pareil au monde romain, mille ans auparavant, sous Constantin. 

Il avait échoué à dominer l'univers. Au moins lui restait-il la France o˘ 

déployer sa turbulence. 

- Croyez-vous vraiment qu'il accepte, votre banquier? demanda-t-il brusquement à d'Artois. 

- Mais oui ; il exigera des gages, mais il acceptera. 

- Voilà donc o˘ je suis réduit, mon cousin ! dit Valois avec un grand désespoir qui n'était pas feint. A dépendre du bon vouloir d'un usurier siennois pour commencer à remettre quelque ordre en ce royaume. 

IV LE PIED DE SAINT LOUIS

Messer Tolomei fut introduit dans le cabinet, et Robert d'Artois se déplia tout entier pour l'accueillir, paumes ouvertes. 

- Ami banquier, je vous ai de grandes dettes, et vous ai toujours promis de vous payer à la première faveur que me ferait le sort. Eh bien ! ce moment est venu. 

- Heureuse nouvelle, Monseigneur, répondit Spinello Tolomei en s'inclinant. 

- Et d'abord, poursuivit d'Artois, je veux commencer par m'acquitter de la reconnaissance que je vous dois en vous procurant un client royal. 

Tolomei s'inclina de nouveau, et plus profondément, devant Charles de Valois, en disant :

- qui ne connaît Monseigneur, au moins de vue et de renommée... Il a laissé 

de grands souvenirs à Sienne... 

Les mêmes qu'à Florence, à ceci près que Sienne étant plus petite, il n'avait pris que dix-sept mille florins pour la " pacifier " ! 

- J'ai moi aussi gardé bonne impression de votre ville, dit Valois. 

- Ma ville, à présent, Monseigneur, c'est Paris. 

Le teint bistre, la joue grasse et pendante, l'oil gauche fermé par la malice, Tolomei attendait qu'on l'invit‚t à s'asseoir, ce que fit Valois en lui désignant un siège. Car messer Tolomei méritait quelques égards. Ses confrères, marchands et banquiers italiens de Paris, l'avaient élu tout récemment, à la mort du vieux Boccanegra, "capitaine général" de leurs compagnies. Cette fonction, qui lui donnait contrôle ou connaissance de la quasi-totalité des opérations de banque dans le pays, lui conférait une puissance secrète, mais primordiale. Tolomei était une sorte de connétable du crédit. 

- Vous n'ignorez pas, ami banquier, reprit d'Artois, le grand mouvement qui se fait ces jours-ci. Messire de Marigny, qui n'est pas 312
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fort votre ami, je crois, non plus qu'il n'est le nôtre, se trouve en mauvais point... 

- Je sais... murmura Tolomei. 

- Aussi ai-je conseillé à Monseigneur de Valois, comme il avait besoin d'appeler un homme de finances, de s'adresser à vous dont l'habileté m'est connue autant que le dévouement. 

Tolomei remercia d'un petit sourire de courtoisie. Sous sa paupière close, il observait les deux grands barons, et pensait: "Si l'on voulait m'offrir la gérance du Trésor, on ne me ferait point tant de compliments. " 

- que puis-je pour votre service, Monseigneur? demanda-t-il en se tournant vers Valois. 

- Eh mais! ce que peut un banquier, messer Tolomei! répondit l'oncle du roi avec cette belle arrogance qu'il avait lorsqu'il s'apprêtait à demander de l'argent. 

- Je l'entends bien ainsi, Monseigneur. Avez-vous des fonds à placer en bonnes marchandises qui doubleront de prix dans les six mois à venir? 

Désirez-vous quelques parts dans le commerce de navigation qui se développe fort en ce moment o˘ l'on doit apporter par mer tant de choses qui manquent? Voilà de tels services que j'aurais honneur à vous rendre. 

- Non, il ne s'agit point de cela, dit vivement Valois. 

- Je le déplore, Monseigneur; je le déplore pour vous. Les meilleurs gains se font par temps de pénurie... 

- Ce que je souhaite, présentement, c'est que vous m'avanciez un peu d'argent frais... pour le Trésor. Tolomei prit une mine désolée. 

- Ah ! Monseigneur, ne doutez point du désir que j'ai de vous obliger ; mais voilà bien la seule chose en quoi je ne puis vous satisfaire. Nos compagnies ont été fort saignées, ces mois derniers. Nous avons d˚ 

consentir au Trésor un gros prêt, qui ne nous rapporte rien, pour solder le co˚t de la guerre de-Flandre... 

- Cela, c'était l'affaire de Marigny. 

- Certes, Monseigneur, mais c'était notre argent. De ce fait nos coffres sont un peu rouilles aux serrures. A combien se monte votre besoin? 

- Dix mille livres. 

Dans ce chiffre, Valois avait calculé cinq mille livres pour l'ambassade de Bouville, mille pour Robert d'Artois, et le reste pour faire face à ses propres embarras les plus pressants. 

Le banquier joignit les mains devant son visage. 

- Sainte Madone! Mais o˘ les trouverais-je? s'écria-t-il. 

Ces protestations devaient s'entendre comme préliminaires d'usage. 
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D'Artois en avait prévenu Valois. Aussi ce dernier prit-il le ton d'autorité qui généralement en imposait à ses interlocuteurs. 

- Allons, allons, messer Tolomei ! Ne rusons point, ni ne musons. Je vous ai mandé pour que vous fassiez votre métier, comme vous l'avez toujours exercé, avec profit, je pense. 

- Mon métier, Monseigneur, répondit tranquillement Tolomei, mon métier est de prêter, il n'est point de donner. Or, depuis quelque temps, j'ai beaucoup donné, sans retour aucun. Je ne fabrique point de monnaie et n'ai pas inventé la pierre philosophale. 

- Ne m'aiderez-vous donc point à vous débarrasser de Marigny? C'est votre intérêt, il me semble ! 

- Monseigneur, payer tribut à son ennemi lorsqu'il est puissant, et puis payer encore pour qu'il ne le soit plus, est une double opération qui, vous en conviendrez, ne rapporte guère. Au moins faudrait-il savoir ce qui va suivre, et si l'on a chance de se rattraper. 

Charles de Valois aussitôt entonna le grand couplet qu'il récitait à tout venant depuis huit jours. Il allait, pour peu qu'on lui en procur‚t les moyens, supprimer toutes les " novelletés " introduites par Marigny et ses légistes bourgeois ; il allait rendre l'autorité aux grands barons ; il allait rétablir la prospérité dans le royaume en revenant au vieux droit féodal qui avait fait la grandeur du pays de France. Il allait restaurer 

"l'ordre". Comme tous les brouillons politiques, il n'avait que ce mot à la bouche, et ne lui donnait d'autre contenu que les lois, les souvenirs ou les illusions du passé. 

- Avant longtemps, je vous assure qu'on sera retourné aux bonnes coutumes de mon aÔeul Saint Louis ! 

Ce disant il montrait, posé sur une sorte d'autel, un reliquaire en forme de pied et qui contenait un os du talon de son grand-père; ce pied était d'argent avec des ongles d'or. 

Car les restes du saint roi avaient été partagés, chaque membre de la famille, chaque chapelle royale voulant en garder une parcelle. La partie supérieure du cr‚ne était conservée dans un beau buste d'orfèvrerie à la Sainte-Chapelle ; la comtesse Mahaut d'Artois, dans son ch‚teau de Hesdin, possédait quelques cheveux ainsi qu'un fragment de m‚choire; et tant de phalanges, d'esquilles, de débris avaient été ainsi répartis qu'on pouvait se demander ce que contenait la tombe de Saint-Denis. Si même la véritable dépouille y avait jamais été déposée... Car une légende tenace courait en Afrique selon laquelle le corps du roi franc avait été enseveli près de Tunis, tandis que son armée ne rapportait en France qu'un cercueil vide ou chargé d'un cadavre de remplacement9. 

Tolomei alla baiser dévotement le pied d'argent, puis demanda :

- Pourquoi vous faut-il au juste ces dix mille livres, Monseigneur? Force fut à Valois de révéler en partie ses projets immédiats. Le 314

LES ROIS MAUDITS

Siennois écoutait en hochant la tête et disait, comme s'il prenait mentalement des notes :

- Messire de Bouville, à Naples... oui... oui; nous commerçons avec Naples par nos cousins les Bardi... Marier le roi... Oui, oui, je vous entends, Monseigneur... Rassembler le conclave... Ah! Monseigneur, un conclave co˚te plus cher à b‚tir qu'un palais, et les fondations en sont moins solides... 

Oui, Monseigneur, oui, je vous écoute. 

quand enfin il eut appris ce qu'il souhaitait savoir, le capitaine général des Lombards déclara :

- Tout cela est certes bien pensé, Monseigneur, et je vous souhaite le succès du fond du cour; mais rien ne m'assure que vous marierez le roi, ni que vous aurez un pape, ni même, si cela était, que je reverrai mon or, à 



supposer que je sois en mesure de vous le fournir. 

Valois jeta un regard irrité vers d'Artois. "quel étrange bonhomme m'avez-vous amené là, semblait-il dire, et n'aurai-je tant parlé que pour n'en rien obtenir?" 

- Allons, banquier, s'écria d'Artois en se levant, quel intérêt demandes-tu? quels gages? quelle franchise ou autre avantage? 

- Mais aucun, Monseigneur, aucun gage, protesta Tolomei ; pas de vous, vous le savez bien, ni de Monseigneur de Valois dont la protection m'est chère. 

Je cherche, simplement... je cherche comment je pourrais vous aider. 

Puis, se tournant à nouveau vers le pied d'argent, il ajouta doucement:

- Monseigneur de Valois vient de dire qu'on allait rendre au royaume les bonnes coutumes de Monseigneur Saint Louis. Mais qu'entend-il par là? Va-t-on remettre en usage toutes les coutumes? 

- Certes, répondit Valois sans bien comprendre o˘ l'autre voulait en venir. 

- Va-t-on rétablir, par exemple, le droit pour les barons de battre monnaie sur leurs terres? Si telle ordonnance était reprise, alors, Monseigneur, je serais mieux apte à vous appuyer. 

Valois et d'Artois se regardèrent. Le banquier pointait droit sur la plus importante des mesures que Valois projetait, et celle qu'il tenait la plus secrète parce qu'elle était la plus préjudiciable au Trésor et pouvait être la plus contestée. 

En effet, l'unification de la monnaie dans le royaume, ainsi que le monopole royal de l'émettre, étaient des institutions de Philippe le Bel. 

Auparavant les grands seigneurs fabriquaient ou faisaient fabriquer, concurremment avec la monnaie royale, leurs propres pièces d'or et d'argent qui avaient cours en leurs fiefs; et ils tiraient de ce privilège une grosse source de profit. En tiraient profit également ceux qui, comme les banquiers lombards, fournissaient le métal brut et jouaient LA REINE …TRANGL…E
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sur la variation de taux d'une région à l'autre. Et Valois comptait bien sur cette " bonne coutume " pour relever sa fortune. 

- Voulez-vous dire encore, Monseigneur, poursuivit Tolomei continuant à 

considérer le reliquaire comme s'il en faisait l'estimation, voulez-vous dire que vous allez restaurer le droit de guerre privée? 

C'était là une autre des prérogatives féodales abolies par le Roi de fer, afin d'empêcher les grands vassaux de lever bannières à leur guise et d'ensanglanter le royaume pour régler leurs différends personnels, étaler leur gloriole, ou secouer leur ennui. 

- Ah ! que ce sain usage nous soit vite rendu, s'écria Robert, et je ne tarderai pas à reprendre le comté d'Artois sur ma tante Mahaut ! 

- Si vous avez besoin d'équiper des troupes, Monseigneur, dit Tolomei, je puis vous obtenir les meilleurs prix des armuriers toscans. 

- Messer Tolomei, vous venez d'exprimer tout juste les choses que je veux accomplir, dit alors Valois se rengorgeant. Aussi, je vous demande de marcher de confiance avec moi. 

Les financiers ne sont pas moins imaginatifs que les conquérants, et c'est mal les connaître que de les croire uniquement inspirés par l'app‚t du gain. Leurs calculs souvent dissimulent des songes abstraits de puissance. 

Le capitaine général des Lombards rêvait lui aussi, d'autre manière que le comte de Valois, mais il rêvait ; il se voyait déjà fournissant en or brut les grands barons du royaume, et dirigeant leurs querelles puisqu'il en négocierait l'armement. Or qui tient l'or et tient les armes détient le vrai pouvoir. Messer Tolomei jouait avec des pensées de règne... 

- Alors, reprit Valois, êtes-vous décidé maintenant à me procurer la somme que je vous ai demandée? 

- Peut-être, Monseigneur, peut-être. Non que je sois en mesure de vous la donner moi-même; mais je puis sans doute vous la trouver en Italie, ce qui conviendrait fort bien puisque c'est là justement que se rend votre ambassade. Pour vous, cela ne fait point de différence. 

- Certes non, fut obligé de répondre Valois. 

Mais l'arrangement était loin de combler ses voux, lui rendant difficile, sinon même impossible, de puiser dans le prêt pour ses propres nécessités. 

Voyant Valois se rembrunir, Tolomei poussa le fer plus avant. 

- Vous offrirez la garantie du Trésor; mais chacun sait, chez nous en tout cas, que le Trésor est vide, et ces bruits-là vont vite à courir entre les comptoirs de banque. Je devrai donc engager ma propre garantie, et le ferai de grand cour, Monseigneur, pour vous servir. Mais il sera nécessaire qu'un homme de ma compagnie, porteur des lettres de change, escorte votre envoyé 

afin de prendre l'argent en charge et d'en être comptable. 
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Valois se renfrognait de plus en plus. 

- Eh ! Monseigneur ! dit Tolomei, c'est que je ne vais point agir seul en cette affaire ; les compagnies d'Italie sont encore plus méfiantes que les nôtres, et j'ai besoin de leur donner toute assurance qu'elles ne seront point bernées. 

En vérité, il voulait avoir un émissaire dans l'expédition, un émissaire qui allait, en son nom et pour son compte, espionner l'ambassadeur, contrôler l'emploi des fonds, se faire instruire des projets d'alliance, connaître les dispositions des cardinaux, et travailler en sous main dans le sens qu'il lui commanderait. Messer Spinello Tolomei régnait déjà, un tout petit peu. 

Robert d'Artois avait dit à Valois que le Siennois exigerait un gage ; ils n'avaient pas pensé que le gage, ce pouvait être un morceau du pouvoir. 

Force était à l'oncle du roi, et pour satisfaire celui-ci, d'en passer par les conditions du banquier. 

- Et qui donc allez-vous désigner, qui ne fasse point mauvaise figure auprès de messire de Bouville? demanda Valois. 

- Je vais y penser, Monseigneur, je vais y penser. Je n'ai guère de monde en ce moment. Mes deux meilleurs voyageurs sont sur les routes... quand donc messire de Bouville devrait-il partir? 

- Mais demain, s'il se peut, ou le jour d'après. 

- Et ce garçon, suggéra Robert d'Artois, qui était allé pour moi en Angleterre... 

- Mon neveu Guccio? dit Tolomei. 

- C'est cela même, votre neveu. Vous l'avez toujours auprès de vous?... Eh bien! que ne l'envoyez-vous? Il est fin, délié d'esprit, et il a bonne tournure. Il aidera notre ami Bouville, qui ne doit guère parler le langage d'Italie, à se débrouiller sur les chemins. Soyez rassuré, mon cousin, ajouta d'Artois s'adressant à Valois ; ce garçon-là est de bonne recrue. 

- Il va fort me manquer ici, dit Tolomei. Mais soit, Monseigneur, je vous l'abandonne. Il est dit que vous obtiendrez toujours de moi tout ce que vous souhaitez. 

Bientôt après il prit congé. 

Dès que Tolomei fut sorti du cabinet, Robert d'Artois s'étira un grand coup, et dit :

- Eh bien, Charles, m'étais-je trompé? 

Comme tout emprunteur après une négociation de cette nature, Valois était à 

la fois content et mécontent ; et il se composa une attitude qui ne montr‚t trop ni son soulagement ni son dépit. S'arrêtant à son tour devant le pied de Saint Louis, il dit:

- C'est cela, voyez-vous cousin, c'est la vue de cette sainte relique LA REINE …TRANGL…E
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qui a décidé votre homme. Allons, tout respect de ce qui est noble n'est point perdu en France, et ce royaume peut être redressé ! 

- Un miracle, en quelque sorte, dit le géant en clignant de l'oil. 

Ils réclamèrent leurs manteaux et leurs escortes pour aller porter au roi la bonne nouvelle du départ de l'ambassade. 

Dans le même temps, Tolomei informait son neveu Guccio Baglioni d'avoir à 

se mettre en route dans les deux jours, et lui énumérait ses instructions. 

Le jeune homme ne témoigna pas d'un grand enthousiasme. 

- Corne sei strano, figlio mio! * s'écria Tolomei. Le sort te donne l'occasion d'un beau voyage, sans qu'il t'en co˚te un denier, puisque c'est le Trésor, au bout du compte, qui paiera. Tu vas connaître Naples, la cour des Angevins, y côtoyer les princes et, si tu es habile, t'y faire des amis. Et peut-être vas-tu assister aux préliminaires d'un conclave. C'est chose passionnante qu'un conclave! Ambitions, pressions, argent, rivalités... et même la foi chez certains. Tous les intérêts du monde jouent dans la partie. Tu vas voir cela. Et tu me fais la face longue, comme si je t'apprenais un- malheur. A ta place et à ton ‚ge, j'aurais sauté de joie, et je serais déjà à boucler mon porte-manteau... Pour prendre cette figure, il faut qu'il y ait une fille que tu regrettes de quitter. Ne serait-ce pas la demoiselle de Cressay, par hasard? 

Le teint couleur d'huile d'olive du jeune Guccio fonça un peu, ce qui était sa façon de rougir. 

- Elle t'attendra, si elle t'aime, reprit le banquier. Les femmes sont faites pour attendre. On les retrouve toujours. Et si tu crains qu'elle ne t'oublie, profite donc de celles que tu rencontreras sur ton chemin. La seule chose qu'on ne retrouve pas, c'est la jeunesse, et la force pour courir le monde. 

* Comme tu es étrange, mon garçon ' 

MESDAMES DE HONGRIE, DANS UN CH¬TEAU DE NAPLES

II est des villes plus fortes que les siècles ; le temps ne les change pas. 

Les dominations s'y succèdent ; les civilisations s'y déposent comme des alluvions ; mais elles conservent à travers les ‚ges leur caractère, leur parfum propre, leur rythme et leur rumeur qui les distinguent de toutes les autres cités de la terre. Naples, de toujours, fut de ces villes-là. Telle elle avait été, telle elle restait et resterait au long des ‚ges, à demi africaine et à demi latine, avec ses ruelles serrées, son grouillement criard, son odeur d'huile, de safran et de poisson frit, sa poussière couleur de soleil, son bruit de grelots au cou des mules. 

Les Grecs l'avaient organisée, les Romains l'avaient conquise, les Barbares l'avaient ravagée, les Byzantins et les Normands tour à tour s'y étaient installés. Naples avait absorbé, utilisé, fondu leurs arts, leurs lois et leur vocabulaire; l'imagination de la rue se nourrissait de leurs souvenirs, de leurs rites et de leurs mythes. 

Le peuple n'était ni grec, ni romain, ni byzantin ; il était le peuple napolitain de toujours, peuple pareil à nul autre au monde, qui use de la gaîté comme d'un masque de mime pour dissimuler la tragédie de la misère, qui emploie l'emphase pour donner du piment à la monotonie des jours, et dont l'apparente paresse n'est dictée que par la sagesse de ne point feindre l'activité lorsqu'on n'a rien à faire ; un peuple qui toujours aima la vie et la parole, toujours dut ruser avec le destin, et toujours montra grand mépris de l'agitation militaire parce que la paix, qui ne lui fut que rarement dispensée, jamais ne l'ennuya. 

En ce temps-là, et depuis un demi-siècle environ, Naples était passée de la domination des Hohenstaufen à celle des princes d'Anjou. L'établissement de ces derniers, appelés par le Saint-Siège, s'était accompli au milieu des meurtres, des répressions et des massacres qui
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ensanglantaient alors la péninsule. Les apports les plus certains de la nouvelle monarchie se voyaient d'une part aux industries de laine qu'elle avait fondées dans les faubourgs pour en tirer revenus, d'autre part à 

l'énorme résidence, mi-forteresse et mi-palais, qu'elle s'était fait construire près de la mer par l'architecte français Pierre de Chaulnes, le Ch‚teau-Neuf, gigantesque donjon rosé érigé vers le ciel et que les Napolitains, cédant à leur humour autant qu'à leur attachement aux vieux cultes phalliques, avaient immédiatement surnommé le Maschio Angioino, le M

‚le Angevin. 

Un matin de janvier 1315, dans une pièce haute de ce ch‚teau, Roberto Oderisi, jeune peintre napolitain élève de Giotto, contemplait le portrait qu'il venait d'achever et qui constituait le centre d'un tableau à trois volets. Immobile devant son chevalet, un pinceau entre les dents, il ne parvenait pas à s'arracher à l'examen du tableau o˘ l'huile encore fraîche avait des reflets mouillés. Il se demandait si une touche de jaune plus p

‚le, ou au contraire de jaune légèrement orangé, n'aurait pas mieux rendu l'éclat doré des cheveux, si le front était assez clair, si l'oil, ce bel oil bleu un peu rond, avait bien l'expression de la vie. Les traits étaient exactement reproduits, ô certes oui, les traits... mais le regard? A quoi tient le regard? A un point de blanc sur la prunelle? A une ombre un peu plus profonde au coin de la paupière? Comment arriver jamais, avec des couleurs broyées et disposées les unes auprès des autres, à restituer la réalité d'un visage et les étranges variations de la lumière sur le contour des formes ! Peut-être n'était-ce pas l'oil, après tout, qui se trouvait en cause, mais la transparence de la narine, ou bien le clair éclat des lèvres... 

"Je peins trop de Vierges, avec toujours la même inclinaison de visage, et toujours la même expression d'extase et d'absence... " pensa le peintre. 

- Alors, signor Oderisi, est-ce fini? demanda la belle princesse qui lui servait de modèle. 

Depuis une semaine, elle passait trois heures chaque jour assise dans cette pièce, posant pour un portrait demandé par la cour de France. 

A travers la grande ogive au vitrage ouvert, on apercevait les m‚tures des bateaux d'Orient amarrés dans le port et, au-delà, le développement de la baie de Naples, la mer immensément bleue sous le poudroiement du soleil, le profil triangulaire du Vésuve. L'air était doux, et le jour heureux à 

vivre. 

Oderisi ôta son pinceau de sa bouche. 

- Hélas ! oui, répondit-il, c'est fini. 

- Pourquoi hélas? 

- Parce que je vais être privé de la félicité de voir chaque matin Donna Clemenza, et qu'il me semblera désormais que le soleil ne se lève plus. 
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C'était là petit compliment, car déclarer à une femme, qu'elle soit princesse ou servante d'auberge, qu'on va tomber gravement malade de ne pas la revoir ne constitue pour un Napolitain que le minimum obligé de la courtoisie. Et la dame de parage qui brodait, silencieuse, dans un coin de la pièce, avec charge de veiller sur la décence de l'entretien, n'y trouva pas motif à seulement lever la tête. 

- Et puis, Madame, et puis... je dis hélas, parce que ce portrait n'est point bon, ajouta Oderisi. Il ne donne pas de vous une image de beauté 

aussi parfaite que la vérité. 

On l'e˚t approuvé qu'il se f˚t vexé; mais, se critiquant, il était sincère. 

Il éprouvait le chagrin de l'artiste devant l'ouvre achevée, à n'avoir pu mieux faire. Ce jeune homme de dix-sept ans présentait déjà les caractères du grand peintre. 

- Puis-je voir? demanda Clémence de Hongrie. 

- Ah ! Madame, ne m'accablez point. Je sais trop que c'est à mon maître qu'aurait d˚ revenir l'honneur d'accomplir ce portrait. 

On avait fait appel, effectivement, à Giotto, lui dépêchant un chevaucheur à travers l'Italie. Mais l'illustre toscan, occupé cette année-là à peindre la vie de saint François d'Assise sur les murs de la Santa-Croce, à 

Florence, avait répondu, du haut de ses échafaudages, qu'on s'adress‚t à 

son jeune disciple de Naples. 

Clémence de Hongrie se leva et s'approcha du chevalet. Haute et blonde, elle avait moins de gr‚ce que de grandeur, et moins de féminité peut-être que de noblesse. Mais l'impression un peu sévère que produisait son maintien était balancée par la pureté du visage, l'expression émerveillée du regard. 

- Mais, signor Oderisi, s'écria-t-elle, vous m'avez pourtraite plus belle que je ne suis ! 

- J'ai fidèlement suivi vos traits, Donna Clemenza; et aussi je me suis appliqué à peindre votre ‚me. 

- Alors, j'aimerais que mon miroir e˚t autant de talent que vous. Ils se sourirent, se remerciant mutuellement de leurs compliments. 

- Espérons que cette image plaira en France... je veux dire à mon oncle de Valois, ajouta-t-elle en montrant un peu de confusion. 

Car une fiction, dont personne n'était dupe, voulait que le portrait f˚t destiné à Charles de Valois, pour la grande affection que celui-ci portait à sa nièce. 

Clémence, ce disant, se sentit rougir. A vingt-deux ans, elle rougissait encore facilement et s'en faisait reproche comme d'une faiblesse. Combien de fois sa grand-mère, la reine Marie de Hongrie, ne lui avait-elle pas répété: " Clémence, on ne rougit point lorsqu'on est princesse, et promise à devenir reine ! " 

Se pouvait-il vraiment qu'elle devînt reine? Les yeux tournés vers la mer, elle rrvait à ce cousin lointain, ce roi inconnu dont on lui avait LA REINE …TRANGL…E
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tant parlé depuis vingt jours qu'était arrivé de Paris un ambassadeur officieux... 

Messire de Bouville lui avait représenté le roi Louis X tel qu'un prince malheureux, parce que durement atteint dans ses affections, mais doué de tous les agréments de visage, d'esprit et de cour qui pouvaient plaire à 

une dame de haut lignage. quant à la cour de France, on devait y voir le modèle des cours, offrant un parfait mélange des joies de famille et des grandeurs de la royauté... Or rien n'était mieux fait pour séduire Clémence de Hongrie que la perspective d'avoir à guérir les blessures d'‚me d'un homme éprouvé coup sur coup par la trahison d'une épouse indigne et la mort h‚tive d'un père adoré. Pour Clémence, l'amour ne se pouvait séparer du dévouement. A cela s'ajoutait l'orgueil d'avoir été choisie par la France... " Certes, j'aurais longuement attendu un établissement, au point que je n'en espérais plus. Et voilà peut-être que Dieu va me donner le meilleur époux et le plus heureux royaume. " Aussi, depuis trois semaines elle vivait dans le sentiment du miracle et débordait de reconnaissance envers le Créateur et l'univers entier. 

Une tenture, brodée de lions et d'aigles, se souleva, et un jeune homme de petite taille, au nez maigre, aux yeux ardents et gais, aux cheveux très noirs, entra en s'inclinant. 

- Oh ! signor Baglioni, vous voilà... dit Clémence de Hongrie d'un ton joyeux. 

Elle aimait bien le jeune Siennois qui servait d'interprète à l'ambassadeur et donc, pour elle, faisait partie des messagers du bonheur. 

- Madame, dit-il, messire de Bouville m'envoie vous demander s'il peut venir vous rendre sa visite? 

- J'ai toujours grand plaisir à voir messire de Bouville. Mais approchez, et dites-moi ce que vous pensez de cette image qui est maintenant achevée. 

- Je dis, Madame, répondit Guccio après être resté un instant silencieux devant le tableau, je dis que ce portrait vous est fidèle à merveille, et qu'il montre la plus belle dame que mes yeux aient admirée. 

Oderisi, les avant-bras tachés d'ocré et de vermillon, buvait la louange. 

- Vous n'aimez donc point quelque demoiselle en France, comme je l'avais cru comprendre? dit Clémence en souriant. 

- Certes, j'aime, Madame... 

- Alors vous n'êtes point sincère ou devers elle ou devers moi, messire Guccio, car j'ai toujours oui dire que pour qui aime, il n'est de plus beau visage au monde que celui dont on est épris. 

- La dame qui a ma foi et qui me garde la sienne, répliqua Guccio 322
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avec élan, est à coup s˚r la plus belle qui soit... après vous, Donna Clemenza, et ce n'est point mal aimer que de dire le vrai. 

Depuis qu'il était à Naples, et se trouvait mêlé aux projets d'un mariage de roi, le neveu du banquier Tolomei se plaisait à prendre des airs de héros de chevalerie, blessé d'amour pour une belle lointaine. En vérité, sa passion s'accommodait assez bien de l'éloignement, et il n'avait laissé 

perdre aucune occasion des plaisirs qui s'offrent au voyageur. 

La princesse Clémence, pour sa part, se sentait pleine de curiosité et de dispositions affectueuses à l'égard des amours d'autrui ; elle aurait voulu que tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles de la terre fussent heureux. 

- Si Dieu veut que j'aille un jour en France... Elle rougit à nouveau. 

- ... j'aurai plaisir à connaître celle à qui vous pensez tant, et que vous allez épouser, je le souhaite. 

- Ah ! Madame, fasse le ciel que vous veniez ! Vous n'aurez pas de plus fidèle serviteur que moi, et, j'en suis certain, de plus dévouée servante qu'elle. 

Et il ploya le genou, avec le meilleur air, comme s'il se f˚t trouvé en tournoi devant la loge des dames. Elle le remercia d'un geste de la main; elle avait de beaux doigts fuselés, un peu longs du bout, pareils aux doigts qu'on voyait aux saintes sur les fresques. 

"Ah! le bon peuple, les gentilles gens", pensait Clémence en regardant le petit Italien qui, en ce moment, lui représentait toute la France. 

- Pouvez-vous me la nommer, demanda-t-elle encore, ou bien est-ce un secret? 

- Ce n'est point un secret pour vous, s'il vous plaît de le savoir, Donna Clemenza. Elle se nomme Marie... Marie de Cressay. Elle est de noble lignage; son père était chevalier; elle m'attend dans son ch‚teau qui est à 

dix lieues de Paris... Elle a seize ans. 

- Eh bien ! soyez heureux, je vous le souhaite, signor Guccio ; soyez heureux avec votre belle Marie de Cressay. 

Guccio sortit et s'élança dans les galeries en dansant. Il voyait déjà la reine de France assister à ses noces. Encore fallait-il, pour qu'un si beau projet vît le jour, que le roi Louis, d'une part, f˚t en mesure d'épouser Donna Clemenza, et que la famille de Cressay, d'autre part, voul˚t bien accorder à un Lombard la main de Marie... 

Le jeune homme trouva Hugues de Bouville en l'appartement o˘ on l'avait logé. L'ancien grand chambellan, un miroir à la main, cherchait la bonne lumière et tournait sur lui-même pour s'assurer de son apparence et mettre en place les mèches noires et blanches qui le

LA REINE …TRANGL…E

323

faisaient ressembler à un gros cheval pie. Il en était à se demander s'il n'aurait pas eu avantage à se teindre. 

Les voyages enrichissent la jeunesse; mais il arrive aussi qu'ils troublent l'‚ge m˚r. L'air italien avait grisé Bouville. Ce brave seigneur, fort attentif à ses devoirs, n'avait pu résister, dès Florence, à tromper sa femme, et il s'était aussitôt jeté dans une église pour s'en confesser. A Sienne, o˘ Guccio connaissait quelques dames installées dans la galanterie, il avait récidivé, mais avec déjà moins de remords. A Rome, il s'était conduit comme s'il e˚t rajeuni de vingt ans. Naples, prodigue en voluptés faciles, à condition qu'on f˚t muni d'un peu d'or, faisait vivre Bouville dans une sorte d'enchantement. Ce qui partout ailleurs e˚t passé pour vice prenait ici un aspect désarmant de naturel et presque de naÔveté. De petits maquereaux de douze ans, guenilleux et dorés, vantaient la croupe de leur sour aînée avec une éloquence antique, puis restaient sagement assis dans l'antichambre à se gratter les pieds. Et l'on avait en plus le sentiment d'accomplir une bonne action, en permettant à une famille entière de se nourrir pendant une semaine. Et puis le plaisir de se promener au mois de janvier sans manteau ! Bouville s'était mis à la dernière mode et portait maintenant des surcots à manches de deux couleurs, rayées en travers. Bien s˚r, on l'avait un peu volé au coin de chaque rue. Faible prix, vraiment, pour tant d'agrément ! 

- Mon ami, dit-il à l'entrée de Guccio, savez-vous que j'ai maigri au point qu'il n'est pas impossible que je reprenne taille fine? La supposition témoignait de beaucoup d'optimisme. 

- Messire, dit le jeune homme, Donna Clemenza est prête à vous recevoir. 

- J'espère que le portrait n'est point achevé? 

- Il l'est, messire. 

Bouville poussa un fort soupir. 

- Alors, c'est le signe qu'il nous faut retourner en France. J'en ai regret, je l'avoue, car j'ai pris cette nation en amitié, et j'aurais bien donné quelques florins à ce peintre pour qu'il allonge‚t un peu son travail. Allons, les meilleures choses ont une fin. 

Ils échangèrent un sourire de connivence, et, pour se rendre aux appartements de la princesse, le gros ambassadeur prit affectueusement Guccio par le bras. 

Entre ces deux hommes, si différents par l'‚ge, l'origine et la situation, une véritable amitié avait pris naissance, et s'était, d'étape en étape, affermie. Aux yeux de Bouville, le jeune Toscan semblait l'incarnation même de ce voyage, avec ses libertés, ses découvertes et le sentiment de la jeunesse retrouvée. En outre, le garçon se montrait actif, subtil, discutait avec les fournisseurs, administrait la dépense, aplanissait les difficultés, organisait les plaisirs. quant à Guccio, il 324
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partageait, gr‚ce à Bouville, un train de grand seigneur et vivait dans la familiarité des princes. Ses fonctions mal définies d'interprète, de secrétaire et d'argentier lui valaient des égards. Et puis Bouville n'était pas ménager de ses souvenirs ; et pendant les longues chevauchées, ou bien le soir, au souper dans les auberges ou les hôtelleries des monastères, il avait instruit Guccio de bien des choses touchant le roi Philippe le Bel, la cour de France, les familles royales. De la sorte, ils s'ouvraient mutuellement des mondes inconnus et se complétaient à merveille, formant un curieux attelage o˘ l'adolescent, souvent, guidait le barbon. 

Ils pénétrèrent ainsi chez Donna Clemenza ; mais leur air d'insouciance s'effaça aussitôt qu'ils virent, plantée devant le tableau, la vieille reine mère Marie de Hongrie. Ployés en révérences, ils avancèrent d'un pied prudent. 

Madame de Hongrie était ‚gée de soixante-dix ans. Veuve du roi de Napies Charles II le Boiteux, mère de treize enfants dont elle avait déjà vu mourir près de la moitié, elle gardait de ses maternités un bassin large, et de ses deuils de longues rides qui joignaient ses paupières à sa bouche édentée. Elle était haute de taille, grise de teint, neigeuse de cheveu, avec sur toute la physionomie une expression de force, de décision, d'autorité que la vieillesse n'avait pas atténuée. Elle portait couronne en tête dès son réveil. Apparentée à toute l'Europe et revendiquant pour sa descendance le royaume de Hongrie, elle avait fini, après vingt ans de lutte, par l'obtenir. 

Maintenant que son petit-fils Charles-Robert ou Charobert, héritier de son fils aîné Charles-Martel, mort prématurément, occupait le trône de Buda, que la canonisation de son second fils, le défunt évêque de Toulouse, semblait chose assurée, que son troisième fils, Robert, régnait sur Napies et les Fouilles, que le quatrième était prince de Tarente et empereur titulaire de Constantinople, que le cinquième était duc de Durazzo, et que ses filles survivantes se trouvaient mariées l'une au roi de Majorque, l'autre à Frédéric d'Aragon, la reine Marie ne considérait pas encore sa t

‚che terminée; elle s'occupait de sa petite-fille, Clémence l'orpheline, la sour de Charobert, qu'elle avait élevée. 

Se tournant brusquement vers Bouville, comme un faucon de montagne repère un chapon, elle lui fit signe d'approcher. 

- Alors, messire, demanda-t-elle, que vous semble de cette image? 

Bouville entra en méditation devant le chevalet. Ce qu'il contemplait, c'était moins le visage de la princesse que les deux volets latéraux destinés à se rabattre pour protéger le tableau, et sur lesquels Oderisi avait peint d'une part le Maschio Angioino et de l'autre, dans une perspective en superposition, le port et la baie de Napies. Regardant la figuration de ce paysage qu'il allait devoir incessamment quitter, Bouville éprouvait déjà de la nostalgie. 
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- L'art m'en paraît sans reproche, dit-il enfin. Sinon que la bordure est peut- être un peu simple pour encadrer un visage si beau. Ne croyez-vous pas qu'un feston doré... 

Il cherchait à gagner un jour ou deux. 

- Il n'importe, messire, coupa la vieille reine. Trouvez-vous qu'il ressemble? Oui. Alors voilà l'important. L'art est objet frivole et il m'étonnerait que le roi Louis se souci‚t beaucoup de guirlandes. C'est le visage qui l'intéresse, n'est-ce pas vrai? 

Elle ne m‚chait pas ses mots, et, à la différence de toute la cour, ne se souciait pas de dissimuler le motif de l'ambassade. Toutefois, elle congédia Oderisi en lui disant :

- Votre travail est bien fait, jeune homme ; vous vous ferez compter votre d˚ par notre trésorier. Et maintenant retournez peindre notre église, et veillez à ce que le diable y soit bien noir et les anges bien resplendissants. 




Et pour se débarrasser aussi de Guccio, elle lui commanda d'aider le peintre à emporter ses pinceaux. Du même ton, elle envoya la dame de parage broder ailleurs. 

Puis, les témoins écartés, elle revint à Bouville. 

- Ainsi, donc, messire, vous allez repartir pour la France. 

- Avec un infini regret, Madame, car toutes les bontés qui m'ont été faites ici... 

- Mais enfin, dit-elle en l'interrompant, votre mission est accomplie. Du moins, presque. 

Ses yeux noirs étaient plantés dans ceux de Bouville. 

- Presque, Madame? 

- Je veux dire que cette affaire est réglée dans le principe, puisque le roi mon fils et moi-même donnons accord au projet. Mais cet accord, messire... 

Elle eut un mouvement de la m‚choire qui fit saillir les tendons de son cou. 

- ... cet accord, ne l'oubliez pas, reste à condition. Car si nous nous tenons pour très hautement honorés par les intentions du roi de France notre cousin, si nous sommes prêts à l'aimer avec une fidélité toute chrétienne et à lui donner nombreuse descendance, car les femmes en notre famille sont fécondes, il n'en est pas moins vrai que notre réponse définitive demeure soumise à ce que votre maître soit libre de Madame de Bourgogne, très promptement et très réellement. Nous ne saurions nous contenter d'une répudiation acceptée par des évêques de complaisance, et que l'…glise en haut lieu pourrait contester. 

- Nous obtiendrons l'annulation avant peu, Madame, comme j'ai eu l'honneur de vous en assurer. 

- Messire, nous sommes entre nous. Ne m'assurez donc point de ce qui n'est pas fait. 
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Bouville toussota pour cacher son embarras. 

- Cette annulation, répondit-il, est le premier souci de Monseigneur de Valois, qui fera tout pour la diligenter, et considère d'ores à présent la chose pour acquise... 

- Oui, oui, grommela la vieille reine, je connais mon gendre ! En paroles, rien ne lui résiste, et ses chevaux ne se cassent point les jambes tant qu'il ne les a pas jetés dans un ravin. 

Bien que sa fille Marguerite f˚t morte quinze ans auparavant et que Charles de Valois, depuis, se f˚t remarié deux fois, elle continuait de l'appeler 

<* mon gendre ". 

- Il est bien entendu, aussi, que nous ne donnons point de terre. La France m'en paraît avoir à suffisance. Naguère, quand notre fille épousa Charles, elle lui apporta l'Anjou en dot, ce qui était gros. Mais l'autre année, quand une fille du second lit de Charles vint à s'unir à notre fils de Tarente, elle nous apporta Constantinople. 

Et la vieille reine, de sa main goutteuse, eut un geste pour signifier que ce beau titre n'était que du vent. 

En retrait près de la fenêtre ouverte, et regardant la mer, Clémence se sentait gênée d'assister à ce débat. L'amour devait-il s'accompagner de ces préliminaires qui ressemblaient fort à une discussion de traité? C'était de son bonheur après tout qu'il s'agissait, et de sa vie. On avait refusé pour elle, sans lui demander son avis, tant de partis jugés insuffisants ! Et voilà que s'offrait le trône de France, alors qu'un mois plus tôt elle se demandait s'il ne lui faudrait pas entrer en religion ! Elle trouvait que sa grand-mère prenait un ton bien cassant. Pour sa part, elle était disposée à traiter plus doucement la chance, et à se montrer moins pointilleuse sur le droit canon... Très loin dans la baie, un navire de haut bord mettait à la voile vers les côtes de Barbarie. 

- Sur mon chemin de retour, Madame, disait Bouville, je m'arrête en Avignon, chargé des instructions de Monseigneur de Valois. Et nous aurons avant peu ce pape qui nous fait défaut. 

- J'aime à vous croire, répondit Marie de Hongrie. Mais nous désirons que tout soit réglé pour l'été. Nous ne sommes pas en peine de prétendants à la main de Madame Clémence; d'autres princes la souhaitent pour épouse. Nous ne pouvons accorder de longs délais. 

Les tendons de son cou saillirent à nouveau. 

- Sachez qu'en Avignon, continua-t-elle, le cardinal Duèze est notre candidat. Je souhaite fort qu'il soit aussi celui du roi de France. Vous obtiendrez l'annulation d'autant plus vite, s'il devient pape, qu'il nous doit beaucoup et nous est tout acquis. De plus Avignon est terre angevine, dont nous sommes suzerains, sous le roi de France, bien s˚r. Ne l'oubliez pas. Allez présenter vos adieux au roi mon fils et que tout se passe selon vos voux... Avant l'été, messire, je vous le rappelle, avant l'été! 
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Bouville, s'étant incliné, se retira. 

- Madame ma grand-mère, dit Clémence d'une voix inquiète, croyez-vous que... 

La vieille reine lui frappa à petits coups sur le bras. 

- Tout cela est dans la main de Dieu, mon enfant, et il ne nous arrive rien que ce qu'il veut. 

Et elle sortit à son tour. 

" Le roi Louis a peut-être bien, lui, d'autres princesses en tête, pensa Clémence une fois seule. Est-ce habile de le presser ainsi, et ne va-t-il pas porter ailleurs son choix? " 

Elle se tenait devant le chevalet, les mains croisées sur la taille, ayant repris machinalement l'attitude de son portrait. 

" Un roi aura-t-il plaisir, se demanda-t-elle encore, à poser ses lèvres sur ces mains-là?" 

VI

LA CHASSE AUX CARDINAUX

Bouville et Guccio s'embarquèrent le surlendemain matin. Il avait été 

décidé, en effet, qu'ils rentreraient par mer, pour gagner du temps. Dans leur bagage, ils emportaient un petit coffre serti de métal qui contenait l'or délivré par les Bardi de Naples, et dont Guccio gardait la clef sur sa poitrine. Accoudés à la rambarde du ch‚teau d'arrière, Bouville et Guccio regardèrent, avec mélancolie, s'éloigner Naples, le Vésuve et les îles. On apercevait des groupes de voiles blanches quittant les rivages pour la pêche de jour. Puis ce fut la haute mer. 



La Méditerranée était calme, avec juste ce qu'il fallait de brise pour pousser le navire. Guccio, qui se souvenait de sa détestable traversée de la Manche l'année précédente, et avait conçu quelque alarme à remettre le pied sur un vaisseau, se réjouissait de n'être point malade. Il lui suffit de deux heures pour prendre en estime la belle stabilité du b‚timent, ainsi que sa propre vaillance ; et pour un peu il se f˚t comparé à messer Marco Polo, le grand navigateur vénitien, dont le Divisement du Monde, composé 

récemment d'après ses voyages, était fort lu et fort célèbre ces années-là. 

Guccio allait et venait de gaillard en gaillard, s'instruisait des termes de marine et se jouait à lui-même l'homme d'aventures, cependant que l'ancien grand chambellan continuait de regretter la ville merveilleuse à 

laquelle il avait d˚ s'arracher. 

Après cinq jours, ils abordèrent à AiguÎs-Mortes. De ce lieu, Saint Louis jadis était parti pour la croisade; mais la construction du port n'avait été véritablement achevée que sous Philippe le Bel. 

- Allons, dit le gros Bouville, s'efforçant de secouer sa nostalgie, il faut maintenant nous mettre aux t‚ches urgentes. 

Les écuyers eurent à trouver chevaux et mules, les valets à arrimer les porte-manteaux, le portrait d'Oderisi emballé dans une caisse, et le coffre des Bardi que Guccio ne quittait point de l'oil. 
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Le temps était aigre, nuageux, et Naples déjà ne semblait plus que le souvenir d'un rêve. 

Une journée et demie de chevauchée, avec un arrêt en Arles, fut nécessaire pour gagner Avignon. Durant ce trajet, messire de Bouville prit froid. Trop habitué au soleil d'Italie, il avait négligé d'assez se couvrir. Or les hivers de Provence sont brefs, mais parfois rudes. Toussant, crachant et mouchant, Bouville pestait sans rel‚che contre les rigueurs d'un pays qui lui paraissait n'être plus le sien. 

L'arrivée en Avignon, sous des rafales de mistral, fut décevante, car il n'y avait pas un seul cardinal dans la ville. Voilà qui était au moins étrange pour une cité o˘ résidait la papauté! Personne ne put renseigner l'envoyé du roi de France ; personne ne savait, ou ne voulait savoir. 

Le palais pontifical était clos, portes et fenêtres, et gardé seulement par un portier muet ou demeuré10. Bouville et Guccio décidèrent alors, la nuit venant, d'aller prendre gîte dans la forteresse de Villeneuve, de l'autre côté du pont. Là, un capitaine fort maussade et fort avare de commentaires leur apprit que les cardinaux se trouvaient sans doute à Carpentras, et qu'il fallait les chercher plutôt de ce côté-là. Et il fournit aux voyageurs, mais sans empressement, le repas et le coucher. 

- Ce capitaine d'archers, dit Bouville à Guccio, ne se montre guère avenant à qui se présente de la part du roi. J'en ferai remarque en rentrant à 

Paris. 

A l'aube tout le monde était en selle pour franchir les six lieues qui séparent Avignon de Carpentras. Bouville avait repris un peu d'espoir. Car le pape Clément V ayant prescrit par ses volontés dernières que le conclave se réunirait à Carpentras, on pouvait penser, si les cardinaux y étaient retournés, que le conclave siégeait enfin ou se disposait à siéger. 

¿ Carpentras, il fallut déchanter. Pas l'ombre d'un chapeau rouge. En revanche, il gelait, et le vent qui continuait de souffler s'engouffrait dans les ruelles et coupait les hommes au visage. A cela s'ajoutait, pour les voyageurs, un vague sentiment d'insécurité ou de machination ; car, à 

peine Bouville et les siens étaient-ils sortis d'Avignon, le matin, que deux cavaliers les avaient dépassés, sans leur rendre leur salut, galopant à toute force vers Carpentras. 

- C'est étrange, avait remarqué Guccio; on dirait que ces gens n'ont d'autre souci que d'arriver avant nous o˘ nous allons. 

La petite cité était déserte; les habitants semblaient s'être terrés ou avoir fui. 

- Serait-ce notre approche, dit Bouville, qui produit ainsi le vide devant nous? Notre escorte n'est point si nombreuse qu'elle puisse effrayer. 
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d'abord de comprendre qu'ils voulaient se confesser, et les entraîna vers la sacristie. Il s'exprimait par chuchotements ou par gestes. Guccio, qui craignait un guet-apens et s'inquiétait pour les coffres laissés avec les mules devant le portail de l'église, avançait la main sur sa dague. Le vieux chanoine, après s'être fait répéter six fois les questions, avoir réfléchi, balancé la tête et épousseté son camail pelé, consentit enfin à 

leur confier que les cardinaux s'étaient retirés à Orange. On l'avait laissé là, tout seul... 

- A Orange? s'écria messire de Bouville. 

Là-dessus il fut pris d'éternuements, dont le bruit se répercuta dans la cathédrale entière. 

- Mais par le corps-dieu, dit-il quand il eut retrouvé souffle, ce ne sont point des prélats, mais des hirondelles que vos cardinaux !  tes-vous s˚r au moins qu'ils y soient, à Orange? 

- S˚r... répondit le vieux chanoine, choqué du juron qu'il venait d'entendre. De quoi peut-on être s˚r en ce monde, si ce n'est de l'existence de Dieu? Je pense qu'à Orange, pour tout le moins, vous pourrez joindre les Italiens. 

Puis il se tut, comme s'il craignait d'en avoir déjà trop dit. Il avait certainement des rancours à assouvir, mais n'osait pas se livrer. 

- Eh bien, soit ! Dirigeons-nous sur Orange, décida Bouville avec une lassitude irritée. De combien en sommes-nous distants? Six lieues également? Va pour six lieues. Aux montures les valets ! 

Or, aussitôt Bouville et Guccio engagés sur la route d'Orange, deux cavaliers à nouveau les dépassèrent, allant bride abattue; et cette fois les voyageurs n'eurent plus à douter que c'était bien pour eux qu'on faisait ces chevauchées. 

Bouville, soudain saisi d'une humeur guerrière, voulut qu'on cour˚t sus aux deux cavaliers; mais Guccio s'y opposa fermement. 

- Notre train est trop lourd, messire Hugues, pour que nous puissions jamais rattraper ces hommes ; leurs montures sont fraîches, les nôtres sont lasses; et surtout, je ne veux point laisser le coffre en arrière. 

- Il est vrai, reconnut Bouville, que mon bidet est mauvais; je le sens s'arrondir sous moi et j'aimerais bien en changer. 

Ils ne furent pas autrement étonnés, parvenus à Orange, de constater que les Monsignori en étaient absents. Toutefois, Bouville s'emporta quand il s'entendit répondre qu'il fallait plutôt les chercher en Avignon. 

- Mais nous sommes passés hier en Avignon, cria-t-il au clerc qui voulait bien les renseigner, et tout y était vide comme ma main ! Et Monseigneur Duèze? O˘ est Monseigneur Duèze? 

Le clerc répliqua que Monseigneur Duèze étant évêque d'Avignon, il convenait de le demander à son évêché. La discussion semblait vaine. 
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Le prévôt d'Orange, par une malheureuse coÔncidence, était justement en déplacement ce jour-là, et le commis qui le remplaçait n'avait point d'instructions pour s'occuper du confort des arrivants. Ceux-ci durent passer la nuit dans une auberge fort sale et fort froide, auprès d'un champ de ruines envahi par les herbes et o˘ le vent hurlait. Assis en face d'un Bouville effondré de fatigue, Guccio pensait qu'il allait devoir prendre l'expédition en main si l'on voulait jamais rentrer à Paris, avec ou sans résultat. 

Un homme d'escorte, en déb‚tant, avait eu la jambe cassée d'un coup de pied de mule et il faudrait le laisser là. Deux des montures blessaient au garrot; d'autres avaient besoin d'être referrées. Messire de Bouville enfin coulait du nez que c'en était pitié. Il montra si peu d'énergie, pendant la journée du lendemain, et fut si désespéré en revoyant les murs d'Avignon, qu'il ne fit guère de difficulté pour permettre à Guccio de se substituer à 

lui. 

- Jamais je n'oserai me présenter devant le roi, gémissait-il. Mais le moyen de faire un pape, je vous le demande, quand tout ce qui porte soutane s'enfuit à notre arrivée ! Jamais plus je ne siégerai au Conseil, jamais plus. En cette seule mission, je démérite de toute ma vie. 

Il s'embarrassait de soucis tatillons. Le portrait de Madame Clémence était-il bien arrimé et n'avait-il pas été g‚té par le voyage? 

- Laissez-moi faire, messire Hugues, lui répondit Guccio avec autorité. Et d'abord il me faut vous loger au chaud; vous me semblez en avoir grand besoin. 

Guccio s'en fut trouver le capitaine de ville, et il eut si bien le ton qu'aurait d˚ prendre Bouville depuis le début, fit sonner si haut, dans son fort accent italien, les titres de son chef et ceux qu'il s'octroyait à 

lui-même, mit tant de naturel dans l'expression de ses exigences qu'en moins d'une heure on vida une maison pour qu'il la p˚t occuper. Guccio installa son monde et coucha Bouville dans un lit bien bassiné. Puis, quand le gros homme, qui prenait hypocritement excuse de son refroidissement pour ne plus rien décider, fut enfoui sous les couvertures, Guccio lui dit:

- Cette odeur de traquenard qui flotte tout autour de nous ne me plaît guère, et maintenant j'aimerais assez abriter notre or. Il y a ici un agent des Bardi; c'est à lui que je vais confier mon dépôt. Après quoi je me sentirai plus à l'aise pour vous rechercher vos damnés cardinaux. 

- Mes cardinaux, mes cardinaux! grommela Bouville. Ce ne sont point mes cardinaux, et je suis plus marri que vous l'êtes des tours qu'ils me jouent. Nous conférerons de cela quand j'aurai dormi un peu, si vous le voulez, car je me sens tout frileux.  tes-vous bien assuré au moins de votre Lombard? Pouvons-nous avoir confiance en lui? Cet argent, après tout, est celui du roi de France... 

Guccio le prit d'assez haut. 

332

LES ROIS MAUDITS

- Ayez en l'esprit, messire Hugues, que je suis en alarme pour cet argent tout juste, voyez-vous, comme s'il appartenait à quelqu'un de ma famille ! 

Il se rendit alors à la banque dans le quartier de Saint-Agricol. L'agent des Bardi, qui était un cousin du chef de cette puissante compagnie, reçut Guccio avec la cordialité qu'on doit au neveu d'un grand confrère, et il alla serrer l'or lui-même dans sa chambre-forte. On échangea des signatures ; puis le Lombard conduisit dans la grand-salle son visiteur, afin que celui-ci lui fit le récit de ses difficultés. 

Un homme mince, légèrement vo˚té, qui se tenait devant la cheminée, se retourna à leur entrée, et s'écria:

- Guccio Baglioni! Per Bacco, sei tu? Cheplacere di vederti! *

- Carissimo Boccacio, chefortuna! ChefaÔqua?**

Ce sont toujours les mêmes gens qui se rencontrent en chemin, parce que ce sont toujours les mêmes, en fait, qui voyagent. Il n'y avait rien de tellement extraordinaire à ce que le signer Boccace f˚t là, puisqu'il était voyageur principal pour la compagnie des Bardi. 

Mais les amitiés nées au hasard des chemins, entre gens qui se déplacent beaucoup, sont plus rapides, plus enthousiastes et souvent plus solides que celles qui s'établissent entre les sédentaires. 

Boccace et Guccio s'étaient connus, un an plus tôt, sur la route de Londres ; Paris les avait à quelques reprises réunis, et ils se regardaient comme s'ils eussent été amis de toujours. Leur joie s'exprima en bonnes invectives toscanes, fort ornées dans la grossièreté. Un auditeur non averti des habitudes florentines n'e˚t pas compris pourquoi si joyeux compagnons se traitaient mutuellement de b‚tards, de chancreux et de sodomites. 

Tandis que le Bardi d'Avignon leur versait du vin aux épices, Guccio raconta son expédition, les mésaventures qu'il avait essuyées ces derniers jours en poursuivant les cardinaux, et dépeignit le piteux état du gros messire de Bouville. 

Boccace bientôt ne se tint plus de rire. 

- La caccia ai cardinali, la caccia ai cardinali! Vi hanno preso per il culo, i Monsignori! ***

Puis, reprenant son sérieux, il fournit à Guccio quelques explications. 

- Ne sois point surpris si les cardinaux se cachent, dit-il. On leur a enseigné la prudence, et tout ce qui vient de la cour de France, ou s'annonce comme tel, leur fait prendre la fuite. L'été dernier, Bertrand

* Guccio Baglioni! Par Bacchus, c'est toi? quel plaisir de te voir! 

** Très cher Boccace, quelle chance! que fais-tu ici? 

*** La chasse aux cardinaux, la chasse aux cardinaux! Ils vous ont bien roulés, les Monseigneurs! 
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de Got et Guillaume de Budos, les neveux du pape défunt, sont arrivés par ici, envoyés par ton bon ami Marigny, soi-disant pour ramener en Bordelais le corps de leur oncle. Ils n'avaient avec eux que cinq cents hommes d'armes, ce qui fait beaucoup de porteurs pour un seul cadavre! Leur mission était de préparer l'élection d'un cardinal français, et ce ne fut pas la douceur qui leur servit d'argument. Un beau matin les maisons de Leurs …minences furent toutes saccagées, tandis qu'on assiégeait le couvent de Carpentras o˘ se tenait le conclave ; et les cardinaux, sautant par une brèche du mur, se sauvèrent dans la campagne po'ur mettre leur peau à 

couvert. Sans cette brèche que leur avait ménagée la Providence, leur affaire était mauvaise. Certains ont couru une bonne lieue, la soutane aux genoux. D'autres sont allés se mucher dans des granges. Le souvenir ne leur en est pas encore passé. 

- Ajoutez à cela, dit le cousin Bardi, qu'on vient de renforcer la garnison de Villeneuve, et que les cardinaux à tout instant s'attendent à voir les archers passer le pont. On vous a vus aller à Villeneuve, en revenir, cela suffit... Et savez-vous qui sont ces cavaliers qui vous ont à plusieurs reprises dépassés? Des gens de Marigny l'archevêque, j'en jurerais. Ils grouillent dans les parages, en ce moment. Je n'arrive pas à comprendre au juste le travail qu'ils font, mais certainement pas le vôtre. 

- Vous n'obtiendrez rien, Bouville et toi, reprit Boccace, en vous présentant de la part du roi de France, et vous risquez tout au plus quelque soir d'avaler un potage assaisonné de telle façon que vous ne vous réveillerez pas. Il n'est de recommandation pour l'heure auprès des cardinaux... auprès de quelques cardinaux!... que venant du roi de Naples. 

Vous arrivez de là-bas, m'as-tu dit? 

- Tout droit, répondit Guccio, et nous avons même les bénédictions de la reine Marie de Hongrie pour voir le cardinal Duèze. 

- Eh ! que ne le disais-tu? Nous ne connaissons que lui ! Il est notre client depuis vingt ans. …trange personne, d'ailleurs, que ce Monseigneur Duèze. Il semblait fort bien placé, à Carpentras, pour être fait pape. 

- Alors que ne l'a-t-on laissé élire? Il est français. 

- Il est né français; mais il a été chancelier de Naples, et c'est pourquoi Marigny n'en veut pas. Je puis te le faire rencontrer quand tu veux, demain si cela te plaît. 

- Tu sais donc o˘ le trouver? 

- Il n'a jamais bougé d'ici, dit Boccace en riant. Rentre à ton logis, et je te donnerai nouvelles avant la nuit. Et si vous disposez d'un peu de monnaie, comme tu me le dis, l'entrevue n'en sera que facilitée. Car le bon cardinal est souvent à court et nous doit assez gros. 

Trois heures plus tard, le signor Boccace frappait à la porte de la maison o˘ était installé Bouville. Il apportait de bonnes informations. 
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Le cardinal Duèze irait le lendemain, vers la neuvième heure, faire une promenade de santé, à une lieue au nord d'Avignon, en un endroit nommé le Pontet, à cause d'un petit pont qui se trouvait là. Le cardinal accepterait de rencontrer tout à fait par hasard le seigneur de Bouville si celui-ci venait à passer dans les parages, à condition qu'il ne f˚t pas accompagné 

de plus de six hommes. Les escortes devraient rester de part et d'autre d'un grand champ, tandis que Duèze et Bouville s'entretiendraient au milieu, loin de tout regard et de toute oreille. Le cardinal de curie s'entendait à organiser le mystère. 



- Guccio, mon enfant, vous me sauvez, et je me souviendrai toujours de vous en savoir gré, dit Bouville dont la santé, avec l'espérance revenue, s'améliorait un peu. 

Le lendemain matin donc, Bouville, flanqué de Guccio, du signor Boccace et de quatre écuyers, se rendit au Pontet. L'air était fort brumeux, effaçant les contours et les sons, et l'endroit désert à souhait. Messire de Bouville avait revêtu trois manteaux. On attendit un long moment. 

Enfin, un petit groupe de cavaliers surgit du brouillard, entourant un jeune homme qui chevauchait une mule blanche et qui descendit lestement de sa monture. Il portait une chape sombre sous laquelle se devinaient des vêtements rouges, et avait la tête couverte d'un bonnet fourré à 

oreillettes. Il avança d'un pas vif, presque sautillant, dans l'herbe gelée, et l'on vit alors que ce jeune homme était bien le cardinal Duèze, et que Son Adolescence avait soixante-dix ans. Seul son visage, creux déjoues, creux de tempes, avec des sourcils blancs sur une peau sèche, avouait son ‚ge ; mais ses yeux avaient gardé la vivacité attentive de la jeunesse. 

Bouville se mit en marche lui aussi et rejoignit le cardinal auprès d'une murette. Les deux hommes demeurèrent un instant à s'observer, mutuellement déroutés par leur apparence. Bouville, avec son respect inné de l'…glise, s'attendait à voir un prélat plein de majesté, un peu onctueux, et non ce farfadet sautant dans le brouillard. Le cardinal de curie, qui croyait qu'on lui avait dépêché un capitaine de guerre de l'espèce Nogaret ou Bertrand de Got, considérait ce gros homme couvert comme un oignon et qui se mouchait avec fracas. 

Ce fut le cardinal qui attaqua. Sa voix ne pouvait que surprendre qui ne l'avait pas encore entendue. Voilée comme un tambour funèbre, tout à la fois vive, rapide et étouffée, elle ne semblait pas sortir de lui, mais de quelqu'un d'autre qui se f˚t trouvé dans les parages et qu'on cherchait instinctivement. 

- Vous venez donc, messire de Bouville, de la part du roi Robert de Naples, qui me fait l'honneur de sa chrétienne confiance. Le roi de Naples... le roi de Naples, répéta-t-il. C'est fort bien. Mais vous êtes aussi envoyé du roi de France. Vous étiez grand chambellan du roi LA REINE …TRANGL…E
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Philippe, qui ne m'aimait guère... je ne sais trop pourquoi d'ailleurs, car j'avais agi à sa convenance lors du concile de Vienne, pour faire supprimer les Templiers. 

Bouville comprit que l'entretien allait prendre un vrai tour politique, et se sentit, les pieds dans un champ de Provence, comme si on l'interpellait au Conseil étroit. Il bénit sa mémoire de lui fournir un argument de réponse. 

- Il me paraît, Monseigneur, que vous vous étiez opposé à ce qu'on décrét‚t d'hérésie le pape Boniface; et le roi Philippe ne l'avait pas oublié. 

- Messire, en vérité, c'était trop me demander. Les rois ne se rendent point compte de ce qu'ils exigent. quand on appartient au collège dans lequel se recrutent les papes, on répugne à créer de tels précédents. Un roi, lorsqu'il monte au trône, ne fait point proclamer que son père était traître, adultère et pillard, bien que ce soit souvent le cas. Le pape Boniface est mort fou, nous le savons, en refusant les sacrements et en proférant d'horribles blasphèmes. Mais il avait perdu l'esprit parce qu'on l'avait souffleté sur son trône. qu'aurait gagné l'…glise à étaler cette honte? quant aux bulles publiées par Boniface avant qu'il f˚t fou, elles présentaient, pour toute hérésie, de déplaire au roi de France. Or en telle matière, le jugement appartient au pape plutôt qu'au roi. Et Clément V, mon vénéré bienfaiteur... Vous savez que je lui dois d'être le peu que je suis... le pape Clément était de cet avis. Monseigneur de Marigny non plus ne m'aime guère ; il a tout fait pour s'opposer à moi, depuis que le trône de saint Pierre est vacant. Alors je ne comprends point! Pourquoi souhaitez-vous me voir? Marigny est-il encore aussi puissant en France, ou bien feint-il de l'être encore? On affirme qu'il ne commande plus, et tout continue pourtant à lui obéir. 

…trange homme que ce cardinal qui accumulait les ruses pour éviter un ambassadeur, puis pour le rencontrer, et, dès le premier instant, entrait dans le vif des choses comme s'il connaissait de toujours son interlocuteur. 

- La vérité, Monseigneur, répondit Bouville qui ne voulait pas engager le débat sur Marigny, la vérité est que je viens vous exprimer le souhait du roi Louis, et celui de Monseigneur de Valois, d'avoir un pape au plus tôt. 

Les blancs sourcils du cardinal se levèrent. 

- Le beau désir quand on m'empêche, par cautèle, par argent ou par force, d'être élu depuis neuf mois ! Non que je m'estime digne d'une si haute mission... mais qui l'est, je vous le demande?... ni que je sois plus avide qu'un autre d'une tiare dont je sais bien le poids. L'évêché d'Avignon m'occupe suffisamment, et aussi les traités auxquels je consacre toutes mes ressources de temps. J'ai entrepris un Thésaurus
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pauperum, un Art transmutatoire sur les recettes d'alchimie, et aussi un …

lixir des Philosophes qui sont fort avancés et que je voudrais bien voir achevés avant que de mourir... A-t-on changé de décision à Paris en ce qui me regarde? Est-ce moi maintenant que Ton souhaite pour pape? 

Bouville constata en cet instant que les instructions de Monseigneur de Valois étaient, comme toujours, aussi impératives que vagues. On lui avait dit : " Un pape. " 

- Mais certes, Monseigneur, répondit-il mollement. Pourquoi pas vous? 

- Alors, c'est qu'on a quelque grave chose à me demander... je veux dire: à 

obtenir de qui sera élu. quel service attend-on? 

- Il se trouve, Monseigneur, que le roi est en besoin de faire annuler son mariage... 

- ... pour pouvoir se remarier avec Madame Clémence de Hongrie? dit le cardinal. 

- Vous savez donc le projet? 

- N'avez-vous pas séjourné trois grandes semaines à Naples, et n'apportez-vous pas un portrait de Madame Clémence? 

- Je vous vois bien renseigné, Monseigneur. Le cardinal ne répondit pas et se mit à observer le ciel comme s'il y regardait passer des anges. 

- Annuler... dit-il de sa voix feutrée qui se dissolvait dans le brouillard. Certes on peut toujours annuler. Les portes de l'église étaient-elles bien ouvertes le jour du mariage? Vous y assistiez... et vous ne vous souvenez pas. Il se peut que d'autres se rappellent qu'elles aient été par mégarde fermées. Votre roi est cousin bien proche de son épouse! On a peut-être omis de demander la dispense. On pourrait démarier à peu près tous les princes d'Europe pour ce motif; ils sont cousins de tous les côtés, et il n'est que de voir les produits de leurs unions pour s'en rendre compte. Celui-ci boite, cet autre est sourd, tel encore s'évertue sans succès à l'ouvre de chair. S'il ne se glissait de temps à autre parmi eux quelque péché ou quelque mésalliance, on les verrait bientôt s'éteindre de scrofule et de langueur. 

- La famille de France, répondit Bouville blessé, se porte fort bien, et nos princes du sang sont robustes comme des charrons. 

- Oui, oui... mais quand la maladie ne les prend pas au corps, elle les prend à la tête. Et puis les enfants y meurent beaucoup en bas ‚ge... Non, vraiment, je ne suis point pressé d'être pape. 

- Mais si vous le deveniez, Monseigneur, dit Bouville t‚chant à reprendre le fil, l'annulation vous semblerait-elle chose possible... avant l'été? 

- Annuler est moins difficile, dit amèrement Jacques Duèze, que de retrouver les voix qu'on m'a fait perdre. 
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L'entretien tournait en rond. Bouville, apercevant ses hommes qui battaient la semelle au bout du champ, regrettait de ne pouvoir appeler Guccio, ou bien ce signor Boccace qui semblait si habile. La brume était moins dense et laissait deviner, très p‚le, la présence du soleil. Un jour sans vent. 

Bouville appréciait ce répit; mais il était las de se tenir debout et ses trois manteaux commençaient à lui peser. Il s'assit machinalement sur la murette, faite de pierres plates superposées, et demanda :

- Enfin, Monseigneur, à quel point en est le conclave? 

- Le conclave? Mais il n'y en a point. Le cardinal d'Albano... 

- Vous voulez parler de messire Arnaud d'Auch, qui vint à Paris l'an dernier... 

- ... en tant que légat, pour condamner le grand-maître du Temple. C'est cela même. …tant cardinal camerlingue, c'est à lui de nous réunir ; or il s'arrange pour n'en rien faire depuis que messire de Marigny, dont il passe pour être la créature, le lui a interdit. 

- Mais si, à la parfÔn... 

A ce moment, Bouville se rendit compte qu'il était assis, alors que le prélat demeurait debout, et il se releva brusquement en s'excusant. 

- Non, non, messire, je vous prie..., dit Duèze en le forçant à se rasseoir. 

Et il vint lui-même, d'un geste léger, se poser sur la murette. 

- Si le conclave était enfin réuni, reprit Bouville, à quoi arriverait-on? 

- A rien. Ceci est fort simple à comprendre. 

Fort simple, assurément, pour le cardinal qui, comme tout candidat à une élection, reprenait chaque jour le compte des suffrages éventuels ; moins simple pour Bouville qui eut quelque mal à entendre la suite, toujours débitée de la même voix de confessionnal. 

- Le pape doit être élu aux deux tiers des votants. Nous sommes vingt-trois : quinze Français et huit Italiens. De ces huit, cinq sont pour le cardinal CaÎtani, neveu de Boniface... irréductibles. Nous ne les aurons jamais pour nous. Ils veulent venger Boniface, haÔssent la couronne de France et tous ceux qui, directement ou à travers le pape Clément, mon vénéré bienfaiteur, l'ont pu servir. 

- Et les trois autres? 

- ... haÔssent CaÎtani; il s'agit des deux Colonna et de l'Orsini. 

Rivalités ancestrales. Aucun de ces trois n'ayant lieu d'espérer pour soi, ils me sont favorables dans la mesure o˘ je fais obstacle à Francesco CaÎtani ; à moins que... à moins qu'on ne leur promette de ramener le Saint-Siège à Rome, ce qui pourrait remettre un instant tous les Italiens d'accord, quitte ensuite à les faire s'assassiner entre eux. 

- Et les quinze Français? 

- Ah! si les Français votaient ensemble, vous auriez un pape 338
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depuis beau temps ! Au début, six m'étaient acquis, envers lesquels le roi de Naples, par mon entremise, s'était montré généreux. 

- Six Français, compta Bouville, et trois Italiens cela nous fait neuf. 

- Eh oui, messire... Cela fait neuf, et il nous faut seize voix pour avoir le compte. Notez que les neuf autres Français ne sont pas assez nombreux non plus pour avoir tel pape que voudrait Marigny. 

- Il s'agit donc de vous gagner sept voix. Pensez-vous que certaines puissent être obtenues par argent? J'ai moyen de vous laisser quelques fonds. Combien comptez-vous par cardinal? 

Bouville crut avoir amené la chose fort habilement. A sa surprise, Duèze ne parut pas bondir sur la proposition. 

- Je ne crois pas, répondit-il, que les cardinaux français qui nous manquent soient sensibles à l'argument. Ce n'est point que l'honnêteté soit chez tous la majeure vertu, ni qu'ils vivent dans l'austérité; mais la peur que leur inspire messire de Marigny l'emporte pour le moment sur l'attrait des biens de ce monde. Les Italiens sont plus ‚pres, mais la haine leur tient lieu de conscience. 

- Ainsi, dit Bouville, tout repose donc sur Marigny et sur le pouvoir qu'il a auprès de neuf cardinaux français? 

- Tout dépend de cela, messire, aujourd'hui... Demain cela peut dépendre d'autre chose. Combien d'or pouvez-vous me remettre? Bouville écarquilla les yeux. 

- Mais vous venez de me dire, Monseigneur, que cet or ne pouvait vous servir de rien ! 

- C'est mal m'avoir compris, messire. Cet or ne peut point m'aider à 

conquérir de nouveaux partisans, mais il me serait fort nécessaire pour garder ceux que j'ai et auxquels, tant que je ne suis point élu, je ne puis donner de bénéfices. La belle affaire si, quand vous m'aurez trouvé les voix qui me manquent, j'avais perdu entre temps celles qui me soutiennent ! 

- De quelle somme souhaitez-vous disposer? 

- Si le roi de France est assez riche que de me fournir six mille livres, je me charge de les bien employer. 

A ce moment, Bouville eut à nouveau besoin de se moucher. L'autre prit cela pour une finesse et craignit d'avoir avancé un chiffre trop élevé. Ce fut le seul point que marqua Bouville dans tout l'entretien. 



- Même avec cinq mille, chuchota Duèze, je serai en mesure de faire face... 

pour un temps. 

Il savait déjà que cet or pour la plus grande part ne quitterait point sa bourse, ou plutôt servirait à étouffer ses dettes. 

- La somme, dit Bouville, vous sera remise par les Bardi. 

- qu'ils la gardent en dépôt, répondit le cardinal; j'ai un compte chez eux. J'y puiserai selon les besoins. 
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Après quoi il se montra soudain pressé de remonter sur sa mule, assura Bouville qu'il ne manquerait point de prier pour lui et qu'il aurait plaisir à le revoir. Il tendit au gros homme son anneau à baiser, et puis s'en repartit, sautillant dans l'herbe, comme il était venu. 

" Le curieux pape que nous aurons là, qui s'occupe d'alchimie autant que d'…glise, pensait Bouville en le regardant s'éloigner; était-il bien fait pour l'état qu'il a choisi?" 

Bouville, au demeurant, n'était pas trop mécontent de soi. On l'avait chargé de voir les cardinaux? Il était arrivé à en approcher un... De trouver un pape? Ce Duèze paraissait ne pas demander mieux que de l'être... 

De distribuer de l'or? C'était chose faite. 

quand Bouville eut rejoint Guccio et lui eut rapporté d'un air satisfait les résultats de son entrevue, le neveu de Tolomei s'écria :

- Ainsi, messire Hugues, vous êtes donc parvenu à acheter fort cher le seul cardinal qui f˚t déjà pour nous ! 

Et l'or que les Bardi de Naples avaient, par Tolomei, prêté au roi de France, retourna aux Bardi d'Avignon pour les rembourser de ce qu'ils avaient prêté au candidat du roi de Naples. 

VII

UN qUITUS EN …CHANGE D'UN PONTIFE

La jambe maigre, la tournure héronnière, le menton penché, Philippe de Poitiers se tenait devant Louis Hutin. 

- Sire, mon frère, disait-il d'une voix tranchante et froide qui n'était pas sans rappeler celle de Philippe le Bel, je vous ai remis les conclusions de notre examen. Vous ne pouvez pas me demander de nier le vrai quand il éclate. 

La commission nommée pour vérifier les comptes d'Enguerrand de Marigny venait d'achever la veille ses travaux. 

Pendant plusieurs semaines, Philippe de Poitiers, les comtes de Valois, d'…

vreux, et de Saint-Pol, le grand chambrier Louis de Bourbon, l'archevêque Jean de Marigny, le chanoine …tienne de Mornay, et le chambellan Mathieu de Trye, réunis sous la présidence sourcilleuse du comte de Poitiers, avaient étudié ligne par ligne le journal du Trésor, sur une période de seize ans; ils avaient exigé des explications et s'étaient fait produire justifications et pièces d'archives, sans omettre aucun chapitre. Or cette enquête sévère effectuée dans un climat de rivalité et souvent de haine, puisque la commission se partageait à peu près également entre adversaires et partisans de Marigny, ne faisait rien apparaître qui p˚t être retenu contre ce dernier. Son administration des biens de la couronne et des deniers publics se révélait exacte et scrupuleuse. S'il était riche, il le devait aux libéralités du feu roi, et à sa propre habileté financière. Mais rien ne permettait d'avancer qu'il e˚t jamais confondu ses intérêts privés et ceux de l'…tat, et encore moins qu'il e˚t volé le Trésor. Valois, en proie à une déception furieuse de joueur qui a mal misé, s'était obstiné 

jusqu'au bout à nier l'évidence; et seul son chancelier Mornay l'avait à 

contrecour soutenu dans une insoutenable position. 
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Louis X se trouvait donc en possession des conclusions de la commission, prononcées à six voix contre deux, et pourtant il hésitait à les approuver ; cette hésitation blessait vivement son frère. 

- Les comptes de Marigny sont purs ; je vous en produis la preuve, reprit Philippe de Poitiers. Si vous souhaitiez un autre rapport que celui de la vérité, alors il vous fallait désigner un autre rapporteur que moi. 

- Les comptes... les comptes... répliqua Louis X. Chacun sait bien qu'on leur fait dire ce que l'on veut. Et chacun sait aussi que vous êtes favorable à Marigny. 

Poitiers considéra son frère avec un mépris calme. 

- Je ne suis ici favorable à rien, Louis, sinon au royaume et à la justice ; c'est pourquoi je vous présente à signer le quitus qu'il convient de donner à Marigny. 

Toutes les oppositions de tempérament qui avaient existé entre Philippe le Bel et Charles de Valois réapparaissaient entre Louis X et Philippe de Poitiers. Mais les rôles, cette fois, étaient inversés. Naguère, le frère régnant possédait vraiment toutes les qualités d'un roi, et Valois auprès de lui jouait les brouillons. A présent c'était le brouillon qui régnait, et son cadet qui montrait des aptitudes de souverain. Pendant vingt-neuf ans, Valois avait pensé: "Ah! si seulement j'étais né le premier ! " Et maintenant Poitiers commençait à se dire, mais avec plus de justesse : " Je tiendrais certainement mieux la place o˘ la naissance a mis mon frère. " 

- Et puis, les comptes ne sont pas tout. D'autres choses ne me plaisent guère, dit Louis. Ainsi cette lettre que j'ai reçue du roi d'Angleterre, me recommandant de reporter sur Marigny la confiance que notre père avait en lui, et vantant les services qu'il avait rendus aux deux royaumes... Je n'aime point qu'on me dicte mes actes. 

- Est-ce parce que notre beau-frère vous donne un sage conseil qu'il vous faut aussitôt refuser de le suivre? 

Louis X détourna le regard et s'agita un peu sur son siège. Il répondait à 

côté des questions et visiblement voulait gagner du temps. 

- J'attendrai pour me prononcer d'avoir entendu Bouville, dont le retour m'est annoncé tout à l'heure, dit-il. 

- qu'a donc Bouville à voir dans votre décision? 

- Je veux avoir les nouvelles de Naples, et celles du conclave, répondit le Hutin avec énervement. Je ne souhaite point aller contre notre oncle Charles au moment qu'il me trouve une épouse et qu'il me fait un pape. 

- Ainsi vous êtes prêt à sacrifier aux humeurs de notre oncle un ministre intègre, et à éloigner du pouvoir le seul homme qui sache, en ce jour, conduire les affaires. Prenez garde, mon frère ; vous ne pourrez point maintenir demi-mesure. Vous avez bien vu que, tandis que nous étions à 

éplucher les comptes de Marigny comme ceux d'un mauvais 342
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serviteur, tout continuait en France à lui obéir ainsi que par le passé. Il vous faudra, ou bien le restaurer en toute sa puissance, ou bien l'abattre complètement en le tenant coupable de crimes inventés et en le ch‚tiant d'avoir été fidèle. Choisissez. Marigny peut mettre une année encore avant de vous donner un pape ; mais il vous en donnera un conforme aux intérêts du royaume. Notre oncle Charles, lui, va vous promettre un Saint-Père pour chaque lendemain ; il n'ira sans doute pas plus vite, mais il vous sortira quelque CaÎtani qui voudra repartir pour Rome, et de là-bas nommer vos évêques et tout régenter chez vous. 

Il prit le quitus qu'il avait préparé, et l'approcha de ses yeux, car il était fort myope, pour le relire une dernière fois. 

"... ainsi approuve, loue et reçois les comptes du sire Enguerrand de Marigny et le tiens quitte, lui et ses hoirs, de toutes les recettes faites par l'Administration du Trésor du Temple, du Louvre et de la Chambre du Roi. " 

II ne manquait au parchemin que le paraphe royal et l'apposition du sceau. 

- Mon frère, reprit Poitiers, vous m'avez assuré que je serais fait pair à 

la fin du deuil, et que je devais déjà me regarder comme tel. En tant que pair du royaume je vous donne conseil de signer. C'est accomplir un acte dicté par la justice. 

- La justice n'appartient qu'au roi! s'écria le Hutin avec la soudaine violence qu'il montrait lorsqu'il se sentait en mauvais cas. 

- Non, Sire, répliqua calmement Philippe ; non, Sire ; c'est le roi qui appartient à la justice, pour en être l'expression et la faire triompher. 

Le même jour et vers la même heure, Bouville et Guccio atteignaient Paris. 

La capitale commençait à s'engourdir dans le froid et l'ombre tôt venue des soirées d'hiver. 

Mathieu de Trye attendait les voyageurs à la porte Saint-Jacques. Il était chargé de saluer Bouville au nom du roi, et de le conduire aussitôt auprès de ce dernier. 

- Eh quoi ? sans le moindre repos ? dit Bouville. Je suis aussi rompu que sale, mon bon ami, et je ne tiens debout que par miracle. Je n'ai plus l'‚ge de telles équipées. Ne pouvait-on m'accorder de faire toilette et de dormir un brin? 

Il était mécontent de la h‚te qu'on lui imposait. Il avait imaginé qu'il souperait avec Guccio une dernière fois, dans le cabinet privé de quelque bonne auberge, et qu'ils se diraient alors toutes ces choses qu'on n'a pas trouvé le moyen de se confier, en soixante jours de voyage, et qu'on éprouve le besoin de formuler, l'ultime soir, comme si l'occasion ne s'en devait plus représenter. 

Au lieu de cela, ils furent forcés de se séparer en pleine rue, et sans LA REINE …TRANGL…E

343

même grande effusion d'amitié, car la présence de Mathieu de Trye les gênait. Bouville avait le cour gros ; il ressentait la mélancolie des choses qui s'achèvent; et, regardant Guccio s'en aller, il voyait s'éloigner les beaux jours de Naples, ce miraculeux moment de jeunesse dont le sort venait de gratifier son automne. Maintenant, le regain était fauché 

et ne repousserait plus. 



"Je n'ai point dit assez merci à ce gentil compagnon pour tout le service qu'il m'a rendu et pour l'agrément que j'ai eu de son escorte" pensait Bouville. 

Il ne remarqua même pas, tant la chose allait de soi, que Guccio emportait le coffre contenant le restant de l'or des Bardi ; petite somme au demeurant, après tous les frais de l'expédition et l'obole au cardinal, mais qui permettrait au moins à la compagnie Tolomei de percevoir sa commission. 

Cela n'empêchait point Guccio d'avoir lui aussi de l'émotion à quitter le gros Bouville; chez les gens bien doués pour les affaires, le sens de l'intérêt n'entrave nullement le jeu des sentiments. 

Bouville, pénétrant au Palais, y nota certains détails qui ne lui plurent pas. Les serviteurs semblaient avoir perdu l'exactitude appliquée qu'il avait su leur imposer, du temps du roi Philippe, et cet air de déférence et de cérémonie, qui prouvait, en leurs moindres gestes, qu'ils appartenaient à la maison royale. Le rel‚chement était visible. 

Toutefois, quand l'ancien grand chambellan se trouva en présence de Louis X, il perdit toute idée critique; il était devant le roi et ne songeait plus à rien d'autre qu'à s'incliner assez bas. 

- Alors, Bouville, demanda le Hutin après avoir accordé à son ambassadeur une brève accolade, alors, comment est Madame de Hongrie? 

- Redoutable, Sire; elle n'a cessé de me faire trembler. Mais elle est bien étonnante d'esprit, pour son ‚ge. 

- Son apparence, sa figure? 

- Fort majestueuse encore, Sire, bien que les dents lui manquent tout à 

fait. 

Louis X eut un recul inquiet; et Charles de Valois, qui assistait à 

l'audience, éclata de rire. 

- Mais non, Bouville, dit-il ; le roi ne vous interroge point sur la reine Marie, mais sur Madame Clémence. 

- Oh! pardon, Sire! répondit Bouville en rougissant. Madame Clémence? Mais je vais vous la montrer. 

Et il fit apporter le tableau d'Oderisi qu'on sortit de sa caisse et qu'on posa sur une crédence. Les volets qui protégeaient le portrait furent ouverts ; on approcha des chandelles. 

Louis s'avança prudemment, comme s'il craignait la confrontation ; puis il eut un sourire à l'adresse de son oncle. 
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- Le beau pays que c'est là-bas, Sire, si vous saviez ! s'écria Bouville en revoyant Naples sur les deux volets du tableau. Le soleil y luit toute l'année ronde; les gens y sont gais, et partout on entend chanter... 

- Alors, mon neveu, vous avais-je trompé? dit Valois. Admirez ce teint, ces cheveux comme du miel, cette belle pose de noblesse! Et la gorge, mon neveu, quelle belle gorge de femme ! 

Lui-même, qui n'avait pas vu la jeune princesse depuis une dizaine d'années, se sentait rassuré et plein de contentement de soi. 

- Et dois-je dire au roi, ajouta Bouville, que Madame Clémence est encore plus avenante à contempler au naturel... 

Louis se taisait; il semblait qu'il e˚t oublié leur présence. Le front en avant, l'échiné un peu vo˚tée, il était absorbé dans un étrange tête-à-tête avec le tableau. Il faisait plus que l'examiner; il l'interrogeait, et s'interrogeait. Dans les yeux bleus de Clémence de Hongrie, il retrouvait quelque chose du regard d'Eudeline, une sorte de patience rêveuse, de bonté 

apaisante. Et le sourire, les couleurs mêmes n'étaient pas sans suggérer certains rapports de ressemblance avec la belle lingère du palais... Une Eudeline, mais qui f˚t née de rois, et pour être reine. 

Pendant un instant, Louis chercha à superposer au portrait, par souvenir, le visage de Marguerite de Bourgogne, son front rond et bombé, ses cheveux noirs qui frisaient, sa peau de brune, ses yeux facilement hostiles... Et puis ce visage s'effaça; celui de Clémence reparut, triomphant dans sa beauté calme. Et Louis acquit la conviction qu'auprès de cette blonde princesse son corps n'aurait pas à redouter de défaillance. 

- Ah ! Elle est belle, elle est vraiment belle ! dit-il enfin. Mon oncle, c'est bonne idée que vous avez eue, et aussi de commander cette image. Je vous en sais gré, hautement. Et vous, messire de Bouville, je vous donnerai deux cents livres de revenus sur le Trésor... le jour des noces. 

- Oh ! Sire, murmura Bouville avec reconnaissance, l'honneur de vous servir me récompense bien assez. Le roi marchait, tout agité. 

- Ainsi nous sommes fiancés, reprit-il. Nous sommes fiancés... Il ne me reste plus qu'à être démarié. 

- Oui, Sire, et il faut que cela soit fait avant l'été. C'est la condition pour que vous puissiez convoler avec Madame Clémence. 

- J'espère bien que je n'aurai pas si longtemps à attendre. Mais qui a posé 

cette condition? 

- La reine Marie, Sire... reprit Bouville. Elle a d'autres partis pour sa petite-fille, et, encore que vous soyez certes le plus glorieux à ses yeux et le plus souhaité, elle n'entend pas s'engager au-delà. 

Louis X alors se tourna d'un mouvement interrogateur vers Valois, qui lui-même prit une mine étonnée. 
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Pendant l'absence de Bouville, Valois, qui, en contact épistolaire avec Naples, se donnait les gants de tout arranger, avait certifié à son neveu que l'engagement était bien en train de se conclure, définitif et sans clause de délai. 

- Madame de Hongrie vous a donc exprimé cette condition en dernier instant? 

dit-il à Bouville. 

- Non, Monseigneur; elle en a parlé plusieurs fois; et elle y est revenue au dernier instant. 

- Bah! Ce n'est qu'un mot pour nous h‚ter un peu, et se faire valoir. Si par aventure, tout à fait improbable d'ailleurs, l'annulation tardait davantage, Madame de Hongrie prendrait patience. 

- Je ne sais, Monseigneur; la chose était dite de manière bien sérieuse et bien ferme. 

Valois ne se sentait pas fort à l'aise, et tapotait du bout des doigts le bras de son siège. 

- Avant l'été, murmurait Louis; avant l'été... Et en quel point avez-vous trouvé le conclave? 

Bouville fit alors le récit de son expédition en Avignon, sans trop insister sur ses mésaventures personnelles ; il rapporta les informations recueillies par Guccio, raconta son entrevue avec le cardinal Duèze, et insista sur le fait que l'élection d'un pape dépendait avant tout de Marigny. 

Louis X écoutait avec une grande attention, tout en portant fréquemment les yeux vers le portrait de Clémence de Hongrie. 

- Duèze... oui, disait-il. Pourquoi pas Duèze?... Il est prêt à prononcer l'annulation... Il lui manque sept voix françaises... Ainsi vous m'assurez, Bouville, que seul Marigny peut venir à bout de cette affaire? 

- C'est mon sentiment absolu, Sire. 

Le Hutin se déplaça lentement vers la table o˘ était posé le quitus préparé 

par Philippe de Poitiers. Il prit une plume d'oie, la trempa dans l'encre. 

Charles de Valois p‚lit. 

- Mon neveu, s'écria-t-il en s'élançant, vous n'allez pas donner décharge à 

ce coquin? 

- D'autres que vous, mon oncle, affirment que ses comptes sont francs. Six des barons désignés pour faire l'examen sont de cet avis; il n'est que votre chancelier pour partager le vôtre. 

- Mon neveu, je vous supplie d'attendre... Cet homme vous trompe comme il a trompé votre père ! cria Valois. Bouville aurait voulu être hors de la pièce. Louis X fixait sur son oncle un regard buté, méchant. 

- Je vous avais dit qu'il me fallait un pape, prononça-t-il. 

- Mais Marigny est opposé à Duèze ! 
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- Eh bien ! qu'il en choisisse un autre ! 

Pour couper à toute nouvelle objection, il ajouta hors de propos mais avec grande autorité de ton :

- Rappelez-vous que le roi appartient à la justice... afin de la faire triompher. 

Et il signa le quitus. 

Valois prit congé sans cacher son dépit. Il étouffait de rage. " J'aurais mieux fait, pensait-il, de lui trouver une fille torse et mal avenante de visage. Il se montrerait moins pressé. J'ai été joué, et Marigny va revenir en cour gr‚ce aux outils que j'avais forgés pour l'en chasser. " 

VIII LA LETTRE DU D…SESPOIR

Une rafale de vent gifla l'étroit vitrage, et Marguerite de Bourgogne se rejeta en arrière, comme si quelqu'un du fond du ciel cherchait à la frapper. 

Le jour commençait à se lever, incertain, sur la campagne normande. C'était l'heure o˘ la première garde montait aux créneaux de Ch‚teau-Gaillard. La tempête d'ouest chassait d'énormes nuages portant en leurs flancs sombres des montagnes d'eau ; et les peupliers, le long de la Seine, ployaient leur échine défeuillée. 

Le sergent Lalaine déverrouilla les portes qui, dans l'escalier à vis, isolaient les deux princesses ; l'archer Gros-Guillaume déposa dans la chambre de Marguerite deux écuelles de bois emplies de bouillie fumante; puis il sortit sans avoir rien dit, en traînant les pieds. 

- Blanche... appela Marguerite en s'approchant du palier. Elle n'obtint pas de réponse. 



- Blanche ! répéta-t-elle plus fort. 

Le silence qui suivit l'emplit d'angoisse. Enfin elle entendit un lent claquement de socques de bois sur les marches. Blanche entra, vacillante, défaite; ses yeux clairs, dans la lueur grise qui emplissait la pièce, avaient une inquiétante expression d'absence tout à la fois et d'obstination. 

- As-tu dormi un peu? lui demanda Marguerite. 

Blanche alla sans rien dire jusqu'à la cruche d'eau posée sur un escabeau, s'agenouilla et, inclinant la cruche vers sa bouche, y but à longs traits. 

Elle adoptait ainsi depuis quelque temps des poses bizarres pour accomplir les gestes ordinaires de la vie. 

Il ne restait plus rien dans la pièce des meubles de Bersumée. Le capitaine de forteresse les avait récupérés trois mois plus tôt, immédiatement après la visite assez brutale que lui avait rendue Alain de Pareilles pour lui rappeler les instructions de Marigny. Partis, les 348
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coffres et les chaises apportés en l'honneur de Monseigneur d'Artois; partie, la table o˘ la reine prisonnière avait dîné en face de son cousin. 

quelques éléments du grossier mobilier fourni à la troupe garnissaient maigrement la geôle ronde. Le lit était pourvu d'un matelas bourré de cosses de pois séchées. En revanche, Pareilles ayant dit que la santé de Madame Marguerite importait à Marigny, Bersumée veillait depuis lors à ce que les couvertures fussent assez nombreuses. Mais les draps n'avaient pas été changés une seule fois, et l'on n'allumait de feu que lorsqu'il gelait. 

Les deux femmes s'assirent côte à côte au bord du lit, les écuelles posées sur leurs genoux. 

Blanche commença de laper la bouillie de sarrasin à même l'écuelle, sans se servir de la cuiller. Marguerite ne mangeait pas. Elle se chauffait les doigts autour du bol de bois; c'était là l'une des seules bonnes minutes de sa journée, et la dernière joie sensuelle qui lui rest‚t. Elle fermait les yeux, toute concentrée sur le misérable plaisir de recueillir un peu de chaleur au creux de ses mains. 

Soudain, Blanche se leva et jeta son écuelle à travers la pièce. La bouillie se répandit sur le sol, o˘ elle surirait pendant une semaine. 

- qu'as-tu donc? demanda Marguerite. 

- Je veux mourir, je veux me tuer ! hurla Blanche. Je m'en vais me bouter du haut de l'escalier... Et tu resteras seule... seule! Marguerite soupira et plongea sa cuiller dans le bol. 

- Jamais nous ne sortirons d'ici, à cause de toi, reprit Blanche, parce que tu n'as pas voulu écrire la lettre que te demandait Robert. C'est ta faute, tout est ta faute. Ce n'est pas vivre que de rester ici. Mais je vais mourir. Et tu resteras seule. 

L'espérance déçue est funeste aux prisonniers. Blanche avait cru, en apprenant la mort de Philippe le Bel, et surtout en voyant arriver Robert d'Artois, qu'elle allait être libérée. Et puis rien ne s'était produit, sinon le retrait quasi total des adoucissements que le passage de leur cousin avait obtenus quelques jours aux recluses. Depuis ce temps, Blanche semblait une autre personne. Elle avait cessé de se laver; elle maigrissait; elle passait de soudaines fureurs à de soudains accès de larmes qui laissaient de longs traits gris sur ses joues souillées. Ses cheveux un peu plus longs sortaient collés, emmêlés, de son béguin de toile. Elle était pleine de reproches et de griefs envers Marguerite, et les ressassait inlassablement ; elle tenait Marguerite pour responsable, l'accusait de l'avoir poussée dans les bras de Gautier d'Aunay, l'insultait puis exigeait en trépignant qu'elle écrivît à Paris pour accepter la propositon qu'on lui avait faite. Et la haine s'installait entre ces deux femmes qui n'avaient chacune que l'autre pour compagnie et pour soutien. 
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- Eh bien, crève donc, puisque tu n'as plus le cour de lutter! répondit Marguerite. 

- Pourquoi lutter? Lutter contre les murs... Pour que tu sois reine? Parce que tu espères encore que tu seras reine? La reine! La reine! Voyez la reine ! 

- Mais si j'avais cédé, c'est moi qu'on aurait libérée, peut-être, mais pas toi. 

- Seule, seule, tu vas rester seule! répétait Blanche. 

- Tant mieux! Je ne désire que cela, être seule! répondit Marguerite. 

Chez elle aussi, les récentes semaines avaient causé plus de ravages que toute la première demi-année de réclusion. Son visage était amaigri, durci, marqué de dartres. Les jours s'égrenant sans rien apporter, la même question, continuellement, lui tourmentait l'esprit. N'avait-elle pas eu tort de refuser la proposition? 

Blanche s'élança vers l'escalier. Marguerite pensa : " qu'elle aille se fracasser ! que je ne l'entende plus gémir et hurler ! Elle ne se tuera pas, mais au moins on l'emmènera, on l'éloignera. " Et elle courut derrière sa belle-sour, les mains en avant, comme pour la pousser vers les profondeurs de la vis. 

Blanche se retourna. Un instant, elles s'affrontèrent du regard. Soudain Marguerite s'appuya, s'affaissa presque, contre le mur. 

- Nous devenons folles toutes les deux... dit-elle. Allons, je pense qu'il faut l'écrire, cette lettre. Moi aussi je suis à bout. Et se penchant, elle cria:

- Gardes! Gardes! qu'on appelle le chapelain. Rien ne lui répondit que le vent d'hiver qui décrochait les tuiles dans les toitures. 

- Tu vois... dit Marguerite en haussant les épaules. Je le ferai demander quand on nous portera notre dîner. 

Mais Blanche dévala les marches et se mit à tambouriner sur la porte, au bas de l'escalier, en hurlant qu'elle voulait voir le capitaine. Les archers de garde s'interrompirent déjouer aux dés dans la salle du rez-de-chaussée, et l'on entendit l'un d'eux sortir. 

Bersumée arriva un moment après, son bonnet de peau de loup enfoncé 

jusqu'aux sourcils. Il écouta la demande de Marguerite. 

Le chapelain? Il se trouvait absent ce jour-là. Des plumes, un parchemin? 

Pour quoi faire? Les prisonnières n'avaient le droit de communiquer avec quiconque, ni par voix, ni par écrit ; tels étaient les ordres de Monseigneur de Marigny. 

- Je dois écrire au roi, dit Marguerite. 

Au roi? Ah ! certes, cela posait une question à Bersumée. Le terme de 



"quiconque" désignait-il aussi le roi? 
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Marguerite parla si haut et s'emporta si bien que le capitaine se laissa fléchir. 

- Allez, ne différez point, s'écria-t-elle. 

Bersumée se rendit à la sacristie, et rapporta lui-même le matériel pour écrire. 

Au moment de commencer sa lettre, Marguerite eut une dernière révolte, un dernier mouvement de refus. Jamais plus, si par quelque miracle son procès venait à se rouvrir, jamais plus elle ne pourrait plaider l'innocence et prétendre que les frères d'Aunay avaient fait de faux aveux sous la torture. Et elle était à sa fille tout droit à la couronne... 

- Va, va ! lui soufflait Blanche. 

- Rien en vérité, ne peut être pire que ce qui est, murmura Marguerite. 

Et elle rédigea son renoncement. 

"... Je reconnais et confesse que ma fille Jeanne n'est point enfant de vous. Je reconnais et confesse m'être à vous refusée de corps, en sorte que l'ouvre de chair ne fut pas accomplie entre nous... Je reconnais et confesse que je n'ai point droit de me regarder pour mariée avec vous... 

J'attends, comme il m'a été promis de votre part par messire d'Artois, si je faisais l'aveu sincère de mes fautes, que vous preniez en pitié ma peine et ma repentance, et me remettiez en un couvent de Bourgogne... " 

Bersumée se tint auprès d'elle, soupçonneux, tout le temps qu'elle écrivit; puis il prit la lettre et l'étudia un moment, ce qui n'était que simulacre car il ne savait pas très bien lire. 

- Ceci doit parvenir au plus vite à Monseigneur d'Artois, dit Marguerite. 

- Ah! Madame, voilà qui change tout. Vous aviez assuré que c'était pour le roi... 

- ... à Monseigneur d'Artois pour qu'il le remette au roi! cria Marguerite. 

C'est écrit en tête!  tes-vous si sot que de ne pas le voir? 

- Ah! oui... Et qui portera cette lettre? 

- Vous-même! 

- Je n'ai pas d'ordres. 

Il ne put de toute la journée décider de ce qu'il devait faire et attendit que le chapelain f˚t rentré pour lui demander avis. 

La lettre n'étant pas cachetée, le chapelain en prit connaissance. 

- Je reconnais et confesse... je reconnais et confesse... Ou bien elle ment quand elle se confesse à moi, ou bien elle ment quand elle écrit, dit-il en grattant son cr‚ne beige. 

Il était un peu saoul et fleurait le cidre. Néanmoins, il se rappelait que Monseigneur d'Artois l'avait fait attendre trois heures dans le gel, pour prendre une lettre de Madame Marguerite, et s'en était reparti LA REINE …TRANGL…E
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sans lettre, en lui lançant des insultes au nez... Il persuada à Bersumée de déboucher une bouteille, et, après d'abondants commentaires, conseilla d'acheminer le pli, voyant poindre là quelques espoirs personnels. 

Bersumée inclinait dans le même sens, et pour des motifs qui lui étaient également propres. On disait beaucoup, aux Andelys, que Marigny était tombé 



en disgr‚ce, et même on prétendait que le roi lui intentait procès. Une chose était certaine: si Marigny continuait d'envoyer des instructions, il n'envoyait plus d'argent. Bersumée avait perçu brusquement ses arriérés de solde, trois mois plus tôt, mais rien depuis; et l'heure approchait o˘ il n'aurait plus le nécessaire pour nourrir et ses hommes et ses prisonnières. 

L'occasion n'était pas mauvaise d'aller s'informer sur place de quoi il retournait. 

- A ta place, capitaine, disait le chapelain, je ferais remettre la lettre au grand inquisiteur, qui est aussi le confesseur du roi. Elle a écrit: "Je confesse." C'est une affaire d'…glise et une affaire royale... Si cela t'oblige, je veux bien m'en charger. Je connais le frère inquisiteur; il est de mon couvent de Poissy... 

- Non, j'irai moi-même, répondit Bersumée. 

- Alors, ne manque pas de parler de moi, si tu vois le frère inquisiteur. 

Le lendemain, ayant passé les consignes au sergent Lalaine, Bersumée, coiffé de son chapeau de fer et monté sur son meilleur bidet, prit la route de Paris. 

Il arriva le jour suivant, en milieu d'après-midi, alors qu'il pleuvait à 

torrents. Boueux jusqu'aux yeux, le hoqueton trempé, Bersumée pénétra dans une taverne voisine du Louvre, pour s'y restaurer et y faire réflexion. Car tout le long du chemin l'inquiétude n'avait cessé de lui moudre la tête. 

Comment savoir s'il faisait bien ou mal, s'il agissait pour ou contre ses intérêts? Devait-il en référer à Marigny, ou bien se rendre chez Monseigneur d'Artois? A enfreindre les ordres du premier, que gagnerait-il auprès du second? Marigny... d'Artois... d'Artois ou Marigny? Ou bien alors, pourquoi pas le grand inquisiteur? 

La providence parfois veille sur les sots. Tandis que Bersumée se séchait le ventre au feu, une grande claque appliquée sur le dos le tira de ses méditations. 

C'était le sergent quatre-Barbes, un ancien compagnon de garnison, qui venait d'entrer et l'avait reconnu. Ils ne s'étaient pas vus depuis six ans. Ils s'embrassèrent, reculèrent pour s'examiner, s'embrassèrent encore, et à grand bruit réclamèrent du vin afin de célébrer leurs retrouvailles. 

quatre-Barbes, un gaillard maigre aux dents noires et aux prunelles logées dans le coin des yeux, était sergent d'archers à la compagnie du 354
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trop fréquentes corvées d'hommes qui ne mangent pas à leur suffisance. 

- Mais pourquoi cela? 

- L'argent me manque à Ch‚teau-Gaillard. Je n'ai point reçu de quoi aligner mes hommes en solde, ni renouveler les fournitures qui sont au prix que vous savez, par ce temps o˘ la famine sévit. 

Marigny haussa les épaules. 

- Vous ne m'étonnez point, dit-il. Partout il en va de même. Ce n'est pas moi, ces derniers mois, qui ai gouverné le Trésor. Mais les choses vont revenir en ordre. Le payeur de votre bailliage vous alignera avant une.semaine. Combien vous doit-on à vous-même? 

- quinze livres six sols, Monseigneur. 

- Vous allez sur-le-champ en recevoir trente. 

Et Marigny appela un secrétaire pour qu'on raccompagn‚t BÎrsu-mée et qu'on lui pay‚t le prix de son obéissance. 

Demeuré seul, Marigny relut la lettre de Marguerite, réfléchit un moment, et puis la jeta dans le feu ; et il resta devant la cheminée tout le temps que le parchemin mit à se consumer. 

Il se sentait vraiment en cet instant le plus puissant des personnages du royaume; il tenait en main tous les destins, même celui du roi. 

TROISI»ME PARTIE

LE PRINTEMPS DES CRIMES

I

LA FAMINE

La misère des hommes de France fut plus grande cette année-là qu'elle ne l'avait été depuis cent ans, et le fléau des siècles passés, la famine, réapparut. 

A Paris, le prix du boisseau de sel atteignit dix sous d'argent et le setier de froment se vendit jusqu'à soixante sous, taux jamais atteints. 

Cet anormal enchérissement résultait, certes, en premier lieu, de la désastreuse récolte de l'été précédent ; mais il était d˚ aussi pour une bonne part à la désorganisation de l'administration, à l'agitation que les ligues baronniales entretenaient en plusieurs provinces et qui rendaient les échanges difficiles, à la panique des gens qui avaient engrangé par peur de manquer, à l'avidité enfin des spéculateurs. 

Février est le plus terrible mois à franchir durant les années de disette. 

Les dernières provisions de l'automne sont épuisées, de même que la résistance des corps et des ‚mes. Le froid s'ajoute à la faim. C'est le mois o˘ l'on meurt le plus. Les gens désespèrent de revoir jamais le printemps, et ce désespoir chez les uns se tourne en abattement et chez les autres en haine. A prendre trop souvent le chemin du cimetière chacun se demande quand viendra son tour. 

Dans les campagnes, on mangeait les chiens qu'on ne pouvait plus nourrir, et l'on chassait les chats redevenus sauvages. Faute de fourrage, le bétail crevait et l'on se battait autour des rebuts d'équar-rissage. Des femmes arrachaient l'herbe gelée pour la dévorer. On savait que l'écorce de hêtre faisait une meilleure farine que l'écorce de chêne. Des adolescents se noyaient chaque jour sous la glace des étangs pour avoir voulu y prendre du poisson. Il n'y avait presque plus de vieillards. Les menuisiers, h‚ves et surmenés, clouaient sans rel‚che des cercueils. Les moulins étaient muets. 

Des mères folles berçaient des cadavres d'enfants. Parfois on assiégeait un monastère ; mais l'aumône était sans pouvoir quand il ne restait rien à 

acheter que des suaires. 
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Parfois, des hordes titubantes montaient des champs vers les bourgs dans le vain rêve de s'y faire donner du pain ; mais elles se heurtaient à d'autres hordes d'affamés qui venaient de la ville et paraissaient avancer vers le Jugement dernier. 

Il en était ainsi dans les régions réputées riches comme dans les régions pauvres, en Artois aussi bien qu'en Auvergne, en Poitou comme en Champagne, en Bourgogne comme en Bretagne, et même en Valois, en Normandie, en Beauce, et même en Brie, et même en Ile-de-France. Il en était ainsi à Neauphle et à Cressay. 



La malédiction qui depuis un an accablait la famille royale semblait s'être étendue pendant l'hiver au royaume tout entier. 

Guccio, lorsqu'il était revenu d'Avignon à Paris en escortant Bouville, avait bien traversé cette affliction. Mais logeant dans les prévôtés ou les ch‚teaux royaux, et muni de bon or pour satisfaire aux prix démesurés des auberges, il avait regardé la disette d'assez haut. 

Il ne s'en souciait pas davantage, une semaine après son retour, en trottant sur la route de Paris à Neauphle. Son manteau fourré était chaud, sa monture bien allante, et il courait vers la femme qu'il aimait. Il polissait les phrases par lesquelles il allait raconter à la belle Marie de Cressay comment il avait parlé d'elle avec Madame Clémence de Hongrie, bientôt peut-être reine de France, et comment son souvenir ne l'avait pas quitté un seul jour... ce qui était d'ailleurs la vérité. Car les infidélités fortuites n'empêchent pas de songer, bien au contraire, à qui l'on est infidèle ; c'est même la manière la plus fréquente qu'ont les hommes d'être constants. Et puis il décrirait à Marie les splendeurs de Naples... Il se sentait vêtu des prestiges du voyage et des hautes missions ; il venait se faire aimer. 

Ce ne fut qu'au voisinage de Cressay, parce qu'il connaissait bien le pays et lui vouait tendresse, que Guccio commença d'ouvrir les yeux sur autre chose que sur soi-même. 

Le désert des champs, le silence des hameaux, la rareté des fumées qui s'élevaient des masures, l'absence d'animaux, l'état de maigreur et de saleté des quelques hommes rencontrés, et surtout leurs regards, donnèrent au jeune Toscan un sentiment de malaise et d'insécurité. Et lorsqu'il pénétra dans la cour du vieux manoir, au-dessus du ruisseau de la Mauldre, il eut l'intuition du malheur. 

Pas un coq sur le fumier, pas un meuglement du côté des étables, pas un aboi de chien. Le jeune homme avança sans que quiconque, serviteur ou maître, par˚t à son approche. La maison semblait morte. "Sont-ils tous partis? se demanda-t-il. Les a-t-on saisis pendant mon absence? qu'est-il arrivé? Ou bien la peste aurait-elle sévi par ici?" 

Il noua les rênes de son cheval à un anneau du mur et entra dans le corps du logis. Il se trouva en face de madame de Cressay. 
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- Oh ! messire Guccio ! s'écria-t-elle. Il me semblait bien... il me semblait bien... Vous voici donc... 

Des larmes étaient venues aux yeux de dame …liabel, et elle prit appui sur un meuble, comme si la surprise la faisait vaciller. Elle avait maigri de vingt livres, et vieilli de dix ans. Elle flottait dans sa robe qui naguère se tendait bien fort sur ses hanches et sa poitrine; elle montrait une mine grise, et des joues affaissées sous sa guimpe de veuve. 

Guccio, pour dissimuler sa surprise à la voir si changée, regarda la grand-salle autour de lui. Auparavant on y percevait une certaine dignité de vie seigneuriale maintenue malgré de petits moyens; aujourd'hui, tout y disait la misère sans défense, le dénuement désordonné et poussiéreux. 

- Nous ne sommes point dans notre meilleur pour accueillir un hôte, dit tristement dame …liabel. 

- O˘ sont vos fils? 



- A la chasse, comme chaque jour. 

- Et mademoiselle Marie? demanda Guccio. 

- Hélas ! fit dame …liabel en baissant les yeux. 

- qu'est-il arrivé? 

Dame …liabel haussa les épaules, d'un geste de désolation. 

- Elle est si bas, dit-elle, si faible que je n'espère plus qu'elle se relève jamais, ni même qu'elle atteigne P‚ques. 

- quel mal a-t-elle? dit Guccio avec une impatience anxieuse. 

- Mais le mal dont nous souffrons tous et dont on meurt à foison par ici ! 

La faim, signor Guccio. Pensez donc, si de gros corps comme l'était le mien sont tout épuisés, pensez au ravage que la faim peut faire sur des filles encore à grandir; 

- Mais, par Dieu, dame …liabel, s'écria Guccio, je croyais que la disette ne frappait que les pauvres gens ! 

- Et qui croyez-vous que nous sommes, sinon de pauvres gens? Ce n'est point parce que nous avons la chevalerie et un manoir qui croule que nous sommes mieux lotis. Tout notre bien, à nous petits seigneurs, est dans nos serfs et dans le labeur que nous en tirons. Comment pourrions-nous attendre qu'ils nous nourrissent, quand ils n'ont pas à manger pour eux-mêmes et viennent mourir devant notre porte en nous tendant la main? Nous avons d˚ 

tuer notre bétail pour le partager avec eux. Ajoutez à cela que le prévôt nous a obligés de lui fournir des vivres, d'ordre du roi a-t-il dit, sans doute pour nourrir ses sergents, car ceux-là sont toujours bien gras... 

quand tous nos paysans seront morts, que nous restera-t-il, sinon que d'en faire autant? La terre ne vaut rien; elle ne vaut qu'autant qu'on la travaille, et ce ne sont point les cadavres qu'on y enfouit qui la feront produire... Nous n'avons plus ni valets ni servantes. Notre pauvre boiteux... 

- Celui que vous appeliez votre écuyer tranchant? 

360

LES ROIS MAUDITS

- Oui, notre écuyer tranchant... dit-elle avec un sourire triste. Eh bien, il est parti pour le cimetière l'autre semaine. Et tout à l'avenant. 

Guccio hocha la tête, d'un air de compassion. Mais une seule personne, dans tout ce drame, lui importait. 

- O˘ est Marie? demanda-t-il. 

- Là-haut, dans sa chambre. 

- Puis-je la voir? 

- Venez. 

Guccio la suivit dans l'escalier qu'elle gravit d'un pas lent, marche à 

marche, en s'aidant de la corde de chanvre qui pendait le long du pivot de la vis. 

Marie de Cressay reposait sur un lit étroit, à l'ancienne mode, o˘ les couvertures n'étaient pas bordées et o˘ les matelas et les coussins étaient très élevés sous le buste, en sorte que la personne allongée semblait sur un plan incliné, les pieds piquant vers le sol. 

- Messire Guccio... messire Guccio... murmura Marie. 

Ses yeux étaient agrandis d'un cerne bleu ; ses longs cheveux ch‚tains et or étaient épars sur un oreiller de velours r‚pé jusqu'à la trame. Ses joues amincies, son cou fragile, présentaient une transparence inquiétante. 



L'impression de rayonnement solaire qu'elle donnait auparavant s'était effacée, comme si un grand nuage blanc f˚t passé au-dessus d'elle. 

Dame …liabel se retira, pour éviter de montrer ses larmes. 

- Marie, ma belle Marie, dit Guccio en s'approchant du lit. 

- Enfin, vous voilà; enfin vous êtes de retour. J'ai eu si peur, oh ! si peur de mourir sans vous revoir. 

Elle regardait intensément Guccio, et ses yeux contenaient une grande question inquiète. Inclinée comme elle se trouvait par l'étrange entassement des matelas, elle ne semblait pas absolument réelle, mais découpée dans quelque fresque, ou plutôt dans un vitrail aux perspectives redressées. 

- De quoi souffrez-vous, Marie? dit Guccio. 

- De faiblesse, mon bien-aimé, de faiblesse. Et puis de la grande crainte que vous m'ayez abandonnée. 

- J'ai d˚ aller en Italie pour le service du roi, et partir si h‚tivement que je n'ai pu vous en avertir. 

- Pour le service du roi... répéta-t-elle faiblement. 

La grande interrogation muette était toujours au fond de son regard. Et Guccio se sentit brusquement honteux de sa bonne santé, de ses vêtements fourrés, des semaines insouciantes passées en voyage, honteux même du soleil de Naples, honteux surtout de la vanité qui l'emplissait jusqu'à 

l'heure précédente pour avoir vécu parmi les puissants de ce monde. 

Marie avança sa belle main amaigrie ; et Guccio prit cette main ; et LA REINE …TRANGL…E
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leurs doigts refirent connaissance, s'interrogèrent et finirent par s'unir, entrecroisés dans ce geste o˘ l'amcJur se promet plus s˚rement que par un baiser, comme si les mains de deux êtres se liaient pour une même prière. 

La question muette disparut alors du regard de Marie. Elle ferma les paupières et ils restèrent ainsi un moment sans parler. 

- Il me semble, à tenir vos doigts, que j'y puise force, dit-elle enfin. 

- Marie, voyez ce que je vous ai rapporté ! 

Il tira de son aumônière deux plaques d'or fines et gravées, incrustées de perles et de pierres cabochons, comme il était de mode alors dans les classes riches d'en coudre aux cols des manteaux. Marie prit les plaques et les éleva jusqu'à ses lèvres. Guccio eut un serrement de cour, car, un bijou, f˚t-il ciselé par le plus habile orfèvre de Florence ou de Venise, n'apaise point la faim. " Un pot de miel ou de fruits confits e˚t été 

aujourd'hui un meilleur présent", pensa-t-il. Et une grande h‚te d'agir le saisit. 

- Je vais aller chercher de quoi vous guérir, s'écria-t-il. 

- que vous soyez là, que vous pensiez à moi, je ne demande rien d'autre... 

Partez-vous déjà? 

- Je serai de retour dans peu d'heures. Il allait franchir la porte. 

- Votre mère... sait-elle? dit-il à mi-voix. Marie fit des paupières un signe négatif. 

- Je n'ai point voulu disposer de vous, répondit-elle. C'est à vous de disposer de moi, si Dieu veut que je vive. 

En redescendant dans la grand-salle, Guccio trouva dame …liabel en compagnie de ses deux fils qui venaient de rentrer. Le visage creux, les yeux brillants de fatigue, les vêtements déchirés et mal rapiécés, Pierre et Jean de Cressay portaient eux aussi les marques de la détresse. Ils témoignèrent à Guccio la joie qu'ils avaient de revoir un ami. Mais ils ne pouvaient se défendre d'un peu d'envie et d'amertume à contempler l'aspect prospère du jeune Lombard. "La banque, décidément, se défend mieux que la noblesse ", pensait Jean de Cressay. 

- Notre mère vous a raconté et puis vous avez vu Marie... dit Pierre. 

Admirez notre chasse de ce matin. Un corbeau qui s'était rompu la patte, et un mulot. L'honnête bouillon pour toute une famille que l'on va faire avec cela! que voulez-vous? Tout est piégé. On a beau promettre le b‚ton aux paysans s'ils chassent pour eux-mêmes, ils préfèrent recevoir le b‚ton et manger le gibier. A leur place on en ferait autant. Il ne nous reste que trois chiens... 

- Les faucons milanais que je vous ai donnés l'automne passé vous font-ils bon service, au moins? demanda Guccio. 

Les deux frères baissèrent les yeux d'un air gêné. Puis Jean, l'aîné, se décida à dire en tirant sur sa barbe:
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- Nous avons d˚ les céder au prévôt Portefruit, pour qu'il consentît à nous laisser notre dernier porc. D'ailleurs, nous n'avions plus de quoi les acharner. 

- Vous avez eu grandement raison, répondit Guccio ; à l'occasion, je vous en procurerai d'autres. 

- Ce blaireau de prévôt, s'écria Pierre de Cressay, ne s'est point fait meilleur, je vous jure, depuis la fois que vous nous avez tirés de ses griffes. Il est à lui seul pire que la disette, et il en double le mal. 

- J'ai vergogne, messire Guccio, de la petite chère que je vais vous offrir à partager, dit la veuve. 

Guccio mit à son refus beaucoup de délicatesse, alléguant qu'il était attendu à son comptoir de Neauphle. 

- Je vais faire en sorte aussi de vous découvrir quelques victuailles, ajouta-t-il. Vous ne pouvez continuer ainsi, et surtout votre fille. 

- Nous vous avons moult gr‚ces de votre pensée, répondit Jean de Cressay, mais vous ne trouverez rien, fors l'herbe au long des chemins. 

- Allons donc! s'écria Guccio en frappant sur sa bourse. Je ne serais point Lombard si je n'y réussissais. 

- L'or même n'est plus d'utilité. 

- C'est bien ce que nous verrons. 

Il était dit que Guccio, à chacun de ses passages dans cette famille, y jouerait le chevalier sauveur et non le créancier. Il ne songeait même plus à la dette de trois cents livres jamais acquittée depuis la mort du sire de Cressay. 

Il piqua vers Neauphle, persuadé que les commis du comptoir Tolomei le tireraient d'affaire. "Tels que je les connais, ils ont d˚ prudemment engranger, ou bien ils savent o˘ se fournir lorsqu'on a les moyens de payer". 

Mais il surprit les trois commis serrés autour d'un feu de tourbe ; ils avaient la mine cireuse et le nez tristement pointé vers le sol. 

- Depuis deux semaines, tout trafic est arrêté, signor Guccio, lui déclara le chef de comptoir. On ne fait même point une opération par jour. Les créances ne rentrent pas, et il n'avancerait à rien d'ordonner saisie; on ne prend pas le néant... Des provisions de bouche? 

Il haussa les épaules. 

- Nous allons faire festin tout à l'heure d'une livre de ch‚taignes, poursuivit-il, et nous en lécher les lèvres pendant trois jours. Vous avez encore du sel à Paris? C'est le manque de sel surtout qui fait dépérir. Si vous pouviez seulement nous en faire parvenir un boisseau! Le prévôt de Montfort en a, mais il ne veut point le distribuer. Ah ! celui-là n'est privé de rien, soyez-en certain; il a rançonné tout l'alentour comme pays en guerre. 

- Mais c'est une vraie peste, en vérité, que ce Portefruit ! s'écria LA REINE …TRANGL…E
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Guccio. Je m'en vais lui parler, moi. Je l'ai déjà maté une fois, ce voleur. 

- Signor Guccio... dit le chef du comptoir voulant, engager le jeune homme à la prudence. 

Mais Guccio était déjà dehors et remontait à cheval. Un sentiment de haine comme il n'en avait jamais connu lui écartelait la poitrine. Parce que Marie de Cressay était en train de mourir de faim, il passait du côté des pauvres et des souffrants ; et à cela seul il e˚t pu s'apercevoir que son amour était vrai. 

Lui, le Lombard, l'enfant de l'argent, il prenait brusquement parti pour le clan de la misère. Il remarquait à présent que les murs des maisons semblaient suer la mort. Il se sentait solidaire de ces familles chancelantes qui suivaient des cercueils, de ces hommes à la peau collée sur les pommettes et dont les regards étaient devenus des regards de bêtes. 

Il allait planter sa dague dans le ventre du prévôt Portefruit ; il y était décidé. Il allait venger Marie, venger toute la province et accomplir un geste de justicier. Il serait arrêté, bien s˚r; il voulait l'être, et l'affaire irait loin. Son oncle Tolomei remuerait ciel et terre ; messire de Bouville et Monseigneur de Valois seraient avertis. Le procès viendrait devant le Parlement de Paris, et même devant le roi. Et alors Guccio s'écrierait : " Sire, voilà pourquoi j'ai tué votre prévôt... " 

Une lieue et demie de galop lui calma un peu l'imagination. "Rappelle-toi, mon garçon, qu'un cadavre ne paie pas d'intérêts", avait-il entendu répéter par ses oncles banquiers, depuis sa petite enfance. Au bout du compte, chacun ne se bat bien qu'avec les armes qui lui sont propres ; Guccio, ainsi que tout Toscan aisé, savait assez convenablement manier les lames courtes, mais ce n'était pas là sa spécialité. 

Il ralentit donc à l'entrée de Montfort-FAmaury, mit son cheval et son esprit au calme, et se présenta à la prévôté. Comme le sergent de garde ne lui montrait pas tout l'empressement souhaité, Guccio sortit de dessous son manteau le sauf-conduit, scellé du sceau royal, que Valois lui avait fait établir pour les besoins de sa mission à Naples. 

Les termes en étaient assez larges... "Je requiers tous baillis, sénéchaux et prévôts de porter aide et assistance... " pour que Guccio p˚t l'utiliser encore. 

- Service du roi ! dit-il. 



A la vue du sceau royal, le sergent de la prévôté devint aussitôt courtois et zélé, et courut ouvrir les portes. 

- Tu feras manger mon cheval, lui ordonna Guccio. Les gens sur lesquels nous avons eu une fois l'avantage se tiennent généralement pour battus d'avance dès qu'ils se retrouvent en notre
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présence. Veulent-ils regimber, cela ne change rien ; les eaux coulent toujours dans le même sens. Ainsi en était-il entre Portefruit et Guccio. 

Les sourcils ronds, les joues rondes, la panse ronde, le prévôt, vaguement inquiet, roula plutôt qu'il ne marcha au-devant de son visiteur. 

La lecture du sauf-conduit ne fit que le troubler davantage. quelles pouvaient bien être les fonctions secrètes de ce jeune Lombard? Venait-il enquêter, inspecter? Le roi Philippe le Bel avait ainsi de ces agents mystérieux qui sous le couvert d'un autre métier parcouraient le royaume, faisaient leurs rapports ; et puis soudain, une grille de prison s'ouvrait... 

- Ah ! messire Portefruit, avant toute chose je veux vous apprendre, dit Guccio, que je n'ai point parlé en haut lieu de cette affaire de tailles de mutation, pour les sires de Cressay, qui nous donna occasion de nous rencontrer l'autre année. J'ai bien admis qu'il s'agissait d'une erreur. 

Ceci pour vous tranquilliser. 

Belle manière, en effet, de rassurer le prévôt ! C'était lui dire en clair, dès l'abord : " Je vous rappelle que je vous ai pris en flagrant délit de prévarication, et que je puis le faire savoir quand je voudrai. " 

La face lunaire du prévôt p‚lit un peu, ce qui accentua, par opposition, la couleur vineuse de la tache de naissance qui lui couvrait la tempe et une partie du front. 

- Je vous sais gré, messire Baglioni, de votre jugement, répondit-il. En effet, c'était une erreur. D'ailleurs j'ai fait gratter les livres. 

- Ils avaient donc besoin d'être grattés? remarqua Guccio. L'autre comprit qu'il venait de prononcer une sottise dangereuse. Décidément ce jeune Lombard avait le don de lui brouiller la tête. 

- J'allais justement me mettre à dîner, dit-il pour changer au plus vite de sujet. Me ferez-vous l'honneur de partager... 

Il commençait de se montrer obséquieux. L'habileté commandait à Guccio d'accepter; les gens ne se livrent jamais mieux qu'à table. Et puis Guccio depuis le matin avait beaucoup couru sans rien manger. Si bien qu'étant parti de Neauphle pour tuer le prévôt, il se retrouva confortablement assis en face de lui, et ne se servant de sa dague que pour trancher dans un cochon de lait, rôti à point, et qui baignait dans une belle graisse dorée. 

La chère que faisait le prévôt au milieu d'un pays en famine était proprement scandaleuse. " quand je pense, se disait Guccio, que je suis venu quérir de quoi nourrir Marie, et que c'est moi qui suis à goinfrer ! " 

Chaque bouchée accroissait sa haine; et comme le prévôt, croyant se concilier son visiteur, présentait ses meilleures provisions et ses vins les plus rares, Guccio, à chaque rasade qu'on le forçait d'accepter, se répétait : " II rendra compte de tout cela, ce malfaiteur. J'agirai si bien que je l'enverrai se balancer au bout d'une corde. " Jamais repas ne fut LA REINE …TRANGL…E
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dévoré avec plus d'appétit de la part de l'invité, et si peu de bénéfice pour celui qui l'offrait. Guccio ne manquait pas une occasion de mettre son hôte mal à l'aise. 

- J'ai appris que vous aviez acquis des faucons, messire Portefruit? 

demanda-t-il soudain. Avez-vous donc le droit de chasser comme les seigneurs? 

L'autre s'étrangla dans son gobelet. 

- Je chasse avec les seigneurs d'alentour, lorsqu'ils veulent bien m'y convier, répondit-il vivement. 

Il chercha une nouvelle fois à dévier le cours de la conversation, et ajouta:

- Vous voyagez beaucoup, il me semble, messire Baglioni? 

- Beaucoup, en effet, répondit Guccio avec détachement. Je reviens d'Italie, o˘ j'avais affaire pour le compte du roi auprès de la reine de Naples. 

Portefruit se rappela que, lors de leur première rencontre, c'était d'une mission auprès de la reine d'Angleterre que Guccio revenait. Ce jeune homme devait être bien puissant qui paraissait surtout employé à courir vers les reines. En outre, il savait toujours les choses qu'on e˚t préféré taire... 

- Maître Portefruit, les commis du comptoir que mon oncle possède à 

Neauphle sont réduits à bien grande misère. Je les ai trouvés malades de faim, et ils m'assurent qu'ils ne peuvent rien acheter, déclara soudain Guccio. Comment expliquez-vous que sur un pays si ravagé par la disette, vous imposiez des dîmes en nature, et passiez prendre et saisir tout ce qu'il y reste à m‚cher? 

- Eh! messire Baglioni, c'est une grave question pour moi, et une grande affliction, je vous le jure. Mais je dois obéir aux ordres de Paris. Je suis tenu d'envoyer chaque semaine trois charrettes de vivres, comme tous les autres prévôts de par ici, parce que Monseigneur de Marigny craint l'émeute et veut tenir sa capitale en main. Comme toujours, c'est la campagne qui souffre. 

- Et quand vos sergents ramassent de quoi emplir trois charrettes, ils peuvent aussi bien en remplir quatre et vous en garder une. L'angoisse afflua au cour du prévôt. Ah ! le pénible dîner! 

- Jamais, messire Baglioni, jamais! qu'allez-vous penser? 

- Allons, allons, prévôt! D'o˘ vient tout ceci? s'écria Guccio en désignant la table. Les jambons, que je sache, ne viennent pas tout seuls se pendre à 

votre heurtoir. Et vos sergents ne sont pas prospères comme on les voit, à 

seulement lécher la fleur de lis de leur b‚ton? 

"Si j'avais su, pensa Portefruit, je l'aurais moins bien traité." 

- C'est que, voyez-vous, répondit-il, si l'on veut maintenir l'ordre dans le royaume, il faut nourrir honnêtement ceux qui ont charge d'y veiller. 
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- Assurément, dit Guccio, assurément. Vous parlez comme il faut. Un homme nanti d'un si haut office que le vôtre ne doit point raisonner comme les gens du commun, ni ne saurait agir de leur façon. 

Il devenait soudain approbateur, amical, et paraissait se rendre entièrement aux vues de son interlocuteur. Le prévôt, qui avait bu à 



suffisance pour reprendre courage, donna dans le panneau. 

- Ainsi pour les tailles d'impôts... reprit Guccio. 

- Les tailles? dit le prévôt. 

- Eh bien, oui ! Vous les avez en fermage. Or il faut que vous viviez, que vous payiez vos commis... Alors forcément vous devez prélever plus que ce qui vous est requis par le Trésor. Comment vous y prenez-vous? Vous doublez la taille, n'est-ce pas? C'est ce que font à ma connaissance tous les prévôts. 

- A peu près, dit Portefruit se laissant aller parce qu'il pensait avoir affaire à quelqu'un d'averti. Nous y sommes bien obligés. Déjà, pour avoir ma charge, j'ai d˚ fourrer la paume à l'un des commis de Marigny. 

- Un commis de Marigny, vraiment? 

- Eh oui... et je continue de lui glisser une coquette bourse à chaque Saint-Nicolas. Il me faut partager aussi avec mon receveur, sans parler de ce que me regratte le bailli qui est au-dessus de moi. Au bout du compte... 

- ... il ne vous reste pas tellement pour vous-même, j'entends bien... 

Alors, prévôt, vous allez me porter aide, et moi je vais vous proposer un marché o˘ vous ne perdrez point. Je suis en peine pour nourrir mes commis de Neauphle. Chaque semaine vous leur délivrerez en sel, farine, fèves, miel, et viande fraîche ou séchée, ce qui leur est de besoin et qu'ils vous paieront au meilleur prix de Paris, avec encore un petit surcroît de trois sols à la livre. Je me dispose même à vous laisser vingt livres d'avance, dit-il en faisant sonner sa bougette. 

Le tintement de l'or acheva d'endormir la défiance du prévôt. Il discuta un peu, pour la forme, les poids et les prix. Il s'étonnait des quantités demandées par Guccio. 

- Vos commis ne sont que trois. Leur faut-il vraiment tant de miel et de pruneaux? Oh ! je peux, je peux fournir... 

Comme Guccio souhaitait emporter sur-le-champ quelques provisions, le prévôt le conduisit dans sa réserve qui ressemblait fort à un entrepôt. 

Maintenant que le marché était conclu, à quoi bon dissimuler? Et d'une certaine manière, le prévôt éprouvait de la satisfaction à montrer, impunément croyait-il, ses trésors alimentaires. Le nez en l'air, les bras courts, il s'agitait parmi les sacs de lentilles et de pois secs, humait les fromages, caressait de l'oil les chapelets de saucisses. 
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Bien qu'il e˚t passé deux heures à table, il semblait que l'appétit lui f˚t déjà revenu. 

" Le gaillard mériterait qu'on le vienne piller à coups de fourches", pensait Guccio. Un valet prépara un fort paquet de victuailles qu'on dissimula dans une toile, et que Guccio fit accrocher à sa selle. 

- Et si d'aventure, dit le prévôt en raccompagnant son hôte, vous manquiez vous-même, à Paris... 

- Je vous remercie, prévôt, je m'en souviendrai. Mais sans doute ne tarderez-vous pas à me revoir. Et, de toute façon, soyez s˚r que je parlerai de vous comme il faut. 

Là-dessus Guccio repartit pour Neauphle, o˘ il remit aux trois commis, éblouis et salivants, la moitié de son butin. 

- Il en sera ainsi chaque semaine, leur dit-il. C'est chose convenue avec le prévôt. De ce qu'il vous fournira, vous ferez deux parts, l'une pour vous, l'autre qu'on viendra prendre de Cressay, ou que vous y porterez, bien prudemment. Mon oncle s'intéresse fort à cette famille qui est mieux en cour qu'elle n'en donne l'aspect ; qu'on veille donc à la ravitailler. 

- Paieront-ils ces vivres en espèces, ou bien faudra-t-il en augmenter leur créance? demanda le chef du comptoir. 

- Vous tiendrez un compte à part que je surveillerai. Dix minutes plus tard Guccio arrivait au manoir et posait au chevet de Marie de Cressay miel, fruits sèches et confiseries. 

- J'ai remis en bas, à votre mère, du porc salé, des farines, du sel... Les yeux de la malade s'emplirent de larmes. 

- Comment avez-vous réussi?... Messire Guccio, vous êtes donc magicien? Du miel... oh! du miel... 

- Je ferais bien plus pour vous voir reprendre forces, et pour la joie d'être aimé de vous. Chaque huit jours vous en recevrez autant par mes commis... Croyez-moi, ajouta-t-il en souriant, c'est ouvrage moins difficile que de débusquer un cardinal en Avignon. 

Cela lui rappela qu'il n'était point venu à Cressay uniquement pour y nourrir les affamés ; et, profitant de ce qu'ils étaient seuls, il demanda à Marie si le dépôt qu'il lui avait confié l'automne passé se trouvait toujours à la même place, dans la chapelle. 

- Je n'y ai point touché, répondit-elle. J'avais grande inquiétude de mourir sans savoir ce que je devais en faire. 

- N'en soyez plus en peine, je vais le reprendre. Et de gr‚ce, si vous m'aimez, ne songez plus à mourir! 

- Plus maintenant, dit-elle en souriant à son tour. 

Il la laissa puisant dans le pot de miel, à petites cuillerées, et d'un air d'extase. 

"Tout l'or du monde, tout l'or du monde pour lui voir ce visage heureux ! 

Elle vivra, j'en suis s˚r. Elle est malade de faim, certes, mais 368
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surtout elle était malade de moi ", pensait-il avec la belle fatuité de la jeunesse. 

Descendu dans la grand-salle il prit dame …liabel à part pour lui dire qu'il avait rapporté d'Italie d'excellentes reliques, fort efficaces, et qu'il souhaitait prier dessus, seul dans la chapelle, afin d'obtenir la guérison de Marie. La veuve s'émerveilla de ce qu'un jeune homme si dévoué, si allant, si habile, f˚t en même temps si pieux. 

Guccio, ayant reçu la clef, gagna la chapelle o˘ il s'enferma ; il n'eut pas de peine à retrouver la dalle, près de l'autel, la souleva, et, d'entre les ossements effrités d'un lointain sire de Cressay, retira l'étui de plomb qui contenait, outre le double des comptes du roi d'Angleterre et de Monseigneur d'Artois, la pièce attestant les malversations de l'archevêque Jean de Marigny. " Voilà une bonne relique pour guérir le royaume ", se dit-il. 

Il replaça la dalle, la recouvrit d'un peu de poussière, et sortit, prenant une mine dévote. 

Bientôt après, ayant reçu remerciements, embrassades et bénédictions de la ch‚telaine et de ses fils, il se remit en route. 



Il n'avait pas franchi la Mauldre que les Cressay déjà se précipitaient à 

la cuisine. 

- Attendez, mes fils, attendez au moins que je vous apprête un repas ! dit dame …liabel. 

Mais elle ne put empêcher les deux frères de tailler de larges rondelles dans une saucisse séchée. 

- Ne pensez-vous pas que Guccio est épris de Marie, pour tant se soucier de nous? dit Pierre de Cressay. Il ne nous réclame pas nos dettes, ni même les intérêts, et au contraire nous couvre de présents. 

- Mais non, répondit vivement dame …liabel. Il nous aime tous bien, voilà 

tout, et il est honoré de notre amitié. 

- Ce ne serait point un si mauvais parti, dit encore Pierre. 

Jean, l'aîné, grogna dans sa barbe. Pour lui, qui était en position de chef de famille, la perspective d'accorder sa sour à un Lombard heurtait toutes les traditions de noblesse. 

- Si telles étaient ses intentions, jamais je n'accepterais... 

Mais comme il avait la bouche pleine, il se retint d'achever sa pensée. 

Certaines circonstances endorment un moment scrupules et principes. Et Jean de Cressay, m‚chant, demeura songeur. 

Cependant Guccio, trottant vers Paris, se demandait s'il n'avait pas eu tort de partir si vite, et de ne pas saisir l'occasion pour solliciter la main de Marie. 

" Non, c'e˚t été indélicat. On ne présente point pareille requête à des gens affamés. J'aurais paru vouloir profiter de leur misère. J'attendrai que Marie soit guérie. " 
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En vérité, le courage de la décision lui avait fait défaut, et il cherchait des excuses à son manque d'audace. 

La fatigue, à la tombée du jour, l'obligea de s'arrêter. Il dormit quelques heures à Versailles, petit village triste et isolé au milieu de marécages insalubres. Les paysans, là aussi, mouraient de faim. 

Le lendemain matin, Guccio arrivait rue des Lombards; aussitôt il s'enferma avec son oncle auquel il raconta, d'un ton indigné, tout ce qu'il venait de voir. Son récit occupa une grande heure. Messer Tolomei, assis devant son feu, écoutait, très calmement. 

- J'ai bien fait, pour la famille Cressay? Tu m'approuves, n'est-ce pas, mon oncle? 

- Certes, certes, mon ami, je t'approuve. Et d'autant plus volontiers qu'il ne sert de rien de discuter avec un amoureux... Tu as rapporté la décharge de l'archevêque? 

- Oui, mon oncle, répondit Guccio en lui tendant l'étui de plomb. 

- Tu me dis donc, reprit Tolomei, que le prévôt de Montfort t'a déclaré 

percevoir le double des tailles, dont il reverse une partie à un commis de Marigny. Sais-tu quel commis? 

- Je pourrai le savoir. Ce drôle me croit maintenant très fort son ami. 

- Et il affirme que les autres prévôts agissent de même? 

- Sans hésiter. N'est-ce point une honte? Et ils font un inf‚me commerce de la faim, et ils s'engraissent comme porcs, tandis qu'autour d'eux le peuple crève. Le roi ne devrait-il pas en être averti? 



L'oil gauche de Tolomei, cet oil qu'on ne voyait jamais, s'était brusquement ouvert, et tout son visage en prenait une expression différente, à la fois ironique et inquiétante. En même temps le banquier frottait l'une contre l'autre, lentement, ses mains gfasses et pointues. 

- Eh bien ! ce sont de fort bonnes nouvelles que tu m'apportes là, mon cher Guccio, de fort bonnes nouvelles, dit-il en souriant. 

II

LES COMPTES DU ROYAUME

Spinello Tolomei n'était pas un homme pressé. Il réfléchit deux bonnes journées; puis, la troisième, ayant mis sa chape par-dessus son manteau fourré, car la pluie tombait en giboulées, il se rendit à l'hôtel de Valois. Il fut reçu rapidement par le comte de Valois lui-même et par Monseigneur d'Artois, tous deux assez meurtris, aigres en leurs propos, avalant mal leur défaite et cherchant à échafauder de vagues plans de vengeance. 

L'hôtel paraissait beaucoup plus calme que les mois passés, et l'on sentait bien que le vent de la faveur soufflait de nouveau du côté de Marigny. 

- Messeigneurs, dit Tolomei aux deux grands barons, vous vous êtes conduits ces dernières semaines d'une manière qui, si vous teniez banque ou commerce, vous e˚t menés tout bonnement à fermer comptoir. 

Il pouvait se permettre ce ton de semonce ; il s'en était acquis le droit pour dix mille livres, non pas versées de sa poche, mais qu'il avait garanties. 

- Vous ne m'avez point demandé d'avis; je ne vous en ai donc pas donné, reprit-il. Mais j'aurais pu vous certifier qu'un homme aussi puissant et aussi averti que l'est messire Enguerrand ne s'amusait pas à mettre les mains dans les coffres du roi. Des comptes purs? Bien s˚r que ses comptes sont purs. S'il a trafiqué, c'est d'autre manière. 

Puis, s'adressant directement au comte de Valois :

- Je vous ai obtenu quelque argent, Monseigneur Charles, afin de vous hisser dans la confiance du roi. Cet argent devait être prompte-ment rendu. 

- Mais il le sera, messer Tolomei, il le sera. 

- Et quand cela, Monseigneur? Je n'aurai point l'audace de douter de votre parole. Je suis certain de la créance; encore m'intéresserais-LA REINE …TRANGL…E
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je à savoir quand et par quels moyens elle sera remboursée. Or vous n'avez plus la gestion du Trésor; la voici repassée à Marigny. D'autre part, je ne vois pas qu'ait été promulguée aucune ordonnance concernant l'émission des monnaies, ce qui nous tenait fort à cour, ni aucune non plus rétablissant le droit de guerre privée. Marigny y fait obstacle. 

- Et qu'avez-vous à proposer pour venir à bout de ce sanglier puant? 

s'écria Robert d'Artois. Nous y sommes aussi attachés que vous, croyez-le, et si vous pouvez avancer une idée meilleure que les nôtres, elle sera bienvenue. C'est une chasse o˘ nous avons besoin de chiens de relais. 

Tolomei lissa les plis de sa robe, croisa les mains sur son ventre. 

- Messeigneurs, je ne suis pas chasseur, répondit-il, mais je suis Toscan de naissance, et je sais que, quand on ne peut abattre son ennemi de face, il faut l'attaquer de profil. Vous vous êtes portés trop franchement au combat. Cessez donc d'accuser Marigny et de répandre partout qu'il est un voleur, puisque le roi a certifié qu'il ne l'était point. Paraissez pour un temps accepter qu'il gouverne; feignez même de vous réconcilier avec lui; et puis, par-derrière, faites enquêter dans les provinces. N'en chargez point les officiers royaux, car ils sont les créatures de Marigny, et justement ceux qu'il vous faut viser. Mais dites aux nobles, grands et petits, sur qui vous avez influence, de vous instruire des agissements des prévôts. En bien des lieux, la moitié seulement des tailles perçues parvient au Trésor. Ce qu'on ne prend point en argent, on le prend en vivres que l'on revend à prix prohibés. Faites enquêter, vous dis-je; et d'autre part obtenez du roi qu'il convoque tous les prévôts, receveurs et commis de finances afin que leurs livres soient examinés. Par qui? Par Marigny, assisté bien s˚r des barons et des conseillers aux comptes. Et en même temps vous produirez vos enquêteurs. Alors je vous dis qu'il apparaîtra de telles malversations, et si monstrueuses, que vous pourrez sans peine en rejeter la faute sur Marigny, et sans plus vous soucier de savoir s'il est innocent ou coupable. Ce faisant, Monseigneur Charles, vous aurez les nobles pour vous, qui rechignent à voir sur leurs fiefs les sergents de Marigny se mêler à tout ; et vous aurez aussi le bas peuple qui crève de famine et cherche des responsables à sa misère. Voilà, Messeigneurs, le conseil que je m'autorise à vous donner, et celui que je porterais au roi si j'étais en votre position... Sachez de surcroît que nos compagnies lombardes, qui tiennent comptoir en de nombreux endroits, peuvent si vous le souhaitez aider à votre enquête. 

Valois réfléchit quelques instants. 

- Le difficile, dit-il, sera de décider le roi, car il est pour l'heure tout entiché de Marigny et de son frère l'archevêque, dont il attend un pape. 

- En ce qui regarde l'archevêque, ne vous inquiétez pas, répliqua 372
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le banquier. Je dispose à son usage d'une muselière dont je me suis déjà 

servi une fois, et que je lui repasserai au nez le moment venu. Lorsque Tolomei fut sorti, d'Artois dit à Valois :

- Ce bonhomme-là décidément est plus fort que nous. 

- Plus fort... plus fort... répondit Valois. C'est-à-dire qu'il nous précise dans son langage de marchand les choses que nous pensions déjà. 

Mais il s'empressa, dès le lendemain, de se conformer aux instructions du capitaine général des Lombards, lequel pour une garantie de dix mille livres donnée à ses confrères italiens, s'était offert le luxe de diriger la France. 

Un bon mois d'insistance fut nécessaire à Monseigneur de Valois pour convaincre le roi. En vain Valois répétait à son neveu:

- Rappelez-vous les derniers mots de votre père. Rappelez-vous comme il vous a dit: "Louis, sachez au plus tôt l'état de votre royaume. " Eh bien, c'est en convoquant tous les prévôts et receveurs que vous connaîtrez cet état. Et notre saint aÔeul dont vous portez le nom vous montre l'exemple en cela aussi. Il ordonna une grande enquête de la sorte, l'an 1247... 

Or Marigny n'était pas hostile au principe d'une telle réunion; il y voyait l'occasion de reprendre en main les agents royaux. Car lui aussi constatait des rel‚chements dans l'administration. Mais il estimait sage de surseoir à 



la convocation; il affirmait que le moment était mal choisi, alors que la misère aigrissait le peuple et que les ligues de barons s'agitaient, pour éloigner de leurs résidences, d'un seul coup, tous les officiers du roi. 

Il était indéniable que, depuis la mort de Philippe le Bel, l'autorité 

centrale s'affaiblissait. En réalité, deux pouvoirs s'opposaient, s'empêtraient, s'annulaient l'un l'autre. On obéissait ou bien à Marigny, ou bien à Valois. Tiraillé entre les deux partis, mal renseigné, ne sachant distinguer la calomnie de l'information véritable, et incapable par nature de trancher franchement, Louis X accordait sa confiance tantôt à gauche, tantôt à droite, et croyait gouverner alors qu'il ne faisait que subir. 

Cédant à la violence des ligues, et sur avis de la majorité de son Conseil, Louis, le 19 mars de cette année 1315, c'est-à-dire après trois mois et demi de règne, signa la charte aux seigneurs normands, qui allait être suivie presque aussitôt des chartes aux Languedociens, aux Bourguignons, aux Champenois, aux Picards, la dernière intéressant tout particulièrement le comte de Valois et Robert d'Artois. Ces édits effaçaient toutes les dispositions, scandaleuses aux yeux des privilégiés, par lesquelles Philippe le Bel avait interdit les tournois, guerres privées et gages de bataille. Il était à nouveau permis aux gentilshommes " de guerroyer les uns aux autres, chevaucher, aller, venir et porter les LA REINE …TRANGL…E
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armes"... Autrement dit, la noblesse française retrouvait son droit ancestral et chéri à se ruiner en vraies ou fausses batailles, à se massacrer, et à ravager à l'occasion le royaume pour vider des querelles de personnes. quel souverain monstrueux, en vérité, et dont la mémoire méritait d'être honnie, que celui qui pendant trente ans l'avait privée de ces honnêtes passe-temps ! 

…galement, les seigneurs redevenaient libres de distribuer des terres et de se créer de nouveaux vassaux, donc souvent de nouveaux profits, sans avoir à en référer au roi. Pour tout litige, les nobles ne devaient désormais comparaître que devant des juridictions nobles. Les sergents et prévôts du roi ne pouvaient plus arrêter les délinquants ou les citer en justice sans en référer d'abord au seigneur du lieu. Les bourgeois et paysans libres n'étaient plus autorisés, sauf en quelques cas exceptionnels, à sortir des terres des seigneurs pour venir se réclamer de la justice du roi. 

Relativement aux subsides militaires et aux levées de troupes, les barons reprenaient une espèce d'indépendance qui leur permettait de décider s'ils voulaient ou non participer aux guerres nationales, et, dans l'affirmative, combien ils souhaitaient se faire payer. 

Marigny parvint à faire inscrire à la fin de ces chartes une formule vague concernant la suprême autorité royale et tout ce qui " d'ancienne coutume appartenait au souverain prince et à nul autre". Cette formule de droit laissait la possibilité à un monarque fort de reprendre pièce par pièce tout ce qui venait d'être cédé. Valois pourtant y consentit, car pour lui, lorsqu'on disait "anciennes coutumes", il entendait "Saint Louis". Mais Marigny nourrissait peu d'illusions; en esprit comme en fait, c'étaient toutes les institutions du Roi de fer qui s'effondraient. Marigny sortit de ce corîseil du 19 mars en déclarant qu'on y avait creusé le lit pour de grands troubles. 



Dans le même temps, la convocation des prévôts, trésoriers et receveurs fut enfin décidée; on expédia, dans tous les bailliages et sénéchaussées, des enquêteurs officiels qu'on appela des "réformateurs ", mais sans leur accorder les délais convenables à une inspection sérieuse, puisque la réunion était fixée au milieu du mois suivant; et comme on cherchait un lieu o˘ tenir cette assemblée, Charles de Valois proposa Vincennes, en souvenir de Saint Louis. 

Donc, au jour dit, Louis Hutin, ses pairs, ses barons, les dignitaires et principaux officiers de la couronne, les membres du Conseil et de la Chambre des Comptes, se rendirent en grand équipage au manoir de Vincennes. 

Cette belle chevauchée attira les gens sur le pas des portes ; les gamins suivaient en criant : " Vive le Roi ! " dans l'espoir de recevoir une poignée de dragées. Le bruit s'était répandu que le roi allait juger les receveurs d'impôts, et rien, à défaut de pain, ne pouvait davantage satisfaire le peuple. 
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Le temps d'avril était doux avec des nuages légers qui couraient dans le ciel au-dessus des chênes de la forêt ; un vrai temps de printemps qui redonnait espérance. Si la disette continuait de sévir, au moins en avait-on fini du froid, et Ton se disait que la récolte prochaine serait bonne, si les saints de glace ne tuaient pas les blés nouveaux. 

A proximité du manoir royal, une immense tente avait été dressée, comme pour quelque fête ou grand mariage, et deux cents receveurs, trésoriers et prévôts s'y tenaient alignés, les uns sur des bancs de bois, les autres par terre, assis en tailleur. 

Sous un dais brodé aux armes de France, le jeune roi, couronne en tête, sceptre en main, vint occuper son faudesteuil, sorte de pliant hérité du siège curule et qui, depuis les origines de la monarchie française, servait de trône au souverain en déplacement. Les accoudoirs du faudesteuil de Louis X étaient sculptés de têtes de lévriers, et le fond garni d'un coussin de soie rouge. 

Pairs et barons prirent place de part et d'autre du roi, et les conseillers aux Comptes s'installèrent derrière de longues tables posées sur des tréteaux. Les fonctionnaires royaux, portant leurs registres, furent alors appelés, en même temps que les réformateurs qui avaient circulé dans leurs circonscriptions respectives. Pour h‚tives qu'aient été les enquêtes, elles avaient quand même permis de recueillir bon nombre de dénonciations locales dont la plupart se trouvèrent rapidement avérées. Presque tous les comptes présentaient des traces de gaspillages, d'abus et de malversations, surtout dans les derniers mois, surtout depuis la mort de Philippe le Bel, surtout depuis qu'on avait sapé l'autorité de Marigny. 

Les barons commençaient à murmurer, comme s'ils eussent tous été eux-mêmes des parangons d'honnêteté, ou comme si les dilapidations eussent atteint leurs biens propres. La peur gagnait les rangs des fonctionnaires, et certains de ceux-ci préférèrent disparaître subrepticement par le fond de la tente, repoussant à plus tard de s'expliquer. quand on arriva aux prévôts et receveurs des régions de Montfort-FAmaury, Dourdan et Dreux, sur lesquels Tolomei avait fourni aux réformateurs des éléments fort précis d'accusation, il se fit autour du roi une très vite agitation. Mais le plus indigné de tous les seigneurs, celui qui le plus haut laissa éclater sa colère, fut Marigny. Sa voix couvrit toutes les voix, et il s'adressa à ses subordonnés avec une violence qui leur fit courber le dos. Il exigeait des restitutions, promettait des ch‚timents. Monseigneur de Valois, se levant, lui coupa soudain la parole. 

- C'est beau rôle que vous jouez là devant nous, messire Enguer-rand, s'écria-t-il ; mais il ne sert à rien de tonner si fort au nez de ces coquins, car ils sont hommes que vous avez mis en place, dévoués à vous, et tout dénonce que vous avez partagé avec eux. 
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Un si profond silence suivit cette accusation publique qu'on put entendre un coq chanter dans la campagne. Le Hutin, visiblement surpris, regardait de droite et de gauche. Chacun retenait son souffle, car Marigny marchait sur Charles de Valois. 

- Messire, répondit-il d'une voix rauque, s'il se trouve en toute cette chiennaille... 

Il désignait de la main ouverte l'assemblée des prévôts. 

- ... s'il se trouve un seul, parmi ces mauvais serviteurs du royaume, pour affirmer en conscience et jurer sur la foi qu'il m'a soudoyé en quelque manière, ou remis le moindre profit de ses recettes, je veux qu'il approche. 

Alors, poussé par la grande patte de Robert d'Artois, on vit s'avancer le prévôt de Montfort, dont les comptes étaient en cours d'examen. 

- qu'avez-vous à dire? Vous venez chercher votre corde? lui lança Marigny. 

Tout tremblant, sa face ronde marquée d'une tache lie de vin, le prévôt restait muet. Pourtant, il avait été bien endoctriné, par Guccio d'abord, puis par Robert d'Artois qui, la veille, lui avait promis qu'il échapperait à tout ch‚timent, à condition de témoigner contre Marigny. 

- Alors, qu'avez-vous à dire? demanda à son tour le comte de Valois. Ne craignez point d'avouer la vérité, car notre bien-aimé roi est là pour l'entendre, et rendre sa justice. 

Portefruit mit un genou en terre devant Louis X et, croisant ses bras courts, prononça:

- Sire, je suis un grand fautif; mais j'y ai été obligé par le commis de Monseigneur de Marigny, qui me réclamait chaque année le quart des tailles, pour le compte de son maître. 

- quel commis? Nommez-le, et qu'il comparaisse! cria Enguer-rand. quelles sommes lui avez-vous baillées? 

Le prévôt alors se démonta, chose qu'auraient pu prévoir ceux qui l'employaient, car il était douteux qu'un homme qui avait perdu pied devant Guccio ne s'effondr‚t point en présence de Marigny. Il prononça le nom d'un commis mort depuis cinq ans, s'enferra en citant un autre complice, mais qui se trouvait appartenir à la maison du comte de Dreux et non à celle de Marigny. Il fut tout à fait incapable d'expliquer par quelle filière mystérieuse les fonds détournés pouvaient parvenir au recteur du royaume. 

Sa déposition suait la félonie. Marigny y mit terme en disant:

- Sir, comme vous en pouvez juger, il n'y a pas miette de vrai dans ce que bredouille cet homme. C'est un larron qui pour se sauver répète paroles enseignées, et mal enseignées, par mes ennemis. qu'il me soit reproché 



d'avoir placé ma confiance en de tels crapauds dont la 376
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déshonnêteté vient d'éclater; qu'il me soit reproché ma faiblesse de n'en avoir point fait rouer une bonne douzaine, je souscrirai à la semonce, encore que depuis quatre mois on m'ait beaucoup ôté les moyens d'agir sur eux. Mais qu'on ne me fasse pas grief de vol. C'est la seconde fois que messire de Valois s'y autorise, et cette fois je ne le tolérerai plus. 

Seigneurs et magistrats comprirent alors que la grande querelle allait enfin se vider. 

Dramatique, une main sur le cour, l'autre pointée vers Marigny, Valois répliquait, s'adressant au roi :

- Sire mon neveu, nous sommes trompés par un méchant homme qui n'est que trop resté au milieu de nous, et dont les méfaits ont attiré sur notre maison la malédiction. C'est lui qui est cause des extorsions dont on se plaint et qui, pour de l'argent qu'on lui a donné, a fait, à la honte du royaume, obtenir plusieurs trêves aux Flamands. Pour cela votre père est tombé dans une tristesse telle qu'il en est trépassé avant son temps. C'est Enguerrand qui est cause de sa mort. Pour moi, je suis prêt à prouver qu'il est un voleur et qu'il a trahi le royaume, et si vous ne le faites arrêter sur-le-champ, je jure Dieu que je ne paraîtrai plus à votre cour ni dans votre Conseil. 

- Vous en avez menti par la gueule ! s'écria Marigny. 

- Par Dieu, c'est vous qui mentez, Enguerrand, répondit Valois. 

La fureur les jeta l'un contre l'autre. Ils s'empoignèrent au col; et l'on vit ces deux princes, ces deux buffles, dont l'un avait porté la couronne de Constantinople, dont l'autre pouvait contempler sa statue dans la Galerie des rois, se battre, vomissant l'injure comme des portefaix, devant toute la cour et toute l'administration du pays. 

Les barons s'étaient levés; les prévôts et receveurs avaient reculé, faisant tomber leurs bancs. Louis X eut une réaction inattendue; il se mit, sur son faudesteuil, à tressauter de rire. 

Indigné de ce rire autant que du spectacle déshonorant qu'offraient les deux lutteurs, Philippe de Poitiers s'avança et, d'une poigne surprenante chez un homme si maigre, il sépara les adversaires qu'il tint éloignés au bout de ses longs bras. Marigny et Valois haletaient, la face pourpre, les vêtements déchirés. 

- Mon oncle, dit Poitiers, comment osez-vous? Marigny, reprenez empire sur vous-même, je vous en donne l'ordre. Veuillez rentrer chez vous, et attendre que le calme soit revenu en chacun. 

La décision, la puissance qui émanaient soudain de ce garçon de vingt-quatre ans s'imposèrent à des hommes qui avaient près du double de son ‚ge. 

- Partez, Marigny, vous dis-je, insista Philippe de Poitiers. Bou-ville! 

Conduisez-le. 

Marigny se laissa entraîner par Bouville et gagna la sortie du manoir LA REINE …TRANGL…E
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de Vincennes. On s'écartait devant lui comme devant un taureau de combat qu'on cherche à ramener au toril. Valois n'avait pas bougé de place ; il tremblait de haine et repétait :



- Je le ferai pendre ; aussi vrai que je suis, je le ferai pendre ! 

Louis X avait cessé de rire. L'intervention de son frère venait de lui infliger une leçon d'autorité. De plus, il se rendait compte, brusquement, qu'on l'avait joué. Il se débarrassa du sceptre dans les mains de son chambellan, et dit brutalement à Valois:

- Mon oncle, j'ai à vous entretenir sans attendre; veuillez me suivre. 

III

DE LOMBARD EN ARCHEV qUE

- Vous m'aviez assuré, mon oncle, criait Louis Hutin arpentant à grands pas nerveux une des salles du manoir de Vincennes, vous m'aviez bien assuré que vous ne porteriez plus accusation contre Marigny. Et vous l'avez fait ! 

C'est trop se moquer de mon vouloir. 

Arrivé au bout de la pièce, il tourna vivement sur lui-même, et le manteau court contre lequel il avait échangé son long manteau d'apparat vola en rond à hauteur de ses mollets. 

Valois, encore tout essoufflé de la lutte, le visage tuméfié, le col en lambeaux, répondit:

- Le moyen, mon neveu, le moyen de ne point céder à la colère devant une telle vilenie! 

Il était presque de bonne foi, et se persuadait à présent d'avoir cédé à 

une impulsion spontanée, alors que sa comédie était depuis bien des jours montée. 

- Vous savez mieux que personne qu'il nous faut un pape, reprit le Hutin, et vous savez aussi pourquoi nous ne pouvions nous aliéner Marigny. 

Bouville nous en avait assez averti ! 

- Bouville ! Bouville ! Vous ne croyez qu'en ce que vous a rapporté 

Bouville qui n'a rien vu et qui ne comprend rien. Le petit Lombard qu'on avait mis auprès de lui pour surveiller l'or m'en a plus appris que votre Bouville sur les affaires d'Avignon. Un pape pourrait être élu demain, et disposé à prononcer l'annulation le jour d'après, si Marigny, et Marigny seul, n'y mettait obstacle par tous les moyens. Vous croyez qu'il travaille à diligenter votre affaire? Il la ralentit au contraire, à plaisir, car il a bien compris la raison pourquoi vous le gardiez en place. Il ne veut point d'un pape angevin: il ne veut point que vous preniez une épouse angevine; et pendant qu'il vous trahit en tout, il assure en sa main tous les pouvoirs que lui avait abandonnés votre père. O˘ serez-vous ce soir, mon neveu? 
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- J'ai décidé de ne point bouger d'ici, répondit Louis d'un air rogue. 

- Alors, avant ce soir, je vous aurai produit certaines preuves qui vont écraser votre Marigny ; et je pense qu'alors vous finirez par me le donner. 

- Vous ferez bien, mon oncle, qu'il en soit ainsi ; car autrement, il vous faudrait tenir votre parole de ne plus paraître ni à ma cour, ni à mon Conseil. 

Le ton de Louis X était celui de la rupture. Valois, très alarmé du tour que les choses prenaient, partit pour Paris, entraînant Robert d'Artois et les écuyers qui leur servaient d'escorte. 

- Tout à présent dépend de Tolomei, dit-il à Robert en se hissant en selle. 

En route ils croisèrent le train de chariots qui apportaient à Vincennes les lits, coffres, tables, vaisselles qui serviraient au roi pour son installation d'une nuit. 

Une heure plus tard, tandis que Valois rentrait en son hôtel pour changer de vêtements, Robert d'Artois faisait irruption chez le capitaine général des Lombards. 

- Ami banquier, lui dit-il d'entrée, voici le moment venu de me remettre cet écrit dont vous m'avez dit qu'il établissait les malversations commises par Marigny l'archevêque. Vous savez bien; la muselière... Monseigneur de Valois en a besoin sur-le-champ. 

- Sur-le-champ, sur-le-champ... Tout beau, Monseigneur Robert. Vous me demandez de me dessaisir d'un outil qui nous a déjà sauvés une fois, moi et tous mes amis. S'il vous donne moyen d'abattre Marigny, j'en suis fort aise. Mais si ensuite par malheur Marigny venait à demeurer, moi je suis un mort. Et puis, et puis, j'ai beaucoup pensé, Monseigneur... 

Robert d'Artois bouillait pendant ce palabre, car Valois l'avait supplié de faire diligence, et il savait le prix de chaque instant perdu. 

- Oui, j'ai beaucoup pensé, poursuivait Tolomei. Les coutumes et ordonnances de Monseigneur Saint Louis, qu'on est en train de remettre en vigueur, sont excellentes certes pour le royaume; mais j'aimerais toutefois qu'on except‚t les ordonnances sur les Lombards par quoi ceux-ci furent d'abord spoliés, puis pour un temps chassés de Paris. Le souvenir ne s'en est point perdu. Nos compagnies ont mis de longues années à s'en relever. 

Alors, Saint Louis... Saint Louis... mes amis s'inquiètent, et je voudrais être en mesure de les rassurer. 

- Voyons, banquier! Monseigneur de Valois vous l'a dit: il vous soutient ; il vous protège ! 

- Oui, oui, en bonnes paroles, mais nous aimerions mieux que ce f˚t par écrit. Aussi avons-nous présenté une requête au roi, pour qu'il confirme nos privilèges coutumiers ; et dans ce temps que le roi signe 380
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toutes les chartes qu'on lui présente, nous voudrions bien qu'il approuv‚t aussi la nôtre. Après quoi, volontiers, Monseigneur, je vous mettrai en main de quoi envoyer pendre ou br˚ler ou rouer, comme vous choisirez, Marigny le jeune ou Marigny l'aîné, ou les deux à la fois... Une signature, un sceau; c'est l'affaire d'une journée, deux au plus, si Monseigneur de Valois consent à s'en soucier. La rédaction est prête-Le géant abattit sa main sur la table, et tout trembla dans la pièce. 

- Assez joué, Tolomei. Je vous ai dit que nous ne pouvions point attendre. 

Votre charte sera signée demain, je m'y engage. Mais donnez-moi ce soir l'autre parchemin. Nous sommes dans la même partie ; il faudrait bien une fois me faire confiance. 

- Monseigneur de Valois n'est point en mesure d'attendre une seule journée? 

- Non. 

- Alors, c'est qu'il a fort perdu dans la faveur du roi, et bien soudainement, dit lentement le banquier en hochant la tête. que s'est-il donc produit à Vincennes? 

Robert d'Artois lui fit une brève relation de l'assemblée et de ses suites. 

Tolomei écoutait, toujours balançant le front. "Si Valois est écarté de la cour, pensait-il, et si Marigny reste en place, alors adieu charte, franchise et privilèges. Le péril à présent est grave... " 

II se leva et dit :

- Monseigneur, quand un prince brouillon comme l'est le nôtre s'entiche vraiment d'un serviteur, on a beau lui en dénoncer les méfaits, il le pardonnera, il lui trouvera excuse, et s'y attachera davantage qu'il l'aura davantage couvert. 

- Sauf à prouver au prince que les méfaits ont été commis à son endroit. Il ne s'agit point de dénoncer l'archevêque ; il s'agit de le faire chanter... 

la muselière au nez. 

- J'entends bien, j'entends bien. Vous voulez vous servir du frère contre le frère. Cela peut réussir. L'archevêque, pour autant que je le connaisse, n'a pas une ‚me de bronze... Allons ! Il y a des risques qu'il faut prendre. 

Et il remit à Robert d'Artois le document que Guccio avait rapporté de Cressay. 

Bien qu'archevêque de Sens, Jean de Marigny résidait le plus souvent à 

Paris, principal diocèse de sa juridiction. Une partie du palais épiscopal lui était réservée. Ce fut là, dans une belle salle vo˚tée et qui sentait fort l'encens, que le surprit la soudaine entrée du comte de Valois et de Robert d'Artois. 

L'archevêque tendit à ses visiteurs son anneau à baiser. Valois fit mine de ne pas remarquer le geste, et d'Artois haussa vers ses lèvres LA REINE …TRANGL…E
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les doigts de l'archevêque avec une si désinvolte impudence qu'on e˚t cru qu'il allait jeter cette main par-dessus son épaule. 

- Monseigneur Jean, dit Charles de Valois, il faudrait bien nous expliquer pour quelles raisons vous et votre frère vous opposez si fort à l'élection du cardinal Duèze, en Avignon, de telle sorte que ce conclave ressemble tout juste à un collège de fantômes. 

Jean de Marigny p‚lit un peu, et, d'un ton plein d'onction, répondit :

- Je ne comprends point votre reproche, Monseigneur, ni ce qui le motive. 

Je ne m'oppose à aucune élection. Mon frère agit au mieux, j'en suis s˚r, ppur aider aux intérêts du royaume, et moi-même je m'emploie à les servir, dans les limites de mon sacerdoce. Mais le conclave dépend des cardinaux, et non de nos désirs. 

- C'est ainsi que vous le prenez? Soit! répliqua Valois. Mais puisque la Chrétienté peut se passer de pape, Parchidiocèse de Sens pourrait peut-être aussi se passer d'archevêque ! 

- Je n'entends rien à vos paroles, Monseigneur, sinon qu'elles sonnent comme une menace contre un ministre de Dieu. 

- Serait-ce Dieu par hasard, messire archevêque, qui vous aurait commandé 

de détourner certains biens des Templiers? dit alors d'Artois. Et pensez-vous que le roi, qui est aussi le représentant de Dieu sur la terre, puisse tolérer en la chaire cathédrale de sa maîtresse ville un prélat déshonnête? 

Reconnaissez-vous ceci? 

Et il tendit, au bout de son poing énorme, la décharge remise par Tolomei. 

- C'est un faux ! s'écria l'archevêque. 

- Si c'est un faux, répliqua Robert, h‚tons-nous alors de faire éclater la justice. Faites donc procès devant le roi pour qu'on découvre le faussaire ! 

- La majesté de l'…glise n'aurait rien à y gagner... 

- ... et vous tout à y perdre, j'imagine, Monseigneur. 

L'archevêque s'était assis dans une grande cathèdre. "Ils ne reculeront devant rien", pensait-il. Son acte frauduleux remontait à plus d'un an; les profits en étaient mangés. Deux mille livres dont il avait eu besoin... et toute sa vie allait s'écrouler pour cela. Le cour lui cognait dans la poitrine, et il se sentait ruisseler de sueur sous ses vêtements violets. 

- Monseigneur Jean, dit alors Charles de Valois, vous êtes encore bien jeune, et vous avez un bel avenir devant vous, dans les affaires de l'…

glise comme celles du royaume. Ce que vous avez commis là... 

Il cueillit avec superbe le parchemin aux doigts de Robert d'Artois. 

- ... est un errement excusable dans ce temps que toute morale se défait ; vous avez agi sous de mauvaises incitations. Si l'on ne vous avait pas commandé de condamner les Templiers, vous n'auriez pas eu lieu à trafiquer de leurs biens. Il serait grand dommage qu'une faute, qui 382

LES ROIS MAUDITS

n'est après tout que d'argent, ternît l'éclat de votre position et vous oblige‚t à disparaître du monde. Car si cet écrit venait aux yeux d'un tribunal d'…glise, malgré le dépit que nous en aurions, cela vous conduirait tout droit en la cellule d'un couvent... A la vérité, Monseigneur, vous accomplissez un bien plus grave manquement en servant les agissements de votre frère contre les voux du roi. Pour moi, c'est la faute que je vous reproche avant tout. Et, si vous acceptez de dénoncer cette seconde erreur, je vous tiendrai volontiers quitte de la première. 

- que m'imposez-vous? demanda l'archevêque. 

- Abandonnez le parti de votre frère, qui ne vaut plus rien, et venez révéler au roi Louis tout ce que vous savez de ses méchants ordres touchant le conclave. 

Le prélat était de p‚te molle. La l‚cheté lui venait spontanément dans les heures difficiles. La peur qu'il ressentait ne lui laissa même pas le temps de penser à son frère auquel il devait tout; il ne songea qu'à lui-même. Et cette absence d'hésitation lui permit de garder une apparente dignité dans le maintien. 

- Vous m'avez ouvert la conscience, dit-il, et je suis prêt, Monseigneur, à 

racheter mon erreur dans le sens que vous me dicterez. J'aimerais seulement que ce parchemin me f˚t rendu. 

- C'est chose faite, dit le comte de Valois en lui remettant le document. 

Il suffit que Monseigneur d'Artois et moi-même l'ayons vu ; notre témoignage vaut devant tout le royaume. Vous allez nous accompagner dans l'instant à Vincennes ; un cheval vous attend en bas. 

L'archevêque se fit donner son manteau, ses gants brodés, son bonnet, et il descendit lentement, majestueusement, précédant les deux barons. 

- Jamais, murmura d'Artois à Charles de Valois, jamais je n'ai vu homme au monde ramper avec une telle hauteur. 

IV L'IMPATIENCE D' TRE VEUF

Chaque roi, chaque homme a ses plaisirs qui, mieux que toute autre chose, révèlent les tendances profondes de sa nature. Louis X montrait peu d'inclination à la chasse, aux joutes, aux passes d'armes, et, de façon générale, à aucun exercice o˘ il risquait blessure. Il aimait depuis l'enfance la longue paume qui se jouait avec des balles de cuir; mais il s'y essoufflait et échauffait trop vite. Son divertissement préféré 

consistait à s'installer, un arc en main, dans un jardin fermé, et à tirer au vol, de fort près, des oiseaux, pigeons ou colombes, qu'un écuyer laissait l'un après l'autre échapper d'un grand panier d'osier. 

Profitant de l'allongement du jour, il était occupé à ce délassement cruel, dans une petite cour de Vincennes disposée comme un cloître, lorsque son oncle et son cousin, en fin d'après-midi, lui amenèrent l'archevêque. 

L'herbe verte et rase, qui couvrait le sol de la cour, était souillée de plumes et de sang. Une colombe, clouée par l'aile à une poutre du déambulatoire, continuait de se débattre et criait; d'autres, mieux atteintes, gisaient éparses, leurs pattes minces roidies et crispées. Le Hutin poussait une exclamation de joie chaque fois qu'une de ses flèches perçait un oiseau. 

- Une autre ! lançait-il aussitôt à l'écuyer. 

Si la flèche, manquant son but, allait s'épointer sur un mur, Louis reprochait alors à l'écuyer d'avoir l‚ché la colombe au mauvais instant ou du mauvais côté. 

- Sire mon neveu, dit Charles de Valois, vous me paraissez plus habile aujourd'hui que jamais; mais si vous consentiez à interrompre un instant vos exploits, je pourrais vous entretenir des choses bien plus graves que je vous ai annoncées. 

- quoi? qu'est-ce encore? dit le Hutin avec impatience. 
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II avait le front moite et les pommettes rouges. Il aperçut l'archevêque, et fit signe à l'écuyer de s'éloigner. 

- Alors, Monseigneur, dit-il en s'adressant au prélat, est-il vrai que vous m'empêchiez d'avoir un pape? 

- Hélas, Sire! répondit Jean de Marigny. Je viens vous faire révélation de certaines choses que je croyais commandées par vous et dont je suis durement peiné d'apprendre qu'elles sont contraires à votre volonté. 

Là-dessus, avec l'air de la meilleure foi du monde et quelque emphase dans le ton, il rapporta au roi les manouvres d'Enguerrand pour retarder la réunion du conclave et faire échec à toute candidature, aussi bien celle de Duèze que celle d'un cardinal romain. 

- Si dur qu'il soit, Sire, acheva-t-il, d'avoir à vous découvrir les mauvais actes de mon frère, il m'est plus dur encore de le voir agir contre le bien du royaume, en même temps que celui de l'…glise, et s'appliquer à 

trahir tout ensemble son seigneur sur la terre et le Seigneur du ciel. Je ne le tiens plus pour étant de ma famille, puisque, quand on est homme de mon état, on n'a de vraie famille qu'en Dieu et en son roi. 

" Le bougre arriverait pour un peu à vous tirer les larmes, pensait Robert d'Artois. Vraiment ce coquin-là sait se servir de sa langue ! " 

Une colombe oubliée s'était posée sur la toiture de la galerie. Le Hutin tira une flèche qui, traversant l'oiseau, fit bouger les tuiles. 

Puis soudain s'emportant il cria :

- A quoi donc cela me sert-il, ce que vous me chantez là? Il est bien temps de dénoncer le mal, quand il est accompli! Fuyez, messire archevêque, car je me courrouce. 

Robert d'Artois entraîna l'archevêque, dont la besogne était terminée. 

Valois resta seul avec le roi. 

- Me voici en belle posture à présent ! continuait celui-ci. Enguer-rand m'a trompé, soit! Et vous triomphez. Mais cela m'avance-t-il, moi, que vous triomphiez? Nous sommes au milieu d'avril; l'été s'approche. Vous vous rappelez, mon oncle, les conditions de Madame de Hongrie : " Avant l'été. " 

D'ici à huit semaines, m'aurez-vous fait un pape? 

- Honnêtement, mon neveu, je ne le crois plus possible. 

- Alors, il n'y a point motif à vous faire si gros et tant vous rengorger. 

- Je vous avais assez conseillé, depuis l'hiver, de chasser Marigny. 

- Mais puisque cela ne fut pas, hurla Louis X, le mieux n'est-il pas encore d'employer Marigny? Je m'en vais l'appeler, le semoncer, le menacer; il faudra bien qu'il obéisse, à la parfin! 

Aussi enragé que têtu, le Hutin en revenait toujours à Marigny, LA REINE …TRANGL…E
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comme à l'unique recours. Il arpentait la cour à grands pas désordonnés, des plumes blanches collées sur ses souliers. 

En vérité, chacun avait si bien poussé son jeu personnel, le roi, Marigny, Valois, d'Artois, Tolomei, les cardinaux, la reine de Naples elle-même, que tout le monde se retrouvait bloqué dans une impasse, se meurtrissant réciproquement, mais sans plus pouvoir avancer d'un pas. Valois s'en rendait bien compte, comme il se rendait compte aussi qu'il lui fallait, s'il voulait garder l'avantage, fournir à tout prix un moyen d'issue. Et le fournir vite... 

- Ah ! vraiment, mon neveu, s'écria-t-il, quand je pense que j'ai été veuf par deux fois en ma vie, et de deux épouses exemplaires, je me dis que c'est bien grande pitié que vous ne le soyez point d'une femme éhontée. 

- Certes, certes, dit Louis; si cette gueuse pouvait seulement trépasser... 

Brusquement il s'arrêta de marcher, regarda Valois, et comprit que celui-ci n'avait pas seulement parlé par boutade, ou pour déplorer les injustices du sort. 

- L'hiver fut froid; les prisons sont mauvaises pour la santé des femmes, reprit Charles de Valois, et voici longtemps que Marigny ne nous a point informés de l'état de Marguerite. Je m'étonne qu'elle ait pu résister au régime auquel on l'a soumise... Peut-être Marigny... ce serait bien un tour de sa manière... vous cache-t-il qu'elle est près de sa fin. Il conviendrait d'y aller voir. 

Ils furent sensibles, tous deux, au silence qui les environnait. Il est précieux, entre princes, de si bien se comprendre que les paroles cessent d'être nécessaires... 

- Vous m'aviez assuré, mon neveu, dit seulement Valois après un moment, que vous me donneriez Marigny le jour que vous auriez un pape. 

- Je pourrais vous le donner aussi bien, mon oncle, le jour que je serais veuf, répondit le Hutin en baissant la voix. 

Valois passa ses doigts bagués sur ses larges joues couperosées. 

- Il faudrait me donner Marigny d'abord, puisqu'il commande toutes les forteresses, et empêche qu'on entre à Ch‚teau-Gaillard. 

- Soit, répondit Louis X. Je lève ma main de dessus lui. Vous pourrez dire à votre chancelier de me présenter à signer tous ordres que vous jugerez utiles. 

Ce même soir, après l'heure du souper, Enguerrand de Marigny, enfermé dans son cabinet, rédigeait le mémoire qu'il avait décidé d'adresser au roi pour réclamer, conformément aux nouvelles ordonnances, gage de bataille. En clair, il allait provoquer le comte de Valois en combat singulier, et se trouvait ainsi le premier à demander l'application de ces "chartes aux seigneurs" contre lesquelles il avait
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tant lutté. Ce fut alors qu'on lui annonça Hugues de Bouville, qu'il reçut aussitôt. L'ancien grand chambellan de Philippe le Bel montrait une mine sombre et semblait tiraillé par des sentiments contraires. 

- Enguerrand, je suis venu te prévenir, dit-il en regardant le tapis. Ne dors point cette nuit chez toi, car on veut t'arrêter ; je le sais. 

- M'arrêter? C'est un mot jeté au vent; ils n'oseront pas, répondit Marigny. Et qui viendrait m'arrêter, je te le demande? Alain de Pareilles? 

Jamais Alain n'accepterait d'exécuter un tel ordre. Il soutiendrait plutôt un siège dans mon hôtel avec ses archers... 

- Tu as tort de ne point me croire, Enguerrand; et tu as eu tort aussi, je Cassure, d'agir comme tu l'as fait ces derniers mois. quand on est aux places o˘ nous sommes, travailler contre le roi, quel que soit le roi, c'est travailler contre soi-même. Et moi aussi je suis en train de travailler contre le roi en ce moment, pour l'amitié que je te porte, et parce que je voudrais te sauver. 

Le gros homme était sincèrement malheureux. Serviteur loyal du souverain, ami fidèle, dignitaire intègre, respectueux des commandements de Dieu et des lois du royaume, les sentiments qui l'animaient, tous également honnêtes, soudain devenaient inconciliables. 

- Ce que je viens t'apprendre, Enguerrand, poursuivit-il, je le sais par Monseigneur de Poitiers, qui pour l'heure est ton seul et dernier soutien. 

Monseigneur de Poitiers voudrait mettre de l'espace entre toi et les barons. Il a conseillé à son frère de t'envoyer gouverner quelque terre lointaine, Chypre par exemple. 

- Chypre? s'écria Marigny... Me laisser enfermer dans cette île au bout de la mer, alors que j'ai commandé le royaume de France? Est-ce là qu'on veut m'exiler? Je continuerai à marcher en maître sur la terre de Paris, ou bien j'y mourrai. 

Bouville secoua tristement ses mèches noires et blanches. 

- Crois-moi, cette nuit ne dors point chez toi, répéta-t-il. Et si tu juges ma maison un assez s˚r asile... Fais comme tu voudras ; je t'aurai prévenu. 

Aussitôt Bouville sorti, Enguerrand rejoignit dans leur appartement son épouse et sa belle-sour Chanteloup pour les mettre au courant. Il avait besoin de parler, et de sentir la présence de ses proches. Les deux femmes furent d'avis qu'il fallait partir dans l'instant pour quelqu'une de leurs terres, aux confins normands, et puis, de là, si le danger se précipitait, gagner un port et se réfugier auprès du roi d'Angleterre. 

Mais Enguerrand s'emporta. 

- Ne suis-je donc environné, s'écria-t-il, que de femelles et de chapons ! 

Et il s'alla coucher comme les autres soirs. Il caressa son chien favori, se fit déshabiller par son chambellan, et le regarda tirer les poids de l'horloge, objet peu répandu encore, même dans les hôtels nobles, et LA REINE …TRANGL…E
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qu'il avait acquis à grand prix. Il tourna un moment dans sa pensée les dernières phrases de son mémoire au roi, et les nota ; il s'approcha de la fenêtre, écarta le rideau et contempla les toits de la ville éteinte. Les sergents du guet passaient dans la rue des Fossés-Saint-Germain, répétant tous les vingt pas, de leur voix machinale :

- C'est le guet... Il est minuit... Dormez en paix!... 

Comme toujours, ils étaient en retard d'un quart d'heure sur l'horloge... 

Enguerrand fut réveillé à l'aube par un grand bruit de bottes dans la cour, et de coups frappés aux portes. Un écuyer, tout affolé, vint l'avertir que les archers étaient en bas. Il demanda ses vêtements, s'habilla en h‚te et, dans l'antichambre, se heurta à sa femme et à son fils qui accouraient, bouleversés. 

- Vous aviez raison, Alips, dit-il à madame de Marigny en la baisant au front. Je ne vous ai point assez écoutée. Partez dès ce jour ainsi que Louis. 

- Je serais partie avec vous, Enguerrand. Mais maintenant je ne saurais m'éloigner du lieu o˘ l'on vous imposera souffrance. 

- Le roi est mon parrain, dit Louis de Marigny; je m'en vais aussitôt courir à Vincennes... 

- Ton parrain est une pauvre cervelle, et sa couronne lui flotte sur la tête, répondit Marigny avec colère. 

Puis, comme il faisait sombre dans l'escalier, il cria:

- Holà, mes valets! De la lumière! qu'on m'éclaire! 

Et quand ses serviteurs eurent obéi, il fit entre les flambeaux une descente de roi. 

La cour était houleuse d'hommes d'armes. Dans l'encadrement de la porte, une haute silhouette en cotte de mailles se découpait sur le matin gris. 

- Comment as-tu accepté, Pareilles... Comment as-tu osé? dit Marigny en élevant les mains. 

- Je ne suis pas Alain de Pareilles, répondit l'officier. Messire de Pareilles ne commande plus aux archers. 

Il s'effaça pour laisser passer un homme, en vêtements d'…glise, qui était le chancelier …tienne de Mornay. Comme Nogaret, huit ans plus tôt, était venu en personne se saisir du grand-maître des Templiers, Mornay venait en personne, aujourd'hui, se saisir de l'ancien recteur du royaume. 

- Messire Enguerrand, dit-il, je vous prie de me suivre au Louvre o˘ j'ai ordre de vous enfermer. 

A la même heure, tous les grands légistes bourgeois du règne précédent, Raoul de Presles, Michel de Bourdenai, Guillaume Dubois, Geoffroy de Briançon, Nicole Le Loquetier, Pierre d'Orgemont, étaient arrêtés à leurs domiciles et conduits en diverses prisons, tandis 388
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qu'un détachement était expédié vers Ch‚lons pour y enlever l'évêque Pierre de Latille, l'ami de jeunesse de Philippe le Bel, que celui-ci avait si fort réclamé à son chevet dans ses derniers instants. 



Avec eux, c'était tout le règne du Roi de fer qui entrait en forteresse. 

LES ASSASSINS DANS LA PRISON

Lorsque, en pleine nuit, Marguerite de Bourgogne entendit s'abaisser le pont-levis de Ch‚teau-Gaillard et retentir dans l'enceinte les piétinements d'une chevauchée, elle ne crut point d'abord que ces sons étaient vrais. 

Elle avait tant attendu, tant rêvé cet instant, depuis qu'était partie sa lettre à Robert d'Artois, par laquelle elle souscrivait à sa déchéance, renonçait à tous ses droits comme à ceux de sa fille, en échange d'une libération promise et qui n'arrivait pas ! 

Nul ne lui avait répondu, ni Robert, ni le roi. Aucun messager n'était apparu. Les semaines s'écoulaient dans un silence plus destructeur que la faim, plus épuisant que le froid, plus dégradant que la vermine. 

Marguerite, à présent, ne bougeait presque plus de son lit, souffrant d'une fièvre o˘ l'‚me avait autant de part que le corps, et qui la maintenait dans un état de conscience trouble. Les yeux grands ouverts sur les ténèbres de la tour, elle passait des heures à écouter son cour battre à 

coups trop rapides. Le silence se peuplait de rumeurs inexistantes ; l'ombre était envahie de menaces tragiques qui venaient non plus de la terre, mais de l'au-delà. Le délire des insomnies désorganisait sa raison... Philippe d'Aunay, le beau Philippe, n'était pas mort tout à fait; il marchait, jambes brisées, ventre sanglant, à côté d'elle ; elle étendait le bras vers lui et ne pouvait le saisir. Pourtant il l'entraînait sur le trajet qui va de la terre à Dieu, sans plus sentir la terre, et sans jamais voir Dieu. Et cette marche atroce durerait jusqu'au fond des temps, jusqu'au Jugement dernier. C'était peut-être, après tout, le Purgatoire... 

- Blanche ! cria-t-elle, Blanche ! Ils arrivent ! Car les cadenas, les verrous, les portes grinçaient vraiment au bas de la tour; des pas nombreux résonnaient sur les marches de pierre. 

- Blanche! Tu entends? 

Mais la voix affaiblie de Marguerite, arrêtée par les épaisses 390
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fermetures qui, la nuit, séparaient les deux geôles, ne parvint pas à 

l'étage supérieur. 

La lumière d'une seule chandelle aveugla la reine prisonnière. Des hommes se pressaient dans l'embrasure de la porte ; Marguerite ne put les dénombrer; elle ne voyait que le géant au manteau rouge, aux yeux clairs et au poignard d'argent qui s'avançait vers elle. 

- Robert ! murmura-t-elle. Robert, enfin vous voici. Derrière Robert d'Artois, un soldat portait un siège qu'il déposa auprès du lit. 

- Alors, ma cousine, alors, dit Robert en s'asseyant, votre santé ne va pas à merveille, à ce qu'on me dit, et à ce que je vois. Vous souffrez? 

- Je souffre de tout, dit Marguerite ; je ne sais plus si je vis. 

- Il était grand temps que j'arrive. Tout va bientôt être fini. Vos ennemis sont abattus.  tes-vous en état d'écrire? 

- Je ne sais, dit Marguerite. 

D'Artois, faisant approcher la lumière, observa plus attentivement le visage ravagé, asséché, les lèvres amincies de la prisonnière, et ses yeux noirs anormalement brillants et enfoncés, ses cheveux collés par la fièvre sur le front bombé. 



- Au moins, pourrez-vous dicter la lettre que le roi attend. Chapelain ! 

appela-t-il en claquant des doigts. 

Une robe blanche, fripée et maculée, un cr‚ne beige, sortirent de la pénombre. 

- L'annulation a-t-elle été prononcée? demanda Marguerite. 

- Comment le serait-elle, ma cousine, puisque vous vous êtes refusée à 

déclarer ce qu'on vous demandait? 

- Je n'ai pas refusé. J'ai accepté. J'ai tout accepté... Je ne sais plus. 

Je ne comprends plus. 

- qu'on aille chercher une cruche de vin pour la soutenir, dit d'Artois par-dessus son épaule. 

Des pas s'éloignèrent dans la chambre et dans l'escalier. 

- Rassemblez vos esprits, ma cousine, reprit d'Artois. C'est maintenant qu'il faut accepter ce que je vais vous conseiller. 

- Mais je vous ai écrit, Robert; je vous ai envoyé une lettre, pour que vous la remettiez à Louis, et o˘ je déclarais... tout ce que vous souhaitiez... que ma fille n'était point de lui... 

Les murs, les visages lui semblaient vaciller autour d'elle. 

- quand? demanda Robert. 

- Mais voici longtemps... des semaines, deux mois il me semble, et j'attends depuis d'être délivrée... 

- A qui avez-vous confié cette lettre? 

- Mais... à Bersumée. 

Et soudain Marguerite pensa, affolée: "Ai-je vraiment écrit? C'est affreux, je ne sais plus... je ne sais plus rien. " 
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- Demandez à Blanche, murmura-t-elle. 

Il se fit un grand bruit auprès d'elle. Robert d'Artois s'était levé, et secouait quelqu'un par le collet en criant si fort que Marguerite avait peine à comprendre les mots. 

- Mais, oui, Monseigneur, moi-même... je l'ai portée... répondait la voix affolée de Bersumée. 

- O˘ l'as-tu remise? A qui? 

- L‚chez-moi, Monseigneur, l‚chez-moi! Vous m'étouffez. A Monseigneur de Marigny. J'ai obéi aux ordres. 

Le capitaine de forteresse ne put esquiver le coup de poing qui l'atteignit en plein visage, un vrai coup de masse sous lequel il gémit et oscilla. 

- Est-ce que je m'appelle Marigny? hurlait d'Artois. quand on te charge d'un pli pour moi, est-ce à un autre que tu dois le remettre? 

- Mais il m'avait affirmé, Monseigneur... 

- Tais-toi, animal. Je m'occuperai de solder ton compte un peu plus tard; et puisque tu es si fidèle à Marigny, je vais t'envoyer le rejoindre dans son cachot du Louvre, dit d'Artois. 

Puis, revenant à Marguerite:

- Je n'ai jamais reçu votre lettre, ma cousine. Marigny l'a gardée pour lui. 

- Ah ! bien ! fit-elle. 

Elle était presque rassurée; au moins acquérait-elle la certitude d'avoir vraiment écrit. 



A ce moment, le sergent Lalaine entra, apportant la cruche demandée. Robert d'Artois se rassit, et regarda boire Marguerite. 

" que ne me suis-je muni de poison ! se dit-il. C'e˚t été peut-être le moyen le plus facile. Je suis sot de n'y avoir point pensé... Ainsi, elle avait accepté; et nous n'en avons rien su. Oui, tout cela est grande sottise, en vérité. Mais à présent, il est trop tard pour y rien changer. 

Et de toute manière, dans l'état o˘ je la vois, il ne saurait lui rester de longues journées à vivre. " 

Ayant soulagé sa colère contre Bersumée, il se sentait détaché et presque triste. Il se tenait, massif, les mains posées sur les cuisses, et entouré 

d'hommes de guerre armés jusqu'à la tête, devant ce grabat o˘ gisait une femme épuisée. Pourtant avait-il assez détesté Marguerite lorsqu'elle était reine de Navarre et promise au trône de France ! que n'avait-il tramé pour la perdre, multipliant intrigues, voyages, liguant contre elle et la cour d'Angleterre et la cour de France? L'hiver dernier encore, si puissant baron qu'il f˚t, si misérable prisonnière qu'elle se trouv‚t, il l'e˚t volontiers broyée quand elle lui opposait son refus. Maintenant, son triomphe le conduisait plus loin qu'il n'e˚t voulu aller. Il n'éprouvait pas de pitié, seulement une espèce d'indifférence écourée, de lassitude amère. Tant de moyens mobilisés contre un corps
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amaigri et malade, une pensée sans défense! La haine, en Robert, s'était éteinte soudain, parce qu'il ne rencontrait plus de résistance à la mesure de sa force. 

Il se prenait à regretter, oui, sincèrement, que la lettre ne lui f˚t pas parvenue, et mesurait l'absurdité des enchaînements du sort. Sans le zèle obtus de cet ‚ne de Bersumée, Louis X, à l'heure présente, e˚t été déjà en mesure de se remarier, Marguerite installée en un couvent tranquille, et Marigny sans doute encore en liberté. Sinon même toujours au pouvoir. Nul n'e˚t été acculé aux solutions extrêmes, et lui-même, Robert d'Artois, ne se f˚t pas trouvé là, chargé d'exécuter une mourante. 

- Ce veuvage est nécessaire, mais il doit s'accomplir dans le secret de la famille, lui avait dit Charles de Valois. 

Et Robert avait accepté la mission, pour cette raison d'abord qu'elle lui donnerait barre désormais et sur Valois et sur le roi. De tels services se payent sans fin... Et puis le sort, à y mieux regarder, n'était absurde qu'en apparence ; chacun, par les actes que lui dictait sa propre nature, avait contribué à ce qu'il ne p˚t se dérouler autrement. " N'est-ce pas moi qui ai commencé cette affaire l'année dernière à Westminster? Il me revient donc de la terminer. Mais aurais-je eu à la commencer si Marigny, pour conclure les mariages de Bourgogne, ne m'avait pas fait dépouiller du comté 

d'Artois au profit de ma tante Mahaut? Et Marigny, à cette heure, se morfond au Louvre. " Le destin montrait quelque logique. 

Robert s'aperçut que tout le monde dans la pièce le regardait, Marguerite de dessus son grabat, Bersumée qui se frottait la m‚choire, Lalaine qui avait repris la cruche, le valet Lormet adossé contre le mur dans la pénombre, le chapelain serrant une écritoire sur son ventre. Ils semblaient tous stupéfaits de le voir méditer. 

Le géant s'ébroua. 



- Vous voyez, ma cousine, dit-il, combien Marigny est votre ennemi, comme il est notre ennemi à tous. Cette lettre volée nous en fournit une nouvelle preuve. Sans Marigny, je gage que vous n'auriez jamais été accusée, ni jugée, ni traitée de la sorte. Ce félon s'est ingénié à vous nuire, autant qu'à nuire au roi et au royaume. Mais aujourd'hui, il est arrêté, et je viens recueillir vos griefs contre lui afin de h‚ter à la fois la justice du roi et votre gr‚ce. 

- que dois-je déclarer? demanda Marguerite. Le vin qu'elle avait bu lui faisait battre le cour plus vite encore ; elle respirait de manière hachée, et se tenait la poitrine. 

- Je vais dicter pour vous au chapelain, dit Robert. 

Le dominicain en disgr‚ce s'assit par terre, la tablette à écrire posée sur ses genoux ; la chandelle posée à côté de lui éclairait d'en bas les trois visages. 
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Robert sortit de son aumônière une feuille pliée, portant un texte noté 

qu'il lut au chapelain. 

- " Sire, mon époux, je me meurs de chagrin et de maladie. Je vous supplie de m'accorder pardon, car si vous ne le faites pas vite... " 

- Un instant, Monseigneur, je ne puis vous suivre, dit le chapelain ; je n'écris point comme vos clercs de Paris. 

"... car, si vous ne le faites pas vite, je sens que j'ai bien peu à vivre et que l'‚me va s'enfuir de moi. Tout est de la faute de messire de Marigny qui m'a voulu perdre dans votre estime et dans celle du feu roi par dénonciation dont je jure la fausseté, et qui m'a fait par odieux traitement réduire... " 

- Monseigneur, puis-je... un instant encore. 

Le chapelain cherchait son grattoir pour racler une aspérité du vélin. 

Robert dut attendre un moment, avant de reprendre et de terminer:

- "... réduire à la misère o˘ je suis. Tout est venu de ce méchant homme. 

Je vous prie encore de me sauver de l'état o˘ me voici et vous assure que je n'ai jamais cessé de vous être épouse obéissante dans la volonté de Dieu. " 

Marguerite s'était soulevée un peu sur son grabat. Elle ne comprenait rien à l'énorme contradiction par laquelle on voulait maintenant qu'elle se proclam‚t innocente. 

- Mais alors, mon cousin, mais alors, demanda-t-elle, tous les aveux que vous m'aviez demandés? 

- Ils ne sont plus nécessaires, ma cousine, répondit Robert ; ce que vous allez signer ici remplacera tout. 

Car l'important à présent, pour Charles de Valois, était de recueillir le plus de témoignages possible, vrais ou faux, contre Enguerrand. Celui-ci était de taille, qui offrait en outre l'avantage de laver, au moins d'apparence, le déshonneur du roi, et surtout de faire annoncer par la reine l'imminence de son propre trépas. En vérité, Messeigneurs de Valois et d'Artois étaient gens d'imagination! 

- Et Blanche, que va-t-elle devenir? A-t-on pensé à Blanche? 

- Ne vous en souciez pas, dit Robert. Tout sera fait pour elle. 

Marguerite traça son nom au bas du parchemin. 



Robert d'Artois, alors, se leva et se pencha au-dessus d'elle. Les assistants avaient reculé vers le fond de la pièce. Le géant posa la main sur l'épaule de Marguerite. 

Au contact de cette large paume, Marguerite sentit une bonne chaleur apaisante lui descendre dans le corps. Elle croisa ses mains décharnées sur les doigts de Robert, comme si elle craignait qu'il les retir‚t trop vite. 

- Adieu, ma cousine, dit-il. Adieu. Je vous souhaite de bien reposer. 

- Robert, demanda-t-elle à voix basse en renversant la tête pour LA REINE …TRANGL…E
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pas de son maître et oublié là. Ou bien des rats... les rats avec leurs petits pas d'hommes, leurs frôlements, leurs complots affairés, leur manière étrange de travailler la nuit à de mystérieuses t‚ches. A plusieurs reprises, les rats étaient apparus dans la tour, et Bersumée avait amené 

son chien, justement, pour les tuer. Mais on n'entend pas les rats respirer. 

Elle se dressa brusquement sur sa couche, le cour affolé ; un objet de métal, arme ou boucle, venait de racler la pierre du mur. Les yeux désespérément ouverts, Marguerite interrogeait les ténèbres autour d'elle. 

- qui est là? cria-t-elle. 

De nouveau ce fut le silence. Mais elle savait à présent qu'elle n'était pas seule. Elle retenait elle aussi, inutilement, sa respiration. Une angoisse comme jamais elle n'en avait ressenti l'étreignait. Elle allait mourir dans quelques instants; elle en avait l'intolérable certitude; et l'horreur qu'elle éprouvait dans cette attente de l'inadmissible se doublait de l'horreur de ne savoir comment elle allait mourir, ni en quelle place son corps allait être frappé, ni quelle était la présence invisible qui s'approchait d'elle le long du mur. 

Une forme ronde, un peu plus noire que la nuit, heurta soudain le lit. 

Marguerite poussa un hurlement que Blanche de Bourgogne, à l'étage au-dessus, perçut à travers les pierres et qu'elle se souviendrait toujours d'avoir entendu. Le cri fut tranché court. 

Deux mains avaient rabattu le drap sur la bouche de Marguerite, et le tordaient autour de sa gorge. Le cr‚ne maintenu contre une épaisse poitrine, les bras battant l'air et tout le corps luttant pour tenter de se délivrer, Marguerite r‚lait à bruits étouffés. L'étoffe qui lui emprisonnait le cou se resserrait comme un collier de plomb br˚lant. La reine suffoquait. Ses yeux s'emplirent de feu ; d'énormes cloches de bronze se mirent à battre dans ses tempes. Mais le tueur possédait un tour de main bien à lui; la corde des cloches se cassa brusquement, et Marguerite tomba dans le gouffre obscur, sans parois et sans terme. 



quelques minutes plus tard, dans la cour de Ch‚teau-Gaillard, Robert d'Artois, qui gagnait du temps en buvant un gobelet de vin avec ses écuyers, vit Lormet s'approcher de lui et feindre de resangler son cheval. 

Les torches avaient été éteintes ; le jour allait poindre. Hommes et montures flottaient dans une brume grise. 

- C'est fait, Monseigneur, murmura Lormet. 

- Point de traces? demanda Robert à voix basse. 

- Je ne pense pas, Monseigneur. La face ne sera pas noire ; j'ai rompu les os du col. Et j'ai remis le lit en ordre. 

- Cela n'était point travail aisé. 

- Vous savez bien que je suis comme les chouettes, Monseigneur; j'y vois la nuit. 
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D'Artois, s'étant hissé en selle, appela Bersumée. 

- J'ai trouvé Madame Marguerite bien mal en point, lui dit-il. Je crains fort, à voir son état, qu'elle ne dure pas la semaine. Si elle venait à 

trépasser, voici les ordres : tu cours à Paris sans autre allure que le galop, et tu te présentes tout droit chez Monseigneur de Valois, pour lui apprendre la nouvelle à lui le premier, et à lui seul. Chez Monseigneur de Valois, tu m'as bien entendu. T‚che cette fois à ne pas te tromper d'adresse, et sache clore ton bec. Rappelle-toi que ton Monseigneur de Marigny est en prison, et que tu pourrais bien avoir une place dans la fournée qui s'apprête pour les potences du roi. 

L'aube commençait à paraître derrière la forêt des Andelys, soulignant d'une mince lueur, entre le gris et le rosé, l'horizon des arbres. En bas, le fleuve miroitait faiblement. 

Robert d'Artois, descendant de la falaise de Ch‚teau-Gaillard, sentait sous lui les mouvements réguliers de son cheval dont les flancs tièdes frémissaient contre ses bottes. Il s'emplit les poumons d'un grand coup d'air matinal. 

- C'est bon tout de même d'être vivant, murmura-t-il. 

- Oui, Monseigneur, c'est bon, répondit Lormet. Pour s˚r, ça va être une belle journée de soleil. 

VI

LE CHEMIN DE MONTFAUCON

Malgré l'étroitesse du soupirail, Marigny pouvait voir, entre les gros barreaux scellés en croix, le tissu somptueux du ciel o˘ brillaient les étoiles d'avril. 

Il ne souhaitait pas dormir. Il épiait les rares rumeurs nocturnes de Paris, le cri des sergents du guet, le roulement des charrettes campagnardes apportant leurs chargements à la halle aux légumes... Cette ville dont il avait élargi les rues, embelli les édifices, calmé les émeutes, cette ville nerveuse, o˘ l'on sentait à tout instant battre le pouls du royaume et qui avait été pendant seize ans au centre de ses pensées et de ses soucis, il s'était mis, depuis deux semaines, à la haÔr comme on hait une personne. 

Ce ressentiment datait précisément du matin o˘ Charles de Valois, craignant que Marigny ne trouv‚t au Louvre des complicités, avait décidé de le transférer à la tour du Temple. A cheval, entouré de sergents et d'archers, Marigny, en traversant une partie de la capitale, s'était rendu compte que le peuple, dont il ne voyait depuis tant d'années que les nuques inclinées, le détestait. Les insultes lancées sur son passage, l'explosion de joie dans les rues, les poings tendus, les moqueries, les rires, les menaces de mort, tout cela avait représenté pour l'ancien recteur du royaume un effondrement pire peut-être que son arrestation elle-même. 

Celui qui a longtemps gouverné les hommes, s'efforçant d'agir pour le bien général, et qui sait les peines que cette t‚che lui a co˚tées, lorsqu'il s'aperçoit soudain qu'il n'a jamais été ni aimé ni compris, mais seulement subi, connaît une immense amertume, et se prend à s'interroger sur l'emploi qu'il a fait de sa vie. 

" Les honneurs, je les ai eus tous, mais jamais le bonheur, car jamais je ne pensais avoir parfait mon labeur. Valait-il d'ouvrer autant pour des gens qui me tenaient en si grande aversion?" 
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La suite n'était pas moins affreuse. Enguerrand avait été ramené à 

Vincennes, non plus cette fois pour siéger parmi les dignitaires, mais pour comparaître devant un tribunal de barons et de prélats, et entendre le clerc Jean d'Asnières, dans l'office de procureur, faire lecture de l'acte d'accusation. 

- Non nobis. Domine, non nobis, sednomini tuo*..., s'était écrié Jean d'Asnières en commençant. 

Au nom du Seigneur, il retenait contre Marigny quarante et un chefs d'accusation: concussion, trahison, prévarication, rapports secrets avec les ennemis du royaume, tous griefs fondés sur d'étranges assertions. Il était reproché à Marigny d'avoir fait pleurer de chagrin le roi Philippe le Bel, d'avoir trompé Monseigneur de Valois sur l'estimation de la terre de Gaillefontaine, d'avoir été vu parlant seul à seul, au milieu d'un champ, avec Louis de Nevers, fils du comte de Flandre... 

Enguerrand avait demandé la parole; elle lui avait été refusée. Il avait réclamé le gage de bataille; refusé également. On le déclarait coupable sans même le laisser se défendre, et c'était tout juste comme si l'on jugeait un mort. 

Or, parmi les membres du tribunal se trouvait Jean de Marigny. Enguerrand ne pouvait que trop facilement imaginer l'ignoble marché conclu par son frère pour conserver l'archidiocèse qu'il lui avait obtenu ! Tout le temps de ce procès sans débat, Enguerrand cherchait le regard de son cadet; mais il ne rencontra qu'un visage impassible, des yeux détournés, et de belles mains qui lissaient d'un geste lent les rubans d'une croix pectorale. 

- Me regarderas-tu, Judas? Me regarderas-tu, CaÔn? grommelait Enguerrand. 

Si même son frère se rangeait avec un tel cynisme au nombre de ses accusateurs, comment attendre de quiconque un geste de loyauté ou de gratitude? 

Ni le comte de Poitiers, ni le comte d'…vreux ne siégeaient, ne pouvant manifester que par l'absence leur réprobation pour cette parodie de justice. 

Les huées populaires avaient de nouveau accompagné Marigny, sur son trajet de retour de Vincennes au Temple o˘ , cette fois, les fers aux pieds, il s'était vu enfermer dans le même cachot qui avait servi pour Jacques de Molay. Sa chaîne avait été rivée au même anneau o˘ l'on rivait naguère la chaîne du grand-maître, et le salpêtre portait encore les marques faites par le vieux chevalier pour compter l'écoulement des jours. 

" Sept ans ! nous l'avons condamné à passer ici sept ans, pour ensuite Pas pour nous, Seigneur, pas pour nous, mais en ton nom... 
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l'envoyer br˚ler. Et moi qui ne suis emprisonné que depuis une semaine, je comprends déjà tout ce qu'il a souffert. " 

Le personnage d'…tat, des hauteurs o˘ s'exerce son pouvoir, protégé par tout l'appareil des tribunaux, de la police et des armées, ne voit pas l'homme dans le condamné qu'il livre à la prison ou à la mort; il réduit une opposition. Marigny se souvenait du malaise qu'il avait éprouvé tandis que les Templiers grillaient sur l'île aux Juifs, en comprenant qu'il ne s'agissait plus alors d'abstraites puissances hostiles, mais d'êtres de chair, de semblables. Un bref moment, cette nuit-là, et se reprochant ce mouvement d'‚me comme une faiblesse, il s'était senti solidaire des suppliciés. Il se retrouvait tel, au fond de son cachot. " Vraiment, nous avons tous été maudits pour ce que nous avons fait là." 

Et puis, une nouvelle fois, Marigny avait été conduit à Vincennes, et pour y assister au plus sinistre, au plus abject étalage de haine et de bassesse. Comme si toutes les accusations portées contre lui ne suffisaient pas, comme s'il fallait à tout prix anéantir les doutes dans les consciences du royaume, on se complut à le charger de crimes extravagants, certifiés par un stupéfiant défilé de faux témoins. 

Monseigneur de Valois se faisait gloire d'avoir découvert un vaste complot de sorcellerie, inspiré bien s˚r par Enguerrand. Madame de Marigny et sa sour, madame de Chanteloup, avaient pratiqué des envo˚tements criminels sur des poupées de cire figurant le roi, le comte de Valois lui-même et le comte de Saint-Pol. Ce fut, du moins, ce qu'affirmèrent des individus sortis de la rue des Bourdonnais o˘ ils tenaient officines de magie avec la tolérance de la police. On traîna devant le tribunal royal une boiteuse, d'évidence créature du diable, et un certain Paviot, récemment condamnés dans une affaire similaire. Ils ne firent aucune difficulté pour se déclarer complices de madame de Marigny, mais montrèrent un étonnement douloureux quand leur fut confirmée la sentence qui les envoyait au b˚cher. 

Les faux témoins eux-mêmes, dans ce procès, étaient trompés! 

Enfin, l'on annonça le trépas de Marguerite de Bourgogne, et, dans le grand émoi causé par cette nouvelle, on donna lecture de la lettre que la reine, la veille de mourir, avait adressée à son époux. 

- On l'a tuée ! s'écria Marigny pour qui toute la machination alors s'éclaira. 

Mais les sergents qui l'encadraient l'avaient obligé à se taire, cependant que Jean d'Asnières ajoutait ce nouvel élément à son réquisitoire. 

En vain, les jours précédents, le roi d'Angleterre était-il de nouveau intervenu par message auprès de son beau-frère de France, l'adjurant d'épargner Enguerrand. En vain Louis de Marigny s'était-il jeté aux pieds du Hutin, son parrain, le suppliant d'accorder gr‚ce et justice. 

T

400



LES ROIS MAUDITS

LA REINE …TRANGL…E

401

Louis X, dès qu'on prononçait le nom de Marigny, ne répondait que par ce seul mot :

- J'ai levé ma main de dessus lui. 

Il le répéta publiquement une dernière fois à Vincennes. 

Enguerrand s'était alors entendu condamner à la pendaison, tandis que sa femme serait emprisonnée et tous leurs biens confisqués. 

Mais Valois continuait de s'agiter ; il ne connaîtrait pas de répit aussi longtemps qu'il n'aurait pas vu Enguerrand se balancer au bout d'une corde. 

Et pour brouiller toute tentative éventuelle d'évasion, il avait assigné à 

son ennemi une troisième prison, celle du Ch‚telet. 

C'était donc d'un cachot du Ch‚telet que Marigny, dans la nuit du 30 avril 1315, contemplait le ciel à travers un soupirail. 

Il n'avait pas peur de la mort ; du moins s'entraînait-il à l'acceptation de l'inévitable. Mais l'idée de la malédiction obsédait sa pensée; car l'iniquité était si totale qu'il lui fallait y voir, à travers et pardessus la subite rage des hommes, le signe manifesté d'une plus haute volonté. " …tait-ce la colère divine, vraiment, qui s'exprimait par la bouche du grand-maître? Pourquoi avons-nous tous été maudits, et ceux même qui n'étaient pas nommés, simplement d'avoir été présents? Pourtant, nous n'avions agi que pour le bien du royaume, la grandeur de l'…glise et la pureté de la Foi. qu'est-ce donc qui a provoqué cet acharnement du Ciel contre chacun de nous?" 

Alors que quelques heures seulement le séparaient de son propre supplice, il revenait en esprit sur les étapes du procès des Templiers, comme si c'e˚t été là, plus qu'en aucune autre de ses actions publiques ou privées, que se cachait l'ultime explication qu'il lui fallait découvrir avant de mourir. Et à remonter lentement les marches de sa mémoire, avec application ainsi qu'il en avait mis toujours à toutes choses, il parvint à une sorte de seuil o˘ soudain la lumière se fit et o˘ il comprit tout. 

La malédiction ne venait pas de Dieu. Elle venait de lui-même et ne prenait origine que dans ses propres actes. Et ceci était également vrai pour tous les hommes et pour tous les ch‚timents. 

" Les Templiers ne montraient plus guère d'attachement à leur règle ; ils s'étaient détournés du service de la Chrétienté pour ne s'occuper plus que du commerce de l'argent; les vices se glissaient dans leurs rangs et pourrissaient leur grandeur; par cela ils portaient en eux leur malédiction, et il y avait justice à supprimer l'Ordre. Mais pour en finir avec les Templiers, j'ai fait nommer archevêque mon frère, homme ambitieux et l‚che, afin qu'il les condamn‚t pour de faux crimes; il n'est donc point surprenant que mon frère se soit assis au tribunal qui, pour de faux crimes, m'a condamné. Je ne dois pas lui reprocher sa trahison; j'en suis le fauteur... Parce que Nogaret avait torturé trop d'innocents pour en extraire les aveux qu'il croyait nécessaires au bien public, ses ennemis ont fini par l'empoisonner... Parce que Marguerite de Bourgogne avait été mariée par politique à un prince qu'elle n'aimait pas, elle a trahi le mariage ; parce qu'elle a trahi, elle a été découverte et emprisonnée. Parce que j'ai br˚lé sa lettre qui aurait pu libérer le roi Louis, j'ai perdu Marguerite et je me suis perdu en même temps... Parce que Louis l'a fait assassiner en me chargeant du crime, que lui arrivera-t-il? 

qu'arrivera-t-il à Charles de Valois qui ce matin va me faire pendre pour des fautes qu'il m'invente? qu'arrivera-t-il à Clémence de Hongrie si elle accepte, pour être reine de France, d'épouser un meurtrier?... Même lorsque nous sommes punis pour de faux motifs, il y a toujours une cause véritable à notre punition. Tout acte injuste, même commis pour une juste cause, porte en soi sa malédiction. " 

Et quand il eut découvert cela, Enguerrand de Marigny cessa de haÔr quiconque et de tenir autrui pour responsable de son sort. C'était son acte de contrition qu'il avait prononcé, mais autrement efficace que par le moyen de prières apprises. Il se sentait en grande paix, et comme d'accord avec Dieu pour accepter que le destin s'achev‚t de cette façon. 

Il demeura fort calme jusqu'à l'aube, et n'eut pas l'impression de redescendre du seuil lumineux o˘ sa méditation venait de le placer. 

Vers l'heure de prime, il entendit quelque tumulte par-delà les murailles. 

quand il vit entrer le prévôt de Paris, le lieutenant criminel et le procureur, il se mit debout lentement et attendit qu'on lui ôt‚t ses fers. 

Il prit le manteau d'écarlate qu'il portait le jour de son arrestation et s'en couvrit les épaules. Il éprouvait une étrange sensation de force, et se répétait constamment cette vérité qui lui était apparue : " Tout acte injuste, même commis pour une cause juste... " 

- O˘ me conduit-on? demanda-t-il. 

- A Montfaucon, messire. 

- C'est fort bien ainsi. J'ai fait reconstruire ce gibet. Je finirai donc dans mes ouvres. 

Il sortit du Ch‚telet dans une charrette à quatre chevaux, précédée, suivie, encadrée de plusieurs compagnies d'archers et de sergents du guet. 

" quand je commandais au royaume, je ne prenais que trois sergents pour m'escorter. Et j'en ai trois centaines pour me mener mourir..." 

Aux hurlements de la foule, Marigny, debout dans la charrette, répondait :

- Bonnes gens, priez Dieu pour moi. 

Le cortège fit halte au bout de la rue Saint-Denis, devant le couvent des Filles-Dieu. On invita Marigny à descendre, et on l'amena dans la cour, au pied d'un crucifix de bois placé sous un dais. " C'est vrai, c'est ainsi que cela se passe, se dit-il, mais je n'y avais jamais assisté. Et pourtant combien d'hommes ai-je envoyés au gibet... J'ai connu seize T
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années de fortune pour me payer du bien que j'ai pu faire, seize journées de malheur et un matin de mort pour me punir du mal... Dieu m'est miséricordieux. " 

Sous le crucifix, l'aumônier du couvent récita, devant Marigny agenouillé, la prière des morts. Puis les religieuses apportèrent au condamné un verre de vin, et trois morceaux de pain qu'il m‚cha lentement, appréciant une dernière fois le go˚t des nourritures de ce monde. Dans la rue, les Parisiens continuaient de hurler. "Le pain qu'ils mangeront tout à l'heure leur semblera moins bon que celui qu'on vient de me donner ", pensa Marigny en remontant en charrette. 

Le convoi franchit les murs de la ville. Après un quart de lieue, et une fois les faubourgs traversés, apparut, dressé sur une butte, le gibet de Montfaucon. 

Reb‚ti dans les années récentes, sur l'emplacement du vieux gibet qui datait de Saint Louis, Montfaucon se présentait comme une grande halle inachevée, sans toit. Seize piliers de maçonnerie, debout contre le ciel, s'élevaient d'une vaste plate-forme carrée qui elle-même prenait assise sur de gros blocs de pierre brute. Au centre de la plate-forme s'ouvrait une large fosse qui servait de charnier; et les potences s'alignaient le long de cette fosse. Les piliers de maçonnerie étaient réunis par de doubles poutres et par des chaînes de fer o˘ l'on accrochait les corps après l'exécution ; on les y laissait pourrir au vent et aux corbeaux, pour servir d'exemple et inspirer le respect de la justice royale. 

Ce jour-là une dizaine de corps se trouvaient suspendus, les uns nus, les autres habillés jusqu'à la ceinture et les reins seulement ceints d'un lambeau de toile, selon que les bourreaux avaient eu droit à tout ou partie des vêtements. Certains de ces cadavres étaient presque déjà à l'état de squelettes; d'autres commençaient de se décomposer, la face verte ou noire, avec d'affreuses liqueurs suintant des oreilles et de la bouche, et des lambeaux de chair, arrachés par le bec des oiseaux, rabattus sur les étoffes. Une odeur horrible se répandait à Fentour. 

Une foule tôt levée, nombreuse, était venue assister au supplice; les archers formaient cordon pour en contenir les remous. 

Lorsque Marigny descendit de la charrette, un prêtre s'approcha et le convia à faire l'aveu des fautes pour lesquelles il était condamné. 

- Non, mon père, dit Marigny. 

Il nia avoir voulu envo˚ter Louis X ou aucun prince royal, nia avoir volé 

dans le Trésor, nia tous les chefs d'accusation qu'on avait portés contre lui, et réaffirma que les actions qu'on lui reprochait avaient toutes été 

commandées ou approuvées par le feu roi son maître. 

- Mais j'ai accompli pour de justes causes des actes injustes, et de cela je me repens. 

Précédé du maître-bourreau, il gravit la rampe de pierre par laquelle on accédait à la plate-forme et, avec cette autorité qu'il avait toujours eue, il demanda en désignant les potences:

- Laquelle? 

Comme du haut d'une estrade, il jeta un dernier regard sur la multitude hurlante. Il refusa d'avoir les mains liées. 

- qu'on ne me maintienne point. 

Il releva lui-même ses cheveux, et avança sa tête de taureau dans le noud coulant qu'on lui présentait. Il prit un grand souffle, pour garder le plus longtemps possible la vie dans ses poumons, serra les poings ; la corde, par six bras Urée, l'éleva à deux toises du sol. 

La foule, qui pourtant n'attendait que cela, poussa une immense clameur d'étonnement. Durant plusieurs minutes elle vit Marigny se tordre, les yeux exorbités, la face devenant bleue, puis violette, la langue sortie, et les bras et les jambes s'agitant comme pour grimper le long d'un m‚t invisible. 



Enfin les bras retombèrent, les convulsions diminuèrent d'amplitude, s'arrêtèrent, et les yeux n'eurent plus de regard. 

Et la foule, toujours surprenante parce que toujours surprise, se tut. 

Valois avait ordonné que le condamné rest‚t entièrement habillé afin de demeurer mieux reconnaissable. Les bourreaux descendirent le corps, le tirèrent par les pieds à travers la plate-forme ; puis dressant leurs échelles sur le devant du gibet, du côté de Paris, ils suspendirent aux chaînes, pour l'y laisser pourrir entre les charognes de malfaiteurs inconnus, l'un des plus grands ministres que la France ait jamais eus u. 

T
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VII LA STATUE ABATTUE

Dans l'obscurité de Montfaucon o˘ les chaînes grinçaient, des voleurs, la nuit suivante, dépendirent le mort illustre pour le dépouiller; au matin, on trouva le corps de Marigny couché nu sur la pierre. 

Monseigneur de Valois, qui était encore au lit quand on l'en vint avertir, commanda de rhabiller le cadavre et de le rependre. Puis lui-même se vêtit et, bien vivant, mieux vivant que jamais, tout gonflé de sa force intacte, il partit se mêler au mouvement de la ville, au trafic des hommes, à la puissance des rois. 

En compagnie du chanoine de Mornay, son ancien chancelier, qu'il avait fait nommer garde des Sceaux de France, il gagna le palais de la Cité. 

Dans la Galerie mercière, marchands et badauds observaient quatre ouvriers maçons, perchés sur un échafaudage, et qui descellaient la grande statue d'Enguerrand de Marigny. Elle tenait à la muraille, non seulement par le socle, mais par le dos. Les pics et les burins frappaient la pierre qui volait en éclats blancs. 

Une fenêtre intérieure, qui donnait vue sur l'ensemble de la Galerie, s'ouvrit; Valois et le chancelier apparurent à la balustrade. Les badauds, apercevant leurs nouveaux maîtres, ôtèrent leurs bonnets. 

- Continuez, bonnes gens, continuez à regarder; c'est bon travail que l'on fait là, lança Valois en adressant à la petite foule un geste engageant. 

Puis, se tournant vers Mornay, il lui demanda:

- Avez-vous achevé l'inventaire des biens de Marigny? 

- J'ai achevé, Monseigneur, et le compte en est assez gras. 

- Je n'en doute point, dit Valois. Ainsi le roi va se trouver en fonds pour récompenser ceux qui l'ont servi en cette affaire, dit Valois. Tout d'abord j'exige retour de ma terre de Gaillefontaine que le coquin m'avait prise par duperie dans un mauvais échange. Cela n'est point récompense ; c'est justice. D'autre part, il conviendrait que mon fils Philippe dispos‚t enfin d'un hôtel en propre et qu'il e˚t son train personnel. 

Marigny possédait deux maisons, celle des Fossés-Saint-Germain et celle de la rue d'Autriche. J'incline pour la seconde... Je sais aussi que le roi veut faire quelque libéralité à Henriet de Meudon, son veneur, qui lui ouvre ses paniers à colombes ; notez donc ce désir. Ah ! Surtout n'oubliez pas que Monseigneur d'Artois attend depuis cinq ans les revenus de son comté de Beaumont. C'est l'occasion de lui en remettre une part. Le roi a de grandes dettes envers notre cousin d'Artois. 

- Le roi va devoir aussi, dit le chancelier, offrir à sa nouvelle épouse les présents d'usage, et il semble décidé, dans l'amour qu'il a, aux plus grandes largesses. Or sa cassette n'est guère en état d'y subvenir. Ne pourrait-on prendre sur les biens de Marigny les faveurs qui seront attribuées à notre nouvelle reine? 

- C'est sagement pensé, Mornay. Préparez un partage en ce sens, o˘ vous placerez ma nièce de Hongrie en tête des bénéficiaires ; le roi ne pourra qu'y souscrire. 

Valois, tout en parlant, continuait de regarder le travail des maçons. 

- Bien s˚r, Monseigneur, reprit le chancelier, je me garderai de rien demander pour moi-même... 

- Et en cela, vous agirez bien, Mornay, car de méchants esprits auraient beau jeu de dire qu'en poursuivant Marigny, vous ne cherchiez que votre profit. Faites donc grossir un peu ma part, afin que je vous puisse gratifier à proportion de vos mérites... Ah ! elle a bougé ! ajouta Valois en pointant le doigt vers la statue. 

La grande effigie de Marigny était maintenant complètement décollée du mur ; on l'entourait de cordes. Valois posa sa main baguée sur le bras du chancelier. 

- L'homme en vérité est créature étrange, dit-il. Savez-vous que soudain j'éprouve comme un vide de l'‚me? J'avais si fort accoutumé de haÔr ce méchant qu'il me semble à présent qu'il va me manquer... 

A l'intérieur du Palais, Louis X, dans le même moment, achevait de se faire raser. Auprès de lui se trouvait dame Eudeline, rosé et fraîche, tenant par la main une enfant de dix ans, blonde, un peu maigre, intimidée, et qui ne savait pas que ce roi, dont on séchait le menton à l'aide de toiles chaudes, était son père. 

La première lingère du Palais attendait, émue, pleine d'espoir, d'apprendre la raison pour laquelle Louis les avait mandées, elle et sa fille. 

Le barbier sortit, emportant bassin, rasoirs et onguents. 

Le roi de France se leva, secoua ses longs cheveux autour de son col et dit:

- Mon peuple est content, n'est-il pas vrai, Eudeline, que j'aie fait pendre Marigny? 
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- Certes, Monseigneur Louis... Sire, je veux dire. Chacun se plaît à croire que les temps du malheur sont finis... 

- C'est bien, c'est bien. Je veux qu'il en soit ainsi. Louis X traversa la chambre, se pencha sur un miroir, étudia son visage quelques instants, se retourna. 

- Je t'avais promis d'assurer l'établissement de cette enfant... Elle s'appelle Eudeline, comme toi... 

Des larmes d'émotion vinrent aux yeux de la lingère ; et elle pressa légèrement l'épaule de sa fille. Eudeline la petite s'agenouilla pour entendre,'de la bouche souveraine, l'annonce des bienfaits. 

- Sire, cette enfant vous bénira jusqu'à son dernier jour en ses prières... 

- C'est justement ce que j'ai décidé, répondit le Hutin. qu'elle prie. Elle entrera en religion, au couvent de Saint-Marcel qui est réservé aux filles nobles, et o˘ elle sera mieux que nulle part. 

La stupeur parut sur les traits d'Eudeline la mère. 



- Est-ce donc cela, Sire, que vous voulez pour elle? La cloîtrer? 

- Eh quoi? N'est-ce pas un bon établissement? dit Louis. Et puis il faut que cela soit ; elle ne saurait rester dans le monde. Et je trouve bon pour notre salut et pour le sien qu'elle rachète par une vie de piété la faute que nous avons commise en sa naissance. quant à toi... 

- Monseigneur Louis, m'enfermerez-vous aussi au cloître? demanda Eudeline avec effroi. 

Comme le Hutin avait changé, en peu de temps ! Elle ne retrouvait plus rien, en ce roi qui dictait ses ordres d'un ton sans réplique, ni de l'adolescent inquiet auquel elle avait appris l'amour, ni du pauvre prince, grelottant d'angoisse, d'impuissance et de froid, qu'elle avait encore réchauffé dans ses bras un soir de l'hiver passé. Les yeux seuls gardaient leur expression fuyante. 

- Pour toi, dit-il, je vais te donner charge de surveiller à Vincennes le meuble et le linge, pour que tout soit prêt chaque fois que j'y viendrai. 

Eudeline hocha la tête. Cet éloignement du Palais, cet envoi dans une résidence secondaire, elle les ressentait comme une offense. N'était-on pas satisfait de la façon dont elle tenait son office? En un sens, elle e˚t mieux accepté le couvent ; son orgueil e˚t été moins blessé. 

- Je suis votre servante et vous obéirai, répondit-elle froidement. Elle invita Eudeline la petite à se relever et lui reprit la main. Au moment de franchir la porte, elle aperçut le portrait de Clémence de Hongrie posé sur une crédence, et demanda :

- C'est elle? 

- C'est la prochaine reine de France, répondit Louis X non sans hauteur. 

- Soyez donc heureux, Sire, dit Eudeline en sortant. Elle avait cessé de l'aimer. 
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"Certes, certes, je vais être heureux", se répétait Louis, marchant à 

travers la chambre o˘ le soleil entrait à grands rayons. 

Pour la première fois depuis son avènement, il se sentait pleinement satisfait et s˚r de soi. Il s'était délivré de son épouse infidèle, délivré 

du trop puissant ministre de son père ; il éloignait du Palais sa première maîtresse et envoyait sa fille naturelle au couventl2. 

Tous les chemins nettoyés, il pouvait maintenant accueillir la belle princesse napolitaine, et se voyait déjà vivre auprès d'elle un long règne de gloire. 

Il sonna le chambellan de service. 

- J'ai fait mander messire de Bouville. Est-il arrivé? 

- Oui, Sire; il attend vos ordres. 

A ce moment les murs du Palais vibrèrent sous un choc sourd. 

- qu'est ceci? demanda le roi. 

- La statue, je pense, Sire, qui vient de tomber. 

- C'est bien... Dites à Bou ville d'entrer. 

Et il se disposa à recevoir l'ancien grand chambellan. 

Dans la Galerie mercière, la statue d'Enguerrand gisait sur le pavement. 

Les cordes avaient glissé un peu vite, et les vingt quintaux de pierre avaient brutalement heurté le sol. Les pieds étaient rompus. 

Au premier rang des badauds, Spinello Tolomei et son neveu Guccio Baglioni contemplaient le colosse abattu. 

- J'aurai vu cela, j'aurai vu cela... murmurait le capitaine des Lombards. 

Il n'affichait pas, comme Monseigneur de Valois du haut de la fenêtre à 

balustrade, un triomphe ostentatoire ; mais sa joie non plus ne se teintait pas de mélancolie. Il éprouvait une bonne satisfaction bien simple et sans mélange. Tant de fois, sous le gouvernement de Marigny, les banquiers italiens avaient tremblé pour leurs biens et même pour leur peau ! Messer Tolomei, un oil ouvert, l'autre fermé, respirait l'air de la délivrance. 

- Cet homme-là vraiment n'était pas notre ami, dit-il. Les barons se font gloire de sa chute ; mais nous avons pris bonne part à ce travail. Et toi-même, Guccio, tu m'y as bien aidé. Je tiens à t'en récompenser, et à 

t'associer mieux à nos affaires. As-tu quelque souhait? 

Ils s'étaient mis à marcher entre les éventaires des merciers. Guccio abaissa son nez mince et ses cils noirs. 

- Oncle Spinello, je voudrais gérer le comptoir de Neauphle. 

- Eh quoi ! s'écria Tolomei tout surpris. Est-ce là ton ambition? Un comptoir de campagne, qui fonctionne avec trois commis bien suffisants pour leur t‚che? Tu as de petits rêves ! 

- J'aime assez ce comptoir, dit Guccio, et je suis s˚r qu'on pourrait fort l'agrandir. 

- Et je suis bien s˚r, moi, répondit Tolomei, que c'est l'amour T
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plutôt que la banque qui t'attire de ce côté... La demoiselle de Cressay, n'est-ce pas? J'ai vu les comptes. Non seulement ces gens-là sont nos débiteurs, mais en plus nous les nourrissons. Guccio regarda Tolomei et vit qu'il souriait. 

- Elle est belle comme aucune, mon oncle, et de bonne noblesse. 

- Ah! soupira le banquier en élevant les mains. Une fille de noblesse ! Tu vas te mettre dans de gros ennuis. La noblesse, tu sais, est toujours prête à nous prendre de l'argent, mais guère à laisser son sang se mêler au nôtre. La famille est-elle d'accord? 

- Elle le sera, mon oncle, je suis certain qu'elle le sera. Les frères me traitent comme un des leurs. 

Traînée par deux chevaux de trait, la statue de Marigny sortait de la Galerie mercière. Les maçons enroulaient leurs cordes et la foule se dispersait. 

- Marie m'aime autant que je l'aime, reprit Guccio, et vouloir nous faire vivre l'un sans l'autre, c'est vouloir nous faire mourir ! Avec les gains nouveaux que je tirerai de Neauphle, je pourrai réparer le manoir, qui est beau, je vous assure, mais qui mérite un peu de travail, et vous viendrez vivre dans un ch‚teau, mon oncle, comme un vrai seigneur. 

- Moi, tu sais, je n'aime pas la campagne, dit Tolomei. S'il m'arrive une fois l'an d'avoir affaire à Grenelle ou à Vaugirard, je m'y sens au bout du monde et vieux de cent ans... J'avais rêvé pour toi une autre alliance, avec une fille de nos cousins Bardi... 

Il s'interrompit un instant. 

- Mais c'est mal aimer ceux qu'on aime que de vouloir faire leur bonheur malgré eux. Va, mon garçon, va t'occuper de Neauphle. Et marie-toi comme il te plaît. Les Siennois sont des hommes libres, et l'on doit choisir son épouse selon son cour. Mais amène ta belle à Paris le plus tôt que tu pourras. Elle sera bien accueillie sous mon toit. 

- Merci, oncle Spinello ! dit Guccio en se jetant à son cou. 

Le comte de Bouville, sortant de chez le roi, traversait alors la Galerie mercière. Le gros homme avançait de ce pas ferme qu'il prenait lorsque le souverain lui avait fait l'honneur de lui donner un ordre. 

- Ah ! ami Guccio ! s'écria-t-il en apercevant les deux Italiens. C'est chance que de vous rencontrer ici. J'allais dépêcher un écuyer à vous quérir. 

- que puis-je pour vous servir, messire Hugues? dit le jeune homme. Mon oncle et moi sommes tout à vous. 

Bouville souriait à Guccio avec une réelle expression d'amitié. 

- Je vous apprends une bonne nouvelle; oui, une très bonne nouvelle. J'ai dit au roi vos mérites et combien vous m'étiez utile... Le jeune homme s'inclina, en signe de remerciement. 

- Alors, ami Guccio, nous repartons pour Naples. 

NOTES HISTORIqUES

1. - Au début du xiv" siècle, les trois premiers officiers de la couronne étaient : le connétable de France, chef suprême des armées ; le chancelier de France qui administrait la justice, les affaires ecclésiastiques et les affaires étrangères ; le souverain maître de l'hôtel de la maison du roi. 

Le connétable siégeait de droit au Conseil étroit ; il avait sa chambre à 

la Cour et devait suivre le roi dans tous ses déplacements. Il recevait en temps de paix, en dehors des prestations en nature, 25 sous parisis par jour et 10 livres à chaque fête. En période d'hostilités ou simplement pendant les déplacements du roi, ce traitement était doublé. En outre, pour chaque jour de combat o˘ le roi chevauchait avec l'armée, le connétable recevait 100 livres supplémentaires. 

Tout ce qui se trouvait dans les forteresses ou ch‚teaux pris à l'ennemi appartenait au connétable, à l'exception de l'or et des prisonniers qui étaient au roi. Parmi les chevaux enlevés à l'adversaire, il choisissait aussitôt après le roi. Si ce dernier n'était pas présent lors de la prise d'une forteresse, c'était la bannière du connétable que l'on hissait. Sur le champ de bataille, le roi lui-même ne pouvait décider de charger ni d'attaquer sans avoir pris conseil et ordres du connétable. Celui-ci encore assistait obligatoirement au sacre o˘ il portait l'épée devant le roi. 

Sous les règnes de Philippe le Bel et de ses trois fils, ainsi que pendant la première année du règne de Philippe VI de Valois, le connétable de France fut Gaucher de Ch‚tillon, comte de Porcien, qui devait mourir octogénaire en 1329. 

Le chancelier de France, assisté d'un vice-chancelier et de notaires qui étaient des clercs de la chapelle royale, avait charge de préparer la rédaction des actes et d'y apposer le sceau royal dont il était gardien, d'o˘ son titre également de garde des Sceaux. Il siégeait au Conseil étroit et à l'Assemblée des pairs. Il était le chef de la magistrature, 412
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présidait toutes les commissions judiciaires et portait la parole au nom du roi dans les lits de justice. 



Le chancelier, par tradition, était un ecclésiastique. Lorsque, en 1307, Philippe le Bel destitua son chancelier, l'évêque de Narbonne, et remit les sceaux à Guillaume de Nogaret, celui-ci, n'étant pas homme d'…glise, ne reçut pas le titre de chancelier mais celui créé à son intention de " 

secrétaire général du royaume ", tandis que Marigny était fait " coadjuteur et recteur général du royaume ". 

Le chancelier de Louis X fut, dès le commencement de l'année 1315, …tienne de Mornay, chanoine d'Auxerre et de Soissons, précédemment chancelier du comte de Valois. 

Le souverain maître de l'hôtel, appelé plus tard grand maître de France, commandait à tout le personnel noble et roturier au service du souverain ; il avait sous ses ordres Y argentier, qui tenait les comptes de la maison royale et l'inventaire du mobilier, des étoffes et de la garde-robe. Il siégeait au Conseil. 

Venaient ensuite, parmi les grands officiers de la couronne : le grand maître des arbalétriers, qui dépendait du connétable, et le grand chambellan. 

Le grand chambellan avait soin des armes et vêtements du roi; il devait se tenir auprès de lui tant de jour que de nuit " quand la reine n'y était pas 

". Il avait la garde du sceau secret, pouvait recevoir les hommages au nom du roi et faire prêter serment de fidélité. Il organisait les cérémonies o˘ 

le roi armait de nouveaux chevaliers, administrait la cassette privée, assistait à l'assemblée des pairs. Parce qu'il était chargé de la garde-robe royale, il avait juridiction sur les merciers et tous les métiers du vêtement, et commandait au fonctionnaire nommé "roi des merciers" qui vérifiait les poids et mesures, balances et aunages. 

D'autres charges enfin, survivance de fonctions tombées en désuétude, n'étaient plus qu'honorifiques mais donnaient toutefois accès au Conseil du roi; telles étaient les charges de grand chambrier, grand bouteiller et grandpanetier, tenues respectivement à l'époque qui nous occupe par Louis Ier de Bourbon, le comte de Ch‚tillon Saint-Pol, et Bouchard de Montmorency. 

2. - Philippe le Bel avait légué son cour, ainsi que la grande croix d'or des Templiers, au monastère des dominicains de Poissy. Cour et croix disparurent, la nuit du 21 juillet 1695, dans un incendie provoqué par la foudre. 

3. - II était habituel au Moyen Age de garder une lampe allumée la nuit au-dessus du lit. Cette pratique était destinée à écarter les mauvais esprits. 

LA REINE …TRANGL…E

413

4. - Les lettres patentes conférant l'apanage de la Marche à Charles de France et la pairie à Philippe de Poitiers furent respectivement délivrées en mars et ao˚t 1315. 

5. - La maison d'Anjou-Sicile est si liée à l'histoire de la monarchie française au xiv" siècle, et interviendra si souvent au cours de ce récit, qu'il nous semble nécessaire de rappeler au lecteur certaines précisions concernant cette famille. 

En 1246, Charles, comte apanagiste de Valois et du Maine, fils de Louis VIII et septième frère de Saint Louis, avait épousé la comtesse Béatrix qui lui apportait, selon l'expression de Dante : " la grande dot de Provence ". 



Choisi par le Saint-Siège comme champion de l'…glise en Italie, il fut couronné roi de Sicile à Saint-Jean-de-Latran, en 1265. 

Telle fut l'origine de cette branche de la famille capétienne connue sous le nom d'Anjou-Sicile, et dont les possessions et les alliances s'étendirent rapidement sur l'Europe. 

Le fils de Charles Ier d'Anjou, Charles II dit le Boiteux (1250-1309), roi de Naples, de Sicile et de Jérusalem, duc des Fouilles, prince de Salerne, de Capoue et de Tarente, épousa Marie, sour et héritière du roi Ladislas IV 

de Hongrie. De cette union naquirent:

- Marguerite, première épouse de Charles de Valois, frère de Philippe le Bel; 

- Charles-Martel, roi titulaire de Hongrie; 

- Louis d'Anjou, évêque de Toulouse; 

- Robert, roi de Naples; 

- Philippe, prince de Tarente; 

- Raymond Bérenger, comte d'Andria; 

- Jean Tristan, entré dans les ordres ; 

- Jean, duc de Durazzo; 

- Pierre, comte d'Eboli et de Gravina; 

- Marie, épouse de Sanche d'Aragon, roi de Majorque; 

- Blanche, épouse de Jacques II d'Aragon; 

- Béatrice, mariée d'abord au marquis d'Esté, puis au comte Bertrand des Baux; 

- …léonore, épouse de Frédéric d'Aragon. 

L'aîné des fils de Charles le Boiteux, Charles-Martel, marié à Clémence de Habsbourg, et pour lequel la reine Marie réclamait l'héritage de Hongrie, mourut en 1296. Il laissait un fils, Charles-Robert dit Charobert, qui après quinze ans de lutte ceignit la couronne de Hongrie, et deux filles dont l'une, Béatrice, épousa le dauphin de

T
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Viennois, Jean II, et l'autre, Clémence, devait devenir la seconde épouse de Louis X Hutin. 

Le second fils de Charles le Boiteux, Louis d'Anjou, renonça à tous ses droits successoraux pour entrer en religion. …vêque de Toulouse, il mourut au ch‚teau de Brignoles en Provence, à l'‚ge de vingt-trois ans. Il devait être canonisé en 1317 sous le pontificat de Jean XXII. 

A la mort de Charles le Boiteux, en 1309, la couronne de Naples revint au troisième fils, Robert. 

Le quatrième fils, Philippe, prince de Tarente, devint empereur titulaire de Constantinople par son mariage avec Catherine de Valois-Courtenay, fille du second mariage de Charles de Valois. 

Dynastie fabuleusement féconde et active, la famille d'Anjou-Sicile totaliserait, dans sa durée, 299 couronnes souveraines et 12 

béatifications. 

6. - Le mariage de Philippe de Valois avec Jeanne de Bourgogne, sour de Marguerite et dite Jeanne la Boiteuse, avait été célébré en 1313. 



7. - Rien n'est plus malaisé à établir ni n'offre plus matière à débat que les comparaisons de valeur de la monnaie à travers les siècles. Tant de variations, dévaluations et mesures gouvernementales diverses ont affecté 

les cours que les spécialistes ne parviennent jamais à se mettre d'accord. 

On ne peut guère fonder les équivalences sur les prix des denrées, même essentielles, car ces prix variaient considérablement et parfois d'une année à l'autre selon le degré d'abondance ou de rareté des produits, et aussi selon les taxes que l'…tat leur faisait supporter. Les périodes de disette étaient fréquentes et les prix cités par les chroniqueurs sont souvent des prix de "marché noir", ce qui fausse toute appréciation du pouvoir d'achat. En outre, certaines denrées d'usage courant aujourd'hui étaient peu répandues au Moyen Age et donc de prix élevé. En revanche, et en raison du faible co˚t de la main-d'ouvre artisanale, les produits manufacturés étaient relativement à bas prix. 

La valeur comparative de l'or au poids pourrait paraître la meilleure base d'estimation ; encore nous assure-t-on que l'or est, de nos jours, maintenu artificiellement à un taux très supérieur à sa valeur réelle. Nous avons déjà quelque difficulté à faire des calculs d'équivalence avec le franc de 1914. Comment pourrions-nous prétendre à des évaluations exactes pour la livre de 1314? 

Après comparaison de divers travaux spécialisés, nous proposons au lecteur pour commodité, et sans lui laisser ignorer que la marge d'erreur peut être comprise entre la moitié et le double, une équivalence de 100 francs d'aujourd'hui pour une livre au début du xiv6 siècle. Les dépenses du royaume, au temps de Philippe le Bel, sauf dans les années de guerre, s'élevaient en moyenne à 500000 livres, ce qui grosso modo représenterait un budget de 50 millions, ou 5 milliards d'anciens francs. 

Nos anciens et nos nouveaux francs préparent d'ailleurs de sérieux pièges aux historiens futurs. (Cette note a été établie en 1965.) 8. - Le jugement de 1309 qui prétendait régler la succession d'Artois (voir notre note p. 223 du Roi de fer) n'avait accordé à Robert, sur l'héritage de ses grands-parents, que la ch‚tellenie de Conches, écart normand apporté 

aux d'Artois par Amicie de Courtenay, femme de Robert II. 

En compensation, Mahaut était tenue de verser à Robert, dans un délai de deux ans, une indemnité de 24000 livres; d'autre part, un revenu de 5000 

livres était assuré à Robert sur diverses terres du domaine royal qui, réunies à la ch‚tellenie de Conches, constitueraient le comté de Beaumont-le-Roger. 

La formation du comté fut retardée pendant plusieurs années durant lesquelles Robert ne toucha qu'une infime partie de ses revenus. Il ne devait devenir réellement comte de Beaumont qu'à partir de 1319. Le reliquat des sommes qui lui étaient dues ne lui fut versé que sous Philippe V, en 1321, et, sous Philippe VI, en 1329, le comté fut érigé en pairie. 

9. - Le culte des reliques fut un des aspects les plus marquants et les plus étonnants de la vie religieuse au Moyen Age. La croyance en la vertu des vestiges sacrés dégénéra en une superstition universellement répandue, chacun voulant posséder de grandes reliques pour les garder chez soi, et de petites pour les porter au cou. On avait des reliques à la mesure de sa fortune. La vente des reliques devint un véritable commerce, et l'un des plus prospères à travers les xie, xne, xme siècles, et même encore pendant le xiv". Tout le monde en trafiquait. Les abbés, pour augmenter les revenus de leurs couvents ou s'attirer les faveurs de grands personnages, cédaient des fragments des saints ossements dont ils avaient la garde. Les croisés souvent s'enrichirent de la Vente de pieux débris rapportés de leurs expéditions. Les marchands juifs avaient une sorte de réseau international de vente de reliques. Et les orfèvres encourageaient fort ce négoce car on leur commandait ch‚sses et reliquaires qui étaient les plus beaux objets du temps et qui témoignaient autant de la fortune que de la piété de leurs possesseurs. 

Les reliques les plus prisées étaient les morceaux de la Sainte Croix, les fragments du bois de la Crèche, les épines de la Sainte Couronne (encore que Saint Louis e˚t acheté pour la Sainte-Chapelle une Sainte Couronne prétendument intacte), les flèches de saint Sébastien, et beaucoup de pierres aussi, pierres du Calvaire, du Saint Sépulcre, du 416
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mont des Oliviers. On alla même jusqu'à vendre des gouttes du lait de la Vierge. 

Lorsqu'un personnage contemporain venait à être canonisé, on s'empressait de débiter sa dépouille. Plusieurs membres de la famille royale possédaient, ou étaient convaincus de posséder des fragments de Saint Louis. En 1319, le roi Robert de Naples, assistant à Marseille au transfert des restes de son frère Louis d'Anjou, récemment canonisé, demanda la tête du saint pour l'emporter à Naples. 

10. - Ce n'était pas encore le fameux " Palais des papes " que l'on connaît et visite, et qui ne fut b‚ti qu'au siècle suivant. La première résidence des papes avignonnais était le palais épiscopal un peu agrandi. 

11. - Le gibet de Montfaucon se trouvait sur une butte isolée, à gauche de l'ancienne route de Meaux, environ l'actuelle rue de la Grange-aux-Belles. 

Enguerrand de Marigny fut le second d'une longue liste de ministres, et particulièrement de ministres des Finances, qui terminèrent leur carrière à 

Montfaucon. Avant lui, Pierre de la Brosse, trésorier de Philippe III le Hardi, y avait été pendu ; après lui, Pierre Rémy et Macci dei Macci, respectivement trésorier et changeur de Charles IV le Bel, René de Siran, maître de la monnaie de Philippe VI, Olivier le Daim, favori de Louis XI, Beaune de Samblançay, surintendant des Finances de Charles VIII, Louis XII et François Ier, y subirent le même sort. Le gibet cessa d'être utilisé à 

partir de 1627. 

12. - Cette Eudeline, fille naturelle de Louis X, et religieuse au couvent des clarisses du faubourg Saint-Marcel de Paris, devait être autorisée, par une bulle du pape Jean XXII du 10 ao˚t 1330, à devenir, en dépit de sa naissance illégitime, abbesse de Saint-Marcel ou de tout autre monastère de clarisses. 

III

LES POISONS

DELA COURONNE

"L'histoire  est   toujours   une science conjecturale. " 

Daniel-Rops


PROLOGUE

Philippe le Bel avait laissé la France en situation de première nation du monde occidental. Sans recourir aux guerres de conquête, mais par négociations, mariages et transactions, il avait largement accru le territoire, en même temps qu'il s'était constamment appliqué à centraliser et renforcer l'…tat. Toutefois les institutions administratives, financières, militaires, politiques, dont il avait voulu doter le royaume et qui, relativement à l'époque, apparaissaient souvent comme révolutionnaires, n'étaient pas suffisamment ancrées dans les mours et l'Histoire pour pouvoir se perpétuer sans l'intervention personnelle d'un monarque fort. 

Six mois après le décès du Roi de fer, la plupart de ses réformes semblaient déjà vouées à la disparition, et ses efforts à l'oubli. 

Son fils et successeur, Louis X Hutin, brouillon, médiocre, incompétent, et dès le premier jour de règne dépassé par sa t‚che, s'était facilement déchargé des soins du pouvoir sur son oncle Charles de Valois, bon capitaine, mais détestable gouvernant, dont les turbulentes ambitions, longtemps tournées vers la vaine recherche d'un trône, trouvaient enfin à 

s'employer. 

Les ministres bourgeois, qui avaient fait la force du règne précédent, venaient d'être emprisonnés, et le corps du plus remarquable d'entre eux, Enguerrand de Marigny, ancien recteur général du royaume, pourrissait aux fourches du gibet de Montfaucon. 

La réaction triomphait; les ligues baronniales semaient le désordre dans les provinces et tenaient en échec l'autorité royale. Les grands seigneurs, Charles de Valois le premier, fabriquaient leur propre monnaie qu'ils faisaient circuler pour leur profit personnel. L'administration, cessant d'être contrôlée, pillait pour son compte, et le Trésor était à sec. 

Une récolte désastreuse, suivie d'un hiver exceptionnellement rigoureux, avait provoqué la famine. La mortalité croissait. 

Pendant ce temps, Louis Hutin se préoccupait surtout de réparer son honneur conjugal et d'effacer, s'il était possible, le scandale de la tour de Nesle. 
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Faute d'un pape, que le conclave ne parvenait pas à élire, et qui aurait pu prononcer l'annulation du lien, le jeune roi de France, afin de pouvoir se remarier, avait fait étrangler sa femme, Marguerite de Bourgogne, dans la prison de Ch‚teau-Gaillard. 

Il devenait libre ainsi d'épouser le belle princesse d'Anjou-Sicile que Charles de Valois lui avait choisie, et avec laquelle il imaginait partager les félicités d'un long règne. 

PREMIERE PARTIE

LA FRANCE ATTEND UNE REINE

I

ADIEU ¿ NAPLES

Debout, dans sa robe toute blanche, à l'une des fenêtres de l'énorme Ch

‚teau-Neuf, d'o˘ la vue dominait le port et la baie de Naples, la vieille reine-mère Marie de Hongrie regardait un vaisseau en train d'appareiller. 

Essuyant d'un doigt rêche le pleur qui mouillait sa paupière sans cils, elle murmura :

- Allons, maintenant je peux mourir. 



Elle avait bien rempli sa vie. Fille de roi, femme de roi, mère et grand-mère de rois, elle avait affermi sa descendance sur les trônes d'Europe méridionale et centrale. Tous ses fils survivants étaient rois, ou ducs souverains. Deux de ses filles étaient reines. Sa fécondité avait été un instrument de puissance pour les Anjou-Sicile, cette branche cadette de l'arbre capétien, et qui prenait tournure de devenir aussi grosse que le tronc. 

Si Marie de Hongrie avait déjà perdu six de ses enfants, au moins avait-elle la consolation que l'un d'eux, entré dans les ordres, f˚t en voie d'être canonisé. Elle serait la mère d'un saint. Comme si les royaumes de ce monde étaient devenus trop étroits pour cette tentaculaire famille, la vieille reine avait poussé sa progéniture jusque dans le royaume des cieux. 

A soixante-dix ans passés, il ne lui restait plus qu'à assurer l'avenir d'une de ses petites-filles, Clémence, l'orpheline. C'était désormais chose faite. 

Le gros vaisseau qui, dans le port, levait l'ancre, ce 1er juin 1315, par un soleil éclatant, représentait tout à la fois, aux yeux de la reine-mère de Naples, le triomphe de sa politique et la mélancolie des choses achevées. 

Car pour sa bien-aimée Clémence, pour cette princesse de vingt-deux ans sans aucune dot territoriale et riche seulement de sa réputation de beauté 

et de vertu, elle avait négocié la plus haute alliance, le plus 426
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prestigieux mariage. Clémence allait être reine de France Ainsi, la moins pourvue de toutes les princesses d'Anjou recevait le plus puissant des royaumes et devenait suzeraine de toute sa parenté C'était là comme une illustration des enseignements évangéhques

Certes, on disait que le jeune roi de France, Louis le Dixième, n'était pas trop avenant de visage, ni des mieux doués quant au caractère. 

" Eh quoi ' mon époux, que Dieu l'absolve, était boiteux et je ne m'en suis pas mal accommodée, pensait Marie de Hongrie D'abord, on n'est pas reine pour être heureuse " 

On s'étonnait également, à mots couverts, que la reine Marguerite f˚t morte dans sa prison, avec tant d'à-propos, alors que le roi Louis se trouvait en peine à obtenir l'annulation du mariage Mais fallait-il ouvrir l'oreille à 

toutes les médisances9 Marie de Hongrie était peu portée à la pitié envers une femme, une reine surtout, qui avait trahi les engagements conjugaux. 

Elle ne voyait rien de surprenant à ce que le ch‚timent de Dieu se f˚t naturellement abattu sur la scandaleuse Marguerite

"Ma belle Clémence remettra la vertu en honneur à la cour de Pans ", se dit-elle encore

En guise d'adieu, elle fit, de sa main grise, un signe de croix à travers la lumière, puis, le visage secoué de tics sous son voile immaculé et sa mince couronne, le pas raide, mais encore décidé, elle alla s'enfermer dans sa chapelle pour y remercier le ciel de l'avoir aidée à accomplir sa longue mission royale, et pour offrir au Seigneur la grande souffrance des femmes qui ont fini leur temps

Cependant, le San Giovanni, énorme nef ronde, à la coque blanche et or, arborant aux cornes de sa m‚ture les flammes d'Anjou, de Hongrie et de France, commençait à manouvrer pour s'éloigner du bord Le capitaine et son équipage avaient juré sur l'…vangile de défendre leurs passagers contre la tempête, les pirates barbaresques et tous les périls de la navigation La statue de saint Jean-Baptiste, protecteur du navire, étincelait à la proue sous les rayons du soleil Dans les ch‚telets à 

créneaux, à mi-hauteur des m‚ts, cent hommes d'armes, guetteurs, archers, lanceurs de pierres, se tenaient prêts à repousser les attaques des écumeurs de mer s'il en survenait Les cales regorgeaient de vivres, les amphores d'huile et de vin étaient plantées dans le sable du lest, o˘ l'on avait également enfoncé des centaines d'oeufs pour qu'ils se conservassent frais Les grands coffres bardés de fer qui contenaient les robes de soie, les bijoux, les objets d'orfèvrerie et tous les cadeaux de noce de la princesse s'empilaient contre les parois de Tescandolat, vaste chambre ménagée entre le maître-m‚t et la poupe, et o˘ dormiraient, sur des tapis d'Orient, les gentilshommes et chevaliers d'escorte LES POISONS DE LA COURONNE
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Les Napolitains s'étaient massés sur les quais pour voir partir ce qui leur semblait être le vaisseau du bonheur. Des femmes élevaient leurs enfants à, bout de bras. Dans cette foule, bruyante et familière ainsi que le peuple de Naples le fut toujours, on entendait crier:

- Guarda com'è bellal

- Addio Donna Clemenza! Siatefelice! 

- Che Dio la benedica la nostra pnncipessa! 

- Non Vi dimenticate di noi! *

Car Donna Clemenza, pour les Napolitains, était environnée d'une sorte de légende. On se souvenait de son père, le beau Carlo-Martello, héritier de Naples et de Hongrie, ami des poètes et en particulier de Dante, prince érudit, musicien, excellant aux armes, qui parcourait la péninsule, suivi de deux cents gentilshommes français, provençaux et italiens, tous vêtus comme lui par moitié d'écarlate et de vert sombre, et montés sur des chevaux harnachés d'argent. On le disait fils de Vénus, car il possédait " 

les cinq dons qui invitent à l'amour, et qui sont la santé, la beauté, l'opulence, le loisir, la jeunesse". Il avait été foudroyé par la peste, à 

vingt-quatre ans ; sa femme, une Habsbourg, était morte en apprenant la nouvelle, fournissant un mythe tragique à l'imagination populaire. 

Naples avait reporté sa tendresse sur Clémence qui, en grandissant, reproduisait les traits de son père. Cette orpheline royale était bénie des quartiers pauvres o˘ elle allait elle-même distribuer l'aumône. Les peintres de l'…cole giottesque se plaisaient à reproduire en leurs fresques son visage clair, ses cheveux d'or, ses longues mains effilées. 

Du haut de la plate-forme crénelée qui formait le toit du ch‚teau d'arrière, à trente pieds au-dessus des eaux, la fiancée du roi de France jetait un dernier regard sur le paysage de son enfance, sur le vieux ch

‚teau de l'Ouf o˘ elle était née, sur le Ch‚teau-Neuf, le Maschio Angioino, o˘ elle avait grandi, sur cette foule grouillante qui lui lançait des baisers, sur toute cette ville éclatante, poussiéreuse et sublime. 

"Merci, Madame ma grand-mère", pensait-elle, les yeux tournés vers la fenêtre o˘ venait de disparaître la silhouette de Marie de Hongrie " Je ne vous reverrai sans doute jamais. Merci d'avoir tant fait pour moi. Je me désolais, à vingt-deux ans atteints, d'être encore sans mari ; je n'attendais plus d'en trouver un, et m'apprêtais à entrer au couvent. 

C'était vous qui aviez raison de m'imposer patience. Voici que je vais être reine de ce vaste royaume qu'arrosent quatre fleuves et que baignent trois mers. Mon cousin le roi d'Angleterre, ma tante de

- Regarde comme elle est belle ' 

- Adieu Madame Clémence, soyez heureuse ' 

- que Dieu bénisse notre princesse ' 

- Ne nous oubliez pas ' 
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Majorque, mon parent de Bohême, ma sour la dauphine de Vienne, et même mon oncle Robert, qui règne ici et dont jusqu'à ce jour je n'étais que la sujette, vont devenir mes vassaux pour les terres qu'ils possèdent en France, ou les liens qu'ils ont avec cette couronne. Mais n'est-ce pas trop lourd pour moi?" 

Elle éprouvait à la fois l'exaltation de la joie, l'angoisse de l'inconnu, et le trouble qui saisit l'‚me aux changements irrévocables de la destinée, même lorsqu'ils dépassent les rêves. 

- Votre peuple montre qu'il vous aime fort, Madame, dit un gros homme à 

côté d'elle. Mais je gage que le peuple de France va vite vous aimer autant, et qu'à seulement vous voir, il va vous faire un accueil tout pareil à cet adieu. 

- Ah ! vous serez toujours mon ami, messire de Bouville, répondit Clémence avec chaleur. 

Elle avait besoin de répandre sa félicité autour d'elle et d'en remercier chacun. 

Le comte de Bouville, envoyé du roi Louis X, et qui avait conduit les négociations, était revenu à Naples voici deux semaines pour chercher la princesse et l'accompagner en France. 

- Et vous aussi, signor Baglioni, vous êtes bien mon ami, ajouta-t-elle en se tournant vers le jeune Toscan qui servait de secrétaire à Bouville et tenait les écus de l'expédition, prêtés par les banques italiennes. 

Le jeune homme s'inclina sous le compliment. 

Certes, tout le monde était heureux, ce matin-là. Hugues de Bouville, suant un peu sous la chaleur de juin et rejetant derrière les oreilles ses mèches noires et blanches, se sentait tout aise et tout fier d'avoir rempli sa mission et d'amener à son roi une si splendide épouse. 

Guccio Baglioni rêvait à la belle Marie de Cressay, sa secrète fiancée, pour laquelle il rapportait un plein coffre de soieries et de parures brodées. Il n'était pas certain d'avoir eu raison de demander à son oncle Tolomei la direction du comptoir de banque de Neauphle-le-Vieux. Devait-il se contenter d'un si petit établissement? 

" Bah ! ce n'est qu'un début ; je pourrai vite changer de position, et d'ailleurs, je passerai le plus clair de mon temps à Paris. " Assuré de la protection de la nouvelle souveraine, il n'envisageait pas de limites à son ascension. Il voyait déjà Marie dame de parage de la reine et s'imaginait lui-même, dans peu de mois, recevant une charge dans la maison royale... Le poing sur la dague, le menton levé, Guccio regardait Naples se déployer devant lui dans le soleil. 



Dix galères firent escorte au navire jusqu'à la haute mer; les Napolitains virent s'éloigner, diminuer, ce ch‚teau fort tout blanc qui avançait sur les eaux. 

II

LA TEMP TE

A quelques jours de là, le San Giovanni n'était plus qu'une carcasse gémissante et à demi dém‚tée, fuyant sous les rafales, roulant dans des vagues énormes, et que son capitaine essayait de maintenir à flot dans la direction supposée des côtes de France. 

Le navire avait rencontré, à hauteur de la Corse, une de ces tempêtes, violentes autant que soudaines, qui ravagent parfois la Méditerranée. Il avait perdu six ancres en cherchant à mouiller contre le vent, le long des rivages de l'île d'Elbe, et peu s'en était fallu qu'il n'e˚t été jeté aux rochers. Et puis la course avait repris, entre des murailles d'eau. Un jour, une nuit, un jour encore de cette navigation en enfer. Plusieurs matelots avaient été blessés en amenant ce qui restait de toile. Les ch

‚telets de guet s'étaient effondrés avec tout le chargement de pierres destiné aux pirates barbaresques. On avait d˚ ouvrir à coups de hache l'escandolat pour délivrer les chevaliers napolitains emprisonnés par la chute du grand m‚t. Tous les coffres à robes et à bijoux, toute l'orfèvrerie de la princesse, tous ses présents de noce avaient été balayés par la mer. L'infirmerie du barbier-chirurgien, dans le ch‚teau d'avant, regorgeait de malades et d'estropiés. L'aumônier ne pouvait même plus célébrer sa "messe aride", car ciboire, calice, livres et ornements avaient été emportés par une lame * l. Agrippé à un cordage, le crucifix en main, il écoutait des confessions h‚tives et distribuait les absolutions. 

L'aiguille aimantée ne servait plus à rien, car elle était ballottée en tous sens sur le peu d'eau qui restait dans le vase o˘ elle flottait. Le capitaine, un Latin véhément, avait déchiré sa robe jusqu'au ventre, en

* Les numéros dans le texte renvoient aux " Notes historiques ", page 589. 

Le lecteur trouvera en fin de volume le " Répertoire biographique " des personnages. 
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signe de désolation, et on l'entendait hurler, entre deux commandements : " 
