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Autant à la recherche de lui-même que de lassassin dun chiffonnier bizarre, Nestor Burma parcourt dans lespace et dans le temps un XIIIe arrondissement devenu pour nous une ville fantôme. Dans la lumière laiteuse du Foyer végétalien, Léo Malet se dessine derrière ladolescent Nestor Burma.

Et lombre des bandits tragiques hante cette reconstitution libertaire et nostalgique, éclairée par des confidences de lauteur et des documents inédits.
















AVANT-PROPOS

PETITES REMARQUES NOSTALGIQUES

Vingt-deux ans après avoir écrit Brouillard au pont de Tolbiac, et à loccasion de la présente édition, jai remis mes pas dans ceux de Nestor Burma et de Bélita Moralès, la gitane qui, peu de temps après quelle fut sortie de mon imagination, donna lieu à un curieux et poétique phénomène de multiplication de son image. Ce fut au printemps de 1957. Je rôdais encore, jignore pourquoi, avenue dItalie. Venant de la barrière, une douzaine de gypsies,  un véritable commando , remontait lavenue, se jetant littéralement sur les passants, semparant de leur main pour y lire la bonne «ferte», se faisant rabrouer et repartant en riant, vives et légères, vers dautres clients éventuels. Elles étaient habillées, sinon de neuf, en tout cas de propre, ayant mis, en ce début de saison, les vêtements quelles nabandonneraient pas de douze mois. Certaines portaient des jupes évasées et alourdies par les pastilles de plomb cousues dans lourlet, extraites de la garde-robe dune ancêtre, dautres des jupes plus «modernes», de la même feutrine rouge qui ceignait les hanches de Bélita. Et toutes lui ressemblaient. Elles passèrent près de moi sans maccorder la moindre attention et disparurent vers le boulevard de ta Gare. Je navais jamais rencontré de gitanes de ce genre, si caractéristiquement littéraires. Je nen ai plus rencontré depuis. Peut-être ai-je été victime dun mirage!

Victime dun mirage, cest peut-être ce que se dira aussi le lecteur 1978 de ce livre, en le refermant, et, notamment, le lecteur demeurant dans le XIIIe. Il se demandera si, vraiment, ce roman se déroule dans un arrondissement où aucun des lieux cités, aucun des décors, ne correspondent à ce quil a aujourdhui sous les yeux.

Déjà, en 1956, époque où jécrivis Brouillard..., quelques changements étaient survenus et, par exemple, le Foyer Végétalien (que lon peut situer sur lemplacement actuel du 182 de la rue de Tolbiac, tout de suite après le café-tabac qui existe toujours), le Foyer Végétalien avait disparu, remplacé  jen avais goûté lhumour  par un marchand de meubles, de meubles neufs, façon Lévitan mâtinée Barbès, avec salle dexposition au premier étage, cest-à-dire que les grinçants plumards métalliques aux matelas défoncés du dortoir des anarchistes avaient cédé la place à de robustes et confortables vrais lits. Aujourdhui, nouvelle transformation, le magasin de meubles a rejoint le Foyer au paradis des mémoires rétros et cest une maison de plusieurs étages, sans rien dexcessif, qui sélève sur ces souvenirs.

Mais il ny a pas que ce Foyer à sêtre carapaté, comme on ne va pas tarder à dire à lAcadémie. En ces jours dépais brouillard de début novembre 1978, où souvrait le passage des Hautes-Formes, se dressait une palissade derrière laquelle, mugissant comme un ogre, un bulldozer éventrait rageusement le soi. La remise dAbel Benoit le chiftir{1} a été rasée. Je ne sais plus où elle était exactement. Je perds pied.

Il ny a plus grand-chose à voir à la Poterne des Peupliers. Jy suis passé rapidement. Jai cru apercevoir, quand même, un vieux wagon, isolé et solitaire... La rue Watt est toujours la même, protégée par le chemin de fer qui lenjambe. Mais attention il y a des cerveaux tellement tordus quils trouveront peut-être un jour un biais pour en venir à bout. Dailleurs, elle fait saie, cette rue.

A langle que forment les rues du Chevaleret et Cantagrel, la clinique daccouchement qui mavait tant amusé, à cause de la patronne quelle sétait choisie («Clinique daccouchement Jeanne-d Arc»), est encore debout, mais dinquiétants types casqués de jaune rôdent autour, vraisemblablement animés de louches intentions. On a commencé à desceller les grilles.

Un peu plus haut dans la rue Cantagrel, limmeuble de lArmée du Salut est toujours là, plus gai quautrefois, me semble-t-il, pimpant comme pas un, brillant de toutes ses couleurs. Tapotant mes dents du tuyau de ma pipe à tête de taureau, je me pose des questions. Et lorsque je me souviens que cest sur des plans établis par Le Corbusier quon a construit ce truc, un coin du voile se soulève.

Cest ici que tout a commencé. Cest ici que Le Corbusier a déposé sa première cellule cancéreuse, cellule que les épigones du pseudo-génie de La Chaux- de-Fonds plus tard, se sont employés à faire proliférer, croître et embellir comme une reine. Le mal a gagné les avenues dItalie et de Choisy, le boulevard Masséna, le quartier de la Gare, etc., et dautres arrondissements, certes, mais le XIIIe paraît avoir été le plus frappé. Des pustules géantes, de verre et de béton, se sont érigées, et lune delles sappelle insolemment «Galaxie», pour bien nous signifier que nous entrons dans un autre monde.

Traité, un jour, à la télévision, d«homme du Moyen Age» par un imbécile darchitecte qui construisait des «villes nouvelles», mais habitait, lui, un hôtel particulier à Passy, je ne voudrais pas quon me prenne pour lavocat inconditionnel, sous couleur damour du pittoresque, des taudis, de la malpropreté et du sordide. Tout nembaumait pas, dans ce XIIIe (jai payé pour le savoir), et il ne faisait pas tellement bon loger Cité Jeanne-d Arc ou Passage des Hautes-Formes, et il demandait à être nettoyé, mais pas dans lacception que lon donnait à ce verbe au temps des tranchées de 14- 18. On pouvait «rénover» à léchelle humaine, comme dit lautre. Au lieu de quoi, on a eu ce gigantisme délirant et oppressif. «On a détruit le 13e» sest plaint plus dune fois Jean-Pierre Melville. Le célèbre cinéaste nétait pourtant pas un homme du Moyen Age.

Ces tours, où vivent des individus uniquement attentifs à leur télévision, une bonne retraite et la sécurité de lemploi, on pourrait peut-être sonder leurs fondations. Y trouverait-on encore la trace de ceux qui ont constitué la matière vivante du quartier: ouvriers et artisans, petites gens paisibles, modestes marginaux à la gomme et petites putains à fleur dans les cheveux, un tas de types pas très futés, sans doute, mais humains. Ils doivent être là ces fantômes! Je suis trop vieux et trop revenu de tout pour croire quils remonteront un jour de labîme et soulèveront la dalle de béton. Ils nont plus leur place dans lUnivers technocratique. Et moi, je ne retournerai pas dans le XIIIe. Parce que cest tout Paris qui est atteint, je my sens encore plus malheureux que lorsque jy tramais la savate.

Léo MALET Novembre 1978.






PREFACE 

VOYAGE AU PARADIS DES MÉMOIRES RÉTROS

 Si lon demandait aux admirateurs de Léo Malet de citer le titre de lune des trente-huit enquêtes de Nestor Burma, cest sans doute Brouillard au pont de Tolbiac qui leur viendrait immédiatement à lesprit.

Paru en octobre 1956 chez Robert Laffont dans la série «Les Nouveaux Mystères de Paris»  «un crime par arrondissement»  ce roman a été repris par cinq éditeurs successifs avant dêtre adapté en 1982 par lun des maîtres de la bande dessinée moderne: Tardi.

Ce succès procède bien sûr de la qualité de lœuvre. Cest lun des «Nouveaux Mystères» où  selon lheureuse formule de Gilbert Sigaux  lauteur a su le mieux «mettre en scène les secrets de la ville en même temps que les secrets des personnages». Il sy ajoute lévocation dun XIIIe arrondissement devenu aussi mythique que Babylone ou Samarkand, lévocation dune ville morte dont on ne reconnaît plus le cadavre... atrocement maquillé par les promoteurs immobiliers qui lui avaient ôté la vie.

Mais avant la destruction du XIIIe arrondissement par le cancer du ciment-armé et par les prophètes de lurbanisme concentrationnaire, Brouillard au pont de Tolbiac  au moment où Malet lécrivait, en 1956  était déjà un voyage au «paradis des mémoires rétros».

Pour une fois, lintrigue ne se résume pas à la «découverte de cadavres, plus ou moins parvenus à maturation» que Burma, véritable sourcier en ce genre, trouverait jusque dans une blague à tabac. Au travers de lassassinat dun vieux cordonnier-chiffonnier, cest sa propre adolescence que le «détective choc» tente de débusquer.

De-ci de-là, au détour dune enquête ou dun coup de matraque, Léo Malet a laissé échapper quelques miettes biographiques concernant Nestor Burma. Si lon excepte 120, rue de la Gare et sa libération du, stalag XB, cest la première fois que lauteur dévoile un chapitre entier de la vie du héros, et nous montre celui-ci adolescent et réfugié parmi les anarchistes du Foyer végétalien de la rue de Tolbiac.

Ici la réalité se profile derrière la fiction et Léo Malet perce sous Nestor Burma. Ladolescent qui, par une journée grise de décembre 1927, écrase son visage contre une vitre laiteuse du foyer pour voir, comme à travers un brouillard ce qui se passait dans la rue  cest Malet. Ou plutôt, cest Burma répétant un geste accompli deux ans plus tôt. Cest le 1er décembre 1925 que Malet, âgé de 16 ans, débarque à Paris, venant de Montpellier, pour vivre jusquau bout son engagement anarchiste.

Un homme a influencé cet engagement et sa venue à Paris. Bien quil ait joué un grand rôle dans la vie de Malet, il napparaît que par allusion dans celle de Nestor Burma. Dans le dortoir du Foyer Végétalien où il a trouvé refuge «son voisin dormait en ronflant sous la protection dune affiche annonçant pour le soir même à la Maison des Syndicats, boulevard Auguste-Blanqui, la séance du «Club des Insurgés». Sujet traité: Qui est le coupable? La Société ou le Bandit? Orateur: André Colomer».

Étrange personnalité, contrastée et discutée que celle de Colomer, poète, théoricien lyrique de la violence, individualiste exacerbé, il est mort en 1931  âgé de 45 ans  à Moscou: trois ans après sa conversion à ce quon appelait alors le «bolchevisme».

Avant de dissoudre son individualisme dans le «centralisme démocratique», il avait eu le temps denflammer par sa parole et ses écrits, le jeune Malet âgé de 15 ans et de lui faire partager un idéal anarchiste quil avait lui-même découvert à lâge de 12 ans, à partir de la lecture de Zola.

Né en 1886 à Cerbère, élevé ensuite à Paris, Colomer est lycéen à Bordeaux lorsque la crise individualiste lui fait interrompre ses études, il les reprend  après une année passée à naviguer autour de la Méditerranée , obtient le baccalauréat, et prépare à Louis-le-Grand le concours dentrée à lÉcole Normale Supérieure. Échec. Il se résigne à accomplir son service militaire à Perpignan en 1906. Ensuite il demande asile à lenseignement  professeur au collège de Blois, répétiteur au lycée Lakanal  pour peu de temps. Il se lance à la conquête de Paris à travers la littérature et son substitut nourricier: le journalisme. Période de tâtonnements, découvertes et rejets dont on trouve le récit lyrique dans le chapitre XXV de A nous deux, Pairie! {2}

Colomer fonde lui-même deux revues: La Foire aux chimères (1907) et lAction dArt (1913) dans cette période dont il na pas accepté la douceur de vivre. En 1911, il refuse daccomplir une période militaire de 28 jours et se laisse incarcérer à la prison du Cherche-Midi où il tombera malade. On finira par le réformer et le libérer. Simple prélude aux péripéties quil va connaître pendant la guerre, appelée par lui: «la cochonnerie sanglante».

En septembre 1914, au lieu de répondre à une convocation devant un conseil de réforme, il passe en Italie avec sa femme Madeleine. Lentrée en guerre de ce pays, en 1915, va le contraindre à entrer dans la clandestinité. Et la maladie le contraindre à en sortir... Arrêté par les Italiens, il est transféré à Perpignan où, devant son état de santé, on lui accorde une réforme définitive. Elle intervient le jour même de larmistice: le 11 novembre 1918.

Dès lannée suivante on trouve sa signature dans le Libertaire et il en deviendra même secrétaire de rédaction lorsque cet hebdomadaire se transformera en quotidien. Il succède à Louis Lecoin, en août 1922, à la direction de la Revue Anarchiste.

Il écrit également un roman (Roland Malmos), des études critiques, et un drame en trois actes: le Réfractaire. Ce qui lamène à organiser syndicalement les travailleurs intellectuels, il crée le Syndicat des Écrivains et le Syndicat des Auteurs Dramatiques en 1920, et deviendra Secrétaire du Comité intersyndical du Spectacle. Il figure parmi les fondateurs de la C.G.T.U. en 1921.

Malgré son appartenance à ce syndicat, très proche du jeune Parti communiste, Colomer ne cède pas à la fascination de la révolution russe de 1917 ni à son obsession centraliste.

Dans ses mémoires  A nous deux, patrie!  rédigées dans la clandestinité en Italie, il proclamait déjà (page 16) : «Guerre ou Révolution pourraient éclater. Ni lune ni lautre ne me compterait au rang de ses soldats; ni lune ni lautre naurait mon sang de héros parmi ses rangs.»

En 1921, alors que le jeune Parti communiste commence dattirer à lui une fraction de la classe ouvrière, Colomer considère la Révolution comme «un mythe» et un «grand mot creux». Il assigne cette finalité à laction ouvrière:

« ... Quand les travailleurs seront les maîtres, suivant la conception anarchiste, ils ne seront que les maîtres de la matière inanimée quils activent de leurs efforts. Pour se libérer, sorganiser et se défendre, les individus-producteurs nont besoin ni de politiciens, ni de généraux, ni de commissaires du peuple.

«Laissez-leur supprimer lÉtat, ses fonctionnaires, ses rouages, ses lois, toute la vieille carcasse doppression et dobligation collective  et vous verrez, par le seul jeu de lintérêt et de laffection, les hommes produire, les individus se grouper et vivre à la recherche de classe et dharmonie.» (Le Libertaire, 18 novembre 1921.).

Le 24 novembre 1923, boulevard Magenta à Paris, se produit un étrange fait divers dont le mystère nest toujours pas éclairci aujourdhui. Le chauffeur de taxi Bajot prétend quun jeune homme de 16 ans vient de se suicider dans sa voiture. Cest Philippe Daudet, fils de Léon Daudet, député royaliste et dirigeant de la ligue dAction française. La veille il était venu au Libertaire et avait rencontré les rédacteurs en chef Georges Vidal et André Colomer pour leur annoncer son ralliement à la cause anarchiste et leur confier une lettre pour sa mère. Le lendemain, quelques minutes avant de monter dans le taxi de Bajot où il trouva la mort, le jeune Daudet avait eu un rendez-vous dans larrière-boutique du libraire Le Flaoutter connu pour ses sympathies anarchistes; il lui procure larme qui mettra fin à ses jours. (Colomer révélera plus tard que Le Flaoutter était un agent provocateur, indicateur de police.)

Le 1er décembre, le Libertaire publie la lettre que lui avait confiée la victime:

«Ma mère chérie,

«Pardon pour la peine immense que je te fais, mais depuis longtemps, jétais anarchiste sans oser te le dire. Maintenant la Cause ma appelé et il est de mon devoir de faire ce que je fais.»

Lenquête policière conclut  naturellement  au suicide. Mais le 3 décembre Léon Daudet contre- attaque en déposant une plainte nominative pour «meurtre, complicité de meurtre et détournement de mineur» contre Le Flaoutter, et Louis Marlier, directeur de la Sûreté Générale. Léon Daudet soutenait que son fils avait été assassiné dans la boutique de Le Flaoutter puis transporté dans le taxi de Bajot. Cette plainte remonta jusquà la Cour de Cassation avant de sombrer dans les méandres de la procédure.

Mais le chauffeur Bajot, sestimant diffamé par Léon Daudet, le fit condamner à cinq mois de prison ferme par le Tribunal correctionnel de Paris le 14 novembre 1925. Refusant dêtre incarcéré, Daudet se barricade dans les locaux de lAction française, rue de Rome, transformés en camp retranché. Après un siège symbolique par les forces de police, le leader royaliste se rend à la police «pour éviter toute effusion de sang». Quelques semaines plus tard, il sévade  de façon rocambolesque  de la prison de la Santé, en compagnie dun militant communiste, fort étonné de cet honneur... Passé clandestinement en Hollande, Daudet utilisera son exil à décocher accusations et sarcasmes jusquau jour où lamnistie lui permettra de regagner Paris.

En ces «années folles» mais calmes, le feuilleton de laffaire Daudet passionna la France entière, à commencer par un habitant de Montpellier, du même âge que la victime et nommé Léo Malet.

«Ce fait divers bouleverse la nation, tous les journaux en parlent. Comme tout le monde, je my intéresse. Je me suis toujours intéressé aux faits divers, la «littérature sensationnelle» comme disait Sherlock Holmes. Les journaux que je lis parlent du Libertaire, le journal anarchiste que, peu avant sa mort, Ph. Daudet a visité. Je me procure le Libertaire et, le lisant, je trouve là-dedans des préoccupations qui rejoignent les miennes. Jai 14 ans et qui na pas été anarchiste à 14 ans? (Quelquun a dit: celui qui adolescent, na pas été anarchiste, manque de cœur. Mais sil lest encore à 40 ans, il manque de jugement.)

«Dans le Libertaire, jai trouvé ladresse du groupe anarchiste de Montpellier, Je suis allé trouver ces gars et ils mont accepté comme camarade.{3}»

Malet se souvient quun de ses premiers actes de militant consistera à coller des affiches. En 1925, il collera celles annonçant la venue dAndré Colomer pour traiter du thème «Deux monstres, Dieu et la Patrie, ravagent lhumanité».

Très impressionné par la personnalité fiévreuse de Colomer, Malet correspondra avec lui. Il prendra son parti lorsque Colomer, sans rompre avec lanarchie, quittera le Libertaire pour fonder son propre hebdomadaire: lInsurgé. Une partie du mouvement anarchiste sest ralliée à la «thèse suicidaire» cest-à-dire accepte les conclusions de lenquête policière selon lesquelles le jeune Philippe Daudet sest lui-même tiré une balle de revolver dans le taxi de Bajot (ou dans larrière- boutique de Le Flaoutter?).

La direction du Libertaire reproche à Colomer de calquer son attitude sur celle du royaliste Léon Daudet en soutenant Sa thèse de lassassinat.

Cest pour pouvoir continuer de le faire en toute liberté que Colomer a fondé, en février 1925, lInsurgé. On trouve dans ce journal les signatures de Hauteclaire (Madeleine Colomer), Sébastien Faivre, Henry Poulaille, Maurice Wullens... et Noël Letam: anagramme transparent de Léo Malet.

Cest chez Colomer, au 259, rue de Charenton, que débarque Malet, à son arrivée à Paris le 1er décembre 1925. Il y dormira quelques jours avant de pouvoir contempler, comme Burma, un «paysage maussade et déprimant» par une éclaircie des vitres laiteuses du Foyer Végétalien de la rue de Tolbiac.

Détail piquant: le divan sur lequel Malet dormit rue de Charenton avait été occupé auparavant par Germaine Berton qui assassina Marius Plateau, secrétaire de rédaction de LAction Française, dans les locaux de ce journal. Bien avant laffaire Daudet, les rapports des royalistes et des anarchistes se plaçaient sous le signe du sang...

Laffaire Daudet et la fondation de lInsurgé ne brisèrent pas tout lien entre Colomer et le Libertaire. Cest ce journal qui prendra linitiative dune souscription en faveur de son ancien collaborateur, le 25 février 1927, celui-ci étant à nouveau gravement malade.

Les choses se gâteront, lorsque quelques mois plus tard André Colomer adhérera au Parti Communiste, dans le XVIIe arrondissement, 7e rayon, cellule 204.

Adhésion donnée, semble-t-il, peu après un voyage en U.R.S.S. quil effectuait avec une délégation des Travailleurs du Livre. Cest dailleurs à Moscou où il avait été accueilli avec sa famille, quil est mort le 7 octobre 1931.

Personne ne mit en doute la sincérité de la «conversion» de Colomer, même si elle fut très mal accueillie par ses anciens camarades. Ceux-ci ne manquèrent pas de lui mener la vie dure à la faveur des conférences quil continuait de donner à travers la France. Parmi ses contradicteurs, il y eut Malet lui-même, bien repenti aujourdhui. «Je me souviens (avec tristesse) dun jour où, en compagnie dautres anars, javais aidé à saboter une de ses conférences sur la Russie, il est venu vers moi et ma dit: Toi aussi? (Tu quoque fili?) »

La «conversion» de Colomer, en 1927, a été moins brutale quil ne paraît et  après coup , on peut la pressentir en lisant ces lignes parues sous le titre Choisir/ dans lInsurgé du 12 décembre 1925. «Je serai avec les prolétaires quand ils se révolteront contre les ordres de lÉtat, quand ils feront figure dinsurgés  même sils réalisent cette insurrection sous les drapeaux rouges du Bolchevisme.»

Toute évolution nest pas exempte de contradiction. Et quelques mois plus tôt dans son livre A nous deux, Patrie! Colomer entonnait un véritable chant lyrique à la gloire de la bande à Bonnot et de ses membres qui pour épanouir leur individualisme forcené, dévoyèrent lanarchie dans «lillégalisme» (1). En 1925, lexemple des «bandits» hantait encore les consciences des anars, se rappelle Malet.

«Ça discutait donc ferme chez les anars, sur ce sujet: pour ou contre lillégalisme{4}. Je dois dire quen règle générale cette forme daction (de débrouillage personnel, réfractaire économique) était plutôt réprouvée. Non par souci de morale. Mais simplement parce quil était ridicule de vouloir «faire sépanouir son individualité» dans une ergastule ou  plus grave  sous le couperet de la guillotine. Évidemment, on parlait toujours de Ravachol ou dautres personnages de ce genre, mais on estimait que, dans lensemble, ils avaient fait leur temps... historique... et que les temps étaient venus dautres moyens.»

Nestor Burma devait arriver implicitement à cette même conclusion. Mais il en était loin encore, lorsque son regard, cessant de contempler le paysage maussade caché derrière la vitrine, accrocha laffiche annonçant la conférence de Colomer: Qui est le coupable? La Société ou le bandit?

Francis LACASSIN 


CHAPITRE PREMIER

CAMARADE BURMA!

Ma bagnole étant à la révision, je pris le métro.

Jaurais pu essayer de fréter un taxi, mais le Père Noël, cétait pour dans un mois et demi. Il crachinait salement et dès quil flotte un tant soit peu, les bahuts se raréfient. Ils doivent rétrécir à lhumidité. Je ne vois pas dautre explication. Et quand il ne pleut plus, ils ne vont jamais dans la direction désirée par le client. Pour ce dernier phénomène, je nai pas dexplication, mais les chauffeurs, eux, en fournissent dexcellentes.

Je pris donc le métro.

Je ne savais exactement quoi ni qui mappelait à lhôpital de la Salpêtrière. Je me rendais dans ce peu folichon établissement sur convocation, pour ainsi parier.

Javais reçu au courrier de midi, à mon burlingue de la rue des Petits-Champs, une lettre suffisamment mystérieuse pour éveiller mon intérêt.

Cette lettre, que javais lue et relue, je la relus encore, dans le wagon de première de la ligne «Eglise de Pantin-Place dItalie», qui mentraînait à destination.

Elle disait:

«Cher camarade,

«Je madresse à toi, bien que tu sois devenu un flic, mais tu es un flic un peu spécial, et puis, je tai connu tout gamin...

La lettré était signée Abel Benoit. Abel Benoit? Je ne me souvenais pas davoir jamais connu, gamin ou depuis, quelquun de ce nom. Javais tout de même ma petite idée,  une idée très générale , sur le possible milieu dorigine de cette bafouille, mais Abel Benoit, en tant que particulier nommé Abel Benoit, moi pas connaître.

Le type poursuivait:

« ... Un salaud mijote des saloperies. Viens me voir à lhosto. Salpêtre, salle 10, lit...

Là, ça cafouillait un peu. On pouvait lire 15 ou 4, au choix.

« ... Je texpliquerai comment sauver la mise à des copains. Fraternellement, Abel Benoit.»

Pas de date, sauf celle imprimée sur le timbre à quinze balles par le tampon oblitérateur du bureau de poste annexe du boulevard Masséna. A part la signature dun trait assez ferme, comme toutes les signatures, lécriture du bifton était plutôt tremblée. Ce qui sexpliquait aisément. Quand on gît sur un plumard de lAssistance publique, cest que la santé laisse à désirer et, si on sucre les fraises, la graphie sen ressent. De plus, les genoux ne remplacent pas un bureau avec sous-main. La suscription de lenveloppe était dune autre main. Le papier quadrillé employé sortait dune pochette à trois pour deux sous les cinq. Le tout semblait avoir séjourné plus ou moins longtemps dans une poche ou un sac, avant dêtre mis à la botte, il sen dégageait, pour un nez attentif, un effluve ténu de parfum bon marché. Le type avait vraisemblablement confié son message à une infirmière un peu négligente en dehors de son service. On pouvait également conclure de la teneur du billet que mon correspondant naimait pas les flics et quun danger menaçait des amis communs (?), du fait dun gars mal intentionné.

Je pliai la lettre et la rangeai parmi mes autres paperasses portatives, me demandant pourquoi je me livrais à ce petit jeu stérile des déductions vaseuses. Cétait perdre mon temps inutilement, puisque aussi bien jallais bientôt me trouver en présence de ce mystérieux malade connu. A moins que...

Lidée que je pouvais être victime dune blague ne mavait pas encore effleuré, mais, brusquement, ça me vint. Abel! Ça ne te dit rien, Nestor? Cherche bien; cest ton boulot. Abel! Si, par hasard, le salaud qui mijotait des saloperies sappelait Caïn? Hein? serait-elle bavonne{5}, celle-là? Un beau poisson davril, présenté à la mi-novembre, comme un regret des beaux jours, par un fumiste raffiné. Eh bien, vrai!...

De toute manière, je nallais pas tarder à être fixé. Alors, en attendant, autant regarder autour de soi sil ny avait pas une paire de guibolles ennylonnées digne de retenir lattention dun honnête homme. Cela me distrairait. Même les mystifiés ont le droit de se distraire. En première, sous ce rapport,  je parle des jambes féminines, galbeuses, finement gainées et croisées assez haut, ce qui ne gâte rien , on est généralement bien servi. Enfin... ça dépend des jours. Il faut croire au mauvais présage!  que ce nétait pas mon jour, cet après-midi-là. Il y avait bien une blonde vaporeuse, assise dans le fond du wagon, mais elle me tournait le dos. Quant aux autres voyageurs, tous des représentants du sexe fort, jignore comment étaient leurs quilles  je ne veux pas le savoir , mais ils arboraient de sales bobèches, dans lensemble.

Les deux lourdingues installés devant moi, notamment. Deux jeunots, affublés de cols à tortorer de la tarte, modèle calicot endimanché. Une partie de ce wagon de première avait été converti en seconde classe et ils ne quittaient pas des yeux la glace qui nous en séparait, leurs têtes délecteurs moyens rapprochées, se poussant parfois du coude, en péquenots accomplis, ou ricanant silencieusement et sottement, lorsquils nesquissaient pas, pour ne pas rester inactifs, une grimace grotesque. Ils allaient peut-être à la Salpêtrière, eux aussi, mais pour y suivre un traitement, alors. Dommage que le professeur Charcot soit mort depuis 1893. Ils eussent été pour lui dintéressants sujets.

Agacé par le manège de ces mirontons, je me levai. Javais trois autres bonnes raisons pour abandonner ma place. Jétais passablement curieux de voir quel spectacle les excitait ainsi; ensuite, ma station approchait; enfin, jéprouvais cette bizarre impression dêtre observé, de sentir des yeux braqués avec insistance sur ma nuque ou mes épaules,»et jestimais pouvoir men libérer en me levant. Je me levai, et tout en me dirigeant vers une porte, biglai dans la partie la plus démocratique du wagon.

La fille qui mettait mes deux zigottos en transe se tenait debout près de la vitre de séparation, pour ainsi dire plaquée contre.

On laurait jurée à des milliers de kilomètres de là, occupée à cueillir des pervenches, mais quand nos regards se croisèrent, elle attacha le sien au mien, avec un imperceptible battement de cils.

Si elle totalisait vingt ou vingt-deux ans, cétait le bout du monde. De taille moyenne, bien proportionnée. Son trench-coat un peu douteux  comme le sont tous les trench-coats , déboutonné, laissait apparaître une jupe de feutrine rouge et un pull-over noir sous lequel des seins menus, mais fermes, pointaient autoritairement. Une ceinture de cuir fauve, semée de clous, serrait sa taille fine. Une chevelure flottante, noire aux reflets bleus, encadrait lovale pur dun joli visage au teint légèrement cuivré, dans lequel souvraient deux grands yeux sombres et une bouche sensuelle, soulignée dun rouge pâle. Des anneaux de métal doré, oscillant au rythme du balancement du train, pendaient à ses oreilles. Elle avait laspect dune gitane et le port majestueux de tête des filles de sa race. Elles sont toutes plus ou moins, de sang royal.

Un monde, peuplé de traditions étranges, de poésie et de mystères, là séparait de mes deux cornichons grimaçants. Mais, évidemment, elle se remarquait et valait le coup dœil, même de la part de cornichons. Elle se remarquait et je me souvins de lavoir déjà rencontrée sur le quai de la correspondance «République», lorsque javais changé de ligne. Je me demandai si cela signifiait quelque chose. Jai peut-être une bouille à me faire tirer la bonne aventure.

La rame cahotante brûla la station de lArsenal, fermée au public depuis la guerre; Arsenal et guerre, ça doit pourtant aller ensemble, mais pas plus que pour le regard que je sentais rivé sur moi, il ne fallait sans doute chercher à comprendre. Elle émergea des profondeurs souterraines un peu avant darriver au quai de la Rapée et franchit la passerelle aérienne parallèle au pont Morand, jetée sur la dernière écluse du canal Saint-Martin. Elle stoppa devant des murs gris et humides, cracha quelques usagers, en avala quelques autres, et repartit dans un claquement de portes, sur un bref coup de sifflet. Encore quelques mètres sous terre, pour passer sous le pont dAusterlitz, et le train, revenu en surface, prit la courbe, contourna les bâtiments en briques de lInstitut médico-légal, sinistres seulement par la représentation quon sen fait, mais daspect aussi pimpant et jovial que le célèbre docteur Paul lui-même, grand-prêtre de ces lieux  et sengagea en grondant sur le viaduc métallique qui enjambe la Seine.

Pipe dans une main, blague à tabac dans lautre, je contemplais le paysage extérieur qui défilait sous mes yeux, mais je continuais à sentir peser sur moi le regard de la jeune gitane.

Le fleuve roulait des eaux couleur de plomb. Une brume timide, mais qui senhardirait certainement, en montait. Un cargo battant pavillon britannique était amarré au port dAusterlitz, et des marins trapus saffairaient à bord, sous le méchant petit crachin que déversait toujours le ciel bas. Un peu plus loin, vers le pont de Bercy, une grue squelettique pivotait sur son socle, comme un mannequin-vedette présentant une nouvelle robe.

Jachevais de garnir ma bouffarde, lorsque les gigantesques poutrelles en X qui font une barrière médiane à la station gare dAusterlitz surgirent dans mon champ visuel, sur le décor fumeux de la perspective des rails de la ligne dOrléans et le métro simmobilisa en chuintant de tous ses freins.

Je descendis.

Deux courants dune brise hostile imprégnée dhumidité, lun venant de la Seine, le second des quais du chemin de fer que la station de métro domine, faisaient tourbillonner des papiers abandonnés.

Tant pis pour les deux corniauds qui semblaient si bien savoir se rendre intéressants auprès des femmes, et qui, en fin de compte, nallaient pas à la Salpêtrière, il leur faudrait, maintenant, chercher un autre sujet de distraction. La gitane était également descendue de son wagon.

Si elle ne me suivait pas, cétait bien imité. En fait, elle me précédait, mais certaines filatures se pratiquent ainsi. Je ne croyais pas, toutefois, avoir affaire à une consœur manouche.

Je la vis fendre le flot des voyageurs et se diriger vers le plan du réseau, dune démarche souple et gracieuse de danseuse, indifférente à la curiosité générale quelle suscitait.

Sa jupe de feutrine, animée par le doux et harmonieux balancement des hanches, dépassait du trench-coat un peu court, et frottait contre les confortables bottes de cuir brun, de forme élégante, en dépit de leurs talons plats, qui chaussaient ses pieds petits.

Elle se planta devant la carte et parut létudier, mais ça ressemblait beaucoup à de la frime.

Le métro repartit. Un autre survint, sur la voie parallèle, sarrêta et repartit à son tour, communiquant des vibrations à mes semelles. Dans la cabine du chef de gare, la sonnerie du téléphone grelotta. Jallumai ma pipe.

A présent, nous étions seuls, sur le quai. Les voyageurs déposés par la rame qui nous avait amenés, pour la plupart des gens qui allaient visiter des malades à la Salpêtrière, ne sy étaient pas attardés, et le fonctionnaire chargé de tracer si artistement des huit à laide dun arrosoir, partie sur le sol, partie sur vos godasses, navait pas encore pris son service, peut-être, justement, parce que le quai était désert.

Je mapprochai de la belle créature.

Elle ne devait pas mavoir perdu du regard, car, deux pas nous séparaient à peine quelle se retourna et me fit face. Elle ne me laissa pas le temps douvrir la bouche. Elle attaqua la première:

[image: img2.png] Vous êtes... Nestor Burma, nest-ce pas?

[image: img2.png] Oui. Et vous?

[image: img2.png] Ny allez pas, dit-elle, en guise de réponse. Ny allez pas. Cest inutile.

Sa voix au timbre voluptueux, un peu rauque, rendait un son fatigué, mélancolique. Une infinie tristesse, sinon un soupçon de crainte, se lisait dans ses prunelles marron foncé, striées de paillettes dor.

[image: img2.png] Ne pas aller où? demandai-je,

[image: img2.png] Où vous allez...

Elle baissa la voix:

[image: img2.png] ... Voir Abel Benoit. Cest inutile.

Le vent joua avec une mèche rebelle, la lui rabattit sur lœil. Dun vif mouvement de tête, elle rejeta en arrière la masse frémissante de ses cheveux noirs. Les doubles anneaux de métal qui ornaient ses oreilles sentrechoquèrent et latmosphère fut fouettée de lodeur de ce parfum bon marché que sentait la lettre reçue à midi,

[image: img2.png] Inutile? dis-je. Et pourquoi?

Elle avala péniblement sa salive. Les muscles de son cou se bandèrent. Sa poitrine se souleva, tendant davantage la laine du tricot. Dans un murmure, elle prononça trois mots presque inaudibles, trois mots que jai souvent entendus au cours de ma carrière, trois mots qui forment le fond habituel de mes aventures, trois mots que je devinai lorsquils passèrent ses lèvres plutôt que je ne les perçus, et que je lui fis répéter, je ne sais pourquoi.

[image: img2.png] Il est mort, dit-elle.

Je restai un moment silencieux.

Den bas, monta le tintement caractéristique des appareils avertisseurs des chariots à bagages, actionnés par les hommes déquipe de la S.N.C.F.

[image: img2.png] Ah! dis-je, enfin. Ce nétait donc pas une blague!

Elle me toisa avec reproche.

[image: img3.png] Quest-ce que vous voulez dire?

[image: img3.png] Rien. Continuez.

[image: img3.png] Cest tout.

Je secouai la tête;

[image: img3.png] Non. Vous en avez trop dit ou pas assez. Il est mort quand?

[image: img3.png] Ce matin. Il voulait vous voir, mais il nen aura pas eu le temps. Je...

Elle déglutit avec effort une nouvelle fois:

[image: img3.png] ... jai peut-être trop tardé à mettre sa lettre à la poste.

Machinalement, elle porta la main à la poche de son trench-coat, tombeau des messages urgents, en sortit un paquet de gauloises tout froissé et le rempocha sans prendre de cigarettes. Ça me rappela ma pipe, que javais laissée séteindre. Je ne la rallumai pas et la fis disparaître.

[image: img3.png] La lettre. Cest vous?

[image: img3.png] Oui.

[image: img3.png] Et si je comprends bien, vous me suivez depuis que jai quitté mon bureau pour venir ici?

[image: img3.png] Oui.

[image: img3.png] Pourquoi?

[image: img3.png] Je ne sais pas.

[image: img3.png] Peut-être pour vous assurer que je répondais à son appel?

[image: img3.png] Peut-être.

[image: img3.png] Hum...

Un type apparut au sommet de lescalier de correspondance, et alla et vint sur le quai, nous regardant à la dérobée.

[image: img3.png] ... Hum... Nous avons voyagé ensemble, depuis que jai pris le métro à Bourse. Puisque vous saviez quil était mort, pourquoi ne pas me lavoir dit plus tôt? Pourquoi avoir attendu que je sois si près du but?

[image: img3.png] Je ne sais pas.

[image: img3.png] Vous ne savez pas grand-chose.

[image: img3.png] Je sais quil est mort.

[image: img3.png] Cest quelquun de votre famille?

[image: img3.png] Cétait un copain. Un vieux copain. Comme qui dirait mon père adoptif.

[image: img3.png] Que me voulait-il?

[image: img3.png] Je ne sais pas.

[image: img3.png] Mais il vous a parlé de moi?

[image: img3.png] Oui.

[image: img3.png] En quels termes?

Elle sanima:

[image: img3.png] Lorsquil ma remis la lettre, il ma dit que vous étiez un flic, mais un flic pas comme les autres, que vous étiez régulier et que je pouvais avoir confiance en vous.

[image: img3.png] Et vous avez confiance?

[image: img3.png] Je ne sais pas.

[image: img3.png] Vous ne savez pas grand-chose, répétai-je.

Elle haussa les épaules:

[image: img3.png] Il est mort, répéta-t-elle, à son tour.

[image: img3.png] Oui. Du moins, cest vous qui le dites.

Elle ouvrit de grands yeux:

[image: img3.png] Vous ne me croyez pas?

[image: img3.png] Ecoutez, mon petit... mon petit comment? Vous avez un nom?

Un frêle sourire gambada sur ses lèvres rouges.

[image: img3.png] Vous êtes bien un flic, remarqua-t-elle.

[image: img3.png] Je ne sais pas. Tiens, je parle comme vous. Nous devrions nous entendre. Cest si grave que ça, de vous demander votre nom? Abel Benoit vous a bien donné le mien, lui.

[image: img3.png] Bélita, dit-elle. Bélita Moralés.

[image: img3.png] Eh bien, ma petite Bélita, moi, je crois surtout ce que je vois. Si Abel Benoit, au lieu dêtre votre copain, votre père adoptif ou je ne sais quoi encore, était simplement un type dont on veuille méloigner, malgré son désir ou peut-être à cause de son désir de me voir? Vous voyez le topo? Je mannonce, vous me dites quil a passé larme à gauche et je laisse tomber. Malheureusement, je ne laisse jamais tomber comme ça, moi. Je suis un coriace, je maccroche.

[image: img3.png] Je sais.

[image: img3.png] Ah! vous savez enfin quelque chose?

[image: img3.png] Oui... Ça aussi, il me la dit... Allez-y, ajouta-t-elle, abandonnant tout espoir de me convaincre. Allez-y... Vous verrez bien si je vous ai bourré le crâne ou sil... sil est vraiment mort... Mais je ne veux plus foutre les pieds dans cet endroit... Je vous attendrai dehors.

[image: img3.png] Polop! Je crois que nous avons pas mal de choses à nous dire, nous deux, et je serais désolé de vous perdre. Vous allez maccompagner.

[image: img3.png] Non.

[image: img3.png] Et si je vous entraînais de force?

Ça me paraissait peu praticable, mais je pouvais toujours len menacer.

Une flamme sombre illumina ses yeux:

[image: img3.png] Je ne vous le conseille pas.

Peu à peu, le quai sétait peuplé de gens qui attendaient le métro. Nous commencions plus ou moins à éveiller la curiosité. Et dire que certains, à nous voir ainsi discuter le bout de gras en sourdine, devaient penser: «Encore un crédule qui va se faire pigeonner.» Après tout, ils navaient peut-être pas tort.

[image: img3.png] Cest bon, dis-je. Jirai seul. De toute façon, je vous retrouverai.

[image: img3.png] Vous naurez pas beaucoup de mal, se moqua-t-elle. Je vous attendrai.

[image: img3.png] Où ça?

[image: img3.png] Devant lhosto.

[image: img3.png] Tu parles! ricanai-je.

[image: img3.png] Je vous attendrai, répéta-t-elle.

Et elle se cabra, comme outragée que lon puisse douter de sa parole.

Je lui tournai brusquement le dos et descendis lescalier qui, après de nombreux détours, mène à la sortie, dans la cour darrivée de la gare. Lorsque je fus de lautre côté des grilles denceinte, sur le boulevard de lHôpital, je jetai un coup dœil à travers les barreaux.

Bélita Moralés, en admettant que ce soit son vrai nom, me suivait lentement, les mains dans les poches de son trench-coat toujours déboutonné, livrant avec une sorte de défi sa jolie petite gueule têtue aux fléchettes du crachin.

La distance qui nous séparait grandissait à chacun de mes pas.

*

**

La dernière infirmière que javais eue loccasion de voir sappelait Jane Russell. Cétait dans un film dont jai oublié le titre, un truc sur les hommes en blanc, les enfants bleus des pays jaunes et les filles en technicolor qui en font voir de toutes les couleurs. Jane Russell, là- dedans, guérissait tout le monde, sauf les spectateurs à qui elle flanquait une fièvre carabinée. Linfirmière que jabordai, dans le couloir de la salle 10, à la Salpêtrière, ne ressemblait en rien à sa collègue cinématographique, au sex-appeal rehaussé par luniforme. Cétait une infirmière à lair revêche, comme on en rencontre dans la triste réalité, un de ces véritables remèdes contre lamour, sans fesses ni tétons. Et, avec ça, attifée comme elles le sont toutes, dans lhonorable corporation, cest-à-dire quelles ont beau être dune parfaite propreté, elles ne donnent pas moins limpression de paquets de linges sales ambulants ajustés nimporte comment.

[image: img2.png] Pardon, madame, dis-je. Je désirerais voir un de vos malades. Un nommé...

Elle considéra avec désapprobation la pipe que je métais replantée dans le bec sans la rallumer, et coupa:

[image: img2.png] On ne fume pas, ici.

[image: img2.png] Elle est éteinte.

[image: img2.png] Ah? Très bien! Vous disiez?

[image: img3.png] Que je voudrais voir un de vos malades nommé Abel Benoit.

Elle pinça ses lèvres minces et décolorées:

[image: img3.png] Abel Benoit?

[image: img3.png] Lit 15 ou 4, je ne sais pas exactement.

[image: img3.png] 15 ou 4? Abel Benoit? Bien sûr...

Elle parut se demander si cétait si sûr que cela, puis:

[image: img3.png] ... Si vous voulez patienter un instant...

Du menton, elle me désigna une chaise de fer ripoliné, et me quitta pour un cagibi vitré dont elle referma la porte sur elle. Je massis. Jattendis en suçant pensivement le tuyau de ma pipe. Une légère rumeur, produite par les bavardages des visiteurs au chevet des malades, provenait de la salle voisine. Une petite vieille passa devant moi, courbant les épaules, traînant les pieds et se tamponnant les yeux dun mouchoir roulé en boule. Les vitres en verre dépoli ne permettaient pas de voir ce qui se passait à lintérieur du cagibi qui avait avalé mon infirmière comme un cachet daspirine. De temps en temps, une des personnes qui loccupaient projetait contre les carreaux opaques une fugitive ombre diffuse. Jattendais. Au bout dune éternité la porte du cagibi se rouvrit et linfirmière me rejoignit. Il était temps. Cette odeur composite dégueulasse que lon respire dans les hôpitaux, mélange déther, diodoforme, de médicaments et dhumanité qui fout le camp, commençait à me navrer les narines.

[image: img3.png] Abel Benoit, nest-ce pas? interrogea la bonne femme. Vous êtes un parent?

Je me levai:

[image: img3.png] Un ami.

[image: img3.png] Il est mort, annonça-t-elle, dun ton neutre et détaché, aussi détaché que si on venait de le plonger dans une cuve de tétrachlorure.

«Il est mort.» Ces mots lui étaient aussi familiers quà moi-même. Cétaient des copains de tous les jours. Je souris doucement: 

[image: img3.png] Il vous a fallu consulter un registre ou téléphoner, pour le savoir?

Elle se renfrogna, ce qui paraissait impossible.

[image: img3.png] Il est mort ce matin. Je nai pris mon service quà midi.

[image: img3.png] Ne vous fatiguez pas, dis-je.

Je me grattai loreille:

[image: img3.png] ... On dirait que ça prend une drôle de tournure.

[image: img3.png] Quoi donc?

[image: img3.png] Rien. Où est le corps, maintenant?

[image: img3.png] A lamphithéâtre. Vous voulez le voir?

Elle me proposa ce spectacle du ton empressé dont elle maurait fait larticle. Le genre «tu viens chez moi, beau blond? il y a du phénol».

[image: img3.png] Si cest possible...

Mort ou vivant, ce type, que je ne connaissais pas, mais qui, lui, me connaissait, mintéressait. Peut-être même mintéressait-il davantage, du fait de son trépas. En amateur chevronné de jus de chique et spécialiste de la bouteille à lencre, je subodorais, comme disent certains, un turbin peu ordinaire.

[image: img3.png] Suivez-moi, dit linfirmière, un chouia plus aimable, comme si je lui facilitais son boulot.

Elle rafla au passage, dans un vestiaire, une de ces réglementaires capes bleu marine quelles se collent sur les endoss pour circuler à lair libre, et nous descendîmes.

Nous traversâmes une cour, passâmes auprès dune chapelle, puis nous engageâmes dans une allée caillouteuse bordée de loin en loin de bustes de toubibs célèbres ayant exercé leur art en ce lieu.

Lendroit était désert.

Si, au départ, nous avions croisé un certain nombre de personnes, il ny en avait plus en vue.

Sous la brouillasse, linfirmière marchait dun pas vif, sans desserrer les dents.

Un peu avant darriver à destination, japerçus, venant à notre rencontre, comme un hôte courtois qui effectue lui-même une partie du chemin le séparant de ses invités, un individu bien découplé, de trompeuse allure nonchalante, vêtu dun imper verdâtre et coiffé dun chapeau mou gris désespérément banal. Il avançait, un sourire goguenard aux lèvres et la main déjà tendue. Je ne fus pas tellement surpris. Je mattendais plus ou moins à une apparition de ce genre. Ce citoyen au courant des usages nétait autre que linspecteur Fabre, un des sbires du commissaire Florimond Faroux, chef de!a Section centrale criminelle».

[image: img3.png] Tiens, tiens, tiens! sexclama-t-il, ironiquement. Voilà le camarade Burma. Salut et fraternité, camarade Burma!


CHAPITRE II 

LE MORT

Je lui rendis sa poignée de main, puis sa main, et ricanai:

[image: img3.png] Heureusement que je ne suis pas flic. Sans cela, je vous signalerais à vos supérieurs. Quest-ce que cest que ce vocabulaire? Vous adhérez à une cellule communiste?

Il me retourna mon ricanement:

[image: img3.png] Cest à vous quil faut demander ça.

[image: img3.png] Je ne suis pas communiste.

[image: img3.png] Vous avez été anarchiste. Vous lêtes peut-être encore. Pour moi, cest pareil.

[image: img3.png] Voilà bien longtemps que je nai pas lancé de bombe, soupirai-je.

[image: img3.png] Sacré anarcho! rigola linspecteur.

Il paraissait samuser franchement.

[image: img3.png] Oh! la barbe! msieur Mac Carthy, dis-je. Vous avez entendu parler de Georges Clemenceau?

[image: img3.png] Le Tigre?

[image: img3.png] Oui, le Tigre. Ou si vous préférez, le Premier Flic de France, ainsi quil sétait baptisé lui-même. Pour que vous me fichiez la paix, je vais vous répéter ce quil a dit un jour, le Tigre, dit ou écrit, je cite de mémoire: «Lhomme qui na pas été anarchiste à seize ans est un imbécile.»

[image: img3.png] Vraiment? Le Tigre a dit ça?

[image: img3.png] Oui, mon vieux. Vous lignoriez?

[image: img3.png] Non, non...

Il soupira:

[image: img3.png] ... Le Tigre!...

Et machinalement, il jeta un regard en direction du Jardin des plantes.

Puis, revenant à moi:

[image: img3.png] ... Votre citation me semble incomplète. Est-ce quil naurait pas ajouté: « ... mais cen est un autre  dimbécile , sil lest encore  anarchiste  à quarante», ou quelque chose comme ça?

[image: img3.png] Cest juste. Il a ajouté quelque chose comme ça.

[image: img3.png] Et alors?

Je souris:

[image: img3.png] II y a à prendre et à laisser, parmi les propos de Clemenceau. Jen laisse pas mal. 

Il sourit à son tour:

[image: img3.png] Vous nêtes pourtant pas un imbécile!

Je haussai les épaules:

[image: img3.png] Je me le demande. Vous vous conduisez avec moi comme si vous vouliez me prouver le contraire.

Linfirmière toussota pour se rappeler à notre bon souvenir.

[image: img3.png] Hum..., graillonna linspecteur.

Cétait un véritable écho sur pattes, ce mec-là. Je ricanais, il ricanait; je souriais, il souriait; je soupirais, il soupirait; la bonne femme toussaillait, il suivait le mouvement. Peut-être que si jentreprenais de grimper à un arbre...

[image: img3.png] ... Hum... Je vous remercie, madame. Vous pouvez disposer.

Elle nous salua dun bref mouvement de tête et se débina.

[image: img3.png] Et voilà! bougonna le flic, en la regardant séloigner. Par votre faute, elle va nous prendre pour de fameux cinglés. 

[image: img3.png] Il y va de la vôtre aussi, rétorquai-je. Avouez que nous formons une belle paire. 

[image: img3.png] Bah! quest-ce que ça peut foutre? Elle a lhabitude. Jadis, il ny avait que ça, dans cet établissement. Des tocbombes. Si nous comparaissons devant les Assises, elle pourra témoigner de notre déséquilibre mental. Cest toujours un avantage. Et maintenant que nous avons suffisamment fait les clowns, si nous devenions sérieux? De quoi sagit-il?

[image: img3.png] Ah! ah l Après Clemenceau, Foch, hein?

[image: img3.png] Félicitations. Vous avez des lectures. Vous ne devez pas louper un seul des Potins de la Commère, vous! 

[image: img3.png] Ça va, trancha-t-il. Ne recommençons pas à déconner. Vous veniez voir Abel Benoit?

[image: img3.png] Oui. Et si jai bien compris, vous vous attendiez presque à ce que je fasse cette démarche, hein?

[image: img3.png] Plus ou moins. Venez.

Il me prit le bras et mentraîna vers un petit bâtiment de briques.

[image: img3.png] Qui se met à table le premier? demandai-je. A en juger par votre attitude rigolarde, il sagit peut-être dun truc assez compliqué, mais pas trop grave. Sauf pour le type qui est mort, bien entendu.

[image: img3.png] Ce nest ni grave ni compliqué, répondit linspecteur Fabre. Du moins, jusquà présent. Ne le répétez pas, hein? Tel que vous me voyez, je suis en train de gaspiller allègrement le pognon des contribuables en fariboles. Je mamuse. Une fois nest pas coutume. Les vérifications auxquelles je procède, nimporte quel flic en tenue du commissariat du quartier les mènerait à bien, seulement... Bon Dieu! je ne sais pas ce que goupillent les assassins, ces temps-ci, mais vous parlez dune bande de fainéants! Sils continuent, nous allons tous tomber chômeurs, au 36. Alors, nous passons le temps comme nous pouvons. Histoire de justifier notre traitement, nous nous accrochons à nimporte quoi, à lagression la plus banale. Car il sagit dune agression. Une banale agression. La victime est restée sur le carreau, évidemment, mais ce nest quune banale agression. Et que vous connaissiez la victime ne doit pas apporter de complications. Mais que vous connaissiez la victime, justement, ça nous a amusés, le commissaire Faroux et moi.

[image: img3.png] Et ça vous a incité à examiner cette agression de plus près. Et à établir autour de ce macchabée une sorte de souricière, hein?

[image: img3.png] Ça, mon vieux, cest la routine. Croyez-le ou non, jétais là par hasard. Mais je suis quand même bien content que nous nous soyons rencontrés. On a si peu doccasions de rire.

[image: img3.png] II y a plus marrant encore, dis-je. Je ne connais pas cet Abel Benoit.

[image: img3.png] Pourquoi demandiez-vous après lui, alors?

[image: img3.png] Parce quil ma écrit de venir le voir. Mais je ne le connais pas.

[image: img3.png] Lui vous connaissait.

[image: img3.png] Possible.

[image: img3.png] Cest certain. Sans cela, il ne vous aurait pas écrit. Par ailleurs, il suivait de très près votre activité professionnelle.

[image: img3.png] Ah?

[image: img3.png] Nous avons découvert chez lui une liasse de coupures de presse vous concernant et de vieux journaux relatant diverses de vos enquêtes.

[image: img3.png] Ah?

[image: img3.png] Oui.

[image: img3.png] Ça ne signifie rien. Je détiens une riche documentation sur Marilyn Monroe. De dos, de face, de profil, en plongée, et cependant...

[image: img3.png] Il vous a écrit, coupa-t-il.

[image: img3.png] Qui vous dit que je nai pas écrit à Marilyn? Bon. Eh bien, cest que nous nous sommes connus. Je ne veux pas contredire un macchabée. Mais quand et où? Hum... à moins que... Vu! Cest un anar, nest-ce pas? Quelquun qui fréquentait les milieux libertaires lorsque je les fréquentais moi-même, au temps de ma jeunesse folle, comme dit lautre?

[image: img3.png] Cela même. Vous comprenez vite, quand vous voulez. Vous avez cette lettre?

[image: img3.png] Je lai laissée au bureau, mentis-je.

[image: img3.png] Quy avait-il dedans?

[image: img3.png] Trois fois rien, dis-je, en mentant un peu moins. En gros, il mappelait cher camarade, disait que quoique je sois un flic, il aimerait bien me voir, et me donnait son adresse ici. Je veux dire à lhosto, pas à lamphithéâtre.

[image: img3.png] Javais compris... Hum... Lâge devait le faire radoter. Lâge et ses blessures.

[image: img3.png] Cest un vieux?

[image: img3.png] Ce nétait plus un jeune homme. Soixante et un ans. On commence tout de même à devenir fragile, à cet âge. Lagression dont il a été victime la fait transiger avec ses principes, il a voulu se venger de ses agresseurs  quil devait connaître , et au lieu de nous les désigner, à nous, les vrais flics, il comptait vous charger de les punir. Cest comme ça que je vois laffaire, moi. Et vous?

Je haussai les épaules:

[image: img3.png] Moi, je ne sais pas. Je débarque.

[image: img3.png] Bien. Vous voulez toujours le voir?

[image: img3.png] Ma foi! Tant que jy suis! Ça noffre peut-être plus beaucoup dintérêt, à présent, mais quand même... Jai horreur des noms sans visage. Autant en avoir le cœur net, ne pas mêtre dérangé pour rien et vous faire plaisir. Abel Benoit...

Je grimaçai et secouai la tête:

[image: img3.png] ... ça continue à ne rien me dire.

[image: img3.png] Abel Benoit nétait pas son unique état civil.

Sur cette remarque qui ne mapprenait rien, car javais envisagé pareille possibilité depuis belle lurette, nous pénétrâmes à lintérieur de lamphithéâtre. Le préposé à la garde de ce lugubre endroit, un mec en blouse grise qui fumait en cachette de la direction, planqua son mégot dès quil nous aperçut et adopta un air détaché dénotant une grande habitude de ce genre dexercice.

[image: img3.png] Une visite pour le 18, claironna le flic, jovial.

Ce Benoit changeait de numéro comme de chemise. Enfin! on lui foutrait bientôt la paix... à moins quon ne lui numérote les abattis, avatar dont il prenait le chemin.

Sans un mot, le gardien nous fit signe de le suivre dans une pièce de dimension moyenne, en contrebas, où des lampes pendaient du plafond au bout de tubes nickelés. Puis, sans se hâter, il alla ouvrir une armoire frigorifique doù il tira une table à roulettes sur laquelle reposait une forme rigide recouverte dun drap. Une des roulettes grinçait en tournant sur le ciment. Je réfléchis que jusquà présent javais surtout constaté ce défaut bruyant aux roues des voitures denfants. Eh bien, voiture denfant à un bout, brancard mortuaire à lautre, la boucle était bouclée. Lemployé taciturne, qui ne mavait vraisemblablement pas attendu pour ruminer danalogues spéculations hautement philosophiques, amena la table sous une lampe, fit la lumière, nous regarda, sassurant que nous étions fin prêts pour le cinéma, et dun geste précis, professionnel et réglé comme du papier à danse macabre, rabattit le haut du drap et découvrit la bobine du macchabée. De crainte quil nen découvrit plus quil ne fallait, linspecteur lui arrêta la main en posant vivement la sienne dessus.

[image: img3.png] Je connais mon boulot, msieur, protesta lautre.

[image: img3.png] Moi aussi, je connais le mien, répliqua Fabre. 

Je connaissais le mien pas mal non plus. Ce nétait certainement pas pour ménager ma sensibilité que le flic ne voulait pas que je voie plus que le visage du cadavre. Il y avait quelque chose, sur la poitrine du gars, que pour le moment, il ne tenait pas à me montrer. Un tatouage, sans doute, susceptible de me mettre trop rapidement sur la voie. Ces flics sont dun compliqué, parfois!

Le mort était un bonhomme dune soixantaine dannées, comme annoncé à lextérieur, chauve, avec une moustache blanche modèle Maréchal Pétain sous le nez busqué un tantinet de traviole. Ses traits aujourdhui cireux et durcis, sévères, avaient dû, en dépit de ce tarin fâcheusement orienté, être assez beaux. Surtout vingt ou trente piges auparavant.

[image: img3.png] Eh bien, Nestor Burma? senquit linspecteur. Jallongeai une moue dubitative:

[image: img3.png] Hum... Quand je lai connu  en admettant que je laie connu , il avait sans doute moins de poils sur la lèvre et davantage sur le caillou. Vous savez combien les anars affectionnaient les tignasses absaloniennes, nest- ce pas? Peut-être aussi quil rigolait.

[image: img3.png] Oui. Ça a dû lui arriver, comme à tout un chacun. Mais, pour le moment, en effet, il semble furibard.

[image: img3.png] Il naime peut-être pas le froid, suggérai-je.

[image: img3.png] Nous restâmes un instant silencieux.

[image: img3.png] Je repris:

[image: img3.png] Je crois quon peut remballer. Je nai jamais vu ce type. A moins que...

[image: img3.png] A moins que quoi?

[image: img3.png] Je ne sais pas... Cest ce blair...

[image: img3.png] Ce nez, pas précisément chiffonné, me chiffonnait.

[image: img3.png] Cest ce blair, répétai-je, songeur.

Jattendis que linspecteur fit allusion à celui de Cléopâtre. Rien ne vint. En somme, il navait pas tellement de lectures que ça.

[image: img3.png] Hum...

Je me penchai sur le cadavre, puis, fléchissant les guibolles, amenai mes yeux au niveau de son profil et lexaminai. Je me redressai, contournai la table, et étudiai son autre profil de la même façon. Après quoi, les sourcils froncés, je revins à mon point de départ, ! auprès de Fabre qui demanda:

[image: img3.png] Vous essayez de lui faire peur?

[image: img3.png] Oui, mais ça ne rend pas... Vous avez remarqué? Ce type a deux profils.

I1 sexclama:

[image: img3.png] Ça alors, cest une découverte extraordinaire! Allons, ne vous payez pas ma fiole, Nestor Burma. Bien sûr, quil a deux profils. Ctte blague! Le gauche et le droit. Comme tout le monde.

[image: img3.png] Non, pas comme tout le monde. Cest à cause de ce blair. Sa physionomie sen trouve modifiée, selon quon le regarde dun côté ou de lautre. Cest bien pratique pour échapper aux flics qui vous poursuivent.

[image: img3.png] Ça va. Cessons de rigoler. Vous avez connu quelquun offrant cette particularité?

[image: img3.png] Je crois... Cest... cest très confus... En tout cas, Abel Benoit, ça ne me dit toujours rien. Mais il possédait dautres noms, mavez-vous laissé entendre? Un pour chaque profil, peut-être? Si vous me les disiez, ça maiderait sûrement.

[image: img3.png] Lenantais, dit le flic.

[image: img3.png] Le Nantais? Cest un type de Nantes?

[image: img3.png] Il est né à Nantes, mais contrairement à ce quon pourrait supposer, Lenantais nétait pas un sobriquet. Cétait son vrai nom. Lenantais, en un seul mot. Albert Lenantais. Cest marrant, mais cest comme ça.

Je sursautai:

[image: img3.png] Bon Dieu! Lenantais? Albert Lenantais? Mais je ne connais que lui!

[image: img3.png] On ne le dirait pas.

[image: img3.png] Faudrait savoir ce que vous voulez, inspecteur. Quand je vous disais que je ne le connaissais pas, vous souteniez le contraire, et maintenant que je lidentifie pour une vieille connaissance...

[image: img3.png] Oh! et puis, la barbe! A quoi bon discuter? Je navais aucune envie de discuter. Ce nétait plus un mort comme nimporte quel mort, maintenant, le mort que javais sous les yeux. Une brusque émotion me submergeait, contre laquelle je me défendais mal.

[image: img3.png] Une vieille connaissance. Une vieille, oui, cest le mot, enchaînai-je, comme pour moi-même, et dune voix assourdie. Ça fait une pièce de vingt-cinq ou trente ans que je lai perdu de vue. Pas étonnant que je ne laie pas remis demblée. Il a changé, depuis. I1 a perdu ses tifs et laissé pousser sa moustache, une belle moustache blanche...

[image: img3.png] Il ny a que son tarin qui est resté le même, fit linspecteur. Il devait trouver que ça faisait bien. Nimporte quel chirurgien esthétique lui aurait remis ça daplomb en deux coups de cuillère à pot.

[image: img3.png] Il ne se prenait sans doute ni pour Martine Carol ni pour Juliette Gréco. Cétait un original.

[image: img3.png] Oui. Fournissez-moi des tuyaux sur lui. Au point où nous en sommes... Il est mort. Les bavardages ne peuvent plus lui porter préjudice.

[image: img3.png] Que voulez-vous que je vous dise? Cétait un brave zigue, un bon copain. Il était cordonnier et, à cause de son métier, quil exerçait par intermittences, dailleurs, on lappelait Le Bouif. Toujours à cause de son métier, on lappelait aussi Liabeuf, bien quil neût jamais tué personne, pas plus un de vos collègues quun autre citoyen{6}.

[image: img3.png] Cest en effet, les surnoms quon lui donnait et qui figurent au sommier. Alors, pas derreur?

Avant de répondre, jexaminai une nouvelle fois, et très longuement, le visage sévère, durci par la camarde. Je fis abstraction de la moustache, laffublai par lesprit de cheveux blonds indisciplinés, des tifs danarchiste. Ça et le nez, ça collait.

[image: img3.png] Aucune, dis-je.

[image: img3.png] Merci.

Je haussai les épaules:

[image: img3.png] Quest-ce que je vous ai appris de plus? Les empreintes digitales ne vous avaient pas suffisamment renseigné? Comme chinois, pardon! vous vous posez un peu là, vous. Et là?...

Je désignai la poitrine du cadavre, cachée par le drap:

[image: img3.png] ... il ny a pas un tatouage, là? Ça maurait tout de suite mis sur la pisté, mais ceût été trop simple, sans doute?

[image: img3.png] Vous fâchez pas, dit le flic.

[image: img3.png] Parlez dune comédie! Vous vouliez méprouver?

[image: img3.png] Ce nétait pas bien méchant.

[image: img3.png] Vous me faites mal au ventre, avec vos airs mystérieux. Oui, je crois que vous gaspillez vraiment le pognon des contribuables...

Il négligea lobservation:

[image: img3.png] Revenons au tatouage, dit-il. Vous rappelez-vous ce quil représente?

[image: img3.png] Tatouages au pluriel, avec un s. Une pièce de monnaie sur le bras et «Ni Dieu ni Maître» sur le buffet.

[image: img3.png] Exact, dit le flic.

Il sourit pour ajouter:

[image: img3.png] ... une pièce de monnaie.

Il saisit le drap sous le menton du mort et le rabattit jusquà la ceinture. Linscription subversive, décorant ses pectoraux, apparut, dun bleu délavé. Le D de Dieu nétait plus visible. Une vilaine blessure par arme blanche lavait effacé plus sûrement que naurait su le faire un détatoueur professionnel. Une autre profonde estafilade soulignait le mot: maître. Sur le gras du bras droit, une pièce de monnaie à leffigie de la Semeuse, était dessinée.

[image: img3.png] Ni Dieu ni Maître, soupira linspecteur. Pas très original, pour un anar.

[image: img3.png] Cétait surtout con, dis-je. Quoique plus jeune que lui, et de beaucoup  jétais un môme, à cette époque , je me souviens de le lui avoir reproché.

[image: img3.png] Vous naimiez pas cette formule? Je croyais que...

[image: img3.png] Je naimais pas, et je continue à ne pas aimer, les tatouages. Ce nest pas pour rien quen argot on appelle ça des «bouzillages», hein? Il faut être idiot, pour se faire tatouer.

[image: img3.png] Oh! des rois le sont bien!

[image: img3.png] Lun nempêche pas lautre. Et puis, les rois, ils ont leur pain cuit. Ils peuvent se passer toutes les fantaisies. Tandis que... Voyons, inspecteur, ce nétait pas un petit saint, du moins pas le genre de saints habituellement vénérés...

Je remontai le drap jusquà la calvitie presque obscène du cadavre. Le gardien en blouse grise paracheva mon œuvre, dun geste précis et méticuleux, quasi maternel.

[image: img3.png] ... Sans professer absolument des opinions illégalistes, Lenantais nétait pas contre, poursuivis-je. Il avait, avant que je le connaisse, été compromis dans une entreprise de fabrication de fausse monnaie. Cest pourquoi jai fait allusion, tout à lheure, à ses empreintes. De toute façon, il était allé en taule. Exact, comme vous dites?

[image: img3.png] Exact. Il a tiré deux ans pour ça.

[image: img3.png] Bon. Quand je lai connu, il se tenait peinard, et, je vous le répète, sans se déclarer franchement illégaliste  il ne voulait pas faire de prosélytisme, le sujet était trop grave , on sentait que, tôt ou tard, lillégalisme le séduirait une nouvelle fois. Alors, jestimais quun type qui est appelé à entrer en bagarre ouverte avec la société, ne doit pas sexposer à attirer lattention inutilement. Les moyens didentification des récidivistes sont déjà assez nombreux comme ça. Inutile den fournir de supplémentaires aux flics.

Le gardien ouvrit des yeux ronds. Linspecteur ricana:

[image: img3.png] Eh ben, vrai! Quoique jeune, vous étiez de bon conseil.

Je lui fis écho. Chacun son tour:

[image: img3.png] Jai conservé cette qualité.

[image: img3.png] Bon. Et alors, où avez-vous connu ce hors-la-loi?

[image: img3.png] Pas très loin dici. Ça aussi, cest marrant, hein? En trente ans, il na pas fait beaucoup de chemin. Je lai connu au Foyer végétalien de la rue de Tolbiac.

[image: img3.png] Rien,

[image: img3.png] Quoi rien?

[image: img3.png] Végéta-rien.

[image: img3.png] Non, mon vieux. Quest-ce quon vous apprend à lécole? Végétalien. Les végétariens, sils ne mangent pas de viande, se permettent des œufs et des laitages. Les végétaliens, eux, ne bouffent, ne bouffaient  je parle de ceux que jai connus, jignore sil en existe encore  exclusivement que des végétaux, avec juste un peu dhuile pour les assaisonner. Et encore, ceux-là nétaient pas des purs. Il y en avait un qui prétendait que la seule manière rationnelle de consommer lherbe était de la brouter, à quatre pattes dans un champ.

[image: img3.png] Sans blague! Quel monde!

[image: img3.png] Oui, un drôle de monde. Jai passé ma vie à mentourer de phénomènes. Jen ai une belle collection, dans mes souvenirs.

Il pointa son index vers le corps rigide:

[image: img3.png] Et Lenantais? Nous savons quil ne fumait pas, ne buvait pas, ne mangeait pas de viande. Cétait aussi un cinglé de ce genre?

[image: img3.png] Non. Cest-à-dire quà vos yeux, cétait peut-être un cinglé, mais dune autre catégorie. Tenez, une anecdote. A un moment, il était presque clochard. On peut même dire quil létait entièrement. Il devait vivre de bric et de broc...

[image: img3.png] En marchant à létal?

[image: img3.png] Peut-être pas. Ou, alors, il ne visitait que des boutiques minables, car il ne bouffait pas tous les jours. Or, à cette époque, il était trésorier dune petite organisation. On lavait bombardé à ce poste avant quil devienne de la cloche...

[image: img3.png] Compris. Il a croqué la grenouille?

[image: img3.png] Non, justement. Il y avait cent cinquante ou deux cents francs en caisse. Cétait en 1928, par là. Ça représentait une somme. Les copains en avaient fait leur deuil, nosaient pas en parler, songeant comme vous quil avait dû taper dedans. Eh bien, non! Il restait des jours sans manger auprès de ce modeste magot, mais il ny touchait pas. Cétait le fric des copains, de lorganisation. Voilà le genre dhomme que cétait, quand je lai connu, Albert Lenantais.

[image: img3.png] En somme, un malfaiteur honnête! ironisa linspecteur.

[image: img3.png] Tous les hommes sont comme ça, quelles que soient leurs opinions politiques, philosophiques ou religieuses. Ni tout à fait bons, ni tout à fait mauvais. Vous devriez savoir cela mieux que quiconque, vous, un flic.

[image: img3.png] Moi, jappelle ça un cinglé.

[image: img3.png] Parce quil sut parfois se montrer dune honnêteté excessive?

[image: img3.png] Un cinglé, répéta-t-il. Et vous avez raison. Vous navez connu et ne connaissez que des cinglés.

[image: img3.png] Ça, mon vieux, ce nest guère gentil pour votre chef, mon ami le commissaire Florimond Faroux.

[image: img3.png] Est-ce que, par hasard, on casserait du sucre sur mon dos? articula une voix narquoise.

Je me retournai. Le chef de la Section centrale criminelle, que nous navions pas entendu venir, était devant moi, la main cordialement tendue. Je la lui serrai et sifflotai:

[image: img3.png] Une banale agression, nest-ce pas? Vous vous dérangez en personne pour une banale agression, maintenant? A moins que, vous aussi, vous ne dilapidiez en fariboles le fric des malheureux contribuables.

[image: img3.png] II y a de ça, il y a de ça, sourit-il. I1 y a aussi que lorsque la victime dune agression est quelquun de voire connaissance, on examine la chose de plus près. Quand Fabre a appris par linfirmière de la salle 10 quun type suçant une pipe à tête de taureau, dont il semblait avoir du mal à se séparer, demandait à voir le nommé Abel Benoit, il ma téléphoné. Pas besoin de nom. Les types qui fument sans arrêt une pipe à tête de taureau ne sont pas des masses. Et puis, nous savions que ce gars...

Il désigna la forme raidie allongée sous le suaire:

[image: img3.png] ... sintéressait à Nestor Burma. Jai ordonné à Fabre de vous joindre et je suis venu à mon tour voir le résultat de lentrevue.

Il se tourna vers son subordonné, linterrogeant silencieusement du menton pointé.

[image: img3.png] Je ne crois pas que, cette fois, nous ayons des ennuis avec lui, patron, répondit lautre. Il na pas identifié le type tout de suite, ce qui sexplique aisément...

[image: img3.png] La dernière fois que je lai vu, ça devait être en 1928, dis-je.

[image: img3.png] ... mais quand ça lui est revenu, poursuivit linspecteur, il na fait aucune difficulté pour me dire tout ce quil savait sur lui. Et je lai bien étudié et surveillé, pendant tout ce temps. Je ne crois pas quil joue la comédie.

[image: img3.png] Je ne le crois pas non plus, dit Faroux. (Cétait bien gentil de sa part.) Mais jaime tirer au clair toutes les affaires, même les plus petites, dans lesquelles apparaît le nom de ce satané flic privé, même sil ny est mêlé quincidemment. Au fait...

Il dirigea vers moi léclat de ses yeux gris:

[image: img3.png] ... vous dites que vos derniers contacts avec Lenantais remontent à 1928?

[image: img3.png] Oui. 28 ou 29.

[image: img3.png] Et depuis?

[image: img3.png] Depuis, rien.

[image: img3.png] Pourquoi veniez-vous le voir? Vous aviez appris son aventure par les journaux?

[image: img3.png] Les journaux lont mentionnée?

[image: img3.png] Je ne sais pas, mais cest possible. Dans les nouvelles en trois lignes, colonne réservée aux agressions commises par les sidis. Ce nest pas ce qui manque...

[image: img3.png] Je nai rien vu dans les canards.

[image: img3.png] Lenantais lui a écrit, glissa linspecteur.

[image: img3.png] Ah?

[image: img3.png] Je parlai de la lettre. Faroux demanda à la voir. Je lui servis le même boniment quà son auxiliaire.

[image: img3.png] Ce nest pas tout ça, poursuivis-je. Si vous mexpliquiez un peu de quoi il sagit véritablement? Ce nest pas que je veuille vous aider dans votre boulot, mais enfin... Tout ce que je sais cest que cet homme, que je nai pas vu depuis une trentaine dannées, a reçu des coups de lame... vraisemblablement administrés par des norafs, si jai bien compris vos propos...

Faroux acquiesça.

[image: img3.png] ... quil voulait me voir, jignore pourquoi et quil détenait à son domicile des coupures de presse ou des journaux rendant compte de mes enquêtes. Vous ne pourriez pas men apprendre plus?

[image: img3.png] Très volontiers, fit lhomme de la Tour Pointue. Ça, mon vieux Nestor Burma, ce nest pas une affaire qui vous permettra de vous faire de la publicité en vous payant notre bonne tirelire de flics chichement casqués, alors, je peux me montrer bon prince... Quoique, avec vous, on ne sache jamais. Cette histoire de lettre est capable de tout changer. On verra. Quoi quil en soit, je ne vois aucun inconvénient à vous déballer le peu que nous savons. Peut-être aurez-vous une idée ou des suggestions à nous soumettre...il fronça ses épais sourcils: ... Remarquez que je ne le souhaite pas, car le diable seul sait où cela nous entraînerait alors, mais je ne dois rien négliger.

[image: img3.png] Je vous écoute.

Le commissaire promena alentour un regard circulaire:

[image: img3.png] Changeons de crémerie, proposa-t-il. Vous nen avez pas marre, de cet amphithéâtre? Je déteste le genre vampire, moi. Nous navons plus rien à foutre ici, nest-ce pas, Fabre?

[image: img3.png] Plus rien, patron.

[image: img3.png] Barrons-nous dans un endroit plus gai, alors!

[image: img3.png] Vous croyez que votre burlingue du 36 lest, plus gai? demandai-je, en ricanant.!

[image: img3.png] Qui vous parle de la Boîte? On va aller dans un bistrot.

[image: img3.png] Jaime autant ça. Cest moins officiel. Et jai, justement, besoin dun apéro pour me remettre de mes émotions.

Faroux se mit à rire. Il eut un geste large en direction du cadavre dAlbert Lenantais que le gardien en blouse grise, la séance terminée, ramenait au frigo, aux sons criards de la roulette assoiffée, elle aussi, mais dhuile.

[image: img3.png] Curieuse façon dhonorer la mémoire de votre copain buveur de flotte, Burma.

Je haussai les épaules:

[image: img3.png] Oh! il était tolérant, dis-je. 


CHAPITRE III

1927.  LES ANARCHISTES DU FOYER VÉGÉTALIEN

La baie vitrée, par laquelle prenait jour le dortoir, conférait à celui-ci un vague aspect datelier dartiste. Cette impression, le costume de certains des familiers du lieu la confirmait: vestes ou pantalons de velours, chapeaux à larges bords et cravates lavallières. Des anars aux faibles moyens ou des «réfractaires économiques» vivant dexpédients plus ou moins légaux.

La partie supérieure des vitres de la baie était transparente. Par contre, un badigeon dun blanc livide recouvrait la partie inférieure, la rendant opaque jusquà mi- hauteur. La pudeur et surtout les règlements de police interdisaient que les hommes qui vivaient là donnent leur nudité, totale ou partielle, en spectacle aux paisibles et vertueux citoyens qui demeuraient en face, de lautre côté de la rue de Tolbiac, dans une maison bourgeoise darchitecture fin de siècle.

Toutefois, quelquun souffrant vraisemblablement de claustrophobie aiguë, avait, à laide dune lame de couteau, patiemment gratté la peinture laiteuse sur une surface suffisante pour quon puisse voir, comme à travers un brouillard, ce qui se passait dans la rue.

Ce nétait pas que le paysage quainsi lon découvrait fût des plus attrayants. Ladolescent qui écrasait son visage contre la vitre ne comprenait pas quon se soit donné tant de mal, quon ait bravé la colère des dirigeants du Foyer  des théosophes puritains , quon ait risqué une mise à la porte de ce refuge où, moyennant quinze francs par semaine, on pouvait dormir tout son saoul  pour découvrir un paysage aussi maussade.

Les maigres acacias qui émergeaient dune plaque de fonte ajourée courbaient leurs branches décharnées sous des rafales chargées de neige, et le trottoir, défoncé par endroits, se couvrait sur toute sa longueur visible dune mince couche de boue glissante.

Cétait un triste paysage déprimant, mais ladolescent le contemplait quand même avec une sorte davidité.

Un homme en chemise sapprocha de lui, mit sa tête surmontée de cheveux noirs frisés presque contre la sienne, regarda à son tour dans la rue et grogna:

Mal tiempo.

Puis, il jura et retourna se coucher. Cela faisait trois jours pleins que lEspagnol ne quittait pas son lit, crucifié dessus par le cafard.

Du coin de lœil, ladolescent consulta un réveille- matin qui pendait au-dessus dun amas de couvertures bouleversées, à lextrémité dune ficelle. Trois heures de laprès-midi, mardi 15 décembre 1927. Dans dix jours, cétait Noël. Le cœur de ladolescent se gonfla un peu.

Assis sur un escabeau, près du poêle garni de bonnes bûches, Albert Lenantais, une brochure à la main, fixait la baie vitrée de ses yeux bleus. Il se leva et vint vers ladolescent:

[image: img3.png] Quest-ce quil disait, le Castillan?

[image: img3.png] Mal tiempo. Mauvais temps.

[image: img3.png] Oui, mauvais temps... (Lenantais approcha son nez de travers de la vitre)... Il doit faire meilleur dans le Sud, hein?

Il souriait. Un sourire réconfortant, découvrant des dents étonnamment saines et blanches.

[image: img3.png] Oui, dit ladolescent.

[image: img3.png] Tu nen as pas marre, de Paname?

[image: img3.png] Je crois que je nen aurai jamais marre. Jusquici, je ny ai pas été très heureux, mais... comment dire?

[image: img3.png] Je sais ce que tu ressens... (Lenantais caressa rêveusement son nez mal planté)... Cest une drôle de ville... (Il chantonna)... Paris, Paris, ô ville infâme et merveilleuse... Il y en a tout de même qui en ont marre.

[image: img3.png] Quand jen aurai marre, je retournerai chez mes vieux.

[image: img3.png] Bien sûr. A ton âge, tu as encore cette ressource. Tu as mis de côté le pognon du voyage?

[image: img3.png] Je brûlerai le dur.

Lenantais haussa les épaules:

[image: img3.png] Chacun est libre.

Il sen fut se rasseoir sur son escabeau. Peu après, ladolescent gagna son propre lit et sy allongea. Doù il était, les mains croisées sous la nuque, il avait le réveille- matin dans son champ de vision. A quatre heures, il serait temps de partir au travail. Saleté de neige! Sil lui prenait fantaisie de tomber aussi drue que la veille, ça ne serait pas drôle de vendre les journaux sous la bourrasque glaciale, mais il fallait bien manger. Il ne fallait pas se laisser abattre comme lEspagnol. Non, il ne fallait pas. «Albert Lenantais a eu lair de me désapprouver, pensa ladolescent, lorsque jai parlé de voyager sans billet.» Et pourtant... si ce quon racontait était vrai, le Bouif avait purgé une peine de deux ans de prison pour complicité de faux-monnayage. Ladolescent se surprit à se poser des questions au sujet de Lenantais, dit Le Bouif, dit Liabeuf. Ce quil se reprocha linstant daprès. On ne pose pas de questions, chez les anarchistes. Ladolescent cessa de considérer les aiguilles du réveil, se déplaça sur sa couche et embrassa toute lenfilade de lits médiocres. Au fond de la pièce, trois hommes mêlaient presque leurs opulentes chevelures pour discuter âprement un point délicat socialo-biologique. Plus près, étendu sur son lit, rêveur, calme et solitaire, un jeune homme fumait béatement une pipe à long tuyau. On lappelait le Poète, mais personne navait lu ses vers. Sous ses couvertures, lEspagnol sagitait. Son voisin dormait en ronflant sous la protection dune affiche annonçant pour le soir même, à la Maison des Syndicats, boulevard Auguste-Blanqui, la séance du «Club des Insurgés». Sujet traité: Qui est le coupable? La Société ou le Bandit? Orateur: André Colomer. Le ronfleur avait passé la nuit à coller ces affiches dans larrondissement, par dix degrés au-dessous de zéro, avec pour tout viatique un verre de lait dans le ventre. Son attirail dafficheur clandestin, qui déchire un coin de; laffiche pour abuser la police, lui faire croire quà cet emplacement disparu, vraisemblablement arraché par de malfaisants gamins, étaient apposés les timbres obligatoires, son attirail, un seau à confiture doù émergeait le manche dun pinceau, reposait à la tête de son lit, auprès dune musette vide et dune caisse débordant de journaux. La porte du fond souvrit, livrant passage en même temps quà lodeur des légumes quune équipe de jeunes gens aux yeux brillants et aux faciès ascétiques épluchaient dans la cuisine, en bas, à un individu denviron vingt ans, la main droite enveloppée dans un volumineux pansement. Le nouveau venu dit: «Salut», dun ton rogue, et se laissa tomber sur son lit, non loin de celui de ladolescent. Il entreprit de se débarrasser de son pansement et fit jouer ses doigts ankylosés par limmobilité. Aucune trace de blessure, de plaie quelconque, ne se distinguait sur sa main.

Il va falloir que je maquille ça, grommela lhomme, strictement pour son usage personnel. (Il avait les yeux dune couleur désagréable, glauque, comme recouverts dune taie vénéneuse. Une petite moustache brune ornait sa lèvre supérieure et ses cheveux pommadés empestaient.) Ils memmerdent, à lAssurance, avec leur contre- visite.

Il sortit un calepin de sa poche et se mit à le compulser. Ladolescent regarda le réveil, bâilla, se leva, tira de sous son matelas un paquet de journaux et compta ses invendus, les rangeant par titre, Paris-Soir dun côté, Intransigeant de lautre. Lhomme au pansement, qui suivait ce travail avec, aux lèvres, un sourire aussi faux que son accident, ricana méchamment:

[image: img3.png] Ça ne saméliore pas, hein? Tu diffuses toujours la presse bourgeoise?

[image: img3.png] Cest la troisième fois que tu me poses la question, dit ladolescent, en se redressant. La première fois, jai cru que tu plaisantais, et jai rigolé, La deuxième, je tai répondu quil me fallait bouffer. Maintenant, je te dis merde.

[image: img3.png] Et moi, je te dis mange, puisque tu as si faim! Malheur! ça se dit anarchiste, et ça vend des journaux bourgeois. Anarchiste à la bombe glacée, oui!

[image: img3.png] Oh! ça va, Lacorre, intervint Lenantais, de sa place et sans bouger, sans même lever les yeux de sur la brochure quil lisait. Ça va. Que veux-tu quil fasse! Tu te crois plus anarchiste, peut-être?

Sa voix était froide, coupante comme une lame. Lenantais naimait pas Lacorre. Il devinait instinctivement, sous les outrances verbales, un manque de chaleur intérieure et de sincérité.

[image: img3.png] Parfaitement, répondit lautre.

Lenantais abandonna sa brochure:

[image: img3.png] Je me demande si tu sais seulement ce que cest. Oh! cest très joli, de samener un jour, et de dire; «Je suis un copain.». Cest très joli, simple et facile. Chez nous, nimporte qui entre et sort comme il veut. On ne va tout de même pas enquêter sur celui qui se présente.

[image: img3.png] Manquerait plus que ça!

[image: img3.png] Nempêche quun anarchiste, je crois que cest autre chose, cest tout.

[image: img3.png] Explique-le-moi donc!

[image: img3.png] Je nai pas de temps à perdre.

[image: img3.png] En tout cas, dit Lacorre, un anarchiste qui a le sens de sa dignité nadopte pas une attitude aussi passive et résignée, comme ce jeunot. Il ne sabaisse pas à vendre cette camelote bourgeoise. Il se défend, il se débrouille, il fauche...

[image: img3.png] Nous y voilà!

[image: img3.png] Parfaitement!

[image: img3.png] Cest de la foutaise! Chacun est libre de mener sa barque à sa guise, du moment quil noffense en rien la liberté du copain. Lui, il vend des canards. Toi, tu piques des macadams{7}. Chacun est libre.

[image: img3.png] Si les illégalistes...

Lenantais se leva:

[image: img3.png] Jaimerais quon me foute la paix avec lillégalisme et la reprise individuelle, articula-t-il. (Son nez de guingois frémissait.) Cest un sujet interdit aux jean-foutre qui piquent des macadams et suent de frousse à lannonce dune contre-visite au siège de lAssurance. Tant que tu n as pas attaqué un garçon de recettes, tu nas quà fermer ton sucrier. Parler! Parler! Jen ai trop connu, de ces théoriciens beaux parleurs qui restaient chez eux bien peinards, tandis que de pauvres couillons passaient à laction et se faisaient paumer.

[image: img3.png] Soudy, Callemin, Garnier..., commença Lacorre.

[image: img3.png] Ils ont payé, linterrompit Lenantais. Ils ont payé doublement. Ils ont payé et je les respecte. Mais toi, si tu les avais compris un peu, si tu mesurais à combien de coudées ils sélèvent au-dessus dun minable macadamiste de ton genre, tu ne leur ferais pas linjure de tes hommages.

Lacorre sempourpra:

[image: img3.png] Pour parler comme ça, tu as peut-être attaqué un garçon de banque, toi aussi?

[image: img3.png] Jai payé aussi, moi. Je me suis tapé deux ans de cabane pour fausse monnaie, tous les copains sérieux te le diront. Je nen tire aucune fierté, mais jestime que cest autre chose que des accidents de travail bidons.

[image: img3.png] Je nen resterai pas là, gronda Lacorre. Un jour, je prendrai le mors aux dents, et on verra de quoi je suis capable. Jen dégringolerai un aussi, moi, de garçon de recettes.

[image: img3.png] Oh! Je ten crois capable, persifla Lenantais. Un truc intelligent comme ça, ça métonnerait que tu le loupes, Et quand tu auras descendu un de ces cornichons qui trimbalent des fortunes pour un morceau de pain, tu iras te laver les pieds ou tu monteras à la Veuve, sans même avoir eu le temps de tacheter un chapeau avec le produit de ton vol. Moi, jestime que ça ne vaut pas le coup. Je tiens à la vie, moi. Et épanouir harmonieusement mon individualité entre quatre planches ou au bagne, ça ne me sourit pas. Lidéal, vois-tu... (lise mit à rire.)... jy songe sérieusement  ce serait dattaquer un garçon de recettes sans effusion de sang et sans que cela se sache, même, et vivre de cette fortune mal acquise  en admettant quil existe des fortunes qui ne soient pas mal acquises , dans la totale impunité. Evidemment, javoue quun projet de ce genre, cest durillon à réaliser.

Lacorre haussa les épaules avec pitié:

[image: img3.png] Plutôt, oui. Cest ça, qui est de la foutaise. Et de la triple. Tiens, vous me flanquez tous la colique.

Il se leva et se dirigea vers la sortie. Furieux, il claqua la porte derrière lui. Son contradicteur rit doucement et comme la nuit commençait à plaquer partout ses ombres, alla manœuvrer un commutateur. Quelques ampoules anémiques, fixées au plafond de la vaste pièce, répandirent une lumière jaunâtre. Lenantais retourna sasseoir auprès du poêle. Les hommes aux longs cheveux débattaient toujours à voix basse, trop absorbés par leur propre discussion pour sêtre intéressés à celle qui avait opposé  une fois de plus Lenantais à Lacorre. Le Poète tirait silencieusement sur sa pipe. Ladolescent se livrait à des calculs. LEspagnol et lafficheur dormaient.

Cétait peut-être ce même jour. Cétait peut-être un autre. Un homme maigre, chevelu et barbu, les pieds nus dans des sandales de cuir, martelant le parquet dune canne noueuse, pénétra dans le dortoir et demanda:

[image: img3.png] Le camarade Dubois nest pas là?

[image: img3.png] Non, répondit quelquun.

[image: img3.png] Lhomme renifla:

[image: img3.png] Ça pue, ici, dit-il. Ça pue le...

Il sinterrompit, ayant avisé le Poète qui fumait. Il se précipita, lui arracha la pipe de la bouche et la lança avec violence contre un mur où elle se brisa. Des protestations sélevèrent, et Lenantais prit la parole:

[image: img3.png] Camarade Garone, tu viens daccomplir là un acte autoritaire, indigne dun anarchiste. Est-ce que, par hasard, tu voudrais un jour nous obliger à suivre ton exemple, je veux dire, nous faire mettre à quatre pattes pour manger les végétaux, puisque, daprès tes théories, les consommer autrement est contraire à la Nature? Tu es libre dagir comme il te plaît, de dénoncer la nocivité du tabac ; moi-même, je suis abstinent, je ne fume pas , mais tu dois convaincre les copains encore esclaves de ces passions, de ces besoins, par des arguments, non par des actes autoritaires. Il importe...

Lincident donna lieu à une discussion animée qui se prolongea.

Ladolescent prit son métro à la place dItalie. Il alla là- bas, rue du Croissant, dans le quartier des journaux, acheter quelques dizaines dexemplaires des quotidiens du soir quil revint vendre dans le XIIIe arrondissement, rayonnant autour du Foyer végétalien. A huit heures, il compta sa maigre recette, fit un paquet des invendus, le glissa sous son lit et prit la direction, sur ses jambes fatiguées, de la Maison des Syndicats du boulevard Auguste-Blanqui où le Club des Insurgés débattait contradictoirement la grave question: Qui est le coupable? La Société ou le Bandit? Il y retrouva Albert Lenantais, accompagné de deux autres camarades didées avec lesquels il avait plus particulièrement sympathisé depuis quil fréquentait les anarchistes parisiens. Lun, âgé de vingt ans, était insoumis. Il risquait à chaque instant dêtre arrêté et remis aux autorités militaires, c est pourquoi on ne le connaissait que sous le nom, le prénom discret de Jean. Lautre, un peu plus vieux, sappelait Camille Bernis. Ils étaient polis, effacés, ne soccupaient pas des affaires des autres... et les autres ne soccupaient pas des leurs. Ils avaient un masque décidé, volontaire, et une lueur de fanatisme brillait parfois dans leurs yeux. Bernis et Jean ne demeuraient pas au Foyer végétalien, mais après la séance au Club des Insurgés ils y suivirent Lenantais et ladolescent, et jusquà une heure avancée de la nuit, assis sur un lit, au son lugubre du vent de décembre qui battait les vitres de la baie, et à la lumière dune petite lampe à pétrole dont la flamme peureuse ne pouvait en rien troubler le repos des camarades endormis, tous quatre discutèrent des avantages et des inconvénients de lillégalisme. Albert Lenantais, toujours nuancé, donnant très souvent limpression de navoir aucune idée précise sur la question... à moins quil ne nourrit un grandiose projet, un utopique et grandiose projet  le projet, peut-être, dont il avait exposé les grandes lignes au nommé Lacorre.

*

**

La voix bourrue du commissaire Florimond Faroux me parvint comme à travers une double épaisseur de ouate:

[image: img3.png] On y va, Burma. Vous en faites, une tête. A quoi pensez-vous?

Je me secouai:

[image: img3.png] A ma jeunesse. Je naurais pas cru que ce fût si loin. 




CHAPITRE IV 

DES TUYAUX SUR LE MORT

  Nous sortîmes. A peine hors du bâtiment, je bourrai ma pipe et rallumai. Nen déplaise à lautre andouille, qui avait peut-être cassé sa pipe, maintenant, après avoir cassé celle des autres  et leurs pieds, par la même occasion,  la fumée qui memplit les poumons me procura un certain bien-être.

Florimond Faroux était venu dans une bagnole de la Boîte, pilotée par un flic en civil qui attendait le retour de son chef en bombardant, lui aussi, et regardant  sans craindre un irrespectueux rapprochement , passer les trains sur la ligne aérienne du métro. La voiture était rangée parmi dautres, devant lentrée en encorbellement de létablissement hospitalier. En dépit du mal quelle paraissait se donner pour ne pas attirer lattention, sa fonction sociale était aussi visible que le nez de travers au milieu de la figure dAbel Benoit-Lenantais.

Cependant que nous nous dirigions vers elle, je lançai un furtif regard circulaire, depuis la limite du Square Marie-Curie jusquau terre-plein où sélève la statue du docteur Philippe Pinel, le bienfaiteur des aliénés, ainsi nommé parce quil inaugura des méthodes humaines dans le traitement des malheureux déments. Avant lui, on essayait surtout de les guérir à coups de bâtons. «Je vous attendrai», avait promis la Gitane. Possible, mais aucune jupe rouge nétait en vue dans le périmètre. Toutes ces vérifications, discussions, etc., tout ce micmac auquel je venais de participer avait pris du temps, et un crépuscule précoce, hâté encore par un insidieux brouillard, prenait possession de cette partie de la ville. Toutefois, il faisait encore suffisamment clair pour que je ne confonde pas la gracieuse silhouette de la jeune fille avec une cabane de cantonniers, par exemple. Bélita ne mavait pas attendu... navait jamais eu lintention de mattendre... ou, plus probablement, larrivée motorisée de Florimond Faroux lavait effarouchée. Elle appartenait à une race qui décèle le flic à un kilomètre.

Le chauffeur sinstalla au volant, linspecteur Fabre à ses côtés, et le commissaire et moi nous assîmes sur la banquette arrière.

[image: img3.png] Où est-ce quon va le boire et discuter, ce coup? demanda Faroux. Vous qui avez une grande pratique des bistrots, Burma...

[image: img3.png] Vous tenez ça dun rapport de police, sans doute? dis-je. Vous savez ce quon doit en penser, des rapports de police, nest-ce pas? Bon. Eh bien, puisque jen suis aux retours sur le passé, allons chez Rozès, place dItaloche. Jai conservé un excellent souvenir des croissants quon y consomme.

[image: img3.png] Daccord. Place dItalie, Jules, ordonna le commissaire au chauffeur. Nestor Burma a la dent.

Lauto démarra, passa entre les piliers de fonte qui soutiennent les voies du métro aérien et enfila le boulevard de lHôpital.

[image: img3.png] Je nai pas faim, dis-je. Je pense aux croissants, parce quil mest arrivé souvent, à lépoque, den manger trois ou quatre avec mon café-crème, au comptoir de cette brasserie, et de nen annoncer quun au moment de payer.

[image: img3.png] Pourquoi me racontez-vous ça? fit Faroux, avec sympathie. Vous estimez ne pas avoir une suffisante mauvaise réputation?

[image: img3.png] La mauvaise réputation, ça rapporte, de nos jours. La mienne est encore trop bonne. Je vous raconte ça parce que je retombe en enfance, parce que je trouve marrant de retourner en compagnie de flics sur le lieu de mes espiègleries malhonnêtes.

[image: img3.png] Cest si loin, tout ça, dit Faroux.

[image: img3.png] Oui, ça se chante. Il y a prescription.

[image: img3.png] Ne débloquez donc pas. Il semble que la mort de Lenantais vous ait foutu un coup, hein? Votre filouterie de croissants, je men tamponne. Mais vous savez bien que la prescription, cest un attrape-nigauds, et que, pour des faits graves, elle ne joue pratiquement pas. Nos dossiers ne sont jamais absolument fermés, ce qui fait quun assassin, par exemple, qui simagine à labri, se trouve tout couillon, le cas échéant, de se voir rappeler certaines désagréables choses, de nombreuses années après son crime. Et savez-vous pourquoi de telles choses arrivent? Parce quun flic devient coriace, quand il reste sur sa faim. Dune affaire quil ne verrouille pas, il fait une affaire personnelle. Dautant quon ne lui ménage pas les sarcasmes, dans le public, et quun échec, même un seul, ça la fout mal. Il y en a qui sen moquent, mais pas tous. Alors, il rumine, il rumine, sans cesse à laffût du plus mince indice qui le vengera.

[image: img3.png] Parce que, à ce stade, cest une question de vengeance, de satisfaction personnelle.

[image: img3.png] Ce vieux Ballin, par exemple, dit linspecteur Fabre, qui suivait les propos de Faroux mieux que moi.

Je ne demandai pas qui était Ballin. Comme il ne sagissait vraisemblablement pas de lancienne actrice de cinéma prénommée Mireille, je men foutais. Mais Faroux poursuivit:

[image: img3.png] Ballin, oui. Tiens, cest justement une affaire quon croit sêtre déroulée dans le coin... même ça, on nen est pas sûr... qui la rendu cinoque. Un employé qui transportait une grosse somme et qui a disparu comme par enchantement, plus ou moins dans les environs du pont de Tolbiac, en 36. Il a sué sang et eau là-dessus, Ballin, et pour des haricots. Ça a ébranlé sa santé et ça ne la pas rendu plus fameux pour élucider les affaires qui se sont présentées ensuite. Il cherchait toujours la clef de lénigme. Ça le crétinisait. La guerre est arrivée quil cherchait encore. En 41, les Allemands lont envoyé dans un camp de concentration. Il en est revenu, mais complètement lessivé. Tordu à zéro. Il est à la retraite, maintenant, depuis longtemps, mais des copains de la Botte prétendent quil cherche encore.

[image: img3.png] Si vous voulez mon avis, patron, dit Fabre, je trouve que cest pousser la conscience professionnelle un peu loin. Il est dingo, cest sa seule excuse. On est pas des dieux, nous autres. Ça arrive quon sèche. Tenez, ne changeons pas darrondissement et faisons un nouveau plongeon dans le passé. Laffaire Barbala, vous vous en souvenez? Suzanne Barbala, une môme de onze ans. On a découvert ses restes, coupés en morceaux, sous la scène du cinéma Madelon, avenue dItalie, en 1922. On na jamais su qui avait commis le crime. Enfin... tout ça, cest parler pour ne rien dire... ou, plutôt, cest parler pour parler.

[image: img3.png] Oui, ça meuble, dis-je. Cest chic à vous dalimenter la conversation.

Le commissaire haussa les épaules:

[image: img3.png] Cest parce que je vois que la mort de Lenantais vous a foutu un coup, cest tout. Jessaie de vous laisser récupérer.

[image: img3.png] Ce nest pas tellement sa mort. Cest de le retrouver après un laps de temps si long.

[image: img3.png] Cest la même chose.

[image: img3.png] Oui, tout ça, cest deuil et compagnie. Sale coin, nom de Dieu! Je ny viendrai donc jamais un jour où il y aura du soleil?

Nous arrivions place dItalie.

Un brouillard sournois, à limage de quelques ombres que lon surprenait à sengager furtivement dans le boulevard de la Gare, seffilochait aux branches dégarnies des arbres du square central et des terre-pleins en bordure. Les cafés qui entourent la place avaient allumé leurs lumières et une rampe de néon courait en clignotant au-dessus de la terrasse vitrée de la brasserie Rozès. Avant de se lancer dans la descente du boulevard Auguste-Blanqui, les autos prenaient le sens giratoire, avec ce feulement particulier que produisent les pneus lorsquils roulent sur le pavé mouillé.

Jules, le poulet-chauffeur, rangea la voiture de ladministration au début de la rue Bobillot, et nous nous acheminâmes tous ensemble vers laccueillant bistrot.

Peut-être afin de surveiller les amateurs de croissants à bon compte  après ce quil mavait entendu dire, ce nétait pas impossible , Jules alla nous attendre au comptoir, assiégé par une assez nombreuse clientèle.

Faroux, Fabre et moi, nous installâmes dans langle de la salle le plus éloigné de lentrée. A part deux amoureux, qui ne nous firent pas laumône dun regard, lendroit était désert.

Du comptoir, nous parvenaient les bruits habituels: brouhaha des conversations, verrerie heurtée et barouf dun billard électrique malmené par un gars qui ne jouait pas pour perdre et dont léventualité du tilt ne ralentissait pas la fougue. Un juke-box fut mis en marche et la voix de Georges Brassens, chantant Gare au gorille, domina le tumulte. Peut-être était-ce le chauffeur de la police qui soctroyait une certaine forme de vacances. De toute façon, Brassens constituant le fond sonore dun entretien à propos dun vieil anar, ça ne manquait pas de sel.

[image: img3.png] Ce nest pas très régulier, commença Faroux, après que le loufiat, commande prise, nous eut apporté un apéro pour moi, un grog fumant pour le commissaire et un quart Vichy pour linspecteur sur qui devaient déteindre toutes ces histoires de buveurs de flotte  ce nest pas très régulier de discuter dune affaire au bistrot, mais je suis persuadé que laffaire en question nest pas appelée à sortir des limites dune de ces vulgaires agressions comme il sen commet tant. Alors, je peux me permettre une entorse au règlement... dautant que vous mavez paru avoir besoin dun remontant, Burma...

Jébauchai un geste mou.

[image: img3.png] ... Bon! Alors, voilà...

Il entreprit de rouler une cigarette:

[image: img3.png] ... On ne va pas sappesantir sur les idées de Lenantais. Il a été ce quil a voulu, anarchiste, faux monnayeur, malchanceux et tout, mais depuis pas mal dannées il se tenait peinard...

Le commissaire alluma sa cigarette, mêla sa fumée à celle de ma pipe.

[image: img3.png] ... Il ne militait plus, ne fréquentait aucun groupe politique ou philosophique. Il sétait organisé une petite existence indépendante. Que croyez-vous quil faisait, Burma?

[image: img3.png] Je ne sais pas, dis-je. Cétait un bouif{8} de première, fabrication et tout. Il sétait établi à son compte?

[image: img3.png] Non. Peut-être na-t-il jamais eu les moyens de louer une boutique convenable... je dis convenable, parce quune boutique, il en avait une...

[image: img3.png] Plutôt une remise, rectifia Fabre.

Faroux approuva:

[image: img3.png] Oui, cest plutôt une remise... un entrepôt... un local quil aurait pu aménager en boutique, seulement... (Une moue hérissa ses bacchantes) ... Passage des Hautes-Formes... Remarquez que je ne veux pas mécaniser le passage des Hautes-Formes...

[image: img3.png] Un si joli nom, dis-je.

[image: img3.png] Oui, un nom convenant peut-être au boulot dun cordonnier...

[image: img3.png] Ça conviendrait pas mal non plus à un chapelier. Ça se tient où?

[image: img3.png] Entre la rue Nationale, presque à langle de la rue de Tolbiac, et la rue Baudricourt. Ce nest pas un secteur plus mochard quun autre, mais le passage des Hautes-Formes lui-même est assez déshérité... dautant que les plaques indicatrices sont mensongèrement marquées: impasse, ce qui nengage pas...

[image: img3.png] ...à sy engager.

[image: img3.png] Oui. Bref, je vois difficilement une boutique quelle quelle soit prospérer dans ce couloir à ciel ouvert, et peut-être notre Lenantais na-t-il jamais voulu tenter lexpérience. Les clients, ça devient des sortes de patrons, et aussi tyranniques, à la longue. Quant à sembaucher chez les autres...

[image: img3.png] Pas question!

[image: img3.png] Bien entendu. Nous avons appris que, de temps en temps et par-ci par-là, il confectionnait bien une paire de godasses, mais il tirait surtout ses ressources, devinez, de quoi, Burma! De la chiffe. Il était chiftir, mon vieux. ; Chiftir et bouif, un mélange savant des deux professions lui assurait des revenus suffisants pour le peu de besoins quil avait, et une liberté totale. I1 ramassait des vieilleries, en achetait, les revendait, enfin il se débrouillait pas trop mal. Il était son maître. Il avait plus ou moins résolu le problème, quoi! Vous avez vu sesfrusques, à lhosto?

[image: img3.png] Non, répondis-je.

[image: img3.png] Ce nétait pas nécessaire, en effet. Mais si vous lesaviez vues, vous auriez constaté que, sans être luxueuses, ce sont de bonnes frusques. Pas ces vêtements de cloches que portent en général les chiffortons. 

Chiffonnier! Il me vint une idée, mais je la gardai égoïstement pour moi. Lindividualisme anarchiste, toujours! Toutefois, cette pensée, Faroux parut la deviner. Il y fit écho dans linstant qui suivit: 

[image: img3.png] On est en train dexaminer sil nétait pas un peu receleur sur les bords, dit-il, mais je ne crois pas. La plupart des fourgues, petits et grands, sont catalogués. Lenantais, ou, plus exactement, le chiftir connu sous le nom dAbel Benoit, na jamais été soupçonné de se livrer à ce trafic. Bon. Alors, voilà comment il vivait, libre et indépendant, comme dit la chanson, sinon dans labondance, mais assez confortablement, compte tenu de ses besoins réduits à leur plus simple expression. Rebon. Tout ça pour vous donner des nouvelles de votre ancien copain. Jen arrive maintenant à sa fâcheuse mésaventure finale...

Le commissaire jeta son mégot et sécha son grog:

[image: img3.png] ... II y a trois jours, dans la nuit et la rue, il est attaqué par des gars  des norafs, dit-il , qui le lardent de deux coups de couteau et lui fauchent son portefeuille. Tant bien que mal, il se traîne jusque chez lui et demande aide à sa voisine, une espèce de gitane...

[image: img3.png] Sa voisine ou autre chose, observa linspecteur Fabre, en agitant les doigts comme sil profanait une culotte de nylon.

[image: img3.png] De toute façon, elle est sa voisine. Elle vit dans une baraque collée à celle de Lenantais. Mais je crois quil était trop vieux pour coucher avec, quoique avec ces mecs dépourvus de préjugés, on ne sache jamais...

[image: img3.png] Soixante, ce nest pas si vieux, protestai-je, songeant à mon propre avenir et au passé récent de Sacha Guitry,

[image: img3.png] Je ne parle pas de ses possibilités, sourit Faroux. Je parle de la différence dâge entre eux deux. Elle a vingt-deux piges. Ça fait, en chiffres ronds, quarante décart.

[image: img3.png] Oui, bien sûr. Alors, cette fille? impuissante à le soigner  il avait été sérieusement atteint, la preuve en est quil a succombé...

[image: img3.png] Je croyais que ces gitanes possédaient des secrets médicinaux, des baumes, un tas de formules et de recettes!

[image: img3.png] Peut-être, mais pas celle-là, semble-t-il. Cest une gitane moderne qui a rompu avec sa tribu et, sans doute, avec tout le saint-frusquin correspondant, baumes, recettes et secrets compris. Elle a hissé Lenantais dans sa bagnole, sa bagnole à lui, une vieille guimbarde qui lui servait pour son commerce, et elle la emmené à la Salpêtrière. Evidemment, nos collègues de la circonscription ont été alertés...

[image: img3.png] Un moment, interrompis-je. A propos de circonscription, comment se fait-il quelle lait conduit à la Salpêtrière? ll nexiste pas dhosto plus près de ce passage des Hautes-Formes?

[image: img3.png] II y a lhôpital Lannelongue. Mais elle sest rendue à la Salpêtrière.

Pourquoi?

[image: img3.png] Elle na pas fourni de raison. Je suppose, certains hôpitaux étant plus connus que dautres, que cest la Salpêtrière qui lui est venue immédiatement à lesprit. Donc, les collègues se sont intéressés au cas, ont fouiné chez le bonhomme... A priori, il leur a paru mystérieux, vous comprenez?

[image: img3.png] Non, mais ça ne fait rien. Continuez.

[image: img3.png] Dans ce quartier, mon vieux, où ça grouille dArabes, sans quon puisse distinguer lesquels sont pour nous, lesquels contre, on soccupe plus activement quailleurs des banales agressions nocturnes, surtout commises pour des norafs.

[image: img3.png] Ah! oui! parce que ça sagite dans la colonie coloniale! Fellaghas et compagnie, quoi?

[image: img3.png] Exactement. Un jour, cest un sidi buveur de pinard qui se fait casser la gueule par un autre sidi respectueux du Coran...

[image: img3.png] On revient à votre foyer végétalien, ricana linspecteur Fabre.

[image: img3.png] Ne parlez donc pas. Vous serez obligé de vous taper un second Vichy, lui lançai-je.

Il la boucla.

Faroux reprit:

[image: img3.png] Le lendemain, cest un hôtelier ou un gargotier musulman qui est rançonné par les «percepteurs» du F.L.N. Entre-temps, ces mêmes «percepteurs»  ou dopportunistes mariolles qui savent nager en eaux troubles  se procurent du fric par dautres moyens. Une petite agression de-ci de-là, avec soulèvement du portefeuille de lagressé.

Linspecteur ne dit pas que nous rejoignions, à présent, lancien dada illégaliste de certains anars, mais il ne devait pas en penser moins.

[image: img3.png] Bref, fit le commissaire, tout ce qui touche aux norafs est drôlement surveillé. Lenantais, quon prenait encore pour Abel Benoit  une de ses poches contenait une pièce didentité à ce nom , Lenantais, donc, quoique bien faible, et en faisant toutes sortes de chichis, avait reconnu avoir été attaqué et dévalisé par des krouias. Dautre part, les collègues avaient tiqué sur son tatouage subversif. Ils ont plutôt pensé à un règlement de comptes politiques. Ils sont allés farfouiller dans sa masure. Ils ont découvert, parmi son bric-à-brac professionnel, tout un matériel de propagande révolutionnaire, mais périmé. Des collections de journaux anarchistes qui ne paraissent plus depuis longtemps, des brochures, des affiches, des bouquins, etc., les plus jeunes datant de 37 et 38, et ayant trait à la guerre dEspagne, laquelle semble avoir sonné le glas de son militantisme...

Florimond Faroux avait également des lectures.

[image: img3.png] ... Enfin, suprême découverte, un dossier, soigneusement rangé, où il était question de moi.

[image: img3.png] De vous?

[image: img3.png] Par la bande. Cétaient, groupées dans une chemise de carton, des coupures de presse concernant celles de vos enquêtes qui ont été portées à la connaissance du public par Marc Covet, dans Le Crépuscule, et, bien entendu, mon nom figurait dans plusieurs de ces articles. Le commissaire du quartier, qui ne laisse rien au hasard, ma prévenu, en me communiquant le paquet de coupures et les empreintes du gars  il les avait fait relever immédiatement, dautorité! Vous pensez! Un anarchiste. Ça lintéressait , me demandant quelle importance il fallait attacher à la chose, et si nous navions rien sur Abel Benoit. Nous savions que, en 1920, sous son véritable patronyme de Lenantais, il avait été compromis dans une combine de faux monnayage, et condamné, et quil avait été longtemps fiché aux Renseignements généraux comme militant anarchiste ardent et dangereux. Je vous lai dit, et je le répète : par principe, je ne néglige aucune affaire, si mince soit-elle, dans laquelle apparaît votre nom. Ces affaires sont trop souvent riches en prolongements inattendus. II est possible que, pour une fois, je me sois gouré, quoique... il y a cette lettre, dont nous reparlerons. Je me suis demandé dans quel but ce révolutionnaire, apparemment assagi, réunissait sur vous une telle documentation, et puis, nignorant rien de vos antécédents, jai envisagé quil sagissait dune de vos relations douteuses de jeunesse sintéressant peut-être dans un but ténébreux, à la marche de votre carrière...

Dangereux ! Ardent ! Assagi ! Douteuses ! Ténébreux ! il emploie parfois un de ces vocabulaires Florimond !

[image: img3.png]  ... Je nai pas jugé utile de vous mettre au courant tout de suite. Après tout, tout le monde a le droit de collectionner des coupures de presse, cette collection ne signifiait peut-être rien, le type nétait pas obligatoirement une de vos vieilles connaissances, et si vous naviez rien à voir là-dedans, je nallais pas délibérément réveiller le chat qui dort. Cest assez souvent que je vous ai dans les guibolles, sans que jaille de mon propre mouvement vous inciter à venir me casser les pieds. Je me proposais dinterroger ce type moi-même, et de voir la suite à donner, mais il est brusquement allé plus mal, après que son piteux état du début se soit amélioré. Et nous avons été informés ce matin quil avait calenché. Jai envoyé Fabre à lhosto et... nous voilà ici.

Le commissaire reprit son souffle. Ce nétait pas du luxe. Nous restâmes tous trois un instant silencieux.

[image: img3.png] Que pensez-vous de tout cela, Burma ? demanda enfin Faroux.

[image: img3.png] Rien, dis-je. Jai connu Lenantais, jadis, soit ! Mais II y a si longtemps que je lai perdu de vue, que cest comme un inconnu pour moi. Mais... hum... nous ne sommes pas en train de nous casser exagérément le ciboulot sur un fait divers simple comme bonjour ?

[image: img3.png] Simple, ça létait, Ça lest peut-être encore. Je le souhaite. Mais il y a cette lettre... cette lettre, quen dépit de son état, il sest démerdé pour vous faire parvenir. Cette lettre risque de tout fiche en lair. Cest emmerdant quil vous ait fait appeler, Burma ! quil ait attendu dêtre sur un lit dhôpital, avec des boutonnières, pour reprendre le contact. Il vous met dans le bain. Je ne sais pas quel bain, mais...

Je haussai les épaules :

[image: img3.png] Dans quel bain vouliez-vous quil me mette ? Vous vous faites un monde dune taupinière. Cest de la déformation professionnelle. Linspecteur...

Je braquai les cornes de ma pipe sur le sous-fifre de Florimond :

[image: img3.png] ... linspecteur a une théorie, je crois.

Les bacchantes supérieures prirent le relais de ma bouffarde.

[image: img3.png] Oui, dit le flic en second. Norafs ou pas...,  et pourquoi pas des Norafs ? Il la reconnu après sêtre fait tellement prier, paraît-il, que ce doit être vrai. Norafs ou pas, donc, Lenantais connaissait ses agresseurs, et comme il a mis pas mal deau dans son vin, mais quil lui restait quand même quelque chose de ses idées anarchistes, il a voulu se venger, mais en dehors de toute intervention policière, et il sest dit que son ancien copain Nestor Burma ferait laffaire.

[image: img3.png] Possible, opina Faroux, après un temps de réflexion. Il fronça les sourcils :

[image: img3.png] ... Ce type aurait écrit au président de la République ou au préfet de Police, je men balancerais, mais Nestor Burma...

[image: img3.png] Mon nom vous fait toujours cet effet, dis-je. Vous devriez lutter contre ce travers.

[image: img3.png] Oui, vous avez raison. Il me trouble lentendement et me fait parfois déconner.

[image: img3.png] En tout cas, moi, je ne peux pas vous être utile. Tout ce que je sais, je le tiens de vous.

[image: img3.png] Eh bien, restons-en là...

Il consulta sa montre de poignet :

[image: img3.png] ... Barrons-nous, Fabre, Il y a assez longtemps que je suis absent de la Boîte. Sils ont besoin de moi, là- bas, ils vont se demander où je suis passé. Je ne tiens pas à compromettre ma carrière à cause de Nestor Burma.

[image: img3.png] Barrons-nous, dit Fabre, en écho.

Il ajouta, dun air gourmand :

[image: img3.png] ... On a peut-être découvert, entre-temps, une femme coupée en morceaux.

Je ricanai :

[image: img3.png] Si cest le cas, examinez si sa main ne contient pas une bafouille à mon nom. Ça nous fournirait loccasion de re-bavarder gentiment.

[image: img3.png] A propos de lettre, dit Faroux, faites-moi parvenir celle de Lenantais, un de ces quatre.

[image: img3.png] Daccord.

Le commissaire appela le loufiat, régla les consommations, et nous sortîmes de la brasserie après avoir, au passage, récupéré Jules le chauffeur. Jaccompagnai la tierce jusquà leur bagnole, rue Bobillot.

[image: img3.png] Je rentre directement au 36, dit Faroux. Je peux vous déposer quelque part en route, mais pas à votre bureau.

[image: img3.png] Je vais prendre un taxi ou le métro, dis-je.

[image: img3.png] Bon. Au revoir.

[image: img3.png] Au revoir.

Jules embraya et les trois flics se tirèrent. Je revins pensivement sur mes pas. Je rentrai chez Rozès, me procurai un jeton de téléphone à la caisse et men fus appeler la rédaction du journal Le Crépuscule. Après que mes oreilles furent passées par la voix dune blonde et celle dun gars qui mastiquait du chewing-gum ou inaugurait un dentier, lorgane de Marc Covet, le journaliste-éponge, vint les torturer.

[image: img3.png] Un petit service, dis-je. Regardez ce que le gars chargé des chiens écrasés, dans le XIIIe arrondissement, a pu glaner, ces jours-ci. Dans le tas des nouvelles en trois lignes, il doit sen trouver une concernant un chiffonnier, nommé Abel Benoit, de son vrai nom Lenantais, qui a été attaqué, dévalisé, poignardé par des sidis. Sortez linformation du lot, tartinez dessus un papier de trente lignes et veillez à ce que ça ne saute pas, au marbre.

[image: img3.png] Cest le début de quelque chose ? demanda Marc Covet, alléché.

[image: img3.png] Cen est la fin. Le chiftir en question vient de calencher des suites de ses blessures. Je lavais connu, il y a une éternité.

[image: img3.png] Et vous voulez lui faire, un peu de publicité posthume ?

[image: img3.png] Oh ! cest un gars qui naurait pas aimé quon parle de lui dans les canards. Cétait un modeste.

[image: img3.png] Et cest ainsi que vous exécutez ses volontés ?

[image: img3.png] Peut-être.

Je raccrochai. La cabine téléphonique était située à côté des « où cest ». Je me barricadai dans les « où cest », relus une dernière fois la lettre de Lenantais, la déchirai, et en expédiai les morceaux, par la chasse deau, en croisière organisée dans le grand collecteur. Si Florimond Faroux voulait en prendre connaissance, il lui faudrait se déguiser en scaphandrier, maintenant. Je revins au comptoir, me tapai un godet supplémentaire et quittai le café. Jachetai un plan du quartier dans une mercerie voisine, le consultai et entrepris de descendre lavenue dItalie.

Maintenant, la nuit était presque totale. Une légère brume nimbait le paysage. Des gouttelettes froides tombaient des extrémités des branches et des auvents où elles sétaient accumulées dans lattente dune victime. Les passants se hâtaient, le nez baissé sur la poitrine, comme honteux. De loin en loin, concurrençant les candélabres, un bistrot projetait sur toute la largeur du trottoir une zone lumineuse, chaude dune odeur dal- cool et de musique mécanique.

La pipe au bec, les mains au fond des poches de ma canadienne douillette, jéprouvais une étrange sensation de volupté  teintée dun arrière-goût suspect , à fouler de mes pieds, confortablement chaussés de pompes antiflotte à épaisses semelles, cet asphalte sur lequel javais tant traîné la savate. Certes, jétais bien encore fauché, de temps en temps et plus souvent quà mon tour, mais ça ne se comparait pas. Javais fait du chemin, depuis. Je ne devais pas être le seul. Tout le monde avait dû en faire. Que ce soit dans un sens ou dans un autre. Oui, dans un sens ou un autre! Quest-ce quil lui avait pris, à Lenantais, de mobliger à me replonger dans le souvenir des jours lointains ? Quelque chose me disait quil naurait pas dû.

Parvenu à la rue de Tolbiac, je pris lautobus 62, direction cours de Vincennes, et descendis à larrêt suivant. La rue Nationale dégringolait en pente assez rapide vers le boulevard de la Gare, et le passage des Hautes-Formes souvrait à gauche, presque à langle, ainsi que lavait dit Faroux.

Le pavage spécial, cahotique et en dos dâne, comme sous lancien régime, était conçu pour venir rapidement à bout des grolles les mieux conditionnées et de léquilibre le plus stable. Le long des caniveaux, des eaux sûrement savonneuses stagnaient. Leffet de mare sous la lune quà la faveur dune lumière falote elles ambitionnaient de produire avortait misérablement. Un chat de gouttière, dérangé par mon pas hésitant,  hésitant parce que je craignais de me casser la gueule (voir plus haut) , sortit du coin dombre où il méditait, traversa la ruelle dun trait, et disparut derrière lunique pan de mur dune maison en ruine. Passage des Hautes-Formes ! Chapeau ! De droite et de gauche, ce nétaient que pavillons dune modestie confinant à lhumilité, pavillons à un étage, rarement deux, parfois bâtis directement sur la rue, le plus souvent au fond dun jardin ou, plus exactement, dune cour. Quelque part, un appareil de radio braillait et un moutard jaloux essayait de brailler plus fort encore. A part ça, et le bruit de la circulation rue de Tolbiac, pas un chat, sauf celui que javais fait fuir. Javisai deux portails de bois, voisins lun de lautre, qui défendaient laccès de remises jumelles. Le premier de ces portails sagrémentait de ferrures rébarbatives et dune inscription tracée au goudron : Laguet, chiffons. Lenantais sappelait déjà Benoît. Il ne pouvait être également Laguet. Du moins, je le souhaitais. Je passai à lautre portail. Cétait le bon. Benoit, chiffons, matériaux divers. Les flics navaient pas jugé utile dapposer les scellés sur lentrepôt-domicile de Lenantais. Je secouai le portail. Fermé. La serrure navait rien de terrible, à vue de nez, mais je nallais pas mamuser à la crocheter. La rue était déserte, daccord. Toutefois, je possède une grande pratique des rues désertes. Il suffit quon veuille y accomplir un acte sortant de la norme pour quun tas de badauds surgissent par enchantement. Cette perspective ne menchantait pas. Dailleurs, la baraque de Lenantais, il serait toujours temps de la visiter, en admettant que ce soit nécessaire. Jétais plutôt venu passage des Hautes-Formes dans lespoir de retrouver la jeune gitane dont le logis, paraît-il, jouxtait celui de mon ancien copain. Javançai de quelques pas sur les pavés inégaux. Derrière un muretin croulant, surmonté dune grille rouillée, une étroite cour sétendait, au fond de laquelle se devinait un petit bâtiment à un étage. Perçant la légère brume en suspension dans latmosphère, une lumière clignotait à une fenêtre de létage. Je poussai une porte de fer qui tourna sur ses gonds sans trop grincer. Je traversai la cour et parvins au pied de la bâtisse. Je mintroduisis sans difficulté dans la maison. Une odeur de fleurs fanées, sinon pourries, un remugle mortuaire de chrysanthèmes en décomposition, assaillit mes narines. Je levai les yeux au plafond. On naccédait pas à létage par un escalier, mais par une échelle. Dressée dans un angle du rez-de-chaussée, son extrémité supérieure disparaissait dans louverture, dune trappe par laquelle un flot de lumière se répandait jusquà moi. Sous léchelle, sentassaient des cageots et un de ces grands paniers dosier utilisés par les fleuristes à la sauvette.

Je neus pas besoin de tendre loreille pour constater quil y avait du monde, là-haut. Jentendis quelquun, qui paraissait foutrement en colère, se répandre en imprécations et en injures ordurières. Sans bruit, je mapprochai de léchelle. Un pas lourd résonna au- dessus de ma tête, sur le plancher qui gémit. Le personnage furibard sétait tu. Un claquement sec, comme celui dun coup de flingue, retentit, suivi dune sourde plainte étouffée.

Je mimmobilisai. Les injures reprirent. Et puis, un second claquement bref, semblable au premier, vint les appuyer. Bon. Si on pouvait dire. Ce nétait pas un coup de pétard. Mais je sentis mes mâchoires se crisper de dégoût. Le revolver eût été plus propre et plus humain. Jentrepris descalader léchelle, rapidement mais en silence. Mes yeux parvinrent bientôt au niveau de la trappe.

Un postère{9} comme je nen ai jamais rencontré, un fiass monumental, énorme, léquivalent de quatre citrouilles phénomènes, me bouchait positivement lhorizon. Pour une gravosse{10}, cétait une gravosse. En voilà une qui devait sen foutre, de la ligne.

Campée sur ses guibolles écartées, des espèces de piliers informes enveloppés dans des bas de coton dépareillés, les poings aux hanches, elle haletait comme une locomotive et, entre deux halètements, crachait son venin dune voix dégueulasse. Elle tenait dans sa main droite le manche court dun redoutable fouet.

La pièce était petite, pauvre mais proprette. Bélita Moralès, les traits crispés par la souffrance, les yeux fulgurants de haine impuissante, se blottissait dans un angle, à même le parquet, ses jambes ramenées sous la rouge corolle de la jupe de feutrine. Elle ne portait plus son trench-coat et son pull-over, déchiré, laissait apparaître une émouvante poitrine. Ses deux magnifiques seins, zébrés dune traînée sanglante, nabdiquaient pas. Ils pointaient toujours aussi orgueilleusement, semblant défier leur bourreau. 




CHAPITRE V

PASSAGE DES HAUTES FORMES  

Je franchis dun bond les derniers barreaux de léchelle et surgis dans la pièce :

[image: img3.png] Et alors ? grondai-je. On joue les bourreaux denfants, à ctte heure ?

Avec une agilité surprenante, lignoble pouffiasse se retourna, stupéfaite. Lair quelle déplaça nétait pas signé Carven. Il ny avait pas à dire ! Lendroit de ce paquet de linge sale valait lenvers. Au-dessus dune paire de nichons ballottant et dun format inusité, même chez les starlettes italiennes, contenus comme ils pouvaient dans un corsage malpropre, une sale gueule était plantée, sans cou, comme attachée directement sur les épaules massives recouvertes dune veste de fourrure mitée. Une gueule basanée, ridée, édentée, percée dun œil féroce et chassieux. Un seul. Le droit. Bagarre ou vérole, lautre était fermé. Définitivement fermé. Pour parachever le tableautin, les mèches désordonnées de ses cheveux noirs, gras et luisants, lui composaient une tronche de Gorgone.

[image: img3.png] Quest-ce que cest ? articula-t-elle, avec un barouf de casserole dans larrière-gorge.

[image: img3.png] Ce nest que moi, dis-je. Lemmerdeur breveté qui arrive toujours au bon moment... (Je fis un petit signe amical à la jeune gitane.)... Bsoir, Bélita.

[image: img3.png] Bélita! glapit la femme au fouet, dun ton moqueur. (Apparemment, cette familiarité lui déplaisait.)... Bélita (Elle se tourna vers elle et éructa.)... Cest celui qui couche avec toi, hé, poutain ? Il faut bien que tu couches avec quelquun. Réponds, poutain dIsabelita. Chienne de poute.

La jeune fille ébaucha un geste las.

[image: img3.png] Poutain ! répéta la sorcière, en me fusillant de son unique châsse chassieux.

Sauf erreur, cela sadressait à moi, ce coup-ci. Je soupirai. Son vocabulaire manquait détendue. Cela menaçait de devenir monotone.

[image: img3.png] Je ne couche avec personne, dis-je.

[image: img3.png] Enfant de poutain ! fit-elle, des fois que je naie pas compris.

Bon. Fils de poutain, poutain soi-même. Très bien. Rien de grave. Une simple généalogie.

[image: img3.png] Ferme ce qui te sert de gueule..., commençai-je.

Si elle voulait que je me mette à son diapason, rien de plus facile. A la disposition de usted, Nestor Burma ! Elle ne serait peut-être pas la plus fortiche, à ce jeu-là. Jallais te vous lui soulever son titre de Miss Mal-Embouchée, en trois grossièretés choisies et autant de sous-entendus particulièrement crassingues. Et... Je neus pas le temps de fignoler. Son bras se dressa vivement et ce fut tout juste si je vis arriver la lanière du fouet. Cette saloperie visait mon visage, mais jeus un prompt et salutaire réflexe. Je sautai en lair, comme si on mavait enfoncé une épingle dans les fesses. La lanière du fouet sentoura en sifflant autour de mon torse, mais le rembourrage de la canadienne amortit beaucoup le choc. Néanmoins, ça navait rien dune caresse. II me fit chanceler et je sentis mon estomac se contracter. Je réagis aussi sec. Je me cramponnai des deux mains à la lanière et, en touchant le sol, tirai à moi, arrachant le manche des doigts de la mégère. Cette manœuvre nous fit perdre léquilibre à tous les deux. Je partis à la renverse et la pouffiasse que javais attirée à moi me tomba dessus de tout le poids de ses cent kilos de bidoche faisandée. Bon Dieu ! cétait un don. Il était écrit dans le Grand Livre quà chaque fois, je dégotterais un truc inédit, dans le genre coup bas et prises secrètes. Je prenais le chemin de crever étouffé par ses monstrueux nichons, ça ne faisait pas un pli. Je sentais mon tarin senfoncer dangereusement dans leur chair molle et parfumée à la gadoue. Je commençais à me prendre pour le capitaine Morhange, victime de la perfidie dAntinéa, une femme qui  dans le film de Jacques Feyder  encore un souvenir de jeunesse , vous bouzillait un bonhomme dun coup sec de nichon, faisant office de vulgaire sac de sable. Ça devait arriver. II y avait un Benoit, au début de tout ça. Il ne se prénommait pas Pierre, mais ça ne faisait rien. Oh! mais je nétais pas le capitaine Morhange, moi ! Ou si je devais subir son sort, Antinéa pour Antinéa, que ce soit la vraie, qui mesquiche. Ou Brigitte Bardot. Question de dignité. Mais pas cette éléphantesque femelle qui me clouait au sol. Je gigotai comme un pendu afin de men débarrasser. Tu parles ! Pour comble de bonheur, jétais tombé sur le manche du fouet et je le sentais qui me meurtrissait les reins. A un moment, je me crus sauvé. Je pus respirer. Ce fut pour recevoir un mignon ramponneau sur la bobèche. La garce ! il lui avait fallu prendre son élan, et elle commença à me taper dessus en me traitant de tous les noms, moi et mes parents, dhonnêtes citoyens pondérés, pourtant. Son vocabulaire nétait pas si limité que ça. Dans certaines occasions, il atteignait au grandiose. En même temps, elle me soufflait dans les narines, et je ne sais pas où elle allait chercher ça, mais on devait lui faire des prix, dans un champ dépandage. Jessayai de riposter. Minable. Jétais handicapé dans mes mouvements. Je trimbalais bien un pétard, et je me serais fait un plaisir de lui en balancer un coup de crosse sur le cigare, seulement, ce revolver, bien au chaud dans ma poche de derrière, me faisait plus de mal que de bien, pour le moment, et il était inaccessible. Soudain, il me vint une idée. Je ruai toujours, jessayai, de ma main gauche, de pincer ou de déchirer tout ce qui me tombait sous les doigts, et je me débrouillai pour plonger ma main droite dans la poche de ma canadienne. A défaut de pétard, ça ferai le blot. Ce fut alors que Bélita intervint. Elle sauta sur mon adversaire, par-derrière, lui attrapa les cheveux et tira, lui faisant lâcher prise. La grosse femme poussa un cri de douleur, qui fut suivi dun second encore plus réussi, linstant daprès. Car je navais pas eu le temps de freiner mon geste. Mon bras était déjà en route vers lobjectif, lorsque Bélita sétait manifestée. Ma main, pleine de poussière de tabac puisée au fond de ma poche, où il y en a toujours un stock, souvrait devant lœil valide de la malfaisante virago, projetant sur le globe sensible son nuage irritant. Et je frottai un peu, pour faire bonne mesure. Elle bascula, senfouissant le visage dans ses mains sales, et memprisonnant les guibolles sous ses fesses mastardes. Je me dégageai, me redressai en vitesse, ramassai le fouet, et en assurant solidement le manche dans ma pogne, lui en assenai un coquet coup sur le cassis. Si elle avait les seins mous, sa tête était dure. Il me fallut my reprendre à trois fois, pour quelle demande grâce. Jétais déchaîné. Je crois que je laurais tuée, si elle navait pas demandé grâce. Elle le fit en termes élégants, selon son habitude, commençant par un juron, terminant sur une injure, entrelardant le tout de quelques mots en un barbare dialecte, dautres exquises gentillesses, certainement.

[image: img3.png] Ramasse tes nichons et fous-moi le camp, dis-je, également Régence et talon rouge. Et que je ne te retrouve plus sur mon chemin. Si je voulais, je pourrais te faire embarquer par les flics, pour ta séance de flagellation... (Je men serais bien gardé.)... Mais nous avons peut-être un point commun, nous deux. Je naime pas les flics... (Je naurais surtout pas aimé quils me posent des questions.)... Alors, fous le camp !

Elle grommela des phrases indistinctes, gémissant sous la douleur cuisante de son œil, quelle frottait, ce qui narrangeait rien. Elle tâtonna, à la recherche de son fouet. Je le tenais toujours à la main. Je le fis claquer. Elle sursauta, comme si je len avais cinglée.

[image: img3.png] Je le conserve en souvenir, dis-je. Fous le camp ! Elle prit le chemin de la trappe, au jugé, dun pas lourd et incertain. Je ne fis rien pour laider. Si elle se cassait la margoulette en descendant léchelle, ce serait aussi bien. Mais elle parvint en bas sans encombre. Elle nous gratifia de quelques injures supplémentaires, assez sensationnelles, et disparut dans la nuit.

Je descendis à mon tour massurer quelle avait réellement mis les voiles. Puis, je refermai la porte quelle avait laissée ouverte, y assujettissant une barre de sûreté pour prévenir tout retour offensif possible. Je ne regrettais pas ce que javais fait, mais je nétais pas tellement enthousiasmé davoir eu à le faire. Cette maritorne devait constituer le plus beau fleuron dune de ces cliques de caraques{11} vindicatifs et dici que je les aie sur les endoss il ny avait peut-être pas des kilomètres. Je sortis mon feu et en vérifiai le fonctionnement. Je le plaçai dans une poche plus accessible que la précédente et, sur ces pensées folâtres, revins dans la pièce du haut.

Primitivement un grenier, cétait, aujourdhui, un endroit fort habitable. La jeune fille qui vivait là lavait très gentiment arrangé. Le parquet, lavé à leau de Javel, était parfaitement propre. Lameublement sommaire se composait dun buffet de bois blanc et dun lit bas, peut-être rembourré de noyaux de pêches, mais recouvert sans bavure dune cretonne à carreaux. Dans un coin, une penderie rudimentaire. Dans un autre, des ustensiles de cuisine voisinaient avec un broc et une cuvette en plastique. Pas dassiette sale, pas un verre, douteux. Sur le buffet, à côté dun vase contenant des fleurs qui commençaient à baisser le nez, deux mégots se battaient en duel au fond dun cendrier réclame. Un miroir dUniprix pendait au mur. Un petit poêle répandait une douce chaleur et lensemble était éclairé par une grosse ampoule électrique fixée à une applique en col de cygne. Rien de sordide. Pauvre, mais propret.

[image: img3.png] Et voilà, dis-je à Bélita.

Elle sétait assise sur le lit. Elle navait pas rectifié sa toilette. Sa poitrine meurtrie soffrait toujours aux regards, avec une impudeur naïve. Bélita Moralès soupira, secoua sa chevelure du volontaire mouvement de tête qui semblait lui être familier, les doubles anneaux de ses oreilles tintinnabulèrent, leva les yeux vers moi et dit, de sa voix voluptueuse :

[image: img3.png] Je vous remercie... Mais il ne fallait pas...

[image: img3.png] Je ne regrette rien, dis-je. Sauf, peut-être, le coup du tabac. On ne doit jamais sabaisser à se montrer envers un salaud aussi salaud que lui. On doit pouvoir le vaincre par des moyens loyaux. Abel Benoit vous la sans doute appris, hein ?

[image: img3.png] Oui.

[image: img3.png] Nous parlerons de lui plus tard. Dites donc, vous ne mavez pas attendu, tantôt !

[image: img3.png] Jai vu arriver des flics.

[image: img3.png] Cest ce que jai pensé. Bon. Pour le moment, il faut soigner ça.

Je désignai ses seins et mapprochai pour les examiner. Les zébrures étaient impressionnantes, mais moins graves que je naurais supposé. Ça nenlevait rien, toutefois, à la sauvagerie du traitement. Un frisson soudain parcourut la gitane.

[image: img3.png] Je vais moccuper de ça, dit-elle.

[image: img3.png] Je crois que des compresses suffiront, dis-je.

[image: img3.png] Oui.

Je lui tournai brusquement le dos et men fus à la fenêtre, jetai un coup dœil à lextérieur. Le brouillard sétait épaissi. Il enveloppait le triste passage dans son coton perfide. Je sortis ma pipe et entrepris de la garnir. Mes doigts tremblotaient, je me sentais mal à laise. Cétait peut-être ces fleurs, qui pourrissaient en bas, et dont lodeur écœurante grimpait jusquici. Derrière moi, Bélita saffairait. Je lentendis ouvrir le buffet, manier une casserole. Jallumai ma bouffarde :

[image: img3.png] Quest-ce que cest que ces fleurs ? demandai-je.

[image: img3.png] Celles que je vends.

[image: img3.png] Dans cet état ? Vous aurez du mal.

[image: img3.png] Jai tout laissé tomber, depuis quil est arrivé quelque chose à Benoit.

[image: img3.png] Et vous les conservez pour en faire des confitures ?

[image: img3.png] Oh ! on pourra les jeter, maintenant.

[image: img3.png] Je crois, quon pourra les jeter.

Je dégringolai léchelle, attrapai le panier, les cageots, et balançai tout le bataclan dans la cour, avec une sorte de rage.

[image: img3.png] Et voilà ! dis-je, une nouvelle fois, en revenant auprès de Bélita.

Elle avait passé un corsage à manches courtes, discrètement décolleté.

[image: img3.png] Ça va mieux, ajoutai-je. Et vous ?

[image: img3.png] Ça va. Vous êtes gentil.

Je massis sur le lit et je lui tendis la main gauche, la paume en lair :

[image: img3.png] Vérifiez si cest exact.

Elle eut un mouvement de recul :

[image: img3.png] Je ne sais pas faire ce truc-là, dit-elle.

[image: img3.png] Moi, je sais :

Je lui pris la main :

[image: img3.png] ... Celui que vous appelez votre père adoptif, Abel Benoit, a vécu assez longtemps auprès de vous pour vous débarrasser dun tas de préjugés, et notamment de préjugés de race. Il vous a sortie de la tribu. Il a fait de vous un être libre... dans la mesure où la liberté existe. Cest très louable, mais, en même temps, il a détruit le pittoresque. Il vous a désappris à lire lavenir.

Elle sourit :

[image: img3.png] Il y a du vrai, là-dedans.

[image: img3.png] Tout nest peut-être pas perdu. Allons, un petit effort. Faites appel à latavisme. Essayez de retrouver les secrets de votre race.

Très sérieuse, elle sassit à mes côtés, me prit la main et se pencha pour létudier. Ses cheveux me frôlaient le nez.

[image: img3.png] Alors ?

Elle me repoussa :

[image: img3.png] Rien. Je ne sais pas lire dans les lignes... (Un feu- follet de crainte gambadait dans ses yeux marron.)... Je ne sais pas....

Elle se leva :

[image: img3.png] ... Jai confiance.

Elle disparut par la trappe. Lorsquelle revint, elle tenait à la main un portefeuille vétusté quelle déposa sur le lit. Je linterrogeai du regard.

[image: img3.png] Cest son portefeuille, dit-elle. Il a raconté quil avait été attaqué par des Arabes, mais ce nest pas vrai. II ma dit de cacher ça, pour faire croire quon lavait dévalisé, mais on ne lavait pas dévalisé.

[image: img3.png] Je me doutais depuis longtemps dun turbin de ce genre, dis-je.

Je saisis le portefeuille, louvris et linventoriai. A part trente mille balles en billets de cinq, il ne contenait rien qui puisse maiguiller sur une piste quelconque.

[image: img3.png] Excusez-moi, mais... Intact ? demandai-je.

Elle protesta dun ton sec et peiné :

[image: img3.png] Pour qui me prenez-vous ?

[image: img3.png] Ça va. Ne vous fâchez pas. Je suis gentil et vous avez confiance, mais il faut bien que je pose des questions. Je fais un drôle de métier, vous savez ? Bon... (Je tapotai le portefeuille.)... Je le garde. Il était peut- être bien planqué, mais sur moi, il sera encore mieux à labri des investigations policières... (Je lui tendis le fric.)... Jestime que ça vous appartient.

[image: img3.png] Je nen veux pas, dit-elle.

[image: img3.png] Ne faites pas lidiote, Benoit nen a plus besoin et je ne veux pas le considérer comme un client ordinaire. Vous prenez cette oseille ou non ? Bon. Je men institue le dépositaire. Mais ce fric est à vous. .Quand vous en aurez besoin... (Jempochai le portefeuille.)... Et maintenant... jai peur que nous ne soyons obligés de bavarder longtemps. Si nous allions bouffer, dabord ? Cette séance de catch ma donné faim. On va aller au restau. Je vous invite.

[image: img3.png] Il y a de quoi manger, ici, dit-elle. Si... 

[image: img3.png] Jaccepte. Après tout, il fait bon, dans votre casbah.

 Il ny avait que des légumes et pas de vin. Lenseigne ment de Lenantais portait ses fruits. Ses fruits et  légumes. Personnellement, je me serais bien tapé un steak épais et un kil{12} de rouge, mais pour une fois je nen mourrais pas. Bélita sortit une table pliante de derrière le buffet, une de ces tables de jardin ou de bistrot champêtre, linstalla, alla chercher deux escabeaux au rez-de-chaussée, et se mit en devoir de préparer la dînette. Assis sur le lit, la pipe au bec, je la regardais aller et venir, sactiver, dans le froissement doux de sa jupe de feutrine. Bon Dieu ! dans quoi métais-je encore embarqué ?

[image: img3.png] Jai tous les vices, dis-je, histoire de me secouer. Je fume. Jespère que ça ne vous dérange pas.

Je me sentais minable et ridicule. 

[image: img3.png] Je fume aussi, répondit-elle. De temps en temps. 

[image: img3.png] Et Benoit ?

[image: img3.png] Il ne fumait pas. Il disait que je ne devrais pas fumer, mais il me laissait libre.

[image: img3.png] Quand je lai connu, vous nétiez pas encore née. Cétait un chic type.

[image: img3.png] II létait resté... Cest prêt, ajouta-t-elle.

 Ce fut moins mauvais que je naurais cru. Tout en mangeant, elle me parla de Lenantais.

*

**

Elle navait jamais connu mon Don Quichotte de copain que sous son faux nom dAbel Benoit. Quatre ans auparavant, il lavait rencontrée, aux hasards des pérégrinations nécessitées par son commerce de chiftir, dans un terrain vague dIvry, au-delà du pont National, où elle vivait avec ses parents, des parents éloignés, car elle était orpheline. Pour des raisons obscures, elle était le souffre-douleur de la grosse pétasse dont javais fait récemment connaissance. Lenantais sétait interposé. Cétait un costaud, un courageux, sur qui les ans ne semblaient pas avoir prise. Il avait tenu tête aux gitans et conseillé à la gamine de les abandonner. Elle ne lavait pas fait tout de suite, mais un jour, ny tenant plus, elle avait rejoint le vieil anar dans son entrepôt. Il avait entrepris son éducation, lui apprenant à lire et écrire, la débarrassant de ses préjugés de race. La masure à côté de la sienne étant à louer, il y avait installé Bélita, après aménagement. Cest lui qui en avait fait une marchande de fleurs au panier. Et elle avait vécu heureuse jusquà ce que... il y avait trois jours...

[image: img3.png] Un moment, dis-je. Ceux que vous aviez laissé tomber nont jamais essayé de vous reprendre et de se venger ?

[image: img3.png] Non.

[image: img3.png] Ils se moquent des traditions eux aussi, alors ?

[image: img3.png] Ils sen accommodent, je crois.

[image: img3.png] Que voulez-vous dire ?

Son joli visage se ferma :

[image: img3.png] Rien.

[image: img3.png] Heureusement que vous avez confiance !

Elle hésita une seconde :

[image: img3.png] Eh bien... euh... deux ou trois fois, jai surpris Benoit en conversation avec Dolorès... Dolorès, cest celle qui était là, tout à lheure... ou Salvador, un jeune homme de chez nous. Lui, cest un brutal qui nhésiterait pas à jouer du couteau, mais ce nest pas un imbécile et il sait éviter les bêtises. Enfin... je le crois. Eh bien, daprès ce que ma dit Dolorès avant votre arrivée, Benoit avait passé un marché avec eux, et elle ne mentait certainement pas.

[image: img3.png] Un marché ? 

Des larmes emplirent ses yeux :  

[image: img3.png] Il mavait achetée. Il les payait pour quils me fichent la paix. II travaillait comme un nègre pour les payer. Je leur rapportais plus que si jétais restée avec eux. 

[image: img3.png] Je perds chaque jour un peu de mes illusions, soupirai-je. Je mimaginais ces citoyens plus coriaces. Alors, eux aussi, avec un peu de pèze, on en fait ce quon veut ? Enfin, il faut de tout pour faire un monde. Et, après tout, cest-y pas mieux de sarranger comme ça ?

[image: img3.png] Il ny a quune chose quils ne lui auraient certainement pas pardonnée, dit-elle.

 Laquelle ?

[image: img3.png] Sil avait couché avec moi.

[image: img3.png] Et...

[image: img3.png] II ne ma jamais touchée. Ils en étaient persuadés, sans ça, il y aurait eu du vilain. Ils savaient quil ny avait entre nous que de la camaraderie. Certaines choses, nous les sentons instinctivement, nous autres.

[image: img3.png] Nous autres ?

[image: img3.png] Par certains côtés, je leur appartiens encore.

[image: img3.png] Cest bien ce que doit penser la Dolorès, dis-je. Elle a appris, dune façon ou dune autre, que désormais le vieux ne pourrait plus verser la rente et elle venait essayer de vous récupérer, hein ?

[image: img3.png] Oui.

Et le fouet aux pognes ! Cette Dolorès, tout de même ! Cétait Lenantais qui avait lu Nietzsche, et cétait elle qui allait à la femme, munie de linstrument préconisé en ce cas-là par le philosophe.

Je regardai Bélita en silence. Je ne voyais pas son avenir en rose. Inutile dêtre extralucide pour parvenir à cette conclusion. Je lavais soustraite une fois aux entreprises de la harpie, mais je ne serais pas toujours là pour la protéger.

[image: img3.png] Revenons à mon copain, dis-je. Donc, il y a trois jours, dans la nuit...

Elle me fit le récit quelle avait déjà fait aux flics, et que mavait rapporté Faroux, mais en y ajoutant des détails inédits. Lenantais avait été durement touché et elle avait cru quil allait mourir dans ses bras. Elle avait essayé de le soigner, mais sétait rapidement rendu compte que ses efforts ne serviraient à rien. Alors, elle avait parlé de le conduire à lhôpital. II sétait regimbé. Non, non, il ne fallait pas. Elle avait insisté et il sétait finalement laissé convaincre. Il voyait que son refus faisait tellement de peine à la fille...

[image: img3.png] ... Alors, à la Salpêtrière, il a dit. Tu me déposes là-bas » sans plus dexplications. Ma vie privée ne regarde que moi. Je suis un peu amoché, mais je men tirerai. Il disait ça pour me rassurer. Si les flics soccupent de moi, je les posséderai.

[image: img3.png] Cest lui qui a désigné lhosto ?

[image: img3.png] Oui.

[image: img3.png] Il a dit pourquoi ?

[image: img3.png] Jai cru comprendre quil y connaissait un toubib.

[image: img3.png] Le nom de ce toubib ?

Il navait prononcé aucun nom, occupé à recommander à Bélita de prendre son portefeuille et de le cacher, et de répondre, si jamais on lui posait des questions, comme il répondrait lui-même : que des Arabes lavaient attaqué et dépouillé. Les flics navaient pas besoin den savoir davantage. Là-dessus, il sétait évanoui. Elle se demandait comment il avait tenu le coup jusque-là. Alors, elle avait sorti sa camionnette et lavait transporté à la Salpêtrière...

[image: img3.png] ... Je me fichais des conséquences. Je veux parler des flics et de ce quils penseraient. Ce que je voulais, cest quon le soigne, quon le sauve. Je savais quil ne pouvait pas avoir mal agi. Jai eu le temps, en quatre ans, dapprécier sa droiture, sa loyauté et sa générosité...

Par-dessus la table, elle métreignit la main entre les siennes, en un élan de tout son cœur. Sa poitrine palpitait, ses yeux marron brillaient dune étrange flamme.

[image: img3.png] ... Il ma appris... Il a tenté de mapprendre... que la vengeance est un sentiment quon doit rejeter. Mais cest sans doute trop exiger. Je suis dune race qui ne pardonne pas. Cest peut-être un préjugé qui me revient, mais celui-là, je ne veux pas le laisser repartir. Il a été trop chic avec moi, Benoit, pour que je ne fasse rien pour le venger... Le salaud qui la tué, je veux quil paie de son sang, versé goutte à goutte, ajouta-t-elle, magnifique de véhémence et plus belle que jamais. Vous le vengerez, nest-ce pas, monsieur ? Vous le vengerez ? Je vous aiderai.

[image: img3.png] Comment ? 

[image: img3.png] Je ne sais pas. Mais tout ce que vous me direz de faire, je le ferai.

[image: img3.png] Calmez-vous, fillette, dis-je. Le seul moyen de le venger, conformément à ses volontés, cest dempêcher de nuire le type dont il me parle dans cette lettre et qui ne peut être que son assassin. Seulement, je naccomplis pas de miracles, moi! Je veux bien en filer un rayon, mais il me faudrait au moins un début de piste. Voyons... il est exclu que le coupable soit un membre de votre tribu, ce mec appelé Salvador ou un autre, nest-ce pas ? A moins dadmettre que Lenantais était complètement siphonné lorsquil ma écrit cette lettre, le texte de celle-ci ne correspond à rien de semblable. Est-ce quil donnait limpression de déménager, quand il vous la remise ?

[image: img3.png] Pas du tout. Il se croyait dailleurs hors de danger, mais, disait-il, il fallait faire vite.

[image: img3.png] Il ne vous a pas fourni de détails ?

[image: img3.png] Non.

[image: img3.png] Revenons un peu en arrière. Vous conduisez le copain à lhosto. Comment ça sest passé, là-bas ?

Elle leur avait dit plus ou moins la vérité, ne cachant ni le nom ni ladresse du blessé. On ne lavait pas retenue. Elle était rentrée passage des Hautes-Formes. Le lendemain, les policiers, alertés par ladministration de lhôpital, étaient venus perquisitionner et avaient interrogé Bélita, sans se montrer trop agressifs ni exagérément soupçonneux. On lavait même autorisée à visiter le blessé.

[image: img3.png] ... Cest alors quil ma remis cette lettre, dit-elle, il lavait préparée en cachette. Comme il navait pas denveloppe...

[image: img3.png] Oui, vous vous en êtes procuré une à lextérieur et cest vous qui avez écrit dessus mon nom et mon adresse.

[image: img3.png] Oui. il mavait dit de rechercher votre adresse dans lannuaire.

[image: img3.png] Il na rien dit dautre ? Essayez de vous rappeler. Cest peut-être très important. Il suffit dun rien parfois, pour que je démarre en flèche.

Jen étais à peu près aussi certain que de gagner au prochain tirage de la Loterie Nationale pour laquelle je navais pas de billet. Bélita fronça les sourcils, regroupa ses souvenirs : 

[image: img3.png] Eh bien, il disait quil allait mieux, quil ne tarderait pas à sortir, mais que le temps passait et quil fallait faire vite. De plus, il avait limpression que les flics avaient découvert en lui un vieil anar et quils allaient le surveiller par principe. Il ma parlé de vous, me disant de ne pas meffrayer de votre profession, que vous étiez un chic type.

[image: img3.png] Cest tout ?

[image: img3.png] Oui.

[image: img3.png] Ça ou rien, cest du kif.

[image: img3.png] Je suis une idiote, ajouta-t-elle. (La tristesse quexprimait son joli visage saccentua.) Une idiote. Pour ne pas dire plus. Pour la première fois, jai douté des paroles de Benoit...

Elle sétait méfiée de son jugement, de moi, de mon métier. Elle avait hésité à envoyer la lettre. Elle sy était décidée hier soir. Il était trop tard. Lenantais était allé brusquement plus mal et il était mort ce matin. Cest ce quelle avait appris à lhôpital, quand elle sy était présentée. Alors, elle avait pensé que si jétais vraiment un copain du copain, je le vengerais. Daprès le tableau des distributions affiché à la poste, elle savait à quelle heure, à peu près, je recevrais la lettre. Elle avait rôdé autour de mon bureau, dans lespoir de me rencontrer.

Elle sétait débrouillée pour savoir à quoi je ressemblais...

[image: img3.png] ... Je vous ai vu sortir. Je vous ai suivi. Si vous vous étiez rendu chez les flics, les vrais flics, je laissais tomber. Mais si vous répondiez à lappel de Benoit comme à celui dun copain... 

Je souris :

[image: img3.png] Et lépreuve a été concluante ? 

Elle sourit à son tour. Un sourire doux, confiant.

[image: img3.png] Oui… 

[image: img3.png] Malheureusement, soupirai-je, cela ne nous avance guère. Si seulement il avait mentionné un nom quelconque, sur son mot !

[image: img3.png] Il la écrit en vitesse et il ne se croyait pas si près de sa fin. 

[image: img3.png] Oui, bien sûr. Dites donc, ce ne serait pas à lhosto quon laurait achevé, des fois ?

Elle navait pas de réponse à cette question.

[image: img3.png] Hum...

Nous avions terminé notre frugal repas. Cependant quelle préparait du café je sortis ma pipe et la bourrai. Le problème était le suivant : un inconnu malintentionné frappe Lenantais ; cet inconnu projette de sattaquer à dautres types. Des copains à Lenantais et à moi, si je comprends bien. Cest tout ce que je comprends, dailleurs. Je nai pas revu Lenantais depuis 1928 ou 29. Les copains en question, je dois les avoir perdus de vue à la même époque. Sil faut que je dresse la liste de tous les gars que jai plus ou moins approchés il y a une trentaine dannées, et que je parte à leur recherche, ma vie ny suffira pas. Le plus confortable serait dadmettre que Lenantais radotait et que rien de tout cela ne signifie quelque chose. Malheureusement ou heureusement, je ne sais pas  il y en a, des choses que je ne sais pas , je crois que ce nest pas sans signification.

[image: img3.png] Il faut que je fouille chez lui, dis-je. Les flics lont déjà fait, mais ils pensaient aux fellaghas. Mon objectif est différent. Tel indice sans valeur à leurs yeux peut mouvrir des horizons...

Je me levai et mapprochai de la fenêtre. Si les horizons que jespérais découvrir étaient aussi bouchés que celui que japercevais de mon observatoire, ça nirait pas très loin. Le passage des Hautes-Formes nexistait plus. Le brouillard lavait bouffé.

[image: img3.png] ... On ny voit pas à deux mètres. Je peux tenter de forcer la serrure du portail sans attirer lattention. A moins que vous ne possédiez une clef...

[image: img3.png] Je nai pas de clef, dit Bélita, en me rejoignant. (Son parfum bon marché et son odeur de jeune animal caressaient mes narines.) Les flics me les ont demandées. Je les leur ai remises. Mais on peut entrer chez lui autrement que par le portail de la rue. Dans la cour, en bas, il y a une petite porte...

[image: img3.png] Allons-y !

[image: img3.png] Je rendossai ma canadienne, la gitane senveloppa dans son trench-coat, et nous descendîmes. Le brouillard qui envahissait la cour se plaqua sur nos épaules comme un linge mouillé. La fumée de ma pipe et la buée de nos respirations se mêlaient à la brume fuligineuse.

Lex-faux-monnayeur ne redoutait pas les voleurs, il fallait lui rendre cette justice. La porte en question nétait fermée quau loquet. Toutefois, elle ne souvrit pas immédiatement en grand sous ma poussée. Derrière le battant, quelque chose de mou formait obstacle.

*

**

Un frisson me parcourut. Je jurai intérieurement. Est-ce que, par hasard, montant la garde au seuil de lentrepôt... Oh ! et puis... Un mort mavait plongé dans le cirage. Un second macchabée maiderait peut-être à y voir clair. Je pesai davantage sur la porte. Elle résista.

[image: img3.png] Vous navez-pas une lampe électrique, Bélita ?

[image: img3.png] Si. Là-haut.

[image: img3.png] Allez la chercher.

Resté seul, je passai la main par lentrebâillement, et tâtai comme un amas de chiffons froids. Et ce nétait pas autre chose, je men aperçus lorsque je braquai dessus le faisceau lumineux de la torche que ma petite copine avait ramenée de chez elle. Je ne sais plus si je fus déçu ou non. Jaugmentai le plus possible lécartement entre le battant et le chambranle, et, enjambant le pacson dégringolé dune pile, nous nous introduisîmes dans lentrepôt. Bélita, familiarisée avec les lieux, alla manœuvrer un commutateur dont elle connaissait lemplacement. Une lumière pâle, tombant du plafond, éclaira la plus belle pagaille que jeusse jamais vue. Une vague de découragement me submergea. Je ne trouverais rien là-dedans, en admettant quil y eût quoi que ce fût à y trouver. Mais à quoi mattendais-je donc ? Un chiffonnier, cest un chiffonnier. Et si un anarchiste na pas la même conception de lordre que le commun des mortels, un chiftir non plus, sur un autre plan. A part un espace laissé libre non loin du portail, pour y garer la camionnette de Lenantais, une Ford préhistorique à la peinture écaillée, ce nétait partout que ballots de vieux papelards, tas de frusques défraîchies, ferrailles diverses et meubles au rebut, plus ou moins entiers. Et entassés, empilés, inextricablement. Le désordre originel et professionnel avait encore dû être aggravé par les flics. Il nentre pas dans leurs habitudes de ranger les objets quils déplacent. Jétais navré de décevoir la gitane, que je sentais me regarder, dans lattente dun miracle ou assimilé, mais je ne pouvais faire plus que contempler ce fouillis.

[image: img3.png] Il logeait là-haut ? demandai-je, en désignant un escalier en colimaçon conduisant à létage.

[image: img3.png] Oui.

Je gravis les marches branlantes, suivi de Bélita. Là- haut, aussi, la pagaille régnait. Mais, vraisemblablement, du seul fait de la police en action. Une bibliothèque couvrait toute la surface dun mur et des livres avaient été précipités à bas de leurs rayons. Il y avait là Linitiation individualiste anarchiste, dE. Armand, Jules le Bienheureux, de Georges Vidal, Dune morale sans obligations ni sanctions, de Goyau, etc. Plus des brochures, des journaux, des périodiques, les uns reliés, les autres en vrac. Et même quelques numéros rarissimes du Père Peinard, dEmile Pouget, et de La Feuille, de Zo dAxa. Tout cela était très joli, ça aurait comblé daise un collectionneur, mais ça ne mapprenait rien. Jouvris le tiroir dune table. Il contenait des papiers sans importance. Une partie de la pièce était aménagée en atelier de cordonnerie. Je mapprochai de létabli comme sil allait me livrer le secret du bouif. Outils, morceaux de cuir, godasses en train. Et après ? Je haussai les épaules :

[image: img3.png] Tirons-nous, dis-je. Nous nous gelons pour des haricots.

Nous retournâmes chez Bélita. Je mébrouai :

[image: img3.png] Il y a de quoi attraper la crève, dans ce hangar. Je boirais bien quelque chose de chaud. Et vous ?

[image: img3.png] Je peux refaire du jus.

[image: img3.png] Bonne idée.

Elle versa de leau dans une casserole.

[image: img3.png] Jai oublié de vous demander, fis-je. Où est-ce quil a été attaqué ? Il vous la dit ?

[image: img3.png] Il a parlé de la rue Watt.

[image: img3.png] La rue Watt ?

[image: img3.png] Celle qui passe sous le chemin de fer, celle qui va de la rue Cantagrel au quai de la Gare.

Watt ? Cétait un nom prometteur, question lumière, mais ça ne dépasserait certainement pas le stade des promesses.

*

**

Les heures qui suivirent, je les employai à questionner la gitane. Je me fis raconter en détail lexistence de Lenantais, ses habitudes, ses manies, sil en avait ; je me fis donner les noms des individus que son commerce lappelait à fréquenter. Nous en devenions tous deux aphones et du diable si je savais à quoi cela nous mènerait. Jétais fatigué et çaurait été si simple denvoyer tout balader. Mais Lenantais avait été un bon copain. Même mort, je ne pouvais pas le laisser tomber.

Je lui parlai à mon tour de Lenantais, à Bélita. Du Lenantais que javais connu. Je lui en parlai longuement. Et pas seulement de Lenantais. Insensiblement, mes propos dévièrent, et je lui parlai aussi de moi, ou plutôt dun môme nommé Nestor Burma, et qui avait furieusement traîné la savate dans le coin, à une époque où elle nétait pas encore née, un type dont, la veille, je ne me souvenais presque plus, un type que ça me faisait tout drôle de retrouver.

[image: img3.png] Cest un sale quartier, un foutu coin, dis-je. Il ressemble aux autres, comme ça, et il a bien changé depuis mon temps, on dirait que ça sest amélioré, mais cest son climat. Pas partout, mais dans certaines rues, certains endroits, on y respire un sale air. Fous-en le camp, Bélita. Va bazarder tes fleurs où tu voudras, mais fous le camp de ce coin. Il te broiera, comme il en a broyé dautres. Ça pue trop ta misère, la merde et le malheur...

Nous nous faisions face. Jétais assis sur un escabeau et elle, elle se pelotonnait sur le plumard. Je la vis tressaillir.

[image: img3.png] …Tiens, voilà que je te tutoie, rigolais-je. Tu ne men veux pas ? Chez les anars, on tutoie facilement...

[image: img3.png] Ça me fait plaisir.

[image: img3.png] Eh bien, tant mieux. Si tu veux, tu peux me tutoyer aussi, tu sais ? 


CHAPITRE VI 

BÉLITA

 Je garnis le poêle et men fus regarder par la fenêtre si le passage des Hautes-Formes navait pas bougé de place, depuis la veille. Il était toujours là, mais débarrassé du brouillard. Sous laube naissante, les contours des masures den face se précisaient. Je me tournai vers le lit. Je ne distinguais pas Bélita très nettement, mais je la devinais. Son joli visage têtu reposant dans le désordre de sa chevelure, elle dormait. Et voilà ! Bonnes ou mauvaises, les choses arrivent très vite, parfois.

*

**

[image: img3.png] Si tu veux, tu peux me tutoyer aussi, tu sais ?

Elle navait pas répondu. Elle avait pris et allumé une gitane. Javais continué à grogner :

[image: img3.png] Un sale coin. Jy ai été écrasé, laminé, foulé aux pieds. Je ne peux pas laimer. Et il faut que Lenantais membringue dans un micmac qui se passe dans le secteur ou qui, tout au moins, y débute ? Mais, nom de Dieu ! il ne pouvait pas aller faire le chifforton à Saint-Ouen ?...

Je métais secoué et je ne sais pas si cétait leffet de la secousse, mais javais égrené un chapelet de jurons :

[image: img3.png] Oh ! et puis, cest class ! Quest-ce que jai, à gamberger comme ça ? Cest généralement quand je suis noir, que le cafard masticote. Je ne suis pourtant pas schlass. En tout cas, ce nest pas ce que tu mas fait boire, hein, Bélita ?

Elle avait ri :

[image: img3.png] Certainement pas.

Je métais levé, javais fait les cent pas dans la pièce, peut-être pour massurer que je ne titubais pas. Je ne titubais pas. Mais jétais quand même soûl. Jallais et venais. Une lame du parquet raboteux, près du buffet, criait, lorsque jy marchais dessus, semblant se foutre de ma gueule.

[image: img3.png] Ça ira mieux demain, avais-je dit. II paraît que je mets le mystère knock-out. Jessaierai de me le prouver à moi-même. Mais cest égal, ce Lenantais... Pas possible, il a voulu me jouer une farce. Ça ne lui plaisait certainement pas que je sois devenu flic, même flic privé, et il a tout manigancé lui-même pour me faire endéver{13}. Allez, je me tire.

Javais consulté ma montre. Me tirer ? Il y avait longtemps que le dernier métro était parvenu à sa station terminus. Quant à dégotter un taxi, à cette heure et dans ce coin... Le passage des Hautes-Formes, cest au bout du monde. Est-ce que ça existe, seulement ? Et ce brouillard glacé qui enveloppait tout l II faisait bon, ici. Le poêle ronronnait doucement. Ce quartier, nom de Dieu ! je serais donc toujours obligé de larpenter à pinces, si je comprenais bien ?

[image: img3.png] Restez, avait dit Bélita, dune voix douce.

Et brusquement, je métais souvenu de Dolorès et de sa clique de caraques qui suivait son imposante personne. Ou cétait des excuses que je me cherchais.

[image: img3.png] Je crois que ce sera mieux pour tout le monde, avais-je ricané. Je vais avoir besoin de tout mon flair pour élucider le mystère Lenantais. Si je poisse un rhume, mon flair en prendra un coup. Autant alors ne pas saventurer dans le froid. Et puis, si Dolorès revenait chercher son fouet, je serais désolé de ne pas le lui restituer moi-même. Et maintenant, plus un mot. Passe-moi une couverte, Bélita. Je vais pioncer par terre, près du poêle. Il y a longtemps que ça ne mest pas arrivé, mais ce sont des trucs auxquels on se refait vite. Et toi, roupille aussi. Tu dois être fatiguée. Après la séance de ce soir... A propos, comment ça va ?

[image: img3.png] Ça ne me fait presque plus mal.

[image: img3.png] La sale vache !

Et javais fait en sorte que les oreilles lui sifflent, à la Dolorès, aussi bruyamment quune lanière de fouet. Cependant, Bélita avait ôté une couverture du plumard et me lavait passée. Javais déposé mon pétard sur la table, à ma portée. Je jouais les boy-scouts, ou presque. Drôle de boy-scout. Javais regarni le poêle, je métais enroulé dans la couverture et Bélita avait éteint. Le poêle ronronnait, répandant sa douce chaleur. Il nétait plus très jeune, pas sans fissures, et il projetait sur le parquet et les murs de tremblantes et rougeoyantes lignes lumineuses.

[image: img3.png] Encore un truc qui me rappelle le Foyer végétalien, avais-je dit. Un jour...

Et jy étais allé de lanecdote. Une anecdote qui, en prenant de lâge et du recul, ne conservait que son côté cocasse et pittoresque, et qui faisait marrer les gens, quand je la racontais dans un endroit douillet, bien éclairé, à des journalistes, des flics ou autres personnages bouffant à leur faim. Mais ici, passage des Hautes-Formes, ça rendait un son lugubre, malheureux comme les pierres ; elle était restituée à sa misérable intégrité. Quest-ce que javais, à raconter ça ? Ce nétait pas le lieu. Il ne faut pas parler de corde dans la maison du pendu, cest bien connu. Je tournais dangereusement au masochisme, moi. Cétait peut-être que je navais bu que de la flotte, en mangeant, et que le dernier apéro siroté en compagnie de Florimond Faroux était loin, aussi loin que ces putains de souvenirs.

[image: img3.png] Oui, avait dit Bélita, en commentaire à lanecdote.

Elle sétait couchée et fumait. Le point incandescent de lextrémité de sa cigarette brillait comme un phare, trouant lobscurité. Puis, elle avait jeté le mégot dans le cendrier.

[image: img3.png] Bonsoir.

[image: img3.png] Bonsoir.

Le brouillard cernait la maison. On le devinait aux aguets, prêt à sinsinuer par la moindre brèche. La nuit était silencieuse comme aux premiers âges. Seule, de temps en temps, une des vieilles poutres de la charpente de la bicoque troublait le calme opaque dun bref craquement... A un moment, javais entendu la gitane se lever et aller fourgonner dans ses ustensiles de cuisine.

[image: img3.png] Ça ne va pas ?

[image: img3.png] Si, ça va.

[image: img3.png] Sil faut allumer...

[image: img3.png] Non, ça ira.

Elle avait ouvert le poêle pour lalimenter. Le brasier sur lequel elle se penchait avait illuminé le haut de son corps. Elle portait un peignoir dont les pans croisés sentrebâillaient encore du fait de son attitude, ne dissimulant rien de son émouvante poitrine. Elle avait refermé le poêle. Une légère odeur de fumée de charbon avait flotté dans la pièce.

[image: img3.png] Tu regardes sil fait beau ?

Elle avait glissé jusquà la fenêtre. 

[image: img3.png] Il y a un peu de purée, pardon !

Je lavais rejointe. La purée, cétait la spécialité du coin. Javais essayé de percer lépaisseur du brouillard. A quoi bon ? Je le savais hostile, fumeux et dégueulasse. Mais ici, on était bien.

[image: img3.png] Oui, on est bien.

Maintenant, nous étions lun contre lautre, à nous communiquer notre chaleur et à narguer le brouillard, ou essayer. Ma main avait effleuré un des seins de la fille. Elle avait reculé en chuchotant :

[image: img3.png] Non... il ne... il ne faut pas...

Cétait un sale coin. Jy avais été écrasé, humilié, je ny avais jamais été considéré comme un être humain... Je lavais prise dans mes bras, la serrant fortement, meurtrissant ma poitrine contre ses seins durcis, mes lèvres sur sa bouche. Elle sétait dérobée... Un sale quartier, qui voulait encore se jouer de moi, comme si jétais resté un gosse sans défense... Mais je ne pouvais tout de même pas me venger sur elle... Javais relâché mon étreinte :

[image: img3.png] Et puis, tu es une gitane.

Le silence. Un silence ouaté, étouffant. Un morceau de charbon gras sétait enflammé en fusant dans le poêle, illuminant la pièce dun bref éclair sanglant.

[image: img3.png] Oh ! avait-elle soupiré. Gitane ou pas...

Elle avait passé ses bras autour de mon cou, ses lèvres avaient cherché les miennes, nos deux cœurs battaient sur un même rythme, comme un lointain appel de tam-tam, et puis, plus rien navait existé. Même le brouillard avait été balayé.

*

**

Et voilà l Bonnes ou mauvaises, les choses arrivent très vite, parfois ! En tout cas, javais trouvé une excellente thérapeutique pour me débarrasser des complexes- que me flanquait ce quartier. Jétais un homme tout neuf, maintenant, et on allait voir ce quon allait voir. Enfin... jallais essayer, parce que... Pour résoudre le problème posé par ce sacré Lenantais, je ne détenais toujours pas plus dindices que la veille. Mais peut-être que le hasard... Je regardai Bélita qui séveillait avec des mines de chatte. Jusquà présent, il ne mavait pas trop mal servi, le hasard. Je mapprochai du lit :

[image: img3.png] Pas un mot, dis-je, en caressant les cheveux de la gitane. Nous ny pouvons rien, ni lun, ni lautre.

Elle sourit :

[image: img3.png] Qui te dit que je voulais dire quelque chose ?

[image: img3.png] Tu pourrais regretter...

Elle ne répondit pas.

[image: img3.png] ... Et, surtout, tu pourrais dire bonjour.

[image: img3.png] Bonjour.

Elle me prit la main gauche et promena ses doigts sur ma paume.

[image: img3.png] Que dit lavenir ? demandai-je.

[image: img3.png] Tu sais bien que je ne sais pas lire dans les lignes, fit-elle, sèchement, en abandonnant ma main.

[image: img3.png] Polop. Tu ny avais pas lu que nous dormirions ensemble ?

[image: img3.png] Peut-être.

[image: img3.png] Ah ! tu vois! Et quoi dautre ?

[image: img3.png] Rien.

Son visage se ferma. Je lui soulevai le menton et lobligeai à me regarder :

[image: img3.png] Tu y as vu quune tuile allait me tomber sur le cigare.

Elle se dégagea :

[image: img3.png] Mais non. Tout ça, cest de la bêtise.

[image: img3.png] Oui cen est. Si cen était pas, je tembaucherais pour maider dans mes enquêtes et, en deux coups de cuillère à pot, tu expliquerais le message mystérieux de Lenantais. Mais, même si tu nes pas sincère, en disant que cest de la bêtise, ne ten fais pas pour moi. Les tuiles qui me sont destinées atteignent rarement totalement leur but. Et, de plus, je suis le gars qui fait mentir les prophéties. Tiens, mon horoscope par exemple. Je lis dans le canard : Bonne semaine pour les natifs des Poissons. Rentrée dargent. Jattends et rien ne vient! Alors, tu vois ? Ils ont bonne mine, les astres, avec mézigue... Et à part ça, quest-ce que tu prends, à ton petit déjeuner ? Cest lheure.

[image: img3.png] Nimporte quoi.

[image: img3.png] Je vais aller chercher des croissants.

La pipe au bec, je descendis aux commissions. Il faisait frisquet, mais on naurait certainement pas de brouillard, aujourdhui. Du moins, pas ce matin. Un soleil jaune léchait les acacias décharnés de la rue de Tolbiac. Des passants pressés allaient à leurs occupations. Comme partout ailleurs. Et comme partout ailleurs, les autos roulaient. Cétait un arrondissement, un quartier semblable aux autres, avec ses boutiques de commerçants, ses bistrots et sa marchande de journaux, la même bonne femme tirée à presque autant dexemplaires que sa camelote, enveloppée dans des fichus complètement fichus, le tarin rouge et, sortant des mitaines, des doigts noircis par lencre dimprimerie. Jachetai lédition de cinq heures du Crépuscule et men fus la lire au tabac qui fait le coin de la rue Nationale, tout en buvant un jus et broutant un sandwich. Marc Covet ne mavait pas laissé tomber. Conformément à mes instructions, il avait tartiné, sur la mort de Lenantais, un papier assez important qui se détachait du lot habituel des faits divers. Il en écrivait même plus que je ne lui en avais dit, rappelant lhistoire de faux monnayage dans laquelle la victime dune « agression de la part de Nord-Africains, un anarchiste assagi, de son vrai nom Albert Lenantais », demeurant passage des Hautes-Formes, avait été compromis. Marc Covet avait dû se renseigner et avait fait bien les choses. Maintenant, il ne restait plus quà souhaiter que cela serve, que quelquun lise cet article et agisse... Oui, mais qui ? Et agisse comment ? Oh ! pour être lu, ça serait lu. Et peut- être même quun lecteur du Crépuscule enverrait la coupure à la Radio, émission Faits divers, et quun auteur-maison, dici quelques mois, traiterait le sujet, mapportant la solution après laquelle je courais. Eh bien, ce serait toujours ça. Il ne suffisait que dêtre patient.

Je sortis du bistrot pour entrer dans une boulangerie et une crémerie, et je revins passage des Hautes-Formes, porteur de croissants et dune carafe de lait. Dans la courette, Bélita sactivait, emplissant une poubelle, constituée par un ancien baril à carbure en tôle noire, des fleurs fanées dont javais, la nuit précédente, débarrassé le rez-de-chaussée. Son peignoir, ajusté à la diable, faisait plus que laisser deviner ses formes.

[image: img3.png] Ce nest pas le moment de tomber malade, dis-je. Tu nas pas froid ?

[image: img3.png] Non.

[image: img3.png] Moi non plus.

Je déposai la bouteille de lait sur le sol, attirai la jeune gitane à moi et lembrassai goulûment. Un vrai collégien 

[image: img3.png] Au tabac, au café et au jambon, rigolai-je.

Son visage se durcit. Très bien. Il me faudrait surveiller la qualité de mes plaisanteries. Celle-là ne semblait pas lui plaire. Pas du tout. Elle tenta de se dégager. La tête penchée sur le côté, elle regardait derrière moi, de ses grands yeux écarquillés. Je me retournai.

Les mains au fond des poches dune veste de cuir craquelé aux pliures, il se tenait de lautre côté de la grille. Cétait un type de ma taille, jeune, avec une assez jolie gueule pour ceux qui aiment le genre carnassier. Des yeux dun bleu perçant luisaient dans son visage basané. Une moustache frisée décorait sa lèvre supérieure. Un rictus méchant découvrait des dents pointues. Un galurin défraîchi sinclinait sur son oreille droite, au lobe de laquelle pendait un anneau dor. Un falzar bleu tire-bouchonnait sur des pompes presque neuves.

Je soufflai :

[image: img3.png] Salvador, hein ?

Pour toute réponse, Bélita ferma les yeux. Hier, Dolorès. Aujourdhui, Salvador. Le diable emporte sa famille. Je fis un pas vers le zigue :

[image: img3.png] Quest-ce que cest ? demandai-je.

Lhomme ne bougea pas :

[image: img3.png] Il faut venir, fit-il.

[image: img3.png] Qui ça ? Moi ?

Le gitan ne répondit pas tout de suite. Il me fusilla du regard. Je ne lui chanterais jamais la fameuse chanson. Lui et moi, nous ne serions jamais potes.

[image: img3.png] Elle, dit-il, enfin, Isabelita. Alors, ça y est, hé, putain ?

[image: img3.png] Cest un mot de passe ?

[image: img3.png] Qué mot de passe ?

[image: img3.png] Je ne sais pas. Quest-ce qui y est ?

[image: img3.png] Ta gueule. Il faut venir, Isabelita !

Il ne bougeait toujours pas. Cétait un gars qui ne doutait de rien. II simaginait quil navait quà ordonner : « Il faut venir, Isabelita », pour que lIsabelita rapplique aussi sec, comme ça. II y en a, je vous jure ! 

[image: img3.png] Polop, dis-je. Tu vas te casser en vitesse.

[image: img3.png] Vous êtes combien ? interrogea-t-il, méprisant. ;

[image: img3.png] Au moins deux...

Je sortis mon feu et mapprochai :

[image: img3.png] ... Barre- toi, Salvador.

Le soufflant le souffla. Il ne sattendait pas à celle-là. 

II abaissa son regard sur le pétard, le biglant comme sil nen avait jamais vu, à moins que larme ne lui fit autant deffet, le moment de surprise passé, quune barre de chocolat. Ça encore, cétait possible. 

[image: img3.png] Ça crache du plomb, expliquai-je. Tu nes pas arriéré au point de ne pas savoir ça, hein ?

[image: img3.png] Enfant de putain, dit-il rageusement.

Jen avais marre, du folklore tzigane. Dabord, cest surfait. Les mêmes mots, partout, désignent les mêmes choses.

[image: img3.png] Quand tu en auras une dragée dans les rotules, dis-je, tu ne pourras plus cavaler après les poulets de grain. Et ne crois pas que je bluffe. Il ny a pas de témoins, ici...

Les persiennes de la maison voisine étaient obstinément closes. Si quelquun se rinçait lœil derrière, dabord sur Bélita en peignoir bâillant et maintenant sur notre escarmouche, il ne se manifestait pas.

[image: img3.png] ... Pas de témoins. Alors... un coup dans les guibolles, le second en lair, pour la sommation. Fous le camp, va. Cest la dernière fois que je te le répète, Salvador... 

Il considérait toujours le revolver.

[image: img3.png] ... Et pas de connerie. On dirait que tu es en train den mijoter une. Arrête-toi à temps puisquil paraît que tu sais...

[image: img3.png] Oui, je sais...

Ses lèvres tremblaient. Il réfléchit. Ça lui prit du temps. Peut-être navait-il pas lhabitude. Enfin, il recula :

[image: img3.png] Je me tire, fit-il.

Il se racla la gorge, cracha et séloigna. Je ressentis immédiatement comme un étrange malaise. Cette victoire ne me plaisait pas. Cétait trop beau. Ça cachait quelque chose, une entourloupe quelconque. Je franchis la grille et le suivis pendant quelques pas, pour le surveiller, le pétard dans ma poche, les doigts autour du canon. Lentement, il se dirigeait vers la rue Nationale. Brusquement, il pivota et me fit face. Ses yeux flamboyaient. Il se ramassa sur lui-même, prêt à bondir. Tant pis pour sa gueule. Je lui balançai un coup de crosse en plein front. Il chancela, rétablit son équilibre et se rua sur moi. Cette fois, il nétait pas seul. Son bras se prolongeait dune rapière à cran darrêt. Encore une journée qui débutait bien. Jesquivai la lame, lui saisis le poignet dans ma main gauche. Nous étions lun contre lautre, tendus comme des cordes à violon, mêlant nos haleines. Je lui assenai un coup de crosse sur la main, au risque de la lui briser. Il lâcha sa rallonge. Elle tomba avec sonorité sur les pavés inégaux. Je shootai dedans, afin de la mettre hors de portée de son propriétaire, et elle glissa sous le portail de la remise de Lenantais, chiffons et matériaux divers. Comme ça il nétait pas à la veille de la récupérer.

[image: img3.png] Et maintenant, cesse de faire landouille, dis-je. On nous regarde.

Deux krouias, désœuvrés comme seuls savent être désœuvrés les krouias, étaient apparus sur le trottoir de la rue Nationale, traînant leurs guêtres, et suivaient avec intérêt les phases de la petite bigorne qui se déroulait dans le passage des Hautes-Formes. Salvador ne désirait pas plus quun autre se donner en spectacle. Sil avait eu une guitare, encore ! Mais il nen avait pas. Il grogna, me repoussa violemment, menvoyant dinguer contre le portail de lentrepôt, prit ses jambes à son cou et disparut. Les sidis parurent déçus. Je mébrouai et rejoignis Bélita en vitesse. Maintenant que le Salvador savait que je couchais avec la Gitane, il nallait pas falloir séterniser dans le coinsto. Le Salvador reviendrait certainement et pas seul. Quelle bande de cloches, avec leurs histoires de race ! Je me demande ce quon a reproché à Hitler. 


CHAPITRE VII

LINCONNU

Un taxi nous transporta à mon domicile personnel. Toutes ces agitations des dernières heures exigeaient un bain réparateur, suivi dun changement de frusques. De chez moi, je téléphonai à Hélène, ma secrétaire, à la fois pour la rassurer sur mon absence qui se prolongerait peut-être, et lui demander sil ny avait rien à signaler, rayon Florimond Faroux, par exemple. Lautre belle enfant me répondit que le calme régnait. Jappelai ensuite un toubib de mes amis, puis un second. Cétaient des gars bien gentils, qui avaient exercé à Broca, à Bichat, voire à Cochin, mais ils navaient pratiquement jamais fichu les pieds à la Salpêtrière. En tout cas, ils ny connaissaient personne. Je me rabattis sur un troisième personnage, un rebouteux du syndicalisme. Ce dernier me fournit le tuyau désiré. Je navais quà me présenter de sa part à un nommé Forest. Le nommé Forest, infirmier à la Salpêtrière, était débrouillard, sûr et discret. Dailleurs, ce que javais à lui I demander nétait pas sorcier. Ceci réglé, jabandonnai ! ma canadienne, et partis au boulot. Bélita tint à maccompagner dans mes démarches. Je ne dis pas non. 

Parmi les gens que je me proposais dinterviewer ce jour-là figuraient des types quelle connaissait plus ou moins, et sa présence faciliterait les rapports.

*

**

Je commençai par la Salpêtrière. Naviguant seul, une  bonne excuse toute prête à être servie aux flics, sil en rôdait encore dans les parages (mais il ny en avait pas), je demandai à voir le nommé Forest. Cétait un homme jeune, avec, sur la figure, cette expression grave des gars qui essaient dassimiler le matérialisme historique.

Cétait louable et autant être franc avec lui :

[image: img3.png] Mon nom est Nestor Burma, dis-je. Je suis flic ; privé. Je viens de la part de Raoul. Jai besoin dun rancart. Cest à propos de ce Benoit, le chiffonnier qui est mort ici, hier. 

[image: img3.png] Ah ! oui, lanarchiste ? fit-il, en souriant.

Je coupai court, car dici que nous entreprenions une  discussion sur les avantages comparés de lanarchisme et du marxisme, il ny avait pas des kilomètres. 

[image: img3.png] Oui, lanar. Je crois quil connaissait un toubib dans létablissement. Il a peut-être demandé après lui, au moment de son admission. Cest ce que je voudrais savoir. Et le nom du toubib, par la même occasion. Faisable ?

[image: img3.png] Certainement. Mais pas tout de suite. Dans la journée...

[image: img3.png] Voici le numéro dappel de mon bureau. Ma secrétaire nen bouge pas. Téléphonez de toute façon, que je sache à quoi men tenir.

En même temps que ma carte, je lui colloquai un peu de pèze, des fois quil soit en retard dans le paiement de ses cotisations syndicales, mais ça maurait étonné. Très dignement, il le refusa.

*

**

Je rejoignis Bélita. Elle mattendait sur le quai dAusterlitz. Accoudée au parapet, elle suivait les manœuvres dun cargo quittant le port. Nous allâmes rue de lInterne Loeb,  de mauvais plaisants prononcent « interné » , non loin de la Poterne des Peupliers. Cétait là que demeurait un collègue ès-chiffons- ferraille-à-vendre de Lenantais, en bordure de lancien chemin de fer de ceinture dont la voie ferrée encore utilisable sert de garage à certains wagons de la gare aux Marchandises de Rungis. Lentrepôt-domicile habituel, une baraque en planches goudronnées, était bâti au sommet du remblai, dans un terrain vague qui faisait une impasse de cette partie de la rue de lInterne Loeb, après sa section par la rue du Docteur Tuffier. Une clôture en planches franchie, les aboiements dun chien à lattache, tirant sur sa chaîne vous accueillaient. On parvenait à la bicoque en sinuant entre des piles plus ou moins considérables de camelote défraîchie. Une quantité de vieux papiers, emportés par le vent, gisaient sur la voie ferrée. Certains poussaient une pointe agressive vers le boulevard Kellermann quon apercevait au-delà dun grillage. Le maître de ces lieux, un type âgé qui examinait vos vêtements dun œil évaluateur, me fut présenté par Bélita sous le nom de père Anselme. Le père Anselme et Benoit-Lenantais étaient en relations daffaires. Je lui servis un boniment pour justifier ma démarche et lintérêt que je portais à son confrère décédé. Je ne sais pas sil crut mes mensonges.

[image: img3.png] Cétait un bon fieu, fit-il, parlant de Lenantais. Travailleur et tout. Quest-ce que jai lu, dans le journal ? Quil avait fait de la fausse monnaie ? Jen reviens pas. Cest pour ça quon la tué, pour sûr.

[image: img3.png] Parce quancien faux-monnayeur ?

[image: img3.png] Non. Parce quil était travailleur.

[image: img3.png] Ah ! Cest une coutume de larrondissement ? Les fainéants y font la loi et détruisent les travailleurs ?

[image: img3.png] Cest pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire cest que je sais bien à qui cest la faute, si on lui est tombé dessus à coups de couteau.

[image: img3.png] Qui donc ?

[image: img3.png] Joanovici.

Mes espoirs sévanouirent.

[image: img3.png] Joanovici ?

[image: img3.png] Mais oui, parbleu ! Il a fait un tort immense à la corporation, Joanovici. Pour tout le monde, Joanovici est chiffonnier et milliardaire. Alors, un tas de gens simaginent que tous les chiffonniers sont milliardaires. Ou millionnaires. Enfin, pleins de fric. Et comme Benoit ne renâclait pas au boulot, on la cru encore plus riche quun autre et cest pour ça quon la attaqué. Cest pas le dernier. Tenez, il y a un mois, la Marie... connaissez pas la Marie, msieur ?... Ça fait rien... Et toi ?... (Il se tourna vers Bélita.) ... tu la connaissais, la Marie, hein ?

[image: img3.png] Non, fit la gitane.

[image: img3.png] Ah ? je croyais. Enfin, ça fait rien. Tout le monde connaissait la Marie, alors, je croyais... Bon. Eh bien, il y a un mois, la Marie... pffuittt... (Dun geste rapide et éloquent, il se passa la main sur la gorge.) ... lessivée ! Et tout ça, parce quon croyait quelle roulait sur le jonc. Et, en plus, on la violée. Violée ! Vous vous rendez compte ?... (Son regard se fit rêveur.)... Je tiens pas à ce quil marrive le même truc, moi ! Cest pourquoi jai un clebs.

Il aurait fallu être bigrement vicelard pour tenter de violer le bonhomme, mais on ne sait jamais. De nos jours... Nous prîmes congé du vieux radoteur. Si tous les copains de Lenantais étaient de cet acabit, je pourrais faire inscrire mon enquête dans la course de côte de Montmartre, qui est une course de lenteur, comme chacun sait.

*

**

Hélas ! ils étaient tous du même acabit et en moins sympathiques. Du même acabit ! Aussi bien celui que nous contactâmes avant le déjeuner, que les deux que nous nous octroyâmes en guise de pousse-café, vers les trois-quatre heures, et alors quun brouillard, qui promettait dêtre aussi moche que celui de la veille, sabattait insidieusement sur Paris. Abel Benoit ? Ah oui ! Benoit, bien sûr ! On se voyait certes ! Mais il nétait pas très causant. Il ne soccupait pas des autres. Alors, nous, nous ne nous occupions pas trop de lui. Alors, comme ça, il sappelait Lenantais, et il avait fabriqué des faux billets de banque ? (Cette remarque prouvait au moins que mes interlocuteurs avaient lu le papier de Marc Covet dans Le Crépu, papier repris, dailleurs, je lavais constaté entre-temps, par France-Soir et Paris Presse). Et il était « anarchisse » ? On aurait dû sen gourer. Il vous tenait de ces propos, des fois, quand par hasard il louvrait. Tenez, msieu, en période délections, par exemple. Pas un mauvais gail, au contraire, mais vraiment de drôles didées. (En aparté.) Cest comme cette gonzesse. Quest-ce quil avait à soccuper de cette romano ? Cest faucheur et compagnie, cette race. A moins que... (gros rire gras) ...

Un « anarchisse », évidemment, ça respecte rien... (Celui qui pariait ainsi était très respectueux. Il ponctuait ses propos de fréquentes accolades au goulot dun litron de pichtegorne{14} et manifestait déjà une soûlographie de bas étage. Il fut le seul à me dire presque du mal de Lenantais. Forcément, un gara qui ne buvait pas. Et qui sembarrassait dune gitane. Et qui ne couchait peut- être même pas avec. Parce que, ça se présentait comme ça : ou il couchait avec, et cétait honteux, vu la différence dâge, de race et tout ; ou il ne la touchait pas, et cétait un imbécile.) Je quittai ces loups en peau de lapin avec soulagement. La sale odeur qui émanait deux nétait pas seulement physique.

*

**

A ce stade de notre décevante tournée, nous nous trouvions rue des Cinq-Diamants. Le XIIIe arrondissement fourmille de rues aux noms charmants et pittoresques, en général mensongers. Rue des Cinq-Diamants, il ny a pas de diamants ; rue du Château-des-Rentiers, il y a surtout lAsile Nicolas-Flamel ; rue des Terres-au-Curé, je nai pas vu de prêtre ; et rue Croulebarbe, ne siège pas lAcadémie française. Quant à la rue des Reculettes... hum... et celle de lEspérance... Ce nétait fichtre pas sous ce signe quétait placé le micmac Lenantais.

De la cabine téléphonique dun bistrot de la rue des Cinq-Diamants, jappelai Hélène. Un nommé Forest, infirmier de son état, sétait-il manifesté ? Non.

 Allons voir rue Watt, là où il a prétendu avoir été attaqué, dis-je, à Bélita. Ça ne mapprendra certainement rien, mais jajouterai cette déception aux autres pour quil ny ait pas de regrets et que la journée soit complète.

Nous allâmes rue Watt.

Hautement pittoresque et basse de plafond, elle se prête admirablement aux agressions de toutes natures, et plus particulièrement nocturnes. Sur la moitié de sa longueur, à partir de la rue Chevaleret, elle est couverte par les nombreuses voies ferrées de la ligne dOrléans, auxquelles sajoutent celles de la gare aux marchandises. Cest sinistre, surtout entre chien et loup, un jour de novembre. On y éprouve une désagréable sensation détouffement, décrasement. De loin en loin, dans la perspective des maigres piliers de fonte soutenant la voie, la lueur courte dun bec de gaz fait briller les rigoles des infiltrations suspectes qui sillonnent les parois de cet étroit couloir humide. Nous nous engageâmes sur le trottoir surélevé, bordé dun garde-fou, qui domine la chaussée de plus dun mètre. Au-dessus de nos têtes, un train passa dans un barouf denfer, faisant tout trembler sur son passage.

Je ne trouvai rien rue Watt. Comme plus ou moins prévu. Dans un instant deuphorie, javais caressé lespoir que laspect dune maison, dun détail, je ne sais quoi, déclencherait le mécanisme de mon ciboulot, mais cétait par trop croire au Père Noël. Au sortir du tunnel, et depuis la rue de la Croix-Jarry jusquau quai de la Gare, la rue Watt redevenait normale, avec des maisons de part et dautre et le ciel au-dessus, mais les façades sans caractéristiques notables restèrent muettes. Nous revînmes sur nos pas, bénéficiant du passage sonore dun interminable convoi de marchandises.

Nous regagnâmes lintérieur de larrondissement par labrupte rue Cantagrel, passant devant une clinique daccouchement curieusement baptisée Jeanne-dArc. Il y en a, vraiment, quaucune contradiction neffraie. Un peu plus loin, après les ateliers dassistance par le travail de lArmée du Salut, la Cité-Refuge dressait ses hauts bâtiments percés de larges baies, au pied desquels les locaux administratifs de lorganisation charitable, peints de couleurs claires et précédés dune sorte de dais soutenu par des poteaux inclinés, ressemblaient à un décor de cinéma. A lentrée, deux Salutistes, un homme et une femme, se saluèrent dun vibrant : « Alléluia. » LArmée du Salut ! Je ne voyais pas Lenantais fréquenter lArmée du Salut, sauf à apporter la contradiction aux disciples de William et Evangeline Booth. Mais ceux-ci ne lauraient tout de même pas puni de son outrecuidance à coups de couteau... A Dieu Watt. Je laissai tomber.

*

**

II était plus que lheure de casser la croûte. Nous allâmes à la Brasserie Rozès. Avant de mattabler, jappelai Hélène à son domicile :

[image: img3.png] Forest ?

[image: img3.png] Rien dun nommé Forest, patron. Rien de personne.

Je composai aussi sec le numéro de la Salpêtrière :

[image: img3.png] Linfirmier Forest, sil vous plaît. Cest pour un malade.

[image: img3.png] Oh ! cela fait plusieurs heures quil a quitté son service, monsieur. Il ne le reprendra que demain matin, maintenant... Comment ? Dites donc, vous pourriez être poli !

Le dîner fut silencieux. Cette journée perdue me restait sur lestomac.

[image: img3.png] Je toffre le ciné, Bélita, dis-je, en ramassant la monnaie de laddition. Jai vu quon passait un film policier, au Palace-Italie. Ça me donnera peut-être des idées.

Lorsque nous sortîmes du cinéma, je navais pas plus didées quen y entrant. Je grommelai :

[image: img3.png] Tu comprends, Bélita, tous ces cornichons de chiftirs que nous avons contactés aujourdhui, cest de la rigolade. Le seul type qui puisse peut-être  je dis peut- être  me tuyauter vraiment sur Lenantais et maider à y voir clair dans son cas, quelque chose me dit que cest ce toubib de la Salpêtrière, en qui il avait suffisamment confiance pour accepter dêtre soigné par lui. Ça nira peut-être pas loin, mais des seuls éléments en ma possession, et je nen possède pas des tas, cest celui-là qui me parait le plus intéressait. Je comptais sur cet infirmier pour obtenir le nom du docteur... en admettant que Lenantais lait seulement prononcé, mais jai limpression que cet infirmier est moins mariole que...

La gitane étouffa une sourde exclamation :

[image: img3.png] Madré de Dios ! Le toubib !

[image: img3.png] Eh bien, quoi, le toubib ?

[image: img3.png] Celui qui est venu le soigner, un jour. Oh ! il y a longtemps. Deux ans, à peu près. Ça me revient, à présent. Cest peut-être le même...

[image: img3.png] Certainement. Des toubibs, il devait en connaître moins que des chiffonniers.

Elle secoua la tête avec découragement :

[image: img3.png] Mais ça ne mapprend pas son nom. Alors, ça ou rien...

[image: img3.png] Mais sil a rédigé une ordonnance, cest sur du papier à son nom. A son nom, adresse, téléphone et tout le saint-frusquin. A-t-il fait une ordonnance ?

[image: img3.png] Oh ! oui. Cest même moi qui suis allée acheter les médicaments, chez le pharmacien.

Je lui saisis le bras :

[image: img3.png] On retourne passage des Hautes-Formes, querida. Sil a conservé cette ordonnance, je la retrouverai. Sil le faut, je feuilletterai tous les bouquins de la bibliothèque. Une ordonnance, les flics ny auront pas attaché dimportance...

Nous entrâmes dans le passage par le côté de la rue Baudricourt. Lendroit était aussi désertique et morne que la veille. Le brouillard qui avait repris possession du quartier, sans être aussi dense que celui de la nuit précédente, nincitait pas à la promenade et le coinsto était plongé dans le sommeil. Tout en avançant, je surveillais les encoignures, des fois que Dolorès ou Salvador, bravant le froid, y montent une faction malveillante, prêts à nous sauter sur le paletot. Un coup de Jarnac était toujours possible, de la part de ces mirontons. Toutefois, mes craintes nétaient pas fondées et nous parvînmes sans anicroche dans la courette de lhabitation de Bélita. Je soulevai le loquet de la petite porte latérale et jeus droit au même scénario que la veille. Le battant refusa de souvrir complètement. Le ballot de chiffons, que javais remis sur une pile, avait dû dégringoler et formait à nouveau obstacle. A moins quil ne se soit pas trouvé mal tout seul... quil ait été bousculé par quelquun... quelquun venu fouiller... quelquun qui était peut-être encore à lintérieur, surpris dans sa besogne investigatrice... Lentrepôt était obscur, mais ça ne voulait rien dire. Dépourvu de fenêtre, il ne laissait filtrer aucune lumière à lextérieur, et le visiteur nocturne, si visiteur il y avait, pouvait fort bien avoir éteint en entendant toucher la porte.

[image: img3.png] Je vais passer le premier, chuchotai-je, à loreille de la gitane. Où se tient le commutateur ? 

Elle mindiqua son emplacement. Je mis le pétard au poing et me glissai par lentrebâillement. Je trébuchai sur le tas de chiffons et atteignis le commutateur sans autre avaro. Je lactionnai. La calbombe plafonnière répandit sa lumière blafarde sur le désordre inchangé. Jexaminai les lieux. Il ny avait personne. Personne de vivant, tout au moins.


CHAPITRE VIII 

LE CADAVRE EN VADROUILLE



Ce nétait pas un ballot de vieux chiffons qui empêchait le battant de souvrir entièrement. La canadienne, le veston, le gilet, le falzar et les pompes que japercevais, étaient en trop bon état pour être destinés à la poubelle. Je rangeai mon flingue inutile, me penchai, saisis le cadavre aux chevilles et le traînai jusque sous la lampe. Cétait un type assez âgé, plus ou moins contemporain de Lenantais, avec de petits yeux enfoncés qui ne devaient pas, de leur vivant, être commodes. Son visage chafouin exprimait la surprise et lincrédulité. Ce soir- là, il sétait attendu à tout, sauf à être poignardé dans le dos. Car il avait été poignardé, je le constatai en retournant le corps. La lame, après avoir traversé la canadienne et tout ce quil y avait dessous, avait dû pénétrer jusquau cœur, provoquant un trépas instantané. Lauteur de ce boulot-là ny était pas allé de main morte. Jentendis gémir Bélita. Elle mavait rejoint, ou plutôt essayé. Pâle, décomposée, les jambes flageolantes, elle se cramponnait à une pile dobjets disparates, au risque de la faire sécrouler. Un spasme violent la secoua et elle vomit.

[image: img3.png] Ce nest rien, dis-je. Tu ne connais Nestor Burma que depuis vingt-quatre heures. Dici quelques mois, tu ty seras habituée et tu verras que ce qui peut marriver de mieux, cest ce genre de découvertes. Et maintenant, assez rigolé. Sois courageuse, regarde-moi ce macchabée et dis-moi si tu le connais.

Je remis le cadavre sur le dos. Surmontant sa répugnance, elle se pencha :

[image: img3.png] Je ne lai jamais vu, souffla-t-elle, en se redressant et portant vivement ses yeux ailleurs.

[image: img3.png] Bon. Il a peut-être des papiers sur lui.

Jexplorai les poches du gars. Pas un papier, pas une cigarette, pas un rond. Je men fus refermer la porte que nous avions imprudemment laissée ouverte et me dirigeai ensuite vers le portail. Il bâillait légèrement. Jexaminai le sol. Le surin de Salvador, que javais envoyé valser par là, aurait dû sy trouver. A tout le moins entre les roues avant de la vieille Ford de Lenantais. Il ne se trouvait nulle part. Eh bien, ce nétait pas difficile à comprendre.

[image: img3.png] Salvador est revenu, Bélita, dis-je. Pour récupérer sa rapière ou me faire la peau, parce que nos amours heurtent ses sentiments. Peut-être les deux, lun entraînant lautre. Lorsquil sest amené, vraisemblablement en catimini, ce type fouinait. A cause de la canadienne, il la pris pour moi. A distance et vu de dos il pouvait se gourer. A distance... Il doit être fortiche au lancement du couteau, hein ?

[image: img3.png] Oh ! oui! très ! fit-elle, avec effroi.

[image: img3.png] II na pas loupé le frangin. Un peu faucheur également, quand il sest aperçu quil y avait erreur sur la personne, il na pas voulu sêtre dérangé uniquement pour... la peau, et il a fait les poches de sa victime.

Je biglai celle-ci. Je me demandai qui ça pouvait bien être et quest-ce que ce zèbre goupillait ici. Je passai une rapide inspection des lieux, à la recherche dun indice susceptible de me renseigner, tâchant de déterminer à quel endroit se tenait approximativement le personnage, lorsque la mort lavait frappé. Ce faisant, je ramassai un journal qui ne pouvait avoir été apporté là que « par le gitan ou linconnu. Plutôt linconnu, en y réfléchissant. Cétait Le Crépuscule du jour même, plié sur la page des faits divers où figurait en bonne place larticle de Marc Covet concernant Albert Lenantais. Jétais un peu responsable de la mort de ce vieux bonhomme, moi.

[image: img3.png] I1 ne faut pas que les flics le trouvent ici, dis-je. Ils nont pas besoin de savoir quil sintéressait à notre copain. Mais je voudrais lidentifier et les flics feront cela mieux et plus rapidement que moi. On va patienter oun poco et jirai le déposer quelque part où il ne moisisse pas trop. Cest un risque à courir. En attendant, voyons cette ordonnance...

Je recouvris le macchabée dune toile à matelas et, suivi de Bélita, montai fouiller dans les affaires de Lenantais. Je ne trouvais rien. Je ne pouvais peut-être pas trouver coup sur coup et un cadavre et un tuyau dune autre nature. Il fallait savoir se limiter.

[image: img3.png] Je vais y aller, dis-je, après consultation de ma montre. Jespère que le brouillard ne sest pas dissipé...

Je men fus men assurer. Le passage des Hautes-Formes était calme, la nuit silencieuse, la brume assez épaisse. Ça irait.

[image: img3.png] ... Est-ce que cette bagnole fonctionne ? Je ne peux pas le trimbaler sur mon dos...

La Ford antédiluvienne fonctionnait. Jentrepris de placer le mort sur le plateau de la camionnette. Ce nétait pas un boulot facile. Très courageusement, la gitane maida dans cette macabre besogne. Et lorsque je pris place au volant, elle sinstalla à côté de moi. Elle tenait à maccompagner. Il me fut impossible de len dissuader. Cétait une fille têtue et quand elle avait quelque chose dans le crâne elle ne lavait pas aux pieds.

Laissant derrière nous lentrepôt de Lenantais, éteint et relativement clos, nous débouchâmes en cahotant dans la rue Nationale, puis la rue de Tolbiac. Je tournai à gauche, en direction des quais. Au croisement de la rue de Patay, une voiture attardée manqua de nous entrer dans le chou. Foutu cornichon, va ! Je veux bien admettre que les phares de la Ford ne se signalaient pas à plusieurs lieues  cest tout juste sils éclairaient les quelques mètres de route nécessaires à la conduite, et avec ce brouillard, mais tout de même... quavait-il à circuler si tard, ce cornichon ? Il ne pouvait pas être couché, comme tout le monde ? A mesure quon approchait de la Seine, la brume sépaississait, transperçant nos vêtements de son humidité traîtresse. Le froid meurtrissait mes doigts, involontairement crispés sur le volant. En dépit de la température, je suais. De temps en temps, je sentais la cuisse de Bélita frissonner contre la mienne. Elle aussi, elle suait. Son odeur de brune montait en ondes jusquà mes narines. Nous accomplissions une drôle de balade. Fasse le Ciel que personne ne veuille jeter un coup dœil sur la marchandise que nous transportions. Bon Dieu ! que le fleuve me semblait loin ! Existait-il encore ? Je commençais à regretter presque mon expédition. Mais il était trop tard pour reculer, maintenant. Traversant la ouate fuligineuse, un roulement de train parvint à mes oreilles. Le pont de Tolbiac. Le pont métallique qui enjambe les voies ferrées de Paris-Austerlitz. Enfin ! Encore quelques tours de roues et nous serions sur les quais. Je... Linfâme chauffard ! Il était schlass, pas possible! Ou Anglais. Les deux, sans doute. Il roulait à gauche, tous feux éteints, et lorsquil savisa quun peu de lumière ne ferait pas mal dans le tableau, il était à peine à quelques mètres du capot de la Ford. Moins une ! Ce fut comme un éclair. Comme dans un rêve, je vis, avant que les phares puissants ne maveuglent, siriser les gouttelettes de flotte en suspension dans latmosphère et luire les arceaux dacier de louvrage dart. Je braquai désespérément et escaladai le trottoir, dans un grand barouf de carrosserie déglinguée, et stoppai le long de la grille, le moteur calé. Lui, ne mavait pas attendu. Jaimais autant. Il sétait rejeté sur la droite et avait filé. Je restai un instant abruti, sous leffet du contrecoup. Sous celui de la secousse, Bélita avait glissé à bas de la banquette. Je laidai à se relever. Nous néchangeâmes pas une parole. Je sortis mon mouchoir et mépongeai. Devant nous, la masse peinte en jaune des Entrepôts frigorifiques se confondait avec le brouillard. La haute tour qui domine ces installations semblait décapitée. Au-dessous de nous, un train aveugle passa, tressautant à laiguillage. Un disque dut changer de couleur. Le son que produisit la plaque de fer, lorsquelle modifia son orientation, résonna sourdement dans la nuit rendue au silence. Je me secouai. Nous ne pouvions pas rester là. Jessayai de remettre le moteur en marche. Le moulin refusa démettre le plus petit ronron. Bon Dieu! se débiner, en abandonnant guimbarde et mort inconnu ? Certes, il nattraperait pas un rhume, mais... Une manivelle traînait sous le siège. Je men emparai et descendis men servir. Pour débuter, je men foutis un coup sur la main, en retour. Je renouvelai ma tentative. Le moteur ricana, et cala aussi sec. Des bruits imaginaires peuplaient mon ciboulot : bruits de moteurs, pas qui résonnent sur lasphalte, voitures qui sapprochent, sirènes qui hululent. Enfin, le dernier effort fut le bon. Jaurais peut-être dû commencer par celui-là. Je repris le volant et appuyai sur le champignon. Maintenant, jétais plus pressé que jamais. Javais hâte de déposer ma cargaison dans un coin tranquille où elle serait facilement découverte. Nous débouchâmes sur le quai de la Gare, lugubre et désert. De loin en loin, les globes électriques perçaient péniblement la brame de leur lumière fantomatique. Au pied des candélabres, allongés sur les grilles daération du chauffage urbain dont les canalisations serpentent sous cet endroit, quelques dodos, sourds aux appels de labbé Pierre, dormaient dun sommeil torpide. Un linceul glacé recouvrait la Seine, et tant quil y était et tant pis pour le vin, tout Bercy, sur lautre rive. Toujours brimbalante, la Ford gagna la berge par le premier plan incliné que japerçus. On devinait, sétendant jusquau bord de leau, des amas de ferraille. Linconnu, qui paraissait aimer le bric-à-brac, serait tout à fait chez lui, dans ce chantier de récupération métallurgique. Je stoppai, descendis en vitesse et courus à larrière de la camionnette. Jallongeai le bras pour saisir le cadavre. Tous ces cahots et secousses divers lavaient déplacé. Je tâtai de droite et de gauche. Je navais pas entendu Bélita me rejoindre et lorsquelle posa sa main sur mon bras, je sursautai. Javais les nerfs à fleur de peau. Je mis un siècle à trouver ma boite dallumettes. Jen craquai une. Mais, voyons ! cétait tout à fait normal. Cest le contraire, qui ne laurait pas été. Le plateau de la camionnette était vide !

[image: img3.png] On la paumé, ricanai-je, amèrement. Il ne se plaisait pas en notre société ou il naimait pas lauto- stop. Maintenant, il faudra aller rue des Morillons, dans le XVe, au Bureau des Epaves, et dans un an et un jour...

Les guibolles de Bélita se dérobèrent sous elle. Je la retins avant quelle ne sétale sur les pavés.

[image: img3.png] Ce nest pas grave, dis-je. On en trouvera un autre...

Je laidai à remonter en voiture. Jembrayai.

[image: img3.png] Quest-ce quon va faire ? demanda la gitane.

[image: img3.png] Rentrer la bagnole. Elle na pas le droit de vagabonder. Ah ! cette tire! Jaurais dû me méfier de labsence de porte, à larrière. Enfin, ça ne sert à rien de gémir... Mais, bon sang! je croyais que les morts se tenaient plus tranquilles !

Nous prîmes le même chemin quà laller. Jétais au milieu du pont de Tolbiac, lorsque je crus apercevoir, à lautre extrémité, trouant la brume, le mince mais vigoureux pinceau lumineux dune puissante torche électrique. Jactivai un peu le mouvement, et puis davantage encore, lorsque jeus vu ce que je voulais voir. Deux ombres vêtues de pèlerines se penchaient sur une autre ombre, une sorte de paquet étendu sur le trottoir.

[image: img3.png] Ronde de flics, dis-je. Pour un peu, ils nous auraient donné un coup de main pour faire démarrer la chignole, tout à lheure. Ce nest pas le moment de lambiner. Cest ce corniaud qui roulait à gauche... Cest quand il ma obligé à exécuter ma figure de stock-car, que le macchabée nous a faussé compagnie... Nous réintégrâmes le passage des Hautes-Formes sans autre alerte. Je garai la Ford de Lenantais, passai un chiffon sur toutes les surfaces où avaient pu batifoler nos doigts, Bélita se rendit un peu moins remarquable en ôtant les anneaux de ses oreilles et en emprisonnant sa chevelure dans un foulard, et nous nous aventurâmes dans les rues désertes, à la grâce de Dieu. Je savais bien que dans ce quartier il me faudrait my balader souvent à pied, que ce soit pour une raison ou une autre. Nous atteignîmes la place dItalie sans pépin. Là un nuiteux maraudait, qui consentit à nous charger.

Une fois chez moi, je sautai sur une bouteille de whisky. Jen avais besoin. Jen offris à Bélita, mais, fidèle aux principes inculqués par Lenantais, elle refusa. Jen bus pour deux, et, là-dessus nous nous pajâmes. 






CHAPITRE IX 

LE CADAVRE LIVRE SON SECRET

Nous ne dormîmes pas précisément comme des petits saint Jean. Ce satané macchab inconnu me trottait dans la tête, kif-kif, si Ton en croit la chanson, la roulotte dans celle du gitan, et, à propos de gitan, le Salvador hantait les rêves de Bélita. Cest ce quon doit appeler la division du travail. A un moment, elle sortit de son sommeil agité avec un grand cri :

[image: img3.png] Pardon ! pardon ! sanglota-t-elle. Ne le tue pas, Salvador. Je ten supplie, ne le tue pas...

Son corps sabattit sur le mien. Ses mains agrippèrent mes épaules. Je la serrai contre moi en murmurant des paroles rassurantes. Peu à peu, elle sapaisa, mais des gémissements brefs continuèrent à fuser dentre ses lèvres. Oui, tout ça cétait beaucoup pour une môme de vingt-deux piges. Même de laventurière race des romanos. Cétait beaucoup aussi pour moi. De tous les jus de chique auxquels javais eu affaire, celui-ci se rangeait incontestablement dans une catégorie à part. Epais, dangereux et tout. Mais, bon Dieu de bois! jen viendrais à bout. Quelque chose me disait que ce vieux bonhomme, surpris, pour son malheur, par Salvador en train de farfouiller chez Lenantais, allait me filer un involontaire coup de main. Les aiguilles phosphorescentes de la pendulette de chevet marquaient cinq heures et quelques. Lorsquelles furent sur six, je me dis que, gamberger pour gamberger, et aussi inutilement, je ferais mieux de me lever, me baigner et boire un coup. Toutes ces opérations aggraveraient ma gueule de bois ou la feraient disparaître, mais lexpérience méritait dêtre tentée. Cependant, son cauchemar semblait avoir libéré linconscient de Bélita de ses soucis. Je percevais sa respiration, douce et régulière. Jeus peur de troubler son repos, hésitai à sortir du plumard... et je finis par me rendormir, moi aussi. En fin de compte, nous nous éveillâmes à dix heures.

*

**

Par les interstices du rideau tiré devant la fenêtre, le soleil jaune de novembre glissait dans la chambre un pâle rayon. De quoi aujourdhui serait-il fait ? Ne te pose donc pas la question, Nestor, et va-ten préparer du jus. Je mobéis et en apportai peu après une tasse à Bélita. Assise dans le désordre charmant dun de mes pyjamas qui lui allait plus ou moins, le masque dur, elle paraissait réfléchir.

[image: img3.png] Je crois, dit-elle, enfin, après être revenue sur terre, avoir avalé le café, et en ébauchant un frêle sourire, je crois que je finirai par têtre utile. Je voudrais tant taider à retrouver le salaud qui a tué ce pauvre Benoit, je voudrais tant, mon chéri, et jai tellement peur de ne pas savoir, dêtre comme une imbécile...

[image: img3.png] Mais non, mon amour.

Elle métreignit la main :

[image: img3.png] Mon amour ! répéta-t-elle, rêveusement et avec un petit accent douloureux.

Elle se secoua et poursuivit :

[image: img3.png] Il y a peut-être des choses que je sais, ou des choses que jai sues, et que jai oubliées et qui me reviendront peut-être, mais trop tard pour que tu puisses en profiter... Regarde ! lhistoire de ce toubib, par exemple... ça ne nous a servi à rien... mais ça aurait dû me revenir plus tôt...

Je me mis à rire :

[image: img3.png] A rien ? Ça nous a permis de découvrir un macchabée.

Elle frissonna :

[image: img3.png] Justement.

[image: img3.png] Tu crois que cest une mauvaise chose, hein ? Eh bien, détrompe-toi. Cest peut-être ce qui pouvait nous arriver de mieux. Crois-en ma vieille expérience en la matière.

[image: img3.png] Nempêche, sentêta-t-elle, que ça aurait dû me revenir plus tôt...

[image: img3.png] Ne regrette rien, va. Si ce détail tétait revenu plus tôt, nous serions allés passage des Hautes-Formes plus tôt, et cest peut-être moi, et non lautre zigue, que Salvador aurait rencontré. Et je ne serais peut-être pas là, à técouter te traiter dimbécile.

[image: img3.png] Salvador ! murmura-t-elle.

Ses yeux marron, pailletés dor, se remplirent de crainte.

[image: img3.png] A propos de Salvador, dis-je, il ne faut plus avoir des cauchemars comme celui de cette nuit. Et il ne faut plus demander pardon. Quest-ce que tu as à te faire pardonner ?

[image: img3.png] Beaucoup de choses, fit-elle, en baissant la tête.

Je lui passai la main sur la nuque, sous le flot de ses cheveux, et la lui caressai :

[image: img3.png] Il ne me tuera pas, chérie. Ne ten fais pas pour moi, rayon Salvador. Je ne dirai pas que le meurtre du vieux type inconnu la purgé de ses sentiments homicides en ce qui me concerne, mais je crois que, pour le moment, tout danger est écarté et quil va se tenir peinard. Il a montré assez de sang-froid pour dévaliser sa victime, mais ça nest pas allé plus loin. Il na pas tenté de faire disparaître le corps. Il doit bien se douter quon finira par le découvrir. Mon avis est quune fois son beau coup fait, il sest débiné du secteur, lui, la Dolorès et toute la clique. Où est-ce quils crèchent, dhabitude ?

[image: img3.png] De lautre côté du pont National, sur Ivry.

[image: img3.png] Jirai voir un peu par là.

[image: img3.png] Non, sécria-t-elle. Non, il ne faut pas. Je ten supplie. Il ne faut pas.

[image: img3.png] Bon. Je nirai pas...

Je lembrassai :

[image: img3.png] ... Dailleurs, jirais pour rien. Je suis certain quils ont décampé. Un meurtre, cest un meurtre, même pour un gitan. Et surtout pour un gitan qui passe pour savoir sarrêter sur le chemin dune connerie. Ça na pas été le cas, en loccurrence. Raison de plus pour ne pas vouloir aggraver une situation déjà passablement mocharde. Et maintenant, assez parlé de ce couillon. Tu as de ces petits déjeuners, toi, alors ! Tu avais commencé une espèce de discours...

[image: img3.png] Oui, je te disais que certaines choses me reviennent comme ça, à retardement. Je pensais tout à lheure à la me Watt, là où Benoit a été attaqué....

[image: img3.png] Du moins, cest ce quil ta dit. Quand je lai connu, il était pas mal secret, mais jai limpression ; quen vieillissant il létait devenu encore davantage. 

[image: img3.png] Admettons quil ait dit vrai, et que ce soit rue Watt, ou près de la rue Watt, quil ait reçu ces mauvais coups...

[image: img3.png] Admettons. Tu veux quon retourne rôder par là- bas ? Jai comme une idée quon en a tiré le maximum, hier.

[image: img3.png] Non, je ne veux pas quon y retourne. Mais nous sommes passés devant lArmée du Salut et... Ça mest revenu tout à lheure... Ces derniers temps, Benoit a eu affaire à eux.

[image: img3.png] Aux soldats de lArmée du Salut ?

[image: img3.png] Oui, Tu as vu quils ont là un atelier...

[image: img3.png] Je sais. Ils y font réparer de vieux meubles, par des chômeurs ou des clochards qui tentent de remonter le courant...

[image: img3.png] Eh bien, récemment, Benoit leur en a vendu, des meubles. Des vieux trucs qui lencombraient...

[image: img3.png] Oui, dis-je, en souriant. Et il na pas été content du prix offert, et il a engueulé les Salutistes, pour cette raison et aussi parce quils croient en Dieu et que lui était athée, et les autres lui ont balancé deux coups de lingue. Jai déjà envisagé lhypothèse. Ça ne tient pas debout... et, de plus, ça ne colle pas avec sa lettre.

Elle me regarda tristement :

[image: img3.png] Oui, moque-toi de moi. Tu dois me trouver idiote, hein ?

[image: img3.png] Mais non, chérie. Tu sais, les renseignements, les indices, ils napparaissent pas comme ça, du premier coup. Il faut tâtonner, pour les trouver. Eh bien, tu tâtonnes, cest tout.

Quelques instants plus tard, je descendis acheter les journaux. Aucun ne signalait la découverte, par une ronde dagents cyclistes, dun cadavre au pont de Tolbiac.

[image: img3.png] On a téléphoné, dit Bélita, à mon retour. Jai répondu. Peut...

[image: img3.png] Qui était-ce ?

[image: img3.png] Ta secrétaire, elle a dit.

[image: img3.png] Très bien.

Jattrapai lappareil et appelai Hélène :

[image: img3.png] Tiens, bonjour, patron, fit-elle. Dites donc, jai essayé de vous avoir, il y a cinq minutes. Jai dû tomber sur un faux numéro.

[image: img3.png] Ah ! Pourquoi ?

[image: img3.png] Cest une femme qui ma répondu. Une très jeune femme, à en juger par sa voix. Pas une voix très jolie, mais jeune.

[image: img3.png] Cest une gamine qui ne savait pas où coucher.

[image: img3.png] Et vous lui avez offert lhospitalité. Cest chic à vous de vous montrer si charitable. Une gamine. Vous avez bien fait de ne pas la laisser dans la rue. Avec tous ces satyres en circulation... Je mexplique pourquoi on ne vous voit plus au bureau, maintenant.

[image: img3.png] Cest la raison que vous pourrez fournir à Florimond Faroux, sil sinquiète de moi. Ce bon commissaire sest-il manifesté ?

[image: img3.png] Non.

[image: img3.png] Tant mieux.

[image: img3.png] Mais jai quelque chose de la part du nommé Forest. Il vient de téléphoner.

[image: img3.png] Enfin ! Et alors ?

[image: img3.png] Ce nest pas un type très bavard. Il na prononcé quun nom. Docteur Emile Coudérat. Je suppose que ça doit vous suffire ?

[image: img3.png] Je lespère. Emile Coudérat ?...

Je notai :

[image: img3.png] ... Très bien. Merci, Hélène. Et au revoir.

[image: img3.png] Au revoir, mon cher abbé Pierre.

Je raccrochai, me tournai vers Bélita: 

[image: img3.png] Coudérat. Ce nom te dit quelque chose ? Quelque chose dapprochant figurait sur len-tête de lordonnance ?

La gitane allongea une moue dubitative :

[image: img3.png] Je ne sais pas. Je ne me souviens vraiment pas.

[image: img3.png] Ça ne fait rien. Cest, en tout cas, le toubib que notre copain a demandé à voir, lorsquil a été admis à la Salpêtrière, la nuit où tu ly as transporté.

[image: img3.png] Je repris le téléphone et composai le numéro de lhosto. Port-Royal 85-19.

[image: img3.png] Allô. La Salpêtrière ? Le docteur Emile Coudérat, sil vous plaît.

[image: img3.png] Ne quittez pas, répondit une voix sèche.

Ce fut une voix grasse qui prit le relais :

[image: img3.png] Allô. Le docteur Coudérat nappartient plus à létablissement, monsieur.

[image: img3.png] Merci.

Je feuilletai lannuaire. Coudenc, Couder, Coudérat. E. Coudérat, doct. méd., boul. Arago. ARA 33-33. Tout ce quil y avait de plus indiqué pour un toubib. Je formai ARA 33-33 sur le cadran.

[image: img3.png] Docteur Coudérat, sil vous plaît.

[image: img3.png] Le docteur nest pas là, monsieur. Cest pour un rendez-vous ?

[image: img3.png] Plus ou moins.

[image: img3.png] Plus ou moins ?

[image: img3.png] Disons que cest pour un rendez-vous.

[image: img3.png] Pas avant quinze heures cet après-midi, alors.

[image: img3.png] Ça ira. Inscrivez-moi. Monsieur Burma, Nestor Burma. Mais je pourrais peut-être appeler le docteur avant ?

[image: img3.png] A lheure du déjeuner, oui, monsieur.

[image: img3.png] Savez-vous sil a exercé à la Salpêtrière ?

[image: img3.png] Ah ! je ne sais pas, monsieur.

[image: img3.png] Ça ne fait rien. Merci quand même, madame.

*

**

A midi, jachetai un nouveau stock de journaux. Les feuilles vespérales avaient sorti leurs premières éditions. Je parcourus Le Crépuscule, France-Soir et Paris-Presse, depuis le titre jusquà la signature du gérant, sans rien trouver concernant mon mystérieux macchabée. Cétait bien la peine que je me sois décarcassé pour le sortir de lombre.

Vers une heure, je rappelai ARA 33-33.

[image: img3.png] Allô. Le docteur Coudérat, sil vous plaît.

[image: img3.png] Lui-même à lappareil.

[image: img3.png] Ah ! Enchanté, docteur. Ici, Nestor Burma. Je dois vous voir cet après-midi. Je suis sur votre liste de rendez-vous. Nestor Burma, quinze heures.

[image: img3.png] Oui, possible. Cette heure ne vous convient pas ?

[image: img3.png] Je nai rien contre. Mais comme je ne voudrais pas me déranger pour rien, jaimerais savoir si vous avez appartenu au personnel de la Salpêtrière, à un moment ou un autre.

[image: img3.png] Certainement. Mais je ne vois pas en quoi le fait... Ah ! oui. De quoi souffrez-vous exactement, monsieur ?

[image: img3.png] De rien.

[image: img3.png] De... de rien ?

[image: img3.png] Dabsolument rien. Je me porte comme le Pont Neuf. Du moins, pour linstant.

[image: img3.png] Et vous... Ah! je vois !... (Il se mit à rire.) ... Comment allez-vous, monsieur Francis Blanche ?

[image: img3.png] Je ne suis pas Francis Blanche, dis-je, riant à mon tour de sa méprise fort... naturelle (Soyez naturels, comme dit le fantaisiste.), et je nessaie aucunement de vous faire avaler un poisson davril téléphono-radiophonique. Ce que je vais ajouter maintenant ne vous détrompera pas, bien au contraire, mais il faut que vous sachiez qui je suis. Je suis détective privé.

[image: img3.png] Détective privé ? Bien sûr !

Il continuait à croire à une blague. « De mieux en mieux », devait-il penser.

[image: img3.png] Nestor Burma, précisai-je. Je figure sur votre liste de rendez-vous en qualité de malade imaginaire, et dans lannuaire à la rubrique « enquêtes-filatures ». Il vous est facile de vérifier. Ce que jai à vous demander est dordre professionnel. De ma profession, à moi. Je veux bien patienter jusquà trois heures, mais si vous pouviez me recevoir avant, ça serait aussi bien. Notre entretien nexigera pas beaucoup de temps.

[image: img3.png] Ah !... (Son ton nétait plus le même.) ...Je commence mes consultations à quatorze heures. Voulez-vous un peu avant ?

[image: img3.png] Je serai chez vous à moins dix. Merci, docteur.

Je raccrochai, A partir de maintenant, je devais pouvoir marcher sur du solide. Je le souhaitais, du moins.

[image: img3.png] Il est inutile que tu maccompagnes, dis-je à Bélita, un peu plus tard. Tu vas rester ici. II y fait chaud et tu as tout ce quil faut pour fumer, lire ou écouter de la musique.

Elle accepta docilement de me laisser partir seul et je la quittai. Au premier crieur de journaux qui vint se fourrer dans mes guibolles, jachetai la toute dernière du Crépu. Est-ce quils allaient enfin se décider à parler de mon macchabée, oui ou...

Merde !

JUSQUA SA MORT, LE PONT DE TOLBIAC AURA ETE FATAL A LINSPECTEUR NORBERT BALLIN, clamait, à la une, un titre gras.

Je lus :

Cette nuit, vers trois heures trente, des agents cyclistes du XIIIe arrondissement, qui effectuaient une ronde, ont découvert, à Ventrée du pont de Tolbiac, à la hauteur des rues Ulysse-Trélat et du Chevaleret, le cadavre dun homme qui avait été poignardé et totalement dévalisé. Cette nouvelle victime des rôdeurs nocturnes, contre lesquels il serait temps quon pût des mesures rigoureuses, a été rapidement identifiée. Il sagit de M. Norbert Ballin, inspecteur de police en retraite, âgé de cinquante-cinq ans. On peut dire de M. Norbert Ballin quil aura été, sinon toute sa vie, en tout cas à deux périodes de sa vie, victime du pont de Tolbiac. En effet, cest en 1936 que linspecteur Ballin fut chargé délucider le mystère de la disparition dun employé de la Compagnie frigorifique du quai de la Gare. Cet employé, M. Daniel, était porteur dune importante somme dargent, appartenant à la Compagnie, et on na jamais su exactement sil avait pris la fuite ou sil avait été victime de gangsters. On perd sa trace, un soir de décembre 1936, au pont de Tolbiac. Linspecteur Norbert Ballin, en dépit de tout le mal quil se donna, ne parvint pas à recueillir le moindre indice, favorisant lune ou lautre des thèses en présence. Les indicateurs quil entretenait dans le « milieu » ne lui furent daucun secours. De dépit, ou par manœuvre, il en « brûla » certains, escomptant peut-être un « remous » qui ne vint pas. Linspecteur sacharna. Pour lui, cette affaire ne fut jamais close. Dès que des gangsters étaient compromis dans une affaire quelconque et amenés au Quai des Orfèvres, il les interrogeait, essayant de les faire trébucher en leur posant les questions-pièges concernant ce quon a appelé, peut-être à tort, « lénigme du pont de Tolbiac », mais ce fut toujours en vain. Ces échecs répétés avaient ébranlé la santé de linspecteur, tant au physique quau moral. Déporté par les Allemands, il ne devait jamais, par la suite, retrouver totalement son équilibre et il fut admis à faire valoir ses droits à la retraite à son retour de Buchenwald. Certains de ses amis et confrères affirment quil cherchait encore à percer le « mystère du pont de Manque ponctuation  Tolbiac », et quil était fréquent de le voir se promener dans les parages de lame du Chevaleret ou sur les quais. Cette douce et inoffensive manie lui aura été fatale. Cest en revenant, à linstar de ses anciens « clients », sur le lieu de « son crime », de « son affaire », de « son mystère », quil est tombé sous les coups des rôdeurs.

*

**

Boulevard Arago, à égale distance des sinistres murailles de la Santé dune part, et de celles de lhôpital Broca de lautre, sélevait le coquet petit hôtel particulier, un peu biscornu darchitecture, où demeurait et exerçait le docteur Emile Coudérat. Je faillis me heurter, à lentrée, à une rombière style bourgeoise 1900 quune limousine venait de déposer et qui faisait apparemment partie de la clientèle stable de lesculape. Une bonniche à tablier blanc nous introduisit ensemble dans un salon dattente, mais ce fut moi quune minute plus tard elle vint chercher pour me conduire auprès de son singe, dans son bureau du premier étage, une vaste pièce lambrissée donnant sur un jardin quun rayon de soleil sefforçait dégayer. Mais la saison ne sy prêtait pas. Le toubib était un personnage svelte, élégant, entre deux âges et en excellente santé, un peu chauvisant sur le dessus du couvercle, le nez chaussé de lunettes sans monture visible à lœil nu. Cétait celui qui le regardait qui avait limpression dêtre miro.

[image: img3.png] Cest la première fois de ma vie que jai affaire à un détective privé, dit-il, après que nous eûmes échangé nos microbes palmaires... (Assez nombreux sont les témoins qui vous sortent cette formule au premier contact, lair ravi et amusé. Le cinéma, sans doute. Plus tard, parfois, ils déchantent.) ... Asseyez-vous, je vous en prie... (il me désigna un fauteuil dans lequel je minstallai.) ... En quoi puis-je vous être utile ?

[image: img3.png] Cest au sujet dun certain Lenantais, dis-je. Albert Lenantais ou Abel Benoit, je ne sais sous quel nom vous lavez connu. En tout cas, lui vous connaissait. II a été attaqué par des escarpes{15}, il y a quelques jours. Il a reçu deux coups dun instrument tranchant et piquant qui se sont avérés mortels à longue échéance. Secouru, il a demandé à être transporté à la Salpêtrière, de préférence à tout autre hôpital, parce quil espérait que vous étiez encore. Il a prononcé votre nom.

Le docteur Coudérat fronça les sourcils :

[image: img3.png] Quel nom dites-vous ? Le Nantais ?

[image: img3.png] Lenantais, en un seul mot. Ou Abel Benoit, en deux. Cétait un très brave type, mais il possédait deux états civils. Son comportement social de jadis pouvait donner lieu à certaines critiques, ça dépend à quel point de vue on se place... Dailleurs, la presse en a parlé.

[image: img3.png] Je lis rarement les faits divers.

[image: img3.png] De son état, il était chiffonnier, et il demeurait passage des Hautes-Formes. Vous avez dû aller le soigner chez lui, il y a deux ans environ. Comme il me semble que votre clientèle se recrute dans une classe plus élevée, je pensais que vous connaissiez Lenantais personnellement.

[image: img3.png] Et cest ce que vous êtes venu me demander ?

[image: img3.png] Oui.

Il ôta ses binocles et les fourbit.

[image: img3.png] Voyons, fit-il, en se les remettant sur le pif. Oui, oui, je vois qui vous voulez dire. Un bonhomme sympathique, un peu original, beaucoup même.

[image: img3.png] Cest cela. Tatoué.

[image: img3.png] Tatoué, oui...

Il observa un court silence et reprit :

[image: img3.png] ... Je ne le connaissais pas personnellement. Cest un de mes clients et amis qui sintéressait à cet homme et mavait envoyé auprès de lui.

[image: img3.png] Le nom de ce client ?

Il graillonna :

[image: img3.png] Hum... cest un peu délicat. Je ne suis pas un bureau de renseignements et jignore ce que vous voulez à mon ami.

[image: img3.png] Le mettre en garde.

[image: img3.png] En garde ! Contre quoi ?

[image: img3.png] A mon tour de me montrer réticent, docteur. Je suis tenu à un minimum de discrétion. Mais je peux vous dire quun danger menace votre ami... sil était en même temps lami de Lenantais. Un danger mortel. Evidemment, en votre qualité de toubib, un mort de plus ou de moins...

La plaisanterie classique ne le fit pas rigoler. Il ne se fâcha pas non plus. Il dit :

[image: img3.png] Ecoutez, monsieur Nestor Burma, cela nentre pas dans le cadre du secret professionnel, mais cest une question de correction. Jaimerais pouvoir informer mon ami de votre visite.

Je me levai et désignant le téléphone :

[image: img3.png] Le temps presse, dis-je. Informez-le tout de suite, sil a le téléphone. Je peux me retirer dans une pièce voisine.

Il se mit debout à son tour :

[image: img3.png] Je nosais pas vous le demander.

[image: img3.png] Je suis très compréhensif, souris-je. Et, à de rares moments, parfaitement élevé.

Je men fus dans un couloir fumer une pipe en admirant une copie de La leçon danatomie. Peu après, la porte du bureau du toubib se rouvrit :

[image: img3.png] Sil vous plaît, monsieur Burma.

Je rentrai dans le burlingue. Le docteur Coudérat semblait soulagé. La corvée était terminée pour lui.

[image: img3.png] M. Charles Baurénot ne voit aucun inconvénient à vous recevoir, dit-il. Au contraire. Il vous attend. Si vous vouliez noter son adresse...

*

**

Je descendis le boulevard Arago jusquau carrefour des Gobelins. Au kiosque à journaux, je me procurai une collection de canards du soir. Il nentre pas tout à fait dans les habitudes des flics de confier leurs pensées intimes à la presse, mais il subsiste parfois quelque chose des courants dair, dans les papiers des journalistes, pour qui sait lire entre les lignes. Jaurais aimé savoir si la police avait une opinion originale, en ce qui concernait la mort violente de lex-inspecteur Norbert Ballin, et laquelle. Il ny avait rien dans France-Soir, rien dans Paris-Presse et rien dans LInformation. Rien dautre que ce que javais déjà lu dans Le Crépuscule. On tartinait joyeusement  avec une ironie sous- jacente , sur les malheurs de lancien flic, mais on sen tenait au crime de rôdeurs. Evidemment, il était peu probable quil vînt à lidée de la police quun gitan, un peu pressé de lancer la lame et chatouilleux sur lhonneur de sa race, ait mis le retraité en lair, le prenant pour un autre. Je ne croyais pas non plus quelle simagine que le pauvre bougre, ayant enfin, vingt ans après, comme dans Alexandre Dumas, découvert quelque chose, relativement à son « mystère du pont de Tolbiac », lait payé de sa vie. Quoiquon ne sache jamais... De nos jours, les plus hauts fonctionnaires du Quai des Orfèvres sont membres du jury littéraire couronnant des romans policiers. Ça peut déteindre sur la base. Joint à la suspicion professionnelle, le goût pour les récits daventures risque dengendrer une tendance à la fabulation. Encore que fabulation ne soit pas le mot exact. Car il était tout de même bizarre que ce Norbert Ballin soit venu fouiner chez Lenantais, après, semblait- il, lecture de larticle que javais inspiré à Marc Covet. Il était cinglé, soit, mais tout de même...

Ainsi ruminant, je revins sur mes pas, tournai à gauche dans la rue Berbier-du-Mets, et la suivis jusquà la Manufacture des Gobelins. A travers les grilles des fenêtres, on apercevait le sommet des métiers à tisser. LEntreprise Baurénot était en face. Ce Baurénot faisait le commerce des bois, et le son strident dune scie électrique, débitant des planches, troublait le calme provincial de cette rue sinueuse, aux trottoirs étroits. Jessayai de pousser une porte piétonne, ménagée dans le portail dentrée, mais elle était fermée. Jappuyai sur le bouton dune sonnette et un déclic mapprit que javais le champ libre. Un gardien, surgissant dun petit pavillon, vint à ma rencontre, les yeux fixés sur sa montre de poignet. Ensuite, il porta son regard sur les journaux que je serrais sous mon bras. (Ma pipe et ma blague déforment suffisamment mes poches. Ça va comme ça.) Il croyait peut-être que jallais les lui proposer, que je faisais du porte à porte.

[image: img3.png] M. Baurénot, dis-je, pour couper court. Il mattend.

Le gardien bigla sa toquante derechef :

[image: img3.png] Vous arrivez juste, dit-il. A une minute près, je ne sais pas si je vous aurais ouvert...

La scie électrique cessa brusquement de mordre dans du bois qui ne lui avait rien fait. Un étrange climat sembla sinstaller dans lusine. Les piles de troncs darbres coupés en tranches dans le sens de la longueur parurent solitaires et abandonnées.

[image: img3.png] Et pourquoi donc ? demandai-je. Cest la conséquence dun vœu ?

Il pencha la tête :

[image: img3.png] Vous nentendez pas la scie, msieu ?

[image: img3.png] Cest-à-dire que je ne lentends plus.

[image: img3.png] Cest ce que je voulais dire. Cest lheure H. On débraie...

Il se gratta vigoureusement le crâne :

[image: img3.png] ... Et je ne sais pas jusquà quel point je suis dans le coup ; si je dois laisser entrer ou sortir les gens.

[image: img3.png] Demandez au Comité de Grève.

[image: img3.png] Oui, je crois que cest ce que je vais faire. En attendant, puisque vous êtes là et que vous devez voir M. Baurénot... Cest ce bâtiment, là. Je gravis les quelques marches qui me séparaient dun bureau marqué « Direction » en grosses lettres. La dactylo à qui je madressai me pria de monter à létage. Là-haut, je trouvai une autre dactylo qui tapait comme une forcenée sur sa machine, elle, pour bien faire entendre quelle ne suivait pas le mouvement de grève. Jeus toutes les peines du monde à lui faire délaisser son clavier. Je lui colloquai ma carte, elle alla la remettre à qui de droit et revint, minvitant à la suivre. Jentrai dans une pièce confortable où un poêle à bois répandait une douce chaleur. Un type de cinquante piges environ, bien vêtu, gras, large dépaules, regardait dans la cour de lusine par une fenêtre agrémentée de rideaux de mousseline. Son visage exprimait la contrariété, pour ne pas dire plus. En bas, les ouvriers se réunissaient et leur brouhaha montait jusquà nous. M. Charles Baurénot sarracha à ce spectacle déprimant, pivota sur ses luxueuses godasses et me toisa. Semblable au cerbère, il bigla le pacson de journaux que javais sous le bras, puis, aussi joyeusement que le permettaient les circonstances, il vint à moi, la bouche ouverte et les bras tendus :

[image: img3.png] Nestor Burma ! sexclama-t-il. Sacrée vieille branche! Et comment vas-tu, depuis le temps ?


CHAPITRE X

LES COPAINS

 Je dus montrer, muettement, une certaine surprise. Le fait est que je ne mattendais pas à une réception de ce genre. Comme dit lautre, tu vas te faire tutoyer. Le type mavait pris la main dans la sienne et me pompait le bras comme si javais été un distributeur dessence. Je laissais faire.

 Et alors ? poursuivit Baurénot, Entreprise Baurénot, commerce de bois, scierie et le toutime. (Des dents aurifiées brillaient dans sa mâchoire.) Et alors ? On ne reconnaît plus les copains ? Lorsque ce brave Coudérat ma téléphoné, me disant quil y avait une espèce de cinglé nommé Nestor Burma qui désirait me voir au sujet dun chiffonnier de ma connaissance, jai répondu que je te recevrais avec plaisir, mais je ne pouvais pas tout lui raconter, à ce bon docteur, nest-ce pas ? Alors, est-ce que ça vient ?... (Il me rendit la libre disposition de mon bras. Ça ne me stimula pas lintellect.) ... Voyons... Un détective !... ah ! cest le nom qui te fait perdre les pédales. Oui, je ne mappelais pas Baurénot, quand nous nous sommes connus.

[image: img3.png] Bon Dieu ! mécriai-je. Bernis! Camille Bernis !

Il posa un doigt sur ses lèvres :

[image: img3.png] Chut. Pas si fort. Camille Bernis est mort et enterré. Ne le réveillons pas. En fait, il na jamais existé.

[image: img3.png] Vous me rendrez cinglé, grognai-je, en frappant du poing droit dans ma paume gauche. Vous changez tous de nom comme de chemise, alors ?

Il ricana ;

[image: img3.png] Oh! minute ! Bernis na jamais été mon vrai nom. Mon vrai nom, cest celui que je porte actuellement... et honorablement : Charles Baurénot. Chez les anars, où on nest pas exagérément curieux, où, en tout cas, on ne réclame pas de pièces justificatives, je me faisais appeler Bernis. Un peu à cause de ma famille, un peu pour autre chose. Lorsque je me suis... rangé, je nai eu quà reprendre mon véritable nom.

[image: img3.png] Très astucieux, opinai-je.

[image: img3.png] Oui...

Il soupira, alla à la fenêtre et plongea son regard dans la cour. Ses ouvriers, en bas, tenaient un vague meeting.

[image: img3.png] Lastuce ! poursuivit-il. Il men faudrait une bonne dose pour discuter victorieusement avec ces gars-là... (Il volta et me fit face.) ... Je suis devenu un capitaliste, mon vieux. Jai hérité cette boîte, je lai développée, fait prospérer. On ne fait pas domelette...

[image: img3.png] Sans casser dœufs, je sais.

Il serra les mâchoires. Son menton pointa, agressivement :

[image: img3.png] Et loptique se modifie. Ça ne te plaît peut-être pas, ce que je te dis là, hein ?

[image: img3.png] Oh ! moi, tu sais...

Dun geste désinvolte de la main par-dessus lépaule, jenvoyai à la gare un appréciable nombre de contingences.

Il sourit :

[image: img3.png] Et toi-même... tu es devenu flic.

[image: img3.png] Flic privé. Il y a une nuance.

[image: img3.png] Si tu veux. Bon sang! asseyons-nous. A notre âge, on ne peut plus grandir.

Il prit place derrière son bureau. Jattirai un fauteuil à moi et je my installai. Il alluma une gitane et entreprit de jouer avec un coupe-papier. Dans la pièce voisine, le téléphone retentit longuement.

[image: img3.png] Jai souvent vu ton nom dans les journaux, fit-il.

On frappa à la porte.

[image: img3.png] Entrez ! aboya-t-il.

La dactylo briseuse de grève insinua son gentil museau par lentrebâillement :

[image: img3.png] Cest au sujet des nouvelles machines que nous attendons, monsieur, et qui doivent arriver par cargo. La société du port dAusterlitz...

[image: img3.png] Je suis occupé. Voyez ça vous-même.

[image: img3.png] Il y a aussi le délégué de...

[image: img3.png] Je le recevrai plus tard.

[image: img3.png] Oui, monsieur.

Elle séclipsa. Baurénot grognonna pour lui seul, puis reprit :

[image: img3.png] Je me demandais parfois : est-ce le type que jai connu dans le temps, ou nest-ce pas lui ?

[image: img3.png] Tu nen as pas discuté avec Lenantais ? Pour lui, il ny avait pas derreur.

[image: img3.png] Si, comme ci comme ça ? Bref, je nai jamais essayé de te joindre. Tu sais comment jétais, à lépoque, hein ?... et sous ce rapport, je nai pas changé... Je naime pas emmerder les autres. Je naime pas non plus quon memmerde.

Ça pouvait sonner comme une menace. Mais peut- être pas pour moi. Tout en pariant, il tendait loreille aux bruits de la cour. Ces histoires de grèves nétaient pas marrantes. Je dis :

[image: img3.png] Ce quil y a demmerdant, avec les emmerdeurs, cest quon ne peut pas toujours les empêcher de vous emmerder.

Il me bigla par en dessous :

[image: img3.png] Ce qui signifie ?

[image: img3.png] Quun de ces quatre, un de ces emmerdeurs va te rendre visite. Non, non, il ne sagit pas de moi, quoi que tu puisses penser. 

II secoua la tête :

[image: img3.png] Je ne comprends pas.

[image: img3.png] Moi non plus, mais jessaie... (Je sortis ma pipe, la bourrai et lallumai. Ma parole ! Je lavais presque oubliée, cette bonne vieille bouffarde. Je gambergeais trop, peut-être.) ... Lenantais, puisque cest un peu pour parler de lui que je suis ici, Lenantais na pas été attaqué par des Norafs, comme la imprimé la presse, et comme tout le monde en est convaincu, flics compris. Cest « un salaud qui mijote des saloperies », selon lexpression même de notre ancien copain, qui lui a balancé deux coups de rallonge. Et ce salaud...

Je le mis au fait du message de Lenantais,

[image: img3.png] Il a dabord, ajoutai-je, voulu tinformer de lévénement par lintermédiaire du docteur Coudérat. Mais le docteur Coudérat nétait plus à la Salpêtrière. Alors, il a pensé à moi, parce quil se doutait quon pouvait me faire confiance, et aussi peut-être parce que jétais plus apte quun autre à contrecarrer les projets du salaud en question. Il a délibérément laissé la gitane, sa petite protégée, en dehors du micmac. Il la seulement chargée de menvoyer sa lettre. Jai répondu à son appel, sans savoir qui mappelait, dailleurs, ne connaissant aucun Abel Benoit... Pourquoi avait-il changé de nom ?

[image: img3.png] Sous loccupation, il craignait des ennuis, à cause de son activité révolutionnaire passée. Il nétait pas chiffonnier, à ce moment. Je ne sais pas ce quil faisait. Il a eu loccasion de sappeler Abel Benoit. Il a sauté sur loccasion. Ensuite, il a conservé cette nouvelle identité... Alors, quand tu es arrivé à lhôpital, il était mort ?

[image: img3.png] Oui.

Nous restâmes un instant silencieux. Baurénot réfléchissait. Il passait dans ses yeux des lueurs sombres me rappelant celles que je leur avais connues, à lépoque du Club des Insurgés et des discussions nocturnes au dortoir du Foyer végétalien. De la cour, montait une rumeur de réunion publique. On était en pleine sociale.

[image: img3.png] Résumons, fit-il, adoptant le ton du chef dentreprise recevant une délégation du Comité de Grève. (Une corvée de ce genre lui pendait au nez, sous peu, et il procédait à une espèce de répétition.) Résumons. Un salopard quelconque assassine Lenantais. Ce salopard mijote du louche contre des copains auxquels Lenantais te demande de sauver la mise. Cest bien ça, hein ? Bon. Et tu as tout de suite pensé quil sagissait de moi, que celui qui avait poignardé Lenantais me menaçait ?

[image: img3.png] De toi ou dun autre, de plusieurs autres. Je nen sais rien. Je suis venu à toi par la filière logique du docteur Coudérat. Mais il peut sagir dautres copains.

[image: img3.png] Il sagit dautres copains. Je nai pas que des amis... .(II regarda vers la fenêtre en grimaçant.) ... mais je ne vois personne qui me veuille vraiment du mal.

[image: img3.png] Eh bien, tant mieux. Il importe maintenant de trouver ces copains pour les affranchir. Ils doivent être dignes dintérêt. Lenantais était un chic type. 

[image: img3.png] Oui. Un chic type un peu naïf, fit-il, avec un sourire méprisant. Je continuais à le voir, comme ça, de temps en temps. On se rencontrait par hasard, aussi. II mamusait. Il avait conservé pas mal didées de lautre monde. Je laurais bien aidé, mais il na jamais voulu rien accepter. Sa petite vie peinarde, libre et indépendante, lui suffisait. Lorsque je lui ai envoyé Coudérat, un jour où je le savais malade, il a insisté pour payer la visite. Il ne ressemblait pas à ces copains que nous avons connus, jadis, qui se débinaient le matin en emportant le réveil ou les draps de celui qui les avait hébergés.

[image: img3.png] Non, il nétait pas comme ça. Est-ce quil voyait dautres copains que toi ? Des copains de lancien temps ? De lautre monde ?

[image: img3.png] Certainement pas.

[image: img3.png] Et toi ?

[image: img3.png] Oh ! moi, il y a longtemps que jai rompu les ponts. Pourquoi cette question ?

[image: img3.png] Parce que, les copains qui sont menacés de je ne sais quelle entourloupe de la part de lassassin de Lenantais, tu pourrais peut-être les connaître, les fréquenter. Lenantais aurait pu ne te choisir que comme intermédiaire. Te faire informer par le toubib de sa présence à la Salpêtrière et te charger davertir les copains du danger.

[image: img3.png] Non, fit Baurénot. Je ne suis pas en danger et je ne connais personne qui puisse lêtre. Et puis, tu sais... (Il avança une moue de quatre centimètres.)... Lenantais... veux-tu que je te dise ? Je me demande sil nétait pas un peu cinglé. Merde ! Est-ce normal, de vivre comme il vivait ? Il était cinglé, et ce message et tout ce qui sensuit...

[image: img3.png] Non ! coupai-je, fermement.

[image: img3.png] Ah ?

[image: img3.png] Il nétait pas cinglé. Jen suis sûr.

[image: img3.png] Eh bien, alors... (Il haussa les épaules.) ... que veux-tu que je te dise dautre ?

[image: img3.png] Pourquoi vous continuiez à vous voir, par exemple. Il me semble quun tas de choses devaient vous séparer, maintenant.

Il parut se tasser. Il baissa la tête, la releva. Ses yeux se braquèrent sur les miens. Un nuage les ternissait dune brume qui me parut refléter quelque douleur.

[image: img3.png] Je ne sais pas... (Son poing se crispa sur le manche du coupe-papier.)... Peut-être parce quil faut quil y ait un cinglé dans le scénario, et que le cinglé cest moi, puisque ce nest pas Lenantais. Tu veux que je te parle franchement, à son sujet ? Eh bien, je me demande si, parfois, je ne me suis pas surpris à lenvier. Oh ! je sais ! tous les richards racontent ces boniments. Moi, cest différent. Il y avait quelque chose de pur, en lui, qui faisait du bien. Cest pourquoi je nai jamais cessé mes relations avec lui. On restait plusieurs mois sans se voir, mais nous navions pas rompu. Cest encore pourquoi, le soir même du jour où je lai rencontré et quil ma dit quil se sentait mal foutu et quil allait saliter, je lui ai envoyé Coudérat, un toubib de mes amis, un type serviable, mais à qui jinfligeais tout de même une drôle de corvée. Je me foutais royalement de ce que pouvait penser Coudérat des relations amicales quentretenait Baurénot, des Etablissements Baurénot, avec un chiffonnier. Ce con de toubib a simplement pensé que jétais éminemment charitable. Ce nétait pas de la charité...

[image: img3.png] Cest un attachement au passé, dis-je. Et cest la faute de notre formation. Quoi que lon devienne par la suite, on ne sen dégage jamais totalement.

[image: img3.png] Le passé, oui. La jeunesse... (il se secoua, son ton se fit agressif.) ... Eh bien, le passé, cest le passé, justement, et nous nallons pas recommencer à couper des cheveux en quatre, comme dans le temps, non ? Le passé, je lemmerde, tu mentends ? 

A ce moment, la porte souvrit en trombe et un type pénétra dans la pièce en jurant et disant :

[image: img3.png] Alors, tu as vu.

II maperçut et stoppa pile. Cétait un personnage aux traits anguleux, élégant et bien fringué, avec des lunettes cerclées dor derrière lesquelles des yeux bruns lançaient des regards traqués et fiévreux. Il semblait malade et plutôt pâle des genoux. Baurénot éclata dun rire désagréable :

[image: img3.png] Formidable! sexclama-t-il. Maintenant, nous sommes assez nombreux pour fonder un groupe détudes sociales et expliquer à ces corniauds... (Il eut un geste en direction de la cour, via la fenêtre.) ... comment réaliser la révolution. Tu ne reconnais pas Deslandes, Burma ?

[image: img3.png] Je ne lai connu que sous le nom de Jean, ricanai- je, en me levant, mais je crois bien quà présent, après un tel plongeon dans mes souvenirs, je reconnaîtrais demblée nimporte quel familier du Foyer végétalien ou lieux circonvoisins.

[image: img3.png] Burma ! sécria linsoumis. (Enfin, lancien insoumis. Il paraissait avoir fait sa soumission et sêtre fort bien accommodé de la société, lui aussi. II avait parcouru du chemin. Tout le monde en avait parcouru.) ... Burma ! Eh bien, merde! Je ne taurais pas reconnu, moi. Il faut dire que tu étais un môme, à lépoque.

[image: img3.png] Nous nous serrâmes la main. La sienne était moite.

[image: img3.png] Nous sommes ses aînés, nota Baurénot. Il nous doit le respect.

Jean Deslandes se tourna vers lui :

[image: img3.png] Pour un peu, le concierge ne mouvrait pas la porte. Alors, ils se foutent en grève ?

[image: img3.png] Oui, cest la saison... Quest-ce que tu as ? Tu es malade ?

[image: img3.png] Jai bouffé quelque chose qui na pas passé, répondit lautre, en se comprimant lestomac. Des huîtres, je crois.

Il rafla une chaise et sassit. Dans la cour, les gars discutaient toujours. On frappa à la porte. Sur invitation hurlée, la dactylo-secrétaire entra :

[image: img3.png] Ils simpatientent, monsieur, dit-elle.

[image: img3.png] Bon. Je vais aller les voir, fit Baurénot dun ton las. Je vous laisse, braves gens. Vous devez avoir un tas de trucs à vous dire.

Il sortit. Nous navions pas tellement à nous dire. Un silence tomba entre nous. Deslandes le rompit enfin :

[image: img3.png] Marrant, fit-il. Qui aurait dit quun jour une grève serait dirigée contre lun dentre nous. Tu ne trouves pas ça marrant ?

[image: img3.png] Pas des masses, dis-je.

[image: img3.png] Je me sentais triste et fatigué. Un peu gêné, aussi.

[image: img3.png] Ça y est, les amis ! claironna Baurénot, en revenant. Ecoutez ça, les gars... (Il pencha la tête vers la fenêtre, la main en cornet à son oreille.) ... Ecoutez ça... La noble et mâle chanson du travail...

Comme obéissant à son signal, la scie électrique repartit à entamer le bois avec un sifflement joyeux.

[image: img3.png] Cest arrangé ? demanda Deslandes.

[image: img3.png] Tout sarrange. Toujours. II ne faut jamais désespérer. Jai satisfait à leurs revendications. Elles étaient dailleurs légitimes et je ne suis pas un mauvais cheval.

[image: img3.png] Et autant se mettre bien avec le Bon Dieu, ricana lautre, amèrement.

[image: img3.png] Le Bon Dieu ? Paraît quil y en a un pour les ivrognes. On va voir ça. Nous allons arroser toutes ces reprises. Reprise de boulot et reprise de contact. Je reviens..."

Il revint avec trois verres et une bouteille de Champagne.

[image: img3.png] Et à la santé du Foyer végétalien, fit-il.

Nous bûmes,

[image: img3.png] Lami Burma était venu me voir au sujet de Lenantais...

Je remis ça avec Lenantais, pour le bénéfice de Deslandes. Ce dernier ne put rien mapprendre dutile. Là-dessus, nous engageâmes une conversation à bâtons rompus. Je navais pas limpression de perdre mon temps. Javais une question à poser, mais jattendais le moment favorable. Jappris que mes deux gars étaient mariés, que Baurénot avait une fille déjà grande, et que, évidemment, ils faisaient aux yeux de tous, jouissant de la considération de leurs concierges et de leurs voisins, figure dhonorables citoyens. Ce quils étaient, dailleurs. Nul ne les soupçonnait davoir jadis professé des opinions subversives. Deslandes était lui aussi dans les affaires. Il sétait bien débrouillé. En somme, il ny avait que ce pauvre Lenantais pour avoir conservé des idées de lautre monde.

[image: img3.png] Chacun a évolué, changé, constatai-je. Cest la vie. Je me demande ce quest devenu celui que nous appelions le Poète et dont je nai jamais su le nom...

[image: img3.png] Il est peut-être de lAcadémie, suggéra Baurénot.

[image: img3.png] Pourquoi pas? En tout cas, je ne suis pas méchant, mais je souhaite que ce cinoque de Barbapoux, le briseur de pipes qui préconisait la station à quatre pattes pour bouffer lherbe, soit en train de la bouffer par les racines, à cette heure. Dailleurs, il était déjà pas mal vioquard. Et jai autant de vœux du même ordre au service de Lacorre. Il ma assez emmerdé, ce pommadé.

Lacorre! sursauta Deslandes, comme si on lut avait enfoncé une aiguille dans les fesses.

[image: img3.png] Quest-ce qui se passe? demandai-je, surpris.

[image: img3.png] Jean a des préjugés, ricana lourdement Baurénot. Des préjugés anarchistes. Il admet bien quon évolue, voire quon change, quon retourne sa veste même... Bon sang! nayons pas peur des mots... mais il estime que Lacorre y est allé un peu fort.

[image: img3.png] Comment ça?

[image: img3.png] Sil ta emmerdé, il ne temmerdera plus, il nest pas mort, encore que je nen sache rien, mais cest tout comme. Un jury de province Fa envoyé se laver les pieds...

[image: img3.png] Sans blagues? Il sest laissé prendre à ses propres vantardises, et il a enfin attaqué un garçon de recettes?

[image: img3.png] Non. Cest plus drôle ou, plutôt, plus sinistre que ça. Nous avons appris le truc par les journaux. Lacorre, ce nétait pas un type que nous fréquentions beaucoup. Fin 36, il a tué sa compagne parce quelle le trompait...

[image: img3.png] Au nom de lamour libre, sans doute? Je ne parle pas de la conduite de la femme. Je parle de sa conduite, à lui.

[image: img3.png] Exactement,

[image: img3.png] Ça ne métonne pas de lui.

[image: img3.png] Les jurés ont fait montre dun sens inattendu de lhumour.

[image: img3.png] Lhumour libre, quoi!

[image: img3.png] Ouais. Ah! vous dites quil faut combattre la jalousie, vous prônez la liberté sexuelle, et dès que votre femme vous trompe, vous labattez? Eh bien, pour nous, ce nest pas un crime passionnel ordinaire. Vous irez au bagne pour dix et quelques années. Enlevé, cest pesé! On lui a fait payer, non seulement la mort de la femme, mais aussi les idées quil affichait, plus les quelques peccadilles quil avait à se reprocher. Il faut dire aussi quil avait reçu à coups de pétard les flics venus larrêter.

[image: img3.png] Quel con! gronda Deslandes, en sépongeant.

Le moment était venu de lancer ma bombe, plus ou moins au cri de: «Vive lanarchie!»

[image: img3.png] A propos de 1936 et de garçon de banque, dis-je doucement, si vous me parliez un peu de laffaire du pont de Tolbiac? Cest vous qui avez mis en lair lemployé des Frigos, nest-ce pas? 


CHAPITRE XI

CIMETIÈRE

Deslandes se tassa sur sa chaise. Baurénot ne dit rien. Il se versa ce qui restait de Champagne dans le fond de la bouteille. Le bord du verre, heurté, produisit sa musique cristalline. Dans latelier proche, de lautre côté de la cour, la scie électrique des Etablissements Baurénot, commerce de bois, fabriquait des bénéfices. Je ne reposai pas ma question. Jattendis. Baurénot émît un rire faux, un rire qui arrachait les dents plus efficacement que le bruit de la scie.

[image: img3.png] Alors, là, tu nous en sors de belles, Nestor Burma. Nous navons jamais mis personne en lair. Pas plus au pont de Tolbiac quailleurs. Quest-ce que cest que cette affaire du pont de Tolbiac?

[image: img3.png] Jen sais certainement moins long que vous là-dessus, soupirai-je, mais je veux bien vous dire en gros de quoi il sagit.

[image: img3.png] Ne te gêne pas. Mais, je te le répète, nous navons mis personne en lair.

[image: img3.png] Cétait-une formule, un cliché, une phrase toute faite. Jen ai toujours un petit stock à ma disposition. Ça meuble la conversation. Sincèrement, je ne crois pas que vous ayez buté ce Daniel, lemployé des Frigos. Lenantais devait participer à lentreprise et je connais ses principes. Pas deffusion de sang. Avec votre aide, il a enfin mis sur pied la combine dont il rêvait. Peut-être que lemployé était de mèche avec vous... Tiens! ça me donne une idée.

[image: img3.png] Tu nous en feras profiter, hein?ironisa Baurénot, Des idées comme...

[image: img3.png] Des idées de con! cracha Deslandes, malpoli.

[image: img3.png] Je vous ferai profiter de toutes mes idées. Donc, en 1936, en hiver...

Et je leur servis ce que mavait appris la lecture récente des journaux.

[image: img3.png] Très intéressant, commenta Baurénot. Et tu nous soupçonnes davoir fait le coup?

[image: img3.png] Pourquoi pas?

[image: img3.png] Pourquoi pas, en effet? Surtout quil existe une présomption massue contre nous. Nous demeurons et exerçons nos activités dans le même arrondissement que le pont de Tolbiac. Tes toujours aussi mariolle, dans tes enquêtes? Mais, mon vieux, cest peut-être Pierrot le Fou qui se faisait la main.

[image: img3.png] Il était bien jeune à lépoque.

[image: img3.png] Cétait une image. Tu nen as pas le monopole. Pierrot le Fou était bien jeune, mais les gangsters existaient déjà.

[image: img3.png] Laffaire du pont de Tolbiac nest pas signée gangsters, pégriots, hommes du milieu et compagnie. Linspecteur Norbert Ballin, qui avait séché dessus en suant sang et eau... ça aussi, cest une image, et assez hardie... linspecteur en retraite Norbert Ballin a été poignardé lautre nuit...

[image: img3.png] Et cest encore nous» les coupables?

[image: img3.png] Pourquoi pas?

Ils secouèrent simultanément la tête, Baurénot et Deslandes, et énergique ment.

[image: img3.png] Non, mon vieux, dit le premier. Tu te goures. Tu te goures salement.

Je le savais bien, que je me gourais  ou, plus exactement, que je faisais semblant , mais je voulais éprouver la différence de qualité des protestations du marchand de bois. Il y en avait une. II niait le meurtre de lancien flic sur le ton de la plus authentique sincérité. Et pour cause. Mais pour les autres trucs, ça sentait le factice.

[image: img3.png] Admettons, dis-je. Revenons à Ballin. Jai relevé une petite phrase, dans larticle que les journaux consacrent à sa mort...

Deslandes minterrompit:

[image: img3.png] Oh! les journaux..., ricana-t-il, méprisant.

[image: img3.png] Ne me prends pas pour plus imbécile que je ne suis, éclatai-je. Les journaux! Peut-être que tu ne ty intéresses pas aussi, aux journaux, hein? Quest-ce que cest que cette collection que tu trimbales dans la poche de ton veston et qui fait grimacer ton pardingue alors? Tu ne crois pas que cest parce quils reparlent de cette vieille affaire du pont de Tolbiac, à loccasion du meurtre de ce flic? Et nest-ce pas parce quils te foutent la trouille que tu tes amené ici, en trombe, pour prendre conseil de Baurénot ou te concerter avec lui, ici, chez Baurénot, un gars qui, paraît-il, ne voit plus personne? Il ne voit peut-être plus personne, mais il voit Deslandes et il voyait Lenantais. Et lui aussi, pas mal de canard traînent sur son burlingue, et il a drôlement gaffé ceux que je tenais sous mon bras, à mon arrivée. (Le concierge aussi; finalement, ça ne signifiait peut-être pas besef.) Il a peut-être fait insérer une petite annonce ou un placard publicitaire, mais cest quand même marrant que nous nous intéressions tellement, tous les trois, à ce que publient les journaux, un jour comme aujourdhui.

[image: img3.png] Ça va, dit Baurénot, avec sang-froid. Des journaux, je connais un type qui en achète quinze par jour. Tout ça, cest semballer pour rien. Quest-ce que cest que cette phrase que tu as relevée? Tu vois, on est chic. On te laisse débloquer. On pousse même à la roue.

[image: img3.png] Cette phrase est la suivante... (Je partis à sa recherche, dans larticle du Crépuscule.) ... Les indicateurs quil... linspecteur Norbert Ballin......entretenait dans le milieu ne lui furent daucun secours... Je trouve ça significatif. Tous les actes antisociaux que commettent des gangsters ayant des attaches dans le milieu sont rapidement sanctionnés. Seuls, les isolés ou des types qui nappartiennent pas au milieu, peuvent espérer passer au travers. Cest une question de chance, et les anarchistes illégalistes, qui entrent dans cette catégorie, ont, au départ, plus de chances que dautres. Ils savent, après un coup fructueux, attendre le temps nécessaire; ils ne font pas la noce, et nont daccointances quavec le strict minimum de complices, ce qui limite les possibilités de trahison. En outre, ils sont dune autre trempe. Jai tout de suite pensé que laffaire du pont de Tolbiac  absence dindices, carence des indicateurs... plus un autre petit tuyau qui mest personnel  était le fait dun ou plusieurs bandits à idées...

[image: img3.png] Bandits à idées! sexclama Baurénot, sur le ton protestataire.

[image: img3.png] Cest le mot. Tu aurais peur des mots, maintenant? Je ne lemploie dailleurs pas dans un sens péjoratif. Bandit à idées! Tu as prononcé le mot plusieurs fois, quand tu professais des opinions illégalistes.

[image: img3.png] Professer!... On en discutait. Tout le monde en discutait.

[image: img3.png] Quoi quil en soit, je vois le topo comme ça, moi. Interrompez-moi, si je me trompe.

[image: img3.png] Foutre non, quon ne va pas tinterrompre. Comme, dans ce que tu vas dire, il ny a pas un mot qui ne soit pas une erreur, nous userions toute notre salive.

[image: img3.png] Eh bien, voilà... Lenantais et vous deux, circonvenez lemployé des Frigos et, à vous quatre, vous partagez le contenu de la sacoche quil trimbale. Je ne peux pas entrer dans les détails, évidemment. Je regrette...

[image: img3.png] Et nous, donc!

[image: img3.png] ... mais je nassistais pas au truc. Daniel, lemployé, fout le camp à létranger. En tout cas, on ne le voit plus. Et vous trois, vous menez votre barque selon vos tempéraments respectifs. Mais voilà que le Daniel réapparaît... Cest lidée qui mest venue tout à lheure et dont je vais vous faire profiter... il ignore vos noms... vous en avez changé... il veut, pour une raison ou une autre, agir contre vous... Il rencontre Lenantais et lui fait son affaire. Lenantais essaie de vous avertir du danger. Il fait appel à moi... Parce que Lenantais était un peu moins cloche que vous. Il avait suivi attentivement ma carrière. Il savait que jétais régulier  sans préjugés, aussi , et que je continuerais à lêtre, régulier, envers ceux qui le seraient aussi. Mais je crois quil sest gouré, en ce qui vous concerne. Bon Dieu! je ne viens pas en ennemi. Je men fous, de ce que vous avez pu faire. Mais il y a une tâche que je me suis imposée. Lenantais a fait appel à moi. Lenantais a été assassiné. Je démasquerai son assassin, même si vous ne maidez pas.

[image: img3.png] On ne peut pas taider, dit Baurénot. Tu nous parierais hébreu quon ne te comprendrait pas davantage. Tu tes trompé de cheval, Burma. On nest pas dans cette course. Quant à lhistoire que tu viens de nous raconter... (Il sourit.) ... y crois-tu seulement un peu toi-même?

[image: img3.png] Pas trop, reconnus-je, mais ça peut servir de base de discussion.

[image: img3.png] La discussion, jestime quelle est terminée. Réfléchis un peu. Nous sommes entre copains. Si nous avions fait tout ce que tu nous imputes, je ne memmerderais pas à tourner autour du pot. II y a prescription, dabord. Et de qui pourrais-je avoir peur? De qui pourrions-nous avoir peur?

[image: img3.png] Il y a prescription, daccord, dis-je en souriant. Et du moment quil ny a pas mort dhomme... Mais même sans mort dhomme, un scandale la foutrait mal, dévoilant la base de votre fortune actuelle. Et les petites existences confortables que vous vous êtes édifiées risqueraient dêtre fortement ébranlées. Et si...

[image: img3.png] Si, si, si, chantonna Baurénot. En fait de scie, je ne connais que celle que tu entends, et le type qui la manœuvre gagne depuis tout à lheure seize balles de plus par jour. Tu devrais te tirer, maintenant. Tu parles dune journée! Je men souviendrai.

Il se leva. Il me foutait ni plus ni moins à la porte. Je me levai aussi. Je nen tirerais rien de plus. Je voulus avoir le dernier mot:

[image: img3.png] Oui, je crois que tu ten souviendras. Toi et Deslandes... (Je désignai ce dernier dun geste négligent.) ... Je me demande ce quil venait fiche ici avec cette rapidité. Ah! oui! cest vrai. Il venait te mettre au courant de ses embarras gastriques. Quest-ce qui ne passait pas, déjà? Ah! oui! des huîtres! Ou peut-être du poulet. Du poulet truffé. Lardé. Au revoir, les gars. Après tout, vous nêtes pas obligés davoir confiance. Lenantais lavait, lui, mais cétait un idéaliste. Jai limpression que vous ne lêtes plus depuis longtemps. Salut. Et souhaitez quaucune auto ne me renverse, quaucune brique ne me tombe sur le cigare, du haut dun échafaudage. Je serais foutu de mimaginer que vous y êtes pour quelque chose.

Un très joli discours!

*

**

Du bistrot de lavenue des Gobelins, où jentrai quelques minutes plus tard boire un coup pour ôter de ma bouche le goût du Champagne offert par ces judas, jappelai mon appartement au téléphone. Ça sonna, au bout du fil, mais personne ne décrocha. Je métais peut-être gouré, en formant le numéro. Je le composai une nouvelle fois, veillant à neffectuer aucune fausse manœuvre. Moqueuse, la sonnerie stridula, comme dans une affreuse solitude. Elle retentît quinze fois. Je les comptai. Bon Dieu! Lenantais, le pont de Tolbiac, ces anars rangés des voitures à bras, coupables ou non, ne me parlez plus de tout ça. Je men fous. Personne ne répond. Personne ne décroche. Je quittai le bistrot en vitesse et hélai un taxi, un rare, un unique, un original, qui nallait pas à Levallois. Un bon signe, peut-être. Tu parles!

[image: img3.png] Bélita! appelai-je, dès que jeus poussé la porte de chez moi.

Personne ne répondit. Je passai dans le bureau, dans la chambre, je regardai dans la cuisine, je revins dans la chambre. Toutes ces pièces étaient vides. Je retournais dans la cuisine, me servir un reconstituant carabiné. Jemplis le verre jusquau bord, et puis, je le laissai là, comme un con, sans y toucher, ayant oublié à quoi ça pouvait servir. Je revins auprès du lit. II y avait unpapier, sur le lit. Sur le lit! Un papier qui portait ces mots, tracés de cette écriture assez élégante que javaisremarquée sur lenveloppe contenant le message deLenantais: «II vaut mieux que je parte. S. a montré dequoi il était capable. Il te tuera, si nous restons ensemble. Je ne veux pas qu il te tue.» Tu ne veux pas quil me tue, mon amour? Et toi, quest-ce que... Je ricanai, songeant à Deslandes et à ses imaginaires huîtres. Je navais pas non plus mangé dhuîtres, mais je sentais une boule|se former dans mon estomac, et dans ma gorge, partout. Je men fus dans la cuisine, et cette fois, fis un sort auverre. Et un peu plus tard, en passant devant une glace, je vis un type à lair mauvais, très mauvais. Une vraiment sale gueule. 

*

**

Cétait un sale quartier. Il collait à mes semellescomme la glu aux pattes de loiseau. Il était écrit que jelarpenterais toujours en quête de quelque chose, dun morceau de pain, dun abri, dun peu damour. Je le sillonnais à la recherche de Bélita. Elle nétait pasnécessairement revenue dans le coin. II y avait même defortes chances pour quelle soit allée ailleurs, mais moijétais là. Et peut-être pas tellement à sa recherche.|Peut-être simplement pour régler un vieux compte avecce quartier. Ma vue me jouait des tours. Daussi loinque japercevais une silhouette féminine, je lui voyaisune jupe rouge. Toutes les robes, tous les manteaux,toutes les jupes étaient rouges. Ce doit être ça quon appelle voir rouge. Jallai passage des Hautes-Formes, et il ny avait rien. Jallai sur lancienne zone, du côté dIvry, là où ellemavait dit que sa tribu campait, et il ny avait rien.

Salvador, Dolorès et compagnie avaient mis les bouts, ainsi que je lavais pronostiqué. Eh bien, cétait toujours une satisfaction. Je quittai cette zone, muni dun tuyau fourni par un gamin. Des romanos, il en avait vu dans une vieille baraque de limpasse du Gaz. Je men fus impasse du Gaz, et il ny avait rien. Je revins sur la zone, des fois que jaie mal vu la première fois, mais javais bien vu. Il ny avait rien. Je commençais à ressentir sur mes nerfs les effets bénéfiques de ma fatigue. Allons! encore quelques kilomètres dans les guibolles et je pourrais dormir. Je remontai sur le pont National par le large escalier de pierre qui va du quai dIvry au boulevard Masséna. Je traversai devant les bâtiments de la Compagnie de lAir comprimé et descendis le boulevard jusquà la station du chemin de fer de ceinture. Il ny avait pas de brouillard, aujourdhui. Il faisait même gai, si jose dire. Le crépuscule approchait, mais les derniers rayons du soleil jaune luttaient encore victorieusement. Par lescalier qui passe sous la gare de ceinture, jatteignis la rue du Loiret. Et je me retrouvai au carrefour Cantagrel-Watt-Chevaleret. LArmée du Salut me rappela plus intensément Bélita. Et je la revis comme je lavais vue le matin même, dans le désordre charmant dun de mes pyjamas.

«Récemment, Benoit a eu affaire à lArmée du Salut. Il leur a vendu des meubles...

[image: img3.png] Oui, Et il na pas été content, il a engueulé les Salutistes et ceux-ci lont lardé de coups de couteau.

[image: img3.png] Oui, moque-toi de moi. Tu dois me trouver idiote, hein?

[image: img3.png] Mais non, chérie...»

Chérie! Ce fut comme si je pensais que là où elle était maintenant, elle lapprendrait par une sorte de télépathie, et que ça lui ferait plaisir que je prenne ses propos en considération. Une espèce doffrande sentimentale. Jentrai à lArmée du Salut.

La vaste pièce était coupée en deux parties inégales, dans le sens de la longueur, par un comptoir à mi-hauteur. Une Salutiste aux cheveux gris, les pattesdépaules de son uniforme cloutées de trois étoilesdorées, écouta sans ciller mon petit boniment. Finalement, elle minvita à madresser à latelier même, unpeu plus bas dans la rue Cantagrel. Je savais où cétait, nest-ce pas? Oui, je savais, merci. A latelier, jeus la;-chance de tomber sur un jeune homme qui paraissait au Manque ponctuation courant de tout. Oui, le brocanteur du passage desHautes-Formes, un vieux qui avait eu des malheurs,f récemment, il ne connaissait pas que lui, mais presque.

Oui, il avait apporté des meubles. Il portait un trèsvilain tatouage sur la poitrine. Il lavait exhibé parbravade. Ce brocanteur navait pourtant pas lair dunmauvais homme. Brusquement, je nécoutai plus lejeune homme. Toutes sortes de pensées semparèrentde mon ciboulot. Je réfléchis à lArmée du Salut, en général, et à sa fonction en particulier, et aux nombreuses initiatives prises par cette organisation dans le domaine de la charité. Et je les vis, aussi nettement que métait apparue limage de Bélita, tout à lheure, Bélita qui mavait peut-être fourni sans le savoir un tuyau de première bourre. Il faut dire, quentre-temps, javais appris des choses, jen avais flairé dautres. Oui, je les vis, comme si javais sous les yeux la photo publiée par les journaux. Je les vis, dans leur costume de toile défraîchie, le visage brûlé par le soleil des tropiques,sous le large chapeau de paille. Quinze forçats, disait lalégende, ayant accompli leur peine ou graciés, sontarrivés hier à Marseille. Ils ont été pris en charge par lArmée du Salut qui procédera à leur réadaptation. De semblables informations, il en était paru souvent dans la presse, à intervalles plus ou moins rapprochés.

[image: img3.png] Ecoutez, dis-je à mon bavard à figure dange. Excusez-moi de vous interrompre, mais je men voudrais dabuser de votre confiance. Vous mêtes sympathique et jai honte de mentir, surtout dans les locaux dune telle organisation. Exactement, je suis écrivain. Je prépare un livre... rien du livre à scandale, un livre humain... sur les bagnards qui ont remonté la pente. Jai pris le prétexte de ce brocanteur, parce que je crois quil a eu maille à partir avec la justice, lui aussi. Bref...

Je ne fus pas précisément bref et lui non plus, quand il me donna la réplique. Mais il ne parla pas pour ne rien dire. Oui, certains membres du personnel subalterne avaient connu des heures difficiles  délicat euphémisme. Et javais de la chance car ils avaient récemment «touché» ici un de ces réadaptés venant dun centre de province. Il se ferait certainement un plaisir denrichir ma documentation, en vue de lélaboration de mon livre. Yves Lacorre était très serviable. Je sursautai. Une vraie terreur, ce Lacorre. Il faisait sursauter tout le monde. Jean Deslandes avait sursauté aussi, quand javais prononcé le nom de ce salaud, mais pas pour les mêmes raisons que moi.

[image: img3.png] Pourrais-je le voir? demandai-je.

Renseignements pris, il nétait pas là pour linstant. Si je pouvais revenir ce soir... Et comment, que je reviendrais!

*

**

Bélita, Bélita chérie! Tu vois bien que tu métais utile dans la recherche de lassassin de Lenantais. Je le tenais, celui-là, maintenant. Car pour moi ça ne faisait aucun doute. Je voyais laffaire comme si jy avais assisté.

Lenantais rencontre Lacorre à lArmée du Salut en venant bazarder ses meubles de rebut. Cest rue Watt, ou près de la rue Watt, à une portée de chique de lAnnée du Salut, que Lenantais en prend un coup. Plusieurs, même. Celui qui tient le couteau, cest Lacorre. Pourquoi Lacorre ne fauche-t-il pas, pendant quil a si bien démarré, le portefeuille de Lenantais; pourquoi, également, ne lachève-t-il pas? Peut-être parce quil a été dérangé dans sa besogne. Ce sont des choses qui arrivent. Pourquoi cette bagarre? Simplement parce que les deux hommes, qui ne débordaient pas destime lun pour lautre, jadis, éprouvaient toujours les mêmes sentiments? Non. Il doit y avoir autre chose. Car Lenantais, de lhôpital, ne pouvant toucher Baurénot par lintermédiaire du docteur Coudérat, mavertit quun «salaud mijote des saloperies contre des copains à qui je veux sauver la mise». Ces copains, menacés par Lacorre, je les connais: Baurénot et Deslandes. Ou, alors, cest que je ne sais plus additionner deux et deux. Conclusion? Lacorre voulait arracher à Lenantais des tuyaux concernant Baurénot et Deslandes. Lenantais na pas marché et en est mort, lautre, furieux, le lardant de coups de lame. Lacorre a dû participer au micmac 36 du pont de Tolbiac, et comme peu après il sest fait alpaguer pour sa conne histoire de jalousie, et que les autres en ont peut-être profité pour ne pas être réguliers, il les recherche pour régler ses comptes. Ce nest pas sa faute sil les règle si tard. Il était un peu loin, jusquà ces derniers temps. Deslandes avait drôlement sursauté, à lénoncé du nom de Lacorre. Cest que ça lui avait été comme une révélation. Je venais de parler dun inconnu malintentionné qui avait meurtri Lenantais, Deslandes avait tout de suite songé à Lacorre, Lacorre revenu, et Baurénot navait pu faire moins que me raconter lhistoire du jaloux, pour justifier le trouble manifesté par son copain. Oui, tout cela collait. Plus ou moins. Les quelques bavures qui subsistaient de-ci de-là, je comptais sur Lacorre lui-même pour les ébarber. Jétais disposé à lui faire cracher tout le morceau, ce soir. Je me sentais prêt à renier pas mal de mes principes en son honneur. En somme, quavais-je à reprocher à Baurénot et Deslandes, sous ce rapport? Nous étions tous les mêmes. De toutes ces constatations, cette dernière nétait pas la moins déprimante.

*

**

De la cabine téléphonique dun bistrot, jappelai Le Crépuscule et, par voie de conséquence, Marc Covet.

[image: img3.png] Salut, dis-je. Merci tout dabord pour le petit entrefilet que je vous avais demandé de passer.

[image: img3.png] Il ny a pas de quoi, protesta le journaliste-éponge. Ça a rendu?

[image: img3.png] Ça nétait pas destiné à rendre quoi que ce soit. Dites donc, il est trop tard pour aller à la Bibliothèque nationale. Jai un coup dœil à jeter sur les journaux de 36-37. Est-ce que vous pouvez me sortir cette période des archives?

[image: img3.png] Vous tombez bien. Nous avons justement tiré de sa poussière la collection de ces années-là, pour tartiner sur cette vieille affaire du pont de Tolbiac. Est-ce que par hasard vous vous intéresseriez aussi à ça?

[image: img3.png] Non. Jai simplement lu un papier sur la mort de lex-inspecteur Norbert Ballin. Il y a du nouveau?

[image: img3.png] Aucun nouveau. Mais nous exploitons jusquau bout. Ça nous fait des papiers pittoresques et mystérieux. Le public raffole des mystères... Hum... cest quand même marrant... le fait divers que vous mavez demandé de monter en épingle... le meurtre de ce flic... Vous êtes sûr quil ny a aucun rapport?

[image: img3.png] Ne vous cassez donc pas la tête. Le seul rapport, cest que tout ça se passe dans le même arrondissement. Cest une question dunité de lieu. Comme au théâtre.

Au Crépu, je pris connaissance des journaux de la période Front Popu. Je dégottai péniblement un écho de la condamnation dYves Lacorre à douze ans de travaux forcés par une Cour dAssises provinciale. Ce fut tout. Pour ne pas mêtre dérangé pour rien, je lus les articles relatifs à la mystérieuse disparition, au pont de Tolbiac, ou ailleurs  lexpression «le mystère du pont de Tolbiac», cétait plus ou moins une invention de journaliste: ça faisait riche, comme titre , de M. Daniel, employé de confiance et trimbaleur de fonds de la Société des Frigos. Ça ne mapprit que des à-côtés. M. Daniel était divorcé et vivait seul. En janvier 1937 et plus tard encore, sa femme avait, disait-on, reçu des lettres très brèves de son ex-mari, mais ça semblait sujet à caution. Ces lettres provenaient dEspagne.

Espérant me tirer les vers du nez, Marc Covet minvita à dîner. Jacceptai, mais ne fus pas très bavard. Je songeais à Bélita. Tout ce que je faisais, maintenant, cétait pour elle. Jessayais de me fabriquer une monnaie déchange... Bavard ou pas, le temps passa rapidement et je maperçus brusquement quil me fallait prendre le chemin de la rue Cantagrel si je ne voulais pas louper mon bonhomme. Je le pris à bord dun taxi.

Il était bientôt dix heures. Cette nuit-là, le brouillard sétait donné congé, mais un vent violent, des plus traîtres et froids, le remplaçait que cen était un bonheur.

A lArmée du Salut, mon bavard à figure dange me dit:

[image: img3.png] Lacorre nest toujours pas là. Ou plutôt il est revenu et reparti. II a vraiment de la visite aujourdhui. Vous êtes sûr de ne pas avoir de concurrent littéraire, monsieur? Vous savez ce que cest, nest-ce pas? Enfin, je suppose que ça peut se passer ainsi si lon a affaire à de peu scrupuleux personnages. On parle dun sujet, on...

[image: img3.png] De la visite? linterrompis-je.

[image: img3.png] Oui, un monsieur qui est venu tout à lheure. Ils sont partis ensemble.

[image: img3.png] Il na pas indiqué lheure possible de son retour?

[image: img3.png] Oh! il ne va pas tarder. Nous nous devons de donner lexemple de la discipline, sans cela, les gens qui logent ici, nest-ce pas, monsieur, seraient en droit de...

Je ne lécoutais plus. Jétais dehors, sur le trottoir de la rue Cantagrel, glaciale, déserte et balayée par le vent. Je descendis jusquà la rue Watt. Alors, Nestor? Toujours trop tard. Trop tard à la soupe ou lenfant du malheur. Cest le quartier qui veut ça. Cétait égal! Ils avaient fait vite. Mais non, voyons. Ce nétait pas possible. Je dramatisais. Il était sorti  et que ce soit en compagnie dun monsieur, dun type, dune typesse, de la capitaine ou de celle qui tient la grosse caisse dans lorchestre salutiste , il allait rentrer au bercail. Et la discipline, alors? Je navais quà attendre en me baladant un peu. Il faisait si bon, dans les rues. Ce vent qui vous cinglait aurait fait les délices dun masochiste breveté. Ce volet qui claquait quelque part contre un mur, cétait si doux à entendre. Et cette motrice qui couinait, sur la voie, au-dessus de la rue Watt et sous le pont de Tolbiac, ne dirait-oh pas une sirène? Sur le boulevard Masséna, dont on apercevait les candélabres électriques, de lautre côté de lancien chemin de fer de ceinture, dominant le trou dombre de la rue du Loiret, des autos passaient à vive allure. Le vent soufflait en rafales, gémissant dans les branches squelettiques des arbres plantés dans le jardinet précédant la clinique daccouchement. Ça ne devait pas être agréable daccoucher au son de cette lugubre musique. Je ne me voyais pas en train daccoucher au son de cette lugubre musique. Mais, nom de Dieu! je ne me voyais pas en train daccoucher du tout. Pour qui je me prenais? PourGrace Kelly? Une rafale plus brutale que les précédentes fit surgir de la rue du Chevaleret un bataillon depapiers abandonnés et une espèce de roue sombre que la bordure du trottoir arrêta dans sa course. Je marchai vers lobjet et le ramassai. Cétait une casquette de salutiste. «Alléluia», comme ils disent. Le corps ne devait pas être loin.

*

**

La casquette à la main, comme si je mendigotais  il y avait un peu de ça  je remontai la rue du Chevaleret jusquaux marches qui permettent daccéder à la rue de Tolbiac, à lentrée du pont, à lendroit approximatif où, la nuit dernière, M. Macchabée Norbert Ballin nous avait brûlé la politesse. Pas de corps. Ni sur un trottoir, ni sur lautre. La chance mabandonnait, quoi, ou cétait le coin qui voulait ça. Jy perdais toujours un cadavre .Et voilà! Lacorre sétait fait faire aux pattes comme un sansonnet et inutile de demander par qui. Ils avaient fait vite. Il ne leur avait pas fallu cent sept ans pour effectuer le rapprochement Lacorre-bagne-Armée du Salut. Et ils sétaient débrouillés pour le joindre et lenlever. Peut-être loccire. Mais alors... Je regardai la masse des Entrepôts Frigorifiques, de lautre côté des voies. M. Daniel. Pauvre M. Daniel. On lavait pris pour un employé indélicat, alors quil y avait de fortes chances pour quil soit mort depuis vingt ans. Mais Lenantais; dans tout ça? La mise en lair, ce nétait pas son genre. 

Il était résolument contre. Et il naurait pas fait appel à moi pour protéger les deux autres contre les entreprises de Lacorre, sil avait su quil y eût eu meurtre au départ. Il fallait croire quil ne savait pas. Que les autres, ne pouvant, pour une raison ou une autre, lui cacher leur projet, lavaient lanterné. Et Baurénot se sentait un peu coupable envers lui. Et cest pourquoi il essayait de laider. Lhomme est comme ça. Ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais. Et plutôt que de dire à Lacorre où il pourrait trouver ses anciens complices, Lenantais sétait laissé poignarder. Ils étaient tous responsables de la mort du chiffonnier demeuré propre. Au revoir, Lacorre. Tu vas rejoindre Lenantais, M. Daniel et linspecteur Norbert Ballin. Je taurais quand même cru plus fortiche, plus mariolle, plus tortueux, moins confiant. Alors, on te dit de venir et tu viens? Tu ne prends aucune précaution. Tu... Je revins à lArmée du Salut. Cétait une faible chance, mais on pouvait toujours voir. Mon zigue à figure angélique bigla tout de suite la casquette que je tenais à la main:

[image: img3.png] Pas un mot, dis-je. (Cétait beaucoup exiger, mais jobtins satisfaction.) Cest certainement le couvre-chef de Lacorre, hein? Je crois quil lui est arrivé un pépin. Ce nest pas uniquement le vent qui lui a enlevé ça de sa tête. Ecoutez-moi, mon ami. Vous aimez le scandale dans cette maison? Non, nest-ce pas? Je suis au regret de vous dire quil y en a un qui couve, au-dessus. Mais je peux arranger ça. Jaimerais jeter un coup dœil sur les affaires de Lacorre.

[image: img3.png] Il faudrait que jen réfère...

[image: img3.png] Non. Pas de scandale et pas de bruit. Je vais être franc...

Moi, quand je suis franc, personne ne me résiste. Figure dAnge mintroduisit dans lendroit où Lacorre rangeait ses affaires. Jy trouvais ce que je cherchais  sans espoir excessif , parmi des paperasses où on aurait immédiatement fouillé en cas de disparition ou absence prolongée. Lenveloppe portait ces mots: «Pour le commissaire du quartier.» Je louvris et jeus droit à ce bel échantillon de charabia:

Commissaire, Je mappelle Yves Lacorre, je suis né à... (Etaient mentionnés le lieu et la date de naissance, létat civil des parents et le signalement du signataire.) 

...En décembre 1936, avec la complicité de deux complices, les nommés Camille Bernis et Jean lInsoumis, que javais connus chez les anarchistes, Camille Bernis et Jean dit lInsoumis...

(Suivaient les signalements des deux hommes.) 

... jai attiré dans un guet-apens lemployé chargé de la caisse de la Compagnie Frigo, M. Daniel. Laffaire a fait grand bruit à lépoque. Jen ai eu des échos en prison. M. Daniel nest pas bien loin de son ancien lieu de travail. Il est chez lui. Il vivait seul dans un petit pavillon dIvry, rue Brunesseau. Il y est encore, enterré dans la cave. Nous avions pensé quon le chercherait partout, mais pas chez lui. C. Bernis et Jean mont laissé tomber, mais jaurai leur peau. Ou ils auront la mienne. Sils ont la mienne, vous lirez cette lettre et agirez conformément à la loi. Vous la lirez aussi si je meurs comme tout le monde, de la grippe ou autre. Une fois le coup fait, mais avant le partage du butin, javais confiance en mes complices, je suis allé à Morlaix, où javais envoyé ma; compagne. Javais aussi confiance en ma femme. Elle nétait au courant de rien, mais quand elle a été au courant, elle a voulu me quitter, parce que cétait dangereux. Ne voulant pas quelle me dénonce, je lai tuée. Et jai dit que cétait par jalousie. Parce que je nai pas puéchapper aux flics. Ce coup était moins bien combiné que le coup des Frigos de Tolbiac. Je nai pas eu de veine. On ma salé. On ma foutu douze ans de bagne. Cest là que C. Bernis et Jean mont laissé tomber. Jai fait ma peine. Et un peu de doublage. Je suis rentré. Je me suis tenu peinard. Jétais en province. Il ny a pas longtemps que jai réussi à venir à Paris. Jai cherché les Bernis et Jean, mais ils avaient disparu. Je suis allé voir le petit pavillon de M. Daniel. Il est toujours là. Il nest pas occupé. Il tombe en ruine. Jai appris, mais je ne pouvais me montrer trop curieux, quil a été acheté, mais je nai pas pu savoir par qui. Il a dû être acheté par un de mes complices avec ma part de braise. Si jamais je peux remonter jusquà lacheteur, je verrai. Deux anarchistes étaient au courant de notre combine. Un nommé Rochat et un nommé Lenantais, faux-monnayeur. Rochat est mort. Lenantais est toujours vivant, je le crois. Cétait un imbécile qui simaginait quon pouvait faire des omelettes sans casser des œufs, Avant notre coup, comme nous avions besoin de quelques-uns de ses conseils, nous lui avons fait croire que cétait un truc sans effusion de sang, parce quil était contre. Mais de toute façon il na pas voulu participer au coup, parce quil estimait que lillégalisme était précaire et que nous nous ferions faire un jour ou lautre. Je me demande quest-ce quil a dû penser ensuite, puisque la police na jamais pu mettre la main sur les auteurs du vol-assassinat et quelle na même jamais su comment ça sétait passé. Ce Lenantais était un cordonnier...

(Lacorre fournissait le signalement de Lenantais, avec emplacement des tatouages, etc.)

... ancien faux-monnayeur. Voilà, commissaire. Quand vous lirez cette lettre, si je suis mort à lhôpital ou ailleurs, dune grippe ou autre, vous pourrez toujours rechercher ou pas rechercher Bernis et Jean. Mais si vous lisez cette lettre parce quon ma balancé à la Seine ou autre mort violente, cest Bernis et Jean qui seront les coupables.

Yves LACORRE.

La signature était suivie de lapposition des empreintes digitales du sire. Dune autre encre et plus récemmenton avait ajouté un post-scriptum:

Ne vous inquiétez plus pour Lenantais. Je lai retrouvé par hasard. Il vend des meubles démolis. Il est chiffonnier. Il se fait appeler Benoit. Je lui ai demandé des tuyaux sur les Bernis et Jean. Nous nous sommes disputés et je lai poignardé. Cest un service que jai rendu à la société car ce Lenantais était un pur, cest-à-dire bien plus dangereux pour la Société que certains autres.

Je pliai ce poulet destiné aux poulets et le glissai dans son enveloppe. Je fis un mouvement supplémentaire pour empocher le tout, mais Figure dAnge, qui avait lu par-dessus mon épaule, posa sa main sur mon bras: 

[image: img3.png] Ceci concerne la police, monsieur, dit-il.

[image: img3.png] Et le scandale concerne la maison.

Il leva les yeux au ciel:

[image: img3.png] Advienne que pourra...

[image: img3.png] Comme vous voudrez. Mais attendez au moins un jour ou deux, avant de rendre ce testament public...,

[image: img3.png] Jen référerai à...

Je lui colloquai lenveloppe pour barrer la route au discours que je sentais venir. Il la prit, la rangea parmi le bazar de Lacorre, et me raccompagna jusquà la rue. Dans le coin, tout dormait. Et à une portée de chique, de lautre côté du boulevard Masséna, dans son petit pavillon dIvry, M. Daniel roupillait aussi, et depuis vingt piges. Je ne sais comment je fis mon compte, peut-être était-ce le vent qui soufflait maintenant encore plus fortement que tout à lheure et qui memporta, mais je fus bientôt accoudé au parapet du pont National, essayant de percer lobscurité et de distinguer dans le noir les contours du fameux pavillon. Le vent sifflait à mes oreilles mapportant le sourd grondement des machines en activité à la Compagnie de lAir comprimé qui fonctionne en permanence. Une horloge lointaine piqua quelques coups. Je marrachai à ma contemplation, bourrai une pipe et descendis lallumer, non sans mal, à mi-côte de lescalier qui conduit au quai dIvry. La rue Brunesseau était la première à droite. Je le savais pour avoir remarqué sa plaque, dans laprès-midi, lorsque je rôdais à la recherche de Bélita et de ses romanos. Cétait une rue bâtie sur un seul côté, lautre étant constitué par un vaste terrain vague et un terrain de sports partiellement aménagé. Le côté bâti comportait pas mal dateliers et dusines dinégale importance. Je la parcourus dans les deux sens, avant darrêter mon choix sur quelque chose qui, au fond dun jardin abandonné, pouvait passer pour un pavillon à lextrême limite de la résistance. Si le vent continuait comme ça, il le ferait sécrouler. Une chaîne pendait le long du pilier de maçonnerie de lentrée. Je la tirai. Une cloche retentit et le vent emporta au diable quelques-uns de ses sons aigrelets. Dans le voisinage, un chien, réveillé, se mit à aboyer. Je sonnai une nouvelle fois. Si quelquun répondait... Personne ne répondit. Le chien naboyait plus. Maintenant, il hurlait à la mort. Le mur denceinte nétait pas très haut. Je lescaladai et sautai à lintérieur du jardin, si on pouvait appeler ça de ce nom. Je mapprochai du pavillon. Il était dun aspect à décourager le squatter le plus coriace. Un plan incliné conduisait à la cave. Je le suivis et me heurtai à une porte. Jétais seul, ici, presque chez moi. Jentrepris dasticoter la serrure. Avec le vent qui sifflait dans les branches tourmentées et sans feuilles de lunique arbre de ce jardin, le clebs qui hurlait et lodeur de remugle qui sourdait de la cave, je me faisais un peu leffet de Nosfératu. La serrure céda. Je fis un pas en avant. A labri du vent, je craquai une allumette. Très bien. Je ne savais pas encore sil y avait vraiment un macchabée sous la terre battue de la cave, mais il y en avait un dessus. Un mignon cadavre à sale bobèche et en uniforme de salutiste. Lessivé à coup de pétard. Lacorre, autant que je pouvais me souvenir de sa gueule de raie.


CHAPITRE XII 

DU VIADUC DAUSTERLITZ AU PONT DE TOLBIAC

 II était deux heures de laprès-midi. Jétais allongé sur mon plumard. Depuis deux heures du matin, heure à laquelle jétais rentré chez moi, je vivais avec Lenantais. Je le voyais, je lentendais, je le surprenais avec les autres. Quelle dérision! Ils lui avaient fait avaler que ce coup du pont de Tolbiac sétait déroulé le plus pacifiquement du monde. Et dire quun moment javais moi-même envisagé cette hypothèse. Et lui y avait cru jusquà sa mort. Lacorre navait pas dû le détromper, quand il lavait rencontré. Il avait dû se contenter de lui demander sil pouvait joindre Bernis et Jean. Et lui qui naimait pas Lacorre, qui lavait jugé depuis longtemps» qui sen méfiait, il avait bravé le couteau de lassassin, et il était mort pour sauvegarder la situation, la tranquillité de gens qui ne lui arrivaient pas à la cheville. Des gens qui ne méritaient pas un pareil sacrifice. Des gens qui navaient plus beaucoup de chances de sen tirer, à présent. Ils sétaient trop pressés dexpédier Lacorre. Les flics auraient bientôt la lettre et ils finiraient par trouver. Et ça ne serait pas long. Il était trois heures de laprès-midi. Depuis treize heures dhorloge, je vivais avec Lenantais. Ils navaient plus énormément de chances. Et je pouvais, dun mot, précipiter leur chute. Ou leur donner du mou. Au choix. Drôle de choix. Ils sétaient joués de Lenantais et Lenantais était mort de leurs mensonges. Mort pour des gens qui ne méritaient pas quon consente pour eux semblable sacrifice. Il était quatre heures de laprès-midi. Insensiblement, la nuit venait et un brouillard fumeux investissait la ville.

Je cherchai dans lannuaire le numéro de téléphone de lEntreprise Baurénot et le composai sur le cadran. La dactylo-secrétaire mapprit que son patron était allé au port dAusterlitz, examiner les machines quun cargo lui amenait dAngleterre.

*

**

Deux cargos à coque noire étaient amarrés au port dAusterlitz. Un nimbe cotonneux estompait leurs contours. Une grue invisible, vraisemblablement juchée au sommet de lédifice, sur les rails qui courent le long de la terrasse, ronronnait. Son filin mince pénétrait verticalement, dans le ventre dun des cargos. De lautre côté du fleuve, émergeant dun océan de toits et comme encadré par de hautes cheminées de briques, lœil rond de la pendule monumentale de la gare de Lyon semblait voilé dune taie par une ligne de brume. De pilier en pilier, je suivis la longue galerie du bord de leau. Parmi un groupe dhommes discutant avec animation, javisai Charles Baurénot. Je mapprochai. Il me vit et grimaça un sourire contraint. Il se détacha du groupe, et vint à moi:

[image: img3.png] Et alors? fit-il.

[image: img3.png] On ne pourrait pas aller bavarder dans un coin tranquille? demandai-je. De préférence, loin de la flotte.

[image: img3.png] Ah! oui?

[image: img3.png] Oui.

[image: img3.png] Par ici.

Nous contournâmes quelques énormes caisses et après avoir sauté dun quai dembarquement, nous nous trouvâmes dans la galerie qui court en contrebas du quai dAusterlitz proprement dit, lavenue plantée darbres qui longe la gare. Quelques lampes, perdues dans des extrémités plafonnières, éclairaient faiblement. Aucun jour ne pénétrait par les soupiraux. La galerie débouchait à un bout sur la berge qui précède le pont de Bercy, à lautre sur le quai dAusterlitz, non loin de la place Valhubert.

[image: img3.png] Quest-ce que tu viens foutre ici? gronda Baurénot. Tout ce qui arrive, cest ta faute.

[image: img3.png] Quoi donc?

[image: img3.png] Rien.

[image: img3.png] Tu veux parler de la révolvérisade de Lacorre?

[image: img3.png] Tu es au courant, salaud?

[image: img3.png] Un peu.

[image: img3.png] Cest ta faute. Deslandes a perdu les pédales.

[image: img3.png] Pas au point de ne pas deviner où on était susceptible de découvrir un ancien bagnard à Paris, étant donné certains autres renseignements: quartiers fréquentés par Lenantais, lieu de son attaque nocturne, etc.

[image: img3.png] Pour commettre des conneries, Deslandes dépense parfois des trésors dintelligence.

[image: img3.png] Pour une connerie, cen est une.

[image: img3.png] Allez, ça va. Où sont tes copains, Burma?

[image: img3.png] Jai limpression quils sont tous morts, dis-je sourdement.

[image: img3.png] Où sont tes copains les flics? Tu ne les as pas amenés?

[image: img3.png] Non, mais tu ne vas pas tarder à les avoir aux fesses. Dans ses affaires, Lacorre a laissé une lettre dans laquelle il brise le morceau.

[image: img3.png] Salaud.

[image: img3.png] Le salaud, cest toi, cest vous, pour qui Lenantais... (je lui crachai tout ce que javais sur le cœur. Jajoutai:)... Et moi je suis peut-être un salaud, depuis le temps que tu me traites de tel, mais je suis venu te donner une petite chance, la dernière. Tu ignorais cettelettre de Lacorre. Maintenant, tu es au courant. Fous lecamp. De toute façon, tout est foutu pour toi et tu nirasplus très loin.

[image: img3.png] Eh bien, salaud, hurla-t-il, et sa voix résonnacomme un gong sous les voûtes sonores, répercutant les échos, eh bien, salaud, toi tu vas y aller, loin.

Un automatique trapu germa dans son poing. Il tira. Je plongeai. La balle envoya dinguer mon galurin. Descris éclatèrent de toutes parts. Des gens accoururent. Peut-être, seuls, les marins ne se dérangèrent-ils pas. Brème, Hambourg, les bordées sanglantes et tout letoutime cinématographique: ils ont lhabitude. Je me relevai, écartai dune bourrade un cornichon de la douane qui me voulait je ne sais quoi, mis à mon tour lepétard au poing et cavalai sur les traces de Baurénot, quiavait fui en direction du quai dAusterlitz. Je débouchai; à lair libre, layant perdu de vue. Aucun remous parmi les gens qui circulaient sur le quai. Sil avait faitirruption en trombe, même sans revolver, les gens neseraient pas si calmes. Je jetai un rapide regard circulaire. Il ny avait rien pour se cacher et le brouillard; nétait pas particulièrement dense. Ce fut son chapeau qui le trahit. II exécutait une curieuse gymnastique et son chapeau quitta sa tête. Le feutre élégant et onéreux vint rouler à mes pieds. Je levai les yeux. Il grimpait le long dun des piliers supportant le viaduc du métro qui enjambe la Seine. II saidait des intervalles pratiqués dans la maçonnerie en guise de décoration. Maintenant, il atteignait presque la voie du métro. Ce nétait pas ce quil avait primitivement voulu. Ce quil devait dabord avoir voulu, cétait se planquer dans un endroit où on ne songerait pas à le chercher, un endroit aussi idiot, parce que sans issue, que ce pilier de viaduc. Pendant ce temps, je filais vers la place Valhubert et lui, plus à laise que sil était poursuivi, descendait de son perchoir et se perdait dans la nature. Malheureusement pour lui, son chapeau avait quitté sa tête.

Allez, arrête les frais, lui criai-je. Descends de...

Un coup de feu minterrompit. Les badauds qui commençaient à sattrouper sur le quai ségaillèrent en vitesse. La rage me prit. Tout foutait le camp. Que tout foute le camp une bonne fois. Jôtai mon pardingue pour avoir la liberté de mes mouvements, empochai mon pétard et me lançai à mon tour à lassaut du pilier. Jatteignis la voie du métro comme une rame passait, dans un roulement de tonnerre. Je fus balayé par les chaudes lumières des wagons et manquai de lêtre plus proprement par le vent quelle déplaça. Sur le viaduc, minuscule auprès de larc gigantesque, Baurénot courait... vers la morgue... Exactement vers la morgue. Le brouillard sempara bientôt de lui. Et un grand cri, un immense cri, un véritable hurlement de damné domina, la seconde qui suivit, le roulement dun train venant en sens inverse. Moi aussi, javais fait quelques pas sur la voie. Je sentis le tablier métallique vibrer sous mes pieds. Je me retournai sur les yeux féroces dune bête monstrueuse. Je me rejetai sur le côté, agrippai un des piliers à croisillons qui soutiennent larc et me hissai avec lénergie du désespoir sur la balustrade. Cramponné des deux mains, jaurais plongé comme il nest pas permis dans le décolleté dune des voyageuses des premières, sil y en avait une suffisamment décolletée et si javais eu la tête à ça. La rame grondante me souffleta dun vent glacial, je sentis mes doigts gourds glisser sur le métal humide, mes semelles riper en même temps, et en fait de plongeon, jen piquai un dans la Seine.

*

* *

Je revins à moi dans un local qui puait le flic à quatre lieues et que jidentifiai illico pour un poste de secours aux noyés. Des flics, dailleurs, il y en avait deux qui allaient et venaient à deux pas de moi. Un pas pour chaque flic. Jéprouvais nettement limpression de revenir de loin. Ce fut ce que Florimond Faroux me dit, linstant suivant. Car il était là, non loin, et dès que jouvris les yeux, il me sauta quasiment dessus:

[image: img3.png] Alors, Nestor Burma? Vous nêtes pas mort?

[image: img3.png] Si, répondis-je.

[image: img3.png] Quoi? A peine remis, vous vous payez notrefiole?

Je nen ai pas envie. Moi, je suis vivant, mais cesten moi quun tas de trucs sont morts. Enfin, cest novembre, nest-ce pas? Et novembre, cest le mois des morts.

[image: img3.png] Quoi quil en soit, vous devez une fière chandelle à la Brigade fluviale.

[image: img3.png] Je ne loublierai pas. Je lui achèterai un voilier pour le Jour de lan et lui indiquerai les heures douverture du Parc de Sceaux.

[image: img3.png] Refoutez-moi ce type à la flotte, hurla Faroux.

Ils ne me refoutirent pas à la flotte, mais ne me laissèrent pas tranquille pour autant.

[image: img3.png] Dès que jai appris vos exploits acrobatiques, dit Faroux, jai rappliqué. Je tenais à vous voir, car javais découvert pas mal de choses, tout dun coup.

[image: img3.png] Je veux bien vous croire, approuvai-je. Le type de lArmée du Salut na pas pu attendre vingt-quatre heures pour communiquer aux flics la bafouille de Lacorre, hein? Et alors vous êtes allé dans lancien pavillon appartenant à M. Daniel et vous y avez trouvé le cadavre de Lacorre et les os blanchis de M. Daniel. Maintenant, il vous faut trouver Camille Bernis et Jean lInsoumis, les complices de Lacorre dans laffaire du pont de Tolbiac. Pour Bernis, ce sera facile. Cest le gars avec qui je répétais un numéro de cirque sur le viaduc dAusterlitz. Vous trouverez son cadavre là-haut, sous les roues dune rame de métropolitain.

[image: img3.png] On la retiré de là-haut, dit Faroux.

[image: img3.png] Cest toujours ça. Jean lInsoumis, vous aurez peut-être un petit peu plus de mal à le trouver. Il porte un autre nom, bien entendu. Pour le moment, je ne men souviens plus. Peut-être quun jour... ça dépendra...

[image: img3.png] Il sappelle Jean Deslandes. Nous lavons alpagué à Ivry, alors quil ensevelissait proprement Lacorre auprès des restes de M. Daniel.

[image: img3.png] Merde. Cest peut-être aussi bien, alors.

[image: img3.png] En tout cas, ça ne vous lie plus la langue. Vous pouvez tout me raconter en détail. Il y a peut-être des choses que jignore...

[image: img3.png] Disons que vous comprenez mal. Je vais essayer de vous expliquer.

Et je lui expliquai, sans parler de linspecteur Norbert Ballin, bien entendu. Norbert Ballin, cétait une monnaie déchange, que je destinais à un autre.

[image: img3.png] Heureusement, ricana Faroux, lorsque jeus terminé mon récit, que laffaire Lenantais-Benoit nétait quune vulgaire agression nocturne.

[image: img3.png] Pardon. Je nai jamais dit ça. Cest vous qui nen démordiez pas.

[image: img3.png] Plus ou moins.

[image: img3.png] Oui, plus ou moins. Peut-être et plus ou moins sont nos deux mamelles.

[image: img3.png] A propos dagression nocturne... (Le commissaire Faroux fronça farouchement les sourcils.) ... je ne comprends pas bien ce qui est arrivé à Norbert Ballin. Est-ce vraiment une agression nocturne, banale, classique, vulgaire, ou bien est-ce un de nos lascars, Lacorre, Deslandes ou Baurénot, qui la frappé?

[image: img3.png] Je ne crois pas. Cette mort semble leur avoir fait plutôt peur et ça été le début de leur perte des pédales et de leur perte tout court.

[image: img3.png] Cest quand même bizarre, comme coïncidence, vous ne trouvez pas?... Bon sang! je ne veux pas dire du mal de ce malheureux collègue, mais il ne sest pas montré très mariolle. Sil avait eu lidée... je ne dis pas au début, mais plus tard, puisquil a consacré sa vie à cette affaire... sil avait eu lidée de sinquiéter un peu du pavillon de Daniel, voir qui lachetait, etc. Il aurait pu remonter la filière...

[image: img3.png] Il ny a pas pensé, dis-je. Comme il navait pas pensé à un acte illégaliste plus ou moins anarchiste... encore un plus ou moins... Mais peut-être quavec le temps...

[image: img3.png] Cest ça. Foutez-vous de sa mémoire.

Je ne me foutais pas de sa mémoire. Lidée dunattentat anarchiste lui était venue un peu tard, et pas précisément au bon moment, voilà tout. Je veux dire pour lui. Larticle de Covet avait attiré son attention. II devait savoir, par les flics de larrondissement, que ceLenantais collectionnait les coupures de presse. Il avait décidé dy aller voir. Au mauvais moment, je le répète. Juste au moment où laimable Salvador recherchait un porteur de canadienne pour lui faire une boutonnière dans le dos. Nempêche que cétait la mort de Norbert Ballin qui avait fait déborder le vase et foutu le feu aux poudres. En somme, il avait verrouillé son affaire post-mortem. Tous les flics ne peuvent pas en dire autant.

[image: img3.png] Si jamais nous découvrons le type qui la buté, nous le salerons, dit Faroux.

[image: img3.png] Je lespère bien, dis-je.

[image: img3.png] Je vous laisse, Burma, fit-il. Vous recommencez à délirer. Voilà que vous prenez les flics en pitié, à cette heure?

*

* *

Vingt-quatre heures plus tard, jétais sur pattes. Mais je nen avais pas terminé avec le XIIIe arrondissement. Je repartis à la recherche de Bélita, de Salvador, de Dolorès. II me semblait déjà être en présence de Salvador.

[image: img3.png] Ecoute, Salvador, lui disais-je. Tu fous la paix à Bélita, tu abandonnes une partie de tes préjugés raciaux, tu en reprends une autre pour jurer solennellement dessus que tu nous laisseras désormais tranquilles tous les deux, et moi, je ne sais pas que tu as buté linspecteur Norbert Ballin. Mais si par malheur, tu veux la ramener dune façon ou dune autre, je te fais alpaguer et tu te feras vachement saler pour ce meurtre. Un flic, même en retraite, cest un flic, et, à défaut de race, ils ont un bon esprit de corps.

Voilà ce que javais lintention de proposer à Salvador. Mais encore fallait-il que je le trouve et que Bélita soit avec lui. Pour trouver, il fallait chercher. Je cherchai.

Les rues où nous étions passés ensemble me revirent, seul. Jy passai et repassai. Et un après-midi, alors que je traînais auprès du pont de Tolbiac...

A lentrée du pont de Tolbiac, la rue du Chevaleret passe sous la rue de Tolbiac et il y a là un parapet, juste devant larrêt de lautobus 62. Jétais accoudé à ce parapet, et je la vis qui savançait dans la rue du Chevaleret, venant dans ma direction. Cétait bien sa démarche élastique et souple de danseuse sur ses bottes à talons plats, cétait bien la même jupe rouge dont il me semblait entendre le doux frôlement contre le cuir des bottes, le doux frémissement sous lharmonieux balancement des hanches, cétait bien la même ceinture cloutée, la même chevelure indomptée, les mêmes anneaux aux oreilles, le même si joli visage tendrement têtu, la même émouvante poitrine altière et prometteuse.

[image: img3.png] Bélita?

Elle leva la tête, rejetant en arrière de ce mouvement familier, la masse de ses cheveux noirs. Et elle se mit à courir vers moi. Elle emprunta la rue Ulysse-Trelat qui monte en pente douce jusquà lentrée du pont métallique.

[image: img3.png] Bélita! Je la pris dans mes bras, la serrant à lécraser, et je posai ma bouche sur ses lèvres. Cétait une gamine, une enfant. Elle avait parfois de ces gestes denfants. Lorsque je lembrassais, il était fréquent quelle saccroche à moi de tout son poids, se pende à mon cou, une jambe repliée en arrière, comme si elle voulait écarter des importuns, comme une petite fille qui se pend à votre cou. Et ce fut ce quelle fit, lorsque je lembrassai, cet après-midi de novembre à lentrée du pont de Tolbiac, alors que sur les voies ferrées proches passait un rapide dans un grondement de métal. Je la sentis tressauter, saccrocher désespérément à moi. Ses yeux chavirèrent, un brouillard les ternit. Quelque chose fusa dentre ses lèvres: une plainte ténue et un liquide chaud qui memplit la bouche. Bélita! Je la soutins jusquà lextrême limite de mes forces que je sentais mabandonner, moi aussi. Ma main remonta le long de son dos jusquà ses omoplates, comme pour une caresse, une ultime caresse. Mes doigts rencontrèrent le manche damasquiné dun long coutelas à cran darrêt enfoncé jusquà la garde. Je restai immobile. Je posai ma joue sur ses cheveux. Mes yeux allèrent chercher lenfant de pute qui avait fait ça. Il se tenait là-bas, au milieu de la rue Ulysse-Trelat, les mains dans les poches de sa veste de cuir, ricanant de satisfaction. Je redressai Bélita et lemportai dans mes bras jusquau bistrot proche, fendant la foule apeurée qui sétait attroupée. Avant dentrer dans le café, je jetai un dernier regard dans la rue de Tolbiac, vers lendroit où les flics avaient trouvé le cadavre poignardé de lex-inspecteur Norbert Ballin. Inspecteur, si vous êtes vengé, vous le devrez à une gitane, une de ces filles dont vous pensiez sans doute quelles sont des pas grand-chose. Il faut bien rire un peu, nest-ce pas?... Jentrai dans le café, mon fardeau rouge et noir sur les bras. Je déposai Bélita sur une banquette. Doucement, doucement, comme si je craignais de la réveiller. Et puis, je me dirigeai vers lappareil téléphonique.

Paris, 1956 


DOCUMENTS 

Par André COLOMER


LE ROMAN DES BANDITS TRAGIQUES

Ils sétaient trouvés sur une colline, la plus haute de celles qui dominent Paris, sur Montmartre et rue du Chevalier-de-la-Barre. Là, ils étaient venus en quelque soir dhiver se réchauffer le cœur aux paroles dun sage. Ils étaient harassés par les labeurs de la journée. Ils sortaient, broyés, des milliers de mâchoires métalliques qui, tout le jour, navaient cessé de moudre leur jeune vie au rythme de leur brutal fonctionnement. Mais Libertad parlait. Cétait un étrange cynique. Il venait on ne savait doù, avec ses pieds nus dans des sandales, et ses pauvres jambes brisées quil lançait en avant dun superbe élan de ses béquilles de pauvre. Il portait une longue blouse noire aux larges manches, et, tout en haut de ce corps misérable, la tête flambait orgueilleusement. Il allait toujours tête nue, avec un front comme Socrate, crâne chauve et cabossé de la sagesse autour duquel pendaient quelques longs cheveux rétifs comme des épines. Mais ses yeux brûlaient de révolte, féroce- ment, et sa bouche se tordait en sarcasmes damertume.

Libertad parlait. Sa voix âpre et chantante, tour à tour contait, en ses inflexions précipitées comme un débordement du cœur, la joie de vivre au rythme des libres sensations en la simplicité des gestes sans morale, lhorreur dagoniser au mécanisme des tâches serviles en la complexité monotone des mouvements convenus, la bêtise des politiques, la complicité des maîtres et des esclaves, lautoritarisme de toute force collective, la lâcheté des hommes qui ne savent agir quen troupeau, et la jouissance de se découvrir et de se créer, et de se sentir en toute sa sève, comme une tige droite et souple vers le soleil, et de saffirmer soi-même vivant et libre dans la lumière. Libertad chantait lanarchie comme une force de libération que chacun portait en soi. Et, tandis quil pariait, les yeux de ces jeunes gens brillaient dune lumière intérieure. Au rythme de cette voix ils écoutaient en eux séveiller lâme de leur jeunesse.

Parfois aussi ils accompagnaient leur «père» à travers la ville. Libertad allait dans les bars et dans les restaurants où le peuple mange et boit. Il sy arrêtait debout parmi les tables maculées de graisse et de vin et il disait aux ouvriers: «Esclaves, qui bercez votre douleur saie du mot de Liberté, comme les moines en leurs froides cellules sendorment aux paradisiaques cantiques, apprenez à être libre quotidiennement.

«Ne mangez pas limpur aliment de la chair qui fut vivante. Le gras quelle vous fournit est pour vos muscles comme lhuile aux engrenages des machines. Elle en facilite le bon fonctionnement afin que leur usure puisse servir plus longtemps à des fins qui leur sont étrangères. En mangeant la chair animale vous vous rendez complices dinnombrables meurtres qui ne vous profitent pas. Vous êtes des victimes qui se laissent nourrir du sang dautres victimes.

«Ne buvez pas lalcool, ne fumez pas le tabac. Tuez en vous ces gestes héréditaires qui ont créé en vous, malgré vous, un besoin contre vous. Lalcool ne fait pas que tuer: ce serait encore peu de chose. Comme le tabac, il fait oublier, et il ne faut pas oublier, il ne faut rien oublier de soi, de tout ce que lon a souffert comme de tout ce que lon a joui, de tout ce que lon a senti, pensé, voulu en toute sa vie, afin de pouvoir, se tenant tout entier sous la lumière de sa conscience, se dire vraiment un être libre, un individu.»

Parmi les hommes qui, le soir venu, mangeaient et buvaient et fumaient  vautrés en tas dans leurs jouissances comme ils lavaient été pendant tout le jour dans leur travail  parmi les bêtes humaines accroupies sur leurs tables, Libertad, debout sur ses béquilles, le front haut, lançait sa parole, fièrement, comme un grain dans le sillon.

Dabord il étonnait. Ces esclaves, à la flamme de ses yeux, avaient un instant de respect. Ils sentaient de la force jaillir de lui. Bouche bée, ils faisaient semblant de lécouter. Puis, quand les paroles venaient à eux dans leur réalité et quils comprenaient le sacrilège de cet iconoclaste, tout leur amour pour ce quils entendaient ainsi blasphémer montait à leurs gueules multiplement uniformes en rictus de grosses risées qui gargouillaient horriblement.

Libertad, debout, ne reculait pas devant cette marée ascendante de la prolétarienne merde. A ses côtés, ses «compagnons», frémissant dun immense dégoût, se serraient dun peu plus près vers lui.

Cependant, au-dessus du moutonnement fécal de la Bêtise, parfois, une jeune tête se dressait avec lincertaine clarté un peu hagarde des yeux qui voient soudain grand jour après tant de nuit... Et Libertad lui disait: «Viens, camarade, laisse ces brutes. Viens avec nous vivre ta vie hors du troupeau.» Et, dun élan de toute lâme, un compagnon nouveau, héroïquement, se détachait de larmée des esclaves pour se joindre à la petite bande des réfractaires.

Mais où il donnait à ses enfants la plus belle leçon; dhéroïsme cétait quand il affrontait le peuple en sa pire ivresse; celle de la politique.

Comme jadis Pythagore allait sur lAgora le dire aux Crotoniates qui sassemblaient pour lélection dun tyran, Libertad, dans les réunions électorales, aux discours des socialistes, faisait suivre lexplication de cette idée si obscure à lesprit des savants comme à celui des illettrés: «La fève est mauvaise à celui qui la donne, mauvaise à celui qui la reçoit.» Et comme les yeux des citoyens prolétaires sarrondissaient dans lincompréhension, en un mouvement de vigueur, il insistait: «Toi qui prétends être libre, pourquoi votes-tu?... Écoute... Personne ne peut représenter que soi-même. En votant tu es le pire des esclaves. Car celui-ci qui sest choisi un maître sappartient encore moins que celui à qui le maître sest imposé par la force. Celui-ci ne peut renier son maître comme une brutalité quil ne reconnaît pas. Celui-là ne pourra jamais se révolter contre la chaîne, il se lest donnée lui-même. Ne sois pas cet esclave volontaire. Sois toi-même ton libérateur. Fuis cette salle empestée où lon grise de grosse éloquence ces pauvres brutes afin quelles acclament leur propre servilité. Nécoute aucun des prometteurs de paradis pour demain. Ils mentent tous. Cest aujourdhui quil te faut vivre. Cest en ta vérité individuelle quest ton bonheur. Dehors il y a le soleil de mai sur les jardins de la terre. Va dehors et, à travers les champs, dans la lumière, que ta propre marche crée ta route.» Alors la bestialité humaine se déchaînait en lâches violences. Ils avaient compris. Ce monstre bafouait lautorité souveraine du Peuple, il brisait les idoles du Temple de la Démocratie. Il niait lIdéal social. La foule se hérissait de poings tendus. Un grondement la soulevait et, de vague en vague, linjure et la menace roulaient jusquà Libertad. Déjà ses jeunes disciples repoussaient courageusement les premiers assauts de la collective Bête. Mais soudain ce fut comme une ruée de cochons saouls, et le sage eut sur sa face mille groins bavant de merde à en perdre haleine. 

Il reçut un coup de pied dans le ventre. Alors, se couchant sur un mur, tout droit, dun effort divin de ses pauvres jambes rompues, il se tint sur une seule béquille et, prenant lautre à plein poing par sa base, il la brandit comme une massue. Ah! du moins, sil fallait quun sage mourût en ce jour, ce ne serait pas comme Pythagore traqué et sarrêtant au bord dun champ, pour tendre sa poitrine aux coups de la foule. Il y avait trop longtemps, quà travers les siècles, les hommes sociaux se répétaient à plaisir que les philosophes se laissaient tuer avec résignation. Pour une fois, il allait faire exception à la règle, celui-là, et on verrait bien ce quil en coûte dassassiner un Libertad.

Sa tête nue contre la pierre, le front très haut dans la clarté, ses yeux semblaient lancer des éclairs, et, au bout de la noire manche flottant en mouvements rythmiques en son poing de fer dansait la vieille béquille de bois. Elle tournait, tournait sans cesse et retournait dun seul mouvement pour un moulinet de la mort. Elle frappait à droite, à gauche, devant elle, partout, sur la bête grouillante autour de son maître. Elle brisait un poing tendu. Elle crevait un œil de haine. Elle faisait sauter des dents prêtes à mordre, aplatissait un ventre, coupait les jambes, tapait, cognait, sautait, rebondissait, faisant le vide autour du poing qui la maniait, comme si elle eût été la roue même de linfini animée par le bras du destin pour léternité.

Et Libertad mourait, quelle tournait encore.

Au rythme de cette béquille, par cette mort, un sage enseignait à ses fils inoubliablement la double leçon de la sagesse héroïque. En même temps il leur donnait lindomptable force de rester soi-même en rejetant toutes les béquilles du dedans, et lart de jouer de la béquille du dehors. Cet infirme béquillard, à cette minute suprême, fut immortellement, pour ces beaux jeunes hommes pleins de force, et leur maître à penser et leur maître à danser. Il leur montrait, en un seul geste, comment se pouvait unir dans lharmonieuse puissance la philosophie et le sport. Héroïquement, il dressait à leurs yeux dadolescence la vivante sculpture de lâme individuelle se jouant en liberté des faiblesses de son corps parmi les matérielles nécessités. Ainsi il leur enseignait que le sport nest quun jeu. Il na pas dutilité extérieure. Il ne place sa fin que dans le libre plaisir de lêtre qui le joue. Il leur disait aussi, en cette dernière leçon démonstrative, que laction de lindividualiste ne cesse jamais dêtre un sport. Elle est son grand jeu, le plus beau et le plus intense de tous, celui en qui il ne recherche pas seulement, comme dans les petits jeux par lesquels il exerçait son enfance, quelques plaisirs partiels et volages, mais tout le plaisir de tout son être en toute son harmonieuse unité. Laction de lindividualiste est le sport parfait: un jeu divin où il se retrouve tout entier dans sa joie de vivre au rythme de sa libre intuition.

Tel fut lenseignement de la mort du sage. Il porta ses, fruits superbement. Ceux que lon appela les «bandits tragiques» furent les dignes fils de Libertad. En vérité ils devaient être les bandits individualistes.

Après lassassinat du père, ayant compris la vanité de toute propagande collective, ils décidèrent de sarracher définitivement à la vie sociale, afin de sépanouir héroïquement au grand jeu de la vie individuelle.

Ils laissèrent la ville et les millions de servitudes mécanisées où satrophient les jeunes forces. A la campagne, ils allaient faire du sport selon la méthode de Libertad.

Près de Romainville, ils eurent une petite maison avec beaucoup de terre autour. Il y avait des arbres, un champ. Ils y venaient vivre et jouer.

En les purifiant de tous les préjugés sociaux, ils avaient simplifié les besoins de leurs corps. Il leur fallait donc peu de chose pour sentretenir. Ils ne mangeaient pas la chair des animaux, ils ne buvaient aucun alcool, pas même le vin et ils ne fumaient pas. Quelques légumes, des fruits et de leau claire étaient avec le pain tout ce quils voulaient pour leur subsistance. Joyeusement, ils cultivaient la terre. Ce fut le premier de leur sport. Aucun deux navait jamais été paysan. Ces enfants du pavé ne connaissaient les champs que pour les avoir traversés en bandes joyeuses, jadis, aux dimanches de balades. Tous se souvenaient davoir vu, sous lécrasement des après-midi de la fin dété, des échines courbées sous le soleil en un mouvement mécaniquement servile qui leur semblait bien le même que celui de louvrier dans lengrenage de lusine. Et chacun deux portait en soi un égal dégoût pour ces deux formes de labêtissement. Ils venaient vers la terre ni pour se faire exploiter, ni pour lexploiter. Ils nétaient ni des ouvriers agricoles, ni des fermiers, ni des colons. Tout simplement chacun deux allait se jouer à manier la bêche, la pelle et le râteau suffisamment pour aider de lharmonieux contact de son geste avec la matière la naturelle éclosion de ce quil fallait à son corps pour le nourrir. Mais ils nentendaient pas que cette action cessât jamais dêtre un plaisir. Du moment quelle fût devenue pour eux une contrainte ils leussent repoussée. Ces individualistes avaient sur lagriculture les mêmes idées que sur la puériculture. Ils fécondaient la terre comme ils comprenaient quon se fécondât la chair entre anarchistes. Dans le baiser ils voulaient rester libres. Ils ny étaient pas les esclaves des lois de lenfantement, mais les artistes de lAmour» Ils avaient appris à appliquer à leur individualisme L; anarchiste les idées du vieux Malthus. Eh bien, ils ne voulaient pas plus être les bêtes de somme de la terre que les bêtes de reproduction de la race. Ne suivant dautre loi que le rythme du pur plaisir, ils restaient, en tous leurs gestes, harmonieusement, des joueurs. 

Aussi ne spécialisaient-ils pas leur activité physique. Ne sétant fixé aucune fin extérieure, ils pouvaient en varier les formes au gré de leur enchantement. Quand la monotonie risquait de transformer en labeur le libre plaisir de cultiver les plantes, ils allaient sous les arbres ébattre leurs jeunes membres aux caresses alternées de lombre et de la lumière. Leur nudité se retrouvait joyeuse en cette forte pureté que près de 1900 ans de Christianisme ont ensevelie sous les noirs linceuls du costume. A la douce cuisson perdaient cette décoloration de chair en conserve dont senorgueillit comme dune noblesse la beauté civilisée telle que la chantent sur des modes divers mais avec un régal identique limbécile Paul Bourget et le très intelligent Rémy de Gourmont. Et leurs carnations mouvementées au jeu des, muscles chantaient, parmi les: bleus et les verts de lherbe et des feuilles, les adorables symphonies du cuivre, de lor et du bronze.

Ils retrouvaient le sport des anciens Hellènes. Ils faisaient la course, la lutte; de branche en branche ils: sélançaient en bonds de souplesse; aux jeunes troncs; ils nouaient lagilité robuste de leurs jeunes membres. Ils lançaient le disque qui projette loin de nous à travers lespace notre propre effort que nous aimons suivre des yeux, dans lair, tandis quil se chante en trajectoire de lumière. Ils jonglaient de la boule de fer dune main à lautre, puis la faisant retomber sur la poitrine  tout le long des muscles doucement mouvementés comme les ondes dune rivière  elle dansait dune épaule à lautre, puis elle rebondissait dans le soleil et cétait alors tout le long du dos que les chairs sanimaient pour la recevoir, et la boule recommençait sa danse où salternaient rythmiquement, en une seule musique, les efforts de la masse, ceux de latmosphère et ceux du corps humain  pour le seul plaisir de lêtre qui les combinait en son libre jeu.

Ils faisaient aussi de la typographie à Romainville et cela tout comme leur agriculture et leur athlétisme ne manquait pas de rester un sport. Ils se jouaient des «caractères» absolument comme de la boule, de la pioche et du disque. La «composition» et la «mise en page», et «le tirage» se faisaient avec un tel entrain de jeunesse, avec un tel élan de liberté que leur atelier dimprimerie était aussi harmonieusement réjouissant que le jardin potager ou la pelouse sous les grands arbres. Nulle part, ils ne voulaient cesser dans leurs actes dêtre de grands enfants joyeux à la poursuite de leur plaisir. .

Dailleurs leur imprimerie ne se livrait à aucun travail social. Cet atelier en planches sous un vitrage par lequel, à grands flots, entrait la lumière  était le lieu où se joignaient les deux activités distinctes dont le parallélisme était la condition de leur harmonieux individualisme. Là, ils avaient transporté, à la mort de Libertad, les «casses» et les «plombs» et la petite machine avec lesquels déjà, rue du Chevalier-de-la-Barre, on travaillait en «libre camaraderie» à la confection de lAnarchie. Les jeunes individualistes avaient appris du sage à ne pas plus vouloir prêter leurs mains que leurs langues à la reproduction didées quils naimaient pas. Ils ne «travaillaient» pas pour «le dehors». Limprimerie de Romainville nétait que linstrument de leur propre pensée. Elle leur permettait, tout en se jouant, de fabriquer ce petit journal quils lançaient à travers le monde des esprits comme ils jetaient le disque dans lair de la prairie  et, sils suivaient le disque dun œil amoureusement curieux uniquement pour réjouir leurs regards de la transformation de leur énergie musculaire en trajectoire de clarté, de même ils ne sinquiétaient guère des conséquences de leur publication que pour se faire un nouveau jeu à poursuivre les imprévus rayonnements créateurs, à travers linfinité des atmosphères psychiques, de leurs esprits en voyage sans itinéraire aux pays de la conscience. Manque ponctuation  Sils savaient faire du sport sans que lactivité physique pût jamais entraver en eux lintellectuelle activité, ils savaient aussi exercer leur pensée sans que lactivité intellectuelle nuise, ni en la niant, ni en la disciplinant, à lactivité de leur être physique. ;

Enfin ni leur pensée, ni leur sport ne les contraignait jamais à renoncer à leur individuelle harmonie de sensation. Chacun deux savait toujours rester soi-même en se jouant du sport aussi bien que de la pensée. II ne soubliait pas plus en livresse de laction quen celle de lintelligence. Il ne se laissait jamais entraîner ni par lune ni par lautre jusquen de collectives raisonsdêtre. Il se pouvait garder en son unité mouvementée en une sorte dintégrité miraculeusement harmonieuse  parce quen lui lindividualité avait su dominer également la pensée et laction afin den faire ses jeux. II était intelligent comme il était sportif, par une même joie de se jouer sa vie sans contrainte, en tous ses plaisirs. Au rythme entrelacé de ses deux jeux lâme individuelle était libre.

Rien des contingences objectives ne peut atteindre une âme libre. Elle est inviolable. Alors quimporte, psychologiquement, ce quil advint, par la suite, aux «copains» de lAnarchie. Ils portaient en eux une âme qui pouvait affronter tous les actes sans que rien ne pût jamais en ternir léclatante pureté. Pour le public ils devinrent les «bandits tragiques» mais, en eux-mêmes, ils restaient les individualistes de Romainville faisant éclore leurs jeunes personnalités frémissantes de plein-être en des gestes et en des idées dont elles savaient rester les maîtresses.

Lépopée des «bandits» se passa tout entière en leurs âmes. Ce que les journaux de leur temps en ont rapporté doit être bien peu de chose pour ce quils ont dû sentir eux-mêmes, en ces heures de tragédie.

II faut les avoir aimés, pour pouvoir se limaginer et tenter de faire comprendre à des hommes retour de la guerre comment les copains en vinrent à laisser leur petit jardin de Romainville pour aller se livrer à des sports plus périlleux à travers les rues et les routes du domaine national.

Le spectacle de la libre beauté est pour notre société de laideur et desclavage une injure insupportable. Dès quun être sépanouit harmonieusement, il nie les lois collectives, il se place en dehors des cadres, il méprise lopinion publique. Alors, immanquablement, la laideur et la bêtise des hommes sociaux sacharnent sur le créateur jusquà ce quelles en aient anéanti toutes les œuvres extérieures. De tous temps les sociétés ont assassiné les grands philosophes et les purs artistes; elles ont fait brûler les livres du génie, traqué leurs auteurs, jeté dans les prisons ou dans les maisons de fous tous les êtres qui, nés avec un corps dhomme, se permettaient de manifester quelque âme dindividuelle lumière.

Les «individualistes» de Romainville, à leur tour, subirent cette loi de la vie sociale. Sur leurs floraisons de jeunesse les coups du monstre sacharnèrent sans merci. Ce furent tout dabord ceux du voisinage. Dansla petite ville de Romainville et en tous ses alentours il yeut, dès les premiers jours, une scandaleuse rumeur.

«Des jeunes gens à moitié nus et à longs cheveux sepermettaient de vivre avec leurs compagnes sous lesarbres, sans rien faire dautre que de jouer toute la journée dans les rayons du soleil. En sus cétaient des anarchistes qui ne mangeaient pas de viande comme tout le monde et se permettaient de ne pas boire de vin.

Jamais aucun boucher ni aucun «bistrot» de Romainville navait reçu de ces monstres la moindrecommande. Enfin, le pis de tout, cétait que ces «bonsà rien» se permettaient de rédiger et dimprimer et derépandre un épouvantable petit journal qui sappelait lAnarchie, et où lon pouvait lire des abominations de ce genre: «Mendier est plus sûr que voler, mais voler est plus beau que mendier», sous la signature dun certain Wilde, qui ne pouvait être quun espion delAllemagne. Et tout cela se passait dans une propriétéde la pacifique commune de Romainville. Cétait unehonte pour larrondissement, un danger national. Ilfallait que le Maire prit une énergique décision et quon débarrassât ces pauvres Romainvillois dune telle gangrène sociale!»

Voilà ce quon entendait dans tout le voisinage du«jardin de lAnarchie». Cétait le grognement unanime: Il dégoulinait en interminables jérémiades des lèvres de rapacité du paysan crevant de haine pour ces «Jean-foutre qui gâchaient en batifoles un bon bout de terre quaurait pu rapporter son profit».

Il grasseyait en veules blagues de cafconc sous la langue du petit calicot qui prenait chaque matin à 6h46 «son train» et débarquait chaque soir à 8h32 à la station de Romainville en un des dégorgements de ce peuple sale que Paris déverse pour la nuit en ses multiples égouts de banlieue. Et, pour se venger que les individualistes ne soient daucun de ces départs et daucun de ces retours, ce rogaton de servilité faisait se tordre tout un train de midinettes en narrant, en gaudrioles, leurs «originalités» de «plein air». Enfin cétait encore le même grognement qui pérorait aux conservatrices oraisons du petit rentier jaloux de son or, aux catégoriques formules du petit fonctionnaire fier de lordre quil représente et aux socialisantes déclamations de louvrier, jaloux de sa crasse comme dune noblesse. Pour ceux-là, les individualistes étaient tout simplement des «malfaiteurs» ou des «fous», de «mauvaises bêtes» à abattre ou à enfermer. Et socialement, ces imbéciles avaient raison.

Cependant, lopinion publique de Romainville se contenta dexiger leur expulsion dune commune où loriginalité était interdite et sur les terrains de laquelle les «nomades ne pouvaient séjourner». Ce double vœu de lhonnête population ne tarda pas à sexprimer en actes décisifs.

Une visite de la gendarmerie locale fut suivie dune savante perquisition de la police parisienne. Tout fut bouleversé, ravagé, saccagé au «jardin de lAnarchie». Sous prétexte de fouilles, ces messieurs de la Sûreté déracinèrent toutes les plantes du potager et du fruitier. Ils mirent limprimerie au pillage, renversant les «formes» sur le marbre, vidant les casses de lettres, lacérant le papier blanc, saisissant journaux, brochures, manuscrits. Après leur départ cétait une vraie ruine. Dun mois au moins le journal ne pourrait paraître. De toute la saison, le jardin ne donnerait rien à manger. Et il fallait payer le terme dans quinze jours.

Par une soirée de juin au jardin de lAnarchie, en une de ces nuits dété où la campagne dIle de France, parmi de molles vapeurs lunaires, semble se bercer doucement au chœur vacillant des étoiles, les «copains», longtemps, longtemps, entre eux, parlèrent sous ces arbres où si souvent leurs jeunes gestes avaient chanté dans le soleil. Toute la nuit ils parlèrent avidement. Cétait une étrange symphonie que celle de ces jeunes voix où se jouaient, parmi les ombres, éclat des cuivres, lenthousiasme, vibrances sur les violons, lardeur de vivre, sanglots graves des violoncelles, le courage dans les souffrances, et chanson des flûtes, leur bel espoir sans espérances, mais surtout, dominant par-dessus tout, jusquau sommet des grands arbres et bien plus haut, et bien plus haut, lunique son du cor, celui du grand Roland, le son prophétique du cor lançant à nouveau parmi les étoiles, en ces voix de jeunes hommes, son appel déternité: leur héroïsme. 

Ainsi, toute la nuit, ils parlèrent, et, quand le soleil rougit la cime des grands arbres, il ny avait plus de copains au jardin de lAnarchie mais des «bandits individualistes» en marche irrésistiblement sur les: routes de la Terre socialisée.

Tant pis! Puisquon le voulait, ils allaient changer de lieu, mais rien ne pourrait les contraindre à changer dâme. Aussi librement que sous les branches de Romainville, ils allaient, à travers le monde, poursuivre p leur individuelle joie de vivre au rythme des mêmes jeux. En leur période héroïque, ils ne cessèrent dêtre comme aux temps de la vie champêtre, les libres musiciens de leur «moi» jouant son harmonie incessamment sur ses deux cordes: le sport et la pensée. Seulement, aujourdhui, les cordes étaient plus tendues, et 1a musique se faisait plus intensément vibrante quhier.

On les avait chassés de leur «jardin» pour les rejeter dans la vie sociale. Ils y rentraient donc mais sans courber leur tige de bel orgueil. Ils y pénétraient comme dans leur domaine  un terrain nouveau à cultiver en se jouant. Ah il était plus grand que celui de Romainville, la terre en était plus dure et les végétations moins riantes. Eh! que pouvait leur importer cette matière: en eux-mêmes ils regardaient, car cest en eux que tout se passait. Au lieu de la bêche et de la pelle pour remuer le tendre terreau du jardin, leurs mains maniaient le rossignol à faire sauter les serrures, le levier à défoncer les coffres-forts, le «volant» à faire bondir lauto  mais en des gestes dindifférente souplesse et de gracieuse force qui ne prenaient rien de leur âme. Ils se jouaient. Cétait du sport. Aussi, pas plus quautrefois en leurs agricoles travaux ils ne sassimilaient aux paysans, en leur «illégalisme» ils ne prendraient jamais les tares de «lapache». Ils avaient lhorreur de tous gestes conventionnels. Ils restaient des artistes. Au lieu du sécateur à tailler les branches hostiles et le râteau à arracher les mauvaises herbes  ils auraient le revolver et même la carabine, et en usant de ceux-ci ils ne tueraient pas plus de vie quavec ceux-là. Car ils se sentaient vivants dans toute leur réalité, ils se vivaient en leur individuelle conscience, ils séclosaient tout entier en lunique vie: celle de soi-même. Chacun deux vivait pour soi  pour son plein-être, pour son harmonieux plein-être  pour sa liberté. Ces êtres qui avaient nié toute servitude et qui sétaient refusés au parcage humain, ces individualistes qui, ayant appris dun sage à marcher sans béquilles, nen voulaient accepter aucune, ces anarchistes qui sétaient libérés de toute loi sociale et de toute morale collective et qui sentaient en eux bondir leur joie de vivre irrésistiblement, navaient plus rien de commun avec les hommes qui adhèrent au pacte de la société aussi bien par leur obéissance que par leur autorité. Esclaves du ventre ou maîtres de lor  les individualistes les sentaient également autour de leur éclosion comme une matière hostile, une matière à dominer sans pitié aucune, indifféremment, afin de se jouer en elle pour en tirer quelques fruits  comme ils le faisaient jadis parmi les plantes de la terre.

Aussi furent-ils, dansant dans le soleil aux bonds de leur auto, à travers rues, à travers routes, rue Ordener, à Chantilly, à Melun et à Poissy et à Nogent et à Choisy, et partout où ils luttèrent, où ils frappèrent, où ils tombèrent, partout, tels autrefois les jardiniers de Romainville, les hardis joueurs de leur vie, joyeusement, les beaux bandits!

Et parallèlement, jusquà la fin, ils ne manquèrent de rester, aux plus tragiques jours de leur lutte, avec la même liberté que jadis, aux douces heures des causeries sous les branches de Romainville, les éternels joueurs de leur pensée. Rien ne put troubler en eux le cours serein de ces idées dont ils aimaient enchanter leur âme tout autant que de la course frénétique de leurs actes. Rien  pas même la mort.

Songez donc. Pendant que le Monde entier, tremblant de peur, frémissant dextraordinaire, navait de pensée que pour leurs exploits et que la presse nimprimait de journaux que pour en narrer tous les détails, eux, les bandits, ne soccupant guère de leurs gestes que juste le temps nécessaire pour les décider et les exécuter, ils pensaient à bien autre chose. Au moment de laction, certes, ils y allaient de toute leur fougue et de toute leur force comme de bons sportifs quils étaient. Mais, le jeu fini, ils ne sencombraient guère la mémoire à se souvenir de ce qui sy était passé, ils avaient bien joué de tout leur corps et, en la lassitude des chairs, ils allaient de tout leur esprit, avec le même élan, aux jeux de lintelligence. 

Tandis que les hommes sociaux se régalaient, dans leurs quotidiennes lectures, aux minuties des «crimes» savamment reconstitués par lanalyse macabre de leurs reporters, Raymond Callemin quittait la table détude où son puissant cerveau abstracteur se jouait si souvent à découvrir sa vérité à la lueur des hypothèses de Darwin ou de Le Dantec  et il allait au Concert Touche rêver silencieusement avec les âmes amies de Beethoven et de Schumann. Le jour où M. Jouin, pour son malheur, le découvrit chez le soldeur Gauzy, Bonnot, traqué, pensait en compagnie de Max Stirner et de M. Anatole France. En un taudis aux volets verts, à la lueur dune chandelle, avec un revolver pour marquer les pages, le bandit lisait Crainquebille et la Rôtisserie de la Reine Pédauque et lUnique et sa propriété. René Valiet, en lhistorique villa de Nogent-sur-Marne, apprenait à son ami Garnier et à leurs compagnes les profondeurs immenses de Baudelaire et dEdgar Poe.

En pleine bataille, ils gardaient la complète maîtrise deux-mêmes. Agissant à pleins gestes, sentant à pleins sens, ils ne manquaient pas non plus, méditant, lisant, écrivant, de penser à plein cerveau. Intégralement ils vivaient leur vie. Au-dessus de la mêlée  certes ils le furent infiniment, à un tel point quils se mirent au-dessus même de leur propre bataille.

Aussi surent-ils mourir immortellement. Leur mort fut leur dernier jeu sur la terre  le plus sublime, en un élan vers léternel: le chef-dœuvre de leur grand art.

Jai déjà dit Bonnot assailli par toute une armée et ne cessant, percé de balles, agonisant, de toucher amoureusement, en un dernier accord de son être, les deux cordes de sa lyre. Et ainsi ses doigts volontaires lançaient, tour à tour, en coups de feu son acte parmi la matière et en traits de plume sa pensée vers son souvenir, jusquà ce que, les deux bras brisés, il se laissa mourir.

Il y eut Garnier et Vallet sous lassaut des mitrailleuses, tenant tout un jour et toute une nuit en ce coin de verdure et de rêverie et damour que la société leur disputait  et y mourant debout, côte à côte, fraternellement, sans quun rictus dhorreur troublât un instant la pureté de leurs masques. Dieux de jeunesse ils mouraient en pleine beauté, sous limmonde ruée de ceux qui devaient être quelques mois plus tard les soldats du droit, de la justice et de la civilisation.

Enfin il y eut les trois guillotinés. Comment le dire? Cela dépasse tout. Ils furent plus grands que le Christ sur la Croix  parce quils navaient pas lespérance du Père. Et ils allaient vers leur mort, chacun tout seul, eux qui ne croyaient quen leur vie. Mais ils savaient aussi quil ny avait queux à y marcher de ce pas là et en soi-même chacun deux se sentait une âme sereine.

Symentoff voyait ses montagnes et leurs sources chantantes deau claire et il rêvait à sa «petite» fa douce belle si purement fidèle dont les 16 ans allaient le suivre de quelques mois à peine dans la mort. Et, dun élan, sans voir personne, il se jeta lui-même sur la bascule, comme on se précipite dans la mer.

Callemin pensait. Lucidement son fort génie jouissait des dernières minutes de sa supérieure conscience. Il observait tout, pour en faire son bien, tout jusquà la guillotine. Après la décapitation de Symentoff, cétait son tour. Il le savait et, comme Soudy, en son enthousiasme de toujours, généreusement, sélançait le premier, Raymond, dun geste bref, lécarta: «Non, moi avant.» Et il passa, la tête haute. Il vit la foule et lui jeta comme une aumône, en un sourire de dédain cette critique en apostrophe: «Ah! cest beau de voir mourir un homme.» Puis, haussant les épaules, il se dirigea vers la mort, décidément.

Alors Soudy, le plus jeune de tous, apparut dans sa pâleur charmante. Il était blanc comme une fille et ses yeux noirs luisaient encore pour quelque fabuleux espoir. Et quand le couperet sabattit pour la troisième fois, il ne séclaboussa daucun sang: il venait de trancher un lys.

Ainsi moururent les bandits, dans la pureté de leur moi  divinisant jusquà la mort le double jeu de lêtre humain: action, pensée. Avec du sport et de lintelligence, pour le seul plaisir de se sentir vivre en soi, chacun pour soi, ces grands joueurs surent faire de leurs vies des œuvres de beauté qui dressent immortellement au rythme de lépopée le souvenir de leur individualiste héroïsme.

(A nous deux, Patrie!, 1925, chapitre XVIII.)




A LA RECHERCHE DE MES PROPHÈTES

 Or, moi aussi, javais cherché mes prophètes. Par les livres javais trouvé François Villon, Charles Baudelaire, Tristan Corbière, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. En eux je me suis appris, je me suis aimé. Javais quinze ans  et, depuis lors, rien deux encore ne ma déçu. Plus je les connais et plus ils menchantent. Ils sont encore mes prophètes  ceux qui ne cessent de me parler de ce quils ont dit de moi avant moi, ceux en lesquels je me retrouve tel que jaurais aimé sentir, souffrir, jouir, penser, aimer, lutter, mourir, avant dêtre celui que je suis, moi qui profite aujourdhui des aventures de Villon, des musicales sensualités de Baudelaire, des sarcasmes de Corbière, des souffrances de Paul Verlaine, des visions dArthur Rimbaud et de lart de Mallarmé, pour me prendre moi-même intensément et me goûter avec délices. Parce quils furent leurs créateurs avec une puissance que rien ne put arrêter, ils mont laissé des créations qui me permettent de les avoir pour compagnons, ces poètes, les compagnons de ma propre création, mes compagnons pour toujours car je naurai jamais à les renier ceux-là qui ont illustré si magnifiquement lart de ne jamais se renier soi-même.

Les faits de notre vie quotidienne semblent moins généreux en belles rencontres que la lecture des livres. Il est certain que jai trouvé mes prophètes plus immédiatement et plus nombreux parmi les quelques morts que leurs écrits font survivre que parmi tous ces vivants si nombreux dont les actes incessamment croisent les miens chaque jour. Mais ce nest là quune illusion littéraire. Si tous les êtres qui ont vécu avant moi avaient tous songé à écrire  et si je devais lire toutes leurs œuvres avant de parvenir à celles de mes prophètes, non seulement toute ma vie eût-elle cent ans, ny suffirait pas, mais encore me faudrait-il des milliers de vies centenaires pour réussir à rencontrer ceux que je cherche. Mais, fort heureusement pour moi, tous les hommes ne songent pas à écrire  et parmi le monceau déjà très considérable de bouquins amoncelés pour la mémoire des siècles  parmi cette foule de monuments du passé, je lis comme en lautre foule, celle des hommes daujourdhui, jagis en créateur, pour ma puissance et sans scrupules et par plaisir uniquement. Et si jy cherche quelque chose, cest mon bien-être  et si jy trouve quelquun cest moi-même.

A quinze ans jignorais encore les philosophes; je navais non plus rien cherché en dehors de la langue quon mavait apprise. Ce fut bien plus tard seulement que je connus Henri Heine et Oscar Wilde. Cependant, en deux ans davide lecture, javais parcouru six siècles sur les terres qui vont de la Mer du Nord à la Méditerranée et de lOcéan aux Alpes. Javais traversé douze générations dhommes. Javais croisé 24 milliards dêtres qui avaient senti, souffert, joui, lutté  et, pour moi, en tout cela, il ny avait quune demi-douzaine de poètes, mes prophètes sacheminant vers mon cœur, à travers les siècles dhumanité, avec leurs voix inoubliables, leurs voix qui me disaient ma voix  leur demi-douzaine de voix annonciatrices, voix musiciennes de ma floraison. Et tout le reste ne métait que cacophonie.

Que pouvais-je espérer de ma quotidienne vie parmi les vivants? Ni plus, ni moins. Au présent en actes jai pris mes prophètes comme au passé en souvenirs. Je me suis créé mon héros en possédant quelques héros. Ceux dont jaimais les réalisations, je les ai dévorés pour me les assimiler. Je ne les ai pas imités, je les ai faits miens. Jai pris en eux ma substance, avec eux je me suis fait. Ils ne sont pas des Dieux auxquels je me sacrifie. Je suis à moi-même mon dieu et ce sont mes héros que je me sacrifie à moi-même, pour être dans toute ma force et dans toute ma beauté. En les aimant je ne les respecte pas, je ne suis pas impartial pour les juger, je ne suis pas généreux, je ne leur donne rien. En les aimant je me respecte, je les crée comme il me plaît afin de me créer moi-même à travers eux, je ne suis généreux quà moi-même; je leur prends tout. Ils sont mes prophètes.

Aussi nai-je pas à craindre les désillusions. Ceux que jaime pour ce que je leur prends, quand ils ne me contentent plus, cest que je leur ai tout pris. Ils nont plus rien à me donner. Je me suis emparé de toutes mes richesses quils portaient en eux avant que je les connaisse. Maintenant je suis riche de tout mon bien, ils ne peuvent plus rien ni pour mon plaisir, ni pour ma douleur. Ils ne sont plus mes prophètes. Quils sen aillent  ils ne mabandonneront jamais et je ne resterai pas appauvri, amoindri, désespéré de leurs départs. Quils sen aillent, cest moi qui les force à partir. Je nai plus rien à leur prendre.

De toute ma vie, jusquà ce jour, les «bandits individualistes» furent, de beaucoup, mes prophètes les plus généreux. Leurs présents pour moi furent magnifiques. A Bonnot, à Callemin, à Garnier, à Vallet, à Soudy, à Symentoff et à Carrouy, jai pris à pleines mains mes trésors les plus ardents et les plus purs, ceux de mon été, mes fruits vermeils. Et ceux-là me sont encore mes prophètes  eux qui jusque dans leurs morts me donnèrent sans compter, infiniment. Oh! comme je les aime encore pour tout ce quils ne cessent de me faire récolter en moi. Tels mes poètes, tel mon Villon, tel mon Corbière, tel mon Verlaine, telmon Rimbaud, tel mon Mallarmé, mes «bandits», ils ne cessent de mêtre prophètes pour avoir pu tenir les actes en leur puissance  sans fléchir  et avoir su, géniaux artistes, créer leur vie en œuvre dart, toute nue et fière  héroïquement  le chef-dœuvre du pur égoïsme en butte à tous les sales coups dautrui.

Mais, avant de les rencontrer, combien dannées fus-je en Paris, de-ci, de-là, par mes chemins! Huit ans de croisière à travers tous les quartiers, de grands boulevards en ruelles de faubourg, de Montmartre à Sainte-Geneviève, des Gobelins jusquà Saint-Ouen, de Montparnasse à Belleville. Jy ai passé des nuits entières à les chercher dans ce Paris. Jallais partout  où lon se bat, où lon danse, où lon agonise, où lon se grise, où lon assassine, où lon rit, où lon rôde sans savoir où, où lon crève de faim, où lon vit de vieilles chimères, où lon crève despoirs inavouables, où lon prie, où lon gueule, où lon «chiale», où lon se suicide, partout, partout.

Durant ces nuits, jai vu les berges de la Seine depuis le Point du Jour jusquà Charenton  et jai «causé» avec les vieux vagabonds qui séveillaient tout grognonnant et grelottant à mon approche. Jai connu les bals de barrière et les roulottes de la «zone», les petits bars modernes de la place Blanche et de la rue de la Gaîté, les cantines populaires de la rue de Bièvre et de la rue du Départ et les buvettes à «pilons» de la vieille place Maubert. Je me suis attablé avec des «marlous» et des filles dans des arrière-boutiques dhôtel meublé, rue de la Harpe et tout en haut de la rue Piat. Jai connu Bullier et Tabarin, la grande Taverne et lOlympia et lAbbaye et Monico  tous les américan-restaurants et les bordels de luxe à petites femmes bien préparées et à soupers bien servis pour noctambules à galette. Jai été rue des Charbonnières et rue Grégoire de Tours. Je suis entré dans ces boutiques qui ouvrent leurs portes sur le trottoir et où lon voit de vieilles femmes mal maquillées somnoler en se tirant les cartes. Jai vu le «Panier Fleuri» et son caveau avec ses tables de gros bois criblé dinscriptions au couteau où quelques «purotins» vont boire un vin grossier en compagnie de veules filles  pour oublier, pour sabrutir.

Je suis entré dans les églises, sur semaine, au petit jour, à lheure des grands croyants et des «dégoûtés de tout». Jai suivi, durant toute une saison, les séances de lArmée du Salut, dans la salle de lavenue du Maine. Jai hanté le religieux poulailler des dimanches de Colonne au Châtelet. Jai passé des soirs dhiver extatiques chez Touche et au Concert Rouge. Jai fréquenté les Expositions dArt  les ateliers de sculpteurs et de peintres, les parlotes de littérateurs et les cafés de poètes. Jai été chez les «Argonautes» et, dans les sous-sols du Zimmer, jai vu de petits inspirés joufflus et frisés comme des anges, baiser avec cérémonie les mains démoniaques de Mme Jane Catulle-Mendès. Jai été chez les «Loups» quabritaient les bouillons Charrier des deux rives, et jy ai entendu des commis-voyageurs en bellâtres-lettres y ronflonner dalexandrines âneries quils laissaient béatement séchapper de leur trou-à-manger après sen être préalablement gonflé la panse à coups de vieilles pompes à bécanes dans le plus cher endroit de leurs grassouillettes personnes. Ces pétomanes à rebours, sous la conduite de leur digne chef dorchestre, un certain Belval-Delahaye célèbre dans tout Paris pour sa romantique hypertrophie anale, la première fois étonnaient, la seconde faisaient rire et la troisième provoquaient le vomissement. Jai été, grâce à la haute courtoisie de ce gentilhomme monoclé qui se fleuronne M. Louis de Gonzague-Frick, introduit chez les «esthètes» à Passy, en certaines garçonnières à lyrisme unisexuel, abscons et hermétique  lys sur les guéridons, poses sur les sofas et points dorgue à chaque geste. Pfut, javais envie de souffler sur tout ça pour voir si ça tiendrait debout encore. Des fantoches avec des fanfreluches. Ouvrez la fenêtre et un coup de vent les emporte.

Quelquefois René Dessambre ma conduit chez les mystiques  aux Échos du Silence. Jai souffert dy voir de grands artistes en proie à de vieux fantômes. Avec des contorsions horribles, ces possédés, sur une scène de café, jouaient de lorgue et officiaient des poèmes de Saint-Esprit tenté de Belzébuth  tandis que, dans la salle, de pauvres belles filles shystérisaient en ridicules mimiques dexpiatoires hontes parce quun petit gringalet en jaquette roulait des yeux furibonds en déclamant dune voix de mélo à faire pouffer de rire les revenants de M. Charles Richet: «Tes seins sont des yeux, mon regard est le Saint Esprit... Ah! arrête bien tes seins yeux!» Cétait pitoyable... si cétait toujours très sincère. Cependant il y avait là quelques dames agréablement décolletées et certains hommes desprit qui semblaient comprendre à leur mode le verbe du récitant. Car ces mystiques navaient pas exclu de leur Templum Dei tout parfum de mondanité. Malgré leurs excentricités, ils ne se détachaient pas du siècle. Ils navaient rien de monacal. Ils restaient des gens de lettres... et de salon.

Jai été au café du Croissant et chez Désiré  boîtes à apéritifs, à bocks, à soupers et à opinions pour journalistes en couche. Dans le boyau du fond de la rue du Croissant il y a dextraordinaires trous de bouis-bouis graillonneux où jai mangé des portions de deux ronds en compagnie des vieux camelots aux yeux hagards et à la voix rauque.

Jai été au Salon des Poètes et, devant une foule de confortables mémères somnolentes, dans un salon immense, doré et glacial de lofficiel Grand-Palais, jai vu des petites acteuses sans emploi sexhiber en maniérées récitations, tandis que sur les côtés de lestrade leurs «grands hommes» dauteurs, extasiés, se pâmaient à sentendre immortaliser par de si mignonnes boubouches.

Jai été au Lapin Agile, tout au bout de la rue des Saules, au Vieux Montmartre. Bien des fois, à minuit, jai franchi le seuil où sentrelacent les vignes noueusement sur lauberge ancienne. Dans la salle dintimité où rêvaient aux murs des souvenirs dartistes et où saignait sur la croix, en plâtre peint, douloureusement, une fille torturée, jai entendu le vieux Frédé  tête blanche et maille rouge  cyniquement, confusément, bégayer quelque parabole brutale et chanter dune voix si douce de nostalgiques vieux refrains. Là aussi, jai subi les déclamations et les ordures de bien des crétins affligés dambulantes lyres pour public. Mais, un soir, jai connu Gaston Coûté dont la voix tour à tour malicieuse et âpre, fine et dure, en son patois paysan, eut des accents inouïs de vivante et haute poésie pour dire ses visions du Monde, et ses dégoûts et ses colères et sa révolte et son ironique sagesse. Poète réfractaire, Gaston Coûté mourut en prison. Un autre soir, là aussi, jai entendu un Allemand chanter une ronde denfance de son village. Je men souviens. Ï1 saccompagnait lui-même sur la guitare de Frédé. Il avait une de ces voix naïves qui simprègnent de toute lâme. On se recueillait pour lentendre. On se berçait au rythme que créaient ses lèvres. Les cœurs battaient avec son cœur si chèrement. On laimait bien. Où est-il maintenant ce jeune homme? Il est allé sans doute en guerre comme les autres et, sil y est mort, qui sait si la balle meurtrière nest pas partie du fusil dun de ces poètes, dun de ces artistes, dun de ces Français qui lécoutaient si tendrement en ce minuit dintimité tout en haut du vieux Montmartre, chez Frédé?... On en frémit et cependant ce nest que ridicule cela! Mais rions donc, oui cest grotesque  cest idiot. II ny a quà en rire car lincohérent ne provoque que le rire. Ah! ah! ah! les pauvres imbéciles. Ils saimaient  ils se sont tués. Ah! ah ah! jen ris à pleine gorge  et je ne suis pas fou, je vous assure. Jen ris pour ne pas être fou comme vous. Riez donc un peu, vous aussi, si vous tenez à votre équilibre. Riez pour vous ressaisir, riez-en et vous nen serez plus fous. Riez pour vous en débarrasser. A chaque éclat, à chaque sursaut de rire cest un peu de cette monstruosité que vous rejetez. Riez bien fort un bon moment et, quand vous vous réveillerez de ce rire, vous vous sentirez soulagés dun grand poids et vous vous trouverez plus beaux  je vous le promets. Essayez donc.

Où suis-je encore allé à travers ce Paris  à ma découverte? En quels spectacles, en quels repaires, en quels recoins et en quels types ne me suis-je retrouvé? Cest fantastique. Jai été au Château du Peuple. Ah! quel espoir me conduisait donc vers ces pelouses. Sans doute le secret désir, tout au fond de moi-même, de me débarrasser dun fantôme en le goûtant  jusquau dégoût. Au Château du Peuple, ramassis en rondes et en tablées dominicales de «petites ouvrières» en quête du bon parti pour mariage de tout repos et de «calicots» en chasse de petites femelles à faire, à défaire et à refaire  parmi les bousculades sur un gazon fleuri de papiers gras, les ricanant pelotages à trois ou quatre mâles sur une femelle, les mangeailles en commun et les braillements du retour  jai connu dans sa plus belle jeunesse, le Peuple, le bon Peuple, le grand Peuple de Paris et je lai fui à tout jamais  portant en moi, à son égard, au lieu de ma croyance dhier, deux salutaires sentiments pour toute ma vie: la répugnance et le mépris. Jai connu le Napolitain où vont se mettre en devanture sous les lustres, chacun à sa table, les talents littéraires qui prétendent à de la vente sur le boulevard. En ce petit bordel ès-lettres le boursouflé Ernest La Jeunesse, très honorifiquement, tenait les fonctions de grand eunuque.

En des jours de dèche pluvieuse, jai su le bar Cujas, refuge des jeunes vagabonds du BoulMich qui vont y déjeuner dun «petit crème à dix» et «dun croissant à cinq». Jy ai connu dextraordinaires aventuriers et de fiers artistes  comme ce catalan Martrus dont la synthétique vision mouvementée élève jusquau génie énorme lart du caricaturiste. Je suis allé sous les arbres du Luxembourg et jy ai appris la vacuité chahuteuse de la Jeunesse des Écoles. Je me suis heurté contre des fantoches encombrants et jen avais mal, quand, un jour, je fus récompensé de toute cette peine  en trouvant quand même, parmi ce tas dordures, une perle: un poète intelligent. Vincent Muselli, la plus fine et la plus solide et la plus souple lame à penser que je connaisse.

Tout près de là, rue Dupuytren, jai été à la Belle Édition et jai vu un vieux petit malin de jeune homme in partibus taper sur papier de luxe, en elzévirs anciens et à coups de légendaire presse à bras, tous les éphèbes et amants de cœurs Champ-de-Mars-Plaine-Monceau-Étoile avides de gloire poétique pour lhonneur de leur petit commerce. M. François Bernouard, fabricant denseignes littéraires et artistiques pour tapettes et marlous de luxe, aurait dû devenir millionnaire. Mais une tare affligeait sa crapulerie et devait nuire à ses affaires: il ne manquait pas de goût et voulait créer du beau. Aussi sa boutique nattirait-elle pas que des singes fardés comme Maurice Rostand ou Cocteau  il y vint aussi un immaculé poète dorgueil, ce superbe et délicat Henri Bouvelet dont lindividualisme hautain si puissamment sexalte aux fêtes sobres et magnifiques du Royaume de la Terre. Cest encore à la Belle Édition que je connus Francis Careo, dernière incarnation de Pierrot voyant et chantant à travers décors, masques, fards  jusque dans les coulisses  avec ce pli du coin des lèvres contrastant harmoniquement au rire enjoué de ses yeux. Et il y avait là le peintre Dunoyer de Segonzac, amant émerveillé de la vie dont il créait par son art une symphonie de lignes, de tons, en mouvement, en mouvement... Belles rencontres du mauvais lieu.

Où suis-je donc allé encore me rechercher? Partout vous dis-je, partout, même dans les boîtes du travail social  dans toutes ses boîtes, les parfumées et les puantes, les somnolentes et les trépidantes, les minuscules capitonnées comme des bonbonnières et les gigantesques tout en charpentes de fer et en heurts de mécanisme. Partout... Dans les laboratoires de Faculté et dans les boutiques dépiceries, chez Curie et chez Potin et dans les bureaux de tabac et chez Dufayel et dans les Ministères et à lHôtel de Ville et dans les salles de rédaction du Cil Bios et de Paris-Journal et des Hommes du Jour et du Figaro et de lIntransigeant et de la Bataille Syndicaliste et des Nouvelles, du Libertaire et du Radical et de lUnivers et dans les ateliers dimprimerie chez Dangon et chez Simart et chez Cadet et au syndicat des correcteurs, rue de Savoie et à la Bourse du Travail, et à la C.G.T., et dans les meetings de grévistes à la Salle Saint-Paul et à 5 heures devant les guichets de la Presse, parmi la file des vendeurs qui encombre la rue du Croissant  et aux Halles à trois heures du matin et à la sortie des usines, à Pantin et à Bicêtre, partout où le «pauvre monde» en redingote ou en blouse ou en veston se rend chaque jour à heure fixe afin dy gagner ce quil appelle sa vie; partout où lon fait un métier, partout où lon fonctionne, partout où lon se mécanise, partout où lon soublie en des tâches sans art; partout où les hommes senlaidissent aux travaux de la grand ville, partout où Paris est maître despotiquement sur les esclaves de sa Beauté.

(A nous deux, Patrie!, 1925, chapitre XXV.)






{1} Ed. 2011 : Chiffonnier

{2} Chapitre intitulé «A la recherche de mes prophètes», reproduit dans les Documents ci-après.

{3} Tous les propos de Léo Malet sont extraits dune lettre adressée à F. Lacassin le 8 octobre 1985

{4} Voir ce chapitre dans les documents ci-après

{5} Ed. 2011 : Bonne

{6} Louvrier cordonnier Jean-Jacques Liabeuf (1886-1910) restera un des criminels les plus étonnants du début de ce siècle. Un sentiment particulier de lhonneur, un sens quasi sacré de la justice le conduisirent à sa perte. Condamné en août 1909 à trois mois de prison, cent francs damende et cinq ans dinterdiction de séjour pour proxénétisme alors quil était, semble-t-il, innocent, il jura de se venger des agents des mœurs qui lavaient arrêté. Le .9 janvier 1910, bravant linterdiction de séjour, il se pavana rue Aubry-le-Boucher, où il était connu de tout le monde, attirant volontairement lattention des policiers de service dans le quartier. Ceux-ci, reconnaissant en lui un interdit de séjour, voulurent lappréhender. Mal leur en prit. Ils se meurtrirent douloureusement les mains sur les brassards hérissés de pointes dacier que Liabeuf sétait fixés aux avant-bras et aux biceps, et quune pèlerine dissimulait aux regards. Au cours de la rixe (la «boucherie» de la rue Aubry-le-Boucher) qui suivit, Liabeuf, à coups de couteau et de revolver, tua un agent et en blessa six autres. Aux Assises, il déclara: «Jai été condamné comme souteneur, mais je ne suis pas un souteneur. Jai été, à la suite de cette condamnation, interdit de séjour. Eh bien, à cette peine infamante, je préfère la guillotine.» Condamné à mort, il accueillit le verdict par ces mots: «Si vous mavez condamné, cest comme assassin et non comme souteneur. Devant la Veuve et jusquà la dernière goutte de mon sang, je protesterai de mon innocence.» Son exécution, le 30 juin 1910, donna lieu à de puissantes manifestations ouvrières. Cependant quil montait à léchafaud, service dordre et manifestants se battirent rue Broca, faubourg Saint-Jacques et jusquà la place Denfert-Rochereau, aux cris, mille fois répétés par les manifestants, de «Vive Liabeuf». Celui-ci, indifférent à tout ce vacarme, poursuivant son idée fixe, mourut en criant: «Je ne suis pas un souteneur.»



{7}Ed. 2011 : Escroquerie aux assurances maladies.

{8} Ed. 2011: Cordonnier

{9} Ed. 2011: Cul

{10} Ed. 2011: Grosse

{11} Ed. 2011: Gitans

{12} Ed. 2011: Litre

{13} Ed. 2011: Eprouver une vive contrariété

{14} Ed. 2011: Vin

{15} Ed. 2011: Bandit qui assassine pour voler (www.cnrtl.fr)
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