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Un autre pour Grâce






« Dans mon énorme ville il
fait... nuit


Quand je quitte la maison endormie.


Peut-être me croit-on de quelqu'un
l'épouse ou la fille


Mais tout ce qui occupe mes pensées,
c'est la nuit. »


Elaine Feinstein, Insomnia.
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J'AVAIS FAIT LA CONNAISSANCE
DE Tony Hobbs depuis une demi-heure quand il m'a sauvé la vie.


Cela risque de paraître un peu mélodramatique, je sais, mais
c'est vrai. En tout cas aussi vrai que ce qui peut sortir de la bouche d'un
journaliste.


Je me trouvais en Somalie, un pays que je n'avais jamais eu
l'intention de visiter jusqu'au jour où, par la magie d'un coup de téléphone
reçu au Caire, j'ai été envoyée d'urgence là-bas. Un vendredi après-midi. Comme
la plupart des autres résidents étrangers dans la capitale égyptienne, je
consacrais ce jour de repos officiel dans la semaine musulmane à... me reposer.
Plus précisément, j'étais en train de prendre un bain de soleil au bord de la
piscine du club Guezirah, jadis le havre des fonctionnaires britanniques sous
le règne du roi Farouk, de nos jours le rendez-vous exclusif du beau linge
cairote et des divers expatriés basés en Egypte. Comme tout était d'un calme
absolu ce jour-là, j'avais quitté le bureau à une heure, décidée à m'accorder
ce luxe dans la vie d'un correspondant de presse : un moment de répit. Et
au soleil. Car si ce dernier brille à profusion dans la région, mes collègues
et moi n'avions guère le loisir de lézarder sous ses rayons. Surtout moi ; avec
mon poste de « correspondant volant», j'étais censée couvrir à moindre
coût l'ensemble du Moyen-Orient et toute l'Afrique de l'Est... Et c'est ce qui
m'a valu le coup de fil déjà mentionné.


« Sally Goodchild, c'est vous ? » Chargée
de crachouillis transatlantiques, la voix, de toute évidence américaine,
m'était inconnue.


« En effet. » Je me suis redressée sur la
chaise longue, pressant mon mobile contre l'oreille pour atténuer le bavardage
incessant d'un quatuor de dames égyptiennes installées près de moi. « Qui
est-ce ?


— Dick Léonard, à la rédaction. »


J'ai attrapé en hâte un calepin et un stylo dans mon sac
avant de trouver un coin plus calme sous la véranda. « La rédaction »,
c'était mon employeur. Le Boston Post. Et s'ils m'appelaient sur mon
portable, ils devaient avoir leurs raisons.


« Je suis nouveau, a poursuivi Léonard, et aujourd'hui
je remplace Charlie Geiken, qui est absent tout le week-end... – Geiken, le
chef du service étranger. Mon patron direct. – Enfin, je suis sûr que vous êtes
au courant, pour les inondations en Somalie...


— Il y a des inondations en Somalie ? » ai-je
laissé échapper. Ce que je voulais dire, en fait, c'était : « Ça
n'est pas déjà arrivé il y a cinq ans ? »


« Vous n'êtes pas au courant, alors ? »


Une règle d'airain de la profession de journaliste : ne
jamais avouer que l'on a pu perdre le contact avec le reste du monde ne
serait-ce que cinq minutes. J'ai enchaîné tout de suite :


« Ça a commencé quand ?


— Il y a deux heures environ, d'après CNN. Et à en
croire toutes les agences, celles de 1997 étaient de la petite bière, à côté.


— Où exactement, en Somalie ?


— La vallée de Juba.


— Et le bilan, pour l'instant ?


— On n'a pas de chiffres précis, mais au moins quatre
villages ont été rayés de la carte. Ils pensent que les morts et les disparus
vont se compter par milliers. Et donc la rédaction voudrait avoir quelqu'un
là-bas. Vous, en fait. Vous pouvez partir tout de suite ? »


Il n'y a pas trente-six réponses possibles à ce genre de
question. Une seule. Et il faut la donner sans marquer la moindre hésitation,
si l'on ne veut pas entendre sa « motivation » mise en doute
ensuite. Pour ma part, en quatre années de correspondance étrangère, je n'avais
jamais réagi autrement que par un « oui » déterminé aux demandes
de mes supérieurs. En dépit de son renom, le Boston Post était un
journal qui n'avait en aucun cas les moyens d'un New York Times ou d'un Washington
Post. Dès qu'une urgence se présentait dans la vaste zone qui m'était
confiée – et qui, soit dit en passant, semblait particulièrement abonnée aux
catastrophes naturelles et aux événements sanglants -, j'étais tenue d'endosser
mon uniforme de pompier de l'info et de filer dare-dare sur les lieux.


C'est ainsi que, quatre heures seulement après l'alerte,
j'étais en vol pour Mogadiscio, prête à affronter les caprices imprévisibles
d'Ethiopian Airlines et un changement d'avion à Addis-Abeba. Il était à peine
minuit lorsque je suis sortie dans la touffeur africaine de la capitale
somalienne avec l'espoir de trouver un taxi et un lit d'hôtel. Le chauffeur que
j'ai fini par convaincre de me prendre ne se contentait par, de conduire comme
un kamikaze : il a entrepris d'enchaîner les routes les plus secondaires
pour rejoindre le centre-ville, m'a: amant sur des chemins non seulement
cahoteux mais aussi déserts. Comme il a eu un petit rire quand je lui ai
demandé pourquoi il avait choisi ce drôle d'itinéraire, j'ai sorti mon
téléphone cellulaire, composé un numéro et intimé l'ordre au réceptionniste de
l'hôtel Central d'appeler aussitôt la police pour les prévenir que j'avais été
enlevée par un chauffeur de taxi dont le véhicule était immatriculé... Car
j'avais mémorisé la plaque avant de monter, oui. Sans me laisser le temps de
terminer, l'intéressé s'est répandu en excuses et s'est empressé de rejoindre
l'axe principal en me suppliant de ne pas lui causer d'ennuis. 


« Mais c'était un raccourci, franchement...


— En pleine nuit, alors qu'il n'y a pas un chat sur la
route ? Vous voulez que je croie ça ?


— Ils... Ils seront à l'hôtel ? La police ?


— Si vous me conduisez à bon port, je retéléphonerai
pour dire que tout va bien. »


Un mensonge éhonté : je n'avais jamais appelé l'hôtel.
Dans mon départ précipité, je n'avais pas eu le temps de réserver, ni même de
les faire prévenir de mon arrivée. J'avais donc appuyé sur les touches au
hasard avant de japper dans un téléphone non connecté en priant pour que ma
voix ne flanche pas et pour que ma mise en scène soit assez convaincante. Elle
l'avait été, visiblement. Et si je devais un jour raconter cette petite
histoire à mon chef, Charlie Geiken aurait sûrement son commentaire habituel,
qui lui servait à illustrer mes hauts faits : « C'est bien notre
Sally, ça... Mlle Fonceuse. » Je n'avais aucune intention de
rapporter l'incident à Charlie, cela dit. Contrairement à tant de journalistes,
je n'ai jamais été tentée de me mettre en valeur à tout prix : un reste de
mon éducation Nouvelle-Angleterre, sans doute. C'est toujours une tierce partie
qui a relaté à Charlie les « exploits » pour lesquels il m'a
affublée de ce sobriquet.


Personnellement, je trouvais ce « Mlle Fonceuse » un
peu puéril, pour ne pas dire paternaliste. Mais je l'ai accepté de bonne grâce
les rares fois où il m'a appelée ainsi en ma présence : de sa part,
c'était un compliment sincère. Il faut croire que je m'étais gagné au journal
la réputation de quelqu'un qui se débrouillait toujours pour « ramener son
papier », malgré les obstacles et les dangers survenant en travers de sa
route. Pour moi, ce n'était pas être « fonceuse », c'était être
consciencieuse. Faire son boulot en essayant de garder tous ses os entiers. Et
c'est en appliquant ce principe que je suis arrivée entière à l'hôtel Central
de Mogadiscio, non sans accepter les excuses renouvelées du chauffeur. Ou que,
après quatre heures de sommeil, j'ai réussi à entrer en contact avec l'antenne
de la Croix-Rouge internationale en Somalie et à les convaincre de m'accepter
dans l'un des hélicoptères en partance pour la zone du désastre.


Il était à peine neuf heures quand nous avons décollé d'un
aéroport militaire aux abords de la capitale. Je me suis retrouvée assise à
même le plancher glacé de l'appareil, aux côtés de trois envoyés de la
Croix-Rouge. C'était un vieil hélico poussif et bruyant, qui a fait une
inquiétante embardée à tribord au décollage, nous projetant tous les quatre
contre les lourds harnais de sécurité fixés à la paroi que nous avions bouclés
avant de quitter terre. Une fois que le pilote a pu le stabiliser, le type en
face de moi m'a décoché un grand sourire et m'a crié : « Eh bien,
c'est ce qu'on appelle un bon départ ! »


Malgré le rugissement des pales, j'ai perçu son accent
britannique. En l'observant plus attentivement, j'ai conclu qu'il n'avait rien
du travailleur humanitaire habituel. Pas seulement à cause de cette remarque
pince-sans-rire lancée d'un ton désabusé alors que nous avions apparemment
frôlé le crash, pas seulement pour son pantalon et sa chemise en jean délavé,
complétés par des lunettes en écaille très « tendance », ni en raison
de ses traits bronzés qui, de pair avec ses cheveux blonds blanchis par le
soleil, lui donnaient un air de baroudeur non dénué de charme, surtout si l'on
aimait ce genre de regard qui trahit l'insomniaque chronique – et je dois
avouer que j'aime plutôt... Non, l'indice qui m'a vraiment convaincue que ce
type n'était pas de la Croix-Rouge a été ce sourire espiègle, où on lisait même
une amorce de flirt, après un décollage aussi éprouvant pour les nerfs. J'en ai
donc déduit qu'il devait être journaliste.


Je discernais tout aussi clairement qu'il était en train de
me jauger, de m'évaluer, sans doute sur le point de parvenir à la même
conclusion à mon sujet. Et, bien entendu, je me suis demandé « comment » il
me voyait. Pas comme je me juge moi-même, ai-je espéré fugacement. Certes,
ainsi que le notait souvent mon regretté père, j'ai une certaine tendance à ne
pas me faire de cadeau. J'ai toujours pensé que j'avais une tête à la Emily
Dickinson, un de ces visages de Nouvelle-Angleterre anguleux, un brin sévères
et dont la pâleur permanente, héritage de mes ancêtres puritains, ne cédait pas
même sous de longues expositions au soleil. D'après un homme qui, dans un
lointain passé, avait voulu m'épouser – et me transformer au passage en mère au
foyer dans quelque banlieue américaine, sort que je rejetais catégoriquement -,
j'avais un «genre de beauté spécial ». La formule, qui avait sur le coup
provoqué une franche hilarité de ma part, m'a paru plus tard appartenir à la
catégorie des compliments indirects, à l'instar de l'épithète de « fonceuse ».
Il est vrai que ce même garçon, en une autre occasion, m'avait confié qu'il
admirait la façon dont je me « maintenais en forme » – un expert
en déclarations passionnées, on le voit -, ce qui soulignait tout simplement
l'absence de kilos superflus. Enfin, au moins n'avait-il pas dit que je « tenais
bien le coup », ou qu'« on ne m'aurait jamais donné la quarantaine »,
puisque j'avais déjà trente ans quand je l'ai connu. Cela étant, je reconnais
que mon visage si « spécial » n'a pas été vraiment marqué par le
temps et que mes cheveux châtains, coupés raisonnablement court, n'ont pas
encore une seule touche de gris. Même si j'approche à grands pas du milieu de
ma vie, je peux encore passer pour quelqu'un qui vient à peine de franchir la
barrière des trente ans.


Si l'inconnu était en train d'évaluer mon âge, en tout cas,
il a dû être tiré de ses supputations quand l'hélico a soudain viré brutalement
sur la gauche et quand le pilote, mettant tous les gaz, a pris de l'altitude.
Au cours de cette ascension peu délicate qui nous a presque décollés du
plancher, nous avons perçu au-dehors le son caractéristique de tirs
d'artillerie antiaérienne, un bruit que j'avais appris à bien connaître au
cours de plusieurs reportages dans la bande de Gaza. L'Anglais avait déjà
plongé la main dans son sac en toile et en sortait une paire de jumelles. Sans
prêter attention aux protestations de l'un des deux représentants de la
Croix-Rouge, il s'est dégagé de son harnais de sécurité pour aller se poster
devant l'un des hublots.


« On dirait qu'ils essaient de nous flinguer ! » a-t-il
hurlé par-dessus le rugissement des moteurs à plein régime. Il était forcé
d'élever la voix mais elle restait calme, voire amusée.


« Qui ça, "ils» ? lui ai-je crié.


— Les milices. Les connards habituels. – Il gardait les
jumelles vissées sur ses yeux. – Les mêmes rigolos qui ont semé la panique
pendant les dernières inondations.


— Mais pourquoi viser un hélico de la Croix-Rouge ?


— Parce qu'ils ont des munitions. Ils tirent sur tout
ce qui bouge et qui a l'air étranger. C'est un sport, pour eux. – Il s'est
tourné vers le duo toujours harnaché à côté de moi. – Votre gus, là, dans le
cockpit ? Il sait ce qu'il a à faire ? »


La question était amicale, détendue, mais les hommes n'ont
pas soufflé mot. Ils étaient blancs de peur. L'Anglais m'a adressé un nouveau
sourire, carrément narquois, et à cet instant j'ai songé que cet énergumène
était à la fête.


Je ne lui ai pas rendu la politesse mais je n'ai pas non
plus serré les dents, ni laissé la moindre frayeur paraître sur mes traits. Je
m'étais depuis longtemps fait un point d'honneur de ne pas céder à la panique
dans ce genre de situation, tout simplement parce que l'expérience m'avait
appris que la seule et unique solution est de respirer à fond, de garder la
tête froide et l'espoir de s'en sortir. Donc, j'ai fixé mon regard sur une
ligne de rivets du plancher et je me suis répété en silence : Ça va
aller, ça va aller, ça va...


L'hélico a de nouveau basculé, arrachant l'Anglais de son
hublot – voilà ce que c'est de ne pas attacher sa ceinture... – et le projetant
à travers la cabine. Il a pu saisir son harnais in extremis et s'y cramponner.


« Rien de cassé ? » lui ai-je demandé.


Un autre sourire, cette fois légèrement crispé.


« Pour l'instant, non. »


Trois coups de roulis sur la droite, à vous mettre l'estomac
à l'envers, suivis d'une nouvelle accélération donnant l'impression de nous
avoir écartés du danger. Pendant dix minutes très tendues, nous avons entendu
des missiles sol-air passer en sifflant près de nous à deux reprises. Puis nous
sommes descendus en virant et j'ai risqué un coup d'oeil au-dehors. Le spectacle
m'a coupé le souffle : en bas, la terre était submergée à perte de vue. Le
Déluge universel puissance cinq. L'eau avait tout anéanti. Des cabanes et des
troupeaux dérivaient. Et mon regard est tombé sur le premier cadavre. Il
flottait sur le ventre, suivi par quatre autres corps sans vie, dont deux si
petits qu'il ne pouvait y avoir aucun doute, même de cette hauteur : des
enfants.


Tout le monde était aux hublots, à présent, captivé,
horrifié par l'ampleur de la catastrophe. Mais le silence effaré qui régnait
dans la cabine a été de courte durée, car l'hélicoptère a encore changé de cap,
fonçant vers ce qui de loin semblait un plateau assez élevé pour avoir échappé
à l'inondation. J'ai aperçu une grappe de jeeps et de camions militaires
arrêtés en tous sens. Oui, c'était bien ça : notre pilote avait
visiblement l'intention de nous poser au milieu du chaos d'un campement de
l'armée somalienne, avec des dizaines de soldats errant sans but autour de
caisses et d'armes vétustés éparpillées sur le sol. Plus près de nous, trois jeeps
blanches portant l'insigne de la Croix-Rouge, et une quinzaine de représentants
de l'organisation humanitaire qui agitaient les bras dans notre direction. Ce
qui comptait pour eux, c'était les moyens de secours que nous transportions ;
nous, les passagers, étions de peu d'importance. Mais quelque chose clochait :
à cent mètres de l'équipe de la Croix-Rouge, un groupe de militaires somaliens
nous faisaient également signe d'approcher en secouant gaiement leurs fusils.


« Ça risque d'être amusant, a soufflé l'Anglais.


— Pas si c'est comme l'autre fois, a grommelé l'un de
nos compagnons.


— Pourquoi, qu'est-ce qui s'est passé ? l'ai-je
interrogé.


— Ils ont essayé de nous dévaliser.


— C'est arrivé assez souvent, en 1997, a fait remarquer
l'Anglais.


— Tout le temps, même !


— Vous étiez là aussi, en 1997 ? ai-je demandé à
ce modèle de flegme britannique.


— Hé oui. C'est un pays charmant, la Somalie. Surtout
sous cinq mètres de flotte. »


Nous sommes passés au-dessus des soldats et du groupe de la
Croix-Rouge. Ces derniers ont eu l'air de comprendre le petit jeu auquel nous
nous livrions car ils se sont précipités dans leurs jeeps et sont partis à
toute allure vers la zone dégagée où nous nous disposions à atterrir. J'ai jeté
un coup d'oeil à l'Anglais. Il avait à nouveau ses jumelles collées au hublot,
et ce sourire chargé d'ironie qui ne cessait de s'élargir...


« On dirait qu'ils font la course pour nous accueillir »,
a-t-il annoncé.


J'ai vérifié par ma fenêtre. Le sol approchait rapidement.
Une douzaine de militaires somaliens couraient à toutes jambes vers nous.


« On dirait, oui ! » ai-je crié au
moment où l'hélico se posait sans ménagement.


L'envoyé de la Croix-Rouge qui était assis près de moi s'est
levé d'un bond pour aller déverrouiller la porte principale. Les autres ont
gagné le fond de la cabine et se sont activés sur les filets et les sangles qui
retenaient de hautes piles de caisses, matériel médical et vivres en sachets.


« Besoin d'un coup de main ? leur a demandé
l'Anglais.


— Ça va aller, a répondu l'un d'eux. Mais vous, vous
feriez mieux d'y aller avant que l'armée arrive.


— Le village le plus proche, c'est par où ?


— A un kilomètre environ, droit au sud. Mais il
n'existe plus.


— Exact. » Il s'est tourné vers moi : « Vous
venez ? »


J'ai acquiescé d'un signe avant de lancer un regard
interrogateur au responsable de la Croix-Rouge : « Qu'est-ce que vous
allez faire avec ces soldats ?


— Oh, comme d'habitude : les occuper pendant que
le pilote se met en liaison radio avec leur QG, si on peut appeler ça ainsi,
pour qu'ils donnent l'ordre à un officier quelconque de nous lâcher les
baskets. Vous deux, vous devriez vous éclipser, vraiment. C'est quelque chose
dont ils ne comprennent pas l'intérêt, les journalistes.


— On y va. Merci pour la balade. »


Nous avions à peine sauté à terre que l'Anglais m'a donné
une tape sur l'épaule en me montrant du doigt les trois jeeps de la
Croix-Rouge. Nous sommes partis en courant, plies en deux, et une fois cachés
derrière l'un des véhicules, nous avons inspecté la scène. Nous avions eu le
bon réflexe, à l'évidence, car les soldats encerclaient déjà l'hélico sans
avoir remarqué notre défection. Quatre d'entre eux couchaient en joue les
employés de l'organisation humanitaire tandis qu'un autre les invectivait ;
pourtant ils ne semblaient pas impressionnés le moins du monde. De ma place, et
avec le bruit des pales, je ne captais pas tout mais il était clair que
l'équipe avait déjà joué ce jeu risqué et savait exactement comment « occuper » les
assaillants, gagner du temps. L'Anglais m'a décoché un petit coup de coude. « Les
arbres, là-bas », a-t-il soufflé en désignant du menton un petit bosquet
d'acacias à une cinquantaine de mètres. J'ai hoché la tête sans répondre. Après
avoir vérifié une dernière fois que les soldats restaient près de l'appareil – et
commençaient à ouvrir une caisse de matériel médical -, nous avons foncé en
avant. Vingt secondes à découvert, guère plus, mais qui m'ont paru
interminables. S'ils nous surprenaient en train de courir ainsi, je le savais,
leur réaction immédiate serait d'ouvrir le feu. Mais nous n'avons pas entendu
de cris menaçants ni de détonations, et nous nous sommes jetés à l'abri d'un
tronc. Pas essoufflés, ni l'un ni l'autre, mais lorsque mon regard a croisé le
sien j'ai surpris dans ses yeux un reflet de la tension suscitée par cette
course. Voyant que j'avais noté ce reste de peur, il a retrouvé son sourire
désabusé.


« Parfait, a-t-il chuchoté. Vous croyez qu'on peut
arriver là-bas sans prendre une balle ? »


Il montrait un autre bouquet d'arbres et de maigres buissons
au bord de la zone inondée. Je lui ai rendu son sourire : « Je ne
prends jamais de balles. » Un rapide signe de tête et nous
sommes repartis au galop vers notre abri suivant. Cette fois, la course a duré
près d'une minute, dans un silence total où je n'entendais que les hautes
herbes se coucher en sifflant sous mes pieds et le métronome obstiné de mon
coeur. L'anxiété était là, oui, mais comme plus tôt, en vol, je m'efforçais de
focaliser mes pensées sur un objet précis. Ma respiration, en l'occurrence.
L'Anglais me devançait de quelques mètres. Il allait atteindre le couvert quand
il s'est arrêté net. J'ai pilé moi aussi, n'arrivant pas à croire ce que je
voyais : il reculait de deux pas, les bras en l'air, et un soldat a surgi
des buissons devant lui. Jeune, très jeune : pas plus de quinze ans. Il
braquait son fusil sur l'Anglais, qui tentait de le raisonner avec un grand
calme. Brusquement, le garçon s'est rendu compte de ma présence, il a tourné
son arme vers moi, et là j'ai fait un très mauvais calcul : au lieu de
m'immobiliser complètement, de lever les mains et d'éviter tout mouvement trop
brusque, je me suis jetée au sol, certaine qu'il allait me tirer dessus. Il a
eu un cri de colère, parce que j'avais disparu de son champ de vision, puis
j'ai entendu un coup partir et je me suis plaquée encore plus par terre, le
tambour de mon coeur battant durement contre mes côtes. Un autre hurlement m'a
poussée à commettre une seconde erreur : lever la tête, juste à temps pour
voir qu'il s'apprêtait à appuyer une nouvelle fois sur la détente. Mais déjà
l'Anglais avait plongé dans ses jambes et le faisait tomber à la renverse. Je
m'étais remise debout et je courais vers eux lorsqu'une détonation a retenti,
mais le canon était pointé vers le ciel. J'ai vu mon compagnon prendre son élan
et lui envoyer son poing dans le ventre. Le garçon a émis un gargouillis
étranglé, suivi d'un jappement de douleur quand l'Anglais a abattu sa lourde
botte sur la main qui tenait le fusil. 


« Lâche-le, a-t-il ordonné.


— Enculé ! » a beuglé le soldat
adolescent. La pression de la botte s'est accentuée et il a dû abandonner son
arme, que l'Anglais a saisie et braquée sur lui en deux secondes.


« Je déteste la grossièreté », a-t-il annoncé en
se préparant à tirer.


Recroquevillé sur lui-même en position foetale, le garçon
plaidait pour sa vie en sanglotant. Je me suis approchée de mon imprévisible
collègue :


« Vous n'allez quand même pas... »


Il m'a interrompue d'un clin d'oeil puis, se penchant sur
l'enfant en uniforme :


« Tu as entendu mon amie ? Elle ne veut pas que je
te tue. Mais tu étais prêt à la buter, elle. »


L'autre n'a pas répondu. Il se pelotonnait et pleurait comme
le gosse terrorisé qu'il était. L'Anglais gardait un calme étonnant, même si je
voyais sa main trembler sur l'arme.


« Je pense que tu devrais demander pardon à mon amie,
non ?


— Pardon, pardon, pardon, pardon », a bredouillé
l'adolescent. L'Anglais m'a regardée, un sourcil levé :


« Accepté ? – J'ai acquiescé d'un signe. – Tu as
de la chance. Mon amie est d'humeur généreuse, aujourd'hui. Comment est ta main ?


— Ça... fait mal.


— Désolé. Bon, tu peux y aller, si tu veux. »


Le garçon s'est relevé en frissonnant, le visage strié de
larmes. Son pantalon arborait une grande tache sombre à l'entrejambe. Il nous
observait d'un air paniqué, ne pouvant croire qu'il allait s'en sortir vivant.
L'Anglais a été vraiment correct. Il a posé une main rassurante sur l'épaule de
l'enfant-soldat :


« Tout va bien. Tu n'as pas à t'en faire, mais il faut
que tu me promettes une chose : ne dis à personne de ton unité que tu nous
as vus. Compris ?» Il a hoché la tête plusieurs fois, sans pouvoir
quitter le fusil des yeux. « Très bien. Une question, pour finir :
est-ce que l'armée patrouille le long du fleuve, par ici ?


— Non ! Notre camp n'existe plus. Sous l'eau. Et
moi j'ai perdu le contact avec les autres.


— Et le village à côté ?


— Plus rien.


— Tout le monde a été noyé ?


— Y en a qui ont pu aller sur la colline.


— Où elle est, cette colline ? – Le jeune soldat a
tendu le doigt vers un chemin broussailleux qui partait du bosquet. – C'est
loin d'ici, à pied ?


— Une demi-heure. » 


L'Anglais s'est tourné vers moi :


« C'est là-bas qu'on aura notre papier.


— Ça me va, ai-je répondu, sensible à cette complicité
professionnelle qu'il venait d'établir si naturellement.


— Cours vite, maintenant, a-t-il lancé au garçon.


— Mais mon fusil...


— Désolé, je le garde.


— Je vais avoir des ennuis...


— Dis qu'il a été emporté dans l'inondation. Et rappelle-toi
ta promesse, hein ? Tu ne nous as jamais vus. Entendu ?


— C'est... C'est promis.


— Bravo. Allez, vas-y. »


Après un petit signe de tête, le garçon a filé dans la
direction de l'hélicoptère. Quand il a été hors de vue, l'Anglais a posé une
main sur ses yeux avec un grand soupir.


« Quelle merde...


— On est assez d'accord. »


Il a ôté sa main pour me regarder : «Ça va?


— Oui... À part que je me sens complètement idiote. »


Il a eu une moue sarcastique.


« Vous l'avez été, oui. Mais ça arrive à tout le monde.
Surtout quand on se retrouve d'un coup devant un gosse avec un fusil
automatique. A ce propos... »


Le pouce levé, il m'a fait comprendre qu'il serait bon de se
remettre en route. Sans tarder. Nous nous sommes donc enfoncés dans les taillis
pour rejoindre le chemin qui zigzaguait le long des champs inondés. Nous avons
marché un bon quart d'heure, sans un mot. Je l'observais pendant qu'il ouvrait
la route au milieu de cette désolation. Il prenait soin de mettre autant de
distance que possible entre les militaires et nous, tout en guettant le moindre
son suspect. Il s'est arrêté à deux reprises, un doigt sur les lèvres, et nous
n'avons repris la marche qu'une fois certains que personne ne nous suivait. Sa
manière de porter le fusil confisqué ne cessait de m'intriguer : au lieu
de le mettre en bandoulière, il le gardait dans la main droite, le canon vers
le sol, aussi loin de son corps que possible. A cette vue, j'ai compris qu'il
n'aurait jamais tiré sur le soldat : il était bien trop mal à l'aise avec
une arme à feu.


Au bout d'un moment, il a désigné deux grands rochers plats
au bord de l'eau. Nous nous sommes assis, toujours en silence, toujours aux
aguets. Rassuré, il a fini par lâcher d'une voix normale :


« J'imagine que si ce gamin nous avait balancés ses
camarades seraient déjà là, maintenant.


— Vous lui avez fichu une sacrée frousse, c'est
certain.


— Il le fallait. Parce qu'il nous aurait abattus, sans
y réfléchir à deux fois.


— Je sais. Merci.


— De rien. » Il m'a tendu la main. « Tony
Hobbs. » Je me suis présentée. Sa question suivante était toute prête :


« Vous travaillez pour qui ?


— Le Boston Post. »


Il a réprimé une moue amusée. « Ah bon ?


— Oui. Nous avons quelques correspondants à l'étranger,
figurez-vous.


— Ah ouuuui ? a-t-il fait en imitant mon accent.
Et vous en êtes une, donc ?


— Il semblerait », ai-je répliqué en singeant ses
intonations. Il l'a pris de bonne grâce, je dois dire.


« Bon, et vous êtes basée où ?


— Al-Quahira. Ça vous dit quelque chose ? » Il
a ri.


« Mais oui. C'est mon coin préféré de Lituanie. » 


A mon tour de m'esclaffer.


« Et vous... Attendez que je devine. Vous êtes du Sun ?


— Incroyable. Comment vous avez vu ça ?


— C'est écrit sur votre front.


— Oui. En fait, c'est le Chronicle. »


Je me suis efforcée de ne pas paraître impressionnée, même
s'il venait de nommer « le » quotidien de référence en
Grande-Bretagne.


« Sûr ?


— On parie ?


— C'est ce qui arrive, quand on bosse pour une feuille
de chou. On doit supporter les grands airs des types "importants".


— Ah bon, j'ai des grands airs ?


— Il m'a fallu deux minutes dans l'hélico pour m'en
rendre compte. Vous venez de Londres ?


— Du Caire.


— Hein ? Non, je connais le gars de votre journal,
là-bas ! Henry... quelque chose.


— Bartlett. En arrêt maladie. Un ulcère, je crois.
Alors ils m'ont fait rappliquer de Tokyo il y a une dizaine de jours.


— J'ai été en poste à Tokyo ! Il y a quatre ans.


— Eh bien, il faut croire que je vous suis à la
trace... »


Des pas, soudain. Tony a attrapé le fusil posé contre le
rocher. Le bruit se rapprochait. Et des pleurs d'enfant, très faibles. Nous nous
sommes levés d'un bond. Une jeune Somalienne a surgi en courant, un bébé dans
les bras. Elle devait avoir moins de vingt ans et le nourrisson, à peine deux
mois. Elle était d'une maigreur terrible, lui d'une immobilité effrayante. Dès
qu'elle nous a aperçus, elle s'est mise à bredouiller et à crier dans sa
langue, que ni Tony ni moi ne comprenions. Elle faisait de grands gestes en
direction du fusil tout en implorant mon aide par des mimiques désordonnées, en
montrant du doigt alternativement le ventre et la bouche de l'enfant. Tony a
tout de suite compris la peur que l'arme lui inspirait et il l'a écartée en
articulant d'une voix posée :


« Nous ne vous ferons pas de mal. Nous voulons vous
aider. »


Cela n'a fait que rendre la jeune femme plus affolée et incohérente.
Sans préavis, Tony a jeté le fusil dans les flots, derrière nous, où il est
allé rejoindre les décombres à la dérive. Son geste a paru surprendre la
Somalienne, qui s'est encore rapprochée de moi en essayant de me dépeindre
l'état de son bébé. J'ai posé une main sur son bras pour tenter de la calmer.
Par gestes, elle m'a fait comprendre que l'enfant souffrait de déshydratation
due au manque d'eau potable et surtout à une diarrhée persistante, l'une des
causes principales de la mortalité infantile en Afrique. Quand elle avait voulu
lui donner quelques gouttes à boire, il avait tout recraché.


« Il doit recevoir des soins tout de suite, ai-je
déclaré à Tony.


— Dans ce cas, amenons-le aux types de la Croix-Rouge.


— Mais... et le village ?


— Ce petit, c'est un peu plus urgent. »


J'ai baissé les yeux sur l'enfant. Il semblait ne plus avoir
de vie en lui.


« Donnez-le-moi », ai-je dit à sa mère, et il a
fallu que je le répète en m'aidant de gestes. Quand elle a compris, elle l'a
serré contre elle. C'était mon tour de supplier. J'ai tenté de lui expliquer
qu'il pouvait recevoir une assistance médicale non loin de là, que c'était sa
seule chance de survie. « S'il vous plaît, s'il vous plaît... »,
répétais-je. Ses yeux étaient emplis de peur, d'inquiétude pour son bébé, mais
aussi de méfiance bien compréhensible. Soudain, pourtant, elle m'a quasiment
jeté le nourrisson dans les bras.


« Ramenez-la à l'hélico, ai-je demandé à Tony. Moi, je
cours.


— Entendu. »


J'ai refait le chemin inverse en moins de dix minutes, ne
m'arrêtant qu'à deux reprises pour reprendre mon souffle et m'assurer que le
bébé ne souffrait pas trop de la course. En débouchant à terrain découvert,
j'ai constaté avec soulagement que plusieurs jeeps de l'armée somalienne
étaient garées autour de l'appareil et que la bande de soldats incontrôlés
avait visiblement été rappelée à la discipline. Lorsqu'ils m'ont vue arriver en
courant, plusieurs militaires ont saisi leur arme, mais ils se sont écartés
avec respect en voyant qu'il s'agissait d'une femme tenant un enfant dans ses
bras. Je suis allée droit à l'hélicoptère, où les deux membres de l'équipe de
la Croix-Rouge étaient encore en train de décharger du matériel.


« Qui est le médecin, ici ? » ai-je crié
sans plus d'explications. L'un des deux s'est retourné et son regard s'est
immédiatement porté sur le bébé.


« C'est moi. Où vous l'avez trouvé ? »


J'ai raconté en quelques mots notre rencontre avec la mère,
l'état critique du nourrisson. Déjà le toubib demandait à son compagnon de lui
sortir des médicaments. Il m'a pris l'enfant des bras pour monter en hâte dans
l'hélico, où je l'ai suivi. Il m'a demandé d'ôter ma veste et de l'étendre sur
le sol, avant de poser l'enfant dessus tout en donnant de brèves instructions à
son collègue, arrivé avec une trousse d'urgence. En quelques minutes, il
l'avait placé sous perfusion, avait retiré le haillon qui couvrait le bas du
petit corps, nettoyé et pansé les plaies purulentes de son postérieur. J'ai
attendu autant que je pouvais puis :


« Il va s'en tirer ?


— Peut-être que oui, peut-être que non. Il était tout
près de la mort quand vous êtes arrivée. Heureusement que vous avez couru. »


Sans un mot, j'ai quitté la cabine et me suis laissée aller
contre la carlingue bosselée, assaillie par la fatigue. Je me félicitais
d'avoir arrêté de fumer huit mois plus tôt, mais comme j'aurais aimé une
cigarette à ce moment... Peu après, j'ai vu Tony s'approcher. Il portait
presque la femme. Un regain d'énergie, sans doute due à l'accumulation
d'adrénaline au cours des dernières heures, m'a permis de me précipiter pour
l'aider à la soutenir. Il m'a aussitôt demandé comment allait le bébé.


« Sa vie tient à un fil. Et elle ?


— Je crois qu'elle souffre de déshydratation, elle
aussi. »


C'était peu de le dire. Elle s'est tout bonnement effondrée
dès que nous l'avons hissée dans l'hélico. Après avoir crié à son assistant de
préparer une autre perfusion, le médecin nous a poliment invités à déguerpir
avec un « Vous ne pouvez rien faire de plus ».


Pas question non plus de rejoindre le village dévasté :
l'armée barrait désormais le chemin que nous avions parcouru plus tôt. Nous
avons donc battu en retraite jusqu'à l'antenne de la Croix-Rouge, où j'ai
informé le responsable de la présence de villageois réfugiés sur une colline à
deux kilomètres de là. Avec un accent suisse des plus guindés, il m'a répondu :


« Nous sommes au courant, oui. Nous enverrons
l'hélicoptère dès que l'armée nous aura donné l'autorisation.


— Laissez-nous venir avec vous.


— C'est impossible. Les militaires ne nous permettent
que trois membres de l'équipe.


— Dites-leur que nous en faisons partie, a suggéré
Tony.


— Nous avons besoin de gens spécialisés là-bas !


— Envoyez-en deux, alors, et dites qu'elle ou moi
sommes de... »


Nous avons été interrompus par l'arrivée d'un officier, un
gros bonhomme adipeux doté de lunettes teintées d'aviateur et d'une cravache
coincée sous le b/as. Il s'en est servi pour tapoter l'épaule de Tony.


« Vous ! Papiers. » Il a répété la même
mise en scène avec moi. Nous lui avons tendu nos passeports. « Accréditations
Croix-Rouge ! » a-t-il beuglé. Tony s'est lancé dans une
explication plutôt tirée par les cheveux, comme quoi nous les avions oubliées
en partant. L'officier a levé les yeux au ciel et l'a coupé d'un seul mot
infamant : « Journalistes ! » Puis, se tournant vers
les soldats : « Vous les mettez dans le prochain hélico pour
Mogadiscio. »


Et c'est ainsi que nous avons regagné la capitale sous
escorte militaire, ou presque. Lorsque nous nous sommes posés dans une base de
l'armée, je craignais que nous ne soyons arrêtés. Mais un peu avant
l'atterrissage, l'un des soldats m'a demandé si j'avais des dollars sur moi. « Peut-être »,
ai-je répondu prudemment avant de tenter ma chance : pourrait-il nous
trouver un véhicule qui nous ramènerait à l'hôtel Central pour un billet de dix ?
« Tu donnes vingt et c'est bon », a-t-il répondu. Et sitôt à terre il
a réquisitionné une jeep pour nous conduire au centre.


En chemin, nous avons rompu le silence que nous avions
observé depuis notre expulsion de la zone sinistrée.


« Pas grand-chose à écrire, hein ? ai-je fait
remarquer.


— Quoi, le Post ne sauterait pas sur le récit du
sauvetage d'un bébé somalien ?


— Non. Parce que, petit a, cet enfant n'est pas sorti
d'affaire, petit b je n'ai aucun moyen de vérifier son état, et petit c
mes chefs ont horreur qu'on se hausse du col. Modestie et discrétion :
Nouvelle-Angleterre, quoi.


— Dans mon canard, au contraire, c'est très bien vu, de
nos jours.


— Dans ce cas, écrivez-la, l'histoire. Dites que c'est
vous qui avez couru avec un gosse dans les bras pendant dix minutes.


— Je ne pourrais pas, non.


— Je parie que si. » Il a ri de bon coeur.


« Oui, c'est vrai. Mais je ne le ferai pas.


— Pourquoi ?


— J'ai encore deux ou trois scrupules déontologiques
qui tiennent le coup. »


Après avoir réussi à obtenir deux chambres au même étage,
nous sommes convenus de nous retrouver une fois nos papiers envoyés. Environ
deux heures plus tard, j'avais transmis par e-mail deux feuillets et demi
relatant l'étendue de la catastrophe et la désorganisation apparente des
secours – et aussi le fait qu'un hélicoptère de la Croix-Rouge avait été pris
pour cible par les rebelles. On a frappé à ma porte. C'était Tony. Avec une
bouteille de whisky et deux verres. « Ça m'a l'air très bien. Entrez ! »


Il n'est ressorti qu'à sept heures le lendemain matin, et en
ma compagnie puisque nous devions prendre le premier avion pour Le Caire. Dès
le premier instant où je l'avais vu dans l'hélico, je savais que nous finirions
au lit si l'occasion s'en présentait. Ainsi vont les choses, dans ce métier.
Pour les correspondants internationaux, avoir une vie conjugale ou même une
relation stable relève du miracle, et les opportunités d'éprouver le grand
frisson se comptent sur les doigts de la main. Résultat : quand on trouve
quelqu'un à son goût, mieux vaut saisir le moment car les aléas de
l'information ne permettent pas souvent de dire où l'on se trouvera le jour
suivant.


En me réveillant à côté de Tony ce jour-là, pourtant, ma
première idée a été : Nous vivons dans la même ville ! Et la
suivante, très inhabituelle pour moi, fut : J'aimerais bien le revoir
un de ces quatre. Le soir même, à vrai dire. Puis il a bougé, s'est étiré,
a tardé un instant à se rappeler où il était – et plus précisément encore avec
qui il était -, m'a caressé la joue. Il a eu un sourire assez fabuleux avant de
murmurer : « Content de te voir. »


J'ai vu qu'il était sincère. Tout comme j'ai compris que,
oui, il était très possible que je sois tombée légèrement amoureuse.
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Je ne me SUIS jamais
comptée dans la catégorie des romantiques impénitentes. Au contraire, je
me flattais d'une tendance certaine à prendre la fuite quand il était question
de se risquer trop loin sur le terrain savonneux de l'amour. Un trait de
caractère que n'a pas manqué de souligner mon seul et unique fiancé il y a
environ sept ans, le jour où j'ai rompu avec lui.


Richard Pettiford. Avocat à Boston. Intelligent, cultivé,
équilibré. Je l'aimais bien, vraiment. Le problème, c'est que j'aimais aussi
mon travail.


« Tu ne penses qu'à partir, tout le temps, a-t-il
commenté lorsque je lui ai annoncé que je venais d'être nommée correspondante
du Post à Tokyo.


— C'est important, dans ma carrière.


— Tu as dit ça aussi quand ils t'ont envoyée à
Washington.


— Mais c'était seulement en renfort pour six mois. Et
je t'ai vu tous les week-ends.


— N'empêche, c'était partir.


— C'était une super-occasion. Comme d'aller à Tokyo.


— Moi aussi, je suis une super-occasion.


— En effet. Tu l'es. Et moi aussi. Donc, viens avec moi
à Tokyo.


— Je ne passerai pas associé si je m'en vais.


— Et si je reste, je ne ferai pas une bonne épouse
d'associé d'un des plus fameux cabinets de Boston.


— Si tu m'aimais vraiment, tu resterais. »


J'en ai perdu la voix, mais je me suis vite ressaisie. Avec
un petit rire :


« Alors c'est que je ne t'aime pas. »


Ces mots ont définitivement scellé la fin d'une relation de
deux années : après un aveu pareil, il est assez difficile de revenir sur
ses pas. Tout en étant sincèrement attristée que nous n'ayons pas pu « gagner
ensemble », pour reprendre une expression que Richard utilisait un brin
trop souvent à mon goût, je savais aussi que je n'aurais pas pu jouer le rôle
de femme au foyer « moderne » qu'il me proposait. Si je l'avais
accepté, mon passeport porterait aujourd'hui quelques tampons des Bermudes et
autres destinations touristiques, non les vingt pages de visas les plus divers
que j'ai accumulés au cours des années. Je n'aurais jamais vécu au Japon, ni
séjourné à Shanghai, Pékin, Hong Kong et même Pyongyang, sans parler de la
douzaine de pays d'Afrique et du Moyen-Orient que j'ai couverts après mon
transfert de Tokyo en Egypte. Et je ne me serais en aucun cas retrouvée sur un
vol Addis-Abeba – Le Caire, agréablement euphorisée par l'alcool, en compagnie
d'un collègue aux reparties aussi cyniques que plaisantes, avec qui je venais
de passer la nuit...


« Alors c'est vrai, tu n'as jamais été mariée ?
m'a demandé Tony tout en remplissant à nouveau nos gobelets à café avec une
bouteille de scotch qu'il cachait dans son sac, EgyptAir proscrivant les
boissons alcooliques sur tous ses vols.


— Ne prends pas cet air surpris. Je ne craque pas si
facilement, c'est tout.


— Je garde ça en mémoire.


— La correspondance internationale et le mariage, ça ne
marche pas ensemble.


— Ah bon ? Je n'avais pas remarqué.


— Ah, ah. Et toi, alors ? Non plus ?


— Tu plaisantes ou quoi ?


— Même pas failli ?


— Tout le monde a failli se marier une fois. Toi, par
exemple.


— Comment sais-tu ça ? me suis-je étonnée en
m'efforçant de garder un ton amusé.


— Parce que ça arrive à tout le monde.


— Tu l'as déjà dit.


— Bien vu. Laisse-moi deviner : tu as laissé le
gars en plan parce qu'on t'a proposé ton premier poste à l'étranger, et...


— Hé, mais c'est qu'il est perspicace !


— Pas tant que ça. Simplement, c'est toujours comme ça,
non ? »


Il avait raison, bien entendu. Et il a été assez avisé pour
ne pas me harceler de questions sur ce « gars », ni sur d'autres
aspects de ma trépidante vie sentimentale, ni même sur mon enfance. En outre,
la discrétion qu'il a manifestée après avoir compris que j'avais moi aussi
échappé au piège conjugal m'a favorablement impressionnée. A mes yeux, c'était
la preuve qu'au contraire de la plupart des reporters que j'avais connus il me
voyait autrement qu'une « petite nana » passée sans transition
de la rubrique Mode au reportage de guerre. Il n'a pas essayé non plus de
m'épater avec son expérience professionnelle, ni de me rappeler que le London
Chronicle avait une influence internationale bien supérieure à celle du Boston
Post. Sur ce plan, il m'a d'emblée traitée d'égal à égale. Il s'est montré
intéressé par les contacts que j'avais tissés au Caire, d'autant que le poste
était nouveau pour lui, et il a volontiers échangé avec moi des anecdotes sur
le travail de correspondant au Japon. Le mieux, c'est qu'il avait envie de me
faire rire et y parvenait avec une facilité déconcertante. Très vite, je
découvrais que M. Tony Hobbs n'avait pas seulement un bagout inépuisable, il
savait remarquablement bien raconter, avec une ironie et un sens critique
rares, surtout lorsqu'il était question de la douteuse moralité de notre
profession. Au hasard de la conversation, ainsi : « En pleine horreur
du Rwanda, je tombe sur ce mec du Mail, qui vient d'arriver de Londres.
On partage une jeep pour aller voir un camp de réfugiés. On arrive à se faire
accepter là-bas. Un spectacle dantesque, des centaines de personnes déplacées,
qui ont perdu tout ou partie de leur famille, encore sous l'emprise de la
terreur... Et au retour, tu sais ce qu'il me dit, M. l'Envoyé spécial ?
"Bon, ils ont l'air d'être convenablement nourris, au moins...» Admirable
sensibilité. »


Nous n'avons pas arrêté de bavarder pendant tout le voyage.
Comme depuis le premier instant de cette matinée, d'ailleurs, et je ne manquais
pas d'être étonnée par cette confiance qui s'était immédiatement installée
entre nous. Certes, nous faisions le même métier, nous avions beaucoup
d'expériences communes, mais, surtout, nous partagions apparemment la même
approche de l'existence : une farouche volonté d'indépendance – quelque
peu désabusée, à vrai dire – et une vraie passion pour notre job. À l'instar de
la plupart des journalistes, nous n'aurions pu admettre ouvertement le fait que
nous aimions notre travail, et que bon an mal an nous avions la chance de mener
une vie intéressante. Les règles non écrites de la profession exigeaient au
contraire de critiquer nos chefs respectifs, de railler les petites intrigues
propres à toute rédaction et de constater avec un certain fatalisme que la
correspondance internationale est un jeu réservé aux jeunes, dans lequel il est
peu courant de passer la barre des cinquante ans sans être considéré comme une
anomalie.


« Ce qui m'en laisse huit avant de passer à la trappe,
a constaté Tony alors que nous volions quelque part au-dessus du Soudan.


— Quoi, tu es si jeune ? Je t'aurais donné au
moins dix ans de plus.


— Hé, tu as la dent dure, toi !


— J'essaie.


— Non, tu y arrives très bien... pour une fille de
province.


— OK, là c'est toi qui marques, ai-je reconnu en lui
donnant une bourrade.


— Pourquoi ? On doit compter les points ?


— Bien sûr. »


Il était tout à fait l'aise dans ce style de reparties
pince-sans-rire, je le voyais bien. A l'instar de nombre de Britanniques que
j'avais connus, il appréciait cet exercice verbal et pour le « sport » et
aussi parce que c'était un bon moyen d'éviter des sujets très sérieux ou qui
auraient pu le conduire à se révéler trop. Pendant ce vol, il avait adopté un
ton badin chaque fois que la conversation semblait déboucher sur un terrain
plus personnel. Si une telle réserve était compréhensible – après tout, nous en
étions encore à la phase d'observation mutuelle -, elle m'a cependant conduite
à me demander s'il serait possible de découvrir vraiment sa personnalité
profonde. Car j'avais encore une raison de m'étonner : en quatre années et
quelques, Tony Hobbs était le premier homme que j'avais envie de connaître
mieux.


Je ne le lui ai pas dit, primo parce que je ne voulais pas
mettre la pression sur lui, secundo parce que je ne suis jamais partie à l'assaut
de quiconque. A notre arrivée, nous avons partagé un taxi jusqu'à Zamalek, le
quartier plus ou moins chic où habitent la plupart des étrangers en poste au
Caire. Son appartement était à deux rues du mien, avons-nous découvert, mais il
a tenu à me déposer d'abord. Alors que nous allions nous garer devant mon
immeuble, il a sorti une carte de visite de sa poche.


« Voilà où me joindre. » J'ai pris une des
miennes et j'ai noté six chiffres au dos. « Et ça, c'est le numéro chez
moi.


— Merci. Alors tu m'appelles, d'accord ?


— Non, c'est à toi de faire le premier pas.


— Tu ne serais pas un peu vieux jeu ? a-t-il
remarqué, sourcils levés.


— Je ne crois pas. Mais je ne ferai pas le premier pas.
Entendu ? »


Il s'est penché pour me donner un long baiser. « Compris.
Et... c'était super.


— Oui. »


Il y a eu un silence gêné pendant que je rassemblais mes
affaires.


« Alors à bientôt, sans doute...


— Oui, a-t-il confirmé avec un sourire. A bientôt. » Une
fois seule dans l'appartement silencieux, j'ai passé la majeure partie de la
demi-heure suivante à me reprocher d'avoir joué au plus fort, pour changer. « À
toi de faire le premier pas » : quelle idiotie ! Lui faire
porter la responsabilité d'une nouvelle rencontre alors que j'étais toute prête
à le revoir une, deux, trois fois... Et alors que je savais pertinemment que
des hommes comme Tony Hobbs ne croisaient pas mon chemin tous les jours. Mais
je n'avais guère d'autre solution que d'écarter ce douloureux sujet de mon
esprit. Ainsi, après m'être presque assoupie dans mon bain, je me suis
effondrée sur mon lit pour disparaître pendant près de dix heures, les deux
nuits précédentes ne m'ayant pas accordé beaucoup de sommeil. Debout à sept
heures, j'ai pris un rapide petit déjeuner avant d'allumer mon ordinateur
portable et de me lancer dans la composition de ma « Lettre du Caire »,
une chronique hebdomadaire plus personnelle que le reportage, dans laquelle je
pouvais narrer en détail mon expédition à bord d'un hélicoptère de la
Croix-Rouge devenu pendant un moment la cible volante des rebelles. Lorsque le
téléphone a sonné, vers midi, j'ai sauté dessus. « Bonjour, ici le premier
pas », a lancé Tony.


Dix minutes plus tard, il passait me prendre dans l'idée
d'aller déjeuner, mais nous ne sommes jamais arrivés jusqu'au restaurant. Nous
nous sommes jetés l'un sur l'autre sitôt la porte ouverte. Bien plus tard,
allongé près de moi, il m'a demandé : « Eh bien, qui fait le deuxième
pas, maintenant ? »


Si ce n'était pas donner dans les clichés de la parfaite
histoire d'amour, je dirais qu'à partir de ce moment-là nous sommes devenus
inséparables, un terme non dénué de mièvrerie quand nous n'étions ni l'un ni
l'autre très bons pour les roucoulements. Mais c'est un fait que je tiens cet
après-midi pour le point de départ officiel de notre relation, le moment où
chacun de nous a commencé à occuper une place déterminante dans la vie de
l'autre. Et, à ma plus grande surprise, ce changement s'est passé le plus
facilement du monde : l'entrée en scène de Tony Hobbs n'a été accompagnée
par aucune des hésitations, aucun des doutes habituels, ni bien entendu par les
transes souvent caricaturales qui accompagnent un coup de foudre. Autonomes
tous les deux, accoutumés à puiser un équilibre dans nos propres ressources,
nous étions l'un et l'autre préparés à respecter et à apprécier cette
indépendance.


Chacun de nous, du moins en apparence, prenait avec humour
les petits travers nationaux de l'autre. Il pouvait ainsi se rire gentiment
d'une certaine tendance américaine à tout prendre au pied de la lettre, que du
reste je ne niais pas, ce besoin de questionner à tout bout de champ, de passer
la moindre situation au crible de l'analyse, et je ne cachais pas mon amusement
devant son recours permanent au haussement d'épaules ironique. Mais il arrivait
toujours à me désarmer par la vivacité de ses commentaires et son cynisme de
bon aloi. Sur le terrain, il faisait également preuve d'une témérité réfléchie,
ne fuyant jamais les risques mais au contraire marchant droit vers le danger.
J'ai pu le vérifier environ un mois après le début de notre liaison, lorsque
nous avons appris un soir qu'un autobus de touristes allemands en visite aux
pyramides avait été mitraillé par des islamistes. Sans perdre un instant, nous
avons sauté dans ma voiture et mis le cap sur le Sphinx. Une fois sur les lieux
du massacre, Tony a réussi à convaincre les soldats égyptiens de le laisser
franchir le périmètre de sécurité et monter dans le bus éclaboussé de sang,
quand bien même le bruit courait que les terroristes avaient laissé des charges
explosives derrière eux. Le lendemain, le ministre égyptien du Tourisme avait
consacré sa conférence de presse à essayer de prouver que l'attaque avait été
l'oeuvre d'« éléments étrangers », jusqu'à ce que Tony l'interrompe en
brandissant un communiqué arrivé par fax à son bureau et par lequel les Frères
musulmans du Caire revendiquaient la totale responsabilité de la boucherie. Non
seulement il avait lu le texte dans un arabe presque sans faute, mais il avait
ensuite sommé le responsable officiel d'expliquer pourquoi il mentait de cette
façon.


Courageux, Tony ne se montrait sur la défensive que sur un
seul sujet : sa taille. Je lui avais pourtant assuré plus d'une fois que
sa stature relativement modeste ne me gênait pas du tout ; au contraire, je trouvais
plutôt attendrissant qu'un homme par ailleurs tellement sûr de lui – à juste
titre – puisse développer ce complexe. J'ai compris aussi qu'une part
importante de sa personnalité extravertie, de son engagement intellectuel et
physique dans son travail dérivait précisément de ce sentiment d'infériorité dû
à sa petite taille. Au fond de lui, il ne se jugeait pas « à la hauteur »,
il avait l'impression d'être tenu à l'écart d'un monde dans lequel il ne se
tiendrait jamais de plain-pied. Il m'a fallu un moment pour déceler ce point
faible, d'autant plus paradoxal qu'il le dissimulait derrière un toupet
convaincant. J'en ai eu un exemple explicite lors d'une scène impliquant l'un
de ses compatriotes, un certain Wilson, le correspondant du Daily Telegraph.
Bien que n'ayant pas atteint la quarantaine, ce dernier était déjà affligé
d'une calvitie galopante et d'une accumulation de chair flasque qui, pour
reprendre l'image de Tony, le faisait ressembler à la tranche d'un camembert
laissé en plein soleil. Je ne lui avais jamais accordé une grande attention,
même si son élocution languide, ses bajoues précoces et la grotesque saharienne
sur mesure qu'il portait sans arrêt avec une chemise à carreaux haute couture
le plaçaient à la limite de la caricature. Tout en lui manifestant une grande
amabilité, Tony ne pouvait pas le souffrir, et cet après-midi au club Guezirah
n'a rien fait pour arranger les choses.


Faisant bronzette torse nu au bord de la piscine, Wilson
avait exceptionnellement abandonné son uniforme de reporter de BD pour un
bermuda en tissu écossais complété de chaussures en daim et de chaussettes
blanches. Le spectacle n'était pas des plus heureux. Après nous avoir salués,
il a demandé à Tony s'il rentrait en Angleterre pour Noël.


« Pas cette année, non.


— Vous êtes de Londres même ?


— Comté de Buckingham, en fait.


— Où donc ?


— Amersham.


— Ah, oui, oui... Amersham. Ça se trouve tout au bout
de la ligne, n'est-ce pas ? Vous prenez un verre avec moi ? »


Sans remarquer l'ombre qui était passée sur le visage de
Tony, Wilson a appelé un serveur, commandé trois gin tonics et s'est absenté
quelques minutes aux toilettes. Sitôt hors de portée de voix, Tony a sifflé
entre ses dents :


« Petit prétentieux de merde !


— Voyons, Tony..., ai-je murmuré, étonnée par ce brusque
accès de fureur si peu caractéristique de lui.


— "Ça se trouve tout au bout de la ligne, n'est-ce
pas ?» a-t-il répété en singeant les intonations onctueuses de
Wilson. Il fallait qu'il le place, hein ? Qu'il case sa petite vacherie.
Quel mec puant !


— Attends ! Il a seulement dit que...


— Je sais pertinemment ce qu'il a dit ! Et ce
qu'il voulait dire, le sagouin !


— Mais encore ?


— Tu ne peux pas comprendre.


— C'est sans doute trop subtil pour moi, ai-je reconnu
de bonne grâce. Ou bien je suis une idiote d'Américaine qui ne pige rien à
l'Angleterre.


— Personne ne pige l'Angleterre.


— Même quand on est anglais ?


— Surtout quand on est anglais ! »


Cependant, Tony ne comprenait que trop bien son pays,
notamment sa place dans la hiérarchie sociale anglaise telle qu'il me l'avait
présentée. Amersham, c'était une de ces tristes banlieues de Londres au
conformisme accablant. Il haïssait ce coin, même si son unique soeur – qu'il ne
voyait plus depuis des années – y était restée vivre avec leurs parents. Avant d'être
emporté par sa vieille passion pour les Benson and Hedges, son père avait été
employé de l'état civil municipal et promu à la tête de ce service cinq ans
avant sa mort. Sa mère, elle aussi disparue, avait exercé la fonction de
réceptionniste à la clinique chirurgicale située juste en face du modeste
pavillon mitoyen où Tony avait grandi sans marques d'affection exubérantes de
ses géniteurs. Mais, contrairement à sa soeur, il avait reçu d'eux une certaine
dose d'ambition, complétée évidemment par l'une des principales obsessions de
la culture britannique : ne jamais oublier son rang dans la société. Ainsi
qu'il me l'a raconté : « Il y avait à l'époque un gros bonnet de
l'équipe Thatcher qui n'arrêtait pas de rabâcher ce que son paternel lui avait
dit quand il était tout jeune : "Si tu veux quoi que ce soit dans la
vie, tu devras grimper sur ton vélo pour le chercher.» Et c'était toute la
philosophie de mon père, ça : prends ton vélo ! Il voulait que je
réussisse, que je travaille dur et bien, mais sans jamais me croire sorti de la
cuisse de Jupiter. "N'oublie pas d'où tu viens, ne fais surtout pas comme
ceux qui se prennent pour ce qu'ils ne sont pas.» Autrement dit, même si
tu arrives un jour très haut, en étant parti de rien, il y aura toujours
quelqu'un pour te voir tel que tu étais au départ, et ce jusqu'au jour de ton
enterrement. »


Bien que déterminé à fuir et à oublier Amersham, le fils du
digne M. Hobbs avait voulu contenter son père en décrochant son entrée à
l'université de Leeds. Une fois ses diplômes obtenus – avec les félicitations
du jury en langue et civilisation anglaises, un détail que, à sa manière
flegmatique, il allait mettre très longtemps à me révéler -, il avait cependant
décidé de s'accorder un an ou deux avant de rentrer dans le monde du travail.
Avec deux amis, il était parti sac au dos pour Katmandou et avait fini par
échouer au Caire. Au bout d'un mois de cette escale imprévue, il était embauché
par une feuille de chou locale, L’Egyptian Gazette, couvrant les
accidents de la route, les vols à la tire et autres sujets d'actualité
palpitants. Très vite, cependant, il avait offert ses services de pigiste en
Egypte à des titres londoniens, et après un an il plaçait régulièrement des
papiers dans le Chronicle. Lorsque leur correspondant avait été rappelé
en Grande-Bretagne, la rédaction en chef lui avait proposé de reprendre le
poste. Depuis, il appartenait corps et âme à l'équipe, se débrouillant pour
passer d'un pays à un autre, à l'exception d'une période de six mois « au
desk », au milieu des années quatre-vingt, au cours de laquelle il avait
menacé de démissionner s'ils ne le renvoyaient pas au plus vite sur le terrain.
Certes, en dépit de l'image de reporter de guerre solitaire qu'il cultivait
tant, il avait dû se plier aux règles des nominations et ronger son frein dans
des postes « pépères » comme Francfort, Tokyo ou Washington, une
ville qu'il détestait par tous les pores ; mais au-delà de ces nécessaires
concessions à la discipline d'entreprise, il avait consacré une grande énergie
à esquiver tous les pièges de l'enfermement domestique et professionnel qui
guettent tellement de nos contemporains.


Bref, il avait fait comme moi.


« Ecoute, je finis toujours par casser ce genre de
trucs, lui ai-je déclaré alors que nous nous connaissions depuis environ un
mois.


— Ah, c'est ce que c'est, pour toi. Un truc.


— Tu comprends ce que je veux dire.


— Oui. Je ne devrais pas mettre un genou à terre et
demander ta main, car tu as la ferme intention de me briser le coeur.


— Non, ce n'est pas ma "ferme intention",
ai-je répondu en riant.


— Alors tu voulais dire... quoi, exactement ?


— Eh bien, que... »


Je me suis sentie idiote, d'un coup.


« Oui, j'écoute ? a insisté Tony, tout sourire.


— Je voulais dire que... ah... que c'est une maladie,
de ne pas savoir tourner sa langue dans sa bouche. Et j'en suis atteinte. Et je
n'aurais jamais dû sortir quelque chose d'aussi stupide.


— Tu n'as pas à t'excuser, tu sais.


— Ce n'est pas ce que je fais ! l'ai-je contré,
soudain un peu contrariée. Ou plutôt si. Si, parce que... »


Que de confusion, que d'hésitations ! Mais une fois
encore Tony a réagi par un sourire amusé, avant de reprendre posément :


« Donc, tu n'as pas l'intention de rompre ?


— Je ne crois pas, non. Parce que, euh... je ne sais
pis si tu vas m'écouter mais...


— Bien sûr que je t'écoute.


— Eh bien... je suis sacrement heureuse avec toi, et
rien que ça, ça me déstabilise d'une façon... Je n'ai pas ressenti quelque
chose de comparable depuis des siècles, et je peux seulement espérer que c'est
pareil pour toi, parce que je ne voudrais pas perdre mon temps avec quelqu'un
qui ne serait pas sur la même longueur d'onde et qui... »


Il a scellé mes lèvres par un baiser plein de fougue. Puis,
se redressant :


« Est-ce que ça répond à ta question ?


— Euh... »


Les actes valent plus que les paroles, je suppose, et
pourtant j'aurais aimé, à ce moment, qu'il exprime tout haut ce que j'avais
essayé de formuler. Mais si je n'étais pas très douée pour laisser parler mon
coeur, Tony se montrait encore plus réservé que moi sur ce terrain. Et c'est
pourquoi j'ai été sincèrement – et agréablement – surprise de l'entendre
ajouter au bout de quelques secondes : « Je suis très content que tu
ne rompes pas. »


Était-ce une déclaration d'amour ? Je l'espérais, je le
voulais, car je me savais plus que « légèrement amoureuse ». Tout
comme je n'ignorais pas que ces quelques phrases balbutiantes par lesquelles je
m'étais reconnue heureuse étaient sans doute la plus audacieuse confidence dont
j'étais capable. J'ai toujours eu du mal à exprimer mes sentiments, je l'admets
à nouveau. Sur ce plan, je ressemble à mes professeurs de parents, qui, tout en
étant une source constante d'encouragement et de soutien pour leurs deux
filles, n'ont jamais abandonné une réserve presque guindée lorsqu'il s'agissait
de manifester leurs émotions.


« Tu sais, je ne me rappelle pas une seule fois où
j'aie vu papa et maman s'embrasser, m'a confié Sandy, ma soeur cadette, peu
après leur mort dans un accident de la route. Et ils n'étaient pas non plus
très forts en caresses et chatouilles... Mais ce n'était pas important, hein ?


— Non, ai-je répondu en refoulant mes larmes. Pas du
tout. »


Et là, elle a totalement craqué, emportée par des sanglots
si violents que sa peine m'a fait penser aux lamentations d'une pleureuse. À
cette période, je ne manifestais presque pas mon chagrin devant les autres,
peut-être parce que j'étais encore trop sous le choc de leur brutale
disparition pour pouvoir pleurer. On était en 1988, je venais d'avoir vingt et
un ans. Je devais recevoir mon diplôme du Mount Holyoke Collège et entrer à
l'essai au Boston Post quelques semaines plus tard. J'avais trouvé un
appartement à partager avec deux amies dans la zone de Back Bay et ma toute
première auto, une Coccinelle un peu rouillée qui m'avait coûté mille dollars.
Je venais d'apprendre que j'avais réussi mes examens de fin d'études avec
mention d'excellence et mes parents étaient aux anges, évidemment. Lorsqu'ils
sont arrivés en voiture le week-end pour assister à la cérémonie de fin
d'année, ils étaient dans un tel état d'euphorie, peu courant chez eux, qu'ils
ont tenu à se joindre à la grande fête sur le campus. Je voulais qu'ils passent
la nuit sur place, mais ils étaient obligés de rentrer le soir même à
Worcester, afin d'être présents à une importante réunion de leur paroisse le
lendemain matin, car, comme beaucoup de libéraux de la côte Est, ils étaient
des membres actifs de l'Église unitarienne. Juste avant de prendre le volant,
mon père m'a serrée dans ses bras et m'a dit qu'il m'aimait. Il était
transfiguré. Deux heures plus tard, sur l'autoroute 91 en direction du sud, il
s'est assoupi en conduisant. Leur véhicule a rompu la glissière de sécurité
médiane avant d'aller s'encastrer dans une auto qui arrivait en sens inverse,
une Ford break avec une famille de cinq personnes à bord. Deux des passagers,
une jeune mère et son bébé, perdirent la vie dans le choc. Mes parents aussi.


Pendant toute la période de deuil, Sandy s'attendait que je
perde le contrôle de mes émotions, ainsi qu'elle le faisait constamment
elle-même. Elle considérait avec un mélange d'inquiétude et de ressentiment mon
calme apparent, pourtant il suffisait de passer un instant avec moi pour
comprendre à quel point j'étais traumatisée. Mais c'est un fait que Sandy a
toujours été la grande émotive de la famille, et le seul repère vraiment stable
dans mon existence. Nous étions unies, même si nos caractères n'auraient pas pu
être plus différents, moi toujours désireuse de réaffirmer mon indépendance,
elle casanière et heureuse de l'être. Elle avait suivi la voie tracée par nos
parents en choisissant l'enseignement, avait épousé un prof d'éducation
physique, s'était installée avec lui dans une banlieue de Boston et avait eu
trois enfants avant d'atteindre ses trente ans. Dans le processus, elle avait
négligé de surveiller sa ligne au point de friser les soixante-quinze kilos – ce
qui n'est jamais flatteur chez une femme de moins d'un mètre soixante – et
n'arrêtait pas de grignoter toute la journée. J'essayais de temps à autre
d'insinuer qu'elle ferait bien de mettre un cadenas sur son frigo, sans
insister cependant : ce n'est pas mon style et Sandy était si fragile
devant la moindre critique, si prompte à rire ou à pleurer... et tellement
gentille !


C'était aussi la seule personne à qui je n'avais jamais rien
caché de moi-même, jusqu'aux mois qui ont suivi la mort de nos parents. A ce
moment, je me suis enfermée dans une coquille, personne n'aurait pu lire en
moi, et je me suis absorbée entièrement dans mon nouveau travail au journal. Le
chef du service Faits divers – où j'avais été affectée d'office – m'aurait
volontiers accordé un congé pour raisons familiales avant même que je ne
commence, mais j'ai tenu à me présenter à mon poste dix jours après les
obsèques et dès lors j'ai fonctionné au régime de douze heures quotidiennes, me
portant volontaire pour les reportages les plus ingrats. Rapidement, j'ai
acquis la réputation d'une bosseuse qui a du flair pour traquer l'info.


Un mois s'était écoulé à ce rythme lorsque, rentrant chez
moi un soir, j'ai croisé sur le trottoir un couple d'à peu près l'âge de mes
parents qui descendait Bolyston Street main dans la main. Ils n'avaient rien
d'exceptionnel. Juste un homme et une femme proches de la soixantaine qui se
tenaient la main. C'est peut-être ce qui m'est allé droit au coeur, ce contraste
entre leur aspect très conventionnel et le fait que – contrairement à tant de
couples du même âge – ils avaient l'air de se réjouir d'être ensemble... comme
papa et maman jadis. En tout cas, sans avoir conscience de ce qui m'arrivait,
je me suis retrouvée soudain à me raccrocher à un réverbère tellement je
pleurais. Incapable de me ressaisir, incapable d'échapper à la vague de chagrin
qui m'avait finalement rattrapée et déferlait sur moi. Je suis restée ainsi un
long moment, agrippée à cette drôle de planche de salut, aveuglée de larmes,
sentant l'abîme du désespoir s'ouvrir sous moi, insondable. Brusquement, une
main ferme s'est posée sur mon épaule. C'était un policier. Il m'a demandé si
j'avais besoin d'aide. J'avais envie de crier « Je veux voir mes parents ! »,
j'étais redevenue l'enfant de six ans que nous gardons tous en nous et qui aura
toujours ce besoin désespéré de protection dans les pires épreuves de sa vie,
mais j'ai eu assez de force pour reprendre un semblant d'équilibre. Je lui ai
expliqué que j'étais en deuil et qu'il me fallait seulement un taxi pour
rentrer à la maison. Il a réussi à en arrêter un presque tout de suite, un
exploit à Boston, mais il est vrai qu'il portait un uniforme. Puis, après
m'avoir aidée à m'installer à l'arrière, il m'a certifié à sa manière un peu
bourrue, un peu maladroite, que « pleurer, c'est le seul moyen de faire
sortir tout ça ». Je l'ai remercié. J'ai été capable de me maîtriser
pendant le trajet mais, aussitôt arrivée à l'appartement, je me suis jetée sur
mon lit et me suis abandonnée à une nouvelle crise de larmes. Je ne sais pas
combien de temps elle a duré. Ce dont je me souviens, c'est d'avoir repris
connaissance à deux heures du matin, roulée en boule, épuisée mais aussi
soulagée que mes deux colocataires aient été de sortie ce soir-là. Je n'aurais
pas voulu qu'on me voie dans un état pareil.


A mon réveil le lendemain, j'avais encore les traits bouffis
de chagrin, les yeux rouges et tout le corps moulu, mais je n'ai pas recommencé
à pleurer. Je ne pouvais me permettre une nouvelle descente dans ce néant de
désespoir. Un masque stoïque sur le visage, je suis partie au travail,
simplement parce que c'est la seule chose qui reste à faire dans ce genre de
situation.


Une mort accidentelle est à la fois une complète absurdité
et une totale tragédie. Toujours. C'est ce que j'ai voulu expliquer à Tony la
seule fois où je lui ai parlé de cette expérience : « Quand le hasard
le plus arbitraire t'enlève les êtres les plus importants de toute ton
existence, tes parents, tu en viens assez vite à mesurer la fragilité de tout,
absolument tout. Et tu comprends que la prétendue sécurité n'est rien de plus
qu'une couche de vernis qui peut craquer à n'importe quel moment.


— C'est pour ça que tu as décidé de devenir
correspondante de guerre ? »


Je n'ai pu m'empêcher de rire à sa question, avant d'avouer :
« Tu m'as eue, là. »


En réalité, il m'a fallu pas moins de six années pour passer
des « faits div » à la section des grands reportages, avec un
bref crochet par les pages éditoriales, décidément trop collet monté à mon
goût. Et il y a enfin eu la première nomination hors du siège, ce remplacement
à Washington qui m'a été proposé alors que je sortais avec Richard Pettiford
depuis environ huit mois. Mon premier petit ami stable après des années de
rencontres occasionnelles : je me distanciais tout
de suite des hommes qui me paraissaient trop en demande, ou trop compliqués, ou
trop mal dans leur peau, ou trop possessifs pour me laisser la marge
d'indépendance dont j'avais besoin. Si jusqu'alors aucun n'avait eu grâce à mes
yeux, Richard, pour sa part, était d'une intelligence exceptionnelle et... il
n'était pas collant. J'étais très séduite, non seulement parce que c'était
toujours agréable de parler avec lui, mais aussi parce qu'il me répondait sur
mon propre terrain et avait été capable de supporter notre première séparation
de longue durée. Mon éloignement à Washington avait même donné un piquant
indéniable aux week-ends passés ensemble. Et puis, avec la proposition du poste
de Tokyo, nous nous sommes retrouvés au pied de ce mur inévitable dans toute
relation amoureuse, quand il s'agit de décider s'il existe un avenir au-delà
des mirages de la passion initiale, si l'un et l'autre sont prêts à s'engager
ou si au contraire il vaut mieux rompre avant de s'exposer inévitablement à la
peine et à l'amertume d'un nouvel échec. Si Richard avait trouvé le moyen
d'être basé au Japon pendant un an -son étude avait une représentation là-bas
-, je l'aurais peut-être épousé sur-le-champ. Mais il avait d'autres plans pour
sa carrière, tout comme moi. Nous ne sommes pas arrivés à trouver une solution
de compromis : la séparation était écrite. I1 en a éprouvé de la colère,
au début, notamment à cause de la réplique plutôt abrupte par laquelle j'avais
annoncé mon intention, mais il a finalement reconnu qu'il n'était pas très
malin de s'abandonner aux nuages toxiques de l'acrimonie, si fréquents dans les
ruptures.


« Oui, tu voulais davantage Tokyo que Richard, a
plaisanté Tony lorsque je me suis finalement décidée à lui confier cet épisode
de mon passé.


— Attends ! Si je m'étais mariée avec Richard, je
vivrais dans une banlieue de rupins, genre Wellesley, et j'aurais sans doute
deux gosses et une jeep Cherokee, et je ferais peut-être des piges pour le
cahier « Vie pratique » du Post. Et ce n'aurait pas été
si atroce, non, mais j'aurais eu à taire une frustration terrible. Pourquoi ?
Parce que je n'aurais pas connu les coins les plus fous de ce monde, ni eu le quart
des émotions que j'ai éprouvées, sans parler de la chance de vivre des
situations limites... et tout ça en étant payée !


— Et tu ne m'aurais pas rencontré, non plus.


— Exact, ai-je approuvé en lui donnant un baiser. Je ne
serais pas tombée amoureuse de toi et... – Je me suis arrêtée, encore plus
ébahie que lui par ce que je venais de dire. – Oups. Comment j'ai pu laisser
passer ça ? »


Il m'a embrassée à son tour, visiblement ému. « Je suis
content que tu l'aies fait. Parce que je ressens la même chose.


— Vraiment ?


— N'aie pas l'air si surprise, tout de même !


— Non, non, ai-je fait en lui caressant la joue. Pas
surprise mais... Contente, moi aussi. Très contente. »


Le mot était faible, en vérité. Je n'en revenais pas, d'être
si amoureuse, et surtout de savoir que ce sentiment était partagé par te genre
d'homme que j'avais toujours secrètement rêvé de rencontrer tout en étant
persuadée que c'était peu probable, mes confrères étant généralement plutôt
calamiteux. Pourtant, sans doute gouvernée par une prudence innée, j'avançais
dans cette relation en mesurant chacun de mes pas et surtout en refusant de me
demander si elle existerait encore la semaine ou le mois suivants.


Tony évoluait dans le même état d'esprit, je le sentais,
mais aussi avec un certain scepticisme très « british » qui lui
servait à esquiver les situations ou les choix trop déstabilisants pour lui.
Fort typiquement, il restait d'une discrétion remarquable sur sa vie amoureuse
passée, malgré une ou deux allusions au fait qu'il avait été une fois tout près
de se marier – « Et puis ça s'est mis à cafouiller et ce n'est peut-être
pas plus mal ». J'aurais bien voulu plus de détails, puisque j'avais fini
par lui confier mon histoire avec Richard, mais il s'est empressé de changer de
sujet et je n'ai pas insisté, convaincue qu'un jour viendrait où il me
raconterait. D'ailleurs, après deux mois de coexistence avec lui j'avais
parfaitement compris à quel point il détestait se sentir « cuisiné »,
harcelé de questions. Indépendants et soucieux de notre vie privée, nous nous
sommes tous deux abstenus d'informer de notre aventure nos collègues basés au
Caire, non par crainte du qu'en-dira-t-on mais tout simplement parce que, sans
avoir eu à nous consulter, nous pensions que cela ne regardait personne. Pour
les autres, il n'y avait entre nous rien de plus qu'une complicité
professionnelle.


C'est du moins ce dont j'étais persuadée jusqu'à
l'après-midi où Wilson, l'adipeux correspondant du Daily Telegraph, non
content de me montrer que je me trompais, m'a aussi appris que Tony avait eu
une liaison qui lui avait causé quelques blessures sentimentales, notamment parce
que l'objet de sa flamme.. l'avait laissé tomber. Avec Elaine Plunkett, une
journaliste irlandaise travaillant pour la BBC à Washington à la même époque
que lui, cela avait été selon Wilson « une sorte de coup de foudre » à
la faveur duquel Tony s'était soudain surpris en pleine terra incognita du
« sérieux béguin ». Apparemment, cette Plunkett était belle,
intelligente et drôle, ce qui constitue toujours une redoutable combinaison, et
elle aussi très accrochée, du moins jusqu'au moment où, alors qu'ils se
connaissaient depuis environ un an, elle avait laissé entendre que la
cohabitation ne lui aurait pas déplu. Brusquement, Tony s'était mué en bloc de
glace. Pire, il avait aussitôt accepté un reportage en forme d'échappatoire,
trois semaines pour couvrir les élections dans un Guatemala à feu et à sang,
avant de se rendre compte à quel point il avait été idiot de fuir la femme dont
il était amoureux. Il l'avait bombardée de coups de téléphone depuis l'Amérique
centrale, sans parvenir à lui parler. De retour à Washington, convaincu qu'elle
avait ignoré ses appels, il aurait tout donné pour la revoir, obéissant à la
réaction si masculine de brûler pour ce qu'il venait de rejeter. Lorsqu'il
avait enfin réussi à la rencontrer, elle lui avait déclaré que son comportement
prouvait amplement qu'il ne l'aimait pas, et qu'elle-même n'avait aucune envie
de perdre son temps avec quelqu'un qui détalait tel le lapin à l'instant où un
projet de vie commune était mentionné.


Toujours selon Wilson, Tony avait été réellement atterré par
la rupture. Il l'avait suppliée de lui accorder une seconde chance, lui avait
juré qu'il ferait tout pour mériter à nouveau son amour, mais ses supplications
n'avaient eu aucun résultat. Pendant quelques semaines, il lui avait téléphoné
à des heures indues, s'était présenté chez elle à l'improviste. Elle avait fini
par échapper à ce siège frénétique en organisant à la hâte un long congé en Australie,
non sans lui laisser une lettre dans laquelle elle le sommait de l'oublier et
de passer à autre chose. Pour rendre la thérapie encore plus efficace, elle avait
demandé à l'un de leurs collègues à Washington de voir Tony en tête à tête pour
lui faire comprendre qu'il commençait à se donner fâcheusement en spectacle et
qu'il avait intérêt à se ressaisir avant que ses chefs n'apprennent que leur
journaliste-vedette était en train de se comporter comme un adolescent terrassé
par un gros chagrin d'amour.


Toute cette histoire, Wilson me l'a racontée au restaurant
de l'hôtel Sémiramis. Il m'avait proposé ce déjeuner au téléphone, en
m'annonçant qu'il « était temps d'avoir une petite conversation ».
Avec ce ton légèrement pompeux qu'il avait toujours, on aurait pu croire qu'il
s'agissait d'une faveur concédée par quelque altesse royale, ou qu'un repas à
la cafétéria du Sémiramis constituerait pour moi une expérience inoubliable. En
effet, il a mis à profit ce moment pour me soutirer des tuyaux sur diverses
personnalités du gouvernement égyptien et sur le plus grand nombre possible de
mes informateurs au Caire. Je me suis prêtée au jeu de bonne grâce, l'une des
lois non écrites du journalisme stipulant que l'on partage volontiers ses
sources, en tout cas les moins importantes. Quand il s'est mis à parler de
Tony, soudain, j'ai été nettement plus sur mes gardes, après le soin que nous
avions apporté à maintenir notre relation loin des regards indiscrets. C'était
le comble de la naïveté, évidemment : dans des postes comme Le Caire, le
petit monde des correspondants ne peut jamais conserver un secret très
longtemps. N'empêche, sa question m'a laissée sans voix quelques secondes :


« Et comment va M. Hobbs, dernièrement ?


— Mais... bien, je pense. »


Wilson, à qui ce mouvement d'hésitation n'avait pas échappé,
a eu un petit sourire en coin.


« Vous "pensez» ?


— Je ne peux pas le savoir à sa place.


— Oui, oui, je vois...


— Mais si vous vous inquiétez de sa santé, vous pouvez
toujours appeler son bureau, non ?


— Intéressant bonhomme, ce Hobbs, a-t-il noté en
ignorant ma remarque.


— Dans quel sens ?


— Oh, dans le sens de célèbre. Célèbre pour son
imprudence et pour son incapacité à satisfaire ses chefs à long terme.


— Je l'ignorais.


— À Londres, tout le monde sait que Hobbs est une
catastrophe en matière de politique interne au journal. Le franc-tireur absolu.
Mais il a également beaucoup de talent, et c'est pourquoi ils ont supporté ses
frasques si longtemps. »


Il a attendu une réaction de ma part, mais comme je restais
silencieuse il a souri encore une fois, jugeant que ce silence était une
nouvelle preuve de mon embarras, en quoi il avait parfaitement raison. Puis,
d'un ton onctueux :


« Vous n'ignorez sans doute pas non plus que sur le
plan sentimental il a toujours été... comment dire... un taureau qui fonce sur
tout ce qui bouge, si vous m'excusez l'image. Avec les femmes, j'entends.


— Vraiment indispensable, ce commentaire ? » ai-je
contré d'une voix posée.


Il a paru étonné, mais en forçant la note pour se récrier
théâtralement :


« C'était juste pour parler, voyons ! Je me
faisais l'écho de rumeurs, or c'est une des grandes traditions de la vie
journalistique, vous ne le nierez pas. Et puisqu'on en est aux rumeurs
concernant Anthony Hobbs, la plus persistante est sans doute celle de la femme
qui a finalement brisé ce coeur indomptable. Elle remonte à loin, certes,
mais... »


Il s'est délibérément interrompu et je suis tombée dans le
panneau comme une crétine : 


« Qui ? Quelle femme ? »


C'est là qu'il m'a servi toute la saga Elaine Plunkett, que
j'ai écoutée avec un intérêt coupable et une répugnance grandissante, notamment
parce que Wilson avait adopté un ton de conspirateur en maintenant une
apparence de frivolité. C'était un trait que j'avais déjà remarqué chez
certains Britanniques, surtout lorsqu'ils s'adressent à un Américain, et plus
encore à une Américaine : ils nous croient tellement incapables de recul,
tellement sérieux, tellement balourds qu'ils sont décidés à attaquer notre
carapace en prétendant tout prendre à la légère, quand bien même ils sont en
réalité des plus sérieux. Wilson, qui pratiquait assidûment ce style, y
ajoutait une pincée de malveillance à peine voilée. Ce jour-là, pourtant, je
n'ai pas perdu un mot de ses paroles : il parlait de l'homme que j'aimais.
Et grâce à ce même Wilson, je découvrais qu'une autre femme avait causé un
chagrin terrible à Tony.


Je n'ai pas été blessée par cette découverte, cependant. Je
ne voulais pas me laisser aller bêtement à la jalousie, commencer à me ronger
en me disant que c'était elle qui avait choisi de rompre ou, plus douloureux
encore, qui avait été le grand amour de sa vie. Mais le rôle joué par Wilson
m'inspirait un profond dégoût, en revanche, et je me suis promis de lui taper
sur les doigts sans ménagement dès qu'un moment opportun se présenterait dans
son monologue :


«... Alors bien sûr, quand Hobbs a fondu en larmes devant
notre gars à Washington... Christopher Perkins, vous le connaissez ?
L'indiscrétion faite homme ! Mais bon, il se trouve que Hobbs s'est mis à
pleurer dans son verre un soir qu'il se soûlait avec Perkins. Vous imaginez,
tout Londres connaissait l'histoire dans les vingt-quatre heures. Et personne
n'y a cru ! Hobbs, le dur à cuire, le taureau des plaines afghanes,
perdant les pédales pour une journaleuse...


— Comme moi, vous voulez dire ? – Il s'est forcé à
rire mais n'a rien trouvé à répondre. – Allez, répondez à ma question. Je ne
vous mordrai pas.


— Quelle question ?


— Si je ressemble à cette fille, cette Elaine Plunkett.


— Comment je le saurais ? Je ne l'ai jamais
rencontrée.


— Oui, mais je suis une "journaleuse", comme
elle. Et je couche avec Tony Hobbs, comme elle. »


Long silence. Wilson essayait de ne pas trahir sa gêne. Sans
succès.


« Je... Je ne savais pas que...


— Menteur. »


Je l'avais prononcé avec un sourire, mais le mot ne l'a pas
moins atteint aussi durement qu'une gifle et tout son visage s'est crispé.


« Qu'est-ce que vous venez de dire ? »


Mon sourire s'est élargi :


« Je viens de dire que vous étiez un menteur. Et vous
l'êtes.


— Écoutez, je pensais...


— Quoi ? Que vous pouviez jouer ce petit jeu de
faux jeton avec moi et vous en tirer comme ça ?


— Je ne jouais aucun...


— Menteur. »


Nouveau silence, pendant lequel il s'est un peu trémoussé
sur son vaste derrière en pétrissant son mouchoir dans son poing.


« Je... Je ne voulais pas insulter qui que ce soit,
franchement.


— Menteur. »


Il a cherché des yeux le serveur avant de bredouiller :


« Je... Je vais être en retard. »


Je me suis penchée jusqu'à me retrouver nez à nez avec lui
puis, toujours sur un ton jovial :


« Vous savez quoi ? Vous êtes exactement comme
tous les petits bizuteurs que j'ai connus : dès qu'on vous mouche, vous
partez la queue entre les jambes. »


Il s'est levé, a quitté la salle sans un mot et j'ai alors
appris cette leçon : les Anglais ne demandent jamais pardon, surtout quand
ils savent qu'ils sont en tort.


 


 


« Je ne crois pas que les Américains s'excusent très
souvent, non plus, a observé Tony lorsque je lui ai fait part de ce dernier
constat.


— Ils sont mieux éduqués à le faire que tes
concitoyens, en tout cas.


— Parce qu'ils baignent depuis le début dans toute
cette culpabilité puritaine... et dans l'idée que chaque chose a un prix.


— Alors que vous autres Anglais...


— ... nous pensons que nous avons le droit de tout
faire... peut-être. »


A ce moment, j'ai été tentée de lui rapporter l'intégralité
de ma conversation avec Wilson, mais je me suis ravisée. Que je sois au courant
de l'affaire Plunkett ne pourrait rien simplifier, au contraire. Il risquait de
se sentir exposé aux regards, ou pire : embarrassé, un état émotionnel que
les Britanniques redoutent au plus haut point. De toute façon je ne voulais pas
lui dire que le fait d'avoir appris cette histoire m'inspirait encore plus
d'amour pour lui, car elle prouvait qu'il était sensible, vulnérable à la
déception sentimentale. Paradoxalement, je trouvais cette fragilité rassurante,
elle venait rappeler qu'il était capable de souffrir, lui aussi.


A peu près deux semaines plus tard, j'allais avoir
l'occasion de juger Tony sur son propre terrain, dans son pays. Sans préavis,
il m'a demandé un matin : « Une virée à Londres pour quelques jours,
ça te dirait ? » Il était convoqué à la rédaction pour un entretien.
« Rien de terrible, simplement mon déjeuner annuel avec le rédacteur en
chef, m'a-t-il expliqué en ajoutant : Un petit séjour au Savoy, tu ne
serais pas contre ? »


Il n'a pas eu besoin d'en dire plus pour me convaincre. Mon
seul et unique passage à Londres remontait au début des années quatre-vingt,
bien avant que je ne commence à travailler à l'étranger, dans le cadre de l'un
de ces absurdes « tours d'Europe » en deux semaines
qu'accomplissent certains jeunes Américains. Ce que j'avais pu voir de Londres
en quatre jours m'avait plu : monuments, musées, deux bonnes représentations
théâtrales et un aperçu de la confortable existence menée par ceux qui peuvent
se payer une maison en plein Chelsea. Une vision plutôt sélective de cette
ville, donc, et ce n'est pas précisément en descendant au Savoy que j'aurais pu
avoir accès à la face sombre de la capitale, mais j'ai néanmoins été assez
impressionnée par la suite que l'on nous a donnée, avec vue sur la Tamise et
bouteille de Champagne de bienvenue.


« C'est de cette façon qu'ils traitent tous leurs
correspondants, à ton journal ? me suis-je enquise aussitôt.


— Tu plaisantes ? Non, le directeur est un vieux
copain, c'est tout. On a sympathisé du temps où il dirigeait l'Intercontinental
de Tokyo, et depuis il m'héberge chaque fois que je passe par Londres. Comme ça
n'arrive qu'une fois par an, je ne risque pas d'être pris pour un
pique-assiette.


— Tu me rassures.


— Pourquoi ? Tu as eu peur qu'il ait une mauvaise
idée de moi ?


— Non, j'ai eu peur que tu aies violé une des lois
d'airain de notre profession : ne jamais rien payer de sa poche, autant
que possible. »


Il m'a entraînée vers le lit en riant. Il tenait à ce que je
boive une coupe avec lui mais j'ai dû refuser.


« Ça ne va pas être possible. Je suis sous
antibiotiques.


— Depuis quand ?


— Depuis hier, quand je suis allée voir le toubib de
l'ambassade pour mon angine. » Le médecin de la légation des
États-Unis suivait la plupart des expatriés américains au Caire.


« Tu as une angine ?


— Tu veux voir ? ai-je proposé en ouvrant grande
la bouche.


— Non merci. C'est pour ça que tu n'as rien bu dans
l'avion, alors ?


— Avec ces médicaments, c'est déconseillé.


— Tu aurais dû m'en parler.


— Pour une angine ?


— Ah, un vrai petit soldat !


— Exactement.


— Bon... Mais je suis déçu, quand même. Avec qui je
vais bien pouvoir picoler, maintenant ? »


La question n'était qu'une formule, pourtant : pendant
nos trois journées londoniennes, nous avons retrouvé chaque soir certains de
ses confrères ou amis, dont j'ai apprécié la compagnie sans exception. Il y a
eu le dîner que Kate Medford, une de ses anciennes collègues au Londun
Chronicle qui présentait maintenant le principal bulletin d'informations
sur BBC Radio 4, a organisé en notre honneur avec Roger, son oncologue de mari,
à leur domicile de Chiswick, un quartier tranquille et verdoyant. Il y a eu une
sortie très très arrosée – pour Tony, sinon pour moi – avec Der-mot Fahy,
chroniqueur à l’Independent, brillant causeur et coureur impénitent qui
a passé son temps à me lorgner, au grand amusement de Tony. « Dermot fait
pareil avec n'importe quelle femme », devait-il m'expliquer après. Le
dernier jour, nous avons rejoint un ex-journaliste du Telegraph, Robert
Matthews, qui venait de gagner pas mal d'argent avec son premier thriller et
qui a tenu à nous inviter à dîner dans un restaurant aux prix abusifs, The Ivy.
Il a bu sans modération du vin à soixante livres la bouteille en nous offrant
quelques anecdotes tristement comiques à propos de son récent divorce, contées
avec un humour noir très réussi qui ne pouvait dissimuler combien il souffrait
de cette expérience.


Toutes les fréquentations de Tony étaient ainsi :
loquaces, amusantes, couche-tard, très portées sur la bouteille et s'exprimant
avec aisance sur tous les sujets à l'exception d'eux-mêmes, ce qui m'a
fortement impressionnée. Alors que Tony ne les avait pas vus depuis près d'un
an, les activités professionnelles de chacun n'étaient abordées que brièvement
dans les conversations, et toujours sur le ton de la plaisanterie. Par exemple :
« Les gus d'Al-Qaida ne t'ont toujours pas flingue, Tony ? » Même
si des questions d'ordre personnel apparaissaient au hasard du dialogue, comme
le divorce de Robert, elles étaient immanquablement relativisées par une
certaine distance sardonique. Quand Tony s'est
gentiment enquis de la santé de sa fille adolescente, qu'une persistante
tendance à l'anorexie avait plusieurs fois conduite tout près de la mort, Kate
s'est contentée de lâcher, avant de passer à autre chose : « Oh,
c'est un peu ce que Rossini disait à propos des opéras de Wagner, tu sais ?
"Il y a quelques magnifiques quarts d'heure.» »


Ce qui était pour moi le plus surprenant dans ce registre de
communication, c'est que si chacun parvenait à donner assez d'informations à
ses interlocuteurs quant à l'état de sa vie et de ses affaires, il ou elle
s'arrangeait toujours pour changer rapidement de cap dès que l'échange
approchait un terrain un peu personnel. Très vite, j'ai découvert qu'on jugeait
inapproprié d'aller dans ce sens quand plus de deux personnes, et surtout un
élément étranger comme moi, participaient à la conversation. Mais je dois
avouer que ce type d'échange, qui faisait la part belle aux mots d'esprit et à
l'ironie, était loin de me déplaire. Les thèmes les plus sérieux étaient
toujours considérés avec un sens aigu de l'absurdité de toute chose, sans
jamais basculer dans la gravité souvent sentencieuse que peuvent revêtir les
conversations de table aux États-Unis. Ainsi que Tony me l'avait certifié une
fois, la grande différence entre « Yankees » et « Rosbifs »,
c'est que les premiers considèrent la vie comme une affaire sérieuse mais non
désespérée, tandis que les seconds pensent qu'elle est sans espoir mais pas
sérieuse du tout...


En trois soirées londoniennes, j'ai pu me convaincre de la
pertinence de cette remarque mais aussi de ma relative aisance à prendre part à
ce badinage, ce qui a semblé ravir Tony. Quoi de plus normal ? Il était
content de me voir à l'aise avec ses amis, et pour ma part j'appréciais d'être
en société à ses côtés. J'aurais bien aimé le « montrer », moi aussi,
mais mon unique amie à Londres, Margaret Campbell, était en voyage. Une
déception, car j'avais compté passer un moment avec elle pendant que Tony
assisterait à ce déjeuner annuel avec son rédacteur en chef. A la place, j'ai
pris le métro jusqu'à Hampstead, je me suis promenée le long des allées
patriciennes et j'ai traîné une heure dans les jardins du Heath en me répétant
que tout cela était bien agréable, peut-être parce que, après la folie urbaine
du Caire, son monumental surpeuplement et son inconcevable saleté – je n'étais
pas près d'oublier le jour où j'avais trébuché sur un cadavre juste à la sortie
de la gare centrale -, Londres m'apparaissait comme un archétype de
méticulosité bien ordonnée. Au bout d'une journée, j'avais bien sûr également
remarqué les papiers dans les rues, les graffitis sur les murs, les sans-abri
dormant sur le trottoir et la congestion automobile, mais je me résignais à ce
revers de la médaille, qui appartient par essence au quotidien de toute grande
ville. Tout regard est par nature sélectif. Et lorsqu'on a une suite au Savoy,
qu'on passe ses soirées avec des gens cultivés, que l'on consacre son temps à
flâner à Hampstead ou dans les musées, ou sur les bords de la Tamise au coucher
de soleil, et à admirer les vitrines de Selfridges, Londres peut facilement
sembler un endroit de rêve. Surtout pour trois jours, et surtout quand il
s'agit d'un séjour d'amoureux.


Tony lui-même a reconnu que le fait d'être ensemble lui
faisait voir la ville sous un jour plus favorable qu'il ne l'avait regardée depuis
des années. À nouveau il se sentait « en phase » avec la vieille
métropole. Il n'a en revanche fait aucun commentaire particulier sur son
déjeuner avec son patron, à part qu'il s'était bien déroulé. C'est seulement le
surlendemain, alors que nous volions vers Le Caire depuis plus d'une heure,
qu'il m'a soudain fixée avec attention :


« Il faut que je te parle de quelque chose.


— Ça a l'air sérieux, ai-je remarqué en posant le roman
que j'étais en train de lire.


— Sérieux, non. Intéressant, disons.


— Mais encore ?


— Eh bien... Je n'ai pas voulu aborder ça plus tôt,
pour ne pas que nous passions nos deux derniers jours à Londres à en discuter.


— Discuter de quoi, exactement ?


— Du nouveau job que mon chef bien-aimé m'a proposé à
notre déjeuner.


— Et quel genre de job ?


— Chef du service étranger. »


Il m'a fallu quelques secondes pour assimiler l'information.


« Bravo, Tony. Et tu as accepté ?


— Non. Pas pour l'instant. Parce que...


— Oui?


— ... je voulais d'abord en parler avec toi.


— Parce que cela signifie ton retour à Londres.


— En effet.


— Toi, tu le veux, ce poste ?


— Disons que Son Altesse a indiqué très explicitement
que je "devrais» le prendre. Tout comme il a clairement laissé
entendre qu'après vingt ans passés sur le terrain il était temps que je vienne
un peu m'encroûter au QG. Je peux contester leur décision, évidemment, mais je
ne pense pas que je l'emporterai, cette fois. Et puis ce n'est pas vraiment un
placard, la direction du service international...


— Non. Donc tu vas accepter ?


— Je crois que je n'ai pas le choix. Mais ça ne veut
pas dire que je doive rentrer à Londres, hum... tout seul. »


Il s'est tu. J'ai pris un instant pour réfléchir avant de me
lancer :


« Bon, moi aussi, j'ai du neuf. Mais avant, j'ai un
aveu à te faire. Les deux sont liés, d'ailleurs.


— Un aveu ? Quel aveu ?


— Je ne suis pas sous antibiotiques, je n'ai pas
d'angine mais je ne peux quand même pas boire d'alcool. La nouvelle, c'est que
je suis enceinte. »
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Il a bien pris la
chose, Tony. Pas de saut de carpe, ni de cri d'effroi, ni de pâleur
soudaine. Il y a eu un flottement, certes, mais qui n'aurait pas été stupéfait,
à sa place ? Après une pause, il m'a pris la main et l'a serrée.


« C'est une bonne nouvelle.


— Tu penses vraiment ça ?


— Absolument. Et toi, tu es certaine que... ?


— Certaine comme on peut l'être après deux tests de
grossesse.


— Et tu veux... le garder ?


— J'ai bientôt trente-cinq ans, Tony. Je suis entrée
dans la phase du "maintenant ou jamais". Mais que je veuille le
garder ne signifie pas que tu sois forcé d'être là, toi aussi. Même si je
préférerais, évidemment. En tout cas, si...


— Je veux être là !


— Sûr?


— A cent pour cent. Et je veux que tu viennes à Londres
avec moi. – Pour le coup, c'est moi qui ai perdu mes couleurs, soudain, au
point de l'inquiéter. -Tu te sens bien ?


— Oui. Un peu sonnée, c'est tout.


— A cause de quoi ?


— À cause du tour que cette conversation est en train
de prendre.


— Quoi, tu es inquiète ? »


C'était peu de le dire. J'avais réussi à refouler mon
anxiété pendant notre séjour en Angleterre, sans parler de la semaine
précédente, lorsque mon médecin au Caire m'avait appris que le premier examen
s'était révélé positif, mais elle n'avait pas quitté mon esprit une seconde.
Non sans raison, car si j'étais heureuse de cette nouvelle, une autre partie de
moi-même, et non la moindre, se sentait terrifiée par la perspective d'une
grossesse. C'était peut-être lié au fait que, vu ma carrière, je ne m'étais
encore jamais « imaginée » enceinte. Aux pulsions hormonales
propres à toute femme, au désir de maternité que j'avais ressenti de temps à
autre, j'avais toujours répliqué par une inflexible realpolitik, défendant ma
chère indépendance contre un engagement aussi important que celui de devenir
mère. Je n'étais pas « activement » opposée au principe d'avoir
un enfant, non, c'était juste que l'hypothèse paraissait hautement improbable
dans le contexte professionnel et personnel qui était le mien.


Au-delà de la surprise, l'annonce de ma grossesse a donc eu
sur moi l'effet d'un tremblement de terre. Et je n'avais aucune idée de la
manière dont Tony recevrait la nouvelle : serait-il totalement horrifié ?
Allait-il s'enfuir ? Mais l'être humain est imprévisible, ô combien, et
pendant le reste du vol il m'a certifié que cet événement, additionné à son
transfert à Londres -qui ne devait pas intervenir avant trois mois -, était un
signe que nous envoyait le destin pour nous encourager à prendre des décisions
fondamentales. J'ai eu envie de répliquer que « destin » était
un bien grand mot pour désigner un moment d'égarement pendant lequel l'urgence
du désir nous avait fait négliger de recourir au préservatif coutumier, mais je
comprenais ce qu'il voulait dire : tout simplement, cela tombait au bon
moment parce que nous nous convenions si bien. Créer un foyer représentait
certes un tournant notable pour chacun de nous, et de même nous allions devoir
nous faire à la vie de bureau, car pour ma part j'étais sûre de pouvoir
décrocher un job à l'antenne londonienne du Post, mais sans doute
l'heure était venue de nous résigner à l'inévitable. De nous « ranger »,
en d'autres termes.


N'empêche, je n'arrivais pas à croire que Tony me tienne ce
discours, et malgré son habituelle et charmante maladresse j'en suis venue à me
demander s'il ne me servait pas des phrases déjà préparées. J'en étais sûre,
même : Tony Hobbs était en train de me faire une déclaration en bonne et
due forme.


« Tu parles de mariage, là ? lui ai-je demandé
carrément lorsqu'il a achevé sa petite tirade.


— Eh bien... Euh, oui, je suppose », a-t-il reconnu
en évitant mon regard.


J'aurais eu besoin d'une vodka bien tassée, brusquement.
Dommage que... A la place, je me suis réfugiée derrière un diplomatique « Il
faut que je réfléchisse », et à son grand mérite il n'a pas insisté.


Pendant toute la semaine suivante, il n'est pas revenu une
seule fois à la charge, et là encore j'ai apprécié sa discrétion naturelle. Je
comprenais parfaitement pourquoi sa déclaration à bord du vol pour Le Caire
m'avait paru si laborieuse, si touchante, quand bien même exprimée en des
termes d'une modestie confondante, comme : « Ça signifierait me
supporter pour le reste de ta vie mais... » Nous nous sommes laissé
le temps de la réflexion, donc, ou plutôt il me l'a laissé, même si nous nous
parlions au téléphone deux fois par jour et si nous avons eu un déjeuner très
agréable au cours duquel aucun de nous n'a abordé l'énorme point
d'interrogation qui planait au-dessus de nos têtes. Au café, pourtant, je lui
ai demandé :


« Alors, tu as donné ta réponse au journal ?


— Non. J'attends toujours certaine info de... hum,
quelqu'un. »


Il y a des détails, des gestes qui, à des instants cruciaux
de l'existence, peuvent acquérir une immense signification. Le sourire timide
dont il a accompagné sa remarque était de ceux-là, et il m'a empli d'amour pour
Tony. Malgré la pression à laquelle il était soumis pour prendre une décision
rapide, il se refusait à me brusquer. Cette approche pleine de tact contrastait
fortement dans mes souvenirs avec celle de Richard, qui en essayant de me
persuader de l'épouser avait plus d'une fois dépassé les bornes, jusqu'à me
traiter, par déformation professionnelle sans doute, à l'instar d'un juré qu'il
s'agit de convaincre par tous les moyens. Je savais que pour Tony cette « info » tant
attendue devrait venir à son heure, et c'est pourquoi j'ai répondu par une
autre question :


« Mais ils te laissent toujours trois mois pour revenir ?


— Oui. Simplement, mon boss a besoin de savoir ce que
je décide avant la fin de la semaine. »


Nous en sommes restés là.


Je ne me suis pas contentée de réfléchir – longtemps -, j'ai
aussi passé plusieurs coups de fil, dont le premier à Thomas Richardson, le
rédacteur en chef du Post, avec lequel j'avais toujours entretenu des
relations plutôt cordiales. J'avais conscience de passer ainsi par-dessus la
tête de mon supérieur direct, Charlie Geiken, que j'aimais beaucoup mais qui ne
décidait jamais de la moindre nomination sans l'accord de son supérieur. Geiken
avait horreur des changements, d'ailleurs, alors que Richardson était connu pour
accepter ou refuser sur-le-champ, sans laisser traîner les choses, en bon
Yankee de la vieille école qu'il était. Je me suis donc montrée très directe
lorsque ce dernier m'a rappelé, lui expliquant mon histoire : j'allais
épouser un journaliste du Chronicle et j'avais l'intention de vivre en
Angleterre, je considérais le Post comme ma famille, je n'envisageais
pas de le quitter mais j'allais avoir besoin d'un congé maternité de trois mois
dans un peu plus d'un semestre...


« Quoi, vous êtes enceinte ? m'a-t-il interrompue
sans pouvoir masquer son étonnement.


— Ça en a l'air, oui.


— Mais c'est une excellente nouvelle, Sally ! Et
je comprends parfaitement que vous désiriez que l'enfant naisse à Londres.


— En fait, nous n'allons pas déménager avant trois
mois.


— Oui. Eh bien, je suis sûr qu'on peut trouver une
solution avec notre bureau londonien. Ils ne sont que deux, vous savez, et Sue
Silvester, la deuxième correspondante, n'arrête pas de parler de revenir à
Boston... Ça ne pouvait pas mieux tomber pour vous. »


J'avoue que la facilité avec laquelle mon patron avait déjà
arrangé mon transfert a provoqué une sorte de panique en moi. Désormais, je
n'avais plus aucune excuse pour ne pas suivre Tony. Non que j'en aie cherché
vraiment une, certes, puisque je m'étais convaincue que c'était le bon choix,
même si la perspective de la maternité et d'une vie « rangée », terme
haï, me faisait parfois encore frémir. En apprenant à Tony que j'aurais
certainement un travail à Londres sans avoir à quitter le Post, et en
lui assurant que je ferais tout pour que notre nouvelle vie soit satisfaisante,
je lui ai confié mon appréhension devant l'ampleur de ces changements, et comme
il fallait s'y attendre sa réaction a été de me rassurer avec humour : je
n'allais pas prendre le voile, non, nous n'allions pas nous enterrer dans
quelque impossible banlieue, je continuerais à être active professionnellement,
et si au final nous découvrions l'un et l'autre que la routine londonienne
était trop pesante, rien ne nous obligeait à la subir jusqu'à la fin de notre
vie.


« En plus, ni toi ni moi ne sommes du genre à enfermer
l'autre à double tour, pas vrai ?


— C'est exclu, en effet.


— Ravi de l'entendre, a-t-il approuvé en riant. Alors,
dans ce cas, je ne pense pas que ce soit aberrant de prévoir le mariage pour
très, très bientôt, si ?


— Qu'est-ce qui te rend tellement romantique soudain ?


— La conversation que j'ai eue avec l'un des zigues du
consulat avant-hier, tout simplement. »


Le « zigue » en question lui avait laissé
entendre que, au plan administratif, mon arrivée en Grande-Bretagne se
passerait bien plus aisément si nous étions officiellement mariés, tandis que
j'aurais à supporter des mois de tracasseries bureaucratiques si je demeurais
célibataire. Une fois encore, je ne pouvais que rester songeuse devant la
rapidité et l'importance des changements survenant dans mon existence. Mais
c'est ce que l'on appelle le destin, non ? Vous avancez seule sur le
chemin de la vie, dont vous croyez connaître plus ou moins le tracé, notamment
quand vous atteignez un certain âge. Puis vous rencontrez quelqu'un, vous le
laissez prendre de la place et soudain vous voilà embarquée sur le terrain
glissant de l'amour, et vous passez un appel téléphonique très longue distance
au seul membre de votre famille proche encore vivant pour lui annoncer que non
seulement vous êtes enceinte pour la première fois à trente-cinq ans mais aussi
que...


«Tu vas te... marier? s'est exclamée Sandy d'une voix où se
mêlaient la surprise et l'incrédulité.


— C'est ce qu'il y a de plus pratique, oui.


— Pratique comme de se retrouver en cloque à ton âge ?


— C'a été un accident, crois-moi.


— Oh, je te crois ! Tu es la dernière à pouvoir
faire ça intentionnellement. Et Tony, comment prend-il tout ça?


— Très bien. Mieux que moi, en fait... Il parle même de
se "ranger» sans que le terme le fasse frémir, apparemment.


— Peut-être qu'il a pigé quelque chose que tu ne vois
toujours pas, toi.


— Quoi ? Que nous devons tous nous résigner au
même sort ? »


Il y avait une pointe d'agressivité dans ma réplique. Bien
que Sandy eût toujours approuvé mes vagabondages professionnels, elle avait
maintes fois soupiré que je finirais vieille fille et que le moment viendrait
où je regretterais d'avoir esquivé la maternité. Mon parti pris d'indépendance
ne pouvait certes que l'inquiéter, elle, mère de trois enfants, divorcée et
exilée en lointaine banlieue. Non qu'elle eût éprouvé une sorte de jalousie à
mon égard, ni accueilli avec une certaine joie maligne la nouvelle que j'allais
me passer la corde conjugale au cou. Mais savoir que je serais bientôt maman,
moi aussi, me rapprochait brusquement d'elle, et elle en était heureuse. Cela
signifiait aussi que j'allais redescendre sur terre.


« Attends, attends... Je ne t'ai jamais dit de te
retrouver enceinte, si ?


— Non. Tu as juste passé ces dix dernières années à me
demander quand j'allais enfin me décider.


— Et maintenant c'est fait ! Je suis si contente
pour toi. Il me tarde de rencontrer Tony.


— Tu n'as qu'à venir au Caire pour le mariage. La
semaine prochaine.


— La... quoi ? Pourquoi si vite ? » Puis,
quand je lui ai expliqué que c'était un moyen d'éviter les demandes de permis
de séjour et de travail alors que nous avions moins de trois mois pour nous
installer à Londres : « Pfff, tout ça est un peu... vertigineux.


 — A qui le dis-tu. »


Sandy ne pourrait pas être présente, je le savais. Non
seulement elle n'avait pas l'argent ni la disponibilité pour un tel voyage,
mais en outre, sortir des limites territoriales américaines constituait pour
elle une expédition chez les Zoulous. Même si nous avions résolu les obstacles
matériels, elle aurait trouvé le moyen de se dérober devant une telle aventure.
« Je ne suis pas comme toi, moi, m'avait-elle souvent confié, je ne suis
pas du tout attirée par... tout ça. » C'était l'un des nombreux
aspects que j'appréciais en elle : sa totale lucidité envers elle-même.


« Que veux-tu, je suis limitée », avait-elle
remarqué un jour, constat que j'avais trouvé d'une sévérité très exagérée, car
c'était une femme intelligente et cultivée qui avait réussi à poursuivre sa vie
lorsque son mari l'avait quittée trois ans plus tôt. Un mois après ce départ en
forme de tremblement de terre, Sandy avait décroché un poste de professeur
d'histoire dans une petite école privée de Medford et s'était ainsi débrouillée
pour continuer à payer les traites de la maison et nourrir ses trois enfants,
ce qui, l'avais-je assurée, témoignait de plus de cran que se faufiler entre
les balles de divers foyers de haine moyen-orientaux. Et désormais c'était mon
tour de recevoir mon baptême de feu sur le front de l'existence domestique...
Malgré l'électricité statique de la ligne de téléphone égyptienne, Sandy a tout
de suite perçu l'angoisse qui se tapissait dans ma voix : « Tout ira
bien ! Mieux que bien, même. Super. Et puis ce n'est pas comme si tu
devais renoncer à ton travail ou te retrouver à Lowell ! » Elle
mentionnait là l'un des endroits sans doute les plus déprimants du
Massachusetts. « C'est à Londres que tu vas ! Et après toutes ces
guerres que tu as couvertes, tu vas voir : être mère, ce n'est pas très
différent. » J'ai éclaté de rire, non sans me demander par-devers moi
si elle pouvait dire vrai...


Les semaines suivantes ne m'ont guère laissé le loisir de
ruminer les bouleversements de mon existence, notamment parce que la région
était à nouveau en proie à l'un de ses soudains accès de délire : crise
gouvernementale en Israël, tentative d'assassinat sur la personne d'un
important ministre égyptien, naufrage d'un ferry sur le Nil, au nord du Soudan,
avec au moins cent cinquante victimes... Souffrir de nausées matinales tout en
travaillant ne rendait ma situation que plus banale, en regard d'événements
aussi dramatiques. Et puis je me rassurais en dévorant les multiples livres de
conseils aux futures mamans commandés sur amazon.com, cherchant en eux ce
soulagement factice auquel aspire celui qui vient d'apprendre sa prochaine
participation à un dangereux périple et se jette sur tous les guides de voyage
disponibles. Ainsi, de retour du bureau où j'avais eu à écrire un papier sur
une alerte au choléra dans le Delta, je me plongeais dans l'étude des coliques
infantiles, du biberon de cinq heures, de la croûte de lait et d'autres termes
de ce jargon de nursery que je découvrais peu à peu.


Voilà justement ce qu'il y a de fascinant à couvrir
journalistiquement une région comme celle-ci : ses convulsions font
ressortir avec une rare acuité la fondamentale absurdité de l'existence la plus
« normale ». Car enfin, quelle importance peuvent avoir les malaises
de la grossesse face à un kamikaze qui entraîne avec lui dans la mort tous les
passagers d'un autobus sur une route d'Israël ? Que valent les petits
tracas suscités par un déménagement du Caire à Londres lorsqu'on suit en même
temps le procès de trois terroristes égyptiens qui peut se conclure par la
peine capitale ?


« Tu sais ce qui me plaît le plus, au Moyen-Orient ?
ai-je dit à Tony la veille de notre mariage. Que tout soit tellement
"trop", tellement fou, tellement étranger à la moindre notion de
prétendue normalité.


— C'est vrai, mais comme tu le sais aussi bien que moi,
la plupart des Égyptiens pensent que leur existence n'a rien d'exceptionnel,
aussi délirante soit-elle.


— Oui, mais pour moi ce n'est pas du train-train, donc
ça remet tout dans sa juste perspective, et ça me permet d'échapper à la
routine. 


-– Tandis qu'à Londres il n'y aura que ça? De la routine ?
;


— Je n'ai pas dit ça.


— Mais ça t'inquiète tout de même.


— Un peu, oui. Pas toi ? ;


— Ça va être un changement, disons. 


— Oui. Surtout, tu auras beaucoup plus de ballast dans
ta cale.


— Ce n'est pas de toi que tu parles, n'est-ce pas ?


— Un peu. 


— Eh bien, je n'ai rien contre un peu plus de ballast.
Je suis content, même.


— Alors si tu l'es, je le suis aussi, ai-je murmuré en
lui donnant un baiser.


— Il va y avoir un temps d'adaptation mais tout se
passera bien. Et puis crois-moi, Londres a sa propre folie... » !


Cette dernière remarque m'est revenue en mémoire un mois et
demi plus tard, alors que nous volions vers la Grande-Bretagne. Le journal de Tony
avait offert le voyage en classe affaires à son nouveau chef du service étranger
et à la nouvelle femme de celui-ci. Leur générosité allait jusqu'à nous
héberger pendant les six premières semaines dans un appartement de fonction
près de la rédaction, à Wapping, le temps que nous trouvions une maison. Et ces
largesses ont aussi pris la forme d'une grosse Mercedes noire, qui nous
attendait à la sortie du terminal de Heathrow et dans laquelle nous avons
entrepris l'interminable trajet jusqu'au centre en pleine heure de pointe
vespérale.


Tandis que nous avancions au ralenti sur l'autoroute, j'ai
pris la main de Tony. Le contact de l'alliance en platine, encore une nouveauté
pour moi, m'a rappelé la cocasse cérémonie au siège de l'état civil du Caire,
authentique pétaudière où nous avions été déclarés unis par un fonctionnaire
qui était une réplique égyptienne de Groucho Marx. Et maintenant nous étions
là, dans les embouteillages de la M 4, quelques mois seulement après notre
folle équipée en Somalie, et l'étape suivante était... Wapping.


Cela a été un choc, Wapping. Une fois sorti de la voie
rapide, le chauffeur a mis cap au sud à travers des quartiers résidentiels. Les
immeubles de brique rouge uniformes ont peu à peu cédé le pas à une confusion
de styles architecturaux où les villas édouardiennes côtoyaient des HLM qui
n'auraient pas détonné à Varsovie et des bâtisses empreintes de l'agressivité
du capitalisme triomphant. C'était un après-midi du début de l'hiver, il
faisait déjà sombre, mais malgré le peu de lumière ce paysage m'a confirmé une
vérité essentielle de Londres : cette ville est une entreprise de
désorientation systématique, un catalogue d'architecture aussi long et varié
qu'un menu de restaurant chinois, une pagaille urbaine où les très riches et
les très pauvres se retrouvent souvent proches voisins. J'avais bien entendu
déjà remarqué cet aspect fourre-tout lors de mes premières visites, mais comme
n'importe quelle touriste j'avais concentré mon attention sur ce qu'il y avait
de plus plaisant à regarder et... j'avais soigneusement évité Londres Sud. De
plus, j'étais alors en congé, j'avais donc replié momentanément mes antennes de
journaliste. Là, au contraire, ce que j'observais le nez collé à la vitre de la
Mercedes était la cité où j'allais vivre. Les trottoirs mouillés, les poubelles
trop pleines, les fast-foods en enfilade, la soudaine harmonie d'une allée de
demeures élégantes, une grande tache de vert – les jardins de Clapham, m'a
appris Tony -, un dédale de ruelles peu avenantes -Stockwell et Vauxhall -,
puis des immeubles de bureaux, une vue grandiose sur le Parlement, encore des
bureaux, encore de la brique rouge anonyme, l'incongruité Tudor de Tower
Bridge, puis Wapping : des résidences neuves et sans âme, une sorte de
caserne aux murailles surmontées de fil barbelé, avec de grands portails en
acier...


« C'est la prison du coin ? ai-je demandé à Tony.


— Non, a-t-il répondu en riant, c'est l'endroit où je
travaille. »


Cinq cents mètres plus loin, nous nous sommes arrêtés devant
un cube d'appartements. Nous sommes montés au quatrième étage par l'ascenseur.
Le couloir était tapissé d'un papier peint anémique, avec au sol une moquette
d'un marron sans caractère. Devant l'une des portes en bois verni, le chauffeur
a sorti deux clés de sa poche et nous en a tendu chacun une. « A toi
l'honneur », m'a proposé Tony. Je suis entrée dans ce qui aurait pu être
une suite de Holiday Inn. Un mobilier passe-partout, un salon d'environ trois
mètres sur trois, une seule chambre de la même taille, une kitchenette, une
minuscule salle de bains. Les deux fenêtres donnaient sur une cour intérieure. « Eh
bien, ai-je murmuré après avoir jeté un coup d'oeil général, ça nous encouragera
à trouver une maison au plus vite... »


C'était mon ancienne camarade de fac, Margaret Campbell, qui
devait m'aider dans cette entreprise. Je l'avais appelée quelques semaines plus
tôt du Caire pour lui apprendre, dans l'ordre, que j'allais m'installer à
Londres, que je venais de me marier et que j'étais enceinte.


« Rien d'autre ? a-t-elle demandé d'un ton amusé.


— Non, c'est tout. Heureusement.


— Eh bien, je serai enchantée de t'avoir ici. Tu vas
voir, tu finiras par l'aimer, cette ville.


— Ce qui signifie ?


— Qu'il suffit de s'habituer, c'est tout. Viens
déjeuner avec moi dès que tu te seras posée. Je te refilerai les bons tuyaux.
Mais j'espère que vous avez le portefeuille bien garni. Parce que, comparé à
ici, Zurich est un coin donné. Et très amusant, aussi. »


A en juger par la demeure de deux étages où elle résidait
avec sa famille à South Kensington, et où je suis allée la voir un après-midi
peu après mon arrivée, il n'y avait pas de souci à se faire pour les finances
de Margaret. Elle avait développé un certain style BCBG depuis notre dernière
rencontre. Le genre de femme encore jeune qui affectionne les foulards Hermès
et les twin-sets. Après avoir renoncé à un poste important à la Citibank pour
jouer les mères au foyer post féministes, elle avait suivi son avocat de mari à
Londres, un confortable déplacement de deux ans. En dépit de ses allures
d'épouse d'homme important, pourtant, elle restait ma grande amie de jadis, et
elle avait toujours la langue aussi bien pendue.


« Oui... Je crois que ça dépasserait légèrement notre
budget, ai-je constaté en jetant un regard circulaire sur son salon.


— Oh, ce n'est pas nous qui payons les soixante plaques
du loyer.


— Soixante... mille livres ? me suis-je exclamée.


— Eh bien, c'est South Kensington, tout de même... Tu
sais, même un petit studio dans un quartier moins chic, tu ne t'en tirerais pas
à moins de mille livres par mois. C'est fou, je reconnais. C'est le prix à
payer pour être admis ici. Voilà pourquoi je crois que vous devriez vraiment
penser à acheter quelque chose, vous deux. »


Comme ses deux enfants passaient la journée à l'école et que
je ne commencerais à travailler qu'au bout d'un mois, Margaret a décidé de
m'accompagner dans ma chasse au petit nid douillet. Tony, trop content de
m'abandonner cette tâche, s'est montré étonnamment conciliant devant la
perspective d'acquérir un pied-à-terre. Il faut dire que ses collègues du
journal ne cessaient de lui répéter qu'un seul moment d'hésitation dans le jeu
de piste immobilier à Londres pouvait être fatal. Cependant, je n'ai pas tardé
à m'apercevoir que le plus modeste des pavillons « en bout de ligne » de
métro allait chercher dans les deux cent soixante mille livres. Tony avait mis
de côté les cent mille livres qui lui revenaient dans la vente de la maison de
ses parents à Luton. Pour ma part, j'avais économisé au cours des dix dernières
années l'équivalent de vingt mille livres, en plusieurs petits placements. Tout
de suite à l'aise dans son rôle de conseillère, Margaret a décidé qu'un
quartier nommé Putney serait notre destination et notre destin. Alors que nous
roulions vers le sud dans sa BMW, elle m'a vanté les avantages de ce paradis :


« Le marché immobilier est très actif, tous les
services sont à deux pas, tu es au bord de la Tamise et tu as une liaison
directe pour Tower Bridge, ce qui est parfait pour Tony, vu où il bosse. Bon,
maintenant, il y a des zones de Putney où il n'y a rien à moins d'un bâton
cinq, mais...


— Quoi, un million et demi ?


— Ça n'a rien d'exceptionnel, ici.


— D'accord, à Chelsea, à Kensington ! Mais à...
Putney ? C'est déjà pratiquement la banlieue, non ?


— Comme tu y vas ! Le coin est à une douzaine de
kilomètres de Hyde Park, à peine. Dans cette dingue de ville, c'est un jet de
pierre. Enfin, un million cinq, c'est le prix d'une grosse baraque à Putney
Ouest. Là, on va juste au sud de Lower Richmond Road. De jolies petites rues
bien tranquilles qui terminent sur la berge. La maison est peut-être un peu
juste, question superficie... Il n'y a que deux chambres à coucher, mais on
peut aménager le grenier et... »


Une camionnette blanche lui a coupé la parole en nous
doublant férocement, évitant de peu la collision. Elle s'est arrêtée dans un
hurlement de pneus. Le chauffeur, un jeune avec les cheveux en brosse et de
très vilaines dents, s'est précipité vers nous. Il était l'agressivité
incarnée.


« Vous foutez quoi, exactement, bordel ? »


Margaret ne s'est pas laissé démonter par sa grossièreté.


« Ne me parlez pas de cette manière, a-t-elle répliqué
avec le plus grand calme.


— Je parle comme je veux, connasse !


— Crétin, a-t-elle lancé en redémarrant, laissant sur
place le type qui nous adressait un geste obscène.


— Charmant, ai-je noté après qu'elle eut mis une
certaine distance entre l'énergumène et nous.


— C'était un spécimen de cette espèce méprisable que
l'on appelle le Livreur Aigri. Une particularité londonienne. Ils te cherchent
sans cesse des histoires. Encore plus si tu as une voiture correcte.


— Impressionnant, ton sang-froid.


— Oui ? Un petit conseil, si tu veux survivre à
Londres : ne jamais essayer de se faire accepter, ne jamais arrondir les
angles. Si les Anglais détestent une chose, c'est qu'on cherche à se faire bien
voir. Surtout quand on est étranger. Sois plus américaine que nature et tout se
passera parfaitement. Laisse entendre que tu es anglophobe sur les bords, même.
Ils ne t'en respecteront que plus. »


Je l'ai vue mettre ses théories en pratique peu après avec
l'agent immobilier obséquieux qui nous a présente cette fameuse maison de
Sefton Street : chaque fois qu'il tentait d'enjoliver les défauts criants
de son produit, depuis l'immonde moquette à motif cachemire jusqu'à la salle de
bains mouchoir de poche en passant par le papier peint à bon marché qui cachait
certainement un cauchemar de plâtrier, elle contre-attaquait sur le mode « Vous
devez plaisanter, là ? », jouant à fond la carte de la Yankee qui met
sans cesse les pieds dans le plat, et ce dans le but évident de le
décontenancer. Elle y est parvenue.


« Et vous attendez sérieusement quatre cent quarante
mille pour ça ? »


Chemise rose à col en pointe, cravate de soie et costume
sombre, l'agent s'est forcé à sourire.


« Putney a toujours été une zone très prisée, madame.


— Ouais, bon, mais il n'y a que deux chambres à
coucher, enfin ! Et regardez-moi l'état général !


— Je reconnais que la décoration est un peu...
fatiguée.


— Fatiguée ? Vous voulez dire préhistorique ?
Quelqu'un est mort ici ?


— Le vendeur est... le petit-fils des derniers
occupants, a bredouillé le pauvre bougre.


— Qu'est-ce que je te disais ? a triomphé Margaret
en se tournant vers moi. Rien n'a bougé ici depuis les années soixante. Et
c'est en vente depuis... – L'agent a esquivé son regard inquisiteur. – ...
Allez, avouez !


— Quelques semaines, mais... je suis sûr que le vendeur
est prêt à entendre une proposition.


— Quatre cent dix », a chuchoté Margaret à mon
oreille.


Ils se sont finalement mis d'accord sur quatre cent vingt,
mais seulement deux semaines plus tard. Entretemps, nous avions sillonné la
capitale chaque matin, rencontré d'autres agents et vérifié régulièrement qu'un
demi-million de livres ne valait pas grand-chose sur le marché immobilier
londonien. Pour moi, qui n'avais jamais été propriétaire, cette quête était
aussi nouvelle que la maternité, mais je pouvais compter sur un guide fort
expérimenté en la personne de Margaret, qui connaissait les quartiers potentiellement
en hausse et ceux qu'il fallait éviter. Au bout d'une bonne vingtaine de
visites en sept jours, nous étions devenues à coup sûr un fléau ambulant pour
les professionnels et avions même trouvé un surnom pour notre duo : les
Abominables Américaines. Jamais ouvertement impolies, non, mais avec une nette
tendance à poser trop de questions, à commenter tout haut les défauts, à
discuter systématiquement les prix et, dans le cas de Margaret, à manifester
une connaissance des arcanes de l'immobilier local bien supérieure à ce que
l'on aurait pu attendre d'une Yankee.


Décidée à trouver quelque chose avant de reprendre le
travail, j'avançais dans cette tâche comme si je livrais une course contre la
montre et en appliquant mes réflexes journalistiques, c'est-à-dire en cherchant
à parvenir à la maîtrise la plus complète – même totalement superficielle – du
sujet en un minimum de temps. L'après-midi, lorsque Margaret retournait à ses
enfants, je repartais en métro pour mieux inspecter telle ou telle zone,
attentive à la proximité des cliniques, des écoles, des espaces verts, bref, à
ce que Margaret appelait ironiquement les « facteurs maman » et
que je devais désormais prendre en considération. Certains quartiers encore
abordables au nord de Londres, tels Crouch End, Kentish Town ou Tufnel Park,
m'ont paru trop déprimants quand bien même ils jouissaient du prestige de se
situer au nord, justement. Et c'est ainsi que, de station en station, ma
recherche m'a inexorablement ramenée à Putney, non sans un moment d'hésitation
pour une petite maison de Clapham, qui certes jouissait d'un environnement
impeccable mais nécessitait une rénovation complète, et dont les propriétaires
ne voulaient pas descendre au-dessous de quatre cent quatre-vingt mille livres.
J'ai donc demandé à revoir celle de Sefton Street.


C'était plus un cottage qu'une maison de ville, d'accord,
mais aux deux petits salons du rez-de-chaussée avait été ajoutée une cuisine
sur cour dont les installations surannées pourraient être remplacées sans
énormes frais par un kit tel qu'en proposent de grandes surfaces comme Ikea. À
l'étage, l'agent immobilier m'a certifié qu'un parquet ancien se trouvait sous
l'horrible moquette, promesse confirmée par l'expert venu faire un état des
lieux la semaine suivante. Il y avait des défauts – les sanitaires d'un rose
saumon vomitif – mais aussi des avantages, comme une installation de chauffage
toute neuve, l'électricité refaite... Et la perspective d'un vaste bureau dans
les combles aménagés, ce qui a été mon grand argument lorsque j'ai finalement
réussi à traîner Tony sur place quelques jours après ma seconde visite. Il m'a
suivie de pièce en pièce, m'écoutant tracer le tableau du havre domestique qui
se trouvait là en germe, et son unique commentaire a été : « On se
croirait exactement dans la bicoque où j'ai passé toute mon enfance. » Mais
le projet de transformation du grenier a vaincu ses réticences, surtout lorsque
je lui ai annoncé que je pourrais sacrifier un petit plan d'épargne en actions
que j'avais aux États-Unis pour, avec sept mille livres, lui aménager le
bureau-studio dont il rêvait tant, le refuge où il pourrait écrire les livres
qui le libéreraient du journalisme et confirmeraient ses ambitions littéraires
depuis si longtemps frustrées.


Car, en deux semaines à Londres, Tony avait déjà conclu que
la routine du Chronicle était une prison à peine dorée. C'était
peut-être le contraste du travail de bureau après vingt années passées sur le
terrain, ou la découverte que Fort Wapping était un champ de mines, un dédale de
rivalités personnelles et de luttes pour le pouvoir, ou le fait que son poste
de chef du service étranger, comme il le reconnaissait non sans réticence,
était simplement « de la gestion bureaucratique à échelle planétaire ».
Bref, quelle que fût la raison, Tony ne s'habituait pas à sa nouvelle vie, même
si, fidèle à lui-même, il avait le plus grand mal à exprimer son insatisfaction
sans détour. Chaque fois que je tentais d'aborder le sujet, il se voulait
rassurant, affirmait qu'il avait seulement besoin de « prendre ses marques ».
Il ne révélait son malaise que très rarement, par exemple le jour où nous avons
décidé de marcher un long moment dans le quartier alors que notre offre venait
d'être acceptée et que nous revenions voir la maison.


Sortis du métro, nous avons franchi le pont de Putney, pris
à droite Lower Richmond Road, mais au lieu de poursuivre dans cette direction
je l'ai entraîné sur le chemin de berge, suivant les méandres de la Tamise vers
l'ouest. C'était la première fois que Tony avait un aperçu de la zone en plein
jour, et apparemment il appréciait le calme de la rive, la sérénité bucolique
du parc municipal de Putney, qui s'étendait juste derrière notre future
demeure, et même les boutiques raffinées et les bars à vin qui se succédaient le
long de l'artère principale. Quand nous sommes entrés dans Sefton Street,
cependant, je l'ai vu observer la concentration de jeeps et de Land Rover
indiquant clairement quel genre de familles avaient découvert et peuplé le
quartier. De jeunes couples aisés pour qui ces charmants petits cottages
n'étaient qu'un début, un investissement grâce auquel – Margaret me l'avait
expliqué – ils pensaient passer à des résidences plus cossues après la
naissance du deuxième enfant et la promotion au travail.


« Ce n'est pas une rue, c'est une garderie », a
maugréé Tony alors que nous croisions une procession ininterrompue de
poussettes et de breaks Volvo munis de sièges pour bébé. Puis, avec un rire sec :
« Et ils commencent tôt, en plus ! On va avoir l'air de croulants, quand
on vivra ici.


— Parle pour toi.


— Oh, ça va arriver très vite, "le landau dans le
couloir". Comme tu ne l'ignores pas, c'est ainsi que...


— J'ai lu le livre, merci. » Il faisait
allusion à Promesses contrariées, un essai devenu classique du très
pontifiant critique littéraire des années trente Cyril Connolly, qui
stigmatisait les dangers et tentations auxquels ne devrait pas s'exposer un bon
écrivain, tels le journalisme, la paternité ou le mariage. « De toute
façon, tu l'oublieras facilement, ce terrible landau, quand tu seras dans ton
studio sous les toits. Parce que c'est la vraie raison pour laquelle nous
allons faire ces dépenses supplémentaires, pour que...


— Inutile de me le rappeler.


— Sept mille livres, oui. Pour que tu puisses avoir
enfin un endroit où écrire.


— Écrire quoi ? Un énorme chèque tous les mois, de
quoi payer le plus gros emprunt immobilier des temps modernes. »


Je me suis arrêtée pour le regarder bien en face.


« S'il te plaît, chéri. Cesse de réagir comme si on
t'expédiait sur l'île d'Elbe ou à Sing Sing. Ce n'est qu'une maison, d'accord ?
On a fait les comptes, on sait qu'on peut assumer les traites et...


— On peut tout juste.


— Écoute-moi. Si ça devient trop contraignant sur le
plan financier, ou si on se sent piégés là-dedans... Au diable ! On n'aura
qu'à récupérer nos billes, revendre cette fichue baraque et nous trouver du
boulot dans un endroit pas cher et sympa. Qu'est-ce que tu dirais du Kathmandu
Chronicle ? »


Tony a ri de nouveau, de bonne grâce cette fois. La preuve
que ce petit assaut d'anxiété était terminé.


« Désolé, désolé, s'est-il expliqué sur ce ton un peu
hésitant qu'il avait presque toujours. Simplement, tout ça fait tellement...
comment dire... responsable.


— Je ressens la même chose, exactement. »


Sauf que je n'avais plus le temps de me préoccuper de mes
sentiments, soudain. Une fois la promesse de vente signée, c'est moi qui me
suis chargée de l'inspection de salubrité, du dossier à la banque, de trouver
un entrepreneur pour les combles et la rénovation générale, de choisir les
matériaux et les couleurs, d'écumer les magasins de décoration, de parlementer
avec les peintres et les plombiers... Et tout cela au moment où j'entamais le
second trimestre de ma grossesse, ce qui s'est révélé bien plus facile que je
ne le craignais puisque les nausées matinales avaient cessé. Là encore,
Margaret m'a été d'une aide précieuse en répondant à mes innombrables
questions, en me guidant dans le dédale de la Sécurité sociale et en
m'expliquant comment m'inscrire auprès du médecin local. C'était un cabinet de
groupe, en fait, et après m'avoir fait remplir une pile de formulaires
l'assistante m'a annoncé que je serais suivie par une certaine McCoy.


« Vous voulez dire que je ne peux pas choisir mon
médecin ?


— Bien sûr, vous pouvez. N'importe lequel, celui que
vous voulez. Donc si vous ne désirez pas voir le Dr McCoy...


— Je n'ai pas dit ça ! Simplement, je ne sais pas
si c'est elle qui me convient le mieux.


— Oui ? Et comment voulez-vous le savoir avant de
l'avoir rencontrée ? »


La logique était imparable, même si je n'ai pas vraiment
apprécié le « ces Américains, tous des niais ! » qui se
discernait assez clairement dans le ton narquois de l'assistante. Il se trouve
que j'ai eu un très bon contact avec Sheila McCoy, une Irlandaise à la
quarantaine affable qui, quelques jours plus tard, m'a posé une série de
questions précises avant de m'indiquer qu'un obstétricien avait été « désigné » pour
me suivre. Si je ne voyais pas d'objection à traverser le fleuve pour me rendre
à Fulham, bien entendu.


« Le Dr Hughes est quelqu'un de très expérimenté. Très
respecté. Il consulte à Harley Street mais pour les prises en charge Sécurité
sociale il travaille au Mattingly. Je pense que vous aimerez : c'est l'un
des hôpitaux les plus récents, à Londres. »


Margaret s'est esclaffée quand je lui ai rapporté cette
conversation.


« C'était sa manière de prévenir qu'elle ne veut pas te
donner le choc de ta vie en t'envoyant dans l'un de ces hostos de l'époque
victorienne.


— Mais pourquoi a-t-elle décidé que j'en voulais un
"récent» ?


— Parce que tu es américaine ! Tout ce qui est
neuf, tout ce qui brille, tu aimes. En tout cas, c'est ce dont n'importe qui
est persuadé ici. Cela dit, en matière d'hôpital, je préfère que ce soit neuf
et que ça brille !


— Je n'aime pas trop qu'on me "désigne» un
gynéco, non plus. C'est peut-être un toubib de énième catégorie ?


— Elle a dit qu'il consulte à Harley Street.


— Ça fait très Dickens, non ?


— Et comment ! La première fois que j'ai entendu
qu'ils appelaient "chirurgie» le cabinet de mon médecin traitant...


— Tu crois que c'est parce qu'ils opèrent sur place ?


— Que veux-tu que je te dise ? Je ne suis qu'une
Yankee propre et neuve. Mais bon, Harley Street, c'est là où se retrouve tout
le gratin médical de Londres. Et ici les grands pontes font aussi de l'hôpital
public. Donc, tu as sans doute récolté un gynéco de première. En tout cas,
c'est mieux d'accoucher dans une clinique subventionnée. Les médecins sont
pareils et le suivi est meilleur, surtout s'il arrive un pépin. Ne touche pas à
leur bouffe, c'est tout. »


« Neuf et propre » ne s'appliquait
certainement pas à M. Desmond Hughes, dont j'ai fait la connaissance une
semaine plus tard dans un bureau de l'hôpital Mattingly. C'était un homme
frêle, au nez en forme de bec, qui m'a paru raide et compassé. J'ai découvert à
cette occasion qu'en Angleterre on ne donne pas du « docteur» aux
spécialistes, mais du «sir», parce qu'ils sont considérés comme bien plus que
de simples médecins. Il était également une vivante image du bon goût
britannique dans son costume à rayures impeccablement coupé et complété d'une
chemise bleu ciel à manchettes blanches et d'une cravate noire à pois. La
consultation a été des plus rapides. Après m'avoir inscrite pour une
échographie, il a pris ma tension, m'a vaguement tâté l'abdomen et a déclaré
qu'apparemment tout semblait se dérouler « sans surprise ». La mienne
a été de voir qu'il ne me posait aucune question quant à mon état général,
aussi ai-je pris l'initiative, alors qu'il paraissait sur le point de conclure
la visite. Poliment, bien entendu, je lui ai demandé :


« Voulez-vous que je vous parle de mes nausées
matinales ?


— Vous en avez ?


— Non, plus maintenant. »


Il m'a lancé un regard perplexe.


« Donc ce n'est plus un problème, n'est-ce pas ?


— Mais est-ce que je dois m'inquiéter si cela se
reproduit de temps à autre ?


— Par "de temps à autre", vous entendez... ?


— Deux ou trois fois par semaine.


— Mais vous n'êtes jamais "physiquement» mal,
exact ?


— Non, c'est juste un début de... nausée.


— Eh bien, c'est donc qu'occasionnellement vous ne vous
sentez pas parfaitement bien.


— Rien de plus ?


— Rien de terrible, non, a-t-il répondu en me tapotant
la main. Votre organisme passe par quelques transformations en ce moment, voilà
tout. Aviez-vous autre chose à me signaler ?» J'ai fait non de la
tête, avec l'impression d'avoir été gentiment mais très fermement remise à ma
place. « Très bien, a-t-il conclu en refermant mon dossier et en se
levant. Je vous reverrai dans six semaines. Et, hum... Vous travaillez,
n'est-ce pas ?


— En effet. Je suis journaliste.


— Journaliste. Ah. Mais vous n'avez pas une mine
excellente. Donc, pas de surmenage, entendu ? »


Tony n'a pas caché son amusement en écoutant le soir même
mon récit de la consultation.


« Tu viens de découvrir deux principes de base chez les
grands manitous de Harley Street : primo, ils détestent qu'on pose des
questions ; secundo, il faut toujours qu'ils t'infantilisent.


— Surtout quand on est une femme. Tu penses que j'ai
trop posé de questions, vraiment ?


— Je n'y étais pas.


— D'après ce que je t'ai raconté.


— Tu as sans doute pris de court Sa Seigneurie. Les
grands hommes tels que Desmond Hughes ne s'attendent pas à ce que leurs
patients ouvrent la bouche.


— Je me suis sentie comme une gosse.


— Je te l'ai dit, ils adorent ça.


— Surtout avec une Américaine.


— N'en fais pas toute une histoire.


— Mais c'est vrai, j'aime bien poser des questions. »


Tony s'est contenté de sourire, l'air de dire : « Eh
bien, tu n'as pas choisi le bon pays. »


Hughes avait cependant posé un bon diagnostic : j'étais
fatiguée, et la grossesse n'était pas seule en cause. La recherche de la maison
puis le lancement des travaux s'ajoutaient à mon effort pour trouver des
repères à Londres. Le premier mois était passé comme un mirage, une succession
de problèmes à régler, un défi lancé au temps, la découverte de la multitude de
petits tracas que signifie devenir propriétaire, parmi lesquels une polémique
avec le plombier à propos de la meilleure place pour la machine à laver la
vaisselle dans la cuisine. Payer un lourd emprunt ne suffisait pas, il fallait
aussi se transformer en expert de la chose domestique. Les semaines avaient
filé ainsi, et soudain je devais rejoindre mon nouveau poste.


Le bureau londonien du Boston Post se résumait à une
pièce dans l'immeuble de Reuters, Fleet Street. Mon collègue, Andrew DeJarnette
Hamilton – il signait ses papiers « A. D. Hamilton » – était, à
vingt-six ans, un de ces éternels potaches qui s'arrangent toujours pour caser
dans la conversation qu'ils ont été à Harvard. Il ne cachait pas que son emploi
actuel n'était pour lui qu'un tremplin vers les titres les plus prestigieux, New
York Times ou Washington Post à tout le moins. Pour aggraver le
tableau, c'était aussi un anglophile acharné, qui avait déjà adopté les
voyelles les plus languides de l'accent britannique et voulait montrer qu'il ne
s'habillait que chez le bon faiseur de Jermyn Street. Enfin, c'était un snob de
la côte Est qui manifestait le même dédain pour mon Worcester natal que ce gros
lard de Wilson à l'égard des origines banlieusardes de Tony. Étant donné que
nous allions devoir cohabiter dans ce placard, pourtant, j'ai décidé de
l'ignorer et de me consacrer à fond à mon travail. Et nous avons réussi à
établir un accord sur nos prérogatives respectives : je me chargerais de
l'essentiel de la vie politique et sociale tandis que sa chasse gardée serait
la culture, les sujets « magazine » et les portraits de
célébrités qu'il pourrait caser à nos chefs de Boston. Cela me permettait
d'être le plus souvent possible hors du bureau, et ainsi j'ai entrepris la
longue et difficile poursuite de contacts fiables à Westminster tout en
essayant de me familiariser avec la structure sociale britannique et ses
byzantines subtilités. Il y avait aussi, oui, une barrière linguistique à
surmonter. Un mot mal choisi, alors qu'en théorie je parlais la même langue que
les Britanniques, pouvait conduire à des quiproquos gênants : comme Tony
aimait à le souligner, en Angleterre, les rapports de classe se donnent à lire
même dans les conversations les plus anodines.


J'ai pu m'en rendre compte un après-midi où un livreur s'est
présenté à Putney avec quelques meubles que j'avais achetés chez Habitat. Comme
le salon était encore un vrai chantier – nous ne devions emménager que la
semaine suivante -, je lui ai demandé de tout mettre dans l'autre pièce.


« Le divan, je le mets aussi là-bas ?


— Le quoi ? Ah, vous voulez dire le canapé ! » Il
a pris un air profondément outragé.


« Pas besoin de monter sur vos grands chevaux »,
a-t-il marmonné, soudain très hostile. Un pourboire de dix livres n'a pas suffi
à le dérider et il est parti fâché. Pendant le dîner, j'ai décrit la scène à
Tony, qui a levé les yeux au ciel de manière comique :


« Tu te rends compte de ce que tu as fait ?


— Quoi ? C'est un canapé, je l'ai appelé un canapé !


— Non, tu as souligné qu'il avait employé un terme peu
courant dans ton vocabulaire. Ici, ce sont les gens du peuple qui disent
"divan". Donc, pour lui, tu n'étais qu'une bourge qui se payait sa
tête de prolo.


— Tu plaisantes, j'espère. »


Mais non. Pas du tout. A telle enseigne que j'ai écrit un
court article, assez amusant je pense, sur les nuances de vocabulaire de chaque
côté de l'Atlantique et sur le fait que les mots n'étaient jamais neutres au
pays de Shakespeare. Quand il a lu ma copie, A. D. Hamilton est devenu vert. Il
soutenait que j'avais empiété sur son territoire.


« Le zigue de la culture, dans ce bureau, c'est moi !


— Exact, mais mon sujet, c'est "Langage et
appartenance de classe", donc c'est de la politique. Et la ziguette de la
société, dans ce bureau...


— Dorénavant, vous devrez me consulter avant d'écrire
ce genre de choses.


— Vous n'êtes pas le chef ici, mon vieux.


— Mais c'est moi qui ai le plus d'ancienneté !


— Quelle rigolade ! Je travaille dans ce journal
depuis bien plus longtemps que vous.


— Et moi ça fait deux ans que je suis à Londres !
Donc je suis plus haut dans la hiérarchie.


— Désolée, je ne me dispute pas avec les petits
pleurnicheurs. Surtout quand ils se donnent des airs de lord. »


Après cet échange d'aménités, nous avons veillé l'un et
l'autre à nous éviter autant que possible, ce qui s'est révélé moins difficile
que prévu puisque je pouvais désormais écrire à la maison. Au cinquième mois,
ma grossesse devenue évidente était une bonne excuse pour travailler chez moi.
Nous n'étions pas « installés » pour autant, loin de là. Les
murs du salon n'avaient pas encore été replâtrés. La cuisine était équipée mais
le sol restait une chape de béton glacé attendant son parquet, dont la livraison
avait déjà un mois de retard. Quant au grenier, les travaux avaient été
brutalement interrompus lorsque l'artisan avait été appelé au chevet de sa mère
mourante à Belfast ; cinq semaines après il était encore apparemment de l'autre
côté de la mer d'Irlande. Mais la chambre d'enfant était terminée, au moins.
Comme toujours perfectionniste jusqu'à l'obsession, j'avais choisi avec l'aide
de Margaret le meilleur berceau, le couffin le plus adéquat, tout jusqu'au
matelas à langer et à la crème pour bébés. Le bois clair du lit d'enfant – comme
on disait ici plutôt que « berceau », autre nuance transatlantique – allait
bien avec le papier peint rose, le parc à jeu était en place... Et le contraste
n'était que plus saisissant avec l'autre chambre encombrée de cartons et de
cintres, et avec notre salle de bains où pas un seul carreau n'avait été posé.


Était-ce en raison de l'état peu accueillant de notre maison
que Tony se faisait de moins en moins visible ? Apparemment, il était
submergé de travail. Non seulement il n'arrivait que rarement à boucler ses
pages avant dix heures du soir mais, récemment débarqué dans la rédaction, il
devait aussi consacrer un temps fou à écouter les doléances de son équipe et à
tailler le bout de gras avec ses correspondants tout autour de la planète. Si
je pouvais comprendre la pression de ses nouvelles fonctions, j'avais plus de
mal à accepter qu'il fuie toute responsabilité lorsqu'il s'agissait de traiter
avec les corps de métier intervenant sur notre chantier. Et tout en invoquant
la tension harassante au bureau, il pouvait glisser des remarques du style :
« De toute façon, vous autres Américains êtes les meilleurs pour faire
marcher les gens à la baguette. » Ce que je ne trouvais pas follement
amusant, pas plus que son comportement de plus en plus renfermé ne me paraissait
facile à vivre. Autant sa réserve initiale m'avait paru stimulante, attirante
en ce qu'elle provoquait le désir de mieux le connaître, de découvrir le sésame
donnant accès à ses pensées, autant elle semblait un obstacle souvent irritant
lorsqu'il était question de fonder un foyer ensemble, et ce dans un pays, une
culture, un contexte qui étaient les siens mais que je devais chaque jour
apprendre à mieux connaître.


« On pourrait voir des amis à toi, pour nous changer
les idées, ai-je suggéré un soir alors que nous venions de terminer un dîner
tardif dans la cuisine à moitié achevée.


— Tu ne proposes quand même pas de les inviter ici?


— Chéri, je suis sans doute idiote mais pas
complètement stupide.


— Ce n'est pas ce que je voulais dire.


— Non, je ne pensais pas leur faire partager ce...
chaos. Mais enfin, ce serait sympa de revoir des gens qu'on a rencontrés la
première fois qu'on était à Londres ensemble.


— Bien sûr, a-t-il acquiescé en haussant les épaules.
Si tu veux.


— Quel enthousiasme !


— Si tu as envie de les appeler, vas-y.


— Ce ne serait pas mieux si l'invitation venait de toi?


— L'invitation à quoi ?


— A se retrouver pour faire quelque chose ensemble !
On habite dans une capitale de la culture. Les meilleurs théâtres du monde. Les
meilleurs concerts. Des expos fantastiques. Mais toi et moi avons été tellement
accaparés par le boulot et par cette fichue maison que nous n'avons rien pu
voir, jusqu'ici.


— Tu voudrais aller... au théâtre ? a-t-il relevé,
avec la même intonation que si je venais de lui suggérer de nous rendre à une
cérémonie de quelque secte d'illuminés.


— Oui. J'aimerais bien.


— Pas trop mon truc, en fait.


— Kate et Roger trouveraient peut-être ça bien, eux ?
ai-je risqué, mentionnant le couple d'amis qui nous avait reçus à dîner lors de
notre voyage.


— Tu pourrais leur demander », a-t-il conclu avec
une pointe d'exaspération dans la voix, une nuance que j'avais commencé à noter
de plus en plus souvent chaque fois que je disais quelque chose...
d'exaspérant, sans doute.


J'ai néanmoins téléphoné à Kate Medford dès le lendemain.
Ayant eu son répondeur, j'ai laissé un message détendu annonçant que nous
étions maintenant à Londres, Tony et moi, que j'étais devenue une auditrice
assidue de son émission sur Radio 4 et que nous aurions été enchantés de les
revoir. Il lui a fallu cinq jours pour me répondre mais, quand elle s'est
décidée, elle s'est montrée très amicale. Et pas mal pressée, aussi.


« Comme c'est charmant de donner des nouvelles !» À
la mauvaise qualité de la liaison, j'ai compris qu'elle m'appelait sur son
portable. « Alors j'ai appris que vous étiez là avec Tony...


— Vous avez peut-être aussi appris que nous attendons
un bébé pour dans trois mois environ.


— Oui, la rumeur publique a également retenu ça.
Félicitations. Je suis si contente pour vous deux !


— Merci.


— Et je crois vraiment que Tony finira par s'habituer à
la vie à Fort Wapping, vous savez.


— Vous... Vous lui avez parlé ? ai-je demandé,
éberluée.


— On a déjeuné ensemble la semaine dernière. Il ne vous
l'a pas dit ?


— Oh... C'est que je n'ai plus toute ma tête, ces
derniers temps. Le travail, la grossesse, essayer d'aménager la maison...


— Ah oui ! C'est à Putney, j'ai su.


— Oui.


— Tony Hobbs à Putney. Qui l'eût cru ?


— Roger va bien ? ai-je lancé, préférant changer
de sujet.


— Complètement débordé, comme toujours. Et vous ?
Vous vous acclimatez ?


— Plutôt. Voilà, je voulais vous dire que la maison
pourrait à peine servir d'étable, pour l'instant, donc encore moins encore
accueillir des amis, mais...


— Ah, ah ! Je suis sûre que vous exagérez.


— Je préférerais. Enfin, je me disais que... on
pourrait tous se retrouver un soir et... je ne sais pas, aller au théâtre,
peut-être...


— Au théâtre ? a-t-elle répété d'une voix
grandiloquente. Je ne me rappelle pas la dernière fois que nous y avons mis les
pieds.


— C'était juste une idée, me suis-je hâtée de
reconnaître, très mécontente de mon embarras, sans doute manifeste.


— Une idée charmante. Simplement, nous avons une telle
vie en ce moment, Roger et moi... Mais nous serions charmés de vous voir.
Peut-être un brunch, un de ces dimanches ?


— Parfait, oui.


— Bien. Laissez-moi en toucher deux mots à Roger et je
vous rappelle. Oh, je dois filer ! Très contente que vous vous
acclimatiez. Bye. »


Lorsque Tony est rentré, bien après onze heures ce soir-là,
je n'ai pas attendu longtemps pour faire remarquer :


« J'ignorais que tu avais déjeuné avec Kate Medford la
semaine dernière. » Il s'est servi une vodka avant de répondre :
« En effet. J'ai déjeuné avec Kate la semaine dernière.


— Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?


— Parce que je suis censé te raconter ce genre de
choses ?


— Mais... tu savais que j'avais l'intention de
l'appeler pour lui proposer une sortie tous les quatre, et...


— Et quoi ?


— ... et quand je t'en ai parlé il y a quelques jours,
tu as réagi comme si tu ne l'avais pas vue depuis notre arrivée à Londres.


— Vraiment ? a-t-il rétorqué d'un ton toujours
égal. Il se trouve que nous avons travaillé ensemble, Kate et moi. Et
maintenant elle dirige l'un des programmes d'info les plus importants du pays ;
nous avons en commun certaines préoccupations journalistiques, vois-tu. Et elle
pense également que je suis un contact intéressant en tant que chef du service
étranger du Chronicle. Et donc... » Il a délibérément omis de
terminer sa phrase, comme si la preuve de mon ignorance des obligations
sociales des uns et des autres avait été suffisamment établie. Puis, avec un
sourire amène : « Alors, qu'a-t-elle pensé de ton idée d'une petite
soirée au théâtre, Kate ? »


Soutenant son regard hautain, j'ai réprimé l'envie soudaine
mais pressante de traiter mon mari de crétin.


« Elle a proposé un brunch un dimanche, ai-je répliqué
en me forçant à sourire aussi.


— Cela me paraît une très agréable perspective. » Nous
en sommes restés là.


 


 


Quelques jours plus tard, j'étais assise dans une salle de
théâtre... avec Margaret. Nous avons vu une reprise, excellemment interprétée
et tout aussi excellemment mise en scène, du Rosmersholm d'Ibsen au
National. C'était après une journée qui avait commencé pour moi avec l'arrivée
des plâtriers à huit heures du matin et s'était terminée par l'envoi de deux
papiers à ma rédaction. Le temps de traverser la Tamise et j'avais failli
manquer le lever de rideau. J'avais choisi la pièce en raison des critiques
élogieuses que j'avais lues mais il m'a fallu à peine vingt minutes pour me
rendre compte que je nous avais entraînées dans un interminable et accablant
voyage au coeur de la déprime Scandinave. À l'entracte, Margaret s'est tournée
vers moi : « Eh bien, ça chauffe sec ! » Deux heures
plus tard, au milieu du deuxième acte, mes yeux se sont fermés. Et ce sont les
applaudissements qui m'ont réveillée en sursaut.


« Qu'est-ce qui se passe, à la fin ? ai-je demandé
une fois dehors.


— Le mari et la femme se jettent ensemble d'un pont. Et
ils meurent.


— Argggh ! Non, c'est vrai ? Mais pourquoi ?


— Oh, tu sais... L'hiver norvégien qui n'en finit pas,
rien à faire de sa peau, etc.


— Heureusement que je n'ai pas emmené Tony. Il aurait
rempli la demande de divorce au vestiaire.


— Quoi, il n'est pas fou d'Ibsen, monsieur le mari ?


— Il ne peut pas supporter tout ce qui est un peu
"culturel". J'ai vu ça très souvent dans ma profession, le
journaliste qui se pique d'être un béotien. Tu te rends compte, quand je lui ai
proposé d'aller au théâtre avec un couple d'amis à lui, il... »


Et je lui ai raconté mon échange avec Tony, ainsi que mon
coup de fil à Kate Medford.


« Je te parie que tu n'entendras pas un mot d'elle
avant au moins quatre mois, a pronostiqué Margaret après mon récit. Et puis,
paf ! elle va t'appeler un jour. Toute sympa, elle va te dire qu'elle a
été "horriblement bousculée» mais que ce serait "charmant» de
vous voir, toi, Tony et le bébé, et voyons, est-ce que tu serais libre dimanche
dans six semaines? Et là, tu vas te demander : "Quoi, c'est comme ça
que ça marche, ici ? Est-ce qu'elle fait ça uniquement parce qu'elle se
sent obligée de le faire ?» Et dans les deux cas la réponse sera oui,
trois fois oui. Ici, même tes bons amis garderont toujours leurs distances. Pas
parce qu'ils t'évitent, non ! Parce qu'ils croient t'importuner, ou que tu
n'as pas vraiment envie de les voir trop souvent. Tu pourras essayer de les
convaincre du contraire par tous les moyens, ce sera peine perdue. C'est comme
ça, ici. Un Britannique mettra un an ou deux à s'habituer à toi avant de
décider que vous êtes amis. Une fois le problème résolu, ce sera un véritable
ami mais n'empêche, il continuera à maintenir la distance. Pourquoi ?
Parce que c'est ce qu'on leur apprend dès le berceau.


— Voilà pourquoi aucun de nos voisins n'a pensé à venir
faire connaissance...


— Ouais. Sonner à ta porte avec un petit cadeau de
bienvenue comme ça se fait en Amérique... Tu n'y penses pas ! Ils auraient
trop peur de déranger.


— Et c'est aussi la raison pour laquelle les gens sont
si froids entre eux dans la rue, dans les magasins ? »


Margaret a éclaté de rire. « Ah, tu as remarqué ça ? »


J'avais bien été forcée de le constater, notamment par
l'attitude du bonhomme qui tenait le kiosque à journaux, près de chez nous. M.
Noor. Toujours levé du pied gauche, celui-là. Au bout de six mois à lui acheter
les quotidiens chaque matin, je ne l'avais jamais vu sourire, ni à moi ni à
quiconque. Mes efforts en vue de le dérider, ou du moins d'échanger quelques
banalités polies, étaient restés vains. Mon âme de journaliste s'interrogeait
sur la cause profonde d'une si tenace misanthropie : une enfance
malheureuse à Lahore ? Un père qui le battait pour une broutille ? Ou
bien était-ce la perte de repères, la brutale rupture : avoir été arraché
du Pakistan et propulsé dans le froid et la grisaille du Londres des années
soixante-dix où il allait vite découvrir qu'il ne serait qu'un « Paki »,
un « basané », exclu à jamais par une société qui n'avait que mépris
pour lui et ses semblables ?


Quand j'ai tenté de vérifier l'exactitude de cette dernière
hypothèse auprès de Karim, l'épicier installé juste à côté du kiosque de M.
Noor, j'ai provoqué un accès de tonitruante hilarité.


« Hein ? Ce gonze a jamais vu le Pakistan de sa
vie ! Il vient d'une cité de Croydon. Je le sais parce que mon cousin Art,
il est de là-bas, aussi. Connaissez Croydon, pas vrai ? »


J'ai acquiescé de la tête. Deux fois à Croydon, oui. La
première pour faire le pied de grue pendant six heures dans l'univers
délicieusement orwellien de l'Agence de l'immigration et de la naturalisation
avant de recevoir mon permis de résidence permanente en Grande-Bretagne, la
seconde afin de choisir un kit de cuisine à monter soi-même, en compagnie d'un
Tony ne cessant de maugréer qu'Ikea représentait pour lui la quintessence de
l'enfer petit-bourge. Moi, j'avais surtout pensé que Croydon était peut-être le
coin le plus moche de la Terre. Et c'était l'avis de quelqu'un qui était né et
avait grandi à Worcester, Massachusetts...


« Pensez pas que ce soit à cause de vous ou quoi, m'a
assuré Karim. Ce gonze traite tout le monde pareil. Y a rien à expliquer. C'est
qu'un aigri, voilà c'que c'est. »


Karim, pour sa part, était toujours gai comme un pinson, toujours
ravi de me voir. Même par ces sombres matinées londoniennes où la pluie tombait
depuis huit jours, où le thermomètre frisait le zéro sans descendre au-dessous
et où chacun avait perdu l'espoir de jamais revoir le soleil, il se
débrouillait pour conserver toute sa jovialité, en tout cas en public. Cela
s'expliquait peut-être par le fait qu'à trente ans à peine il était, avec son
frère aîné Fayçal, à la tête de trois petits magasins dans le sud de Londres et
qu'il avait plein d'autres projets. Je me suis souvent demandé si son solide
optimisme et sa bonne humeur, alors qu'il était lui aussi né en Angleterre, ne
venaient pas de cette confiance en soi tellement... américaine, finalement.


Le lendemain de ma soirée norvégienne avec Margaret,
pourtant, je n'avais besoin de rien chez Karim, et c'est donc le grincheux M.
Noor qui a été mon premier contact avec l'humanité. Il était radieux, comme
d'habitude. Ayant pris un exemplaire du Chronicle et du Guardian, je
suis allée me planter devant lui : « Comment allez-vous ce matin,
monsieur Noor ?


— Une livre dix, a-t-il marmonné sans me regarder.


— Comment allez-vous ce matin, monsieur Noor ?
ai-je répété sans faire mine de sortir mon argent.


— Une livre dix », s'est-il entêté, presque en
criant. J'étais décidée à aller jusqu'au bout, désormais.


C'était Le train sifflera trois fois en plein Putney.
« Comment allez-vous ce matin, monsieur Noor ?


— Payez-moi, c'est tout.


— Comment allez-vous ce matin, monsieur Noor ? » ai-je
insisté, de plus en plus fort.


Il a lâché un soupir indigné. « Je... Je vais bien.


— J'en suis très heureuse », ai-je conclu avec un
large sourire. Je lui ai tendu la monnaie et lui ai fait un signe d'au revoir.


Je m'étais éloignée de deux pas quand j'ai senti une main se
poser sur mon épaule. C'était une femme d'une quarantaine d'années qui avait
attendu son tour derrière moi, le Guardian sous le bras. Elle paraissait
enchantée et m'a dit, assez haut pour que le vendeur de journaux l'entende :


« Bien joué ! Ça lui pendait au nez depuis des
années. »


M. Noor regardait laborieusement ailleurs. L'inconnue m'a
tendu la main :


« Julia Frank. Vous habitez au 27, non ?


— En effet. » Je me suis présentée à mon
tour.


« Eh bien moi, je suis juste en face, au numéro 32.
Contente d'avoir fait votre connaissance. »


J'aurais bien aimé traîner un peu, engager la conversation
avec elle, mais j'étais déjà en retard à mon interview avec un ancien de l'IRA
devenu romancier – les républicains irlandais sont très populaires, à Boston.
Aussi me suis-je contentée d'un « Passez me voir quand vous voulez »,
auquel elle a répondu par un aimable sourire. Était-ce une façon de donner son
accord ou une nouvelle preuve de l'énervant quant-à-soi des Londoniens ?
Enfin, elle avait pris l'initiative du contact pour me féliciter d'avoir fait
face au butor, et cela a suffi à me donner la pêche pour le restant de la
journée. A telle enseigne que le soir, alors que Tony parcourait à nouveau du
regard le champ de bataille dans lequel nous vivions en secouant la tête avec
une sombre incrédulité, je lui ai pris la main avant de lancer gaiement :


« Tout finira par s'arranger, tu verras !


— Tout va très bien, a-t-il répondu d'une voix morne.


— Pourquoi dis-tu ça, puisque tu ne le penses pas ?


— Parce que tout va très bien. »


Et il s'est esquivé dans la pièce d'à côté.


Mais non, tout n'allait pas très bien. Je l'ai découvert en
me réveillant en sursaut à cinq heures du matin.


Quelque chose se passait dans mon corps, que je ne
comprenais pas mais qui n'allait pas, mais alors pas du tout. Et pendant le
bref moment qu'il m'a fallu pour parvenir à cet inquiétant constat, je me suis
retrouvée face à une sensation que je n'avais plus éprouvée depuis des années :
la peur.
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C'ETAIT COMME SI UN BATAILLON
ENTIER DE PUNAISES m’avait
attaquée pendant mon sommeil. Tout mon épiderme était en feu. Une sorte
de démangeaison généralisée que rien ne pouvait calmer.


« Je... je ne vois pas d'inflammation, a fait Tony
quand il m'a découverte toute nue dans la salle de bains, en train de me
gratter comme une possédée.


— Je ne l'ai pas inventé ! ai-je répliqué,
indignée à la pensée qu'il puisse croire à quelque réaction psychosomatique.


— Ce n'est pas ce que je dis, mais... »


Je me suis regardée dans la glace. Il avait raison. Les
seules marques sur ma peau étaient celles que mes ongles avaient laissées.
Brusquement, je me suis sentie à fa fois honteuse et morte de peur, honteuse de
me donner en spectacle devant lui et terrorisée par l'hypothèse que ces atroces
picotements ne soient qu'un produit de mon imagination. Même si la souffrance
était telle que j'aurais été capable de me passer une râpe à fromage sur le
corps.


Tony m'a aidée à entrer dans le bain brûlant qu'il avait
fait couler. Sur le coup, la sensation a été insupportable mais, une fois
habituée, j'ai commencé à ressentir ses effets apaisants. Assis sur le rebord
de la baignoire, ma main dans la sienne, Tony m'a raconté pour me distraire une
de ses anecdotes de baroudeur. La fois où, couvrant le énième conflit en
Erythrée, il avait attrapé des poux et avait été contraint de demander au
barbier du village de lui raser la tête.


« Tu ne peux pas imaginer la saleté du rasoir qu'il a
empoigné. Et je peux te dire qu'il sucrait pas mal les fraises, aussi. A la
fin, non seulement je me suis retrouvé chauve mais j'aurais presque eu besoin
de points de suture ! Et même sans un cheveu dessus, mon crâne continuait
à me gratter à un point inimaginable... Alors le vieux zigue m'a enveloppé la
tête dans une serviette chaude. Effet immédiat : plus de démangeaisons.
Juste quelques brûlures au premier degré. »


J'ai passé mes doigts dans sa chevelure, cherchant des
cicatrices introuvables, mais ce n'était pas le moment de lui demander s'il
s'agissait là encore de l'un de ses récits de guerre apocryphes. J'étais trop
contente de l'avoir auprès de moi, de sentir sa sympathie. Lorsque je suis
sortie du bain une heure plus tard, complètement soulagée, il a continué à me
traiter avec la plus grande gentillesse, me frictionnant à l'aide d'une
serviette, saupoudrant ma peau de talc et me reconduisant doucement au lit, où
je me suis rendormie. Pour me réveiller en sursaut vers midi. Le calvaire
recommençait.


Au début, j'ai cru être au milieu d'un rêve particulièrement
prenant, à l'instar de ces cauchemars où l'on est persuadé de tomber tête la
première dans un ravin jusqu'au moment où l'on atterrit sur son oreiller. Avant
même d'avoir recouvré toute ma conscience, j'étais persuadée qu'une autre nuée
d'insectes malfaisants avait colonisé mon épiderme. Puis j'ai compris que
c'était réel, les démangeaisons avaient repris, avec une virulence redoublée.
Cette fois, la panique était totale. Tout en me dépouillant de mon pyjama, j'ai
couru à la salle de bains pour inspecter mon corps dans le miroir, en quête de
rougeurs ou de suppurations, notamment dans la région abdominale. Rien. J'ai
donc rempli la baignoire d'eau très chaude et me suis glissée dedans. À
nouveau, le soulagement a été immédiat, la chaleur agissant comme un
anesthésiant, mais quand je suis sortie les démangeaisons ont repris. Et le
talc n'arrangeait rien, au contraire. J'étais épouvantée. Un autre bain, dans
lequel j'ai mariné une bonne heure. La torture a repris à l'instant où ma peau
a retrouvé le contact de l'air. J'ai enfilé un peignoir et me suis précipitée
sur le téléphone pour appeler Margaret.


« Je suis en train de perdre la boule, ai-je commencé
sans préambule avant de lui décrire mes symptômes, d'autant plus effrayants
qu'ils ne se manifestaient sous aucune forme visible.


— Si ça te gratte autant, ce ne peut pas être seulement
psychosomatique.


— Oui, mais on ne voit rien !


— C'est peut-être une irritation interne ?


— Ça existe, ça ?


— Je ne suis pas toubib, d'accord ? Mais si
j'étais toi j'arrêterais de me monter un cinéma et j'irais en voir un, de
médecin. Un vrai. Tout de suite. »


J'ai aussitôt suivi son conseil. La standardiste m'a informé
que Sheila McCoy était prise pour le reste de la journée, mais devant mon
insistance elle m'a trouvé un rendez-vous avec un autre praticien du cabinet
médical, un certain Dr Rodgers. Proche de la cinquantaine, le crâne dégarni et
froid comme un glaçon, celui-ci m'a demandé d'enlever tous mes vêtements et m'a
inspecté le corps en hâte. C'est seulement quand j'ai été rhabillée qu'il m'a
communiqué son diagnostic : sans doute une allergie sous-cutanée à quelque
chose que j'avais mangé. Mais je ne m'étais pas écartée de mon alimentation
ordinaire au cours des derniers jours, me suis-je étonnée.


« Oui. Mais la grossesse provoque toujours des
réactions physiques inattendues.


— C'est affreux, ce que ça démange... Je n'en peux
plus.


— Il faut patienter encore une journée, disons.


— Vous ne pouvez rien me donner contre la douleur?


— Pas vraiment, puisqu'il n'y a pas de signe visible.
Essayez l'aspirine, si cela devient trop difficile.


— Et si je demande une autre opinion ? » Il
m'a lancé un regard interloqué :


« Une autre quoi ? »


Une demi-heure plus tard, j'avais de nouveau Margaret en
ligne.


« Le vrai toubib rosbif : avale deux aspirines et
serre les dents.


— Celle qui me suit d'habitude est bien meilleure.


— Alors retéléphone et exige de la voir. Ou, mieux, dis
qu'elle doit passer chez toi. Ils acceptent de faire ça quand ils ont le
couteau sous la gorge.


— Il a peut-être raison, ce type. Si ce n'est qu'une
allergie...


— Quoi ? Deux mois à Londres et tu es déjà dans le
trip "Je souffre avec le sourire» ? »


En fait, c'était ma nature de ne pas me plaindre. Et après
la nuit que j'avais infligée à Tony, je voulais m'en tenir strictement au code
de conduite du correspondant international : même quand ça va mal, on ne
pleurniche pas. C'est pourquoi j'ai essayé de m'occuper en déballant des
caisses de livres de notre déménagement, puis en feuilletant quelques récents
numéros du New Yorker que je n'avais pas eu le temps de lire, et j'ai
aussi repoussé l'envie d'appeler Tony au journal. Au bout d'un moment,
pourtant, ma résistance était à bout. Une fois encore, je me suis déshabillée
et j'ai commencé à me gratter avec une telle férocité que mes épaules ont été
bientôt striées d'égratignures sanglantes. Enfermée dans mon dérisoire refuge,
la salle de bains, j'ai laissé échapper un cri où se mêlaient la rage et la
peur pendant que la baignoire se remplissait. Je me suis ébouillantée, sans
plus de résultat. J'ai fini par téléphoner à Tony, qui sans un instant d'hésitation
m'a déclaré qu'il arrivait. Il m'a trouvée une heure plus tard dans l'eau, dont
la température plus qu'élevée ne m'empêchait pas de frissonner de tous mes
membres. Il m'a aidée à me rhabiller, m'a installée dans la voiture de fonction
que le journal venait de lui accorder et m'a conduite directement à l'hôpital
Mattingly.


La salle d'attente des urgences était comble. Tony est allé
trouver la réceptionniste pour lui demander de me faire passer en priorité,
puisque j'étais enceinte.


« Elle a des saignements ? Des signes d'hémorragie
interne ?


— Non, mais...


— Alors il faut attendre, comme tout le monde.


— Mais...


— Allez vous rasseoir, s'il vous plaît. Vous devez
attendre votre tour, sauf si... »


À ce moment, mon corps a fourni la raison que la fonctionnaire
réclamait : les démangeaisons et les frissons se sont unis en un spasme
convulsif qui ne m'a pas laissé le temps de comprendre ce qui m'arrivait. Je me
suis sentie partir en avant et tout est devenu noir.


Quand j'ai repris conscience, je me trouvais sur un lit
d'hôpital en fer, le bras hérissé de multiples tubes de perfusion. Plus encore
que groggy : comme si j'émergeais d'un long sommeil sous narcotiques. J'ai
mis un moment à comprendre où j'étais. Une salle commune occupée par une
douzaine de patientes, toutes reliées à des goutte-à-goutte, des moniteurs,
toute la batterie du savoir-faire médical moderne. J'ai réussi à distinguer
l'heure sur la pendule à l'autre bout de la pièce. 15 h 23. Et une vague
lumière grisâtre derrière les rideaux. Mais je me rappelais maintenant être
arrivée la nuit avec Tony. J'avais donc été hors circuit pendant, voyons...
dix-sept heures d'affilée ?


En plissant les yeux pour chercher le bouton d'appel à mon
chevet, j'ai ressenti une vive douleur dans toute la partie supérieure du
visage, et j'ai découvert que j'avais un gros pansement sur le nez et que mes
pommettes étaient enflées, brûlantes. J'ai pressé la sonnette plus fort. Une
infirmière est enfin arrivée. De petite taille, type afro-cubain, et son nom
sur le badge... Une nouvelle décharge douloureuse quand j'ai forcé sur mes
paupières pour le déchiffrer. Howe, elle s'appelait.


« Bienvenue, m'a-t-elle dit avec un sourire tranquille.


— Qu'est-ce que... que m'est-il arrivé ? »


Elle a consulté le tableau clinique au pied de mon lit.


« Un petit évanouissement en salle d'attente, on
dirait. Vous avez de la chance que votre nez ne soit pas cassé. Et vous avez
encore toutes vos dents.


— Et le bébé ? »


Je l'ai observée avec anxiété pendant qu'elle lisait à
nouveau les annotations.


« Pas d'inquiétude. Il va bien, le bébé. Mais vous...
c'est autre chose.


— Qu'est-ce que j'ai ?


— Le chef de service, M. Hughes, passera vous voir ce
soir.


— Il y a un risque que je perde l'enfant ?


— Il faut attendre M. Hughes, je vous assure...


— Vous ne pouvez pas me répondre ?


— Il... M. Hughes est très pointilleux sur ce que les
infirmières doivent dire ou pas.


— En gros. Un détail. S'il vous plaît ! »


Elle a jeté un regard nerveux à la ronde, comme si les murs
avaient des oreilles. Ses yeux sont revenus sur la feuille de soins, et elle a
enfin murmuré :


« Pré éclampsie, vous savez ce que c'est ? – J'ai
secoué la tête. 


— Un problème d'hypertension artérielle. C'est très
courant, chez les femmes enceintes.


— Ça peut mettre en danger la grossesse ?


— Oui, ça peut, mais nous allons surveiller cela de
près. Et le résultat dépendra beaucoup de vous. Il faut que vous soyez prête à
mener une vie très, très calme ces prochains mois. »


Formidable ! Juste ce que je voulais. J'étais submergée
de fatigue, soudain, peut-être à cause des médicaments qu'ils m'avaient
administrés, ou bien était-ce la conséquence de cet interminable évanouissement ?
Mes dernières réserves d'énergie m'avaient quittée. Je n'avais même plus la
force de me redresser dans le lit, mais j'étais soudain prise d'un terrible
besoin d'uriner. Pas le temps de me redresser, d'appeler pour que l'on m'aide à
me rendre aux toilettes. En deux secondes, une mare chaude et collante
s'étendait sous mes fesses. Un gémissement désespéré est monté de mes lèvres ;
déjà l'infirmière avait sorti son talkie-walkie et alertait le personnel.
Soudain, deux garçons de salle furent là, impressionnants. L'un d'eux avait le
crâne rasé et un piercing à l'oreille, l'autre était un sikh filiforme, la tête
prise dans le turban de rigueur.


« Je suis confuse, vraiment..., leur ai-je bredouillé.


— Pas de quoi, chérie, a rétorqué Crâne d'OEuf. Rien de
plus normal que ça.


— Ça... ça ne m'était jamais arrivé, ai-je gémi tandis
qu'ils me soulevaient du lit pour m'installer dans une chaise roulante, avec ma
chemise de nuit collée au corps.


— Première fois, vraiment ? s'est étonné le rasé.
Le bol que vous avez. Mon copain ici présent, il pisse dans son froc tous les
jours. Pas vrai, mec ?


— N'écoutez pas mon collègue, madame, a répondu le sikh
d'une voix soyeuse. Il faut toujours qu'il raconte des bêtises.


— Collègue ? Je croyais qu'on était potes ?


— Pas si tu m'accuses de faire sous moi, a-t-il
répliqué en commençant à me pousser vers le couloir tandis que la boule à zéro
nous suivait, intarissable.


— C'est votre problème, ça : on peut jamais
rigoler avec vous, les Indios.


— Ah bon ? Je rigole tout le temps... quand c'est
rigolo. Mais si un Rosbif se met à...


— Rosbif? Tu m'as appelé Rosbif?


— Non, je parlais des Rosbifs en général. Inutile de
prendre ça pour toi, s'il te plaît.


— Général ou pas, je suis pas été au charbon toute ma
vie pour...


— Je ne suis pas allé, l'a corrigé l'autre.


— Ouais, sûr, mon ami... Oh pardon,
"collègue", c'est ça ? – Il s'adressait à moi, maintenant. – Henry
Higgins, qu'il s'appelle, vous y croyez ? Pourquoi il se fâche?


— Et pourquoi les Anglais n'apprennent pas à leurs
enfants à parler correctement ?


— Oh, écrase ! »


Ils avaient l'air d'un vieux couple avec vingt ans de
récriminations réciproques derrière eux, et si je n'avais pas été dans un tel
état j'aurais trouvé la scène amusante, vraiment. Avec moi dans le rôle de la
petite fille qui a sali son lit et se retrouve là, perdue, sans recours.
Pitoyable au point que les deux garçons ont dû me soulever et me caler contre
le lavabo en attendant qu'une infirmière se présente. La quarantaine bien en
chair et pleine d'allant, avec un accent qui fleurait le Yorkshire, elle m'a
débarrassée de ma chemise de nuit trempée en faisant couler un bain chaud et en
prononçant quelques phrases rassurantes. Quand mon regard est tombé sur la
glace devant moi, pourtant, j'en suis restée tétanisée. L'image même de la
femme battue : un nez énorme, bardé de pansements, les deux yeux au beurre
noir et cerclés d'un halo d'un jaune maladif... J'avais vieilli de dix ans en
l'espace d'une nuit.


« Quand c'est le nez qui prend, ça paraît toujours plus
spectaculaire, a-t-elle noté en remarquant mon affolement. Mais ça guérit très
vite, aussi. Dans trois, quatre jours, vous serez à nouveau toute jolie et
mignonne. »


Je n'ai pu m'empêcher de rire, d'abord parce que je ne
m'étais jamais considérée comme « mignonne », mais aussi à cause du
contraste saisissant entre ces paroles rassurantes et mon apparence de
phénomène de foire.


« Vous êtes yankee, pas vrai ? – J'ai hoché
la tête. – Jamais rencontré un Yankee qui soit pas sympa. Bon, la vérité
c'est que j'en ai connu juste deux, dans toute ma vie. Et vous faites quoi ici ?


— Mon mari est anglais.


— Ah, je savais bien que vous aviez de la classe ! » Avec
prévenance, elle m'a aidée à me plonger dans le bain. Elle m'a frictionnée
doucement, me cédant le gant pour que je me charge des endroits les plus
intimes, puis m'a séchée et m'a passé une chemise de nuit propre. Et elle n'a
pas arrêté de parler de tout et de rien, du début à la fin, comme si elle
savait que ce constant pépiement était capable de me distraire de mes sombres
pensées, de mon humiliation. Une réaction toute britannique face à une
situation aussi gênante, dont l'intrinsèque gentillesse sous ces allures
bourrues m'est allée droit au coeur. Mon lit avait été refait quand elle m'y a
reconduite, et elle m'a aidée à m'allonger en murmurant : « Maintenant,
ne vous inquiétez de rien, ma belle. Tout ira bien. »


Je savourais la propreté des draps frais lorsque « mon » infirmière
est passée, m'informant que Tony avait téléphoné et que, sachant que M. Hughes
ferait sa visite vers sept heures, il allait essayer d'être là. « Il
s'inquiète pour vous.


— Vous ne lui avez pas dit que j'avais... que je
m'étais salie... ?


— Ne soyez pas bébête, a-t-elle répliqué avec un petit
rire. Ah, ne vous accordez pas un petit somme maintenant, M. Hugues a appris ce
qui vous était arrivé et il voudrait qu'on vous fasse une échographie avant son
arrivée.


— Donc... il pense que le bébé est en danger ?
ai-je demandé, reprise par la panique.


— Des idées pareilles, ça ne peut pas vous faire du
bien, vous savez...


— Mais il faut que je sois au courant, s'il y a un
risque de le...


— Il y en aura, oui, si vous continuez à vous mettre
dans des états pareils. Le stress joue un rôle important dans une prééclampsie.
C'est pour cette raison que vous avez eu cet évanouissement, hier soir.


— Mais si c'est seulement un problème de tension
artérielle, pourquoi aurait-il besoin d'une échographie ?


— Il veut simplement être sûr que...


— Que quoi ?


— ... que tout est normal. »


Cela n'était guère rassurant. Pendant tout l'examen, je n'ai
pu quitter des yeux les formes confuses sur le moniteur. J'ai fini par demander
à la radiologue, une Australienne qui devait avoir à peine vingt-trois ans, si
elle remarquait quelque chose d'inquiétant.


« Tant que M. Hughes n'a pas vu, il vaut vraiment mieux
que...


— Oh, allez !


— Franchement, il n'y a aucune raison de... »


Je n'ai jamais entendu la fin de la phrase. Les
démangeaisons avaient repris d'un coup, se déchaînant cette fois dans la région
du pelvis et de l'abdomen, notamment là où elle avait étalé le gel pour
l'examen. En moins d'une minute, c'est devenu tellement insupportable que j'ai
dû la supplier de me laisser me gratter. Dès qu'elle a eu retiré les deux
tampons pressés sur mon ventre, j'ai attaqué férocement la peau de tous mes
ongles. La jeune radiologue m'observait, effarée.


« N'y allez pas si fort.


— Je... ne peux pas. Ça me rend cinglée !


— Mais vous allez vous faire du mal. Et au bébé aussi. »


Je me suis arrêtée net, luttant contre la douleur. Je me
suis forcée à fermer les yeux, ce qui a réveillé les élancements sur ma face
tuméfiée et brusquement couverte de larmes.


« Ça va ? s'est enquise la jeune fille.


— Non !


— Attendez-moi une seconde. Et surtout, surtout, ne
recommencez pas à vous gratter comme ça... »


Un siècle a paru s'écouler. Cinq minutes, en fait, à en
croire l'horloge sur le mur. Je me suis accrochée aux barreaux du lit, sur le
point de hurler. La radiologue a réapparu avec l'infirmière Howe, qui a
aussitôt examiné la surface de mon ventre avant de donner quelques ordres dans
son talkie-walkie. Elle a posé une main sur mon bras.


« Vous allez avoir de l'aide, tout de suite.


— Quoi... Qu'est-ce que vous allez faire ?


— Vous donner quelque chose pour calmer les
démangeaisons.


— Mais si... – Je me suis reprise alors que ma
voix montait dangereusement dans les aigus. – Mais si c'est seulement dans
ma tête ?


— C'est ce que vous croyez ?


— Je ne sais... pas.


— Pour vous gratter de cette manière, il doit y avoir
une autre raison.


— Vous êtes sûre ? » Elle a souri
doucement.


« Vous n'êtes pas la première femme enceinte à qui ça
arrive. »


Une aide-soignante est entrée dans la pièce, portant un
plateau en inox chargé de flacons. Elle a retiré le gel avant de badigeonner
mon ventre d'un liquide rose et pâteux. Ça a instantanément apaisé mon
épiderme. L'infirmière m'a tendu un gobelet et deux comprimés que j'ai
contemplés avec méfiance.


« C'est un sédatif, rien de très fort.


— Je n'ai pas besoin de ça.


— Je pense que si.


— Je ne veux pas être abrutie quand mon mari va
arriver.


— Vous ne le serez pas. Juste plus calme.


— Mais je suis calme ! »


Son silence a mis fin à mes protestations, prouvant mieux
que dix phrases l'inanité de ma réaction. Je n'étais pas calme, non. J'ai avalé
les cachets et je me suis laissé ramener à mon lit en chaise roulante.


 


 


Tony est arrivé en retard, juste avant huit heures. Il avait
quelques journaux roulés sous le bras et un bouquet de fleurs tristes à la
main. L'infirmière ne m'avait pas menti : je n'étais pas groggy,
simplement engourdie, consciente d'être sous l'effet d'un tranquillisant. Et
tout à fait capable de discerner les efforts qu'il faisait pour masquer son
inquiétude tandis qu'il approchait de mon chevet.


« J'ai une si sale tête ?


— Ne dis pas d'âneries, a-t-il chuchoté en se penchant
pour déposer un rapide baiser sur ma joue.


— Ah bon, j'avais cru... À ta tête.


— Je m'attendais à pire, vu comment tu t'es affalée
hier soir.


— Trop gentil. Pourquoi ne m'as-tu pas téléphoné de
toute la journée ?


— Parce que l'infirmière en chef m'a dit que tu n'avais
plus été parmi nous jusqu'à trois heures.


— Oui, mais après ?


— Trois réunions, mes pages à boucler... Pas vraiment
libre, quoi.


— Tu veux dire, comme avec moi ? Je suis un boulet
pour toi, non ? »


Son soupir agacé était sa manière de m'indiquer qu'il
n'appréciait pas le tour de cette conversation, mais toute droguée que j'étais
j'avais besoin de continuer à jouer la femme délaissée. En fait, j'étais
absolument furieuse contre la terre entière, notamment contre cet étranger
assis sur une moitié de fesse au bout de mon lit, apparemment oublieux du fait
que c'était lui qui m'avait entraînée dans ce marasme en m'engrossant. Cet
égoïste puant, ce petit salaud, ce... Et ces deux comprimés devaient me rendre
mon calme? Pourtant, j'ai affecté le ton de la sérénité personnifiée pour le
relancer :


« Tu pourrais au moins demander si l'enfant va bien.


— Je... j'ai parlé à l'infirmière en arrivant, donc...


— Mais tu ne m'as pas parlé à moi, si ? » Encore
un soupir, proche de l'exaspération. Il devait compter les minutes, maintenant,
pressé de quitter les lieux et de passer une autre nuit loin de ma fastidieuse
présence. Avec un peu de chance, j'allais encore m'effondrer tête la première
le lendemain, ce qui m'obligerait à rester enfermée ici plus longtemps... « Je
me suis fait du souci pour toi, tu sais.


— Bien sûr. Tu as l'air mort d'inquiétude, Tony.


— C'est ça qu'ils appellent "dépression
post-traumatique", alors ?


— Oh, je vois. Essaie de me cataloguer comme la mégère
de service. Et maudis le jour où tu m'as rencontrée.


— Mais qu'est-ce qu'ils t'ont fait prendre, bon sang ? »


Une voix derrière lui :


« Valium, vingt-cinq milligrammes quatre fois par jour.
Mais d'après ce que je viens de surprendre, le traitement n'a pas précisément
les effets attendus. »


M. Desmond Hughes se tenait au pied de mon lit, relevant
d'une main la feuille de soins qu'il parcourait des yeux, ses lunettes à double
foyer perchées tout au bout du nez.


« Est-ce que le bébé va bien, docteur ? ai-je
demandé sans perdre de temps en formules de politesse.


— Bonsoir, madame Goodchild. – Il a tourné son
regard vers Tony. – Et vous êtes M. Goodchild, je présume.


— Tony Hobbs.


— Ah, d'accord, a concédé l'important praticien d'un
ton signifiant qu'il avait pu apercevoir ce nom dans mon dossier,
éventuellement, mais qu'il n'irait pas jusqu'à l'admettre. Eh bien, madame
Goodchild, comment vous sentez-vous ? Les dernières vingt-quatre heures
n'ont pas été des plus agréables, je comprends.


— L'enfant, docteur ? Il va bien ?


— D'après les résultats de l'échographie, le foetus ne
court pas de danger immédiat. Mais nous allons un peu vite en besogne, là. Je
vois que vous avez été hospitalisée en urgence pour prurit idiopathique.


— Comment ?


— Démangeaisons chroniques. Cela n'est pas exceptionnel
chez les femmes enceintes, et c'est souvent lié à la prééclampsie. Laquelle,
vous ne l'ignorez pas, est tout bonnement...


— De l'hypertension?


— Excellent. Cliniquement parlant, les raisons peuvent
être physiologiques ou psychologiques, ou un mélange des deux. Si l'on néglige
le problème, il peut finir par devenir dommageable aussi bien pour la mère que
pour l'enfant. C'est pourquoi je vous ai prescrit une médication au Tiatholon,
ce qui devrait ramener la pression artérielle à la normale, surtout lorsqu'elle
est combinée au Valium.


— Je n'en reprendrai pas, du Valium.


— Tiens ! Pourquoi donc ?


— Parce que je n'aime pas ça.


— Il y a bien des choses que l'on n'aime pas dans la
vie, madame Goodchild. Même si elles sont bénéfiques pour vous.


— Comme quoi ? Les épinards ? » Tony
a toussoté nerveusement.


« Euh, Sally...


— Quoi ?


— Si M. Hughes pense que le Valium peut t'aider...


— M'aider ? Le seul résultat, c'est que je
n'arrive même plus à parler !


— Ah oui ? a observé le médecin, un sourcil levé.


— Très drôle.


— Je ne pensais pas faire de l'esprit, madame Hobbs.


— Madame Goodchild, d'accord ? Lui, c'est Hobbs,
et moi Goodchild. »


Ils se sont consultés brièvement du regard. Qu'est-ce qu'il
m'arrivait, enfin ? Je perdais la boule ou quoi ?


« Désolé, madame Goodchild. Et je ne suis pas en mesure
de vous forcer à prendre un médicament que vous réprouvez, bien entendu, même
si mon diagnostic me conduit à croire que cela limiterait notablement un
certain état de stress.


— Oui, et moi, le mien me laisse penser que ça me
bousille la tête. Donc je ne touche plus à cette saleté, merci.


— C'est votre droit le plus entier. Et c'est mon devoir
de vous le déconseiller.


— J'ai compris, ai-je reconnu à voix basse.


— Mais au moins vous accepterez de prendre le Tiatholon ?
Oui ? Eh bien, c'est déjà quelque chose. Je vous demanderai seulement de
consulter votre médecin traitant deux fois par semaine, afin que nous soyons
sûrs que votre tension artérielle revient à la normale.


— Entendu.


— Et nous continuerons à traiter le prurit avec cette
même lotion ?


— D'accord.


— Bien... Oh, encore deux précisions. Premièrement,
cette pathologie, la prééclampsie, constitue un réel danger. Le risque de
perdre l'enfant ne doit pas être sous-estimé. En conséquence, il est essentiel
que vous vous épargniez au maximum les efforts physiques ou des situations de
tension émotionnelle jusqu'à votre terme.


— Ce qui signifie ?


— Qu'il faut vous arrêter de travailler à compter de...


— Comment ? Impossible. Je suis journaliste,
correspondante ici, j'ai des responsabilités, je dois...


— Oui, vous avez des responsabilités envers votre
enfant et envers vous-même. La médication que nous vous apportons est une
garantie partielle, qui ne se conçoit que dans un contexte de repos absolu.


— Vous ne m'écoutez pas, docteur ! Je ne vais
certainement pas renoncer à mon travail pour un... »


Tony m'a interrompue en me prenant fermement l'épaule.


« Et la deuxième chose que vous vouliez nous dire,
monsieur Hughes ? » a-t-il demandé.


Le médecin ne me quittait pas des yeux. Il s'est raclé la
gorge.


« L'échographie est légèrement préoccupante quant à
l'état général de l'utérus. Avec l'hypertension artérielle venue s'ajouter à
cela, il est fortement conseillé que, hum, vous vous absteniez de toute
relation sexuelle jusqu'à l'accouchement. Est-ce clair ? – Il a
adressé un infime signe de tête à Tony, qui avait rougi d'un coup. – Je
vous reverrai dans quinze jours, madame Goodchild. »


Et il s'est dirigé vers le lit suivant.


« Désolée, ai-je murmuré au père de mon bébé.


— De quoi ?


— Devine.


— Ce n'est pas comme si c'était toi qui le voulais, si?


— Oui, mais je suis quand même désolée. » Il
a haussé les épaules, réfléchi un instant.


« On peut faire face à ça.


— Et que je n'aie plus le droit de travailler, on peut
aussi ?


— Chaque problème en son temps... – Il a jeté un
coup d'oeil à sa montre. – Bon, il va falloir que je retourne au journal.


— Mais je croyais que tu avais bouclé tes pages...


— Je n'ai jamais dit ça. Il se trouve que, pendant que
tu étais dans les vapes, le vice-Premier ministre de la Fédération de Russie a
été formellement accusé de participation à un réseau pédophile et que la guerre
civile a repris en Sierra Leone, pour changer.


— Tu as quelqu'un à Freetown, non ?


— Jenkins. Pas mauvais, pour un pigiste. Mais si le
truc continue à se développer à ce rythme, il faudra qu'on envoie quelqu'un de
la rédaction.


— Toi, peut-être ?


— Ce serait trop beau.


— Si tu en rêves tant, vas-y. Ne te gêne pas pour moi.


— Pas d'inquiétude là-dessus », a-t-il rétorqué
d'un ton posé mais définitif. C'était la première fois qu'il exprimait sans
détour sa frustration d'avoir été pris au piège par sa vie.


« Merci de mettre les points sur les z, au moins.


— Tu sais parfaitement ce que je voulais dire.


— Eh bien non, justement.


— Je dirige la section étrangère. Quand on occupe ce
poste, on ne se désigne pas envoyé spécial pour aller suivre le énième conflit
en Sierra Leone. Mais on doit retourner à la rédaction jusqu'à ce que la
dernière page soit à la compo.


— Alors vas-y ! Ne te gêne pas pour moi.


— Tu te répètes, ce soir. »


Il a déposé les journaux et ses fleurs maladives sur la
table de nuit avant de m'embrasser rapidement sur le front, toujours à sa façon
guindée.


« Tu crois qu'ils vont te laisser sortir demain ?


— J'y compte bien.


— Je t'appelle le plus tôt possible. Peut-être que je
pourrai passer demain avant d'aller au journal. »


Il n'a pas téléphoné, cependant. À huit heures et demie du
matin, quand j'ai essayé de le joindre à la maison, je n'ai pas obtenu de
réponse. Une heure plus tard, au Chronicle, on m'a dit qu'il n'était pas
arrivé. Et son portable était sur répondeur. J'ai laissé un message plutôt
froid : je venais d'avoir l'autorisation de sortie, mais l'hôpital
préférait que je sois accompagnée pour rentrer chez moi. Par mon cher mari, par
exemple. Il était près de midi quand le téléphone a sonné sur ma table de nuit.
C'était lui, aussi neutre que le gouvernement helvétique.


« Bonjour. Pardon d'avoir été bousculé.


— Au point de ne pas répondre, même à la maison, même à
huit heures et demie ?


— On est quel jour ?


— Mercredi.


— Et je fais quoi, tous les mercredis matin ? »


Je me suis mordu la lèvre. Tous les mercredis, il avait un
petit déjeuner de travail avec son rédacteur en chef au Savoy, ce qui
l'obligeait à sortir bien plus tôt que d'habitude. Je le savais, et il savait
que je le savais, et donc je n'étais qu'une idiote. Pourquoi chercher les
histoires de cette manière ?


« Je suis désolée.


— Pas de quoi, a-t-il répondu d'une voix détachée,
insouciante presque. Comment te sens-tu ?


— Horrible. Mais leur lotion agit vraiment, je n'ai
plus de démangeaisons.


— C'est déjà ça. À quelle heure ils voudraient que tu
t'en ailles ?


— Eh bien... maintenant, par exemple.


— Je vois... Bon, je devais déjeuner avec le zigue qui
supervise l'Afrique au Foreign Office, mais je peux annuler. »


Je me suis sentie sur la défensive, à nouveau. Pourquoi ne
pas m'en avoir parlé la veille ? Cherchait-il une échappatoire ? Ou
bien était-ce la situation en Sierra Leone qui s'était soudain détériorée ?
Ou bien... C'était bien là le problème, avec Tony, un problème qui s'était
nettement aggravé dernièrement : je n'arrivais jamais à être sûre de rien.
Il évoluait derrière un écran de fumée. À moins que ma méfiance n'ait été le
résultat de ma fatigue, des diverses petites surprises que ma grossesse ne
cessait de me prodiguer ? Dans tous les cas, il était inutile de faire
renaître la tension entre nous tout simplement parce qu'il était incapable de
me ramener à la maison.


« Non, ce n'est pas la peine. Je peux me débrouiller.


— Tu es sûre ?


— Je vais appeler Margaret, voir si elle est libre...


— Je pourrais t'envoyer une voiture du journal.


— Non. Trouve-nous juste quelque chose de bon chez
Marks and Spencer pour le dîner.


— Je ne devrais pas rentrer trop tard, ce soir.


— Super. »


Efficace, Margaret est arrivée dans la demi-heure suivante.
Elle a essayé de masquer sa stupéfaction en découvrant l'état de mon visage.


« Dis-moi simplement une chose...


— Non. Ce n'est pas Tony qui m'a fait ça.


— Tu n'es pas obligée de le couvrir, tu sais.


— Non, non... Franchement. »


Je lui ai résumé les événements des deux derniers jours, y
compris ma charmante explication avec Hughes et mon refus de me transformer en
citoyenne d'honneur de cette contrée nommée Valium...


« Tu as eu sacrement raison. Surtout si ça doit te
mettre de sale humeur.


— On ne peut pas dire que ça m'ait calmée.


— Et Tony, comment a-t-il pris tout ça ?


— Britannique jusqu'au bout des ongles. Le flegme en
personne. Et il n'a pas bronché quand Hughes nous a privés de sexe jusqu'à la
naissance du bébé. »


Elle n'a pas eu la réaction amusée ou indignée à laquelle je
m'attendais. Au contraire, elle a murmuré : « Je connais ça, oui.


— Ah bon ?


— Oh oui. Quand j'attendais Emma. Deux fausses couches
après avoir eu Sarah, donc mon gynéco a été catégorique : pas de
pénétration tant que la gosse n'était pas dehors.


— Et Alexander, il l'a bien pris ?


— Disons que maintenant je connais au moins une chose
sur les hommes. Pour eux, il y a toujours pire qu'une pipe bâclée : pas de
pipe du tout. »


Non seulement elle m'a reconduite chez moi, mais elle m'a
installée dans le lit, elle m'a préparé à déjeuner et a absolument tenu à aller
faire des courses pour réapprovisionner les placards, que Tony avait laissés
plutôt vides. À son retour, elle a nettoyé la cuisine, dont il ne s'était guère
plus préoccupé, avant d'insister pour changer mes draps.


« Ta femme de ménage, elle vient tous les combien ?
m'a-t-elle demandé en roulant en boule la housse de couette.


— Une fois par semaine.


— Demande-lui d'être là tous les deux jours. Cette
maison en a bien besoin.


— Impossible. Nous n'avons pas les moyens. Surtout en
tournant sur un seul salaire, à présent...


— Quoi, le Post ne va pas te mettre à la porte
comme ça, si ?


— Tu veux parier ? Ils sont aussi serrés que le
reste de la presse écrite. Ça fait un moment que la direction parle
d'économiser sur les postes à l'étranger. Avec ce qui m'arrive, ils seront trop
heureux de se débarrasser de moi.


— Mais avec des indemnités, tout de même ?


— Si j'étais aux États-Unis, peut-être, mais
certainement pas à Londres.


— Tu vas trop vite en besogne, je crois.


— Non, je suis fidèle à moi-même : la Yankee
réaliste. Et c'est aussi pour ça que je vois bien que ce serait une dépense de
trop, avec les remboursements, les travaux, tout ça...


— Bon, alors dans ce cas je t'enverrai la mienne une
fois par semaine, d'accord ?


— Tony n'acceptera jamais.


— Mais pourquoi, enfin ?


— On appelle ça "l'orgueil masculin", non ?


— Il n'a pas besoin d'être au courant ! Tu n'auras
qu'à lui raconter que tu as fait un peu de ménage, quand il rentrera mettre les
pieds sous la table.


— Tu te rends compte à quel point c'est vieux jeu, ce
que tu dis ?


— On s'en fiche ! L'important, c'est que tu aies
la vie aussi facile que possible pendant les six prochains mois. Un peu d'aide
une fois par semaine, ça ne peut pas te faire de mal !


— En effet... Mais admettons que ma fierté m'interdise
d'accepter ta charité ?


— Charité, mon oeil ! Un petit cadeau, rien de
plus. Un cadeau d'adieu avant que je me tire d'ici.


— Que tu... quoi ?


— On est rappelés à New York. Alexander a appris la
nouvelle hier seulement.


— Vous repartez... quand, exactement ?


— Le mois prochain. »


Le coup était rude pour moi. Je n'avais pas d'autre amie que
Margaret, à Londres. « Merde, ai-je soupiré.


— C'est le mot juste, oui. Je n'arrête pas de me
plaindre de l'Angleterre, mais je sais que tout ça va me manquer quand je serai
à nouveau enferrée dans notre banlieue dorée, à jouer les mamans football, à
détester toutes mes semblables et à me demander pourquoi tout le monde a la
même dégaine.


— Alexander ne pourrait pas demander à rester plus
longtemps ?


— Ça ne marcherait pas. De toute façon, la boîte, pour
lui, c'est comme l'armée : un ordre est un ordre.


— Pareil pour Tony et son journal. Il a beau jouer les
indépendants, il est dévoué corps et âme à son employeur. C'est bien pour ça
qu'on s'est retrouvés à Londres.


— Oui, eh bien crois-moi, d'ici trois mois je vais
t'envier.


— M'envier quoi ? L'hiver qui n'en finit pas ?
L'essence à presque un dollar le litre ? Ou que j'aie envie d'enfiler un
sac-poubelle chaque fois que je descends dans le métro ?


— Tout ça, ouais... Et le fait que c'est rasoir, irritant,
tout ce que tu veux, mais au moins c'est... intéressant.


— Intéressant comme l'état de cette maison ?


— Préviens les artisans qu'ils n'auront pas un penny
tant que le travail ne sera pas terminé et tu vas voir comment ils vont se
bouger, ces enfoirés. En attendant, je vais dire à Tcha – c'est ma fée du
logis – de venir ici une fois par semaine et de ramener un peu d'ordre
dans tout ça. »


Ce soir-là, je n'ai pas évoqué l'offre de Margaret devant
Tony. Ni quoi que ce soit d'autre d'ailleurs, car à son retour j'ai eu tout
juste la force de me traîner jusqu'au lit, submergée par la fatigue.


« Quoi, tu ne veux pas goûter le curry vindaloo que
j'ai pris chez Marks and Spencer ? » m'a-t-il lancé de la
cuisine.


C'était presque risible. Rapporter à quelqu'un qui souffre
d'hypertension le plat le plus pimenté que l'on puisse trouver... Du Tony tout
craché, à nouveau. Incapable de se mettre dans la peau d'autrui. Ce trait de
caractère qui pouvait avoir du charme en Egypte, dans un contexte où les
journalistes étrangers – moi parmi les autres – devaient forcément
faire preuve d'un certain nombrilisme pour fonctionner devenait insupportable
alors que nous étions censés jouer les futurs parents au foyer. Ou plutôt
était-ce moi qui étais supposée accepter ce rôle, car il manifestait depuis le
début un complet dédain pour tout ce qui semblait domestique, comme le choix de
notre dîner le prouvait encore une fois. Je n'ai pas voulu épiloguer là-dessus,
pourtant.


«Un curry, maintenant... Ça risquerait de me flanquer des
cauchemars, j'en ai peur.


— Alors deux ou trois beignets aux oignons ?


— Tony... Tout ce que je voudrais, là, c'est dormir
pendant des mois et découvrir en me réveillant que je ne suis plus enceinte.


— Mais non, tout ira bien.


— C'est sûr. Dès que je n'aurai plus l'air d'une femme
battue.


— Personne ne croirait ça, de toute façon.


— Ah ? Et pourquoi ?


— Parce que je t'arrive à peine à l'épaule. »


J'ai réussi à émettre un faible rire, non sans songer que
c'était exactement la réaction que Tony cherchait à provoquer en moi chaque
fois qu'il percevait l'amorce d'une vraie dispute. J'étais trop épuisée pour
ajouter ce constat peu rassurant à la liste de mes sujets d'inquiétude :
ma propre santé, la crainte de perdre mon enfant, l'idée que des mois
d'abstinence sexuelle risquaient de nous aigrir l'un et l'autre, et de creuser
encore plus la distance que Tony semblait vouloir mettre entre nous deux...
Sans pouvoir aller plus loin dans ces sombres pressentiments, j'ai sombré dans
un sommeil de plomb. Onze heures d'affilée.


Je me suis réveillée au petit matin. Une sorte de béatitude
somnolente, doublée de la stupéfaction d'avoir dormi si longtemps. Tony était
de l'autre côté du lit, immobile comme une souche. Je me suis glissée dans la
salle de bains, essayant vainement de ne pas regarder mon visage ravagé dans la
glace. Dès que j'ai eu fini d'uriner, les démangeaisons ont recommencé. J'ai
cherché le flacon de Calomine, du coton, et je me suis badigeonné le ventre.
J'ai pris deux comprimés de Tiatholon, les yeux sur la boîte de Valium que
Hughes avait voulu que j'emporte. Revenue à pas feutrés dans la chambre, j'ai
observé en silence les caisses de déménagement encore empilées dans un coin, le
parquet qui n'avait toujours pas été traité, les cintres surchargés, toutes ces
preuves comme quoi j'avais fini par adopter les manières négligentes de Tony,
sa facilité à se contenter d'un intérieur aussi peu accueillant. Après avoir
trouvé mon peignoir abandonné sur le sol, je suis allée à la cuisine en passant
devant des pots de peinture oubliés, un seau de plâtre figé, encore du
désordre, encore de la saleté, d'autres preuves – s'il en était besoin – que
je vivais dans un taudis. Je me suis préparé un café. Mon regard a dérivé par
la fenêtre. Il ne pleuvait pas mais il faisait encore nuit noire, à 6 h 3...


Des mots ont commencé à se former dans ma tête. Voilà. Tu
peux toujours essayer de te proclamer maîtresse de ton destin, de te raconter
que tu tiens ta vie en main, il n'empêche que tu finis toujours par te
retrouver dans des endroits, dans des situations où tu n'avais même pas imaginé
d'échouer. Ce capharnaüm qui te sert de maison à Londres, par exemple... Ce
moment d'apitoiement sur moi-même a été bref, pourtant. Sans doute parce que
mon éducation Nouvelle-Angleterre me poussait à serrer les dents, toujours, et
que l'un de mes ancêtres puritains devait certainement me murmurer à ce moment
que mon abattement était honteux, qu'il n'y avait qu'une réplique au désarroi
qui guette si souvent : travailler, encore travailler, travailler plus
dur. Le hic, c'était que, par la bouche de M. Hughes, la Faculté venait de
m'interdire de mettre cette stoïque théorie en pratique. Pis, de me condamner à
un personnage que j'abhorrais par-dessus tout, celui de la petite femme au
foyer qui « attend que ça se passe ».


Les yeux perdus sur les toits mouillés et les cheminées
d'usine que l'aube commençait juste à dessiner, et tout en regrettant amèrement
de ne pas être en condition d'aller faire un tour sur les berges du fleuve, ma
destination favorite chaque fois que je me sentais trop écrasée par tout cela,
j'ai néanmoins décidé que oui, il fallait aller de l'avant. Être « positive ».
Rétablir une relation de confiance avec Tony. Rendre enfin cette maison
habitable. Apprendre à apprécier Londres. Et surtout, surtout, parvenir au bout
de ma grossesse sans faire courir de risque à l'enfant...


Pour commencer dignement à appliquer ces bonnes résolutions,
j'ai servi à mon époux le petit déjeuner au lit, dans la version britannique
complète, sans oublier un bol de ces haricots rouges en sauce qui me
soulevaient le coeur mais qu'il aimait tant.


« Que me vaut cet honneur ? s'est-il étonné en me
voyant déposer sur ses genoux un imposant plateau chargé d'oeufs brouillés, de
bacon, de champignons, de toasts beurrés... et des infâmes haricots.


— Je voulais juste faire un geste.


— Pour quelle raison ?


— Pour rien ! On peut être gentil sans avoir une
raison, non ?


— Hum... Oui. Bien, alors... merci, je suppose.


— "Je suppose» ? Ça veut dire quoi, ça ?


— Mais... rien, rien du tout. Merci pour le petit
déjeuner, d'accord ?


— Oui. Et merci pour avoir gâché le moment.


— Je ne veux rien gâcher, compris ? Je t'en prie,
ne commence pas à me reprocher de...


— Il n'y a aucun reproche. Simplement, je n'apprécie
pas que tu m'accuses de...


— Franchement, tu devrais peut-être essayer le Valium,
tu sais ? Ces réactions que tu as sont... »


J'ai mis fin à ce dialogue de sourds en tournant les talons
et en claquant la porte derrière moi. Avec le peu de forces qui me restaient,
je me suis traînée dans l'autre chambre et suis tombée sur le petit lit
d'appoint. Ma peau me démangeait atrocement, à nouveau, ultime récompense pour
toute la « positivité » que je venais de manifester, à laquelle
s'ajoutait le triste constat que nous étions désormais en mesure de déclencher
une scène de ménage des plus grotesques sous le moindre prétexte. Environ vingt
minutes plus tard, pourtant, Tony est entré après avoir frappé. Il avait une
tasse fumante à la main.


« Tu as pris ton temps, ai-je remarqué d'une voix
lasse.


— Il fallait que je finisse cet énorme petit déjeuner
que tu m'as préparé, non ? Tiens, j'ai pensé que ça te ferait du bien. »


Il a placé la tasse sur la tablette. Je me suis retournée
mais la seule odeur du breuvage m'a écoeurée. « Quoi, tu n'en veux pas ?


— Tu sais parfaitement que je ne bois pas de thé.


— Oui, je fais tout de travers, compris !


— Ne recommence pas.


— Je n'ai rien commencé, bon D... ! »


Il s'est arrêté au dernier moment. Un sourire hésitant est
apparu sur ses lèvres tandis qu'il venait s'asseoir près de moi et me passait
une main dans les cheveux.


« Un point pour moi, ai-je murmuré.


— Comment tu te sens ?


— Comme quelqu'un qui essaie de voir quand même le bon
côté des choses, si ça existe...


— Tu as meilleure mine, en tout cas.


— Menteur.


— Va te regarder dans la glace, si tu ne me crois pas.
On ne croirait presque plus que tu sors d'un bombardement.


— C'est censé être encourageant ?


— En gros, oui. Et pour faire encore mieux dans ce
sens, qu'est-ce que tu dirais si je prenais ma journée pour rester avec toi ?


— Que ce serait adorable.


— Ouais, je pensais bien que ça me vaudrait deux ou
trois bons points... »


Dans l'après-midi, toutefois, Tony a été averti que son
pigiste en Sierra Leone avait été arrêté et il a dû partir en hâte au journal,
mais je ne lui en ai pas voulu, cette fois : c'était une urgence, c'était
son travail et je lui étais reconnaissante d'avoir passé quelques heures avec
moi, de cette preuve d'amour et de ses efforts pour me remonter le moral. Quand
il est revenu le soir – avec la bonne nouvelle que le journaliste local
avait été finalement relâché –, je me sentais presque bien. Et, pour la
première fois depuis trois jours, la sensation d'avoir un piolet planté dans
mon crâne commençait à se dissiper. A la fin de la semaine, le rétablissement
s'était confirmé : plus de démangeaisons, ni ces brusques accès de colère
irrationnelle qui m'avaient moi-même inquiétée. Le coup de téléphone de mon
chef au Post, que je redoutais mais que je savais inévitable, n'a pas
troublé ce calme retrouvé.


« Nous nous faisons tous beaucoup de souci pour vous, a
entamé Thomas Richardson avec son paternalisme coutumier.


— Si tout va bien, je serai de retour au travail dans
un semestre, au maximum. En comptant mes trois mois de congé maternité légal. »


Un court silence de l'autre côté de l'Atlantique m'a fait
comprendre que mon sort avait déjà été scellé.


« Oui... Il se trouve malheureusement que nous avons dû
modifier un peu la grille de nos correspondants à l'étranger, d'autant que la
direction financière réclame des économies. Dans ce cadre, le bureau de Londres
a été limité à un seul poste. Et comme vos ennuis de santé vous mettaient hors
course...


— Je vous l'ai dit, c'est seulement une affaire de six
mois.


— Certes, mais A. D. est celui qui a le plus
d'ancienneté, il fait tourner la boutique en ce moment, et... »


Et il était évident que le sinistre A. D. avait intrigué pour
avoir ma peau depuis que je l'avais informé du verdict médical, mais
je me suis abstenue de mentionner ce facteur.


« Si je comprends bien, monsieur Richardson, vous me
mettez à la porte ?


— Je vous en prie, Sally ! Nous sommes un journal
respectable, pas une multinationale qui ne voit que le chiffre d'affaires. Nous
essayons de traiter notre personnel au mieux. Ainsi, votre salaire sera
intégralement maintenu pendant les trois mois à venir. Et si vous désirez
revenir parmi nous ensuite, nous vous trouverons un poste, c'est promis.


— À Londres ?


— Euh, je vous l'ai dit : à partir de maintenant,
nous n'aurons qu'un seul correspondant à Londres.


— Donc, je devrai revenir à Boston si je veux avoir du
travail ?


— En effet.


— Vous savez bien que c'est impossible, pour l'instant.
Je viens de me marier, j'attends un bébé...


— Je comprends parfaitement, Sally. Mais il faut que
vous soyez compréhensive, vous aussi. C'est vous qui avez décidé de vous
installer à Londres. Nous nous sommes montrés très arrangeants, je crois.
Maintenant, vous voilà contrainte de demander un congé longue durée, et non
seulement nous vous payons trois mois mais nous vous garantissons un emploi
quand vous serez en mesure de reprendre. Cela ne sera pas à Londres, non. Que
voulez-vous, les choses évoluent... »


J'ai poliment mis fin à la conversation en le remerciant de
son offre et en lui affirmant que j'allais y réfléchir, quand bien même nous
savions l'un et l'autre qu'il était exclu que je l'accepte. En d'autres termes,
ceux qui avaient été mes employeurs au cours des seize dernières années
venaient de m'annoncer qu'ils pouvaient se passer de moi.


Si Tony a été content d'apprendre que j'allais pouvoir
continuer à payer une partie des traites pendant les prochains mois, je me
demandais en mon for intérieur comment nous serions ensuite capables d'assurer
un remboursement mensuel de deux mille quatre cents livres alors que son
salaire net ne dépassait pas les quatre mille livres. Et sa réponse
passe-partout, « Oh, on devrait s'en sortir », n'avait rien de
particulièrement rassurant. Malgré l'inquiétude, cependant, et même si j'étais
quasiment confinée à la maison désormais, mon état de santé s'améliorait de
jour en jour. J'avais retrouvé un sommeil normal et ma tension, lors de mon
premier examen de routine, s'est révélée à peine plus élevée que d'habitude.
Quinze jours plus tard, lorsque je suis retournée voir le Dr Hughes à
l'hôpital, il a même parlé de « splendide rétablissement ».


« Vous avez décidé de reprendre le dessus, visiblement,
a-t-il constaté en retirant son stéthoscope.


— Ce doit être de l'autosuggestion, une spécialité américaine,
ai-je avancé, ce qui lui a arraché un rire brévissime.


— En tous les cas, le progrès est remarquable. Je
m'attendais à vous voir clouée au lit un mois ou plus.


— Alors, vous pensez qu'il n'y a plus de danger ?


— Ce n'est pas exactement ce que j'ai dit. Nous savons
maintenant que vous êtes sujette à l'hypertension et nous devons donc rester
vigilants. Votre terme est dans dix semaines environ. Pas de surmenage, et pas
de stress.


— J'essaie de faire au mieux.


— Je vous recommande de rester allongée autant que
possible. Et je le répète : il faut s'abstenir de relations sexuelles
avec... hum, pénétration. À cause de la possibilité de... de bousculer la
matrice.


— Croyez-moi, docteur : c'est l'abstinence
complète, sur ce plan.


— Euh... oui. Très bien. Brave garçon. »


Nous en sommes restés sur cette remarque sibylline, qui
paraissait presque se référer... à moi. Tony ne se plaignait pas de cette
contrainte, sans doute parce qu'il n'était pas du genre à exprimer tout haut sa
frustration mais aussi, peut-être, parce que je veillais à ce qu'il ne soit pas
entièrement privé de gratifications sexuelles. Ces trois fellations
hebdomadaires n'étaient pas que de l'altruisme de ma part, c'était une
assurance qu'une partie de moi croyait prendre face au risque qu'il puisse
avoir envie d'aller « voir ailleurs ». Quand j'ai évoqué ce point
devant Margaret, elle m'a approuvé :


« Donne-lui un minimum de satisfaction et ton bonhomme
ne te mettra pas tout de suite les cornes.


— Qu'est-ce que tu entends par "pas tout de suite» ?


— C'est inévitable ! Tôt ou tard, sa queue
l'entraînera ici ou là.


— Comment peux-tu soutenir une chose pareille alors que
tu ne le connais même pas ? ai-je protesté tout en songeant qu'elle avait
raison.


— Hé, ne prends pas ça pour toi ! Je ne parle pas
de Tony, là, je parle des mecs en général. Aussi refoulés et collet monté
qu'ils paraissent, ce sont tous des opportunistes sans scrupules dès qu'il
s'agit de sexe. Tout ce qui bouge et semble libre, ils sont partants. Pour
citer mon regretté père lorsqu'il donnait des conseils à mon petit frère :
"Ne refuse jamais une tournée qu'on t'offre, ou une paire de fesses
gratuite, parce que c'est peut-être la dernière pour toi.» »


Si Tony se montrait arrangeant, donc, il ne lui venait pas à
l'esprit que j'aurais pu, moi aussi, avoir besoin d'une certaine dose de
plaisir. Le jour où j'ai laissé entendre que deux ou trois orgasmes par semaine
ne seraient pas un luxe insensé pour moi, il en est resté sans voix.


« Mais je croyais...


— Quoi ?


— Je croyais que... bon, que ça ne t'intéressait pas,
en fait.


— Et qu'est-ce qui t'a conduit à cette conclusion ?


— Mais... eh bien, depuis que M. Hughes nous a
interdits de... ça, quoi...


— Pénétration. Ce n'est pas un gros mot, tu sais. Et ça
ne signifie pas que tu ne dois plus me toucher.


— Mais... tu es enceinte ! Je pensais que ça ne te
disait plus trop.


— Oui ? J'ai manifesté d'une manière quelconque
que je me vouais à la chasteté complète jusqu'à la naissance ?


— Non, non...


— Alors d'où tu as sorti cette idée ?


— Je ne sais pas... Je... croyais, c'est tout... »


Et il s'est esquivé de la chambre à sa façon tellement
horripilante, comme chaque fois qu'il se sentait embarrassé puis décidait de
nier le problème en le fuyant. La moindre perspective de conflit semblait
l'horrifier, ce que je trouvais étrangement ironique de la part de quelqu'un
qui s'était fait un nom en se jetant dans les zones de guerre les plus
dangereuses du monde. La différence, c'est que l'on peut relater un
affrontement armé sans y investir ses émotions, tandis qu'une vulgaire dispute
conjugale oblige à s'impliquer... A moins de réagir à l'instar de Tony :
en prétendant qu'elle n'existe pas.


Chaque fois que je tentais un commentaire à propos de cette
attitude, il me reprochait en retour ma « naïveté d'Américaine », une
de ses formules favorites sous laquelle il regroupait la propension des
habitants du Nouveau Monde à « dire les choses pour qu'elles paraissent
moins dures ». Il était allé jusqu'à me citer une remarque de Tocqueville,
qui en son temps avait pense que la tragédie ne pouvait pas exister pour les
Américains. Et il avait ajouté :


« C'est ça, ton problème. Croire que tout a une
solution, que tout peut se réparer. Sauf que la majorité de ce qui
"casse", dans la vie, n'attend même pas ton intervention.


— C'est mon problème ?


— Je parlais d'un trait de société. Une généralisation,
ça s'appelle.


— Plutôt désobligeante, ta généralisation.


— Ne le prends pas personnellement.


— Ce qui est encore une tare typiquement américaine,
bien sûr. Les Anglais, au contraire, sont tellement philosophes... Comme vos
supporters de foot, si fair-play et bons perdants quand leur équipe reçoit une
raclée.


— Tu ne vas pas comparer une bande d'abrutis avec tout
le pays !


— Ah, moi je n'ai pas le droit de généraliser, alors... »


Il avait souri. Ces petites escarmouches verbales, qui se
faisaient de plus en plus fréquentes, se terminaient toujours relativement bien
parce qu'elles nous servaient, parce qu'elles masquaient ce que ni l'un ni
l'autre ne voulait voir. Oui, je pouvais m'élever parfois contre les « tactiques
d'évitement » de Tony mais en réalité je jouais le même jeu que lui,
je me répétais que tout allait bien, finalement. La maison était toujours en
chantier ? Je n'étais toujours pas emballée par la vie londonienne ?
Il fallait se résigner au fait que Tony Hobbs habitait une sphère à laquelle je
n'avais pas accès ? D'accord, mais on « discutait », on arrivait
encore à se faire rire. N'est-ce pas le grand secret des couples qui « fonctionnent » ?


« Comme Laurel et Hardy, tu veux dire ? s'est
intéressée Margaret quand je lui ai exposé cette théorie.


— Ce que je cherchais à expliquer, c'est juste...


— ... que cette histoire ne va pas marcher et que ça te
fiche une trouille bleue ?


— Eh bien... quelque chose dans ce genre, oui.


— Oui. Pendant les premiers mois de n'importe quel
mariage, ce n'est pas rare. Parce que ce n'est pas toujours rigolo, il faut
avouer. Surtout quand on a une grossesse difficile comme toi... Mais bon, si
vous arrivez encore à vous chamailler gentiment, ça doit prouver que tu peux
faire avec son...


— Son quoi ?


— Rien.


— Vas-y, termine.


— Eh bien, entre lui et moi, le courant n'est pas
vraiment passé. »


L'euphémisme était impressionnant. En réalité, Tony s'était
montré particulièrement abrupt à la fin du dîner auquel Margaret nous avait
conviés chez elle, se lançant dans une houleuse controverse géopolitique avec
Alexander, le très conservateur époux de mon amie, et jouant les agents
provocateurs avec un plaisir à peine dissimulé. L'effet avait été d'autant plus
saisissant qu'il avait d'abord été capable de charmer la compagnie avec des
souvenirs espiègles de ses équipées tiers-mondistes ou des notations pleines
d'humour sur la culture britannique. Margaret aurait été sous le charme s'il ne
s'était pas brusquement embarqué dans une diatribe anti-Etats-Unis qui avait
aussitôt placé Alexander sur la défensive et jeté un froid général. Malgré
cela, au retour, dans la voiture, il avait remarqué d'un ton dégagé :


« Ça s'est superbement passé, je crois. Non ?


— Je crois que tu mériterais des gifles, à certains
moments. »


Cela m'a valu un silence obstiné jusqu'à la maison, puis
encore du silence quand nous nous sommes couchés. Le lendemain, j'ai eu
cependant droit à un petit déjeuner au lit, à un baiser sur les cheveux et à
deux phrases avant qu'il ne file au bureau : « Sur la table de la
cuisine, j'ai laissé un mot de remerciement pour Maureen, euh, Margaret... Ne
l'envoie que si ça te plaît, évidemment. » Avec ses hiéroglyphes
qu'un docteur en égyptologie aurait eu du mal déchiffrer, Tony avait écrit :


Chère amie,


Ravi d'avoir fait votre
connaissance. Le repas était grandiose, la conversation aussi. Dites à votre
mari que j'ai beaucoup apprécié notre petit duel politique. J'espère que les
autres ne l'ont pas trouvé trop animé. Mais que serait la vie sans une bonne
discussion de temps en temps ? Avec la ferme intention de vous rendre
bientôt l'hospitalité,


T.
H.


 


J'ai posté la lettre, évidemment. Et Margaret m'a téléphoné
le surlendemain, tout aussi évidemment : « Je peux te parler
franchement ?


— Vas-y.


— Bon. En lisant son mot, une formule s'est formée
toute seule dans mon esprit : un "charmant salaud". Et, oui, je
sais : j'aurais dû garder ça pour moi. »


Je ne lui en ai pas voulu, néanmoins, parce qu'elle avait mis
le doigt sur une vérité : la tendance de Tony à prendre des airs de
misanthrope dès qu'il avait l'impression de s'être montré trop gentil.


« Ça doit prouver que tu peux faire avec son... » En
fait, je n'avais pas besoin de demander à Margaret de compléter sa remarque.
Son caractère, son outrecuidance, son... Bref, tout ce qu'il était.


 


 


Au cours des dernières semaines de ma grossesse, toutefois,
quelque chose d'inattendu est arrivé : une certaine harmonie s'est
installée entre nous. Non que nous ayons été à couteaux tirés auparavant,
puisque de toute façon il refusait que la moindre animosité soit ouvertement
exprimée. Disons que l'atmosphère s'est soudain détendue, comme si nous avions
tacitement décidé de revenir à la simplicité initiale de notre relation, au
temps où nous portions le même regard ironique sur la vie et où nous partagions
le même respect de notre indépendance respective.


Il n'y a pas eu de sa part je ne sais quelle révélation
transcendantale qui l'aurait poussé à abandonner sa défiance cynique envers
tout ce qui n'était pas lui-même. Plus simplement, je commençais sans doute à
me faire à ses côtés rébarbatifs, et lui devait avoir accepté mon entêtement à
ne rien vouloir laisser dans le non-dit. Je me demandais parfois si notre
coexistence ne se réduisait pas à cela, précisément : ignorer autant que
possible les aspects les plus irritants de l'autre. Mais pour en revenir à la
formule magique du mariage réussi, n'est-ce pas dans ces concessions mutuelles,
dans le choix d'éviter les sujets de discorde, qu'elle pourrait résider ?


Au-delà de ces tentatives d'analyse, le constat était
évident : nous recommencions à avoir du bon temps ensemble. Comme pour
nous encourager, la grisaille qui pesait depuis des mois sur la ville a
brusquement lâché prise, me révélant les joies de l'été londonien, ces longues
et douces soirées où le soleil teintait chaque objet de ses reflets maltés
jusqu'à dix heures, ce parfum de gazon coupé de frais qui montait de tous les
parcs, cette brise venant rafraîchir la cité surchauffée – mais jamais
accablée par la touffeur moite de Boston en juillet –, cette urbanité détendue
que j'avais vainement attendue des Londoniens à mon arrivée et qui faisait
maintenant oublier leur brusquerie renfrognée. Oui, je reconnais qu'à l'instar
de nombre de mes compatriotes je m'étais formé de loin l'image d'une capitale
baignée par une courtoisie délicieusement surannée, certainement pas d'un
endroit où le mot fuck paraissait le plus employé dans la rue. Là,
pourtant, c'était comme si notre détente conjugale s'était étendue à toute la
ville, comme si malgré trois ou quatre averses quotidiennes le baume solaire
venait réchauffer tous les coeurs et encourager une aménité générale.


À cette détente à la fois personnelle et collective est
venue s'ajouter une autre découverte : les meilleurs aspects de Londres,
et aussi les plus subtils, tenaient à une certaine « gravité » qui,
loin d'être pompeuse, se moquait sans cesse d'elle-même. Devenue une fan des
stations 3 et 4 de la BBC, radio classique pour la première, d'informations et
de débats pour la seconde, j'ai apprécié le fait qu'au contraire des
États-Unis, le discours politique pouvait ici s'articuler autour de véritables
idées, de controverses intellectuelles qui restaient stimulantes. Il y avait quelque
chose de rafraîchissant, aussi, à allumer mon poste et à tomber sur un
programme consacré à des trucs de jardinage dont je n'avais jamais entendu
parler, ou sur une table ronde analysant avec compétence et finesse tous les
enregistrements disponibles de la XIè Symphonie de Chostakovitch.


Même si mon état m'empêchait d'abuser des sorties, Tony m'a
emmenée à l'Albert Hall pour le concert des Proms, et j'ai pu voir comment six
mille mélomanes pouvaient se comporter en adolescents farceurs jusqu'à ce que
la musique commence, imposant un silence et une concentration extraordinaires,
alors que le programme donnait la part belle à l'école atonale de
l'après-guerre et que l'ambiance sonore faisait penser à un interminable
accident de voiture. Je me suis rappelé quelques concerts à Boston, quand les
organisateurs s'étaient risqués à aborder des oeuvres bien plus accessibles, de
Ligeti par exemple, provoquant le malaise outragé de l'assistance, exprimé sous
forme de quintes de toux irrépressibles. Ici, en revanche, je sentais une
ouverture d'esprit que ne contrariait pas la difficulté, voire l'aridité, et
qui se manifestait également dans le refus de se laisser impressionner par la
réussite sociale ou professionnelle. Comme aimait à le remarquer Tony, « dans
ce pays, le pire défaut que tu puisses avoir, c'est de te donner de
l'importance. S'il y a quelque chose de bien en Angleterre, c'est que personne
ne se prend au sérieux ».


J'avais conscience de mener une existence privilégiée,
évidemment, et je ne m'en plaignais certes pas, surtout dans le contexte
difficile d'une ville aussi énorme que Londres. Ainsi que je le constatais
toujours plus, chacun, ici, devait se trouver un jardin secret pour survivre au
stress quotidien. C'est pourquoi les gens gardaient un silence hermétique dans
le métro ou le bus, évitaient de croiser votre regard sur le trottoir,
suivaient leur chemin soigneusement isolés au sein de la multitude. Il n'y
avait ni la décontraction de la rue new-yorkaise que j'avais pu constater à
Manhattan, ni la politesse innée des Bostoniens, et je mesurais chaque jour
mieux la justesse de la remarque de Margaret : les relations de bon
voisinage étaient considérées comme un manque de discrétion. Un signe de tête,
peut-être une brève remarque à propos du temps qu'il ferait le lendemain :
c'était tout ce que l'on pouvait attendre de gens vivant à deux pas de chez
vous. Au-delà de la réserve et des conventions sociales, il y avait là un trait
du caractère anglais que j'apprenais à connaître, ce profond scepticisme envers
soi-même qui pouvait se résumer par : « Qu'est-ce que vous pouvez me
trouver d'intéressant, de toute façon ? »


Mes voisins restaient donc de parfaits étrangers. Après
notre rencontre devant le kiosque à journaux, Julia Frank n'était jamais passée
me voir. Un matin, je me suis traînée – il n'y avait pas d'autre terme, à
ce stade de ma grossesse – jusqu'à sa porte avec l'idée de l'inviter à
prendre un café. Je suis tombée sur le facteur, qui m'a appris qu'elle était
partie en voyage pour tout l'été, et je suis rentrée chez moi, déçue, attristée
par cette extrême solitude qui allait donc être mon lot, sans travail, sans
même la force de m'inscrire à un gymnase local...


J'avais certes fait l'expérience de cet isolement au début
de ma correspondance au Caire, lorsque je rentrais à mon appartement après le
travail, dans une ville où une femme n'était pas censée sortir seule le soir.
Alors j'ai pris mon mal en patience, essayant d'occuper mon esprit autant que
possible tout en évitant les efforts physiques, ainsi que le médecin me l'avait
recommandé. Je poursuivais les artisans au téléphone avec un succès très
relatif, je triais peu à peu mes papiers personnels qui s'étaient accumulés
dans des boîtes depuis quatre ans, je m'obligeais à lire en français une heure
par jour, je m'efforçais de ramener un semblant d'ordre dans une maison
dévastée par ces travaux sans fin. Crâne rasé, boucle d'oreille dorée,
Billings, le chef de chantier au sourire éternel, se contentait de me répéter
que les bons professionnels étaient surchargés de commandes.


« J'vous avais prévenu depuis l'début, non ? C'est
encore une chance que vous nous ayez trouvés, franchement !


— Quand même...


— Demandez autour de vous, ma poulette. De nos jours,
un artisan compétent, c'est plus rare qu'une fille canon... Enfin, vous voyez.


— Mais si ce n'est pas terminé quand le bébé sera là?


— Allez, allez, ne plissez pas ce joli front...


— Épargnez-moi vos airs supérieurs, s'il vous plaît.


— Quels airs supérieurs ? Il faut juste que vous
gardiez la foi, comme dans la chanson, vous savez ? Un peu de patience. On
vous laissera pas tomber !


— Entre-temps, vous ne pourriez pas ranger votre
matériel dans un coin ?


— Ah, je dois filer, là. Mais je vous envoie quelqu'un
jeudi matin, promis.


— Vous avez déjà dit ça.


— Oui ? Alors, à très bientôt. »


La seule aide fiable sur laquelle je pouvais compter était
Tcha, la femme de ménage de Margaret, une minuscule Thaïlandaise qui devait
avoir dépassé la cinquantaine et qui malgré sa timidité maladive – elle
s'exprimait pourtant dans un anglais correct – déployait une énergie rare.
En une journée de travail acharné, elle a fait disparaître la pagaille laissée
par les ouvriers, mais quand j'ai voulu la payer pour cet extra elle m'a
annoncé que sa patronne avait pris en charge la dépense.


« J'ai l'impression d'être la cousine pauvre, avec toi,
ai-je objecté quand j'ai eu mon amie au téléphone.


— Oui, on m'appelle la bonne Samaritaine.


— Nous sommes loin d'être réduits à la mendicité, tu
sais ?


— C'est un petit cadeau, disons. Ça ne se discute pas.


— Je ne peux pas accepter.


— Tu n'as pas le choix. C'est mon cadeau d'adieu :
six mois de Tcha, deux fois par semaine.


— Six mois ? Tu es folle !


— Non, riche !


— Je suis gênée, vraiment.


— Il n'y a pas de quoi.


— Tu es trop gentille. Et je voudrais tellement que tu
restes...


— C'est le revers de la médaille, quand on est mariée à
un type important. Le salaire est gros mais on ne choisit pas où on vit. Un
pacte faustien, si tu veux.


— Tu es ma seule amie, à Londres.


— Je te l'ai dit, ça finira par changer. Un jour. Et
puis je serai toujours au bout de la ligne si tu as besoin de quelqu'un sur qui
te défouler... A moins que ce soit toi qui reçoives les appels à l'aide de ta
malheureuse copine enfoncée dans la guimauve de la banlieue new-yorkaise ! »


Deux jours après, elle était partie. Le lendemain, Tony,
cloué à la maison par un embarras gastrique, a ouvert de grands yeux en voyant
Tcha débarquer à neuf heures du matin.


« Je croyais qu'elle ne venait que les lundis...


— Elle travaille aussi les jeudis, depuis la semaine
dernière. »


C'était un mensonge, le nouvel horaire avait commencé un
mois plus tôt, déjà.


« Tu as besoin d'elle si souvent ? Pourquoi ?


— Tu n'as pas remarqué l'état de cette baraque, Tony ?
Et il se trouve que je suis un peu enceinte, aussi.


— Tu aurais quand même dû m'en parler.


— Depuis quand t'intéresses-tu aux questions ménagères ?


— C'est trente livres de plus par semaine.


— Oui. Le prix d'un repas à Pizza Express.


— Ça fait mille cinq cents livres par an. Sur les cinquante
mille nets que je gagne, je trouve que ça...


— Jouer les experts-comptables, je ne pensais pas que
c'était ton genre.


— Pas plus que de végéter dans le train-train
domestique.


— Pardon ? Tu plaisantes, j'espère ?


— Tu vois très bien ce que je veux dire.


— Eh bien non, pas du tout. Si je me rappelle bien,
c'est toi qui as insisté pour que je vienne à Londres avec toi, alors que je te
laissais la possibilité de...


— Ouais, ouais. Je connais la musique.


— Hein ? Je n'ai jamais soulevé cette question,
jusqu'ici ! Comment oses-tu me...


— Tu veux bien rabattre ton caquet ?


— Va te faire foutre, toi et tes expressions à la gomme !
Je ne rabattrai rien du tout. Je ne vais pas te laisser m'accuser de t'avoir
enfermé dans une existence étriquée quand tu pouvais très bien décider de...


— D'accord, d'accord, tu as gagné. Maintenant, si tu
veux bien, je vais aller me recoucher. Parce que je suis sur le point de
gerber, là. »


Je l'ai regardé en silence, effarée par son ton méprisant.
D'une voix sourde, j'ai fini par répliquer :


« Espèce de petit minable. Tout ça pour quelques
billets, de quoi payer une femme de ménage qui m'aiderait à nettoyer ce bouge !
Tu sais pourtant très bien ce que le médecin a dit... » Comme il me
tournait le dos en haussant les épaules, j'ai continué un peu plus fort : « Oh,
c'est intelligent, cette réaction ! Te débiner, pour changer... Mais le
plus affligeant de toutes ces mesquineries, je vais te le dire : ce n'est
même pas toi qui paies Tcha ! »


Il s'est retourné.


« Qu'est-ce que tu racontes ?


— C'est Margaret qui a payé toutes ces heures de
travail. Mon amie Margaret.


— Pourquoi elle ferait ça, bon Dieu ?


— Pour me rendre service. Un cadeau. Pour moi.
Incroyable, non ?


— Tu as joué les miséreuses devant elle, c'est ça ?


— Toujours ta grande classe.


— Oui ou non ? »


Il hurlait, maintenant. Je ne l'avais jamais vu dans cet
état.


« Tu me crois capable de faire une chose pareille ?


— Pour qu'elle te fasse l'aumône de cette façon...


— C'est un cadeau ! Tu peux comprendre ça ?
Sa manière à elle de m'aider.


— Il est exclu que tu acceptes. Je ne veux plus de
cette femme ici. A partir de maintenant !


— Mais... Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que je n'ai pas besoin de la
charité d'une richarde américaine à la con !


— Ce n'est pas de la charité, sale petit s...


— Arrête avec ces "petits» ! – Il y a eu
un silence tendu, qu'il a fini par rompre : – Elle termine
aujourd'hui et elle s'en va.


— Elle a été payée pour six mois. Et j'ai besoin d'elle.


— On trouvera quelqu'un d'autre.


— Une fois par semaine ?


— D'accord ! Deux fois, si tu y tiens tellement !


— Ce qui fera mille cinq cents livres pour un semestre.
Tu vois, je sais compter, moi aussi ! Et tout ça pour quelle raison ?


— Parce que je ne tolérerai pas que...


— Parce que tu es offensé dans ta vanité de petit-bourge !


— Tu me... dégoûtes. »


Soudain vidée de mes forces, je suis restée sans voix,
frissonnante, puis j'ai murmuré : «Elle ne s'en ira pas. Mets-toi ça dans
la tête. Elle reste. » Et j'ai quitté la pièce aussi vite que je
pouvais. D'instinct, j'ai trouvé refuge dans la chambre d'enfant, où je me suis
effondrée sur le fauteuil en osier, secouée de sanglots hystériques. Des mois
de fureur rentrée – tout ce temps où j'avais supporté les sautes d'humeur
de Tony, ses airs maussades, les travaux interminables, l'indifférence acharnée
de toute cette ville – se libéraient brusquement des multiples cordons
sanitaires que j'avais imposés à mon indignation. C'était comme si mes larmes
ne devaient plus jamais s'arrêter. Seule l'idée que je risquais
de faire du mal à mon enfant m'a enfin permis de reprendre un certain contrôle
sur moi-même. Je suis restée assise, épuisée, stupéfaite par l'intensité de
cette crise, moi qui n'avais jamais pleuré facilement.


Pendant une demi-heure au moins, j'ai tenté de réfléchir à toute
cette frustration accumulée sous la frêle coquille des apparences, dans un
mariage. On peut se mordre la langue, tendre la joue gauche, se forcer au
silence et puis, un jour, les bornes sont franchies, une stupide dispute à
propos de la femme de ménage prend les proportions d'un tremblement de terre.
La coquille se rompt, révélant un mépris longuement accumulé, le besoin de
décocher les piques les plus blessantes, un horrible désir de revanche. Les
dégâts sont considérables et le plus effrayant, c'est qu'il a suffi d'à peine
une minute pour que tout l'édifice tombe en pièces...


La porte s'est ouverte. Pâle, crispé, Tony s'est approché
sans me regarder dans les yeux.


« Ça va mieux, maintenant ?


— Je pense, oui.


— Bien. Alors... Si tu veux la garder, je n'ai pas
d'objection.


— D'accord.


— Mais il y a une chose. Ne m'appelle plus jamais
"petit". Jamais. »


Sur ce, il a quitté la pièce.


Une heure plus tard, il dormait profondément quand j'ai
risqué un coup d'oeil dans notre chambre. Il s'est réveillé en début de soirée.
Sa fièvre était tombée. Il a poliment accepté une tasse de thé lorsque je lui
ai demandé s'il voulait quelque chose. J'étais encore sous le coup de cette
scène affreuse mais lui paraissait l'avoir déjà oubliée.


« On n'a rien de prévu, ce week-end ? s'est-il
enquis d'un ton dégagé à mon retour de la cuisine.


— Non, autant que je me rappelle.


— D'où te vient cette sombre humeur ?


— À quoi tu t'attendrais, franchement ?


— Je ne comprends pas.


— Enfin ! Après une dispute pareille, tu ne
voudrais tout de même pas que...


— Bah, c'est de l'histoire ancienne, ça.


— Ce n'est pas si facile, pour moi.


— Donc on est libres, vendredi et samedi ?


— Mais... oui.


— Parfait. Il faut que j'aille à Bruxelles, ces deux
jours-là. Grosse réunion des ministres des Affaires étrangères de l'Union
européenne. Le journal tient à ce que j'y sois.


— C'est pour ça que tu me demandais ? Vas-y et
amuse-toi bien.


— S'amuser à Bruxelles ? Je ne pense pas que ce
soit possible. Mais s'il n'y a rien de prévu...


— Rien, non. »


Au cours des jours suivants, nous sommes restés à distance
polie l'un de l'autre. Fidèle à lui-même, Tony faisait comme si ce qui s'était
passé s'apparentait à une amusante bataille de polochons. Au contraire, je
repassais sans cesse le film de la dispute dans ma tête, analysant chaque phrase,
chaque sous-entendu, cherchant un sens à cette brusque explosion d'hostilité.
Il avait raison de souligner ma tendance à tout vouloir expliquer et à ne
tourner la page qu'après une bonne dose de questionnements torturés. Mais,
cette fois, les choses étaient allées assez loin pour me conduire
inexorablement au constat que j'avais épousé quelqu'un qui ne parlait pas la
même langue que moi. Ce n'était même plus les nuances divergentes qu'un mot
anglais peut acquérir dans la bouche d'un Britannique ou d'un Américain :
notre confrontation m'obligeait à envisager que nous ne puissions jamais
trouver un terrain d'entente, lui et moi, que nous allions rester des étrangers
forcés par les circonstances à vivre sous le même toit. Certes, l'harmonie
fusionnelle est rare, y compris dans les couples les plus unis. Certes, on ne
peut jamais prétendre connaître quelqu'un de fond en comble. Dans notre cas,
cependant, la découverte était plus grave : j'en étais venue à me demander
si je serais un jour capable de me résigner à ce mur de Berlin émotionnel que
Tony avait édifié autour de lui et que je n'arrivais pas à franchir.


Était-il réellement convaincu que je l'avais poussé dans une
prison d'ennui domestique, condamné à au moins dix-huit ans de responsabilité
paternelle ? Mais c'était lui qui avait proposé le mariage, insisté pour
que je vienne à Londres... En était-il arrivé à me soupçonner d'avoir fait
exprès de me retrouver enceinte dans le seul but de renforcer mon emprise sur
lui ? Avait-il eu peur d'être mal jugé par ses collègues s'il
m'abandonnait en chemin ? S'était-il senti obligé de lier son sort au mien ?


Je pouvais envisager toutes les suppositions, Tony n'en
demeurait pas moins une énigme. Et je n'avais pas le recours de lui enjoindre
de me parler franchement, puisqu'il en était incapable, pas plus que je
n'arrivais à savoir s'il m'aimait, ni même s'il appréciait ma compagnie. Tout
en lui était surcodé, indéchiffrable. Il pouvait avoir des moments de grande
tendresse, aussitôt suivis de longues périodes glaciaires au cours desquelles
je me demandais s'il y avait autre chose que du ressentiment dans son coeur, et
puis soudain arrivait une marque d'affection inattendue... Comme lorsqu'il est
revenu de ce week-end à Bruxelles avec un magnifique Mont Blanc pour moi, un
stylo à plume ruineux qu'il avait vu dans une vitrine de la Grand-Place et
acheté dans la minute. Deux jours plus tard, cependant, nous étions de nouveau
sur notre banquise conjugale.


Souvent, je me disais qu'il se sentait peut-être dépaysé
dans cet univers de la vie en couple auquel son tempérament le disposait si
peu, et dans lequel nous étions tous deux entrés par la force des circonstances
plus que par choix. D'autres fois, lorsque tout cela devenait trop oppressant,
j'en venais à décider qu'il était tout bonnement incapable de s'intéresser à
qui que ce soit d'autre que sa fascinante personne. Je lui en voulais de ne pas
communiquer avec moi mais je m'attribuais la responsabilité de son attitude.
Pour le reste, j'avais été folle de me marier avec quelqu'un que je connaissais
si peu.


« On épouse toujours un inconnu, non ?» a
objecté Sandy au cours de l'une de nos conversations quotidiennes, qui lui
permettaient d'assister presque en direct à ma lente descente dans les affres de
la déception conjugale. Tout en déplorant d'être si loin de moi, elle savait
m'écouter, donner de temps à autre un avis chaleureux, et toujours tenter de
m'aider à remettre mes petits problèmes en perspective : « Tu as un
exemple parfait avec moi. Depuis le début, je me suis persuadée que Dean était
fondamentalement un type stable, prévisible, presque ennuyeux. Je me suis
convaincue que c'était un bon point, finalement, parce que au moins je pourrais
toujours compter sur lui. Quand je l'ai rencontré, c'était exactement ce dont
j'avais besoin : quelqu'un d'honnête et de sérieux. Et ensuite, quoi ?
Après dix ans de stabilité et trois gosses dans la foulée, il découvre que
cette vie si stable et si prévisible est ce qui pouvait lui arriver de pire. Il
rencontre la nana de ses rêves, cette connasse écolo... Garde forestière dans
le Maine, tu imagines ! La fille de mère Nature en personne ! Et il
se tire avec elle dans une cabane perdue au fin fond d'un parc national. Toi,
au moins, tu n'ignores pas que ton bonhomme est du genre compliqué. D'après mon
expérience, c'est plutôt un atout. Mais bon, ça, tu le sais déjà... »


Peut-être, en effet. Abordant ma dernière semaine de
grossesse, je ne cessais de me répéter qu'il fallait accepter les caprices du
hasard, raisonner ses espoirs, prendre la vie comme elle venait, garder la tête
haute et autres clichés optimistes. Quand Tony m'a annoncé qu'il devait
effectuer un aller-retour à La Haye pour préparer un grand papier sur la Cour
internationale chargée des crimes de guerre, mais qu'il y renoncerait si je
pensais que c'était trop proche de la date estimée pour l'accouchement, j'ai
répondu : « Mais non, chéri, ne t'inquiète pas. » Et quand
il m'a téléphoné des Pays-Bas le lendemain matin en me promettant qu'il
prendrait un avion pour Londres à neuf heures du soir, j'ai trouvé que c'était
gentil de sa part. Et quand je me suis retrouvée devant la mine renfrognée de
M. Noor en allant acheter le journal, je me suis dit que c'était son problème,
non le mien. Et quand mes yeux ont parcouru la triste grisaille de ces rues,
j'ai décidé qu'elles paraîtraient avenantes dès que l'été arriverait. Et quand
je suis entrée dans ma cuisine en chantier, j'ai pensé que les ouvriers
finiraient bien par revenir un jour et que tout serait merveilleux.


Toute la journée a passé ainsi, dans cette litanie d'auto
persuasion, à peindre la vie en rose. À la nuit tombée, toutefois, j'ai dû
m'étendre, assaillie par la fatigue. Je somnolais déjà, mais une étrange
sensation m'a tenue vaguement éveillée : j'avais l'impression d'être
partie quelque part, sans savoir où. Un endroit obscur et humide, tellement
humide... Brusquement, je suis revenue à la pleine conscience. Il faisait nuit
noire dehors. Mon regard a dérivé sur le réveil. 18 h 48. Mais pourquoi le lit
semblait-il... mouillé ? Ce n'était pas un rêve, alors...


Je me suis redressée d'un bond, repoussant la couette. Les
draps étaient trempés. Mon pyjama aussi.


J'avais perdu les eaux.


 


 






[bookmark: _Toc273272574]5


 


je
n'ai pas paniqué, ni même eu un mouvement de surprise. Je me préparais
depuis tellement longtemps à ce moment que j'ai agi comme si je suivais une check-list. Sortir péniblement du lit, aller au téléphone,
appeler la compagnie de taxis que j'utilisais d'habitude. Vingt minutes
d'attente, m'a annoncé le standardiste. « Je suis sur le point
d'accoucher, ai-je répliqué avec un calme surnaturel.


— Vous me charriez, m'dame ? » Je me
suis retenue pour ne pas rire.


« Pas du tout. Il faut que je sois à l'hôpital
Mattingly au plus vite.


— Ah, c'est sérieux, alors ?


— Très.


— Je vous envoie une voiture dans trois minutes,
maximum.


— Merci. »


Ensuite, comme le mobile de Tony sonnait occupé, j'ai
téléphoné sur sa ligne directe au journal et je lui ai laissé un court message,
lui demandant de se rendre à l'hôpital dès qu'il rentrerait à Londres. Puis
j'ai enlevé mon pantalon de pyjama et mon tee-shirt mouillés, passé des
vêtements aussi flottants que possible, attrapé la petite valise que j'avais
préparée depuis des jours. On a sonné à la porte d'entrée au moment où je
descendais prudemment les escaliers. Un type court et massif, crâne rasé,
anneau doré à une oreille, une cigarette coincée entre les dents qu'il a jetée
dans le caniveau en découvrant mon énorme ventre. Il s'est précipité pour me
soutenir :


« Bon Dieu, vous êtes vraiment enceinte !


— Ce n'est pas une blague, non, ai-je répondu, le
souffle coupé par le brusque spasme de douleur qui me tordait l'abdomen.


— Vous inquiétez de rien, a-t-il commandé en
m'installant à l'arrière du taxi. On va y être en deux secondes. »


Il s'est montré à la hauteur de sa promesse, filant sur
Wandsworth Bridge avant de prendre des petites rues pour esquiver les bouchons,
jouant du klaxon afin d'écarter passants et cyclistes... Sa célérité était la
bienvenue car je commençais à avoir l'impression qu'une monstrueuse créature
avait attrapé mes viscères entre ses doigts informes, décidée à m'entraîner sur
des territoires de souffrance jusqu'alors inconnus. Chaque fois que je laissais
échapper un cri d'agonie, le chauffeur appuyait encore plus sur l'accélérateur
tout en me suppliant de « tenir le coup ». Finalement, il a pilé
devant l'entrée principale du Mattingly et s'est précipité à l'intérieur pour
revenir aussitôt avec deux garçons de salle poussant une civière. Ils m'ont
aidée à sortir sur le trottoir.


« Vous avez été extraordinaire, ai-je dit au chauffeur.
Combien je vous dois ?


— C'est la maison qui offre, a-t-il répliqué en
allumant une autre cigarette d'une main qui tremblait un peu. Mais vous pouvez
lui donner mon nom, peut-être !


— Vous vous appelez comment ?


— Sid. »


Quelques secondes plus tard, je passais les portes battantes
de la maternité, étendue sur mon lit roulant, et une infirmière menue, aux
traits asiatiques, se penchait sur moi. Tout en enfilant une paire de gants
jetables qu'elle avait prise sur un chariot, elle m'a annoncé qu'elle allait
procéder à une palpation de vérification. Même si elle s'y prenait aussi
doucement que possible, ses doigts ont produit le même effet que des serres
effilées se plantant dans mon corps. Comme je réagissais plutôt bruyamment,
elle m'a lancé un coup d'oeil :


« C'est difficile, n'est-ce pas ?


— Atroce, vous voulez dire !


— Je vais appeler un médecin dès que j'aurai...


— Il me faut une péridurale... tout de suite.


— Le médecin doit d'abord...


— Une péridurale, merde ! Tout de suite ! »


Elle m'a regardée, stupéfaite par ma véhémence, puis m'a
tapoté l'épaule :


« Je vais voir ce que je peux faire. »


Dix minutes sont passées, dix minutes de torture tellement
extrême que j'aurais pu signer n'importe quel aveu, me désigner responsable de
la Révolution française ou du réchauffement de la planète. L'infirmière est
finalement revenue avec un brancardier.


« Où vous étiez, bon sang ? ai-je hurlé.


— Calmez-vous, s'il vous plaît. Il y avait trois
patientes avant vous aux ultrasons.


— Je ne veux pas de vos foutus ultrasons ! Je veux
une péridurale ! »


Ils ont échangé un regard qui me classait définitivement
parmi les folles furieuses et, sans un mot, m'ont conduite en salle d'examen,
où le radiographe m'a enduit le ventre d'une épaisse couche de gel avant de
déposer les sondes dessus. Un gros bonhomme est entré dans la pièce. Il portait
une chemise à carreaux et une cravate en tricot sous sa veste blanche, un
pantalon en velours côtelé et des bottes de chasse vertes. On aurait cru un
gentleman-farmer dans ses terres, à un saisissant détail près : les bottes
étaient éclaboussées de sang.


« Je m'appelle Kerr. Le suppléant de M. Hughes
aujourd'hui. Nous avons une petite difficulté, je crois comprendre ?


— Il faut... une péridurale... tout de suite !


— Nous allons voir dans quelques secondes ce que... »


Le technicien l'a interrompu avec une formule que personne
ne voudrait jamais entendre dans un contexte pareil :


« Vous devriez regarder ça, monsieur. »


Kerr s'est penché sur les écrans. Ses yeux se sont dilatés
une seconde mais il s'est redressé calmement et s'est disposé à agir sans
manifester la moindre anxiété. Il a murmuré quelques mots à une aide-soignante,
parmi lesquels j'ai discerné avec horreur ceux de « réanimateur bébé »,
puis il a enfilé des gants de chirurgien et m'a demandé si je pouvais me
soulever un peu afin que l'infirmière puisse retirer ma culotte.


« Qu'est... qu'est-ce qui se passe ?


— Il faut que je vous examine. Cela risque d'être un
peu... inconfortable. »


Ces euphémismes... J'ai rugi de douleur dès que ses doigts
se sont posés sur moi. Il a adressé un signe de tête à l'infirmière qui m'avait
aidée à ouvrir les jambes.


« Quand vous êtes-vous alimentée pour la dernière fois,
madame Goodchild ?


— Je... j'ai mangé un toast il y a environ six heures.


— Lavage d'estomac », a commandé M. Kerr. Tout
s'est accéléré autour de moi, sans que j'aie la moindre idée de ce qui
m'arrivait, mais une autre vague de souffrance m'a arraché un hurlement au lieu
de la question que je voulais poser.


« Je fais venir un anesthésiste, a annoncé
tranquillement le médecin. Nous allons devoir pratiquer une césarienne. »


Sans me laisser le temps de réagir, il m'a expliqué que le
bébé s'était retourné, se présentant désormais par le siège. Pire encore, il
semblait que le cordon ombilical s'était enroulé autour de son cou, et c'est ce
qu'il avait voulu vérifier au toucher, mais la position du foetus l'en avait
empêché...


« Il ne va pas vivre ? l'ai-je coupé.


— Le moniteur foetal indique que le coeur bat
régulièrement. Mais il faut agir vite. »


Deux nouvelles aides-soignantes sont entrées en hâte,
chacune poussant un chariot. Une femme d'origine indienne en blouse blanche
s'est approchée de moi :


« Dr Chaterjee, anesthésiste. Nous vous faisons une
générale, et comme vous avez ingéré quelque chose dans les dernières douze
heures le lavage d'estomac est obligatoire. » J'ai poussé un
grognement mais déjà l'une des assistantes s'avançait avec un long tube
lubrifié dans la main.


« Ouvrez grande la bouche, s'il vous plaît. Ce n'est
pas très plaisant, je sais, mais nous allons essayer de faire au plus vite. »


« Pas très plaisant ». Le tube me brûlait la
gorge, bloquait ma respiration tout en descendant impitoyablement vers mon
estomac. J'avais l'impression de me noyer, j'ai voulu crier que j'étouffais
mais j'étais incapable de former un son cohérent. Remarquant mon affolement,
l'assistante a murmuré : « Encore un peu de patience. Respirez par le
nez. » Elle est arrivée au fond, a appuyé sur une touche de
l'appareil près d'elle et cela a été comme si on venait d'allumer un aspirateur
dans mon ventre. Les larmes me sont montées aux yeux. Je me suis sentie au bord
de la nausée. « On le retire, maintenant. » Le tube a parcouru
le chemin inverse, m'écorchant à nouveau. Dès qu'il a été dehors, j'ai été
prise de vomissements, rien de plus qu'un peu de bave sanguinolente. On m'a
épongé la bouche. Déjà le Dr Chaterjee appuyait une boule de coton mouillé sur
ma main gauche. « Ça va piquer un peu, a-t-elle prévenu en enfonçant
l'aiguille de sa seringue dans la chair. Maintenant, comptez à rebours, à
partir de dix. » J'ai marmonné entre mes dents : « Dix,
neuf, huit... » Après, je ne me rappelle plus.


C'est étrange, de disparaître du monde des vivants sous
l'effet d'une injection. Dans l'univers de l'anesthésie, il n'y a pas de rêve,
pas de notion du temps, juste un vide absolu où le cerveau n'est plus assailli
par aucune pensée, aucun souci. Au contraire du sommeil, toujours perméable,
l'isolement chimique est total. Et après les moments traumatisants que je
venais de passer, c'était exactement ce qu'il me fallait. Du moins jusqu'à mon
réveil.


Me rappeler où j'étais, d'abord. Rien de facile, quand tout
ce que mes yeux pouvaient discerner à travers mes paupières engluées était
l'éclat aveuglant d'un néon au-dessus de ma tête, et mes oreilles capter une
toux bronchitique, entrecoupée de hoquets révulsants. Je baignais dans un
brouillard poisseux qui faisait paraître chaque son menaçant et s'opposait à
mes efforts de reconstituer lentement le puzzle : hôpital, quelqu'un qui
tousse, je suis dans un lit, ma tête va exploser, j'ai mal partout, mon enfant
est...


« Venez ! » ai-je hurlé soudain, tentant
de me redresser pour appeler à l'aide et découvrant alors que toute la partie
inférieure de mon corps ne répondait plus.


Un visage d'Antillaise aux traits délicats est apparu dans
mon champ de vision.


« Vous êtes réveillée ?


— Le bébé...


— C'est un garçon. Trois kilos sept. Félicitations.


— Je... je peux le voir ?


— Il est en salle de soins intensifs.


— Il... Quoi ?


— C'est juste la précaution d'usage après un
accouchement difficile.


— Le cordon... autour du cou... Son cerveau a été
touché ?


— Je ne sais pas.


— Je veux le voir.


— Bien sûr. Mais il faut d'abord que vous récupériez des
suites de la césarienne.


— Non ! Maintenant !... S'il vous plaît... » L'infirmière
m'a considérée un instant.


« Je vais vérifier. »


Elle est revenue au bout de quelques minutes. « M. Kerr
vient tout de suite.


— Je vais voir mon enfant ?


— Parlez à M. Kerr. »


Il est arrivé, égal à lui-même, sinon que ses bottes étaient
encore plus tachées de sang. À cause de moi, sans doute.


« Alors, comment se sent-on ?


— Mon fils... Comment va-t-il ?


— La césarienne s'est bien passée, surtout pour un
siège. Et le cordon ombilical n'était pas aussi serré autour de son cou que je
l'avais craint. Donc, en gros...


— Pourquoi l'avez-vous emmené ?


— C'est toujours ce que l'on fait, notamment après un
accouchement aussi complexe. Et puis il a fallu l'oxygéner dans les minutes qui...


— Comment ?


— Le placer sous oxygène. Il est arrivé un peu faible
mais il a bien réagi à la ventilation.


— Donc, son cerveau n'a pas été atteint ?


— Je vous l'ai dit, j'ai eu la satisfaction de
constater que le cordon n'avait pas exercé une pression trop importante. Nous
avons tout de suite cherché des traces d'hémorragie cérébrale au scanner. Il
n'y en a pas. Dans un jour ou deux, nous ferons un encéphalogramme et une IRM
pour être sûr que tout est en ordre sur le plan neurologique. Mais pour l'heure
il vaudrait mieux ne pas penser à tout cela.


— J'ai besoin de le voir !


— Ce dont vous avez "besoin» avant tout,
madame Goodchild, c'est de repos. Vous avez perdu beaucoup de sang pendant
l'opération, au point que nous... bien, nous avons été inquiets pour vous. Tant
que je ne serai pas certain que vous ne courez plus aucun risque
postopératoire, je préfère que vous...


— Cinq minutes, pas plus. C'est tout ce que je demande. »


Kerr a réprimé une grimace. Apparemment, il n'avait pas
l'habitude de voir ses patientes contester ses recommandations, pas plus qu'il
ne se montrait à l'aise devant le ton suppliant que j'avais adopté. Il a
réfléchi un instant, puis :


«Vous êtes consciente que son apparence actuelle est
susceptible de vous affecter ? Les soins intensifs en pédiatrie, ce n'est
pas l'endroit le plus réconfortant qui soit...


— Je sais, oui. »


Il s'est mordu les lèvres, le regard baissé, se demandant
sans doute s'il pouvait prendre la responsabilité de me laisser quitter mon
lit. Après un moment de réflexion, il a levé les yeux :


« Cinq minutes, pas plus. D'accord ?


— Oui... merci.


— Vous comprenez qu'il faudra rester le plus au calme
possible pendant une semaine, environ. Le temps que la cicatrisation soit
satisfaisante et que votre organisme retrouve son équilibre. Voilà. » Il
s'éloignait déjà quand il s'est retourné : « Ah, et mes meilleurs
voeux, n'est-ce pas ? Le père est-il au courant ? »


Depuis mon arrivée à l'hôpital, c'était la première fois que
mes pensées allaient à Tony. Lorsque j'ai demandé à l'infirmière s'il avait
appelé, elle m'a répondu que non, à sa connaissance, mais qu'elle allait
vérifier avec les autres et pourrait lui passer un coup de fil, si je lui
donnais le numéro. J'ai regardé l'horloge. Six heures et quart. Il était
peut-être encore au journal. Il avait eu mon message, donc... J'allais proposer
de m'en charger moi-même quand deux aides-soignants se sont présentés avec un
fauteuil roulant spécialement équipé pour les patients sous transfusion.


« Vous devriez y aller tout de suite, m'a suggéré
l'infirmière. Ils vont très vite avoir besoin du fauteuil ailleurs, pas vrai,
vous deux ?


— C'est un modèle très demandé, oui, a plaisanté l'un
d'eux. Allez, ma jolie, on vous emmène voir votre mouflet. »


J'ai noté en hâte les trois numéros de Tony sur le papier
qu'elle me tendait. Déjà, les deux mastards, qui avaient la carrure de lutteurs
professionnels, me soulevaient sans effort du lit tout en collectant les
multiples tubes de goutte-à-goutte. En me retrouvant soudain assise, j'ai été
prise de vertige. Mon estomac s'est soulevé, quelques violentes nausées m'ont
secouée, laissant un goût affreux dans ma bouche et mes yeux noyés de larmes.
L'infirmière a essuyé mon visage moite. « Vous êtes sûre que vous pouvez ? » J'ai
hoché la tête et elle a autorisé d'un signe les deux aides-soignants à y aller.


Nous avons traversé la maternité, passant entre des lits où
de récentes accouchées reposaient, un berceau près d'elles. Au bout d'un long
couloir, nous avons attendu devant un ascenseur de service. Quand la porte a
coulissé, j'ai vu que nous allions avoir de la compagnie : une femme âgée
sur une civière roulante, raccordée à une batterie de moniteurs et de sondes,
dont la respiration heurtée évoquait les râles de l'agonie. Nos yeux se sont
croisés deux secondes, j'ai lu dans les siens une terreur sans nom et je me
suis dit : Une vie s'achève, une autre commence... Si mon fils s'en
tire.


Deux étages plus haut, nous avons atteint l'unité de soins
intensifs pédiatrique. Le plus jovial de mes deux accompagnateurs s'est penché
pour chuchoter à mon oreille : « À votre place, ma jolie, je ne
regarderais pas tant qu'on n'est pas arrivés à votre bébé. Croyez-moi, c'est
pas mal déprimant, là-dedans. »


J'ai suivi son conseil, gardant les yeux au sol. Cela ne m'a
pas empêchée d'être frappée par le silence déconcertant qui régnait ici :
pas une voix, juste le murmure continu des appareils médicaux, les bips
réguliers venus rappeler qu'un petit coeur continuait à battre. J'avais les
paupières closes, maintenant, effrayée de découvrir quelque chose qui me
hanterait pour le restant de ma vie. Le fauteuil s'est arrêté. « On y est,
ma jolie. » J'ai lutté contre une partie de ma volonté pour oser un
regard, et...


Je savais qu'il était dans une couveuse, et certes, son
corps minuscule paraissait encore fragile dans ce sarcophage de plastique. Je
m'attendais aussi à voir des fils et des tubes, mais pas ce fouillis qui
l'environnait de toutes parts, jusqu'aux deux tuyaux transparents plongés dans
chaque narine. I1 avait le visage ridé d'un vieillard, et enflé aussi, comme...
un pruneau, oui. Étrange, étranger, et terriblement vulnérable. Une idée à la
fois incongrue et affolante m'a assaillie : et si ce n'était pas « lui »,
si ce n'était pas mon fils ? J'avais lu qu'une mère était submergée
d'amour en voyant son enfant pour la première fois, que la fibre maternelle
s'exprimait au premier instant. Mais moi, comment pouvais-je me sentir
indestructiblement liée à cette infime créature que l'on me présentait sous une
cloche transparente et qui faisait pour l'heure penser à quelque inquiétante
expérience médicale ?


Aussitôt, une honte cuisante m'a tenaillée, doublée d'une
horrible hypothèse, presque un constat : peut-être étais-je tout
simplement incapable d'amour maternel. Mais dans ce tourbillon émotionnel une
autre voix s'est soudain élevée en moi, toute de rationalité et d'apaisement :
« Tu es en plein choc postopératoire, ton enfant est dans un état grave,
tu as perdu du sang, tu es encore sous le coup de l'anesthésie... Dans une telle
situation, tu vois ton bébé sous un aspect déprimant et tu ne voudrais pas
avoir l'impression de perdre tous tes repères ? Qui pourrait réagir
autrement ? »


Tout en essayant de ramener le calme en moi, j'ai à nouveau
regardé le nourrisson et attendu que « l'instinct » m'emporte
dans son torrent. Je n'ai ressenti que de la peur. Une peur irrépressible, non
seulement à l'idée que ses fonctions vitales aient été affectées mais aussi en
me demandant si j'avais la force de me confronter à tout... ça. J'avais envie
de pleurer pour lui, et pour moi également. Encore autre chose : j'aurais
tout donné pour m'enfuir de cette salle.


Comme s'il avait senti ce que j'éprouvais, l'aide-soignant
le plus bavard m'a effleuré l'épaule :


« On vous ramène à votre lit, ma jolie. »


J'aurais voulu approuver d'un signe. À la place, j'ai plaqué
mon poing contre ma bouche pour étouffer un sanglot.


« Je suis sûr qu'il va s'en tirer, a-t-il murmuré.
C'est ce qui arrive, presque toujours. »


Je n'ai rien répondu, mais je n'en croyais pas un mot.


 


 


Retour à mon lit. Après un moment pour retrouver mes
esprits, j'ai pris un petit miroir posé sur ma table de nuit. Un visage
cendreux, figé par les analgésiques qui continuaient à circuler dans mes
veines, était devant moi. J'avais déjà vu ce masque hagard sur d'autres
personnes : des rescapés d'un attentat à la bombe titubant dans les
décombres. Je me suis laissée retomber sur les draps d'hôpital raides et
froids. Des mots se sont formés dans ma tête. En chute libre. J'ai basculé
dans un néant mais je suis trop paumée pour réagir.


Les larmes ont jailli, non de douleur cette fois, ni de
désolation, mais avec une rage bruyante, dans une plainte presque animale.
L'infirmière qui s'est précipitée à mon chevet a dû croire que c'était une
réaction à la vue de mon enfant, doublée d'un accès de dépression finalement
commun après une césarienne, mais la réalité était beaucoup plus simple, et
plus effrayante : je ne savais pas pourquoi je pleurais. Je ne ressentais
rien. Toute émotion formulable m'avait quittée, sinon ce besoin de hurler,
hurler encore, au point de couvrir les phrases de réconfort qu'elle tentait de
prononcer. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, sinon que je pleurais parce
qu'il fallait que je pleure, et que j'étais incapable de m'arrêter.


« Madame Goodchild... Madame
Goodchild... Sally... ? »


Sans l'écouter, repoussant ses mains loin de moi, je me suis
recroquevillée en position foetale et j'ai mordu l'oreiller pour essayer en vain
de stopper mes sanglots. L'infirmière avait dû appeler du renfort sur son
talkie-walkie puisque je l'ai entendue échanger quelques mots avec l'une de ses
collègues arrivée en poussant un chariot. Après quelques secondes, j'ai senti
qu'on relevait la manche de ma chemise de nuit sur mon bras gauche. « Le
docteur dit que cela va vous aider, Sally. » Je n'ai pas répondu car
mes dents étaient toujours fichées dans l'oreiller. A nouveau, une aiguille
s'est plantée dans ma chair et à nouveau j'ai éprouvé cette sensation de
basculer dans un vide tentateur.


Mon réveil n'a pas été aussi brutal ni aussi pénible
qu'après l'accouchement. Je suis revenue au monde peu à peu, avec la bouche
comme le Sahara et le cerveau cotonneux. Quand mes yeux ont commencé à
s'ajuster à la lumière, ils sont tout de suite tombés sur une petite carafe
d'eau à mon chevet. En quelques secondes, je l'avais attrapée et vidée.
Instantanément, j'ai été prise d'un besoin pressant d'uriner mais j'arrivais à
peine à bouger, à cause des cicatrices et des tubes de perfusion. J'ai appuyé
sur le bouton pour appeler l'infirmière. Celle qui s'est présentée m'était
inconnue. Dowling – d'après son badge – était une femme mince et
nette d'une quarantaine d'années, avec un accent d'Irlande du Nord. Elle
dégageait une notable sévérité.


« Oui ?


— Je dois aller tout de suite aux toilettes.


— A ce point ?


— A ce point, oui ! »


Avec un soupir discret mais très clairement agacé, elle
s'est penchée pour prendre un bassinet émaillé sous mon lit et m'a demandé sans
cérémonie de « soulever le postérieur». J'ai essayé d'obéir mais j'étais
incapable de bouger. « Il va falloir que vous m'aidiez. » D'un
air pincé, elle m'a saisie par les cuisses, a glissé l'urinoir sous moi en
rabattant ma chemise de nuit sur mes jambes.


« Voilà, allez-y. »


Facile à dire. Outre le fait que je me sentais comme une oie
blanche embauchée dans une vidéo pour fétichistes, j'étais obligée de me poser
la question : y a-t-il beaucoup de gens qui peuvent pisser couchés ?


« Vous devez m'aider, ai-je tenté.


— Ah, on n'est pas facile... »


Si mon cerveau n'avait pas été dans un tel brouillard, je
l'aurais volontiers remise à sa place. En grommelant, elle m'a attrapée par une
épaule pour me soulever le torse. Ma vessie a enfin pu se vider, envahissant le
lit d'une chaleur moite et d'une violente odeur chimique qui lui a
immédiatement fait plisser les narines de dégoût.


« Mais qu'est-ce que vous avez bu ? s'est-elle
exclamée avec une sorte d'indignation méprisante.


— Vous vous adressez toujours à vos malades de cette
manière ? »


C'était Tony. Il était arrivé derrière elle et j'ai vu ses
yeux me découvrir dans cette disgracieuse position – à cheval sur un
bassinet – et aussi dans l'état anémique et semi-nauséeux où je me
trouvais. Il m'a adressé un signe de tête, un bref sourire, avant de faire face
à l'infirmière, qui, comme tous les petits chefs surpris en train de tyranniser
une victime, s'était soudain radoucie et jouait les innocentes.


« Je ne voulais rien dire de blessant.


— Si, vous vouliez, a-t-il répliqué, le regard fixé sur
son badge. Et je vous ai vue la malmener, aussi. »


Décomposée, elle s'est tournée vers moi : 


« Je suis désolée. C'est un mauvais jour pour moi mais
je ne cherchais certainement pas à...


— Retirez ce bassin et laissez-nous », l'a
interrompue Tony, cinglant.


Elle a obtempéré, allant même jusqu'à me reborder
soigneusement dans mon lit.


« Vous... vous avez besoin de quelque chose d'autre ?


— Oui : du nom de votre supérieure », a lancé
Tony, ce qui a suffi à la faire déguerpir précipitamment.


« Alors, cette pièce de théâtre, c'était comment, madame
Hobbs ?


— Où étais-tu passé ?


— On ferait peut-être mieux de commencer par le plus
important. Comment va notre fils, par exemple. Et comment tu vas, toi.


— Je sais comment il va, ai-je murmuré en détournant la
tête. Mal.


— Ce n'est pas ce qu'ils m'ont dit la nuit dernière.


— Tu... tu es venu ?


— Oui. Tu dormais. L'infirmière de garde m'a appris que
tu avais été un peu...


— "Agitée", c'est ça ? Ou bien elle a
laissé tomber les périphrases british et a dit que j'avais complètement perdu
la boule ?


— C'est comme ça que tu le vois, Sally ?


— Par pitié, épargne-moi tes putains d'airs
raisonnables, Anthony. »


Je l'ai vu tressaillir devant cet accès de sale caractère,
et devant les larmes qui m'étaient brusquement venues aux yeux.


« Tu préférerais que je revienne plus tard ? »


J'ai réussi à maîtriser mes sanglots, tout en secouant la
tête. Après quelques secondes, j'ai soufflé :


« Alors, tu étais là, hier soir ?


— Oui. Je suis arrivé juste avant onze heures.
Directement de l'aéroport. Mais ils m'ont expliqué...


— ... qu'ils avaient dû me droguer parce que je
n'arrêtais pas de pleurer ?


— ... que tu avais traversé un mauvais moment et qu'ils
avaient décidé de te donner quelque chose pour dormir.


— A onze heures, tu étais là ?


— Je viens de te le dire.


— Et pourquoi pas avant ?


— Parce que j'étais à La Haye, tu le sais bien, bon
sang... Enfin, encore une fois, nous avons plus important à discuter. Jack, par
exemple.


— Jack ? Qui est-ce ? »


Il m'a observée avec un certain effarement. « Mais...
notre fils.


— Je ne savais pas qu'il avait déjà reçu un nom.


— On en a parlé il y a quatre mois, Sally.


— Non, pas du tout.


— Le week-end à Brighton ? Sur la promenade ? » La
conversation à laquelle il faisait allusion m'est soudain revenue en mémoire.
Une fin de semaine où il avait été question d'« envoyer balader tous les
soucis », d'après lui, sauf qu'il n'avait cessé de pleuvoir, que Tony
avait souffert d'une légère intoxication alimentaire après avoir commandé des
huîtres dans un restaurant prétentieux et que j'avais conclu que le mélange
d'élégance cossue et de ringardise de Brighton expliquait sans doute pourquoi
les Anglais raffolaient tellement de cette station balnéaire. Avant de se
mettre à vomir ses tripes dans notre suite au Grand Hôtel – sur classement
offert par la direction -, nous avions en effet tenté brièvement quelques pas
sur le front de mer détrempé et Tony avait en effet mentionné qu'il aimait bien
le prénom Jack, pour un garçon. Ma réponse, dont je me souvenais parfaitement,
avait été mot pour mot : « Oui, Jack, c'est pas mal... » Et
c'était cela qu'il avait pris pour un accord en bonne et due forme !


« J'ai juste dit que...


— ... que ça te plaisait, Jack. Et je l'ai pris pour
une approbation, je m'en excuse.


— Ce n'est pas si grave. Un petit malentendu sans conséquence.»


Assis sur le bord du lit, il a croisé les jambes avec
nervosité.


« Eh bien, en fait...


— En fait quoi ?


— Ce matin, je suis passé à l'état civil de Wandsworth
et j'ai pris les formulaires de déclaration. Je... j'ai mis Jack Edward
Hobbs... Edward à cause de mon père, bien sûr. »


Je l'ai dévisagé, d'abord trop indignée pour parler, puis :


« Tu n'avais pas le droit... Merde, tu n'as pas le
droit !


— Moins fort, s'il te plaît.


— Tu me demandes d'écraser quand je découvre que tu...


— On était en train de parler de Jack, Sally.


— Il ne s'appelle pas comme ça, compris ? Je ne
veux pas qu'on lui impose un nom qui...


— Sally ? La déclaration n'est pas enregistrable
sans ta signature, évidemment. Donc, si tu veux bien ar...


— Arrêter quoi ? De m'exprimer ? Il faudrait
que je joue à ces conneries de flegme anglais pendant que mon fils est là, en
train de... mourir ?


— Ce n'est pas le cas.


— Si, ça l'est ! Il va mourir et je... je m'en
fiche. Tu m'entends ? Ça m'est complètement égal ! »


Je me suis laissée retomber sur les oreillers et j'ai tiré
les couvertures sur ma tête, terrassée par une nouvelle crise de désespoir.
Comme la veille, je sentais un vide affreux en moi. Des chuchotements ont
commencé à s'élever près de mon lit. Tony avait dû appeler une infirmière. Des
bribes de phrases me parvenaient, dérisoires : « ... après un
accouchement difficile », « ... une épreuve terrible pour elle, la
pauvre » et, pire encore, « elle sera en pleine forme d'ici
quelques jours »... Étouffant des hurlements de rage entre mes dents
serrées, j'ai attendu ce qui allait suivre, une main sur mon bras, la piqûre de
l'aiguille... Cette fois, pourtant, je n'ai pas été expédiée au pays du néant.
C'était comme si une force surnaturelle m'avait immobilisée dans les airs et que
mon regard impavide tombait sur l'agitation d'en bas avec la distraction
bienveillante d'une touriste ayant abusé du Champagne et qui se retrouve
soudain dans un quartier de la ville dont elle n'avait jamais entendu parler.
Ni endormie, ni vraiment consciente : je flottais, tout simplement, et je
suis restée dans ce merveilleux détachement jusqu'au lendemain matin, quand je
me suis découverte incroyablement mieux, même si je n'étais pas sûre d'avoir
dormi. Les vifs rayons de soleil entrant par la fenêtre jouaient avec les
ombres de mon cerveau comme dans un plan de film policier classique. Pendant
ces dix premières secondes de lucidité sur une planète inconnue, il n'y avait
plus de passé, plus de présent et surtout plus d'avenir.


La réalité est revenue, hélas ! avec une intensité si
douloureuse que j'ai tendu le bras vers mon unique salut, le bouton d'appel. Le
visage sévère de la transfuge d'Irlande du Nord est apparu dans mon champ de
vision. Après le savon que Tony lui avait passé, ses manières s'étaient nettement
radoucies.


« Bonjour, bonjour, madame... Goodchild. Vous avez
dormi comme un ange, on dirait ! Et regardez ce qui est arrivé pendant que
vous vous reposiez ! » J'ai vaguement distingué trois masses
florales au pied de mon lit. L'infirmière a retiré les cartes qui les
accompagnaient et me les a tendues. Un bouquet du rédacteur en chef du Chronicle,
un autre du service étranger du même journal, les collègues de Tony, et le
troisième de Margaret et Alexander.


« Quelle beauté, n'est-ce pas ? » s'est
extasiée Dowling. Je les ai regardés, incapable de me faire une opinion. Des
fleurs, c'est tout. « Et maintenant, une tasse de thé, peut-être ? » Elle
continuait ses assauts d'amabilité. « Un petit déjeuner à grignoter ?


— Mon fils. Il y a des nouvelles ?...


— Je ne suis pas au courant mais je peux me renseigner
pour vous tout de suite.


— Ce serait... aimable à vous. Et si je pouvais, euh... »


Devançant ma demande, elle a installé le bassinet sous moi,
cette fois avec la plus grande prévenance, et l'en a bientôt retiré, rempli
d'un bon litre d'urine nauséabonde.


« Quelle odeur, ai-je soupiré quand elle m'a aidée à me
radosser aux oreillers.


— A cause des médicaments, c'est tout. Et la cicatrice,
toujours douloureuse ?


— Oui.


— Ça va continuer au moins une semaine. Maintenant, si
je vous apportais un peu d'eau, que vous puissiez vous débarbouiller et vous
brosser les dents ? »


Service cinq étoiles... Après l'avoir remerciée, je lui ai
encore demandé si je pouvais avoir des nouvelles de Jack.


« Ah, vous avez déjà un nom pour lui !


— Oui. Jack Edward.


— Très bien. Très respectable. Je reviens donc avec du
thé et des nouvelles de Jack. »


Jack. Jack. Jack... Soudain, j'ai été envahie par une honte
cuisante, intolérable, inimaginable. « Il va mourir et je m'en fiche. Tu
m'entends ? Ça m'est complètement égal. » Comment avais-je pu
dire une monstruosité pareille ? Pour proclamer cette indifférence devant
le sort de mon fils, il fallait que j'aie... perdu la raison. Au lieu de
trouver des excuses à ce moment d'égarement – dépression postnatale,
effets psychologiques des tranquillisants, que sais-je encore –, je me suis
abandonnée à l'auto flagellation systématique. J'étais indigne d'être mère,
épouse, et même d'être comptée parmi l'humanité. Dans un coup de folie, j'avais
insulté ce qui m'importait le plus au monde, mon bébé, mon mari. Tout ce qui
pourrait m'arriver de pire, désormais, serait entièrement ma faute... Mais
surtout, la rage qui m'avait brusquement possédée la veille avait complètement
disparu, et je n'avais qu'une idée : voir Jack au plus vite, être avec
lui.


L'infirmière Dowling est revenue avec un plateau et des
informations.


« D'après ce qu'on m'a dit, votre petit bonhomme se
porte bien. Ils sont très contents de son évolution et pensent qu'il pourra
sortir de l'unité de soins intensifs d'ici un ou deux jours.


— Je pourrai aller le voir ce matin ?


— Aucun problème. »


J'ai à peine touché à mon petit déjeuner. Mon appétit était
loin d'être revenu, mais aussi j'étais tenaillée par le désir de parler à Tony
au plus vite, de lui demander pardon pour ma conduite aberrante et de lui
assurer que personne ne comptait plus dans ma vie que Jack et lui. Oui,
j'allais tout de suite signer la déclaration d'identité, et notre fils
s'appellerait Jack Edward, bien sûr, parce que... parce que... Oh non, pas ça !


Les larmes étaient revenues. Un nouvel accès de désolation,
imparable, insupportable, absurde... Mais, ai-je réussi à raisonner alors,
comment un chagrin monté du plus secret de mon coeur pouvait-il s'expliquer, se
justifier ? Et il était impossible à maîtriser. Comme cela m'était déjà
arrivé, cependant, je restais étrangement consciente de mon état, avec
l'appréhension d'être cataloguée folle à lier par l'équipe médicale... Alors,
j'ai encore une fois mordu l'oreiller, en comptant à rebours à partir de cent
avec la ferme intention d'avoir recouvré mon état normal une fois parvenue à
zéro.


Je n'articulais pas un son et pourtant j'avais l'impression
d'être en train de hurler les chiffres. Et que mes yeux allaient jaillir des
paupières hermétiquement closes. J'allais exploser quand je les ai rouvertes et
un hurlement est sorti de ma bouche : 


« Trente-neuf ! »


Dowling ainsi qu'un garçon de salle qu'elle avait dû appeler
à la rescousse ont fait un pas en arrière, terrorisés. Ils devaient croire que
j'avais sombré dans la démence. Ils n'étaient pas loin de la vérité.


« Qu'est-ce que... Que se passe-t-il ? a-t-elle
bredouillé.


— Un... cauchemar !


— Mais vous étiez réveillée !


— Non... Je me suis rendormie, ai-je menti.


— D'accord. Et maintenant ?


— Ça va, ai-je murmuré en passant une main sur mon
visage trempé. Juste un mauvais rêve. »


L'infirmière en chef est arrivée sur ces entrefaites.
C'était une imposante Antillaise qui respirait la compétence et qui, je l'ai
perçu d'emblée, ne me prenait absolument pas au sérieux.


« Vous avez peut-être besoin d'un autre calmant, madame
Goodchild.


— Non ! Non, je vais parfaitement bien »,
ai-je prétendu en maîtrisant ma voix autant que possible car je ne voulais
surtout pas être renvoyée dans cet au-delà cotonneux.


— J'aimerais vous croire mais je vois sur votre feuille
de soins que ce n'est pas le premier incident. Cela n'a rien d'anormal, après
un accouchement difficile. Nous devons toutefois être vigilants et c'est pourquoi,
en cas de récurrence, nous...


— C'est fini, ai-je assuré avec toute la conviction
possible.


— Mon but n'est pas de vous intimider, madame
Goodchild. J'essaie simplement de vous expliquer que vous passez par une
réaction très compréhensible qui demande une attention médicale particulière.


— Un cauchemar, je vous l'ai dit. Je... je promets que
ça n'arrivera plus. Plus jamais. »


Après un rapide coup d'oeil à Dowling, la responsable du
service a soupiré :


« Entendu. Nous ne tenterons pas un nouveau traitement
pour l'instant, mais si jamais vous avez une autre crise, nous...


— Il n'y en aura pas ! ai-je plaidé d'une voix
beaucoup trop aiguë, puis, avec de nouveaux efforts pour me maîtriser : Je
voudrais tellement voir mon fils, vous comprenez ?


— Ce sera envisageable une fois que M. Hughes aura
terminé sa visite du matin.


— Ah... Il faut attendre jusque-là ?


— Une heure environ, c'est tout.


— Mais enfin... ! » Surprenant un
nouveau regard préoccupé entre les deux infirmières, je me suis forcée au
calme. « Pardon, désolée. Vous avez raison, j'attendrai d'avoir vu le
docteur, bien sûr.


— Parfait, a approuvé la supérieure de Dowling. Encore
une fois, ne vous inquiétez pas trop de ce qui vous arrive, après ce par quoi
vous êtes passée. »


Elle a posé rapidement une main sur mon bras, m'a souri et a
tourné les talons. Dowling a fait de même après m'avoir passé le téléphone
comme je lui avais demandé. Personne n'a décroché à la maison, ce qui n'a pas
manqué de me chiffonner : il était huit heures et demie et Tony était
fondamentalement un lève-tard. Mais il a répondu sur son portable, et j'ai été
soulagée d'entendre le bruit de la circulation derrière sa voix.


« Je regrette, Tony, je regrette tellement...


— Tout va bien, Sally.


— Non ! Non... Ce que j'ai dit hier, c'était...


— Tu ne le pensais pas.


— C'était affreux.


— Tu étais en état de choc. Ce sont des choses qui
arrivent.


— Ça n'excuse pas ce que j'ai dit à propos de... Jack. »


Il est resté silencieux quelques secondes. « Alors tu
aimes bien ce nom, maintenant.


— Oui. Et toi aussi, je t'aime bien. Plus que je ne
peux l'exprimer.


— Pas besoin de me sortir les violons ! Bon,
quelles sont les dernières nouvelles, pour le petit ?


— Je ne pourrai rien savoir tant que le toubib n'est
pas passé.


— Compris.


— Et toi ? Tu viendras quand ?


— Fin d'après-midi.


— Tony, je...


— J'ai mes pages à boucler.


— Et tu as des adjoints aussi. Je suis sûre que ton
chef est de tout coeur avec...


— Tu as reçu le bouquet ?


— Oui. Et un de Margaret, aussi. Tu l'as prévenue,
alors ?


— C'est ta meilleure amie, non ?


— Merci.


— J'ai eu Sandy, également. Je lui ai tout expliqué,
ton état, etc., et je lui ai conseillé d'attendre un jour ou deux avant de
t'appeler. Elle m'a déjà retéléphoné trois fois pour prendre de tes nouvelles,
évidemment.


— Et tu lui as dit quoi ?


— Que tu reprenais des forces petit à petit. » Connaissant
ma soeur, j'étais convaincue qu'elle se faisait un sang d'encre malgré ces
paroles rassurantes. Si elle ne pouvait pas me parler, devait-elle penser,
c'est que j'étais dans un sale état. Mais j'approuvais entièrement la décision
de Tony : autant j'adorais Sandy, autant je voulais lui épargner le choc
de me sentir si faible à l'autre bout de la ligne. 


« Tu as bien fait.


— Bon, il faut que je file. J'essaierai d'être là en
début de soirée, d'accord ?


— Très bien », me suis-je forcée à acquiescer
alors que j'aurais eu besoin de lui à mes côtés là, tout de suite...


Mais qui aurait désiré ma compagnie ? J'étais devenue
une sorte de démente prenant tout au tragique et déversant sa bile sitôt la
bouche ouverte. Rien d'étonnant que même Tony ait préféré m'éviter. Je suis
restée les yeux au plafond pendant l'heure suivante, avec cette question qui
revenait sans cesse m'assaillir malgré mes efforts pour la repousser : mon
enfant avait-il eu le cerveau abîmé ? J'étais incapable d'imaginer comment
il était possible de se comporter en mère dans un pareil cas. Comment supporter
cela ? Quel enfer insondable pouvait s'étendre devant nous, à jamais ?


M. Hughes s'est présenté à dix heures, accompagné de
l'infirmière en chef et toujours tiré à quatre épingles dans son costume à
rayures impeccablement coupé, avec une chemise rose et une cravate à pois
noirs. Son maintien était celui d'un cardinal visitant une paroisse déshéritée.
Il lui a fallu une quinzaine de minutes dans sa ronde pour arriver jusqu'à mon
lit. Après un bref salut de la tête, il a étudié en silence la feuille de
soins. Puis :


« Eh bien, madame... – Il a vérifié mon nom sur le
papier. Goodchild, j'imagine que cela n'a pas été agréable mais...


— Comment va mon fils ? »


Il s'est raclé la gorge, reportant son regard sur la feuille
pour manifester sa désapprobation après avoir été aussi cavalièrement
interrompu.


« Je viens de le voir. Toutes les fonctions vitales
sont normales. J'ai parlé au chef de service, le Dr Reynolds. Il m'a dit qu'un
électro-encéphalogramme a été pratiqué ce matin. Pas de signe de complications
neurologiques, mais naturellement ils vont aussi pratiquer une IRM, pour plus
de sûreté. Vers midi, je pense. Il aura les résultats dans la soirée. Bien
entendu, il voudra vous voir à ce moment-là.


— Vous pensez qu'il y a eu des lésions cérébrales ?


— Écoutez, madame Goodchild. Je comprends fort bien
votre inquiétude, n'importe quelle mère dans votre cas réagirait de la même
façon, mais je ne suis pas ici pour me livrer à des hypothèses et à des
spéculations. C'est le terrain du Dr Reynolds, non le mien.


— Mais vous croyez quand même que les résultats de
l'encéphalogramme...


— ... sont encourageants, oui. Et maintenant, me
permettez-vous de jeter un coup d'oeil à l'ouvrage de M. Kerr ? »


Après avoir tiré les rideaux qui entouraient mon livre,
l'infirmière en chef m'a aidée à soulever ma chemise de nuit, puis elle a
enlevé les compresses de ses doigts gantés. Pour moi, qui n'avais pas encore vu
mes cicatrices, le spectacle était dantesque et je n'ai pu m'empêcher de lâcher
un petit cri horrifié auquel le médecin a répondu en souriant avec
condescendance : « Oui, l'aspect n'est pas formidable, pour
l'instant. On croirait une blessée de guerre, n'est-ce pas ? Mais dès que
les points de suture auront été retirés, je vous assure que votre mari n'aura
aucune raison de se plaindre. » J'ai été tentée de répliquer : « On
s'en fiche, de mon mari ! C'est moi qui vais devoir garder ces horribles
cicatrices ! » J'ai choisi de me taire, cependant : ma
situation était déjà assez compliquée. Comme s'il lisait dans mes pensées, le
Dr Hughes a repris :


« Par ailleurs, je crois comprendre que vous avez aussi
traversé une phase émotionnelle, disons, un peu agitée.


— Oui, mais c'est terminé.


— Hier encore, vous avez eu besoin de sédatifs.


— C'était hier. Je me sens très bien, maintenant. » La
patronne des infirmières lui ayant chuchoté quelques mots à l'oreille, il m'a
observée, sourcils levés.


« On m'apprend que vous avez eu une petite crise ce
matin.


— Rien d'important.


— Vous savez, il n'y a aucune honte à perdre un peu les
pédales après un accouchement. C'est plutôt courant, en fait. Tout cela vous
dérange pas mal les hormones. Ainsi, je crois qu'un court traitement aux
antidépresseurs aurait...


— Je n'ai besoin de rien, docteur. Sauf de voir mon
fils.


— Oui, oui, je comprends... Et je suis sûr que notre
brave dame ici présente pourra vous faire conduire là-haut quand nous en aurons
terminé. A propos, il est clair que vous serez encore parmi nous pendant six ou
sept jours, au moins. Nous voulons être sûrs que vous vous portez comme un
charme avant de vous relâcher dans ce monde cruel... »


Il a gribouillé quelques notes sur la feuille de soins, a
chuchoté deux ou trois consignes à l'infirmière puis m'a salué d'un : « Bonne
journée, madame Goodchild, et ne vous en faites pas trop ! »


Facile à dire pour toi, grand homme...


Une demi-heure plus tard, mes pansements changés, j'étais de
nouveau à l'unité de soins intensifs de pédiatrie. J'avais encore suivi la
consigne de mon ange gardien en traversant la salle, et lorsque j'ai ouvert les
yeux sur Jack ils se sont immédiatement emplis de larmes. Aucun changement
alarmant dans sa situation : il était toujours encombré de tubes, si petit
et vulnérable dans la couveuse en plexiglas. Mais désormais je ressentais un
terrible besoin de le prendre dans mes bras et de le serrer contre moi,
complété par la peur irrépressible de le perdre ou de le voir condamné à une
existence gâchée par quelque déficience mentale... Soudain, j'ai été certaine
que, quoi qu'il arrive, je pourrais y faire face. Comme j'aurais voulu que tout
se passe bien pour lui, cependant ! Et comme je me sentais impuissante,
aussi ! Il était trop tard pour revenir en arrière. Nous ne sommes que les
jouets du destin, les otages de ce qu'il décide de mettre sur notre chemin...


Je pleurais, mais cette fois sans la sensation de vide
écrasant qui m'avait assaillie les jours précédents. Je pleurais sur Jack, pour
Jack et pour ce qui risquait de lui arriver...


L'aide-soignant, qui s'était tenu à l'écart, a fini par
revenir devant moi. Il m'a tendu une boîte de Kleenex : « Il vaudrait
mieux que nous redescendions », a-t-il proposé à voix basse.


L'infirmière Dowling m'attendait avec un air ravi : « M.
Hughes a dit que vous n'aviez plus besoin de toutes ces perfusions. Plus de
tubes : c'est un pas vers la liberté, non ? Comment va le petit ?


— Je ne sais pas, ai-je répondu d'une voix blanche.


— Je suis sûre que tout ira bien pour lui, a-t-elle chantonné,
et la banalité de ces mots creux sonnait pour moi comme un crissement d'ongles
sur un tableau noir. Et maintenant, que voulez-vous pour déjeuner ? »


J'ai refusé la moindre nourriture, ainsi que sa proposition
de me louer un poste de télévision et son offre d'une éponge mouillée pour me
rafraîchir. Je voulais juste être seule, étendue sous les couvertures, fuyant
la cacophonie du monde, et c'est ainsi que j'ai passé la journée, comptant les
heures avant l'arrivée de Tony et dans l'attente que le pédiatre nous présente
un tableau technique de l'état de notre fils. J'étais consciente mais
étrangement détachée, et je me suis rendu compte que cette distance n'était
finalement pas un choix de ma part : une force extérieure avait pris
possession de mon cerveau et m'encourageait à tenir le reste de l'univers à
distance, à m'enfermer en moi-même.


Enfin, il a été six heures. À ma grande surprise, Tony a
surgi à la minute promise, avec un bouquet de fleurs et une nervosité que j'ai
tout de suite trouvée attendrissante.


« Tu dormais ? a-t-il demandé en s'asseyant sur le
bord du lit et en me déposant un baiser sur le front.


— Une sorte de sommeil, ai-je articulé, encore groggy
mais me forçant à me redresser.


— Comment tu te sens ?


— Oh... Tu te rappelles La Nuit des morts vivants ?
C'est à peu près ça.


— Des nouvelles d'en haut ?


— Non... Tu as l'air nerveux. »


Il s'est forcé à sourire, sans répondre. Il n'y avait rien à
dire tant que le pédiatre ne serait pas venu nous parler, de toute façon.
L'anxiété pesait si fort sur nous que le silence était encore la plus sage
réponse.


Il n'a duré qu'une minute ou deux, heureusement, puis une
infirmière nous a annoncé que le Dr Reynolds nous attendait dans un bureau près
de la salle d'IRM, au cinquième étage. Nous avons échangé un regard inquiet,
Tony et moi. La forme de cette convocation semblait indiquer qu'il n'avait rien
de bon à nous dire. Un aide-soignant est arrivé avec le fauteuil roulant mais
Tony lui a expliqué qu'il se chargerait de me pousser. Au cinquième, nous avons
suivi un long couloir avant d'être invités à passer dans une petite pièce
occupée seulement par un bureau en fer, trois chaises et une visionneuse de
radiographies au mur. S'asseyant près de mon fauteuil, Tony a eu un geste très
inhabituel : il m'a pris la main. Il voulait me réconforter et, ce
faisant, me laissait entendre à quel point il était angoissé.


Le Dr Reynolds est entré avec un dossier et une grande
enveloppe en papier kraft. Grand, costaud, la trentaine. Je l'ai dévisagé avec
l'oeil d'un accusé devant le membre du jury qui s'apprête à lire la sentence,
mais son expression était impénétrable.


« Pardon pour le retard... – Il avait déjà ouvert
l'enveloppe et fixé le film de l'IRM sur l'écran de vision. – Comment
allez-vous, madame Goodchild ?


— Assez bien.


— Tant mieux, a-t-il commenté avec un sourire plein de
sympathie prouvant qu'il était au courant de mes récentes frasques.


— Et notre fils, docteur ? est intervenu Tony.


— Justement, j'y arrive. Ceci est l'image du cerveau de
l'enfant, a-t-il expliqué en nous montrant ce qui, à mes yeux inexpérimentés,
aurait aussi bien pu être un champignon vu en coupe transversale agrandie.
Après discussion avec le neurologue et le radiologue de notre service, nous
sommes parvenus à la même conclusion : l'aspect est parfaitement normal.
Ce qui, complété par l'encéphalogramme de ce matin, nous conduit à penser qu'il
n'y a pas eu de lésion cérébrale. »


La pression de la main de Tony autour de la mienne s'est
accentuée. Peu lui importait qu'elle soit trempée d'une sueur glacée, alors.
C'est seulement à ce moment que je me suis rendu compte que j'avais baissé la
tête et fermé les yeux, à l'instar de quelqu'un s'apprêtant à recevoir un coup.
Je me suis redressée et j'ai relevé les paupières.


« Vous "pensez» qu'il n'y a pas eu de lésion.
Est-ce que l'IRM permet de rendre cette conclusion définitive ? »


Reynolds m'a adressé un nouveau sourire presque
compatissant.


« Le cerveau est un organe plein de mystères,
voyez-vous. Après une naissance difficile, où la question est de savoir s'il a
été privé d'oxygène à un moment ou à un autre, on ne peut être certain à cent
pour cent qu'il n'y ait pas eu de lésions internes. Cela étant, toutes les
observations cliniques prouvent que...


— Donc il y a de quoi s'inquiéter ! l'ai-je coupé,
perdant patience.


— A votre place, j'irais de l'avant avec optimisme.


— Mais vous n'êtes pas à ma place, docteur. Et comme
vous faites plus que laisser entendre que le cerveau de notre fils a été
endommagé...


— Ce n'est pas ce que le docteur vient de dire, Sally !


— Je sais ce qu'il a dit : il y a une possibilité
que le cerveau ait manqué d'oxygène et, en conséquence...


— S'il vous plaît, madame Goodchild, est intervenu
Reynolds d'un ton calme. Je comprends votre préoccupation mais, avec tout le
respect que je vous dois, je la trouve un peu... exagérée. Encore une fois, il
n'y a aucune raison de s'inquiéter, vraiment.


— Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ?
Comment ? Vous admettez vous-même ne pas être certain à cent pour cent...


— Du calme, Sally.


— Toi, tu n'as pas à me dire ce que...


— Assez ! »


La véhémence de sa réaction m'a fait taire, mais aussi
découvrir brusquement, et avec consternation, ce que mon accès de rage contre
un spécialiste plein de prévenance avait d'irrationnel.


« Je suis vraiment confuse, docteur Reynolds. Je...


— Vous n'avez pas à vous excuser, madame Goodchild. Je
sais que tout cela a été très difficile. Si vous avez d'autres questions, je
serai ici demain à la même heure. »


Sur ce, il a pris congé. Quand il a quitté la pièce, Tony
m'a regardée un long moment avant de retrouver la parole :


« Tu pourrais m'expliquer ce que tu cherchais avec
cette comédie ? »


J'étais incapable de soutenir son regard. « Je ne sais
pas. »
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Comme
prévu, ils m'ont gardée encore cinq jours à l'Hôpital, au cours desquels j'ai pu rendre
régulièrement visite à Jack. Le troisième, j'ai été en mesure de me rendre aux
soins intensifs sans fauteuil roulant. J'ai sonné à la porte et j'ai été
escortée par une infirmière jusqu'à la couveuse de mon fils, toujours sans
ouvrir les yeux jusqu'à ce qu'elle me fasse comprendre par une tape sur
l'épaule que nous étions arrivées.


Parfois, je me surprenais à le contempler comme s'il s'était
agi de quelque sculpture hyperréaliste agressivement moderne, une nature morte
de nourrisson environné de tubes, exposée sous une bulle en plastique. Ou bien
je pensais au célèbre film d'Andy Warhol, Empire, cet unique plan
statique de l'Empire State Building qui durait huit heures. Regarder Jack
participait d'une sensation similaire : il était là, immobile, à part de
temps à autre un fugace et fragile mouvement des doigts... Cela ne m'empêchait
pas de projeter les pensées les plus inattendues sur lui, au contraire. Par
exemple, j'espérais qu'il allait aimer le youpala que je lui avais acheté, ou
je me demandais si ses couches seraient aussi dégoûtantes que je l'imaginais,
s'il préférerait les dessins animés de la Warner ou ceux de Disney – pourvu
qu'il soit un fan de Bugs Bunny ! -, s'il serait persécuté par l'acné
comme je l'avais été à treize ans...


J'allais un peu vite en besogne, c'est vrai. Mais un bébé,
c'est comme une page blanche sur laquelle toute une histoire peut s'écrire, et
en le contemplant dans sa prison transparente j'étais obsédée par la peur qu'il
ne lui soit pas donné de vivre, ou qu'il connaisse une existence misérable, et
tout cela parce qu'il s'était déplacé de quelques malheureux centimètres dans
la matrice. Un événement sur lequel ni lui ni moi n'avions eu le moindre
contrôle avait complètement bouleversé nos perspectives, notre avenir. Même si
Reynolds avait raison de se montrer optimiste, ces premiers jours traumatisants
n'allaient-ils pas me hanter à jamais, me transformer en l'une de ces mères
envahissantes, toujours à couver leur progéniture et à s'angoisser dès que leur
fils de dix ans descendait les escaliers ? Ou bien allais-je me résigner à
vivre dans la hantise d'un nouveau coup du destin, incapable d'échapper à une
sourde mais impitoyable angoisse ?


L'infirmière qui m'avait ouvert la porte s'est approchée.
Une Irlandaise de moins de trente ans, d'un calme olympien.


« Il est beau comme tout, a-t-elle déclaré, les yeux
sur Jack. Vous voudriez le prendre dans vos bras ?


— Euh... oui. »


Après avoir débranché quelques fils, elle l'a sorti de la
couveuse et me l'a tendu. J'ai tenté de le bercer contre moi, intimidée – malgré
les encouragements de l'infirmière – par ses perfusions qui restaient
accrochées à son petit corps. Le sourire que j'arborais n'était qu'un masque,
et j'en avais conscience. Parce qu'il n'y avait en moi aucune trace d'instinct
maternel envers cet enfant que je tenais maladroitement et que j'avais hâte de
rendre à des mains plus compétentes.


«Tout va bien, a dit l'infirmière lorsque j'ai fait mine de
le lui donner. Vous avez le temps.


— Est-il vraiment en bonne santé ? ai-je chuchoté
après l'avoir serré à nouveau contre moi d'un geste contraint.


— Mais oui, magnifique.


— Vous êtes sûre qu'il n'y a pas eu de lésion cérébrale ?


— Le Dr Reynolds en a parlé avec vous, non ?  » Si,
bien sûr, et avec quelle bêtise j'avais réagi !


Aussi ridicule qu'à cet instant où je répétais les mêmes
questions idiotes, où je me laissais aller aux mêmes doutes et où je n'étais
pas capable de garder mon fils dans les bras...


« Il a dit que tout semblait normal, d'après lui.


— Alors voilà ! a-t-elle conclu d'un ton enjoué en
me reprenant Jack. Contrairement à d'autres bébés ici, il va très bien s'en
tirer, votre p'tit père ! »


Je me suis raccrochée à son pronostic pendant les journées
suivantes, l'invoquant telle une sorte de formule magique chaque fois que je me
sentais à nouveau sur le point de perdre pied – pour être franche, cela
m'arrivait assez souvent -, de sombrer dans le désespoir. Je comprenais
néanmoins l'importance de faire bonne figure devant les autres, à commencer par
les deux hommes qui m'observaient avec attention, à l'affût du premier signe d'« instabilité »,
à savoir le Dr Hughes et Tony.


Tous deux passaient fréquemment me voir, le médecin
s'attardant dix bonnes minutes à chacune de ses tournées matinales pour
inspecter mes cicatrices et m'interroger sur mon moral, non sans consulter
l'infirmière en chef du coin de l'oeil au cas où mon comportement en son absence
aurait démenti mes réponses optimistes. Un matin, après l'interrogatoire
d'usage, il a déclaré :


« Eh bien, tant mieux. Encore deux nuits chez nous et
vous pourrez rentrer à la maison.


— Avec mon fils ?


— Il faudra poser cette question au Dr Reynolds,
n'est-ce pas ? C'est son domaine. Bon, y a-t-il un autre problème que vous
voudriez aborder  ?


— Mes... seins, ai-je risqué en baissant les yeux.


— Oui, qu'est-ce qu'ils ont ?


— Ils sont assez... durs.


— Avez-vous rejeté du lait depuis l'accouchement ?


— Bien sûr. Mais depuis quarante-huit heures ils
sont... comme de la pierre. »


Comme si on les avait remplis de ciment à prise rapide,
aurais-je été plutôt tentée de dire, mais devant le Dr Hughes...


« Syndrome postnatal classique, a constaté le médecin
sans lever les yeux de mon dossier. Les canaux galactophores ont tendance à se
contracter, d'où cette impression de dureté... Hum, en tout cas c'est ce que
l'on m'a raconté. » L'infirmière en chef a réprimé un sourire. « Il
est possible de soulager cela, toutefois. Vous montrerez à notre patiente
comment s'y prendre, n'est-ce pas ? Bien. En tout cas, je suis heureux
d'entendre que vous vous sentez mieux, madame Goodchild. »


Lorsque Tony est arrivé le soir, pourtant, j'étais près de
hurler, non dans un nouvel accès de dépression mais à cause de l'instrument de
torture dans lequel ils avaient emprisonné mon sein gauche. Une fois en marche,
ce cône en plastique relayé à un réservoir pompait obstinément le lait, et si
je m'y étais soumise depuis le début afin de nourrir Jack dans sa couveuse,
l'effet produit par ce monstrueux aspirateur était devenu insupportable dans
l'après-midi, quand l'un des canaux s'était bouché et que l'infirmière en chef
avait augmenté la force d'aspiration, provoquant une douleur fulgurante.


Tony a ouvert de grands yeux en me découvrant agrippée des
deux mains au matelas, le téton gauche trois fois plus enflé que l'autre, et
sans doute avec un visage de folle tant je me contenais pour ne pas lâcher des
cris de bête blessée.


« Mais... qu'est-ce que tu fais ?


— Tais-toi », ai-je soufflé, ne répondant plus de
moi.


J'ai étouffé un gémissement lorsque le canal s'est débouché,
expulsant un jet de liquide aqueux dans le cône. Tony se taisait, effaré par le
spectacle. A la fin, j'ai débranché la pompe, reboutonné ma chemise de nuit et
remercié Dieu, Allah, l'ange Moroni, qui on voudra, que le supplice soit enfin
terminé. Pour la journée, certes, car l'infirmière m'avait précisé qu'il
faudrait recommencer cette charmante opération chaque jour si je ne voulais pas
que les canaux se rebouchent.


« Ça va, maintenant ?


— J'ai été mieux dans ma vie, ai-je tenté de plaisanter
avant de lui expliquer rapidement la fonction de cette pratique abominable.


— Bon... Et comment va notre petit gars ?


— Il pourra quitter les soins intensifs demain. Si
Reynolds confirme. Et puisqu'ils sont prêts à me laisser sortir dans deux
jours, tu risques de te retrouver avec nous à la maison avant d'avoir pu dire
ouf.


— Ah... D'accord.


— Ton enthousiasme est réconfortant.


— Non, je suis content, vraiment. C'est juste que la
rédaction m'a prévenu seulement aujourd'hui qu'ils voulaient que je fasse un
saut à Genève cette semaine. Une conférence de l'ONU sur les...


— Pas question.


— Mais puisque tu vas sortir...


— Exactement. Tu devras trouver quelqu'un d'autre pour
y aller.


— Aucun problème », a-t-il répondu ; un grand soulagement
pour moi car c'était la première fois dans notre histoire commune que je me
permettais d'intervenir sur son emploi du temps.


S'il avait été conclu dès le départ que le mot « non » ne
figurerait pas dans notre vocabulaire domestique, je ne me voyais en aucun cas
passer ma première nuit hors de l'hôpital seule avec Jack. Après le premier
moment de surprise devant la fermeté de ma réaction, Tony est passé à un
registre peu fréquent chez lui :


« J'appelle Sa Seigneurie dès ce soir pour lui
expliquer que c'est impossible. Et je te garantis un dîner de bienvenue aux
petits oignons, avec Marks and Spencer aux fourneaux. Le Champagne viendra
d'ailleurs.


— Pas de Champagne ?


— Je croyais que tu ne pouvais pas boire, a-t-il lancé
en riant.


— Je supporterais bien un verre. »


Ensuite, nous sommes montés ensemble voir Jack. Profondément
endormi, il paraissait heureux de vivre. La nurse de garde nous a appris que le
Dr Reynolds avait donné son feu vert pour qu'il soit installé dans ma chambre
le lendemain. Au lieu de m'enthousiasmer, la nouvelle m'a causé une véritable
terreur : savoir qu'il serait entièrement sous ma responsabilité,
désormais...


Le matin suivant, pourtant, j'ai vu le pédiatre approcher de
mon lit.


« Je ne veux surtout pas vous inquiéter mais, apparemment,
Jack a la jaunisse.


— La quoi ?


— C'est une complication sans conséquence qui affecte
près de la moitié des nouveau-nés, en général il leur faut dix jours à peine
pour se remettre.


— Mais comment a-t-il attrapé ça ?


— Eh bien, dans la définition acceptée, les ictères... –
les jaunisses – sont dus à l'augmentation du taux de bilirubine dans le sang.
C'est un pigment jaune produit par l'hémolyse, la destruction des globules
rouges. Les nourrissons y sont particulièrement exposés parce qu'ils ont plus
de globules rouges que les adultes mais aussi parce que l'enzyme du foie qui
neutralise la bilirubine est peu développée chez eux.


— Mais qu'est-ce qui provoque cette augmentation de...


— De bilirubine ? En général, cela provient du
lait maternel.


— Vous voulez dire que je lui ai donné la jaunisse ?


— Madame Goodchild...


— Vous m'expliquez tranquillement que je l'ai...
empoisonné ! »


J'avais conscience que ma voix était montée trop haut, signe
avant-coureur que je connaissais déjà, mais j'étais incapable de réagir
autrement, en premier lieu parce que je ne comprenais pas moi-même ce qui m'y
poussait.


« Vous n'avez rien à vous reprocher, madame Goodchild,
a rétorqué le médecin avec le plus grand calme. On ne peut rien faire pour
prévenir ce mécanisme chimique et ensuite, je vous l'ai dit, c'est une maladie
extrêmement répandue chez les nouveau-nés.


— Une maladie... dangereuse ?


— Seulement si le taux de bilirubine devient trop
élevé.


— Et dans ce cas ?


— Dans ce cas ? a-t-il répété en changeant
nerveusement de position. Cela peut affecter le cerveau. Les exemples sont
rarissimes, je le répète, et pour l'instant votre fils ne manifeste aucun signe
de... »


Ce n'était plus le docteur que j'écoutais mais une voix qui
s'était élevée dans ma tête pour répéter une litanie : « Tu l'as empoisonné !
Et cela ne fera qu'aggraver ses lésions ! Et tu es la seule à blâmer pour
tout, absolument tout... »


« Madame Goodchild ? » J'ai rouvert les
yeux. Le pédiatre me considérait d'un air préoccupé. « Vous allez bien ?


— Quoi ?


— J'ai eu l'impression que vous n'étiez plus là, un
instant.


— Si, si...


— Vous avez entendu ce que je disais ? Que vous
n'aviez pas à vous juger responsable ?


— Oui...


— Dix jours, au maximum. Pendant lesquels nous devrons
le garder ici, mais encore une fois c'est la procédure normale. Vous comprenez ?
Bien, voudriez-vous venir le voir, maintenant ?


— D'accord », ai-je répondu mécaniquement, et à
nouveau Reynolds m'a regardée avec une nette inquiétude.


Là-haut, la coloration jaunâtre que mon fils avait soudain
acquise était atténuée par la lumière bleutée de la salle de soins intensifs.
Et il a fallu que le pédiatre attire mon attention sur la décoloration des
pupilles pour que je la remarque. Je n'avais pas besoin de preuves visibles de
l'état de Jack, cependant. Je savais qu'il était malade. À cause de moi.


Sitôt redescendue, j'ai appelé Tony pour le prévenir. Comme
j'insistais sur le fait que la jaunisse avait été provoquée par mon lait, il a
fini par se récrier :


« Tu es certaine que tu n'as pas été catholique, dans
une vie antérieure ? Vu la façon dont tu te vautres dans la culpabilité...


— Je ne me vautre dans rien du tout. Je constate
simplement que ses ennuis viennent de moi.


— Tu dis n'importe quoi, Sally.


— Bon, accuse-moi de...


— On parle de jaunisse, là, pas de foutu sida ! Et
puisque le toubib pense que ce sera réglé en une dizaine de jours, tu...


— Tu ne m'écoutes même pas ! ai-je hurlé dans le
combiné.


— Parce que tu es ridicule. »


Et il a raccroché. Mais à son arrivée, le soir, j'avais
réussi à m'extraire de cet accès d'auto flagellation et je me suis d'emblée
excusée d'avoir crié au téléphone, à quoi il a répondu un « Pas grave » peu
chaleureux. Nous sommes montés voir Jack ensemble. Après avoir posé quelques
questions précises à l'infirmière de garde, Tony lui a demandé – et il était
clair qu'il le faisait surtout pour que j'entende la réponse de mes propres
oreilles :


« Donc il n'y a pas d'inquiétude à se faire ?


— Le rétablissement devrait être complet, sans effets
secondaires.


— Tu vois, a soufflé Tony en me prenant le bras. Tout
va bien. »


J'ai hoché la tête mais je n'étais pas convaincue. Il « devrait » se
rétablir complètement ? Elle n'était donc pas sûre. Ce qu'elle savait de
science certaine, en revanche, c'était que je l'avais empoisonné avec mon lait.
Mais je me suis gardée de le mentionner à voix haute. Mieux valait éviter un
nouvel esclandre, d'autant que tout le monde me regardait d'un drôle d'air...
J'ai donc joué ce personnage raisonnable et pondéré pendant les trente-six
heures suivantes, jusqu'à ce que l'autorisation de sortie me soit accordée
comme prévu.


Étrangement, j'étais partagée entre la tristesse de laisser
mon fils derrière moi et la conviction qu'il serait mieux dans l'espace confiné
de l'unité de soins intensifs, là où... je ne pourrais plus lui faire de mal.
Oui, la voix impérieuse qui m'avait suggéré que tout était ma faute continuait
à résonner en moi, à prendre le pas sur celle de la raison. Quitter l'hôpital a
donc été un soulagement, d'autant que Tony, non seulement avait préparé un
dîner, mais avait tenu sa promesse en embauchant la femme de ménage de
Margaret, Tcha, dont la vigoureuse intervention avait rendu la maison à peu
près vivable. Et il y avait une bouteille de laurent-perrier dans le frigo,
aussi, mais lorsqu'il m'en a tendu une coupe je n'ai pu m'empêcher de penser
que je ne revenais pas vraiment triomphante au bercail, loin de là... Enfin.
J'ai vidé mon verre d'un trait. Tony m'a resservie.


« Tu avais soif, on dirait.


— Ça s'appelle "avoir besoin d'un remontant".


— Je te reçois cinq sur cinq. »


J'ai bu jusqu'à la dernière goutte, à nouveau.


« Heureusement que j'ai pris deux bouteilles, a-t-il
constaté en remplissant encore ma coupe. Tout va bien ? »


J'ai décidé que la question n'attendait pas de réponse. Pour
une fois, je n'avais aucune envie de me lancer dans de longues considérations
sur mon humeur et mes émotions. Le tableau était assez clair, et assez
déprimant : je revenais de la maternité sans mon enfant, persuadée qu'il
serait bien mieux loin de moi.


« Grandes nouvelles sur le front domestique, a annoncé
Tony. Les ouvriers étaient là, aujourd'hui, et...


— Sans blague.


— ... et le chef de chantier, comment s'appelle-t-il,
déjà ? L'Irlandais ? Collins ? Non, Billings. Il a pris de tes
nouvelles et quand je lui ai dit que le bébé était en couveuse... Tu aurais dû
voir la mauvaise conscience catholique lui tomber dessus ! Aussitôt, il
m'a promis qu'il allait ramener du renfort et qu'ils essaieraient de tout
terminer dans la quinzaine.


— Ah, c'est agréable de savoir qu'un nourrisson au
cerveau peut-être esquinté est l'argument magique pour un artisan qui...


— Arrête, a soufflé doucement Tony en me servant une
nouvelle rasade de Champagne.


— Quoi, j'avais bu le dernier ?


— Apparemment. Est-ce que je mets le dîner à réchauffer ?


— Attends que je devine : curry vindaloo ?


— Presque : chicken tikka masala.


— Tu sais que je déteste la bouffe indienne.


— Si c'est le cas, tu as choisi le mauvais pays.


— Ouais. Exactement. »


Il s'est rembruni, mal à l'aise.


« Je... je vais m'activer un peu à la cuisine.


— Très bien. Pendant ce temps, je vais me déboucher un
canal dans le nibard. »


Car mes seins pesaient à nouveau comme du béton, pour rendre
cette soirée de retrouvailles encore plus agréable. Un beau début, vraiment. Réfugiée
dans la salle de bains – toujours sans carreaux au sol -, je me suis assise sur
le siège des toilettes, j'ai branché ma pompe et n'ai poussé que trois cris mal
étouffés avant que le lait consente enfin à jaillir de mon téton droit. Le sein
gauche, tellement trituré ces derniers jours qu'il devenait moins récalcitrant,
a répondu au bout de cinq minutes. Après, j'ai jeté le contenu du réservoir
dans le lavabo. Sans y penser, je me suis retrouvée dans la chambre du petit,
effondrée sur la chaise en rotin ; j'ai rivé les yeux sur le berceau vide et
soudain j'ai sombré dans la même caverne sans fond qu'après l'accouchement.
Autour de moi, les murs gaiement colorés se sont transformés en un cube
ténébreux qui ne cessait de rétrécir, jusqu'au moment où j'ai dû repousser ses
parois des bras et des jambes pour l'empêcher de m'écraser et...


« Mais qu'est-ce que tu fais ? »


La voix de Tony m'a tirée brusquement de cette chute dans le
puits de mes angoisses, tout en me ramenant à une peu glorieuse réalité.
J'étais affalée contre un mur, les ongles crispés sur le parquet.


« Sally, tu ne te sens pas bien ? »


Là encore, il m'était impossible de répondre, d'abord parce
que je n'étais pas certaine de savoir où j'étais. Sans un mot, je l'ai laissé
me hisser sur mes pieds, me guider jusqu'à la chaise. Un mélange d'inquiétude
et de mépris se lisait sur son visage, expression que j'avais vue chaque fois
que je revenais de l'une de ces crises. Celle-ci s'est dissipée aussi
soudainement qu'elle était venue, d'ailleurs. À peine assise, j'ai retrouvé
d'un coup ma lucidité et je me suis entendue demander :


« Le dîner est prêt ?


— Qu'est-ce que tu fabriquais par terre, Sally ?


— Je... je ne sais pas, franchement. Comme un
évanouissement.


— Mais tu avais l'air de te débattre, de vouloir fuir
cette chambre...


— C'est ce qui arrive quand on a trois verres de
Champagne sur un utérus vide. »


J'ai trouvé le jeu de mots hilarant, au point d'éclater de
rire sans pouvoir m'arrêter pendant qu'il m'observait en silence.


« Oh, allez, Tony ! Ça vaut un vingt en mauvais
goût, au moins !


— Tu ferais peut-être mieux de ne plus boire, ce soir.


— Avec de la cuisine indienne à t'écorcher la langue ?
Tu plaisantes ou quoi ? »


Mais c'était en fait une bonne blague version Tony puisque
nous attendaient sur la table un énorme bol de spaghettis alla carbonara
couverts de parmesan râpé, une grande salade, un pain aillé entier et un
chianti classico assez correct. Une nourriture qui m'allait droit à
l'âme, après des jours de rata hospitalier. J'ai mangé comme un otage à son
premier repas en liberté, et pourtant je ne me sentais pas libre, pas du tout.
C'était tout simplement une distraction momentanée avant de... de quoi ?
Alors que j'avais cru m'être débarrassée de la frustration qui s'était emparée
de moi, l'épisode sinistrement surréaliste de la chambre de Jack venait de me
prouver le contraire. L'explication donnée à Tony était sans doute la bonne :
avaler du Champagne après une longue période de sobriété n'avait rien apporté
de bon à un organisme déjà chamboulé. Et puis j'avais craqué en voyant ce petit
berceau désert...


« Après ma performance de tout à l'heure, je crois que
je vais me faire mormone pour ce soir. Désolée.


— Comme tu voudras, a-t-il répondu avec une froideur
plutôt déprimante.


— Merci pour ce superbe dîner.


— De ta cuisine de traiteur. Je n'appellerais pas ça
"superbe".


— En tout cas, c'était très gentil de ta part. »


Il a haussé les épaules et le silence est tombé, que j'ai
fini par rompre : « J'ai peur, Tony.


— Il y a de quoi. Tu viens de passer des moments très
durs.


— Ce n'est pas seulement ça. C'est pour Jack. Si jamais
il...


— Tout le monde te l'a expliqué là-bas, non ? Les
fonctions vitales sont normales. Les examens ont été positifs. Il n'y a aucune
raison de se torturer.


— Mais Reynolds n'a pas été absolument formel.


— Sally !


— Je crois de plus en plus... Je suis pratiquement
convaincue qu'il essaie de nous préparer à l'éventualité que Jack ait été
atteint dans son développement. Enfin, c'est quelqu'un de très bien, de très
honnête – surtout en comparaison de ce Hughes, avec ses grands airs -, mais
c'est d'abord un toubib, non ? Pour le moment, son vrai problème, c'est
nous. Jusqu'à ce que le petit sorte de chez eux. Donc, il nous en dira aussi
peu que possible, d'ici là.


— J'aimerais bien que tu ne te mettes pas à jouer les
théoriciennes de la conspiration généralisée.


— Il n'est pas question de théories à la con, Tony !
C'est de notre enfant qu'il s'agit. Et notre enfant, tel qu'il est, entame sa
deuxième semaine confiné en salle de soins intensifs et...


— Et tout le monde est satisfait par son évolution.
Combien de fois faut-il te le répéter ? Tu as définitivement perdu toute
logique ?


— Tu me traites de folle, là ?


— Je dis que tu es en plein irrationnel, c'est tout.


— J'ai le droit de l'être ! Parce que... parce
que... » 


La rage était montée d'un coup, et c'est surtout au visage
stupéfait de Tony que je m'en suis rendu compte. Un accès aussi brutal que
fugace, car elle m'a quittée en quelques secondes. Mais cette fois ce n'était
pas comme après l'une de nos disputes, quand la colère s'éteignait peu à peu et
que, voyant qu'il ne s'excuserait pas – il en semblait congénitalement
incapable -, je finissais par prendre l'initiative de ramener la paix entre
nous. Là, c'était... bizarre, faute de meilleure définition. En un clin d'oeil,
je pouvais me transformer en furie, puis...


« Je crois que je ferais mieux d'aller m'étendre. »


Tony continuait à fixer sur moi un regard perplexe.


« Bien... Si tu veux que je t'aide à retourner au lit. »


Je n'y avais pas été depuis mon arrivée à la maison, alors
pourquoi ce « retourner » ? Il ne remarquait donc jamais rien ?


« Non, je me débrouille. »


Dans la chambre, j'ai passé mon pyjama et me suis couchée en
remontant les couvertures par-dessus ma tête. J'ai attendu le sommeil, attendu,
mais je restais douloureusement  éveillée tout  en  éprouvant une immense
fatigue. Les idées se télescopaient dans mon cerveau, des bribes de scénarios
plus épouvantables les uns que les autres. Par exemple, mon fils ayant atteint
les trois ans, prostré dans un fauteuil, incapable de me voir, de sentir le
monde autour de lui, tandis qu'une psychologue hyper rationnelle me suggérait
de « penser à un établissement spécialisé, peut-être, quelque part où il
pourrait être assisté vingt-quatre heures sur vingt-quatre... ». Mais à
cet instant l'enfant catatonique bondissait de son siège pour se mettre à
éructer des sons incohérents, renversait la table basse, se débattait contre
les meubles en hurlant pour fuir le salon et se jeter dans la salle de bains,
où il brisait le miroir de son poing. Et alors que je venais le calmer, bander
sa main ensanglantée, mes yeux tombaient sur mon reflet dans un débris de glace :
j'étais vieillie par ces trois années jusqu'à en devenir méconnaissable, n'ayant
qu'une vie gâchée devant moi après avoir détruit celle de mon pauvre petit
garçon. Mais je ne pouvais pas continuer à m'apitoyer ainsi sur moi-même parce
que soudain il commençait à se frapper le front contre le rebord du lavabo
et... 


« Tony ! »


Pas de réponse. Bien sûr, puisque j'étais seule dans la
chambre. 2 h 5 au radioréveil. Comment ce cauchemar était-il venu, puisque je
ne dormais pas. Je dormais ? Toutes les lampes étaient allumées. Je me
suis levée et je m'apprêtais à descendre au rez-de-chaussée, pensant le trouver
devant un film, lorsque j'ai remarqué la lumière dans l'escalier encore en bois
brut qui conduisait à son bureau.


L'aménagement du grenier avait été achevé pendant que
j'étais à l'hôpital et, visiblement, Tony avait consacré beaucoup de temps à y
créer son espace. Trois murs d'étagères accueillaient ses nombreux livres, les
CD  soigneusement alignés couvraient d'autres étagères, une petite chaîne
stéréo et une radio de reporter étaient installées sur la grande table que je
l'avais aidé à choisir chez Conran. Un ordinateur Dell tout neuf trônait en
face d'un fauteuil ergonomique dans lequel Tony était enfoncé, les yeux braqués
sur l'écran couvert de mots. 


« C'est... impressionnant, ai-je lancé derrière lui.


— Content que tu aimes. »


J'ai eu envie d'ajouter qu'il aurait pu employer un peu de
son énergie à débarrasser de leurs caisses les espaces communs de la maison,
tant qu'il y était, mais j'ai préféré tenir ma langue. Elle ne m'avait joué que
des mauvais tours, dernièrement.


« Quelle heure est-il ? a-t-il murmuré, encore
perdu dans ses pensées.


— Deux heures passées.


— Tu n'arrivais pas à dormir ?


— Si on veut. Toi non plus ?


— Je travaille depuis que tu es allée te coucher.


— Sur quoi ? Un article ?


— Sur le... roman, en fait.


— Ah oui ? »


Dès nos premiers jours au Caire, il avait évoqué une
possible incursion dans la création romanesque, laissant entendre qu'une fois
revenu à l'existence monotone de Londres il aurait enfin le loisir de s'atteler
à la saga graham-greenesque qu'il projetait depuis des années. Je m'étais
parfois demandé s'il aurait la discipline et le souffle nécessaires à
l'écriture d'une oeuvre de fiction : comme beaucoup de journalistes de
terrain, il aimait attendre le dernier moment pour composer son papier dans l'urgence,
sous la pression stimulante de l'heure du bouclage. S'enfermer dans une pièce
pour y tisser lentement une histoire, jour après jour, était une tout autre
expérience, surtout pour lui qui se vantait de ne jamais avoir consacré plus de
deux heures à rédiger un article. Mais je le découvrais maintenant au travail,
en pleine nuit, et c'était une agréable surprise. « Excellente nouvelle,
Tony !


— Bah... Peut-être que ça ne vaudra rien.


— Et peut-être que ce sera très bien !» – Il
a haussé les épaules. – Tu as beaucoup avancé ?


— Quelques dizaines de feuillets.


— Et donc... ?


— Comme je l'ai dit, je n'ai pas la moindre idée de ce
que ça pourra donner.


— Mais tu vas continuer, n'est-ce pas ?


— Ouais. Jusqu'à ce que l'inspiration me lâche, ou que
je me rende compte que ça ne sert vraiment à rien. »


Je me suis approchée pour poser une main sur son épaule.


« Je ne te laisserai pas abandonner.


— C'est un engagement formel ? a-t-il plaisanté en
se décidant enfin à me regarder.


— Oui. Et aussi...


— Quoi ?


— Je regrette, pour tout à l'heure. » Ses
yeux sont repartis sur l'écran.


« Oui... Je suis certain que tu te sentiras mieux
demain. Si tu arrêtes de te faire du souci. »


Quand je me suis réveillée à sept heures, Tony n'était pas
dans le lit avec moi. Je l'ai trouvé endormi sur le canapé convertible de son
bureau, qu'il avait ouvert. Une petite pile de feuilles était rangée à côté du
clavier. Plus tard, je lui ai apporté une tasse de thé qu'il a acceptée d'une
main hésitante, seulement à moitié réveillé.


« Tu as travaillé tard ?


— Pas trop, non.


— Tu aurais pu me rejoindre.


— Je ne voulais pas te déranger ».


La nuit suivante, il a agi de la même façon. À neuf heures
du soir, de retour de ma deuxième visite de la journée à Jack, j'ai été choquée
de le découvrir devant son ordinateur alors qu'il m'avait expliqué qu'il ne
pourrait pas me rejoindre à la maternité en raison d'une nouvelle crise quelque
part, au Mozambique si je me rappelle bien. Nous nous étions même un peu
accrochés à ce sujet au téléphone dans l'après-midi, et j'ai laissé
transparaître mon mécontentement :


« Je croyais que tu devais rester tard au journal.


— On a bouclé plus tôt que prévu.


— Oui. Et tu n'as pas eu l'idée de foncer à l'hôpital
pour voir ton fils.


— Je suis rentré il y a un quart d'heure à peine.


— Et tu t'es remis à ton roman comme ça, tout de suite ?


— En effet.


— Tu veux me faire gober une chose pareille ?


— J'avais l'inspiration, a-t-il expliqué sans la
moindre touche d'ironie.


— Oui. Je suppose que tu veux dîner, maintenant ?


— Non. J'ai pris un sandwich au journal. Franchement,
j'ai seulement envie d'écrire, là. Si ce n'est pas un problème...


— Tu ne veux pas savoir comment va ton fils ?


— Je le sais. J'ai téléphoné là-bas vers six heures,
l'infirmière de garde m'a fait un topo complet. À toi aussi, j'imagine. »


J'en aurais hurlé de fureur. À la place, j'ai tourné les
talons, je suis allée avaler quelque chose sur le pouce à la cuisine. Echaudée
par mon expérience de la veille, je me suis limitée à un doigt de vin. Puis
j'ai rempli un verre pour Tony, que je lui ai apporté dans sa retraite.


« Merci, a-t-il lancé distraitement.


— Comment ça avance ?


— Bien, bien, a-t-il concédé d'un ton qui laissait
entendre que j'étais en train de l'interrompre dans sa lancée.


— Tu veux regarder les infos de dix heures ?


— Je préfère continuer. »


À minuit, j'ai passé la tête par sa porte. « Je vais me
coucher.


— D'accord.


— Tu viens ?


— Dans un petit moment. »


Quinze minutes plus tard, quand j'ai éteint ma lampe, il
n'était pas descendu. Et le lendemain matin, le lit était vide à côté de moi.
Cette fois, cependant, il n'a pas eu droit à une tasse de thé. Vers dix heures,
je l'ai vu descendre l'escalier d'un pas chancelant, l'air épuisé. Sans un
bonjour, il a lancé :


« Pourquoi tu m'as laissé dormir si tard, bon sang ?


— Puisque apparemment nous vivons chacun de notre côté,
désormais, je n'ai pas à te servir de réveille-matin.


— Je passe deux nuits sur le canapé et tu parles déjà
de vivre chacun de notre côté !


— Je me demandais juste si tu essayais de me faire
passer un message. Avec cette agressivité qui ne dit pas son nom.


— Mais qu'est-ce que tu racontes ? J'ai travaillé
tard, c'est tout. Sur ce roman que tu veux tellement que j'écrive ! Alors
quel est le problème ?


— Je suis simplement...


— Tu es simplement susceptible à un point dingue. »


Sa réplique m'a prise de court, et je n'ai pu que murmurer :



« Peut-être...


— Eh bien, tu ne devrais pas. Et je viendrai à l'hosto
ce soir. Et on dormira ensemble. D'accord ?  »


Il est en effet arrivé aux soins intensifs à huit heures ce
soir-là, avec un retard que je n'ai pas relevé. J'étais assise depuis un long
moment devant le berceau, les yeux plongés dans ceux de Jack qui répondaient
enfin, paraissaient me regarder le regarder. Pour la première fois depuis des semaines,
j'avais le sourire aux lèvres.


« Viens voir, ai-je soufflé à Tony, qui s'est accroupi
pour avoir le visage au niveau de celui de son fils.


— Je t'avais dit que tout irait bien », a-t-il
remarqué au bout de quelques secondes.


Oui, c'était vrai, mais quel besoin de le rappeler à cet
instant précis ?


« Il nous regarde vraiment, ai-je chuchoté, trop
émerveillée pour répliquer au commentaire sentencieux de Tony.


— On dirait, oui. Salut, toi ! Fais la
connaissance de tes parents, pauvre gosse !


— Ce sera un garçon très heureux. Parce que nous ferons
tout pour ça.


— Je te présente ta mère, une Américaine, et donc une
optimiste incurable », a persiflé Tony tandis que Jack continuait à nous
fixer tout en se demandant certainement où il était, et quel était ce mystère
que l'on appelle la vie.


Plus tard, Tony s'est couché près de moi, Le Consul
honoraire de Graham Greene à la main. Même si les relations sexuelles étaient
exclues dans mon état, j'aurais apprécié quelques caresses mais, fidèle à
lui-même, il s'est contenté de me déposer un rapide baiser sur la joue pour me
souhaiter bonne nuit. Et le lendemain matin... il était en haut, affalé sur le
canapé-lit. Le tas de feuilles à côté du clavier avait grossi.


« Visiblement, tu es très inspiré, la nuit.


— C'est un bon moment pour écrire.


— Et ça te fournit aussi une excuse pour ne pas être
dans un lit avec moi.


— Mais j'étais avec toi !


— Combien de minutes ?


— C'est important ? Tu dormais, de toute façon.


— Oui. Dès que j'ai fermé les paupières, tu t'es
précipité en haut.


— Si tu veux, oui. Mais je me suis couché avec toi
comme tu l'avais exigé, exact ?


— Euh... sans doute, ai-je concédé, sentant que la
discussion ne menait nulle part.


— Et le roman avance.


— Très bien.


— Donc, où est le problème ?


— Il n'y en a pas, Tony. »


Je ne le soupçonnais pas moins de préparer habilement ses
arrières en perspective du moment où Jack serait enfin à la maison. Son roman
constituerait le prétexte idéal pour échapper aux réveils et aux biberons
nocturnes. Le canapé du bureau serait son refuge. Mais je n'ai pas osé soulever
ce point, sachant qu'il se bornerait à lever les yeux au ciel et à me laisser
passer pour l'enquiquineuse que je n'avais jamais voulu être. Plutôt que
d'essayer de me confronter à ce monument de déni, j'ai résolu de préserver
avant tout la paix domestique, notamment dans l'intérêt du bébé qui serait
bientôt avec nous. Sourire et serrer les dents : la maxime conjugale par
excellence.


En partie pour oublier ces sombres pensées, j'ai consacré la
majeure partie des jours suivants à donner un aspect plus satisfaisant au foyer
que notre fils allait remplir de sa frêle mais essentielle présence. Billings
et ses hommes étaient d'ailleurs de retour : le poids de la culpabilité
semblait avoir été opérant, ou alors Tony avait arrêté de les payer. Non sans
me bombarder de questions au sujet de la santé du « p'tit père », le
contremaître de Belfast m'a juré que tout le gros oeuvre serait terminé en une
semaine. Sa sollicitude m'a réellement touchée. Après s'être comporté de façon
irresponsable, nous avoir menti sans relâche et laissé globalement entendre
qu'il nous faisait une faveur en acceptant ce chantier, il révélait enfin ses
bons côtés. J'ai songé qu'il était à coup sûr dans la situation de tant
d'artisans, obligés de tenir un carnet de commandes plus rempli qu'ils ne
pouvaient l'assumer et jonglant en permanence avec les clients. Mais il
semblait presque transfiguré. L'idée d'un petit enfant en danger encourage la
plupart d'entre nous à révéler le meilleur d'eux-mêmes... sauf lorsque, comme
Tony, on se construit une muraille pour repousser la moindre angoisse, le
moindre doute, la moindre notion de l'injustice aveugle dont le destin fait si
souvent preuve.


Je commençais cependant à le connaître suffisamment pour
parvenir à discerner ce qui se passait en lui derrière ce cordon sanitaire
d'apparente impassibilité. Sincèrement contente qu'il s'absorbe autant dans son
roman, je comprenais néanmoins que ce serait encore un mécanisme de défense
derrière lequel il se tiendrait loin de moi et des éventuels problèmes que Jack
pourrait poser. Ce matin-là, quand j'ai mentionné le comportement distant de
Tony au cours d'un échange téléphonique avec ma soeur, Sandy a eu la dent plutôt
dure :


« Tu vas voir qu'il va essayer d'obtenir de retourner
au Caire, un de ces jours. Tout seul.


— Non. Il a peur, mais il se tait.


— Ouais. Assumer ses responsabilités, c'est tellement
chiant...


— Chacun a sa manière de réagir à une situation
angoissante.


— Et la sienne, c'est de faire l'autruche. » Depuis
mon retour à la maison, nous nous parlions deux ou trois fois par jour. Très
inquiète pour moi et pour l'enfant, Sandy aurait sauté dans le premier avion
pour Londres si elle avait réussi à joindre son ahuri d'ex-mari, parti pour un
trekking d'un mois à travers les Appalaches avec sa sportive petite amie, mais
sans son portable. L'énorme point d'interrogation qui pesait sur l'avenir de
Jack ne l'a cependant pas paralysée, au contraire : elle a bombardé de
coups de fil tous les obstétriciens et pédiatres qu'elle connaissait à Boston
et dans la région, obtenant informations, conseils et diverses variantes de la
formule « Il faut faire quelque chose ! », la réponse à toutes
les crises dont nous sommes tellement friands, aux États-Unis...


La nouvelle, ce jour-là, c'était que selon le mari de son
amie Maureen, qui n'était autre que le responsable du service de neurologie
pédiatrique à l'hôpital central de Boston, « ..."si le bébé réagit
sensoriellement après sept jours de traitements postopératoires, c'est très bon
signe."


— Exactement ce que me disent les toubibs d'ici...


— Oui, mais ils ne sont pas chefs de clinique de l'un
des meilleurs hostos d'Amérique !


— Oh, ils ont été excellents, vraiment, ai-je affirmé,
préférant passer sous silence la pédanterie de M. Hughes.


— Eh bien, si j'avais un ou deux millions en banque je
vous ferais évacuer par avion sanitaire à l'instant, toi et Jack.


— C'est gentil, mais ce n'est pas exactement l'Ouganda,
ici.


— À voir. Bon, tu te sens mieux, aujourd'hui ?


— Oui, très bien », ai-je répondu prudemment.


Je lui avais certes parlé d'un «petit moment de déprime »,
mais sans entrer dans les détails, d'abord pour ne pas l'affoler inutilement et
aussi parce que j'étais presque convaincue que ces accès de désespoir ne
reviendraient plus. Comme d'habitude, cependant, Sandy n'a pas été dupe de mon
apparente sérénité.


« J'ai une amie, Alison Kepler... Elle est infirmière
en chef à la maternité de Brigham et elle...


— Bonté divine, Sandy ! La moitié de Boston doit
être au courant que j'ai eu un enfant !


— Et alors ? L'important, c'est l'assistance
médicale que je peux te fournir par procuration. Donc, Alison m'a dit que la
dépression postnatale se produit souvent par vagues successives.


— Mais ce n'est pas ce que j'ai !


— Tu n'es pas au courant ? Quand on est déprimé,
en général, on ne s'en rend pas compte. Comment pourrais-tu être si sûre que tu
ne l'es pas ?


— Parce qu'il m'arrive d'avoir terriblement les boules
contre Tony et, si tu ne savais pas ça, quand on est déprimé, on n'est même pas
capable de s'énerver contre son mari... Ni contre sa soeur.


— Pourquoi tu aurais les boules contre moi ? »


Pourquoi tu ne peux jamais avoir un peu d'humour ? ai-je
eu envie de hurler dans le combiné. Mais elle était ainsi faite, ma
merveilleuse soeur : dans son univers absolument logique, il n'y avait pas
de place pour le double sens, le troisième degré, l'ironie. Pour cette raison,
elle n'aurait jamais survécu une semaine à Londres.


Mes bonnes dispositions ne pouvaient qu'être encouragées
lorsque, arrivant à l'hôpital à dix heures et demie le mercredi matin, j'ai
appris que Jack avait enfin quitté l'unité de soins intensifs.


« Vous êtes certaine qu'il n'a plus rien ? ai-je
demandé à l'infirmière.


— Croyez-moi, on ne l'aurait pas fait sortir si on
n'était pas sûrs de sa guérison.


— Oui, pardon. C'est que je m'inquiète pour un oui ou
pour un non, maintenant.


— Bienvenue au club des mamans ! »


Elle a appelé la nursery « normale », deux étages
plus bas, pour leur garantir que j'étais bien la mère de Jack Hobbs – « On
n'est jamais trop prudent, de nos jours » -, et l'une de ses
collègues m'attendait à l'entrée de la salle. « Vous arrivez à point,
m'a-t-elle lancé, il a faim ! »


C'était fantastique de le découvrir libéré de son attirail
médical, mais il n'en paraissait aussi que plus fragile. Devant son minuscule
visage qui avait perdu l'expression absente due aux sédatifs des dix premiers
jours, et même si Sandy, citant son régiment d'experts, m'avait assuré qu'il ne
garderait aucun souvenir de ce traumatisme initial, je n'ai pu m'empêcher
d'être à nouveau assaillie par la culpabilité. Coupable de ce qui avait pu mal
se passer pendant la grossesse, mais quoi, j'aurais été incapable de le dire...
La voix que j'avais espérée disparue était soudain de retour, lancinante :
« C'est à cause de toi qu'il est comme ça. Parce que tu ne l'as pas
vraiment désiré, cet... »


Oh, assez ! Je me suis cramponnée aux rebords du
berceau, frissonnante. L'infirmière me regardait, inquiète. À l'instar de la
moitié des filles de cet hôpital, c'était une Irlandaise, encore très jeune. Un
peu boulotte, très propre sur elle, et d'une gentillesse... extrême.


« Juste... juste un coup de fatigue, ai-je bafouillé en
remarquant son nom sur le badge – McGuire.


— Qu'est-ce que ça va être quand il sera à la maison ! » a-t-elle
fait remarquer avec un rire espiègle.


Je me suis forcée à sourire.


« Bien, vous êtes prête ? »


Non, je ne l'étais pas. Parce que je n'étais pas à la
hauteur, parce que c'était insupportable, parce que...


« Oui », ai-je articulé en souriant toujours.


Elle l'a retiré prestement du lit. Il était très calme,
jusqu'à l'instant où il s'est trouvé dans mes bras. Il a ouvert la bouche et
s'est mis à crier. Pas très fort, non, mais avec insistance, comme si ce seul
contact lui était désagréable. « Bien sûr qu'il pleure, m'a soufflé la
voix, il sait bien que tu es un danger pour lui ! »


« C'est votre premier bébé ? m'a demandé
l'infirmière.


— Euh... oui, ai-je fait en songeant que ma nervosité
devait être patente.


— Ne soyez pas impressionnée par ses ronchonnements,
alors. D'ici vingt-quatre heures il sera plus qu'habitué, vous allez voir. »


A quoi bon essayer de me rassurer, quand Jack lui-même « savait » ?
Il sentait que j'étais incapable de lui procurer du bien-être, incapable d'être
une mère. Et il avait réagi de tout son corps sitôt que son ennemie l'avait
touché. Il savait.


« Vous voulez une chaise ?


— Oui, merci. »


Mes jambes se dérobaient sous moi, brusquement. Je me suis
assise, tenant le bébé qui criait toujours. Il a peur.


« Vous pourriez peut-être commencer à lui donner le
sein. C'est son heure.


— Je... Mon lait ne coule pas bien.


— Oh, il va régler ce problème en deux secondes ! » a-t-elle
assuré avec un nouveau rire qui, au lieu de me mettre à l'aise, m'a crispée
davantage. Calant Jack sur un bras, j'ai tenté de relever mon tee-shirt et mon
soutien-gorge de ma main libre. Affolée par ses pleurs, je me suis débattue
nerveusement, sans parvenir à rien.


« Donnez-le-moi une seconde, le temps de vous arranger. »


Arranger quoi ? Je ne peux pas arranger le fait d'être
une...


« Merci », ai-je murmuré.


Dès qu'il a quitté mes bras, Jack s'est tu. En nage, j'ai
remonté mon tee-shirt, sorti le sein droit. J'étais affolée par le souvenir du
supplice de la pompe, mais aussi et surtout par le constat qu'aucune de ces
pulsions maternelles dont les spécialistes faisaient tout un plat ne
s'exprimait en moi. J'aurais dû être tendrement protectrice et j'étais
seulement... terrorisée.


« Tu n'es pas faite pour ça ! Tu n'y arriveras
jamais ! »


La réaction de Jack en retrouvant mes bras a été d'ordre
pavlovien : ses pleurs ont aussitôt repris. Violemment. Mais à l'instant
où ses lèvres ont touché mon sein, elles se sont retroussées avec avidité et sa
langue s'est mise à émettre les petits claquements d'un être affamé. « Et
le voilà parti », a approuvé gaiement l'infirmière. Ses gencives m'ont
produit le même effet que si on avait fixé une pince à linge sur le téton. Même
sans dents, elles étaient dures comme de l'acier et j'ai laissé échapper un cri
de surprise endolorie.


« Tout va bien ? s'est enquise l'infirmière, qui
restait tout sourire mais devait certainement m'avoir cataloguée comme la plus
maladroite et la plus indigne des mères.


— Il serre fort et c'est... »


Mon explication s'est terminée en un piaillement de
souffrance. Le pire, c'est qu'en sursautant je l'avais arraché de mon sein, ce
qui a déclenché chez lui un nouvel accès de larmes. Eperdue, je ne pouvais que
répéter « Pardon, pardon, pardon... » mais l'infirmière, avec un
calme très professionnel, m'a pris Jack et l'a calmé. J'étais là, inutile,
stupide avec mon sein à l'air et plus que jamais rongée par le sens de ma
faute.


« Il n'a rien ? ai-je demandé, encore sous le choc
de la douleur.


— Il a eu une petite peur, c'est tout. Comme vous.


— Je ne voulais pas le...


— Vous vous débrouillez très bien, franchement. C'est
fort courant, vous savez. Surtout quand le lait a du mal à couler, au début.
Mais attendez une seconde, on va régler ça ! »


De sa main libre, elle a attrapé son talkie-walkie. Deux
minutes plus tard, une collègue s'est approchée. Avec l'une de leurs maudites
pompes.


« Vous vous êtes déjà servie de ça ?


— Oui, hélas !


— Alors allez-y. »


La torture n'a été que de courte durée, cette fois. Même si
j'avais les joues baignées de larmes quand le canal s'est enfin décongestionné,
le soulagement était fabuleux. L'infirmière m'a confié Jack. Mon Dieu,
qu'est-ce qu'il détestait que je le touche ! Mais il s'est cramponné à moi
de ses lèvres au moment où elles ont senti le goût du lait et j'ai supporté le
calvaire en silence plutôt que de me donner à nouveau en spectacle devant cette
jeune femme bien trop gentille. Et qui comprenait tout, visiblement, car elle a
demandé :


« Ça fait encore un peu mal, n'est-ce pas ?


— Un peu.


— Vous n'êtes pas la première maman à dire ça. Ni la
dernière ! »


Je ne méritais pas ses encouragements. Je repensais avec
animosité à tous ces livres et articles que j'avais lus, toutes ces tirades sur
les bienfaits physiologiques et psychologiques de l'allaitement, ces odes à la
mamelle nourricière. Sous-entendu : celles qui choisissaient le biberon
étaient d'irresponsables égoïstes. Ce qu'ils ne disaient jamais, ces doctes
conseilleurs, c'est le supplice que cela représentait !


« Bien sûr que ça fait mal ! s'est exclamée Sandy
lorsque je lui ai raconté ma première expérience au téléphone quelques heures
plus tard. Moi, je redoutais le moment de la tétée comme la peste !


— Vraiment ?


— Ça ne m'a pas rendu un brin plus maternelle, je peux
te le dire ! »


Je savais qu'elle mentait pour me rassurer : au cours des
mois suivant la naissance de son fils, j'étais souvent passée la voir et elle
n'avait jamais manifesté la moindre objection à l'égard de l'allaitement. Elle
était tellement douée pour ça que je l'avais même vue un jour repasser une
chemise tout en donnant le sein à son bébé !


«C'est le début qui est duraille, a-t-elle ajouté. Quand
est-ce que tu y retournes ?


— Ce soir, ai-je répondu, non sans appréhension.


— Je suis sûr qu'il est magnifique, ce petit. Tu as un
appareil photo numérique ?


— Euh... non.


— Va t'en acheter un et commence à m'en envoyer par
e-mail.


— Entendu... »


Je devais avoir une voix lugubre, parce qu'elle a aussitôt
repris :


« Raconte-moi, Sally.


— Quoi ?


— Ce qui t'arrive.


— Rien du tout.


— À d'autres !


— Je n'ai pas trop la forme aujourd'hui, c'est tout.


— Sûre ?


— Oui. »


La vérité, c'est que... Oh, je n'en savais rien ! Ma
seule certitude était que je ne voulais pas retourner à la nursery de l'hôpital
ce soir-là. Après avoir raccroché, j'ai fui les ouvriers qui allaient et
venaient dans la maison et je me suis réfugiée dans le bureau de Tony. Affalée
dans son fauteuil rembourré, j'ai laissé mes yeux errer sur le clavier, le tas
de feuilles bien net, le porte-crayons et le grand agenda relié de moleskine
noire... Tony tenait un journal depuis toujours, une passion que j'avais
découverte dès notre première nuit d'amour au Caire, lorsque je m'étais
réveillée vers quatre heures pour aller aux toilettes et l'avais surpris dans
le salon, en train d'écrire fébrilement dans un gros carnet noir.


« Alors, quelle note tu me donnes ? avais-je lancé
du pas de la porte, en tenue d'Eve : cinq, huit ?


— C'est trop personnel, avait-il répliqué en refermant
le carnet. Comme tout ce qu'il y a là-dedans. »


Il l'avait dit d'un ton amusé mais très ferme, sans appel,
et depuis j'avais évité toute allusion à son journal intime. C'était une
activité à laquelle j'avais moi-même tenté de m'adonner à mon arrivée au
Moyen-Orient, mais quand bien même la matière n'aurait pas manqué, je n'étais pas
assez disciplinée pour le compléter chaque jour, ainsi que le faisait Tony, et
puis je n'aimais pas trop le côté nombriliste, genre plus-sincère-que-moi-tu-meurs.
Je ne sais plus qui a prétendu que tenir un journal était un peu comme pour un
chien de revenir renifler son vomi. Pour moi, celui ou celle qui mettait par
écrit la chronique de sa vie quotidienne et ses réactions les plus personnelles
à son entourage voulait fondamentalement envoyer un message aux êtres les plus
proches, et donc être lu. C'était la raison pour laquelle, ai-je alors estimé,
Tony avait laissé cet agenda en évidence sur sa table : tout en sachant
que je respectais sa vie privée, à telle enseigne que c'était ma première
intrusion dans son bureau en son absence, il avait sans doute décidé de me
soumettre à un petit test de son cru. En silence, il me disait : Vas-y,
ouvre-le si tu l'oses.


Ou bien avait-il tout bêtement oublié de le ranger, et ces
raisonnements psychologisants n'étaient-ils qu'une nouvelle preuve de ma
confusion mentale, de ma fragilité ? D'ailleurs, si tentée que j'aie été
de prendre le journal et d'y découvrir de terribles vérités – et ma paranoïa
galopante traçait déjà les mots les plus blessants devant moi -, j'avais
conscience de me risquer sur un terrain qu'il valait sans nul doute mieux
éviter. Pour résumer : il faut avoir vraiment perdu la boule pour vouloir
connaître les pensées secrètes de son partenaire conjugal.


J'ai donc retiré ma main, résistant également à la tentation
de survoler son manuscrit pour voir si Tony se prenait réellement pour un
nouveau Graham Greene ou un Jeffrey Archer. Brusquement, je suis allée ouvrir
le canapé-lit, j'ai saisi l'édredon et les coussins dans la malle en osier où
il les rangeait, baissé le store de la fenêtre de toit, branché le répondeur
téléphonique. Après m'être dépouillée de mon jean, je me suis étendue sous le
duvet. Malgré le raffut de coups de marteau, de scies électriques et de
ponceuses en bas, je dormais à poings fermés au bout de trois minutes.


Une voix familière m'a réveillée en sursaut.


« Qu'est-ce que tu fais ici ? »


Il m'a fallu un moment pour comprendre où j'étais, et que la
nuit était venue, et que la grosse lampe du bureau était allumée, et que mon
mari se tenait sur le pas de la porte, braquant sur moi un regard à la fois
surpris et courroucé.


« Tony ?


— Tu sais quelle heure il est ? » Seigneur,
non ! « La maternité essaie de te joindre depuis...


— Comment ? me suis-je exclamée en me redressant
d'un bond.


— Jack a eu une petite rechute, cet après-midi. La
jaunisse est revenue. »


J'étais déjà debout et j'attrapais mes vêtements. « Allons-y ! »


Il m'a arrêtée en posant une main sur mon bras.


« J'y étais tout à l'heure. Tout est rentré dans
l'ordre. Au début ils ont cru que ce pourrait être grave mais il n'y avait qu'un
excès mineur de bilirubine à l'analyse de sang, donc pas d'inquiétude. Ils
l'ont quand même remis aux soins intensifs. »


Je me suis dégagée d'un geste sec. 


« Tu me diras tout dans la voiture.


— On reste ici.


— C'est ça ! Avec mon fils qui...


— On reste ici ! a-t-il répété en me saisissant à
nouveau.


— Si tu ne veux pas y aller, laisse-moi tranquille !


— Mais tu vas écouter, à la fin ? Il est près de
minuit !


— Il est... quoi ?


— Minuit moins sept.


— Tu te moques de moi.


— Tu as dormi toute la journée.


— Impossible.


— Oui ? L'hosto a cherché à te joindre à partir de
trois heures de l'après-midi. Et moi, j'ai dû laisser dix messages sur ton
portable.


— Pourquoi tu n'as pas essayé d'appeler les ouvriers ?


— Parce que je n'avais pas leur numéro de portable !
De toute façon, le problème n'est pas là. Le problème, c'est que tu as deux
téléphones et qu'ils étaient l'un et l'autre sur répondeur pendant toute la
journée, bon sang !


— Je sais, je sais... J'ai simplement voulu faire une
sieste en revenant de la nursery ce matin.


— Une sieste de... douze heures ?


— Je suis désolée. »


Je me suis libérée, moins brutalement cette fois, et j'ai
achevé de me rhabiller. « J'y vais quand même.


— Il n'y a pas de visites en pleine nuit ! – Tony
a fait un pas pour me barrer le passage. – Ce ne serait pas du tout intelligent
que tu débarques là-bas maintenant. Surtout après...


— Après quoi ? ai-je crié avec l'étrange
impression que je connaissais déjà la réponse.


— Après la manière dont ça s'est passé entre Jack et
toi ce matin. »


Cette garce d'Irlandaise, avec ses airs doucereux. Elle
m'avait cassée par-derrière !


« J'ai... C'était un simple problème d'allaitement !


_ Oui, on m'a dit... Mais une des infirmières de garde a
aussi raconté que tu as été très brusque avec lui.


— Juste un court instant. Il m'a fait mal.


— Je suis persuadé qu'il n'en avait pas conscience.


— Bien sûr que non ! Je n'ai jamais dit ça !
Et ce n'est pas comme si je l'avais jeté par terre ! J'ai... sursauté,
c'est tout.


— Pour qu'elle fasse un rapport à la chef de service,
ce devait être plus que ça. »


Je me suis assise sur le lit, le front dans les mains. À cet
instant précis, je me sentais prête à attraper mon passeport, à filer à
l'aéroport et à prendre le premier avion pour les États-Unis. « Tu n'y
arriveras jamais. Tu es une mère catastrophique », me disait l'implacable
voix, mais une autre s'est élevée qui répétait doucement, presque comme une
berceuse : « Ça t'est égal, égal, égal... Tout t'est égal. » Pourquoi
une caricature de mère se soucierait-elle de son enfant, au juste ? Et
même si je m'y efforçais, les « autres », les médecins, les
infirmières, mon mari, ne gardaient aucune illusion à mon sujet. Ils avaient
les preuves. Ils savaient... quoi ? Comment pouvaient-ils savoir ce qui se
passait en moi quand je n'en avais pas idée ? Comment expliquer que je
puisse être accablée par le remords et la culpabilité et, dans la seconde
suivante, totalement indifférente? Parce que j'étais indigne, tout simplement
indigne, comme dans cette chanson country où...


« Sally ? »


J'ai relevé les yeux. Tony m'observait toujours.


« Tu devrais aller te coucher, Sally.


— Je... je viens de dormir douze heures.


— C'était ton choix.


— Non. C'était le choix de mon organisme. Il a
enregistré quelque chose que tu ne vois pas du tout, figure-toi : un
accouchement est une épreuve physique épuisante. Et je suis épuisée, oui. Même
si tu restes convaincu que c'est ce qu'il y a de plus facile au monde... »


Avec un petit sourire poli, Tony a entrepris de retirer
l'édredon et les coussins du convertible.


« Je crois que je vais travailler un peu. Ne m'attends
pas.


— Je ne veux pas dormir !


— A ta guise. Maintenant, si tu m'excuses...


— Tu te fiches de ce qui se passe, hein ?


— Pardon ? Qui a couru à l'hôpital aujourd'hui,
pendant que la mère de notre enfant jouait les divas inaccessibles ? »


Cette dernière remarque, lancée avec le plus grand
détachement, a eu sur moi l'effet d'une gifle en plein visage.


« C'est tellement... injuste », ai-je chuchoté.


Son sourire est devenu triomphant.


« Pas étonnant que tu le prennes ainsi. La vérité est
rarement bonne à entendre... » Il s'est installé dans son fauteuil,
me tournant le dos.


« Tu m'excuseras, maintenant.


— Va te faire foutre. »


Il a ignoré l'insulte, préférant remarquer sur le même ton
odieux :


« Si tu te sens de me préparer un thé, ce ne serait pas
de refus. »


A quoi j'ai répondu en me jetant hors de la pièce et en
claquant la porte derrière moi. Arrivée en bas, j'ai été sur le point d'appeler
un taxi, de faire irruption à l'hôpital, d'exiger de voir Jack sur l'heure et
aussi que l'on m'amène la sainte-nitouche, cette tête à claques, cette
dissimulatrice qui m'avait calomniée... Oui, et je me retrouverais dans une
camisole de force, direction l'asile de dingues le plus proche.


Je me suis mise à faire les cent pas dans le salon.
Furieusement. Jusqu'à ce que je pense : Regarde-toi, enfin ! On
croirait une souris de laboratoire shootée aux amphétamines. Je me suis
assise, soudain glacée jusqu'aux os. Un vent polaire s'était abattu sur Sefton
Street et j'étais sûre qu'il minait de son affreuse humidité les murs et les
fondations de cette bicoque, de ce dérisoire investissement immobilier, de cet
exemple de mesquinerie victorienne qui allait bientôt s'effondrer d'un coup et
nous laisser à la rue... Et puis le temps a changé du tout au tout. Le
thermomètre est monté de soixante degrés. De mi-janvier dans les Rocheuses
canadiennes, je suis passée aux Tropiques. Aruba, me voici ! Vague de
chaleur, canicule, quarante-cinq à l'ombre... Je dégoulinais de sueur. Je me
suis levée d'un bond et me suis déshabillée entièrement, sans penser une
seconde que les rideaux n'étaient pas tirés. La sensation d'être épiée m'a fait
jeter un regard pardessus mon épaule. Un chauffeur de taxi, qui venait de
déposer quelqu'un en face, restait bouche bée à sa vitre. J'ai été tentée de me
retourner entièrement, histoire de lui donner une vue imprenable sur des
cicatrices de césarienne. Un reste de pudeur instinctive m'a au contraire
précipitée dans le couloir, les escaliers, la salle de bains. Ouvrant le
robinet d'eau froide en grand, je me suis placée sous le jet surpuissant – heureusement,
j'avais au moins exigé une vraie douche américaine dans notre oeuvre de
rénovation ! – et...


Mais qu'est-ce qui m'arrivait ? Après avoir arrêté
cette pluie glaciale, je me suis laissée aller contre le mur carrelé. Morte de
peur en prenant conscience de la violence, de l'incohérence de ce nouvel accès
de folie. Et surtout de la manière dont ces crises fondaient sur moi sans aucun
signe avant-coureur. J'étais devenue une sorte de balle de flipper psychotique,
qui rebondissait d'extrême en extrême dans sa descente inexorable, avec parfois
des moments de douloureuse lucidité. Comme à cet instant, où j'aurais pu me
taper la tête contre les murs en pensant que plus une seule de mes réactions ne
m'appartenait encore.


Oh, et puis assez de pleurnicheries ! Où est passée
ta sacro-sainte indépendance d'esprit, Sally ? Un accouchement difficile :
il y a de quoi basculer dans la démence ? Tony a raison de te traiter
comme une faiseuse d'histoires. Non seulement tu te donnes en spectacle mais tu
semblés être décidée à ce que l'on te prenne pour une folle perdue.
Ressaisis-toi, ma petite ! Et pendant que tu y es, va préparer une tasse
de thé à ton mari !


Convaincue par le très sourcilleux censeur personnel qui
venait de faire irruption dans mon esprit, je me suis séché les cheveux et j'ai
enfilé un peignoir. Calme et rationalité seraient désormais mon lot. Je me
présenterais à l'hôpital le lendemain matin avec des excuses pour ma
disparition. J'irais trouver cette McGuire, je lui dirais que je comprenais
parfaitement son inquiétude puis je lui prouverais qu'elle était infondée en
donnant la tétée à Jack sans broncher. Je tranquilliserais Tony en jouant les
épouses modèles pendant un temps.


C'est ainsi qu'en plus de la tasse de thé, j'ai aligné sur
un grand plateau une assiette de ses biscuits préférés et une bouteille de
Laphroaig, son malt de prédilection, avant de m'engager précautionneusement
dans l'escalier, où j'ai manqué de perdre l'équilibre à deux reprises. La porte
de son bureau était fermée. J'ai frappé en me servant de mon pied nu.


« Tony ? »


Pas de réponse, pourtant j'entendais une faible musique de
fond à l'intérieur.


« Tony ? S'il te plaît. Je t'apporte ton thé... »


Il a ouvert et est resté devant moi, les yeux sur le
plateau.


« Qu'est-ce que c'est, tout ça ?


— Un remontant dans les affres de la création
littéraire. Et ma manière de m'excuser, aussi.


— D'accord. »


Il me l'a pris des mains, s'est à moitié détourné : « Bon,
je retourne à la tâche.


— Ça avance bien ?


— J'imagine. Ne m'attends pas. » Et il a
refermé derrière lui.


Typique. « Ne m'attends pas. » Cette façon
de gâcher le moment. Quand je faisais tout pour que les choses aillent bien...
Mais assez! Il travaille, c'est sérieux ! Et puis il y a eu cette petite « prise
de bec », pour faire dans l'euphémisme british, et on ne peut pas lui
demander de passer l'éponge aussi vite. Même s'il a eu ce commentaire
fielleux... Assez ! Il a raison. Tu ferais mieux d'aller au lit. Oui, mais
après avoir dormi douze d'heures d'affilée... D'accord, d'accord, alors
trouve-toi une occupation pour passer le temps !


L'occupation a consisté à déballer pratiquement toutes les
caisses de déménagement qui n'avaient pas encore été vidées. Six heures de
labeur acharné. Quand l'aube a commencé à poindre, j'étais moulue mais
j'éprouvais aussi cette étrange satisfaction qui vient lorsqu'on achève une
corvée domestique longtemps repoussée. J'ai parcouru les pièces, soudain encouragée
par l'espace regagné, par les résultats visibles de la rénovation et surtout
par la sensation d'ordre. Car c'était ce dont j'avais le plus besoin,
l'ordre...


Je me suis fait couler un bain et j'y suis restée longtemps,
m'émerveillant en silence de la facilité avec laquelle les dieux de l'équilibre
et de la mesure étaient revenus se percher sur mon épaule. Un peu d'activité
physique et l'optimisme était revenu. Pleine d'énergie, je me suis rhabillée
et, sans même penser à m'étendre après cette nuit blanche, je suis montée
risquer un oeil dans le bureau de Tony. Il dormait. À pas de loup, je suis allée
vérifier que le radioréveil sur sa table était programmé pour neuf heures, puis
j'ai griffonné un mot que j'ai laissé près de la pile de son manuscrit -elle
s'était encore étoffée : « Je pars voir le petit. J'espère que tu
aimeras le rangement dans la maison. Ce soir, restaurant de ton choix, c'est
moi qui invite. Tiens-moi au courant. Je t'aime. »


J'espérais qu'il serait séduit par cette idée d'un dîner dehors,
en tête à tête, comme aux temps bohèmes du Caire. Surtout que nous n'en aurions
plus guère l'occasion lorsque Jack serait à la maison. Quand je suis
redescendue, il n'était encore que sept heures. J'ai ouvert la porte d'entrée.
Mes yeux sont tombés sur la mini-benne devant l'une des maisons du trottoir
opposé. Ils devaient faire des travaux, eux aussi. Mesurant du regard le tas de
cartons et de caisses vides dans le fond de notre couloir, j'ai pensé que je
tenais le moyen de m'épargner un aller-retour à la décharge. Et je me suis
aussi rappelé que les voisins ne s'étaient pas privés de se débarrasser de
leurs vieilleries quand nous-mêmes avions eu une benne, au début de la
démolition. Aussitôt dit, aussitôt fait. J'en étais à mon deuxième voyage quand
la porte s'est ouverte en face. Un homme d'une quarantaine d'années, en costume
gris sombre, s'est avancé sur le perron.


« C'est notre benne, vous savez ! a-t-il
lancé d'un ton indigné.


— Ah, pardon. Comme elle était pratiquement vide, j'ai
cru que...


— Il faudrait demander la permission, avant de faire
des choses pareilles !


— Mais franchement, je...


— Vous seriez aimable d'enlever vos saletés de là,
d'autant que...


— Ô Seigneur, mais écoutez-moi ça ! »


Il s'est tourné dans la direction de l'intruse, perdant de
son aplomb en découvrant une grande femme blonde, le visage un peu ridé – j'ai
remarqué que cela arrive souvent aux blondes dès qu'elles passent le Rubicon
des quarante ans – mais avec encore beaucoup d'allure. Elle tenait en laisse un
immense labrador, également très impressionnant, qu'elle promenait au moment où
elle avait surpris notre échange. Je l'ai reconnue sur-le-champ : c'était
elle qui était venue à ma rescousse dans la boutique de M. Noor. Evitant son
regard impérieux, le costume-cravate a tenté de se justifier :


« Je faisais simplement une remarque.


— À quel sujet ?


— Je crois vraiment que cela ne concerne que madame et
m...


— L'an dernier, quand j'ai refait ma cuisine et que
j'ai eu une benne, moi aussi, qui l'a remplie en une nuit avec les rebuts de
son grenier ? »


Le voisin a paru rapetisser devant ce que mes quelques mois
en Angleterre m'avaient permis de déceler comme l'humiliation suprême, dans ce
pays, une calamité à éviter coûte que coûte : perdre la face en public.
Alors qu'en Amérique il aurait répliqué par une amabilité du genre « Occupez-vous
un peu de vos affaires, OK ? », l'homme est devenu livide et n'a pu
que murmurer d'une voix navrée :


« Je voulais juste faire une remarque... »


À quoi mon ange gardien au labrador a répondu avec un
sourire glacial :


« Mais oui, mais oui. » Puis, en me lançant
un clin d'oeil : « Vous avez besoin d'un coup de main, pour le reste
de ces cartons ?


— Non, merci. Je crois qu'on...


— Ravie de vous revoir, Sally, m'a-t-elle devancé en me
tendant la main. C'est bien Sally ?


— Oui... Julia ?


— Bien vu ! »


Avec le discret toussotement de qui veut prendre congé, le
voisin a précipitamment battu en retraite chez lui.


« Mauviette, a constaté Julia tout bas. Pas étonnant
que sa femme l'ait plaqué le mois dernier.


— Je ne savais pas...


— Bah, rien qu'un de ces petits drames domestiques qui
sont notre pain quotidien, à tous... À propos, j'ai appris que vous veniez
d'être mère. Excellente nouvelle. Je serais passée vous apporter une babiole
mais tous ces derniers temps j'étais en Italie, avec Charlie. C'est mon fils.


— Quel âge a-t-il ?


— Quatorze ans. Et vous, qu'est-ce que c'est ? Un
garçon ou autre chose ?


— Un garçon, ai-je répondu en riant. Jack.


— Félicitations. Comment c'est, de ne plus fermer l'oeil
de la nuit ?


— C'est que... Il n'est pas encore avec nous. »


A la fin de mon résumé, aussi bref que possible, elle a
poussé un soupir :


« Eh bien, vous avez vraiment passé un sale moment.


— Lui encore plus.


— Mais vous avez récupéré, n'est-ce pas ?


— Oui et non. Je ne sais plus, parfois.


— Vous avez le temps de venir prendre une tasse de thé ?


— J'aimerais beaucoup, mais il faut que je sois au plus
tôt à l'hôpital, aujourd'hui.


— Évidemment. Enfin, passez quand vous voulez. Et
remplissez-lui bien sa benne, à cet idiot ! »


Nous nous sommes séparées et j'ai suivi son conseil,
ajoutant quatre sacs de gravats laissés par les ouvriers. Puis je me suis hâtée
vers le métro en me répétant que c'était bon de savoir que l'une de mes
voisines était humaine.


A mon énorme soulagement, Jack n'avait fait qu'un bref
passage aux soins intensifs et il était de retour dans son berceau habituel. La
chef du service m'a regardée arriver avec un air méfiant auquel j'ai répondu
par mon meilleur sourire.


« Est-ce que Mlle McGuire est par là ? Je crois
que je lui dois des excuses pour ma nervosité d'hier. »


L'acte de contrition a eu un effet immédiat : elle
s'est détendue aussitôt.


« Elle a pris une semaine de vacances, en fait. Mais je
le lui dirai à son retour.


— Et je suis désolée pour avoir disparu hier soir.
Je... Pour être honnête, je me suis endormie comme une souche.


— C'est tout à fait normal. En plus, il se trouve que
la rechute n'en était pas vraiment une. Je pense même que vous pourrez le
ramener à la maison dès demain.


— Magnifique.


— Vous allez le nourrir, maintenant ? Il a très
faim, visiblement. »


J'ai essayé de conserver mon air détendu en m'approchant du
berceau. Jack était couché sur le côté et pleurait fort. Comme je ne savais pas
s'il allait se mettre à hurler quand je le toucherais, j'ai lancé une remarque
qui se voulait amusée :


« Oui, on dirait qu'il est affamé ! »


La chef a souri et... Je ne savais plus quoi faire :
devais-je le prendre ou la laisser me le donner? D'un geste plutôt agacé, elle
m'a fait signe de l'attraper et dès que mes mains moites l'ont effleuré ses
cris se sont amplifiés. « Garde ton calme, me suis-je commandé, et surtout
n'aie pas l'air d'avoir peur ! » Je l'ai serré contre moi, bercé
un peu. Il n'arrêtait pas, au contraire. Alors je suis allée m'asseoir en hâte,
j'ai ouvert mon chemisier, dégagé mon sein gauche du soutien-gorge et pincé le
téton, espérant voir sortir une goutte de lait. Tant pis, il fallait tenter le
coup ; l'infirmière en chef surveillait chacun de mes mouvements... Doucement,
j'ai rapproché sa tête du sein et étouffé un gémissement quand ses gencives
l'ont attrapé goulûment. Son avidité nous a sauvés, car il pompait si fort que
les canaux se sont soudain libérés, laissant le lait couler en abondance. Il
mangeait. Je le nourrissais.


Après m'avoir demandé si tout allait bien, elle s'est
finalement retirée. Désormais seule avec Jack, je me suis penchée sur sa petite
oreille pour chuchoter : « Merci. »


Dix minutes plus tard, il attaquait l'autre sein, et là
encore sa voracité a fait des merveilles. Où avait commencé le problème ?
Par la réaction physique ou par le blocage mental ? Généralement sceptique
devant ce genre de tentatives rationalisantes, je n'en étais pas moins soulagée
de constater que les choses pouvaient se passer normalement. En quittant
l'hôpital ce matin-là, j'avais le sentiment d'être enfin sortie de l'impasse
dans laquelle je me débattais depuis la naissance de mon enfant.


« Parfait, parfait, a commenté Sandy un peu plus tard
au téléphone, mais surtout n'en fais pas tout un plat si jamais tu recommences
à broyer du noir. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces quand Jack sortira.
Tu regretteras une vraie nuit de sommeil.


— J'ai passé la dernière debout et je me sens en pleine
forme !


— Tiens, pourquoi ?


— Parce que j'avais dormi toute la journée.


— Oh, je n'aime pas ça !


— C'est ce qui pouvait m'arriver de mieux, je t'assure !
Il fallait que je disparaisse un moment. Et maintenant je suis de nouveau en
phase, capable de remettre les choses en perspective. J'ai retrouvé une cohérence. » Comme
la ligne restait silencieuse, j'ai demandé : « Sandy ? Tu es
toujours là ?


— Oh oui. J'étais juste en train de me demander si tu
t'étais inscrite chez les Moon.


— Merci !


— Que crois-tu qu'on pense quand on entend un baratin
pareil ? "Je suis en phase» !


— C'est la vérité.


— Donc je suis très inquiète. »


Ma soeur et ses principes... Mais rien ne pouvait entamer ma
confiance retrouvée, pas même le mot de Tony trouvé dans la cuisine après avoir
raccroché avec Sandy. « Obligé de décliner l'invitation, à mon grand
regret. Le secrétaire d'État américain est à Londres ce soir. Dîner à
l'ambassade, ils n'ont prévenu que ce matin. A moi de me faire pardonner,
maintenant... » Super. En aucun cas l'appeler pour le supplier de
laisser tomber, cependant. Il fallait voir le bon côté, une fois encore :
je resterais debout jusqu'à sept heures, et à mon retour de ma deuxième séance
d'allaitement à l'hôpital je serais sans doute assez vannée pour dormir une
bonne nuit. De quoi être fraîche et dispose le lendemain, quand je ramènerais
mon fils à la maison.


A mon arrivée au Mattingly, cependant, j'accusais la fatigue
plus que je ne l'avais pronostiqué. La tétée du soir s'est aussi prolongée car
M. Hughes avait choisi ce moment pour offrir à un groupe d'étudiants une
visite-surprise du service. En me voyant assise avec Jack, il les a pilotés
vers nous et j'ai arboré un air aussi béatement maternel que possible.


« Le courant passe bien, alors ? s'est-il enquis.


— Parfaitement.


— Et à en juger par l'air de ce petit bonhomme, vous ne
devez plus avoir de problèmes de canaux ?


— Aucun.


— Tant mieux, tant mieux. Vous ne voyez pas
d'inconvénient à ce que je jette un rapide coup d'oeil à ce jeune homme ? »


Peu satisfait d'être éloigné de son festin, Jack s'est agité
comme un asticot pendant que je refermais rapidement mon chemisier, ayant
surpris le regard appuyé d'un étudiant sur mon téton gonflé, intérêt sans doute
plus clinique qu'érotique, certes, vu son expression. Ses camarades s'étaient
déjà regroupés autour du berceau de mon fils, écoutant le médecin leur narrer
par le menu sa naissance difficile. Mentionnant ma tension élevée pendant la
grossesse, il a expliqué aux carabins qu'il avait envisagé de provoquer un
accouchement prématuré, car cette situation présentait un risque pour la santé
de la mère.


« Vous ne m'en avez jamais parlé ! »


Tous se sont retournés d'un bloc. Le Dr Hughes fronçait les
sourcils : il n'aimait pas être interrompu, c'est vrai, encore moins
devant un auditoire admiratif, et encore moins par une Yankee prétentieuse...


« Vous disiez, madame Goodchild ?


— Vous ne m'avez jamais parlé d'avancer l'accouchement.


— Parce que vous étiez loin de l'éclampsie, et parce
que votre tension est revenue à la normale. Mais il est vrai qu'au début vous
auriez pu être un cas limite pour une césarienne d'urgence et...


— Ravie de l'entendre, même si c'est un peu trop tard.
Mais je pense que s'il y avait eu un danger pour l'enfant ou pour moi, le choix
m'aurait été proposé ?


— Il est toujours dans l'intérêt de l'enfant d'être 
porté jusqu'à son terme, dans la mesure du possible. Et il se trouve, madame
Goodchild, que la médecine obstétrique est plutôt performante de ce côté de
l'Atlantique aussi... Ce qui signifie que, oui, nous avons fait ce qui
était cliniquement le meilleur pour votre fils et vous. Plus concrètement
encore : à peine quinze jours après un accouchement extrêmement complexe
et périlleux, votre enfant prospère, à l'évidence. Bonsoir, madame Goodchild. »


Et il s'est éloigné avec sa troupe. Bravo, Salfy !
Bien joué. Curieux que les chasseurs de têtes du Département d'État ne t'aient
pas encore repérée pour tes talents diplomatiques... La tête baissée sur le
berceau, j'essayais de deviner si des regards indignés pesaient sur moi, s'il
était encore temps de bredouiller des excuses. Relevant les yeux, j'ai constaté
qu'ils étaient déjà absorbés par le cas suivant. Hughes avait juste eu le temps
de me remettre à ma place, de m'humilier et de tourner les talons. Mais je
n'étais pas juste une mère parmi d'autres, ici : j'étais une Américaine
incapable de réfléchir avant de parler, de pratiquer ces vertus anglaises si
prisées que sont la modération, la discrétion et l'art de ne jamais vraiment
révéler ce que l'on pense.


Une vague de colère, mais aussi d'impuissance, m'a secouée,
m'obligeant à me retenir au bord du berceau et à fermer les yeux.


« Ce bébé attend la suite », a soudain commenté
une voix sévère à ma droite : l'infirmière de garde ce soir-là, tapie dans
les parages pendant que Hughes me descendait en flammes, semblait approuver
entièrement le traitement que je venais de recevoir, à en juger par son
expression hautaine. Et brusquement j'ai constaté que Jack pleurait et
tempêtait tandis que je restais là, tremblante, égarée. Ainsi ramenée à la
réalité, je me suis dépêchée de reprendre la tétée sous l'oeil noir de la nurse.


« Bien. J'ai été en communication avec le Dr Reynolds
il y a quelques heures. Il pense que votre fils est en mesure de sortir. Nous
vous serions donc reconnaissants de venir le chercher demain matin, pas plus
tard que onze heures. Cela présente-t-il une difficulté ?


— Non, non, ai-je répondu sans pouvoir soutenir son
regard.


— Alors c'est parfait. »


 


 


Dix minutes plus tard, ayant laissé Jack endormi dans son
berceau, je descendais Fulham Road en taxi et pleurais comme une idiote. Le
chauffeur, un jeune à l'air peu commode, ne cessait de me surveiller dans le
rétroviseur, partagé entre l'agacement d'avoir une fontaine à larmes sur son
siège arrière et la tentation de me demander ce qui n'allait pas sans pour
autant paraître « indiscret ». De toute façon, je n'ai jamais été du
style à m'épancher avec de parfaits inconnus, encore moins si j'étais la seule
et unique responsable de ma détresse. Que le persiflage de Hughes m'ait
démoralisée à ce point demeurait incompréhensible. Mais j'ai réussi à reprendre
mon calme avant notre arrivée. Quand je l'ai payé, ses yeux ont soigneusement
évité les miens.


A peine rentrée, je suis montée au plus vite dans ma
chambre, j'ai jeté mes vêtements au sol, enfilé un tee-shirt, je me suis cachée
sous les couvertures et j'ai fait le vide dans ma tête. Et le lendemain, à huit
heures, il m'a fallu un moment pour reconnaître la voluptueuse sensation
éprouvée dès mon réveil, celle que laisse un sommeil de plomb. J'ai pris mon
temps, puisque Tony m'avait promis de se libérer pour me conduire à la
maternité et nous ramener avec Jack. Mais quand je suis descendue à la cuisine
j'ai trouvé sur la table un Post-it collé sur une petite liasse de billets
froissés. « Urgence au canard. Voilà 40 livres pour deux taxis. J'essaie
de rentrer au plus tôt ce soir, T. »


Ma main était déjà sur le téléphone. Répondeur à sa ligne
directe du journal, j'ai donc essayé son portable.


« Je ne peux pas te parler maintenant.


— Je me fiche de ton urgence. Tu me rejoins à
l'hôpital, compris ?


— Impossible de parler. »


Comme il avait raccroché, j'ai répété immédiatement son
numéro, mais il avait déjà détourné les appels sur répondeur. Le coeur battant,
en proie à une indignation aussi soudaine que violente, j'ai hurlé plus que
laissé un message : « Comment tu oses me faire une saloperie pareille ?
Tu te pointes à l'hosto, espèce de faux cul d'Anglais de merde, ou je ne
réponds pas de ce qui se passera après ! Pigé ? »


En réalité, je n'aimais pas du tout cette tirade, pas plus
que la rage qui me serrait le ventre, mais tout de même, me lâcher ainsi un
jour pareil... C'était impossible ! Et pourtant je n'ai plus eu de
nouvelles de lui pendant toute la matinée. Je n'avais d'ailleurs pas le loisir
de pester sur son incroyable égoïsme si je ne voulais pas arriver en retard à
la maternité et aggraver encore ma réputation de harpie. Une douche
ultra-rapide, un semblant de maquillage et j'ai foncé au Mattingly, où je suis
arrivée une demi-heure avant le délai fixé.


« Votre mari n'est pas avec vous, ce matin ? s'est
étonnée l'infirmière en chef, qui marchait de toute évidence sur des oeufs, ne
sachant pas comment je serais lunée.


— Il a eu une urgence au travail, malheureusement.


— Je vois. Et comment comptez-vous ramener votre fils à
la maison ? »


J'ai brandi le porte-bébé, que je n'avais pas oublié dans la
précipitation du départ.


« Et des vêtements, vous lui en avez apporté ? » Hé,
je peux être larguée mais je ne suis pas encore totalement stupide !


« Mais oui, ai-je acquiescé poliment.


— Très bien. »


Jack n'appréciait toujours pas le contact de mes mains, ni
apparemment ma technique de change, surveillée de près par la matrone du
service. Le caser dans son pyjama a aussi été toute une histoire, de même que
boucler la sangle du porte-bébé autour de lui.


« Je suppose que la conseillère de santé de votre
quartier vous appellera demain.


— Oui ? Je ne sais pas, personne ne m'a encore
rien dit.


— Oh, elle vous rendra très bientôt visite, j'en suis
sûre. Si vous avez des questions sur des sujets de puériculture, vous pourrez
les lui poser. »


Sous-entendu : Tu risques d'être une catastrophe
ambulante mais tu pourras compter sur une certaine aide.


« Merci, alors. Merci pour tout.


— J'espère qu'il vous rendra très heureuse. »


Une infirmière m'a aidée à descendre et le réceptionniste a
commandé un taxi. Le chauffeur, qui n'a pratiquement pas lâché son téléphone
portable du trajet, ne paraissait pas avoir remarqué la présence de Jack
jusqu'au moment où, ayant évité de justesse la collision avec une fourgonnette
blanche, il a baissé sa vitre pour tempêter : « Sale con ! Tu
vois pas que j'ai un bébé à l'arrière ! » À notre arrivée, il
m'a aidée à le porter sur le perron. Empochant son dû, il m'a demandé :


« Et votre Jules, où il est ?


— Au bureau.


— Ah, sans doute qu'il en faut bien un pour rapporter
la thune... »


Entrer dans une maison vide avec un petit être silencieux à
côté de soi, c'était... curieux. Comme à chaque moment clé de l'existence, on
attendrait une sorte de révélation, du moins une sensation de gravité. Et comme
chaque fois, la minute paraît encore plus prosaïque en regard de la charge
symbolique présumée. Décevante, en fait. Pour ma part, j'ai ouvert la porte,
saisi le couffin, déposé Jack dans le salon, refermé. Point. Avec une idée que
je ne pouvais m'enlever de la tête : cela aurait pu être un événement si
mon mari avait été là...


Comme Jack s'était endormi pendant le trajet, je l'ai monté
dans sa chambre, je l'ai libéré des sangles et l'ai étendu dans le berceau en
le recouvrant d'un drap et du petit édredon en patchwork que Sandy m'avait
envoyé pour lui. Les bras collés au corps, il n'a pas bronché. Je me suis
assise dans le fauteuil en osier pour le regarder. Contempler mon fils en
guettant en moi le ravissement, la joie, la fierté et l'inquiétude, toutes ces
émotions garanties par les auteurs d'ouvrages pour mamans. Non. Je ne
ressentais qu'un vide poignant, immense, et la conviction que cet enfant, même
s'il «venait de moi», littéralement, était un étranger.


Le téléphone m'a brutalement tirée de ces sombres
vaticinations. J'espérais un Tony relativement contrit à l'autre bout de la
ligne, ou Sandy, qui m'aurait écoutée pester contre le glaçon ambulant que
j'avais épousé, mais c'était une inconnue au fort accent londonien, une
certaine Jane Sanjay, qui s'est présentée comme ma « conseillère de santé ».
Malgré le ridicule du titre, elle m'a d'emblée paru agréable, serviable, sans
obséquiosité ni prétention. Elle voulait savoir si elle pourrait me rendre
visite dans l'après-midi.


« Il y a une raison particulière pour que ce soit
aujourd'hui ?


— Pas de panique, a-t-elle plaidé avec un rire détendu.
Ce n'est pas la police des berceaux !


— Oui, mais qu'est-ce qu'ils vous ont dit, à l'hôpital ?


— Franchement, rien du tout. Nous n'avons pas de
contact avec les maternités, à moins qu'il y ait un sérieux problème. Et vous
ne me donnez pas l'impression d'en avoir. »


Sans doute, avec ma voix d'incurable optimiste américaine...
Mais les apparences peuvent être trompeuses.


J'ai accepté qu'elle vienne deux heures plus tard. M'étant
attendue à l'archétype de l'assistante sociale, j'ai été agréablement surprise
par sa jeunesse, la simplicité de ses manières, sa joliesse d'Anglo-Indienne en
corsaire noir et Nike argentés. Elle m'a tout de suite mise à l'aise en
s'informant avec simplicité de la santé de Jack, en m'encourageant à lui
expliquer comment une Yankee s'était retrouvée à Londres – elle a été très
impressionnée quand j'ai mentionné mon séjour professionnel en Egypte -, et
enfin en me demandant avec tact de quelle manière j'avais vécu la phase
postérieure à l'accouchement. Avec ma hantise d'être jugée incompétente, j'ai
eu la tentation de lui brosser un tableau idyllique de mon état psychique, mais
je devais donner l'impression de vouloir me confier puisque, une fois achevée
sa check-list de recommandations basiques quant au confort et à l'hygiène de
l'enfant, elle m'a regardée avec franchise :


« Je vous l'ai dit, Sally, je ne suis pas de la police
des bébés. Toutes les femmes qui viennent d'accoucher reçoivent une visite
comme celle-ci. Donc, ne pensez surtout pas que je sois venue espionner.


— Oui, mais ils vous ont bien raconté des choses...


— Qui, "ils» ?


— L'équipe du Mattingly.


— Non, rien. Pourquoi ? Il y a un détail dont je
devrais être au courant, d'après vous ?


— Rien de précis, non. Simplement... j'ai l'impression
qu'ils n'aiment pas ma façon d'être, là-bas. Peut-être parce que j'étais un peu
sur les nerfs.


— Et alors ? Avec ce qui vous est arrivé, vous
aviez le droit de l'être, je pense !


— Mais... je me suis débrouillée pour braquer le chef
de clinique contre moi.


— Ah oui ? Entre nous, c'est son problème !
En tout cas, ils ne m'ont rien dit et s'ils avaient eu le moindre doute à votre
sujet, ils ne s'en seraient pas privés, croyez-moi.


— Alors... tant mieux.


— Donc, si vous avez envie de me parler un peu... » Machinalement,
je me suis mise à bercer Jack dans le couffin où je l'avais à nouveau installé
après l'arrivée de Jane.


« Eh bien, je dirais que j'ai le moral pas mal en dents
de scie, depuis la... naissance.


— Ça n'a rien d'inhabituel.


— Et je suis sûre que tout va être différent, maintenant
qu'il est avec nous, à la maison. Mais pour l'instant... – Pour l'instant quoi ?
Je ne discernais pas ce que je voulais exprimer, mais elle a patienté en
silence. – Enfin... Je peux vous poser une question directe ?


— Bien entendu.


— C'est plutôt inhabituel, non, de ne pas se sentir
vraiment... proche de son enfant, tout de suite ?


— Inhabituel ? Au contraire ! L'immense
majorité des nouvelles mères ont exactement la même interrogation. Pourquoi ?
Parce que tout le monde attend d'elles que la relation avec leur bébé soit
immédiatement fantastique, épanouissante, etc. En tout cas, c'est ce qu'elles
trouvent dans les livres. Sauf que la réalité est autrement plus complexe. Il
faut du temps, parfois beaucoup de temps. Conclusion : pas d'angoisse ! »


Ce soir-là, pourtant, il aurait été difficile de ne pas être
angoissée. Tout d'abord, Jack s'est réveillé à dix heures et n'a pas cessé de
crier pendant les cinq suivantes. Comme si cela n'était pas assez stressant,
mes seins se sont à nouveau refusés à laisser filtrer la moindre goutte de
lait, tant sous ses implacables gencives qu'avec la pompe électrique. Affamé,
il n'en criait que plus fort et je me suis donc jetée à la cuisine pour
préparer le premier biberon de ma vie d'adulte, me brûlant la main en le
sortant du micro-ondes. Revenue à sa chambre en courant, je l'ai installé sur
mes genoux et lui ai glissé la tétine stérilisée entre les lèvres, mais après
trois ou quatre aspirations goulues il s'est débattu et m'a soudain vomi
dessus. En pleurant de plus belle.


« Oh, Jack..., ai-je murmuré en regardant la mixture
jaunâtre couler sur mon tee-shirt.


— Ne le dispute pas. »


J'ai sursauté. C'était Tony, entré dans la pièce derrière
moi.


— Je ne le dispute pas. Je n'adore pas être couverte de
dégueulis, c'est tout.


— Tu t'attendais à quoi en lui donnant un biberon ?
C'est de ton lait qu'il a besoin, pas de...


— Mais pour qui tu te prends ? Le Dr Spock ?


— Tout le monde sait ça.


— J'ai les seins à nouveau bloqués.


— Tu n'as qu'à les débloquer.


— Et toi, tu n'as qu'à déguerpir et retourner dans ta
tanière !


— Avec plaisir ! »


Tony n'avait jamais claqué une porte devant moi, jusque-là.
Il l'a fait avec une telle violence que Jack s'est mis à hurler encore plus
fort, et soudain j'ai été prise du besoin irrépressible de... passer mon poing
par le carreau d'une fenêtre, par exemple. Serrant les dents, j'ai enlevé mon
tee-shirt souillé, dégrafé mon soutien-gorge, et j'ai vissé le bébé à mon téton
droit. Ma tête allait exploser. La douleur dans mes seins devenait presque
négligeable en comparaison de la cocotte-minute qui sifflait sous mon crâne. Et
quand le lait a enfin coulé, on ne sait comment, je n'ai pas éprouvé de
soulagement en voyant Jack se repaître, soudain calmé. J'avais pénétré dans un
univers inconnu, ce territoire inquiétant qui s'appelle... l'hystérie.


C'est ce que j'ai pensé, en tout cas, tandis que les
sanglots se succédaient dans ma gorge et qu'un cri muet mais assourdissant
montait en moi. J'avais l'impression de me regarder pleurer, de voir ma bouche
distendue par ce ululement sauvage, toujours plus perçant, qui m'a bientôt
obligée à abandonner Jack dans son berceau et à fuir, à fuir jusqu'à ma chambre
pour me jeter sur le lit en pressant un oreiller contre ma tête. Etonnamment,
ce simple geste a eu l'effet souhaité. Soudain, il n'y a plus eu de cri dans
mes entrailles, plus de larmes dans mes yeux, seulement le silence. Ou plutôt
l'absence de son. Mes tympans avaient éclaté, je ne pouvais plus rien entendre.
Tant mieux. Je suis restée là, savourant sombrement cette surdité bénie.
Quelques minutes, m'a-t-il semblé, sans doute plus car soudain la porte s'est
ouverte et Tony a surgi. Il gesticulait mais je n'ai rien entendu de ce qui
sortait de ses lèvres, même si je ne plaquais plus l'oreiller sur mes oreilles.
Et puis cela a été comme si on avait remis la bande-son, à plein volume, et
alors sa voix, déformée par la fureur, et plus loin les cris de Jack, encore.


«... ce que tu fais couchée là quand ton enfant est... »


En deux secondes, j'étais debout, courant à la chambre.
Prendre Jack, sortir mon sein gauche, m'asseoir. Heureusement, le lait a coulé
tout de suite. Heureusement, il s'est tu pour boire à nouveau. C'est le lot des
humains : nous cessons de pleurer dès que nous avons obtenu ce que nous
voulons. Pour un moment, au moins.


Adossée au fauteuil, j'ai fermé les yeux, goûtant ce silence
retrouvé, ce « vrai » silence. Il a bientôt été troublé par la
voix de Tony, revenue à la normale.


« Qu'est-ce qui s'est passé, ici ? »


J'ai rouvert les paupières, très calme.


«Où?


— Tu étais sur le lit, la tête enfouie sous l'oreiller.
Tu ne te rappelles plus ?


— A cause de mes oreilles.


— Hein ?


— Oui. Mal aux oreilles. Je n'en pouvais plus... Cette
douleur, je veux dire. Ça n'a pas été long. Juste... »


Je me suis tue, écoeurée par ce débit incohérent. 


« Je dois appeler le médecin ?


— Pas besoin, non, ai-je répondu, immédiatement ramenée
à la lucidité par la perspective de devoir feindre encore, d'être encore
jugée...


— Je pense que ce serait mieux.


— Tout est rentré dans l'ordre. C'était seulement un...
malaise temporaire. »


Plus british qu'une Anglaise pure souche. Tony continuait à
m'observer d'un oeil soupçonneux.


« Tu n'as jamais eu brusquement mal aux tympans ?
C'est atroce mais ça part comme c'était venu, bam !


— Si tu le dis.


— Désolée de m'être emportée.


— Je commence à avoir l'habitude. Bon, ça va si je
retourne travailler ?


— Très bien.


— Je serai là-haut, au cas où tu aurais besoin de moi. »


« Je commence à avoir l'habitude. » Le
salaud. Nous consacrer une pauvre bribe de son précieux temps le premier
jour où son enfant nouveau-né se trouvait sous son toit, puis repartir dans son
sanctuaire avec une mine offensée parce que j'avais osé répondre à ses lieux
communs sur la supériorité du lait maternel ! Où avait-il péché ça,
d'ailleurs ? Dans le supplément féminin de son horripilant journal, qu'il
devait sans doute parcourir en quinze secondes d'un air dédaigneux ? Et
ensuite, quoi ? Dès que Jack se remettrait à pleurer, cet homme exemplaire
nous sortirait le discours du « Je dois dormir, moi, il faut bien que
quelqu'un fasse bouillir la marmite » ! Et hop, dans le canapé-lit
pendant je resterais sur le pont toute la nuit...


Ce scénario s'est réalisé tout de suite, dès le premier soir
de Jack à la maison. Le plus fou, c'est que j'ai moi-même encouragé Tony à
prendre du repos. A une heure et demie du matin, lorsqu'il a daigné redescendre
de son perchoir, j'étais dans le salon, la télé allumée sans le son, berçant
Jack sur mes genoux en espérant le voir s'endormir enfin pour de bon, après une
interminable série de crises de larmes entrecoupées de brefs moments de vague
sommeil.


« Ma pauvre... C'est comme ça depuis quand ?


— Trop longtemps.


— Je peux faire quelque chose ?


— Va te reposer. Tu en as besoin.


— Sûr?


— Il va bien finir par capoter, tôt ou tard. »


À 3 h 17, exactement. Je fixais un oeil las sur le bulletin
de la BBC, News 24, dont le fond d'écran était toujours muni d'une
horloge digitale. Enfin rassasié après cinq heures de tapage incessant, mon
fils a lâché un rot sonore et parfumé avant de tomber dans les bras de Morphée.
Je ne pouvais croire à ma chance. Le temps de le déposer dans son berceau, de me
débarrasser de ma tenue de nourrice et de passer sous une douche brûlante,
j'étais au lit, certaine d'être moi aussi bientôt terrassée par le sommeil.


Rien. Je restais obstinément réveillée. Contempler le
plafond de longues minutes ne m'a pas aidée, pas plus que de prendre un livre :
après quelques pages de Portrait of a Lady – encore une Américaine en
Europe -, le style solennellement compassé de Henry James n'est pas parvenu à
me fermer les paupières. Résignée, je suis descendue me préparer une camomille,
puis j'ai vérifié que Jak dormait toujours à poings fermés, ce qui était le
cas, et après avoir avalé deux aspirines je suis retournée au lit, où j'ai
encore tenté de m'absorber dans l'histoire d'Isabel Archer en attendant le
sommeil.


Soudain, il était cinq heures ou presque et j'étais parvenue
au passage où Isabel va détruire sa vie en épousant cette minable crapule de
Gilbert Osmond en me disant qu'Edith Wharton avait autrement mieux réussi dans
cette veine avec The House of Mirth, et que James faisait des phrases de
deux kilomètres, et que s'il n'arrivait pas à m'endormir, rien ni personne ne
le pourrait, et... Jack s'est remis à crier.


Je suis allée le prendre. Je l'ai dépouillé de sa couche
garnie, j'ai lavé son petit derrière crotté puis remis une couche propre ; je
me suis assise, j'ai relevé mon tee-shirt, porté sa bouche sur mon sein gauche,
me résignant déjà à souffrir. Miracle : le lait a coulé sans aucune
difficulté.


« Au moins un problème de réglé, apparemment, ai-je
commenté devant Jane le lendemain. Si je pouvais dormir un peu, maintenant...


— Il n'a pas fermé l'oeil de la nuit ?


— Si. Moi non.


— Ah, ça devrait s'arranger, espérons. En tout cas, je
trouve que vous vous en sortez plutôt bien, vu le contexte. Mieux que je ne
pourrais, franchement !


— Vous avez des enfants ?


— Hé, j'ai l'air folle?»


La nuit suivante, à deux heures, je n'étais pas loin de
croire que je le devenais bel et bien, folle. Tony, qui venait de rentrer assez
ivre d'un dîner d'anciens correspondants à l'étranger, m'a trouvée effondrée
devant la télé, avec sur mes cuisses un Jack repu mais impossible à calmer.


« Encore debout ? s'est étonné mon mari, la langue
pâteuse.


— Pas par choix. Et toi, tu tiens encore debout ?


— Tout juste. Un repas de journaleux, tu sais ce que
c'est...


— Ouais. Je pense me rappeler vaguement.


— Tu voudrais que je fasse quelque chose, là ?


— Me fendre le crâne avec une massue, tu pourrais ?


— Un peu trop homme des cavernes à mon goût. Un thé ?


— Camomille, s'il te plaît. Même si ça n'aura aucun
effet. »


Je n'ai jamais pu le vérifier puisque Tony, qui avait fait
un détour par les toilettes avant de se mettre à l'ouvrage, s'est finalement
effondré tout habillé en travers du lit. Je n'aurais jamais pu le bouger pour
me faire un peu de place mais c'était inutile, de toute façon : quand Jack
a fini par sombrer vers trois heures, je n'ai pas réussi à mettre mon cerveau
en veilleuse.


« Comment, deux nuits blanches d'affilée ? s'est
exclamée Jane Sanjay l'après-midi suivant. C'est préoccupant, ça. Votre fils n'a
pas l'air d'être un gros dormeur non plus. Vous allez vous épuiser, à ce
rythme. Quel est le problème, d'après vous ?


— Je n'en sais rien de rien. A part que j'ai la tête
qui bouillonne pas mal, en ce moment.


— Les débuts sont difficiles, oui. Est-ce que votre
mari aide un peu avec le bébé, la nuit ?


— Il a été beaucoup pris par son travail, ai-je
répondu, ne voulant pas commencer à me plaindre de sa notion très particulière
du soutien paternel.


— Il faudrait peut-être envisager une auxiliaire de
nuit pendant quelque temps, juste pour que vous puissiez récupérer un peu ?
Honnêtement, cette insomnie, ce n'est pas bon pour vous.


— Je suis au courant, oui. Mais ce soir je suis sûre
que je vais m'effondrer dès que Jack aura mangé. »


Erreur, et aucunement de la faute de mon fils, qui s'est
comporté cette fois en petit gentleman, me laissant six heures d'affilée entre
deux tétées. Au lieu d'en profiter pour reprendre des forces, j'ai consacré ce
moment de répit nocturne à boire tisane sur tisane, à traîner dans un bain
brûlant additionné de sels relaxants, puis à regarder l'un des films les plus
bavards d'Éric Rohmer – il n'y a que les Français pour être capables de truffer
de citations de Pascal un dialogue où un homme essaie d'emballer une femme -,
puis à me lancer dans la lecture du Sister Carrie de Théodore Dreiser
tout en prenant garde de ne pas déranger mon époux. Il avait en effet
exceptionnellement décidé de passer la nuit dans notre lit, à mon avis avec des
intentions sexuelles qu'il n'a pu mettre en pratique, tellement épuisé par ses
libations de la veille qu'il ronflait à peine la tête sur l'oreiller.


Dix heures moins dix, onze heures moins cinq, minuit, une
heure cinq, deux heures dix, trois heures et quart... C'était devenu un jeu de
consulter ma montre en essayant de tomber sur le moment précis où les deux
aiguilles ne font plus qu'une. L'une de ces distractions idiotes qui occupent
lorsque le manque de sommeil commence à embrumer sérieusement le cerveau. Avant
que je puisse voir quatre heures vingt sur le cadran, Jack s'est réveillé. Une
nouvelle journée débutait.


« Tu as dormi un peu ? m'a demandé Tony en
descendant royalement à neuf heures.


— Oui, un peu, ai-je menti, soudain anxieuse que l'insomnie
vienne s'ajouter à la liste de mes bizarreries.


— C'est déjà pas mal, alors ?


— Oui. Je me sens bien mieux. »


Jane, qui ne pouvait venir ce jour-là, m'avait donné son
numéro de portable au cas où j'aurais voulu lui parler. Je n'avais pas envie de
parler, non, mais de... dormir, justement. Pas Jack, hélas ! Et la routine
des changes et des tétées s'est à nouveau enclenchée, inexorable. Lorsqu'il a
encore une fois vidé mes seins à trois heures de l'après-midi, j'avais des
troubles de la vision tant j'étais épuisée. Une banale chaise de cuisine me
paraissait soudain aussi haute qu'un clocher d'église. La sensation de
m'enfoncer dans une tranchée de laquelle je ne sortirais jamais, dans des
ténèbres de découragement où pas une lumière ne pointait, devenait intolérable.
Non seulement j'étais devenue une mère incomplète et une épouse inutile, mais
j'allais le rester pour toujours. Condamnée aux travaux domestiques à
perpétuité, avec à côté de moi un homme qui de toute évidence ne m'aimait pas.


Au moment où le gouffre du désespoir se rouvrait en grand,
Jack s'est remis à pleurer et à crier. Je l'ai bercé dans mes bras le long du
couloir, je lui ai proposé une tétine, mon sein flétri, j'ai tenté de le
changer, de le promener dans la rue, de le remettre au lit, de me balancer
encore dans ce fauteuil en osier que j'avais maintenant en horreur... Au bout
de trois heures de hurlements ininterrompus, je commençais à ne plus entrevoir
qu'une sortie d'urgence radicale. Me jeter par la fenêtre du deuxième étage,
par exemple. N'importe quoi plutôt que de supporter ces cris une minute de
plus...


Ensuite, il y a un blanc dans mes souvenirs, puis je me
rappelle avoir composé le numéro de Tony, annoncé à sa secrétaire que je devais
lui parler sur-le-champ. Elle a répondu qu'il était en réunion, j'ai dit que je
m'en fichais, que c'était urgent, et elle : « Dans ce cas, je peux
prendre un message ?


— Oui, ai-je répliqué avec le plus grand calme
apparent. Dites-lui que s'il n'est pas à la maison d'ici une heure, j'étrangle
notre fils. »
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Je
n'ai pas attendu qu'il me rappelle,
parce que Jack, après s'être époumoné cinq heures durant, s'est endormi
d'un coup, épuisé. Après l'avoir posé dans son berceau, je suis partie au radar
dans ma chambre, j'ai débranché le téléphone mais non le babyphone sur la table
de nuit –, j'ai arraché mes vêtements et enfin capitulé devant la fatigue.


Quand j'ai rouvert les yeux, il faisait nuit noire et Jack
criait. Ma cervelle de plomb a mis un moment à assimiler le constat que j'avais
disparu durant plus de neuf heures, mais elle a retrouvé toute son agilité sous
le choc d'une question bien plus préoccupante : comment mon fils avait-il
pu rester tranquille tout ce temps sans une nouvelle couche, et surtout sans
s'alimenter ?


La culpabilité est sans doute la force la plus motivante qui
soit. Elle peut vous tirer en quelques secondes d'une gueule de bois
épouvantable, vous extirper d'un sommeil comateux encore plus vite. En deux
bonds, j'étais dans la chambre de Jack, vérifiant à l'odeur qu'il avait en
effet besoin d'être changé mais aussi qu'un biberon vide trônait sur la
commode, preuve indubitable qu'il avait été nourri. J'avais du mal à en croire
mes yeux, puisque je ne me rappelais que trop bien sa réaction lorsque j'avais
tenté de lui donner du lait maternisé. Et d'ailleurs qui...


« Alors tu ne l'as pas étranglé, finalement. »


Tony était arrivé derrière moi. Il avait les traits tirés,
de grands cernes. Sans un mot, j'ai saisi Jack pour le porter sur la table à
langer. Au moment où je commençais à enlever un caca laiteux de ses fesses, les
mots sont sortis machinalement de ma bouche :


« Je m'excuse.


— Tu as fait pas mal paniquer ma secrétaire. Elle est
venue me chercher jusque dans le bureau de Sa Seigneurie en chuchotant je ne
sais quoi à propos d'urgence familiale. Elle a eu l'intelligence d'attendre
qu'on soit dehors pour me répéter tes paroles. Et me demander si elle devait
prévenir la police. »


Tête baissée, j'ai fermé les yeux, écrasée de honte. « Je
ne savais plus ce que je disais, Tony...


— Oui, c'est ce que j'ai pensé. Mais juste pour être
certain que tu n'avais pas choisi l'infanticide, j'ai téléphoné ici, et comme
il n'y avait pas de réponse j'ai effectivement eu un moment de doute, alors
j'ai jugé que ça valait la peine de venir voir. Ratant du même coup Le
Hollandais volant à Covent Garden, suivi d'un dîner au Caprice avec
l'ambassadeur autrichien. Pas une grosse perte, je déteste l'opéra. Et je vous
ai découverts tous les deux en train de ronfler comme des sonneurs, donc j'ai
coupé l'interphone pour qu'il te laisse te reposer.


— Tu aurais dû me réveiller.


— Tu n'as pas dormi depuis des nuits... Oui, je sais,
tu m'as raconté le contraire mais tu mentais. C'était évident. »


Silence.


« Tu sais que je n'ai jamais pensé un instant faire du
mal à Jack...


— J'espère bien que non.


— Ah, Tony, je suis suffisamment désolée, n'en ra...


— Ce petit accepte très bien le biberon, tu sais ?
En tout cas quand je lui donne.


— Mais... bravo. Et tu l'as changé, aussi ?


— Sans doute. Pardon d'avoir remis le babyphone,
ensuite, mais puisqu'il était calme j'ai pensé que je pourrais me remettre un
peu au livre.


— Bien sûr. Je devais me lever, de toute façon.


— Tu es certaine que tout va bien ? »


A part une culpabilité près de m'étouffer, oui... « Je
suis navrée, vraiment.


— Tu l'as déjà dit. »


Je me suis assise dans le fauteuil en osier et Jack,
maintenant tout propre et habillé de frais, s'est jeté sur mon sein. J'ai
poussé un petit soupir de soulagement en sentant que le lait coulait aussitôt.


« Ah, encore une chose, a repris Tony. Je me suis
permis de te prendre un rendez-vous avec ton médecin traitant. C'est demain...
Enfin, aujourd'hui, à deux heures.


— Pourquoi ? »


Je voyais la réponse venir, grosse comme une maison.


« Puisque tu fais de l'insomnie...


— Je suis sûre que c'est seulement passager.


— Ça ne coûte rien de vérifier. J'ai aussi contacté une
boîte, Les Nannies d'Annie, ça s'appelle. C'est quelqu'un du journal qui me les
a conseillées. Pour que tu aies un peu d'aide.


— Je n'ai pas besoin d'aide. Tout va bien. De toute
façon, ce serait beaucoup d'argent, une nounou.


— C'est mon affaire. – Comme je ne répondais rien, il a
montré le plafond du doigt. – Bon, tu ne vois pas d'inconvénient à ce que...


— Bosse bien. »


La façade s'est effondrée dès qu'il a disparu. Les sanglots
m'ont cassée en deux, mais Jack n'a pas du tout apprécié de sentir mon front
peser sur lui et il a répliqué en mordant plus fort mon sein, ce qui m'a
obligée à reprendre mon calme. Dans un silence coupable, désormais, je me suis
demandé comment j'avais pu dire une chose pareille. Et pour la première fois
depuis sa naissance, j'ai ressenti le profond désir de protéger Jack, la
farouche volonté d'éloigner de lui toute menace. Cette révélation pulsionnelle
a cependant soulevé une question terrible : fallait-il que je le
protège... de moi-même ?


Après avoir passé le reste de la nuit debout, je n'ai pas eu
un instant de repos dans la matinée ; ma fatigue était donc visible lorsque je
suis entrée au cabinet médical, avec Jack dans son porte-bébé. Par chance, le
Dr McCoy était là, car je ne sais pas si j'aurais encore pu supporter le petit
prétentieux qui m'avait reçue la fois précédente. McCoy a d'abord gentiment
examiné Jack. Elle connaissait très bien les circonstances de la naissance, au
point que j'ai craint qu'elle n'ait aussi eu vent de mes simagrées postnatales.


« Bien, à vous. On dirait qu'il vous empêche de dormir.


— Je m'en empêche toute seule, ai-je corrigé en lui
décrivant mes récentes habitudes d'insomniaque.


— Un bon sommeil, c'est essentiel. Pour vous et pour le
bébé. Je propose de vous prescrire un tranquillisant bénin, juste de quoi vous
aider à vous endormir en cas de besoin. Point important : est-ce que vous
vous sentez un peu déprimée, d'humeur maussade ?


— Non.


— Vous êtes sûre ? C'est souvent lié à l'insomnie,
vous savez.


— Franchement, quelques nuits normales et tout ira
bien, je pense.


— Ces comprimés vont vous aider, pour cela. Attention,
cependant : après en avoir pris un, vous devrez attendre huit heures avant
de donner le sein.


— Entendu.


— Et si ça ne passe pas, ou si vous commencez à vous
sentir abattue, il faudra revenir me voir tout de suite. Ce ne sont pas des
choses à prendre à la légère. »


En revenant à la maison, je me suis dit qu'elle « savait ».
J'étais également persuadée que Tony avait mentionné ma phrase menaçante à
rencontre de Jack. Combinée au rapport que Hughes avait dû lui faire, et à sa
conviction que j'avais menti à propos de mon état psychologique, cette
information l'avait sans doute amenée à me classer dans la catégorie des
patientes « à risques ». Une de plus à être convaincue de ma criante
incapacité en tant que mère, et à me soupçonner de... Bon Dieu, je n'allais pas
recommencer ! J'ai ralenti en crispant les mains sur le volant, accablée
par l'idée que le monde entier m'était hostile, à commencer par l'imbécile en
Mercedes manifestant son impatience par des appels de phares puis par un grand
coup de klaxon qui m'a poussée à accélérer mais a réveillé Jack. Il s'est mis à
pleurer, a continué pendant que nous attendions chez le pharmacien, et n'a plus
arrêté jusqu'au soir. Je l'ai inspecté sous toutes les coutures, à la recherche
d'irritations dues aux couches, d'infection gingivale, de signes avant-coureurs
de déshydratation, de tétanos, de peste bubonique et que sais-je encore. Deux
heures après sa tétée, il semblait avoir encore faim, aussi lui ai-je donné le
biberon. Après l'avoir vidé, il a recommencé ses hurlements. En désespoir de
cause, j'ai appelé Sandy, qui a tout de suite perçu ses cris en arrière-fond.


« Ça, c'est des poumons ! a-t-elle approuvé.
Comment ça va ?


— Plus que mal. »


Je lui ai tout raconté, à l'exception de mes propos
choquants à la secrétaire de Tony. Même à ma soeur, ma seule vraie confidente,
je ne pouvais avouer pareille stupidité.


« Ouais, c'est le merdier postnatal classique !
S'il pleure tout le temps, c'est qu'il doit avoir des coliques. Les miens
devenaient fous, à cause de ça. Et moi avec, du coup ! Je comprends donc
parfaitement ton état. Mais ça finira par passer.


— Oui, c'est aussi ce qu'on dit d'un ouragan...  »


Jack s'est débrouillé pour achever sa mélopée tragique juste
au moment où Tony est rentré, l'haleine chargée d'au moins six gin tonics et
l'esprit soudain à la gaudriole. Pour la première fois depuis... Cela remontait
à si longtemps, en fait, que j'avais oublié à quel point il était désastreux au
lit quand il avait trop bu. Dans ce cas, les préliminaires consistaient à me
baver dans le cou, à enfoncer sa main dans mon jean, sous ma culotte, et à
agiter deux doigts sur moi comme s'il était en train d'écraser une cigarette dans
un cendrier où se serait trouvé par hasard mon clitoris. Après cette peu
érotique entrée en matière, il laissait tomber son pantalon sur ses chevilles
et me pénétrait pendant moins d'une minute, puis c'était fini. Il roulait sur
le côté en geignant à propos de son « mal de cheveux » avant de
disparaître dans la salle de bains. A ce stade, cette nuit-là, j'ai été
convaincue que ce n'était pas vraiment la complicité sexuelle et sentimentale
que j'avais espérée.


Le temps qu'il émerge, j'étais déjà en bas pour téléphoner à
notre livreur de pizzas habituel, car les placards de la cuisine étaient
particulièrement vides, ces derniers jours. Tony est entré d'un pas mal assuré.
Il a débouché une bouteille de rouge, a rempli deux verres et a avalé le sien
en deux gorgées. Puis, étouffant un rot :


« Comment a été la journée ?


— Super. Je t'ai commandé une pepperoni avec beaucoup
de fromage. Ça te convient ?


— Que peut-on demander de plus ?


— Tu avais une raison particulière de te soûler, ce
soir ?


— Oh, des fois, on ajuste besoin de se...


— Pinter?


— Tu lis dans mes pensées.


— Parce que je te connais bien, mon cher.


— Ah oui ? a-t-il lancé d'une voix brusquement
plus sérieuse.


— C'était de l'ironie.


— Non. Tu étais critique. Avec ta manie de juger, tu...


— Arrêtons ça tout de suite.


— Mais c'est marrant, non ? Et ça faisait
longtemps...


— Comme ce coup minable qu'on vient... pardon, que tu
viens de tirer ? »


J'ai quitté le salon sans aller me jeter sur le lit en
pleurs, ni m'enfermer aux toilettes, ni prendre le téléphone pour me plaindre à
Sandy. Je me suis installée dans le fauteuil de la nursery, me laissant envahir
par un vide silencieux où plus rien ne comptait. Le monde s'était aplati, je
marchais sur ses bords, tout près, tout près, et je m'en fichais complètement.
Je n'ai pas bougé en entendant la sonnerie de l'entrée ni, cinq minutes plus
tard, lorsqu'il a gratté à la porte en chuchotant de sa voix avinée que ma
pizza m'attendait en bas. Le temps n'avait plus de sens, soudain. J'avais
seulement conscience d'être assise, les yeux fixés devant moi. Et de la
présence d'un enfant endormi dans cette pièce. Et du fait qu'il s'agissait de
mon fils. Mais au-delà, rien.


A un moment, ma vessie a été tellement pleine que j'ai dû me
lever pour aller au petit coin. Ensuite, je suis descendue, j'ai allumé la
télévision et me suis laissée tomber sur le canapé. C'était News 24 sur
la BBC, ai-je noté distraitement. Comme l'heure au coin de l'écran, 01 :
08. Comme le carton à pizza sur la table basse. Mais rien de plus.


Je me suis pelotonnée sur les coussins, consciente du
mouvement des images et de l'odeur de la pizza. Il fallait que je mange, je
n'avais rien dans l'estomac depuis... hier ? Avant-hier ? Peu
importait. Et puis Jack s'est mis à pleurer. D'une seconde à l'autre, je suis
passée de la prostration à l'hyperactivité. En me maudissant pour ma passivité.
Allez, au boulot ! Surtout que je connaissais la manoeuvre par coeur, pour
avoir déjà répété tous ces gestes tant de fois.


Est-ce d'avoir vu Jack s'endormir sitôt repu ? Je mourais
de sommeil, moi aussi. J'ai chancelé jusqu'à la chambre, peu surprise de
trouver le lit vide, Tony ayant emporté sa pizza et sa soûlographie dans son
bureau. Je me suis allongée et... il ne s'est rien passé. Une, deux heures,
trois. Recroquevillée sur moi-même, j'ai attendu en vain, jusqu'à ce que j'aie
à nouveau besoin d'aller aux toilettes. Assise sur la cuvette, j'ai laissé mes
yeux errer sur la tablette au-dessus du lavabo, remarquant le flacon de
somnifères. L'issue de secours vers le vide réparateur.


En le débouchant, j'ai été tentée de tout avaler en seule
fois. Cinq capsules, cinq gorgées d'eau, et je disparaîtrais de ce monde pour
un bon moment. Je me suis néanmoins limitée à trois comprimés – un de plus que
la dose prescrite, mais j'avais besoin d'être vraiment sonnée. Je venais de me
recoucher quand l'alarme du babyphone s'est déclenchée. Cette fois, je n'avais
plus aucun ressort. Ma tête semblait remplie d'une sorte de gélatine visqueuse,
le moindre geste me coûtait. Il m'a fallu toute ma volonté pour arriver à me
lever, retourner à sa chambre, recommencer l'opération du change, de la tétée.
A la fin, il me restait juste assez de force pour me traîner jusqu'à mon lit,
où j'ai instantanément plongé dans un noir absolu.


Dix ans ou dix minutes après, Tony me secouait par les
épaules. Sa voix déformée par l'angoisse me suppliait de me lever. Mais
pourquoi ? Pourquoi retourner à cette absurde succession de jours et de
nuits ? Pourquoi contempler à nouveau l'échec lamentable qu'était ma vie ?


« C'est Jack ! Il a l'air... évanoui.


— Comment ?


— Il ne se réveille pas ! Et ses yeux... »


Les quelques pas entre notre chambre et la nursery, que je
faisais vingt fois par jour, ont été cette fois une course d'obstacles, un
labyrinthe semé de pièges pour mon cerveau encore abruti par les somnifères.
Arrivée devant le berceau, j'ai eu besoin d'un moment pour ajuster mon regard
sur lui. Ce que j'ai vu m'a réveillée de la plus radicale, de la plus brutale
manière. Jack paraissait sans connaissance.


Je l'ai pris dans mes bras avec l'impression de tenir une
poupée de son. Je l'ai attiré contre moi, j'ai crié son nom. Ses yeux restaient
vides, blancs. En approchant mon visage du sien, j'ai senti son souffle ténu, à
peine une source de réconfort devant la brutalité de ce mystère.


Dix minutes plus tard, nous foncions vers l'hôpital dans une
ambulance, Tony et moi à l'arrière. D'apparence encore plus fragile sur la
grande civière, Jack était connecté à un moniteur cardiaque. Hypnotisée par la
courbe verte de son coeur, j'avais peine à répondre à l'ambulancier qui nous
assaillait de questions. Y avait-il eu des précédents ? Convulsions,
poussées de fièvre, évanouissements ? Non, rien. Rien, rien, rien.


Nous sommes arrivés à... l'hôpital St Martin's, d'après ce
que j'ai entendu à travers mon brouillard. Dans la salle des urgences où ils
avaient porté Jack, une jeune et très efficace interne nous a reposé les mêmes
questions tout en lui faisant un fond d'oeil. Et elle a continué : était-il
soumis à un traitement pharmaceutique particulier ? Là, j'ai senti les
cheveux se dresser sur ma tête, réellement : j'avais compris ce qui allait
suivre.


« Et vous, vous avez pris des médicaments quelconque ?
m'a-t-elle demandé.


— Oui ?


— Quel genre ?


— Des somnifères,


— Et vous pensez que vous auriez pu oublier d'attendre
le délai nécessaire avant de lui donner le sein ? »


Je sentais les yeux de Tony sur moi. Si on m'avait donné un
revolver à cet instant, je me serais brûlé la cervelle sans la moindre
hésitation.


« Il m'a réveillée en plein sommeil. J'étais dans un
tel brouillard, je ne me suis pas du tout... J'ai...


— Mais enfin ! Tu as perdu la tête ou quoi ? »


La doctoresse a fait signe à Tony de garder son calme. Elle
s'est tournée vers moi.


« Ce sont des choses qui arrivent souvent. A cause de
la fatigue, bien sûr.


— Mais lui ! s'est inquiété Tony. Est-ce qu'il
va...


— À quelle heure avez-vous pris ces comprimés ?
m'a-t-elle interrogé.


— Je... je ne sais pas.


— Comment ça, tu ne sais pas ? a-t-il bondi.


— Vers trois heures, je pense.


— Tu penses ?


— Je peux parler, s'il vous plaît ? a-t-elle lancé
à Tony, un peu agacée, avant de poser la main sur mon bras : Vous n'avez
pas à vous blâmer, vous savez.


— Je... je l'ai tué.


— Absolument pas, a-t-elle répliqué avec fermeté.
Maintenant, pouvez-vous me dire...


— J'ai menacé de le tuer et c'est ce que j'ai fait...


— Je vous en prie ! Bon, ces comprimés, vous les
avez pris à trois, quatre heures ?


— Oui... Je crois.


— Et il vous a réveillée pour téter à... ?


— Je ne sais pas. Mais il faisait encore nuit.


— Bien. Et qui s'est rendu compte de son état ?


— Moi, a répondu Tony. Vers neuf heures du matin.


— Donc, cinq ou six heures après la tétée... »


Elle s'est rapprochée de l'infirmière pour lui donner des
instructions à voix basse.


« Et maintenant ? a demandé Tony.


— J'ai demandé que votre fils soit placé sous perfusion
de sérum physiologique, pour éviter la déshydratation. Et nous allons contrôler
son rythme cardiaque. Mais j'ai déjà vu des cas similaires et ce qui se passe,
en général, c'est que le bébé dort jusqu'à ce que le somnifère soit éliminé,
tout simplement.


— Et s'il y a des conséquences... à long terme ? a
insisté Tony.


— J'en doute. La dose qu'il a pu absorber est
réellement minime et... » C'est là que mes jambes m'ont lâchée. Je me
suis cramponnée à la barre de la civière roulante sur laquelle Jack était
étendu, telle la passagère d'un paquebot en train de couler, qui ne veut pas
abandonner le navire mais n'a pas la moindre idée de ce qu'elle pourrait faire.
Déjà l'infirmière me guidait vers une chaise en me soutenant. J'ai accepté d'un
signe le verre d'eau qu'elle me proposait mais c'était trop tard : ma tête
est partie en avant, je me suis mise à hoqueter. Seule de la bave verdâtre a
dégouliné sur mes genoux.


« Oh non..., a gémi Tony tandis que je continuais à
hoqueter.


— Ça ne vous dérangerait pas d'attendre dehors ? » lui
a lancé la toubib.


Il est sorti. L'infirmière a nettoyé ma robe et m'a aidée à
m'asseoir sur la civière qui faisait face à celle de Jack.


«Vous n'avez pas mangé depuis quand? m'a demandé le médecin.


— Je ne sais plus. Deux jours, peut-être ?


— Et vous vous sentez déprimée depuis longtemps ?


— Je ne suis pas déprimée !


— Quand on ne s'alimente plus, c'est qu'on...


— C'est de la fatigue, simplement.


— Un autre symptôme de la dépression.


— Je ne suis pas... »


Je n'ai pas pu terminer ma phrase, cette fois. Une partie de
moi-même n'était plus convaincue.


« Et puisque vous avez besoin de somnifères, il est
évident que...


— J'ai voulu le tuer.


— C'est faux.


— Je devrais mourir, moi aussi.


— La dépression, encore.


— Ah, laissez-moi tranquille !


— Vous n'avez jamais été dans cet état auparavant,
n'est-ce pas ? Et c'est votre premier enfant ? Bien. Je vais vous
hospitaliser. » Comme je ne répondais pas, gardant mon visage plongé
dans mes mains, elle a poursuivi sans élever la voix : « Vous
m'entendez ? Apparemment, vous subissez une dépression postnatale
importante. Je pense qu'il est préférable de vous mettre en observation. Encore
une fois, votre état n'a rien d'inhabituel... »


Je me suis laissée tomber sur la civière et j'ai pressé
l'oreiller sur ma tête. Je l'ai entendue quitter la salle avec l'infirmière.
Restée seule avec Jack, je n'ai pas eu la force de le regarder. Je ne pouvais
pas supporter l'idée de ce que je lui avais fait. Quelques minutes plus tard,
elle est revenue :


« J'ai informé votre mari de mon diagnostic. Il est
d'accord. Il a dit qu'il devait aller travailler mais il reviendra ce soir, et
d'ici là... »


Voyant que je m'étais à nouveau cachée sous l'oreiller, elle
s'est interrompue. Elle a pris le téléphone, donné quelques ordres. Puis elle
s'est approchée de moi :


« Ne vous en faites pas. Je vous assure que tout ira
bien. »


Déjà ils emportaient Jack sur sa civière. Peu après, deux
aides-soignants m'attachaient sur la mienne et me poussaient dans un univers
grisâtre où flottait une odeur de désinfectant et de relents fétides. L'hôpital,
encore, ai-je songé avec un étrange détachement, indifférente à tout,
désormais. Un interminable couloir, une succession de lourdes portes battantes.
J'ai aperçu une plaque dans la périphérie de ma vision : unité de psychiatrie. La civière a
roulé encore, des heures peut-être, et puis nous sommes entrés dans une petite
chambre. Une seule fenêtre – avec des barreaux –, un poste de télévision boulonné
au mur, deux lits étroits. J'ai de la compagnie, ai-je pensé en
remarquant quelques effets personnels sur l'une des deux petites commodes.


Un visage mince, orné de lunettes à fines montures dorées,
est apparu au-dessus de moi. « Sally ? »


J'ai regardé la nouvelle infirmière sans un mot. Shaw,
indiquait son badge. J'ai gloussé, soudain. « George Bernard ?


— Pardon ?


— George Bernard... Shaw ! »


Un rire sauvage m'a secoué. Elle m'a souri avec calme.


« Amanda Shaw, en fait. »


Je n'avais jamais rien entendu d'aussi amusant. Elle a
attendu patiemment que je cesse de ricaner comme une idiote, épuisée par cette
crise d'hilarité.


« Bien. Maintenant, ces messieurs vont avoir besoin de
la civière, donc je vous demanderais de vous asseoir et... – Je n'ai pas bougé.
– Sally ? S'il vous plaît ? Vous voulez bien vous redresser, ou je
dois demander à ces messieurs de vous aider ? » Elle gardait un
ton égal mais il y avait une menace voilée qui m'a poussée à obéir.


« Bravo. Vous pensez que vous pouvez vous lever toute
seule ? »


J'ai hésité quelques secondes, le temps que l'un des
aides-soignants s'approche et chuchote « Allez, hein ? » d'une
voix presque suppliante. Je les ai laissés m'aider à gagner le lit et à
m'étendre. Aussitôt après, ils ont disparu en poussant la civière. L'infirmière
s'est plantée à côté de moi.


« Parfait. Si vous voulez bien, je vais vous donner
deux ou trois explications sur le fonctionnement de notre unité. » Quel
mot ! « Pour commencer, votre fils est à dix pas d'ici, au bout du
couloir. Vous pouvez aller le voir quand vous voulez, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Vous êtes libre de l'amener ici, également, même si nous
préférerions qu'il passe la nuit là-bas, pour vous permettre de bien récupérer,
car vous en avez besoin. »


Oui, comme ça vous le gardez à l'abri de son monstre de
mère...


« Ensuite, comprenez bien que vous n'êtes pas en
prison, ici. Contrairement à d'autres patients de cette unité, vous n'avez pas
fait l'objet d'un internement... » Ni d'une lobotomie, pour
l'instant. « En conséquence, vous êtes tout à fait libre de sortir
prendre l'air. Nous vous demandons uniquement de prévenir la surveillante de
garde chaque fois. » Pour qu'elle t'ouvre la porte de cette
forteresse. Et parce que vous n'avez pas envie que la folle s'enfuie avec son
bébé pour le soumettre à d'autres atrocités... «Des questions?» J'ai
secoué la tête. « Bon. Vous avez une chemise de nuit dans cette commode.
Ce serait mieux que vous la passiez, je pourrais donner vos vêtements à la
laverie. » Oui, avec tout ce vomi dessus... «Enfin, j'ai cru
comprendre que vous n'avez rien mangé depuis longtemps. Je vais donc vous faire
porter un bon repas. D'ici là, désirez-vous voir votre enfant?» Un long
silence. J'ai encore secoué la tête. Impassible, l'infirmière a conclu : « Aucun
problème. Dès que vous serez décidée, il suffira d'appuyer sur ce bouton
d'appel, là... » Mais pourquoi aurais-je envie d'aller voir Jack ?
Il avait à peine vu le jour et déjà il sentait le danger que je représentais
pour lui. « Dernier point : notre psychiatre, le Dr Rodale, va venir
dans deux heures, à peu près. Entendu ? Bien. Dans ce cas je vais vous
laisser vous changer. »


Elle est sortie. Je n'ai pas bougé un cil. Elle était de
retour au bout d'un moment que j'aurais été incapable d'évaluer.


« Vous avez besoin d'aide pour passer cette chemise de
nuit, Sally ? » Sans un mot, je me suis redressée sur le lit et
j'ai déboutonné ma robe. «Très bien», a constaté l'infirmière avant de
repartir. J'ai enfilé la chemise rêche, qui empestait la lessive. J'ai roulé en
boule mes habits et les ai fourrés dans un tiroir. Les draps étaient raides et
froids. Je m'y suis glissée en priant pour m'endormir enfin, mais déjà la porte
s'est rouverte et une infirmière plus jeune est entrée. Patterson, d'après son
badge.


« B'jour ! » Australienne, à l'accent. « Ça
va pour vous ? Oui ? Voilà le déjeuner. Il faut manger, hein ? » J'ai
eu de la peine pour elle : engager une conversation avec une débile
mentale. Car à ce stade j'avais tout bonnement perdu l'usage de la parole. Elle
a posé le plateau sur la table roulante, positionné celle-ci au-dessus de mon
lit. Elle m'a souri, attendant une réaction. « Vous avez donné votre
langue au chat ? » J'ai fermé les yeux. « Oui, pardon,
c'est un peu bête, ce que j'ai dit. Mais il faut que vous vous alimentiez.
Votre voisine de lit, elle a fait la grève de la faim pendant plus de cinq
jours et total, on a dû... » Elle s'est arrêtée brusquement, comme si
elle voulait garder un secret que je n'étais pas censée connaître. Pas encore,
du moins. « Mais vous allez au moins goûter, pas vrai ? Ou boire
quelque chose... »


J'étais étendue sur le ventre. Je me suis légèrement tournée
pour prendre le verre d'eau sur le plateau, que j'ai porté à mes lèvres. Dans
cette position, difficile de ne pas en renverser sur mon cou et sur les draps.


« Elle est bien mignonne ! s'est félicitée la
jeune infirmière. Et maintenant, on goûte un peu à la graille ? » J'aurais
voulu sourire à cette irruption d'argot du bush en plein hôpital londonien,
mais j'en étais incapable.


« Bon, je vais vous laisser ça et je reviens dans,
disons, une demi-heure, OK ? Juste pour que vous grignotiez un brin. »


Je n'ai pas bougé. Quand elle est revenue, elle a froncé les
sourcils à la vue du plateau intact mais a gardé ses manières enjouées :


« Oh, allez ! Il faut bien vous remplir un peu le
bedon, quand même ! »


Non. Je veux dépérir. Me rétrécir comme un fruit sec.
Disparaître peu à peu de ce monde. A jamais. Pour le plus grand bien de tous.


Elle s'est assise sur mon lit et m'a pris le bras :


« Écoutez, je sais que vous vous sentez patraque et
tout. Mais je préfère vous prévenir. Rodale, la toubib qui va venir dans pas
longtemps, elle ne prend pas du tout l'anorexie postnatale à la légère. Vous
pourrez demander à votre copine de chambre, quand ils la ramèneront. Alors vous
gâchez pas encore plus la vie, croquez-moi au moins un coup dans cette pomme
avant que la psy se pointe. »


Je n'ai pas réagi. Dès que le médecin annoncé est entré, son
apparence a suscité en moi une sourde appréhension. Une très grande femme d'une
quarantaine d'années, qui exsudait le sens pratique et la rationalité militante
depuis ses chaussures plates jusqu'à ses lunettes perchées au bout du nez.


« Madame Goodchild... Sally ? Je suis le Dr
Rodale, psychiatre de l'unité. »


Elle m'a tendu la main. Pour la serrer, il aurait fallu que
je bouge et donc... Impossible. Elle a répondu à ce manque de courtoisie par un
sourire froid. Tirant un bloc-notes et un stylo de son attaché-case, elle s'est
installée sur une chaise à côté de moi. « Très bien, essayons de
commencer, alors... »


Des questions, nettes et précises, se sont succédé. Elle
semblait très au courant de mon dossier médical et de celui de Jack. Surtout,
j'ai découvert qu'elle n'appartenait pas du tout à l'école de la « psychologie
douce ». Par cet interrogatoire en forme de monologue – je ne prononçais
toujours pas un mot –, il était clair que son seul but était d'obtenir assez
d'informations pour décider du traitement dont j'allais avoir besoin. Mais elle
a bientôt découvert qu'elle ne me tirerait pas de mon silence :


« Je sais que vous m'entendez et que vous jouissez de
votre pleine conscience, Sally. Je voudrais aussi que vous mesuriez les
conséquences de votre comportement sur vous-même et sur votre entourage. Votre
refus de vous exprimer est un symptôme en soi, vous comprenez ? Donc,
reprenons, si vous voulez bien. »


Elle est revenue au début de sa liste de questions, sans
plus de réponses. Au bout d'un moment, je me suis retournée dans le lit, lui
présentant mon dos. Elle n'a pu réprimer un soupir de lassitude.


« Avec cette attitude, madame Goodchild, vous ne ferez
que retarder votre guérison... et prolonger le temps passé avec nous. Je ne
peux vous forcer à répondre, évidemment. C'est à vous de choisir. Pour l'instant,
en tout cas. Vous pouvez également décider de continuer à refuser de vous
alimenter. Mais vous savez pertinemment qu'on ne peut pas vivre sans se
nourrir, et que ce choix aura donc des conséquences... radicales. Enfin, je
vois que votre médecin traitant vous avait prescrit un léger somnifère. Je vais
demander à l'infirmière de vous administrer la même posologie tous les soirs.
Et demain, quand je reviendrai vous voir, j'espère que nous pourrons avancer un
peu. Bonne fin de journée. »


Peu après son départ, la porte battante s'est ouverte d'un
coup et j'ai pu faire la connaissance de ma compagne de chambre. Enfin, pas
vraiment, puisqu'elle était sur une civière, inconsciente, sans doute tout
juste sortie de la salle d'opération car sa tête était entourée de pansements.
Une femme noire, d'environ mon âge, ai-je réussi à voir. Après l'avoir
transportée dans son lit avec l'assistance des aides-soignants, l'infirmière
Patterson a pris son pouls, consulté sa feuille de soins et bordé les
couvertures autour d'elle. Surprenant mon regard, elle s'est mise à parler à
voix basse :


« Elle s'appelle Agnes. Son garçon, Charlie, est dans
la même chambre que votre mouflet. Vous allez avoir de quoi causer ensemble,
quand elle se réveillera, parce que vous êtes passées toutes les deux par la
même chose. Enfin, elle, elle n'en est pas encore sortie. C'est franchement une
honte, si vous voulez me croire. Ce que vous faites, ça n'a ni rime ni raison.
Il suffit de reprendre le contrôle avant que ça vous mette vraiment dans un
sale état... ce qui est arrivé à cette pauvre Agnes ici présente. Mais elle
vous le racontera elle-même. Quelqu'un de très brillant. Une belle carrière et
tout. Sauf que dans la maladie on est tous pareils, pas vrai ? »


Elle est revenue s'asseoir sur mon lit. J'aurais préféré
qu'elle s'en abstienne.


« Et puisqu'on en est au sujet des trucs moches qui
arrivent à des gens très bien, laissez-moi vous faire une petite confidence :
vous n'avez pas produit une fantastique impression à notre psy. Le problème, c'est
qu'il vaut mieux que ce genre de toubib vous ait à la bonne, si vous voyez ce
que je veux dire. Elle, c'est la vieille école. Très à cheval sur les
principes, convaincue de savoir ce qui est le mieux pour vous... Et elle a sans
doute raison, même si ça m'embête de le reconnaître. Parce que bon, il n'y a
pas grand monde qui la trouve sympathique, mais pour sortir du pétrin des
filles comme vous, elle s'y entend plutôt. Un conseil, en tout cas : le
meilleur moyen de ne pas vous éterniser ici, c'est de nous aider à vous
aider... Oui, je sais, c'est une formule toute faite. Conclusion :
grignotez un petit quelque chose ! »


Oui, elle veut m'aider. Le problème, c'est qu'il y a un
problème, c'est ça le problème, justement... J'ai vu sa main s'approcher de mon
visage. Elle me tendait un bout de sandwich.


« Juste deux bouchées, c'est rien... »


C'est gentil. Sauf que je suis partie et je ne reviendrai
pas dans le jeu.


« Une pomme ? Un verre de lait ? Un de nos
fameux biscuits ? Rien ne vous tente, sûr ? » Elle a soupiré.
« Bon, et si vous sortiez un peu de ce lit pour aller voir Jack ? Il
ne serait sans doute pas contre casser une graine, lui... »


La seule idée de lui donner le sein a enfin provoqué une
réaction en moi : celle de me cacher la tête dans l'oreiller.


« Ah, j'ai encore trop parlé ! Mais il faut bien
qu'il mange, pas vrai ? »


Si. Mais pas mon lait. Pas ce poison que je sens encore
ronger mes veines. Et après ce qui s'est passé, il ne voudra même pas que je
m'approche de lui. Donc... c'est hors de question.


Le bipeur de l'infirmière s'est mis à vibrer. Elle a jeté un
coup d'oeil à l'écran.


« On me demande. À tout à l'heure, alors. Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, vous avez la sonnette, d'accord ? »


Mais je n'avais besoin de rien, et surtout pas de voir
surgir Tony une heure plus tard, armé d'un exemplaire de son journal et d'une
boîte de bonbons à la réglisse enrubannée. Quand il s'est penché sur moi pour
m'embrasser, j'ai vu à sa montre qu'il était cinq heures et quart. Le remords
l'avait donc aiguillonné jusqu'ici bien avant le bouclage.


« Comment ça va ? » Silence. « Je
t'ai apporté... » Il a déposé le tout sur la commode, cherchant des
yeux une chaise avant de se décider à rester debout, sans savoir comment se
comporter devant mon état de prostration.


« Euh... Je suis passé voir Jack. Tout est en ordre. Il
est réveillé et d'après l'infirmière il a englouti deux biberons d'affilée,
tellement il était affamé. Il a l'air en pleine forme. »


Bien sûr, puisqu'il est loin de moi. L'oreiller, mon
seul refuge.


« Sally ? Il paraît que tu... Bon, si tu préfères
que je m'en aille... » Il a attendu un moment. « D'accord.
J'espère que tu récupères. »


Quand j'ai été sûre qu'il n'était plus là, j'ai relevé la
tête.


« Qui êtes-vous ? »


Une voix inconnue. La question m'était adressée,
apparemment. Je me suis tournée sur le côté. Agnes était assise dans son lit,
l'air perdu, assez hagarde... Mais je n'étais pas moi-même un modèle de
lucidité, n'est-ce pas ?


« Vous étiez là hier ? Je ne me rappelle pas...
Mais maintenant vous êtes là, oui ? Ou bien... » Elle s'est tue,
étourdie par cet enchaînement de questions. « Moi, c'est Agnes. Vous avez
tout le temps la tête dans un oreiller ? Agnes ? Vous comprenez ? »


Oui. Et je suis bien contente de ne plus être seule sur
la planète des siphonnés.


« Agnès ? Comme... Agnès, quoi ! A, g, n...


— Ah, c'est qu'elle n'est pas bavarde, notre Sally ! »


L'infirmière Patterson était entrée. « Sally ? a
répété ma voisine.


— Oui, c'est ce que j'ai dit. S, a, 1, 1, y. Elle n'est
pas très causante, aujourd'hui. Mais c'est bien que vous insistiez. Qu'on
puisse entendre un peu son accent américain... »


Agnès a cligné des yeux, enregistrant peu à peu ces
informations.


« Pourquoi... pourquoi est-elle américaine ?


— Pourquoi ? s'est exclamée l'infirmière en riant.
Parce qu'elle est née là-bas, j'imagine. Et elle a un petit garçon, comme vous.


— Il s'appelle Charlie ?


— Non ! C'est le vôtre, Charlie.


— Je sais, je sais. Simplement, je...


— Lui, c'est Jack. Il s'appelle Jack.


— Et moi... moi, je...


— Vous êtes encore légèrement dans les vapes, c'est
tout. Comme la dernière fois. Mais je vous promets que demain vous serez comme
une fleur. Bon, et pour le thé, qu'est-ce que vous aimeriez ? Ah non, on
va pas recommencer ! Vous savez où ça vous a...


— Du porridge, a lancé Agnes précipitamment. Je vais
manger du porridge.


— Parfait. Et vous, Sally, qu'est-ce que ce sera ?
Bon, vous n'irez pas loin, de cette façon. » Elle s'est approchée, un
verre d'eau dans une main, un petit gobelet en plastique dans l'autre. « Je
ne vais pas vous donner la soupe de force, hein ? Mais par contre, il faut
que vous m'avaliez ces comprimés. C'est exactement la même chose que ce que
vous avez pris hier soir. »


Pour empoisonner mon fils, oui.


« Allez, allez, on fait plaisir au docteur ! En
prime, on s'offre une bonne nuit de sommeil. Surtout que votre mari a dû vous
le dire : il pète le feu, votre Jack ! Alors... » Elle a
secoué le gobelet, dans lequel les cachets ont cliqueté.


« S'il vous plaît, Sally. Ne m'obligez pas à... »


En une seconde, je me suis redressée. Les comprimés, le
verre d'eau. Me lever, gagner les toilettes, vider ma vessie. Revenir me
coucher, les couvertures sur la tête, et attendre que le somnifère fasse son
effet. Adieu.


Ensuite, il faisait jour et mon cerveau flottait dans la
stratosphère, mais après la question d'usage, « Où suis-je ? »,
j'ai été en mesure de constater, petit a, que mon bras était relié à une
perfusion et, petit b, que ma compagne d'infortune n'était pas dans son
lit. Un moment vaporeux s'est écoulé, puis une infirmière inconnue a posé sur
la table roulante un plateau de nouveaux mets tentateurs. Elle était petite et
massive, avec l'accent écossais.


« Bien dormi ? »


En guise de réponse, j'ai posé les pieds à terre et suis
partie vers la salle de bains en traînant la perche de la perfusion. Après
m'être soulagée, je me suis lavé les mains et j'ai jeté un peu d'eau sur mon
visage, dont j'ai surpris le reflet dans la glace. Cauchemardesque. Je m'en
fichais.


De retour dans la chambre, je suis tombée sur mon lit.
L'infirmière a réinstallé la perche à ma gauche.


« Donc, nous avons ici des flocons d'avoine, des
toasts, deux oeufs sur le plat et un thé bien fort qui va vous requinquer ! »


Je lui ai tourné le dos.


« Après, on ira voir le fiston, n'est-ce pas ?
Hello ? Bon, comme vous voudrez... mais le Dr Rodale ne va pas être
contente. »


Agnès est rentrée peu après le départ de l'infirmière.
C'était la première fois que je la voyais debout. Élancée, d'un maintien
élégant, elle présentait bien malgré l'épuisement qui se lisait sur ses traits.
Elle s'est recouchée lentement, les yeux sur moi,


« Vous étiez là hier, non ? Vous êtes l'Américaine ?
Ou quelqu'un d'autre ? C'est que ma mémoire... » Sa voix s'est
brisée, puis : « Pourquoi vous ne parlez pas ? Vous avez donné
votre langue... au bébé ? » Un rire brutal, un fou rire qui
s'est interrompu aussi soudainement qu'il avait commencé. Tu as tout pigé,
ma belle, me suis-je dit.


« Vous devez... vous devez manger. Autrement, vous
allez avoir des ennuis. De sérieux ennuis, vous savez ? Je sais, parce que
moi aussi... Et il ne faut pas que vous connaissiez ça. Il ne faut pas ! » Elle
a plaqué ses mains sur son visage. « Pardon, pardon, pardon ! Je ne
veux pas insister mais... »


Ensuite, il n'y a eu que le silence. Vers trois heures,
Rodale est arrivée. Elle a jeté un coup d'oeil au plateau intact près de mon lit
avant de consulter ma feuille de soins. Un problème, doc ?


« Comment allons-nous aujourd'hui, Sally ? »


Je fixais le mur devant moi.


« Oui... Je vois ici que vous avez refusé le dîner hier
soir, le petit déjeuner ce matin, et maintenant... Encore une fois, c'est votre
droit. Vous avez cependant constaté que nous vous avons placée sous perfusion.
D'ici un jour ou deux, il faudra bien que vous décidiez si vous allez coopérer
avec nous, dans votre intérêt, ou non. Enfin, la nuit a été bonne, apparemment.
Pas de réactions secondaires aux calmants, à part la tête un peu lourde le
matin ? Hmmm. Et vous n'avez pas souhaité voir votre fils, non plus. Cela
n'a rien d'exceptionnel, dans un cas comme le vôtre, mais évidemment ce ne peut
être bon ni pour vous, ni pour lui. Nous avons ici une psychothérapeute avec
qui vous pourriez évoquer vos... difficultés, mais en toute logique elle ne
parviendra à vous aider que si vous abandonnez votre mutisme. C'est un cercle
vicieux dont il faut sortir, Sally ? Alors, êtes-vous disposée à me parler ? »


Silence sur la ligne.


« Entendu. Vous saisissez à quel point votre attitude
complique encore notre tâche ? Oui ? Non ? Je vous reverrai demain. »


Quand elle est passée à Agnes, j'ai remarqué que ma voisine
se raidissait. Elle paraissait réellement terrorisée par Rodale.


« Alors, Agnes ? Comment vous sentez-vous,
aujourd'hui ? L'appétit est de retour ?


— Je... mange.


— Oui. Et cette fois, les contrecoups ne sont pas
difficiles ?


— Ma mémoire...


— Cela ne durera pas. Dans vingt-quatre heures, tout
sera revenu à la normale.


— Il n'y en aura pas... d'autres ?


— On verra », a répliqué la psychiatre sans lever
les yeux de la feuille de soins.


J'ai tiré le drap sur ma tête. J'avais compris, ou plutôt je
craignais d'avoir compris le genre de traitement auquel ils la soumettaient. Et
je me rendais compte que j'avais plus qu'intérêt à parler, à m'alimenter, mais
le même constat revenait sans cesse dans toute son absurde logique : pour
communiquer, il faut commencer par dire quelque chose ; pour se nourrir, il
faut ouvrir la bouche. Ces fonctions instinctives ne me semblaient plus
nécessaires. Erreur fatale sur mon disque dur, la chaîne de commandes régissant
ces actes de base s'était rompue, et même si je percevais qu'une certaine
angoisse grandissait en moi, elle était étouffée par l'inertie du désespoir.
Plus rien ne comptait, tout simplement.


Tony est apparu à huit heures du soir. À nouveau en service,
l'infirmière Patterson avait dû lui expliquer la situation car il n'a cessé de
jeter sur mon dîner ignoré des coups d'oeil qui trahissaient à la fois
l'inquiétude, le mépris et la résignation. Eh oui, ce mystère ambulant qu'était
mon mari parvenait à exprimer des sentiments aussi divers par quelques
discrètes mimiques, et cela tout en évitant soigneusement de me regarder ou de
tenter le moindre contact avec moi. Il a dit « Bonsoir », certes,
avant d'essayer de meubler le silence avec un « Jack va bien », puis
un « Ils s'inquiètent rudement pour toi, tu sais », puis un « Bon,
je vais y aller », sa manière de dire « Je suis capable de voir quand
je ne suis pas le bienvenu quelque part ».


Un peu plus tard, c'est l'époux d'Agnes qui s'est présenté.
J'avais imaginé un grand Jamaïcain tiré à quatre épingles, le sourire facile,
tout en souplesse et décontraction, bref, un condensé de la plupart des clichés
à propos des Noirs des Caraïbes. En fait, c'était un Blanc effacé, frisant la
quarantaine, en costume gris passe-partout, qui semblait plutôt mal à l'aise
dans ce contexte. Assis à côté d'elle, il lui tenait la main en lui parlant
tout bas. A un moment, il a même réussi à la faire rire. Les couples sont si
souvent imprévisibles... Impossible de saisir ce qui peut attirer mutuellement
des êtres dissemblables, la complexité des liens qui les unissent, la force qui
les maintient liés dans des crises comme... celle que ces deux-là traversaient,
par exemple. C'était un petit homme gris et pourtant j'enviais Agnes d'avoir
dans sa vie quelqu'un d'aussi prévisible, d'aussi stable... même si les
apparences sont toujours trompeuses. C'est pourquoi j'ai avalé en une seconde
les cachets que l'infirmière Patterson m'apportait : pour ne plus avoir
devant moi le spectacle de ce simple bonheur.


Une fois encore, le somnifère a opéré son miracle chimique.
Je me suis réveillée à six heures et quart, après une longue nuit
d'inconscience. Le cerveau en marmelade, certes, parce que l'effet produit par
ces comprimés s'apparentait plus à un coup de crosse sur le crâne qu'à un
sommeil naturel. Après vingt minutes passées à retrouver mes repères, la
journée s'est écoulée dans son train-train de plateaux refusés et de silence
obstiné. J'ai cependant été contente de constater qu'Agnes recouvrait un
certain équilibre mental, puisqu'elle a tenté d'engager la conversation avec
moi et est allée voir son fils.


À trois heures, le Dr Rodale est entrée en scène. Tels les
acteurs d'une mauvaise pièce, nous connaissions nos lamentables répliques par
coeur. Ou plutôt elle connaissait les siennes, puisque mon rôle se bornait à
regarder le plafond sans desserrer les dents. Son seul apport au scénario a été
de conclure sur une chute menaçante : « Je vais téléphoner à votre
mari pour que nous parlions de votre état et des solutions qui nous restent. » À
huit heures, Tony est entré dans la chambre. Cette fois, il m'a embrassée sur
la joue, a tiré une chaise près du lit. Il m'a même pris la main au moment de
se lancer dans sa tentative de persuasion :


« Il faut que tu recommences à manger, Sally. » Silence.
« Cette psychiatre, Mme Rodale... Elle m'a appelé. Elle dit que si tu
refuses encore de t'alimenter ils devront envisager un traitement par...
électrochocs. D'après elle, c'est le meilleur moyen de te sortir de là.
Légalement, elle a besoin de mon accord pour commencer... » Il a
baissé les yeux. « Je ne voudrais pas, Sally. Mais je ne veux pas te voir
t'enfoncer dans cet état, non plus... » Il s'est penché vers moi :
« À ta place, je me ressaisirais tout de suite. » J'ai détourné
la tête : « Je t'en prie, Sally... »


Je me suis cachée sous les couvertures, tout en me demandant
pourquoi je me conduisais comme une sale gosse. Brusquement, il a arraché le
drap, m'a fixée droit dans les yeux et, les dents serrées :


« Ne me force pas la main. »


L'instant d'après, il était dehors et je me suis dit : Il
signera leurs fichus papiers en un quart de seconde, et je serai bonne pour
mon nouveau rôle, Sally la Zombie... Peu après, Agnes s'est levée et s'est
approchée de mon lit. Sa démarche était encore hésitante, son regard un peu
trouble, mais sa voix était ferme : « Écoutez... Sally, c'est ça ?
Bon, écoutez-moi bien, l'Américaine. Mon mari non plus, il ne voulait pas
signer. Pendant une semaine, il m'a suppliée de me nourrir, de faire comme si
j'étais la plus heureuse au monde. Je n'ai pas changé. Et quand j'ai commencé à
enlever la perfusion chaque fois qu'ils me la remettaient, eh bien... ils n'ont
plus eu le choix, j'imagine. La veille du jour où ils devaient commencer la "thérapie",
mon mari s'est mis à pleurer, à me supplier encore et encore... Le lendemain,
ils ont commencé les électrochocs. Hier, c'était ma cinquième séance. Il faut
croire que ça a des effets, puisque je mange, maintenant, et j'arrive à rester
un peu avec Charlie. Seulement... seulement, ils vous disent que vous allez
avoir juste quelques petits troubles de mémoire alors que, pour moi en tout
cas, une partie entière de mon cerveau a été effacée. Balayée. Et j'essaie de
la récupérer, j'essaie, mais... Vous savez ce que je crois? Je crois que cette
électricité finit par vous griller une portion de cervelle. Ou frire. Rodale
n'arrête pas de répéter que ça va me revenir, mais c'est un mensonge. C'est...
Écoutez-moi ! Vous pouvez éviter ça ! Vous devez ! Juste en mangeant
un peu. Un tout petit peu. Regardez... »


Elle a attiré la table, le plateau du dîner intact. Elle a
rompu le petit pain, approchant le morceau de ma bouche.


« Juste ça. Je peux vous le beurrer, si vous voulez. » De
son autre main, elle m'a attrapée par la nuque pour m'empêcher de me détourner.
« 


Allez, vous pouvez ! »


Nous avons lutté un moment en silence, presque sans bouger,
puis elle a soudain poussé le bout de pain beurré entre mes lèvres. Ses doigts
s'étaient resserrés sur mon cou. Je me suis débattue et j'ai craché le morceau.
De sa main libre, elle m'a giflée violemment. Je me suis entendue crier :


« Quelqu'un, venez ! »


L'infirmière Patterson a passé la tête par la porte,
comprenant du premier coup d'oeil ce qui s'était passé :


« Ah ! Vous avez récupéré votre langue, finalement ! »


Non. Mais après une nouvelle nuit de sommeil assisté, après
l'habituel réveil dans les brumes, je me suis aperçue que j'avais retrouvé une
sensation oubliée : la faim. Et lorsque l'infirmière écossaise m'a apporté
le petit déjeuner, un mot est sorti tout seul de ma bouche : « Merci. » Elle
a sursauté avant de se ressaisir aussitôt. Voyant que je me redressais dans le
lit, elle m'a aidée à bien caler mon dos sur l'oreiller et a approché la table
roulante, allant même jusqu'à déplier la serviette en papier pour moi.


« Vous voudrez peut-être du thé ? » J'ai
hoché la tête. « Je reviens tout de suite. »


Après une semaine de diète absolue, avaler ne fût-ce qu'un
bol de porridge était toute une affaire. Au bout de quelques cuillerées, je me
suis sentie nauséeuse, mais j'ai tout de même continué. Il le fallait. Revenue
avec une tasse de thé, l'infirmière rayonnait de me voir enfin manger et j'ai
songé que c'était pour elle un grand succès, une malade qui franchissait un cap
critique.


A un moment, Agnes s'est réveillée. Comme elle était elle
aussi sous somnifères, il lui a fallu un temps d'accoutumance avant de revenir
à la réalité. Ses yeux, qui erraient à travers la pièce, ont fini par tomber
sur moi, penchée sur mon plateau, cuillère à la main. Elle a eu l'élégance de
ne rien dire, se contentant de m'adresser un signe de tête avant de se lever
pour gagner la salle de bains. Mais à son retour elle a murmuré en passant
devant moi :


« Pardon, pour hier.


— Non. Tout va... bien.


— Pas trop de mal, pour la première fois ?
a-t-elle demandé en montrant du menton le petit déjeuner. Oui, je sais. Pour
moi aussi, ça a été dur. Il faut avouer aussi que la cuisine d'hôpital n'est
pas ce qu'il y a de mieux pour reprendre goût à la vie. »


J'ai réussi à sourire. Parler restait difficile, en
revanche. Après un mot ou deux, ma gorge semblait se crisper, barrant la route
aux sons. Sur ce point également, Agnes a tenu à me rassurer en me voyant
déglutir désespérément : « Pas de panique. Ça ne revient pas tout de
suite. »


Au déjeuner, j'ai réussi à ingurgiter la moitié d'une cuisse
de poulet, un peu de la mixture blanchâtre qui était censée être de la purée de
pommes de terre et quelques carottes à la consistance de caoutchouc. Mais je
voulais que la performance soit aussi impressionnante que possible, à quelques
heures de la visite de Rodale, et elle avait perdu de sa sévérité habituelle
lorsqu'elle est entrée dans la chambre.


« J'ai appris la grande nouvelle, Sally. C'est très
encourageant. Il paraît que vous avez même dit quelques mots. Vous pensez que
nous pourrions parler un peu, maintenant ?


— Je... j'essaierai.


— Rien ne presse, a-t-elle assuré, stylo et bloc-notes
déjà en main. Mais cela m'aiderait beaucoup de savoir si... »


Et elle a repris pour la énième fois sa liste de questions,
auxquelles je me suis efforcée de répondre, d'abord par onomatopées puis de
manière plus satisfaisante, à tel point qu'elle m'a sincèrement félicitée à la
fin, non sans noter que sa responsabilité avait été de réagir fermement aux
tendances autistes de ma dépression.


« Il reste du chemin à parcourir, évidemment, a-t-elle
observé, et il faudra avancer avec prudence. Par exemple, est-ce que vous vous
sentez prête à voir Jack, maintenant ? » J'ai fait non de la
tête, plusieurs fois. « C'est compréhensible, et sans doute même raisonnable,
vu le contexte. Vous devrez être vraiment sûre de vous pour passer ce cap.
L'important, c'est que vous soyez revenue sur terre. Un traitement est
désormais possible. Avec une cure d'antidépresseurs, vous constaterez de nets
progrès d'ici, disons, un mois et demi. »


Six semaines ? Dans cette chambre ? Elle a
remarqué l'expression horrifiée qui m'était venue.


« Je sais, je sais, cela paraît affreusement long, mais
croyez-moi, j'ai vu des cas de dépression qui pouvaient durer des mois. Et si
vous réagissez bien au traitement, vous serez en mesure de rentrer chez vous
dès que nous le jugerons possible. »


C'est-à-dire quand je ne serai plus un danger pour mon
bébé et pour moi-même ? Cette fois, cependant, j'ai réagi fermement
contre cette idée récurrente. Pas question de basculer à nouveau dans
l'engrenage.


« Oui ? Vous vouliez demander quelque chose ?
Vous avez une question ?


— Non, ai-je répondu avec une voix tellement convaincue
qu'elle a approuvé du chef. Tout va bien. »


J'avais recommencé à mentir.
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La
psychiatre avait raison. Un
traitement rapide contre la dépression est aussi improbable que la semaine des
quatre jeudis. Pas d'Alka-Seltzer dont les bulles insouciantes emporteraient cette
mélasse noire dans laquelle on se débat. Non, il faut la faire partir peu à
peu, par pellicules successives, en sachant qu'elle résistera longtemps et que
la confiance en soi pourra souvent se perdre en chemin, juste pour rappeler que
la guérison se gagne de haute lutte et qu'il est toujours trop tôt pour
pavoiser.


Dans mon cas, certes, ces six redoutables semaines évoquées
par le Dr Rodale n'équivalaient pas à une peine de prison. Puisque je n'avais
pas été officiellement internée, j'étais libre de quitter «l'unité» si
j'en exprimais la demande expresse. Mais je sentais que, tout en se croyant
obligée de me rappeler mes droits, elle ne souhaitait pas du tout me voir me
précipiter dehors. Son souhait était que je progresse sous sa surveillance
jusqu'à ce que, pour reprendre sa formule, « nous soyons tous à l'aise
avec l'idée que vous retrouviez votre univers domestique ».


Comme s'il s'agissait de rentrer à la maison au retour du
front, oui. Mais mon « univers domestique » londonien n'avait
jamais été un refuge, un havre de sérénité. Le serait-il un jour ? Tony
semblait vouloir le croire, endossant le rôle de l'époux attentionné et allant
même jusqu'à exprimer son regret d'avoir réagi brutalement à mon état.


« C'était surtout de la frustration, m'a-t-il expliqué
le soir où j'avais recommencé à m'alimenter. J'ai pensé qu'il fallait te...
comment dire, secouer ? »


Voire électro-secouer ?


« Eh bien, a-t-il repris, tu es allée voir Jack ?


— Non.


— Ah, évidemment, évidemment. Mme Rodale m'a expliqué
que ça prendrait du temps. Et que vous allez sans doute rester ici encore un
moment, vous deux... »


Il faisait de son mieux pour dissimuler sa satisfaction de
se savoir temporairement à l'abri de la routine conjugale, sans parler des
tracas inhérents à la coexistence avec un nourrisson, et ce, même s'il n'avait
pas vraiment eu à subir le terrorisme nocturne de Jack, là-haut, dans son nid
d'aigle d'apprenti romancier.


« J'ai expliqué la situation, au journal. Ils ont été
très compréhensifs. Us m'ont dit d'arranger mon emploi de temps comme j'en
aurais besoin. »


Besoin pour quoi ? Pour venir me tenir la main dans une
chambre d'hôpital ? Ça m'étonnerait... Mais sur ce plan il a démenti mon
scepticisme instinctif : il passait au moins une heure avec moi chaque
jour, m'apportant une sélection de quotidiens britanniques et, quand mon
cerveau s'est remis à fonctionner à peu près normalement, des romans ou de
vieux numéros du New Yorker. Il s'est même montré assez généreux pour
m'acheter un baladeur et un impressionnant casque d'écoute Bose, puis m'a
rapporté peu à peu de la maison des disques de ma collection. A ma grande
surprise, il semblait au courant de mes goûts musicaux, choisissant plusieurs concerti
grossi de Corelli et Haendel, ou l'enregistrement des Variations Goldberg
par Glenn Gould en 1955 – un de mes trésors les plus sacrés -, ou le
célèbre Sunday at the Village Vanguard de Bill Evans, que je tenais pour
le summum de la sophistication cool depuis mes années d'étudiante et qui me le
paraissait encore plus, vu le monde confiné où je me trouvais.


Dans ma situation, la musique est devenue aussi un moyen
d'évaluer ma capacité à retrouver une sensibilité relativement normale. Je
n'oubliais pourtant pas la mise en garde de la doctoresse, lorsqu'elle m'avait
confié : « Au début, vous allez peut-être vous demander si les
antidépresseurs ont un effet quelconque. C'est qu'il faut un moment pour qu'ils
se mettent à agir, et cela varie chaque fois selon les individus. »


Elle m'avait aussi parlé d'effets indésirables, qui n'ont pas
tardé à se faire sentir, et ce avant les bienfaits du traitement. Cela a
d'abord été la bouche plus sèche qu'un coup de trique, sensation d'autant plus
inquiétante qu'elle s'est étendue à mes yeux. Rodale m'a proposé des gouttes
tout en me recommandant de boire deux litres d'eau par jour. Il y a eu ensuite
des nausées, qui n'allaient pas jusqu'au vomissement mais n'en étaient pas
moins désagréables. « Ça passera, a-t-elle assuré. Il faut continuer à
manger. » Car c'était une véritable obsession chez elle, la
nourriture, au point que je me suis demandé si elle avait passé trop de temps à
soigner des anorexiques ou si elle en avait été une elle-même. Mais elle devait
avoir de bonnes raisons car la jeune Patterson m'a raconté que le refus de
s'alimenter, assez commun chez les récentes accouchées, pouvait souvent
aggraver les tendances dépressives en affaiblissant l'organisme.


Malgré tous mes efforts de volonté, toutefois, mon appétit
tardait à revenir à la normale, en partie parce que le chef cuisinier de cet hôpital
était une calamité publique ; Tony a donc pris l'habitude de s'arrêter au rayon
traiteur du Marks and Spencer le plus proche avant de venir me voir,
m'apportant des sandwichs, des salades, et consultant même les infirmières sur
des points de diététique. Là encore, sa soudaine sollicitude m'a agréablement
surprise. Bien entendu il n'a proposé aucune explication à ce notable
changement d'attitude.


« Est-ce que c'est important de chercher à savoir ça ? » m'a
demandé Ellen Cartwright un après-midi. « L'important est qu'il
s'implique. Vous ne trouvez pas ? » Ellen était la
psychothérapeute affectée à notre « unité ». Alors que Rodale
prescrivait des médicaments, elle, pour sa part, cherchait à s'adresser à
l'imbécile qui était en vous, prêchant le pire pour obtenir pire encore.
Pragmatique jusqu'au bout des ongles, à l'instar de tout le staff hospitalier
avec lequel j'avais été en contact, elle développait une approche extrêmement
anglaise de l'absurdité de l'existence, selon laquelle il y a toujours un moyen
de s'en dépatouiller. La cinquantaine bien en chair, elle aimait porter
d'immenses chemises en lin sur des jupes très flottantes. Ses longs cheveux
gris et son goût pour les bracelets indiens dénotaient l'ancienne militante
alternative, capable cependant de manifester un solide bon sens dans l'exercice
de son métier.


Son entrée en matière à notre deuxième rencontre le prouvait
assez :


« Vous avez changé de pays, mis votre carrière entre
parenthèses, vous êtes devenue mère tout en essayant de vous habituer à la vie
conjugale avec un homme qui vous inspire fréquemment des doutes... Et tout cela
avant même de rappeler que la naissance de votre enfant a constitué une
expérience difficile pour vous deux. En considérant cet ensemble de facteurs,
pouvez-vous encore soutenir que vous faites des histoires pour rien ?


— C'est juste que je me sens... comment dire ? Pas
à la hauteur.


— Sur quel plan ?


— Tous les plans. »


Le sujet de nos échanges se résumait à peu près à cela :
l'éternelle sensation d'être un niveau au-dessous de ce que j'aurais dû être,
qui me poursuivait depuis l'école, au temps où j'étais invariablement 1'« élève
B + », régulière mais incapable de parvenir à l'excellence. Que j'aie été
choisie par un journal important, que je sois devenue correspondante
internationale, avec la réputation de savoir ce que je voulais, n'y changeait
rien : au fond de moi, je n'avais cessé de douter, de craindre d'être « démasquée » un
jour ou l'autre.


« Mais cela n'arrivera pas, a répliqué Ellen Cartwright
à ce propos, car il n'y a aucun mensonge dans votre trajectoire. Pourquoi ne
pas être satisfaite de ce que vous avez déjà accompli ? De qui vous
êtes ?


— Je suis une femme qui a mis la vie de son enfant en
danger. »


Cette conviction a farouchement résisté durant les deux
premières semaines de traitement. Elle s'accompagnait d'une peur panique de me
retrouver en présence de Jack. De le voir, même. Tony a fini par renoncer à me
demander si j'étais prête à rendre visite à notre bébé, préférant éviter le
sujet. Le Dr Rodale, en revanche, ne craignait pas d'insister : pour elle,
ma capacité retrouvée à assumer pleinement la condition maternelle marquerait
une nouvelle étape importante dans la guérison, comme le fait d'avoir
recommencé à m'alimenter. Elle s'abstenait de mentionner ce point, mais ce
serait aussi la preuve que les antidépresseurs agissaient positivement. Et en
effet je ressentais en moi, peu à peu, le retour non d'un équilibre épanoui – les
soudaines poussées d'angoisse continuaient à se produire, me poussant dans la
salle de bains pour sangloter loin des regards -, mais d'une sorte de calme
précaire. Si la psychiatre se déclarait satisfaite par mes progrès, chaque
réveil demeurait pourtant une épreuve, jusqu'à ce que la nouvelle dose
d'antidépresseurs et une bonne heure en compagnie de Glenn Gould sur mon
baladeur me ramènent à une quiétude apparente.


J'avais découvert que Sandy avait téléphoné constamment
depuis mon hospitalisation, bombardant les infirmières de questions. Quand je
suis revenue à une relative normalité, elle s'est mise à appeler tous les
jours, à un moment dont nous étions convenues : seize heures à Londres,
onze heures du matin à Boston, c'est-à-dire quand elle avait sa pause à l'école
où elle enseignait. Je recevais l'appel sur un téléphone public dans la salle
des visites, toujours déserte en milieu d'après-midi. Ellen et le Dr Rodale,
qui jugeaient important pour moi de garder des relations étroites avec ma
famille, veillaient à ce que je ne sois pas dérangée pendant une trentaine de
minutes.


Tony, qui avait dû lui téléphoner pour lui donner la
mauvaise nouvelle de mon transfert à l'unité de psychiatrie, avait affirmé sur
le ton de la plaisanterie que ma soeur aurait eu autant besoin d'antidépresseurs
que moi, et c'est vrai qu'au premier appel je l'ai trouvée très inquiète. Mais,
comme d'habitude, elle avait également pensé à consulter tous les avis
autorisés accessibles dans la région. Devenue une experte en dépression
postnatale, elle s'était même débrouillée pour entrer en contact avec un fameux
professeur de pharmacologie à Harvard, qui lui avait confirmé que le dosage de
mon traitement était pertinent au milligramme près. Je n'ai cependant pas
beaucoup apprécié qu'elle ait pris l'initiative d'appeler directement ma
psychiatre. « Juste pour voir ce qu'elle valait, hein, et elle me semble
très bien.


— Elle l'est, oui. Tant qu'on lui obéit au doigt et à
l'oeil.


— Ouais. En tout cas, tu as échappé aux électrochocs.
Il paraît qu'ils vont jusque-là dans les cas vraiment graves, ici.


— Ici aussi, ai-je fait remarquer en pensant à cette
pauvre Agnes.


— Enfin, cette Rodale t'a remise en selle, au moins.


— Je n'irais pas aussi loin.


— Je t'assure, comparé à plein d'histoires qu'on m'a
racontées, tu... »


Mais je n'avais pas envie de les entendre. Je voulais sortir
de là, rien d'autre.


« Il faut que tu les laisses décider de ça, a affirmé
ma soeur dans un étonnant revirement en faveur de la compétence des médecins
britanniques. Tu es encore fragile, je le sens à ta voix. »


Comme pour me rappeler la fragilité de toutes choses, j'ai
eu peu après des nouvelles d'Agnes. Trois semaines environ s'étaient écoulées
depuis sa sortie, pendant lesquelles j'avais eu une série de voisines de
chambre temporaires, gardant une distance polie avec elles. Un jour que
j'accomplissais ma promenade quotidienne dans la triste courette où j'étais
autorisée à prendre l'air, j'ai ressenti avec une particulière intensité
l'impulsion de m'enfuir. Cela n'avait rien de difficile, techniquement, et je
portais les vêtements de ville que Tony m'avait apportés de la maison. En
outre, rien ne me « forçait » à rester ici, ainsi que la
psychiatre prenait soin de me le rappeler. J'avais déjà évoqué cette fantaisie
devant Ellen, et lorsque je l'ai mentionnée encore elle m'a demandé comment
elle se déroulait, dans ma tête.


« C'est simple comme tout. Je m'habille, mais au lieu
de me rendre dans la cour j'emprunte l'autre couloir. Dehors, je vais à la
première station de taxis. Chez nous, je fais ma valise, je prends mon
passeport, le métro jusqu'à Heathrow, et je m'achète un billet pour Boston, New
York, Washington, ou même Philadelphie... N'importe où sur la côte Est.


— Et quand vous êtes en Amérique ?


— Eh bien... »


Elle a eu un sourire compréhensif.


« Nous avons tous des rêves de fuite, vous savez.


— Même vous ?


— Mais oui ! Ce que vous ne devez jamais oublier,
pourtant, c'est que vous êtes malade. Une dépression, ce n'est pas une punition
infligée à une petite fille qui n'a pas été sage. Ni une preuve de faiblesse.
C'est une maladie, dont il est possible de guérir mais qui peut être grave. Si
grave, en fait... » Elle a hésité un instant. « Avec le Dr
Rodale, nous nous sommes demandé si je devais vous le dire, et nous avons
décidé que c'était préférable, plutôt que vous l'appreniez par hasard. Vous
vous souvenez d'Agnes Shale, la jeune femme avec qui vous partagiez la chambre
à votre arrivée ?


— Bien sûr. II... il lui est arrivé quelque chose ?


— Hélas ! Agnes s'est jetée sous une rame de métro
la semaine dernière. Elle a été tuée sur le coup. » J'ai fermé les
yeux. « D'après son mari, tout allait bien la première semaine. Mais elle
a cessé de prendre ses antidépresseurs, sans doute parce qu'elle n'était pas
d'accord avec le principe. Elle a recommencé à faire de l'insomnie. Son mari
nous a affirmé qu'elle avait une bonne relation avec son fils, cependant, et
qu'elle allait plutôt bien. Jusqu'au matin où... » Elle s'est
éclairci la gorge. « Que ce soit parfaitement clair, Sally. Le suicide
d'Agnes ne peut être formellement expliqué par son choix de quitter l'hôpital
avant que quiconque ici ne soit convaincu qu'elle ait été prête à sortir. Rien
n'est typique, dans une dépression. Je veux dire, il est impossible d'établir
son origine empiriquement, ni d'anticiper sur son développement. Je ne cherche
pas du tout à envoyer le message : "Voyez ce qui peut arriver si vous
ne nous écoutez pas.» Ce que j'essaie de vous faire comprendre, c'est que
nous devons tous rester vigilants, car votre état demeure fragile. Mais vous
irez mieux, avec le temps. »


Sandy l'a approuvée sans réserve quand je lui ai appris le
sort d'Agnes lors de notre conversation téléphonique de l'après-midi :


« Elle a tout à fait raison. Il est exclu que tu
t'abandonnes à la régression. »


Ce jargon ! Ma soeur chérie avait donc recommencé à trop
lire de manuels de psychologie grand public... Mais Ellen avait fait le bon
choix en me racontant cette terrible histoire, qui encourageait à la prudence
et à la lucidité devant la lenteur inévitable de la guérison. Alors j'ai
continué à prendre mes comprimés, à parler trois fois par semaine à Ellen et
chaque jour avec Sandy, qui continuait à me menacer de prendre un avion pour
Londres afin de vérifier mes progrès de ses propres yeux, en feignant d'oublier
le petit détail qu'elle enseignait à plein temps tout en élevant seule trois
garçons. Je n'ai pas changé d'humeur lorsque Tony a été contraint par les aléas
de l'actualité internationale à sauter quelques-unes de ses visites. A la fin
de la quatrième semaine, les crises de larmes avaient cessé. J'ai découvert sur
la balance que j'avais repris la moitié des huit kilos perdus dans la dernière
période, ce qui était rassurant... et suffisant ! Avec l'accord du Dr
Rodale, j'ai arrêté les somnifères. Il y avait toujours ce sombre marécage en
moi, dans lequel je me sentais parfois près de basculer encore, mais une sorte
de garde-fou s'était constitué, m'arrêtant chaque fois que je m'approchais trop
du précipice.


Et puis un matin, je me suis réveillée, j'ai pris mes
médicaments, j'ai terminé mon petit déjeuner et annoncé à l'infirmière de garde
que j'aimerais rendre visite à Jack. Ce n'était pas un coup de trompette dans
les ténèbres, ni un soudain rayon de soleil venu percer mon brouillard mental,
ni quelque révélation mystique des bienfaits de la maternité : je voulais
le voir, c'est tout. Elle ne m'a pas tapoté l'épaule en s'exclamant : « Magnifique...
il était peut-être temps de se bouger, non ? » Elle s'est
contentée de me faire signe de la suivre.


 


 


L'entrée de la nursery était commandée par une lourde porte
métallique solidement verrouillée, précaution qui ne m'a pas paru exagérée dans
un service psychiatrique. Pour l'ouvrir, l'infirmière a composé un code sur le
clavier mural. À l'intérieur, il n'y avait que quatre bébés pensionnaires. Jack
était dans le premier berceau. J'ai pris ma respiration avant de poser mon
regard sur lui.


Il avait grandi, évidemment. D'une bonne quinzaine de
centimètres. Mais le véritable choc, le vrai bonheur, a été de découvrir qu'il
n'avait plus les traits flous et la forme inachevée d'un prématuré. C'était un
petit garçon, avec sa physionomie propre et son caractère, même s'il était
alors profondément endormi. Pour cette raison, j'ai hésité à le prendre, mais
mon accompagnatrice m'y a encouragée d'un geste. Au lieu de se crisper et de se
mettre à crier à mon contact, il a blotti sa tête dans mon cou. En
l'embrassant, j'ai senti l'odeur de talc et de nourrisson. Je l'ai tenu dans
mes bras longtemps, très longtemps.


Plus tard, j'ai demandé à l'infirmière Patterson s'il
pouvait être installé dans ma chambre et, à son arrivée le soir, Tony est resté
bouche bée en me découvrant assise sur mon lit, occupée à donner le biberon à
Jack. La nouvelle de mes retrouvailles avec mon enfant s'est propagée
rapidement. Le lendemain après-midi, le Dr Rodale était
tout sourire avec moi, non sans m'avertir une nouvelle fois que l'on ne sortait
pas d'une dépression comme d'un mauvais rêve et que j'avais encore du chemin à
parcourir.


De son côté, Ellen a voulu attirer mon attention sur un
point d'importance :


« Jack ne se souviendra jamais de toute cette période,
vous savez.


— Il a de la chance.


— Et une fois la guérison complète, je pense que vous
commencerez à vous pardonner à vous-même. Quoique, de mon point de vue, vous
n'ayez rien à vous reprocher. »


Ils m'ont gardée quinze jours de plus, qui se sont écoulés
d'autant plus vite que j'étais tout le temps avec Jack. Tous les soirs, ils le
reconduisaient à la nursery car la doctoresse voulait que j'aie des nuits
entières de sommeil, mais il était de retour pour le change et le biberon du
matin, ne me quittant plus de la journée. Je l'emmenais aussi lors de ma
promenade dans la cour, ne le laissant que lors de mes trois séances
hebdomadaires avec Ellen.


« Le sentiment général est que vous êtes en mesure de
rentrer chez vous, m'a-t-elle déclaré alors que j'entamais la septième semaine.
La vraie question, c'est : vous-même, vous sentez-vous prête ?


— Eh bien... il faudra que je m'en aille un jour ou
l'autre, non ?


— Vous et votre mari, avez-vous envisagé de prendre une
nurse ? »


Tony avait évoqué cette possibilité en me rappelant l'agence
de Battersea qu'il avait trouvée peu avant mon hospitalisation, Les Nannies
d'Annie, et il m'avait même donné leur numéro de téléphone. Une partie de moi
résistait cependant à cette perspective, parce que je voulais me donner une
autre chance de m'occuper de Jack et aussi par crainte que la présence d'une
nounou ne soit la preuve de mon inaptitude domestique. Après tout, je ne
travaillais pas et mon enfant était encore à l'âge où il dormait la majeure
partie de la journée. Choisissant une solution médiane, j'ai envoyé un message
à Tcha, notre femme de ménage, en lui demandant si elle pourrait venir trois
matinées supplémentaires par semaine pour garder un oeil sur Jack et me laisser
m'échapper un moment de Babyland. Tony a immédiatement approuvé cette option,
notamment parce qu'elle nous coûterait trois fois moins qu'une nounou à plein
temps. Ellen, pour sa part, était nettement plus sceptique :


« Si cela reste dans vos moyens, vous devriez penser à
une aide quotidienne. Vous n'êtes pas encore totalement sortie d'affaire et...


— Je vais très bien.


— Personne ne prétend le contraire. L'amélioration est
impressionnante. Mais un mois ou deux avec une nounou à plein temps ne serait
pas du luxe, jusqu'à ce que vous en soyez au stade où... A moins que ça ne soit
parce que vous vous sentez encore coupable ? Vous pensez devoir prouver au
monde entier vos capacités de mère ?» J'ai haussé les épaules, mais
je n'avais rien à répondre. « Comme je l'ai dit dès nos premières séances,
il n'y a rien de honteux à reconnaître qu'on ne peut pas faire face à certaines
situations...


— Mais je peux, maintenant.


— Tant mieux. N'oubliez pas, cependant, que vous êtes
encore dans le cadre hyper régulé de l'hôpital, où tous vos repas et les
biberons de Jack sont préparés, où les draps sont changés, où quelqu'un veille
sur votre enfant quand vous dormez, où...


— À part les nuits, la femme de ménage peut faire tout
cela pour moi. Et s'il recommence à m'empêcher de fermer l'oeil, je pourrai
toujours m'accorder une sieste quand elle sera là.


— D'accord, comme vous voudrez. Mais je décèle tout de
même une certaine culpabilité dans...


— Est-ce qu'Agnes se sentait affreusement coupable ? »


Elle m'a observée avec attention. « Coupable de quoi ?


— D'avoir abandonné son fils et son mari.


— Je ne suis pas en droit de parler d'un autre patient.
Dites-moi... vous pensez souvent à elle ?


— Tout le temps.


— Vous aviez sympathisé, à l'époque ?


— Pas trop, vu que j'étais... je n'étais pas vraiment
là. Mais il est certain que je pense beaucoup à elle. Parce que... »


Ma voix a flanché.


« Parce que vous vous demandez si vous allez finir sous
un métro, vous aussi ?


— Oui. Exactement.


— Le pire est derrière vous, Sally.


— Vous en êtes sûre ?


— Vous, vous l'êtes.


— Mais Agnes était plus forte...


— Réellement, c'est ce que vous croyez ?


— Elle le croyait, elle. Ou peut-être... Peut-être que
les électrochocs l'ont détruite.


— Je ne peux que répéter ce que je vous ai déjà dit.
Agnes est sortie quand personne ici n'était convaincu qu'elle en était capable.
Vous, au contraire, vous allez nous quitter sur un avis médical favorable. Nous
sommes sûrs que vous êtes prête à repartir dans la vie.


— Ici, ce n'est pas la vie, alors ? »


Pour la première fois dans tous nos entretiens, j'avais
réussi à faire rire Ellen. Mais, avant de signer la décharge officielle, la
psychiatre m'a soumise à un interrogatoire en règle, dont le but était
d'ajuster au mieux la posologie des antidépresseurs. Sommeil, alimentation, changements
d'humeur, comportement avec Jack, avec Tony, avec moi-même, elle a tout passé
au peigne fin. Y compris la manière dont je me sentais en présence de Tony.


« Donc, vous n'avez plus cette impression de vide
obscur qui vous effraie mais aussi vous attire ? Comment vous l'appeliez,
déjà ?


— Le marécage.


— Oui, c'est cela. Vous avez encore cette sensation ?


— Seulement quelques fois, quand le médicament commence
à perdre son effet.


— Oui... Je pensais augmenter la fréquence des prises,
justement.


— Cela signifie que je vais marcher aux
anti-dépresseurs pendant encore longtemps ?


— A moyen terme, oui. Mais puisqu'ils vous aident à
fonctionner... »


Ainsi, c'est ce que j'étais devenue : une femme sous
assistance. Pourtant, le Dr Rodale a voulu terminer la séance sur une note
optimiste : « Votre cas est un encouragement pour tous, un
contrepoids à des exemples hélas moins... » Elle s'est interrompue et
m'a souhaité bonne chance. Moins quoi ? Moins encourageants ?
Comme Agnes ?


Le lendemain matin, Tony est venu me chercher en voiture
vers dix heures. J'avais déjà fait mes adieux à la jeune Patterson la veille,
car elle n'était pas de service ce jour-là, exprimé mes remerciements à toute
l'équipe et décidé avec la psychiatre que je reviendrais la voir dans quinze
jours, pour « faire le point ». Ellen m'avait proposé de continuer
nos conversations si je le désirais, aussi avais-je pris son numéro de
téléphone en affirmant que j'allais y penser. Lorsque j'ai mentionné ce point à
Tony, il a lancé :


« Si tu as besoin de payer quelqu'un juste pour te
plaindre de ton impossible mari, ne te gêne pas. »


Derrière l'autodérision coutumière, j'ai senti percer des
remords. Mais une fois encore j'ai transféré sur moi la culpabilité qu'il
pouvait ressentir, décidant aussitôt que je ne puiserais pas dans notre budget
déjà serré pour m'offrir une psychothérapeute à cinquante livres de l'heure.
J'étais presque rétablie, après tout. Le traitement fonctionnait. Si jamais
j'avais besoin de déblatérer, il y aurait toujours Sandy de l'autre côté de
l'Atlantique, prête à écouter mes doléances téléphoniques. Tout irait bien.


Il faut reconnaître que Jack s'est montré un parfait
gentleman pendant les premiers jours. Il dormait cinq heures d'affilée et
engloutissait ses repas sans exprimer la moindre objection à propos du service,
de son nouveau matelas ou de sa transplantation dans un milieu inconnu. Tony
paraissait s'accommoder de sa présence, allant jusqu'à rendre de petits
services, stériliser les biberons par exemple ou même changer sa couche à deux
reprises. S'il n'a pas bougé la nuit où Jack s'est mis à crier à trois heures,
il a insisté pour que je fasse la sieste le lendemain pendant qu'il gardait un
oeil sur lui. Mais il fallait qu'il retourne au journal, et en reprenant la vie
active il a aussi renoué avec son indifférence envers notre univers domestique.
Jamais à la maison avant neuf ou dix heures, il m'a téléphoné une fois bien
après minuit, du Groucho Club, où il prenait un verre – plusieurs, même – avec
des collègues.


«Ne t'inquiète pas, l'ai-je assuré. Jack n'a pas l'air de
vouloir beaucoup dormir, ce soir, donc je serai sans doute encore debout quand
tu rentreras. » Il était cinq heures passées quand il a fini par
surgir. Assise devant ce disque rayé qui a pour nom CNN, j'essayais d'aider
Jack à surmonter une méchante colique en le berçant sur mes genoux. Tony avait
l'alcool agressif, cette nuit-là :


« Pour qui tu te prends ? Ma mère ? a-t-il
lancé d'une voix à la fois pâteuse et méprisante.


— Jack a eu mal au ventre, c'est tout, ai-je expliqué.


— Ouais, mais moi je suis pas un gosse à la con. Et
j'aime pas... Je supporte pas... Enfin, ça veut dire quoi, de rester là à me
guetter comme si j'étais un, un... malfaiteur ?


— Va dormir, Tony.


— Tu n'as pas à me dire ce que...


— Va te coucher. »


Il m'a observée avec étonnement, à court de mots, puis il a
chancelé jusqu'à l'escalier. Peu après, Jack a enfin cédé au sommeil et je l'ai
couché dans son berceau. Dans notre chambre, Tony était jeté en travers du lit,
ivre mort. Après avoir étendu une couverture sur lui, j'ai débranché le
babyphone et je l'ai emporté avec moi dans le bureau de mon mari. En quelques
secondes, j'avais ouvert le canapé-lit, je m'étais pelotonnée sous le duvet et
je disparaissais de ce monde.


L'instant d'après, il faisait jour et l'odeur du café
flottait dans mes narines. Tony était penché au-dessus du canapé, me tendant
une tasse. Il avait l'air épuisé, et très honteux.


« Je pense que je te dois plus que des excuses, a-t-il
commencé.


— Oh, tu étais soûl, ai-je constaté, surprise par la
gentillesse de ma voix.


— J'ai été atroce avec toi.


— Merci pour le café. »


L'un des aspects les plus étonnants de la vie sous
antidépresseurs est la manière dont le traitement finit par arrondir tous les
angles, gommer toutes les aspérités, jusqu'à ce que l'on réponde aux
contrariétés par un sourire placide. La psychiatre ne s'était pas trompée :
c'était seulement à ce stade, après mon retour à la maison, que les effets
cumulatifs du médicament se faisaient réellement sentir. Ils étaient d'autant
plus spectaculaires chez quelqu'un dans mon genre, naturellement incapable de
tenir ma langue et douée d'un solide esprit de contradiction. Je n'avais pas
été soudain transformée en robot complaisant, cependant : c'était plutôt
comme si je vivais désormais sous des tropiques mentaux où l'arôme sucré de la
ganja provoquait une tranquille indifférence face à tout ce que la vie pouvait
avoir de déplaisant. Est-ce forcer un peu le tableau ? Admettons, mais en
tout cas les antidépresseurs semblaient avoir endormi la zone du cerveau qui
génère la colère et le ressentiment. Dans le passé, je n'aurais jamais toléré
sans broncher ce que Tony m'avait encore infligé. Là, au contraire, j'ai
accepté la tasse de café, le baiser maladroit plaqué sur mes cheveux et son air
contrit.


L'origine de ce Ego te absolvo n'était pas seulement
d'ordre chimique. Au fond de moi, j'étais terrifiée par la perspective de
retrouver ma combativité tant elle risquait d'être à nouveau interprétée comme
une preuve d'instabilité psychologique. En outre, il fallait bien reconnaître
que je n'avais pas été facile à vivre, moi non plus, et Tony avait droit à un
moment d'adaptation, le temps de trouver ses marques dans cette nouvelle
existence à trois... Les quinze jours suivants, il s'est d'ailleurs montré
d'une politesse exemplaire, même si je le sentais secrètement préoccupé. Entre
le bouclage au journal et l'écriture de son roman, qui, disait-il, continuait à
avancer à grands pas, je ne le voyais guère. Mais je ne protestais pas. Lorsqu'il
lui prenait l'envie de revenir au lit conjugal pour satisfaire ses besoins
sexuels, environ deux fois par semaine, je l'accueillais volontiers. S'il
préférait s'enfermer dans son nid d'aigle, je n'avais pas d'objection. Le plus
important pour moi était d'avoir négocié tacitement un certain modus vivendi
familial. Et de constater que mon propre équilibre passait favorablement
l'épreuve du quotidien.


Car c'est là une autre surprise que réserve la longue cure
d'une sévère dépression : la routine devient un objectif désirable, un besoin
encore plus évident lorsqu'il s'agit de se plier à l'emploi du temps d'un
nourrisson et à sa régularité de métronome, change, biberon, attente du rot
libérateur, berceuse, sieste, éventuel embarras gastrique, autre couche, autre
biberon... Mais comme je ne soupirais pas après quelque formidable stimulation
intellectuelle ou professionnelle, j'accueillais avec soulagement ce train-train
– d'autant que Tcha était avec nous chaque jour de neuf heures à midi.
Elle n'avait pas d'enfants elle-même et, tout en gardant une attitude réservée,
elle était très capable de s'occuper de Jack si je ressentais le besoin de
dormir un peu ou d'aller me promener sur les berges de la Tamise.


Un matin que je m'attardais sur ma tasse de cappuccino au Coffee
Republic de Putney, regardant par la vitrine les jeunes mères qui passaient
avec leur poussette, observant l'agitation aseptisée d'un quartier londonien
privilégié, un constat s'est soudain imposé à moi : c'était ma vie,
désormais. J'y ai répondu avec mon stoïcisme de fille de la
Nouvelle-Angleterre, cependant. J'avais survécu au plongeon dans les eaux
troubles du désespoir, je m'en étais tirée avec quelques horions mais sans
perdre la raison, j'étais apparemment parvenue à une certaine entente cordiale
avec mon mari, j'avais mon fils et le courant vital passait désormais entre
nous. Un jour ou l'autre, je serais en mesure de retrouver ma place au sein du
monde du travail, mais pour le moment telle était mon existence et... elle
aurait pu être pire, ou bouleversée par un mauvais coup du sort.


Comme celle de ma pauvre soeur, qui m'a appelée tard dans la
nuit le lendemain, aux abois : Dean, son ex-époux, avait fait une chute
mortelle quelques heures plus tôt alors qu'il escaladait le mont Kathadin, au
nord du Maine. Guide de montagne, il conduisait alors un petit groupe à travers
un endroit particulièrement traître, le « Fil du Rasoir », ainsi
nommé parce qu'il s'agissait d'un étroit passage surplombant un précipice
vertigineux. Il l'avait parcouru une bonne quinzaine de fois, et c'était un
alpiniste chevronné, mais une soudaine rafale de vent l'avait projeté dans le
vide. La mort avait été instantanée, d'après les sauveteurs qui avaient
retrouvé son corps disloqué, et pourtant je n'ai pu m'empêcher de penser qu'il
avait eu le temps de voir sa fin venir à lui, dans une chute de près de trois
cents mètres. Je n'en ai rien soufflé à Sandy, qui criait entre deux sanglots :
« Cet idiot ! Je lui avais bien dit de ne pas retourner dans cet
endroit de merde ! On l'avait fait pour notre voyage de noces, tu te
rappelles ? »


Oui, et je me souvenais aussi d'avoir trouvé l'idée
totalement saugrenue. Mais il ne vivait que pour la montagne, et Sandy, alors
folle amoureuse de lui, n'avait pas hésité une seconde à le suivre alors
qu'elle avait le vertige en montant un escalier.


« Tu sais ce qui me scie ? C'est la comédie que je
lui ai faite quand on est arrivés à ce passage, à répéter que je ne
traverserais pas un cauchemar pareil, qu'il allait devoir me laisser là... Et
lui, il m'a dit : "Je ne t'abandonnerai jamais, où que ce soit.» Et
je l'ai cru, je l'ai cru ! »


D'une voix étranglée par le chagrin, elle a ajouté que ses
trois fils étaient effondrés, et la petite amie de Dean dans tous ses états.
Sans la connaître, j'avais éprouvé une antipathie immédiate envers elle, car
elle semblait très contente d'avoir ruiné un ménage, mais à présent je
ressentais une sincère pitié : fermant la marche de l'expédition, elle
l'avait forcément vu tomber.


Et que dire de Sandy, pleurant toutes les larmes de son
corps sur un homme qualifié quelques semaines plus tôt de « pire salaud
que la Terre ait jamais porté » ? N'est-ce pas l'essence même de
nombreux divorces, cependant ? Brusquement, on déteste l'être autour
duquel tout son univers tournait, au point qu'il est parfois impossible de ne
pas se demander si la virulence de cette haine n'a pas pour source l'amour sans
espoir qui continue.


« Je viens », ai-je annoncé sans un instant
d'hésitation quand Sandy m'a appris que l'enterrement aurait lieu trois jours
plus tard. Elle s'est récriée, soutenant que je n'étais pas en état de
traverser l'Atlantique, qu'elle avait les garçons auprès d'elle, mais je suis
restée ferme sur ma décision et l'ai prévenue que je la rappellerais pour lui
donner de plus amples détails.


Quand je lui ai téléphoné pour le mettre au courant, Tony
s'est montré remarquablement compréhensif. Non seulement il m'a assuré que sa
secrétaire allait me réserver une place pour Boston, mais il m'a de plus
conseillé d'appeler l'agence pour voir si une nounou à plein temps ne serait
pas disponible pendant quatre ou cinq jours.


« Mais cela ne va pas nous coûter une fortune ?
ai-je objecté.


— C'est une urgence familiale, non ? »


Avant toute chose, j'ai contacté le Dr Rodale, que j'ai eu
la chance d'attraper à son cabinet de Wimpole Street. La semaine précédente,
elle s'était dite satisfaite de mon évolution, sans aller jusqu'à réduire la
dose d'antidépresseurs. Elle m'a affirmé sans hésitation qu'elle méjugeait tout
à fait en mesure d'accomplir le voyage. Ensuite, quand j'ai confié à Tcha que
j'allais être absente soixante-douze heures et que je devais trouver une
nounou, elle s'est portée volontaire, à cent livres la journée. Je l'ai
embauchée sur-le-champ. Quelques instants plus tard, nous installions un lit
dans la chambre de Jack afin qu'elle puisse passer les nuits près de lui.
L'arrangement a reçu la pleine approbation de Tony, sans doute soulagé de ne
pas avoir à payer une nurse professionnelle. Quant à moi, je m'épargnais ainsi
les délires paranoïaques habituels à l'idée de laisser mon mari seul avec une
nounou, bien certaine que même en état d'ébriété avancée il ne tenterait jamais
de faire du plat à une énergique femme de ménage thaïlandaise de cinquante-cinq
ans.


Rassurée par cette organisation, je suis allée prendre
l'avion de Virgin pour Boston le lendemain. Une surprise m'attendait à
l'enregistrement : Tony m'avait réservé une place en Premium Economy,
l'équivalent de la classe affaires sur cette compagnie. Dès que j'ai eu ma carte
d'embarquement, je l'ai appelé au journal :


« Tu es devenu fou, ou quoi ? Mais un fou
adorable, je dois dire...


— Tu n'es pas contente ?


— Bien sûr que si ! Sauf que tu as dû payer une
fortune et nous...


— Oh, c'était un tarif intéressant. A peine trois cents
livres de plus qu'en éco.


— C'est encore beaucoup, pour nous.


— Avec ce que tu viens de traverser, et avec ce qui
t'attend là-bas, il faut que tu sois en forme à ton arrivée. Sandy va avoir
besoin de toi. »


Je n'en croyais pas mes oreilles. Tony, tellement...
prévenant ?


« Je suis vraiment touchée.


— Pas de quoi. C'est le moins que je puisse... » Impossible
de savoir s'il s'était interrompu ou si la réception était mauvaise. « Tony ?
Tu es toujours là ?


— Pardon, mais il faut... »


A nouveau un blanc bizarre. Mon téléphone portable devait me
jouer un tour.


« On... on me demande.


— Tout va bien ?


— Oui, oui... Encore une réunion, c'est tout.


— Prends soin de notre garçon.


— Pas d'inquiétude. Bon voyage et appelle-moi dès que
tu es là-bas.


— Promis.


— Je t'aime. »


Quelques heures plus tard, au-dessus de l'Atlantique, j'ai
soudain pensé qu'il ne m'avait pas dit qu'il m'aimait depuis... Je ne me
rappelais pas quand, honnêtement.


 


 


Les trois jours suivants ont été un cauchemar. Ma soeur était
sens dessus dessous, mes neveux partagés entre l'incrédulité et le chagrin.
Pour la cérémonie funéraire, chacun a occupé son territoire : Sandy, ses
enfants et moi d'un côté de la nef ; de l'autre, la famille de Dean, Jeannie – sa
petite amie – et toute une escouade de gaillards musclés et bronzés qui
devaient appartenir au Sierra Club, la société d'alpinisme dont le drapeau
recouvrait le cercueil du défunt. Si les parents de Dean sont venus adresser
quelques mots à leurs trois petits-fils après l'enterrement, leur groupe a
soigneusement évité Sandy et cette soeur au regard rendu vitreux par l'effet
cumulé du décalage horaire et des antidépresseurs.


Le reste de la journée m'a paru encore plus pénible parce
que j'aurais eu besoin d'un ou deux verres, mais l'alcool me demeurait interdit
en raison de mon traitement. J'arrivais particulièrement mal à supporter la
mesquinerie de ces tensions familiales, le spectacle de ce ressentiment que
même une mort tragique ne pouvait dissiper. Malgré l'avertissement que le
destin de Dean aurait dû représenter, ces gens étaient restés enfermés dans de
dérisoires questions d'amour-propre, sans prendre la mesure de la fragilité de
l'existence. Ou bien était-ce le contraire ? Est-ce parce que nous avons
l'intuition de l'essentielle évanescence de toutes choses que nous tentons
désespérément de leur donner une certaine importance au moyen de conflits, de
querelles, de reproches ? Notre vanité va-t-elle jusque-là ?


A notre retour chez Sandy le soir, les enfants étaient
tellement épuisés par cette épreuve qu'ils sont allés tout droit au lit. Restée
enfin seule avec moi, ma soeur s'est laissée tomber sur le canapé pour laisser
libre cours à ses sanglots. Elle a pleuré sur mon épaule un long moment, puis
elle s'est essuyé les yeux, m'a regardé : « Cet imbécile, il m'a
brisé le coeur. » Après, nous avons parlé pendant des heures, ou
plutôt je l'ai écoutée. La veille, l'avocat de Dean l'avait contactée pour
l'informer qu'il avait légué ses maigres biens – il y avait toutefois une
police d'assurance vie d'un montant de deux cent cinquante mille dollars – à sa
petite amie. Du coup, sa situation financière déjà difficile devenait encore
plus inquiétante pour Sandy puisqu'elle ne pourrait plus compter sur la pension
alimentaire qu'il lui versait pour les garçons, sept cent cinquante malheureux
dollars qui constituaient cependant un apport vital à son budget très serré. Je
n'ai pu que regretter à haute voix de ne pas être en mesure de lui assurer ce
complément mensuel, et elle venait de répliquer par un « Tu as déjà assez
de problèmes comme ça » lorsque Tony a téléphoné. J'ai consulté ma
montre, envahie par une soudaine inquiétude : il était sept heures à
Boston, donc minuit à Londres... Mais il voulait simplement prendre de mes
nouvelles, me rassurer à propos de Jack et, tout en m'interrogeant sur le moral
de Sandy, me faire savoir que Tcha était « très efficace, même si elle a
oublié ce que signifie sourire ». Après m'avoir indiqué qu'un chauffeur
m'attendrait à l'aéroport de Heathrow le surlendemain matin, il m'a annoncé
qu'il devait faire un saut à Paris pour couvrir quelque réunion des ministres
des Affaires étrangères du G 7, mais serait de retour par le dernier Eurostar
de la journée, à temps pour m'accueillir à la maison.


« Ça a l'air de bien aller entre vous, a remarqué Sandy
lorsque j'ai raccroché.


— Oui. C'est incroyable comment les antidépresseurs
peuvent retaper un mariage en morceaux...


— Il n'y a pas que les comprimés, quand même. Tu
pourrais te reconnaître un certain mérite, aussi.


— Mérite de quoi ? D'avoir perdu les pédales au
point d'échouer dans un service psychiatrique ?


— C'est une forme de maladie. Pas un caprice.


— Ils n'arrêtent pas de me le répéter, oui.


— Et tu as franchi le cap le plus difficile.


— C'est ce qu'ils disent.


— Et Tony se comporte correctement.


— Nous sommes parvenus à une sorte d'armistice, je
crois.


— Ça paraît mieux que beaucoup de couples de ma
connaissance.


— Comme Dean et toi ?


— Oh, ça marchait plutôt bien, entre nous... En tout
cas c'est ce que je croyais. Jusqu'à ce qu'il soit pris par l'envie d'autre
chose.


— Ou peut-être était-il...


— Quoi ? Déçu que je sois devenue grosse et moche ?


— Ah, ne commence pas !


— Mais c'est vrai.


— Non. Ce qui est vrai, probablement, c'est qu'il a eu
besoin d'un peu de drame dans sa vie.


— De... drame ? – Elle m'a lancé un regard interloqué.
– Je ne te suis pas.


— Il était sans doute très heureux avec toi, avec les
gosses, et puis cette nana a croisé son chemin et...


— Et?


— ... et il a peut-être vu là une occasion de corser
son existence, simplement. Un nouveau départ, au contact de la nature... Très
romantique, tout ça, jusqu'au moment où l'on se rend compte que guider des
touristes sur des pistes de montagne, ça peut aussi devenir barbant. Or,
nous avons tous une peur bleue de nous ennuyer. Plus encore que de mourir, je
pense. Tout semble si dérisoire, quand on se sent prisonnier d'une vie sans
surprise. C'est pour ça qu'on ne doit jamais sous-estimer le besoin de drame
caché en chacun de nous. Voir sa vie sur grand écran, en Technicolor, et non
tel un petit feuilleton quotidien sans intérêt... »


Sandy m'a dévisagée un moment, puis : « Rappelle-moi
le nom de ces médicaments, déjà ? »


Je n'ai certes pas oublié de prendre mes deux cachets à mon
réveil le lendemain, avant d'appeler la maison. Pas de réponse : Tcha
avait dû emmener Jack en promenade. J'ai essayé le portable de Tony, sur
répondeur : « Je sais que tu es à Paris mais je voulais juste dire
bonjour, et que j'ai hâte de retrouver mes deux hommes... »


J'ai passé l'après-midi à faire du shopping avec Sandy.
Ayant trouvé quelques habits pour Jack, je n'ai pas reculé devant le prix d'un
blouson en cuir Banana Republic qui irait bien à Tony. Deux comprimés à midi,
puis deux autres juste après avoir embrassé une Sandy émue aux larmes de me laisser
repartir en ces contrées hostiles. En salle d'embarquement, j'ai de nouveau
essayé d'appeler Londres au cas où Tcha serait encore debout, car il était déjà
minuit et quart là-bas. Jack et elle dormaient certainement, car le téléphone a
sonné dans le vide. Quelques instants plus  tard, confortablement installée
dans mon siège et remerciant en pensée Tony pour sa générosité, je sombrais
moi-même dans un lourd sommeil.


Je n'ai pas vu le voyage passer. A Londres, où nous sommes
arrivés avec quarante minutes d'avance grâce aux vents favorables, un chauffeur
m'attendait comme prévu. Il était sept heures moins le quart seulement lorsque
nous nous sommes engagés sur la M 4, en route vers la capitale, et j'ai renoncé
à sortir mon cellulaire, craignant de réveiller Tcha ou Tony, qui avait dû
rentrer très tard dans la nuit. Nous avons atteint Putney en un temps record,
le chauffeur a porté mon sac sur le perron avant de prendre congé et j'ai
ouvert la porte.


Dès le premier pas à l'intérieur, j'ai senti que quelque chose
n'allait pas. Il m'a fallu quelques secondes pour interpréter ce que mes yeux
avaient repéré : toute la collection de daguerréotypes du vieux Caire que
Tony avait rapportée d'Egypte manquait sur le mur dans l'entrée. Il avait
peut-être décidé de les suspendre ailleurs ?


J'avais gravi quelques marches lorsque je me suis arrêtée
net. Mon regard était tombé sur les étagères du salon, en contrebas. Elles
étaient presque vides. Il manquait notamment les nombreux CD que Tony s'était
offerts depuis notre arrivée à Londres et qu'il ne gardait pas dans son bureau
au grenier, et la chaîne stéréo. J'ai repris mon ascension à toutes jambes, en
appelant Tony, et j'ai ouvert la porte de la nursery le coeur battant. Rien.
Mais vraiment rien : le berceau, les jouets, la poussette, la
commode n'étaient plus là. Et Jack non plus.


Je suis restée tétanisée sur place. Ce n'était pas un
cambriolage, c'était...


Le bureau de Tony avait été partiellement vidé. Je suis
redescendue à notre chambre en me tenant aux murs. J'ai ouvert la penderie. Mes
vêtements étaient là, mais non ceux de Tony. Hagarde, je suis entrée dans la
salle de bains. Il ne restait que mes affaires sur la tablette et dans le
placard. Je suis revenue m'asseoir sur le lit, essayant de me convaincre en
silence : « C'est impossible. Cela n'a tout bonnement pas de sens ! » Mais
c'était aussi la réalité : mon mari et mon fds avaient disparu.
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Un
cauchemar. En un instant, j'avais été propulsée dans la plus atroce irréalité. Comment en sortir ?
Que faire ? La cuisine ! C'était la seule pièce que je n'avais pas
vérifiée. Le stérilisateur, les biberons, les boîtes de lait en poudre, la
chaise de bébé... envolés, tout comme les rares objets qui importaient ici à
Tony, sa batterie de couteaux Sheffield ou son pot de Marmite, cette ignoble
mixture dont il avait l'habitude de tartiner ses toasts.


C'était impensable. Comme si une force mystérieuse avait
soudain balayé la maison, emportant jusqu'à la moindre trace du passage de Tony
et de Jack. J'ai attrapé le téléphone, pianoté son numéro de portable. Ma voix
tremblait quand j'ai laissé un message qui se voulait rationnel : « C'est
moi. Je suis à la maison. Il faut que tu me dises ce qui se passe ici. Tout de
suite. S'il te plaît. » Ensuite, j'ai essayé à tout hasard son bureau,
même s'il était presque impossible d'y trouver qui que ce soit à sept heures et
demie du matin. J'ai obtenu sa messagerie et répété ma dérisoire demande
d'explications.


Sur le portable de Tcha, une voix désincarnée informait que
ce numéro n'était pas joignable. Soudain, on a sonné à la porte et je me suis
précipitée pour l'ouvrir, espérant de tout mon coeur que Tony serait sur le
perron, Jack endormi dans ses bras. À la place, j'ai découvert un jeune type
engoncé dans un costume trop petit, des bourrelets de graisse débordant sur son
col d'un blanc douteux, la cravate tachée de sauce. Adipeux mais exsudant
l'agressivité, aussi. « Sally Goodchild ?


— Oui... C'est moi.


— J'ai quelque chose pour vous, a-t-il annoncé en
ouvrant son attaché-case.


— Quoi?


— Des papiers pour vous. » Il m'a
pratiquement obligée à prendre la grande enveloppe qu'il avait sortie.


« Qu'est-ce que c'est ?


— Arrêté judiciaire in absentia, poupée ! »


Il était déjà reparti. Le cauchemar continuait... J'ai sorti
le document de l'enveloppe. Une décision signée par le juge de paix Thompson,
Haute Cour de justice, et datée de la veille. Je l'ai relue deux fois, sans
rien comprendre. Après avoir entendu Anthony Hobbs, 42, Albert Bridge Road,
London SW 11, il avait été reconnu à ce dernier, en l'absence de l'autre
partie, la responsabilité parentale sur la personne de son fils, Jack Hobbs, et
ce en attente d'une décision de justice exhaustive.


Tony avait obtenu le droit de garde de notre enfant... Mais
pourquoi ? Et que représentait cette adresse, 42, Albert Bridge Road ?


J'ai dévalé les escaliers du perron, rattrapé le gros
huissier au moment où il se casait derrière le volant de sa voiture.


« Vous devez m'expliquer..., ai-je commencé, haletante.


— Pas mon boulot, poupée.


— S'il vous plaît ! Il faut que je comprenne...


— Trouvez-vous un avocat. Il vous expliquera, lui. »


Il a démarré en trombe. Je suis revenue à la maison d'un pas
d'automate, me suis assise à la table de la cuisine, et j'ai repris le document
en m'efforçant de décortiquer chacune de ces trois phrases. Un vide glacé s'est
fait en moi, me laissant frissonnante. C'était impossible, impossible... Je me
suis levée d'un bond, les yeux sur l'horloge : 7 h 58. J'ai
réessayé d'appeler ce mystère qu'était mon mari. Cette fois, mon message a été
plus ferme : « Je ne sais pas quel jeu tu as décidé déjouer, Tony,
mais tu dois me parler. Tout de suite. »


J'ai ouvert le tiroir où nous rangions toutes les clés.
Celles de l'auto avaient disparu. Soudain, la peur est montée. Pourquoi
était-il allé devant un juge ? Qu'est-ce qu'il lui avait raconté ? En
quoi avais-je mérité... ça ? J'ai repris le téléphone. Un taxi est arrivé
en cinq minutes. Je me suis jetée dedans et j'ai donné l'adresse au chauffeur :
42, Albert Bridge Road.


Nous étions en pleine heure de pointe. Mon conducteur,
immigré de fraîche date, avait encore à apprendre les subtilités du trafic
londonien, et sa vieille Volvo aurait eu besoin de nouveaux amortisseurs, mais
il fredonnait gaiement dans les embouteillages. Après s'être trompé d'intersection
à deux reprises, il a remarqué ma nervosité grandissante : « Pas
problème, je vous amène, je vous amène. » Il nous a cependant fallu
près d'une heure pour parcourir moins de quatre kilomètres.


Je ne sais quel instinct m'a poussée à lui demander de
m'attendre pendant que je gravissais le perron de l'imposante résidence
victorienne et que j'abattais rageusement l'étincelant heurtoir en laiton. Au
bout d'un long moment, la porte a été ouverte par une petite femme au teint
olivâtre, aux yeux cernés, dont l'accent révélait les origines hispaniques.


« C'est pour quoi ? »


Par-dessus son épaule, j'apercevais le hall d'entrée, décoré
« tendance ». Cela respirait le bon goût convenu et l'architecte
d'intérieur hors de prix.


« Qui habite ici ?


— Mais... Mme Dexter.


— Personne d'autre ?


— Elle a un ami.


— Comment s'appelle-t-il ?


— Mais... M. Tony.


— Oui. Et il a un petit garçon, M. Tony ?


— Un bébé, que c'est un bonbon î a-t-elle lancé avec un
sourire extasié.


— Ils sont là ?


— Ils se sont partis.


— Où?


— A la campagne.


— Mais encore ?


— Moi je ne sais pas. Elle a une maison dans la
campagne, Mme Dexter.


— Vous connaissez l'adresse ? Le téléphone ?


— Je ne peux pas... »


Elle refermait déjà le lourd battant, que j'ai coincé d'un
pied.


« Ecoutez ! Je suis la mère de ce bébé, il faut
que je...


— Je ne peux pas !


— Aidez-moi, s'il vous plaît.


— Vous devez partir, maintenant.


— Juste un numéro de téléphone. Je suis... »


Le mot « désespérée » s'est arrêté sur mes
lèvres. Plus que la colère, c'était le chagrin qui me paralysait. Elle m'a
observée avec inquiétude.


« Je vous en prie », ai-je murmuré.


Elle a lancé un regard à la ronde, comme pour s'assurer que
nous étions seules.


« Ils sont allés au bureau de M. Tony.


— Quand?


— Il y a une demi-heure. Ils devaient passer là-bas
avant de se partir à la campagne.


— Merci », ai-je soufflé en effleurant sa main.


De retour au taxi, j'ai prié le chauffeur de me conduire à
Wapping, puis j'ai tenté de traiter le peu d'informations que j'avais obtenues.
Il y avait une femme, cette Dexter. Elle était riche, apparemment, puisqu'elle
avait cette demeure londonienne cossue et une maison de campagne. Et que mon
mari soit connu de ses domestiques sous le nom de « M. Tony » prouvait...
quoi ? Qu'il fréquentait cette maison régulièrement, et depuis longtemps.
C'était la partie de l'histoire sur laquelle je butais. Quand avait commencé
leur relation ? A quel moment avaient-ils décidé de... d'aller devant un
juge ? J'avais déjà saisi mon téléphone cellulaire mais je me suis
ravisée. Inutile d'annoncer mon arrivée à la rédaction. Il serait capable de me
faire retenir à la réception ou de... Jusqu'où pourrait-il aller ? Que
manigançait-il ?


« Trouvez-vous un avocat, poupée. » Je n'en
connaissais aucun, à Londres. D'ailleurs, je n'avais personne sur qui je
pouvais vraiment compter, à qui confier ce... cette absurdité ? Cette
horrible plaisanterie, ce gigantesque malentendu qui était en train de
dégénérer en... J'ai repensé à ses manières prévenantes, au soutien qu'il
m'avait exprimé pour ce voyage à Boston. Mais comment donc, chérie, va vite
consoler ta soeur, et tiens, je t'offre même la classe supérieure en avion !
Et pendant que tu seras de l'autre côté de l'océan, je pourrai... Assez !
J'étais en train de tomber dans la plus pure paranoïa, alors qu'il devait y
avoir une explication rationnelle, que tout allait s'éclairer à l'instant où...


Le chauffeur était obligé de me laisser devant l'enceinte
fortifiée de Wapping. Après lui avoir donné les trente livres qu'avait coûté
cette longue course, je me suis approchée du poste de garde que Tony surnommait
« notre Checkpoint Charlie ». Pas d'officier de la Stasi, pourtant,
mais un vigile en uniforme derrière son bureau.


« Je peux vous aider ?


— Je viens voir mon mari.


— Pour quel journal travaille-t-il ?


— Le Chronicle. Tony Hobbs. Chef du service
étranger.


— Ah, lui ! Et vous êtes sa dame, vous dites ? » J'ai
hoché la tête. Il a décroché son téléphone en me proposant de prendre un siège.
Son visage placide s'est soudain crispé en écoutant son interlocuteur à l'autre
bout de la ligne. Il m'a jeté un regard préoccupé. Après avoir grommelé
quelques « Bien, entendu », il a raccroché.


« On va venir vous chercher à l'instant.


— Qui, « on » ? me suis-je étonnée en me
levant. Ce n'est pas à mon mari que vous avez parlé ?


— On va vous expliquer...


— Expliquer quoi ?


— Elle arrive, je vous assure.


— Qui, "elle» ? »


Il s'est raidi, parce que j'avais soudain élevé la voix,
puis il a préféré détourner les yeux, feignant de s'absorber dans son registre
des entrées, histoire de me signifier que la conversation était close et que
j'avais intérêt à me tenir tranquille. Je me suis rassise sur la chaise en
plastique, refoulant mon indignation. Une ou deux minutes plus tard, j'ai vu
Judith Crandell approcher. C'était la secrétaire de Tony. Une quinquagénaire
peu commode, qui avait passé trente années de sa vie au même poste du service
étranger et connaissait tous les secrets du petit monde de la rédaction.
Fumeuse invétérée, elle avait une cigarette à la bouche mais paraissait
inhabituellement mal à l'aise quand elle est venue vers moi.


« Bonjour, Sally.


— Qu'est-ce qui se passe, ici '? » ai-je
demandé avec plus de véhémence que je ne l'aurais souhaité.


Elle a rapproché une chaise de la mienne et s'est penchée
sur moi en prenant un ton de conspiratrice.


« Tony a démissionné du journal hier. »


Tony a quoi ? Tout cela était de plus en plus
absurde.


« Vous mentez.


— Je préférerais, a-t-elle constaté en avalant une
bouffée.


— Mais... pourquoi ?


— C'est à lui qu'il faudrait demander.


— Il est là, non ?


— Il était là. Il y a un quart d'heure à peine.


— Je ne vous crois pas. Il est là. Avec Jack. » 


Elle a écrasé sa cigarette, en a rallumé aussitôt une autre.


« Je ne mens pas. Il vient de s'en aller.


— Avec mon fils ?


— Non, tout seul. Il est arrivé en voiture, il a pris
ses affaires, il a dit au revoir à certains d'entre nous et il est reparti.


— Il vous a laissé une adresse pour son courrier ?


— Albert Bridge Road, à Battersea.


— Celle qu'il a donnée au juge pour... »


À sa mimique gênée, j'ai compris qu'elle était au courant de
toute l'histoire. « Qui est cette femme ?


— Je ne sais pas.


— Vous savez très bien.


— Il n'a pas parlé d'elle.


— Allons !


— Sincèrement.


— Menteuse ! »


Le vigile a sursauté. Il a contourné son bureau pour s'approcher
de moi.


« Je dois vous demander de vous en aller.


— Sally, a tenté Judith, cela n'arrangera rien, vous
savez...


— Il m'a pris mon enfant ! Vous êtes au courant !
Il s'est enfui avec mon bébé. Je ne bougerai pas d'ici. Je sais que vous le
protégez. Je le sais ! »


Ils ont pâli tous les deux car ma voix était encore montée
dans les aigus. Le vigile a vite retrouvé ses esprits, pourtant :


« Je ne le redirai pas deux fois. Ou vous quittez les
lieux de votre propre gré, ou je serai forcé de vous reconduire dehors. Et si
vous résistez, il faudra que j'appelle la police. »


Judith a fait mine de prendre ma main, puis elle a changé
d'avis.


« S'il vous plaît, Sally. Ne l'obligez pas à faire ça.


— Vous êtes au courant de tout, n'est-ce pas ?
ai-je repris, cette fois en murmurant. Vous savez qui est cette Dexter, et
depuis quand il la fréquente, et pourquoi il est allé devant un juge pour
m'empêcher de... de... »


J'étais en larmes, soudain. Je suis retombée sur ma chaise
en sanglotant. Le vigile a fait un pas vers moi, mais Judith l'a arrêté en
chuchotant quelque chose à son oreille. Elle est venue se pencher à mon côté :


« Vous avez besoin d'aide. Je peux appeler quelqu'un
pour vous ?


— Ah, c'est ce qu'il vous a raconté, hein ? Que
j'étais folle à lier ? » J'avais crié à nouveau. Voyant le garde
s'apprêter à intervenir, je me suis hâtée de lancer : « Je m'en vais ! »


Quelques instants plus tard, je chancelais le long d'une
artère interminable, bordée d'un mur continu contre lequel j'ai fini par
m'effondrer. La sensation de chute imparable, l'obscurité vertigineuse, qui
avaient été les premiers symptômes de la dépression, m'assaillaient à nouveau.
Cette fois, pourtant, elles étaient amplifiées par la réalité elle-même, par le
terrible constat que mon mari m'avait enlevé mon enfant et avait obtenu la
protection de la loi pour le tenir loin de moi. Un juge avait finalement
sanctionné ce que tout le monde savait déjà : j'étais une mère abominable,
et désormais il ne me restait plus qu'à continuer jusqu'à ce pont que j'apercevais
au loin, Tower Bridge sans doute, enjamber la rambarde et...


« Hé, m'dame, vous vous sentez bien ? »


Un bobby qui passait par là m'avait remarquée. Je devais
avoir l'air plutôt désespérée, pour qu'un policier habitué à la détresse
quotidienne des grandes villes prête attention à une femme adossée à un mur...


« M'dame ?


— Oui... oui, ça va.


— On ne croirait pas.


— Je... si, si.


— Vous savez où vous êtes, là ? Oui ? Alors
vous pouvez me le dire ?


— A... Londres.


— Oui, mais plus précisément ?


— Wapping.


— Vous êtes américaine ?


— Oui.


— En visite ?


— Non ! Je... j'habite ici.


— Et vous n'avez besoin de rien ?


— Rien, non. C'est... personnel. Ah, si... un taxi.


— Vous voulez un taxi ?


— S'il vous plaît.


— Pour aller où ?


— Chez moi.


— Et c'est où, exactement ? »


Dès qu'il m'a entendue nommer Putney, il a compris que je
disais la vérité. Quelle touriste américaine pourrait connaître ce quartier
excentré ?


« Vous êtes sûre que vous voulez rentrer chez vous ?


— Oui. Je peux y aller, maintenant ?


— Personne ne vous en empêche, m'dame. »


Il a levé le bras. Un taxi s'est arrêté presque aussitôt,
j'ai remercié le policier et me suis laissée tomber à l'arrière. À dix heures,
j'étais de retour dans une maison au silence pesant, désertée. Je n'ai pu
m'empêcher de retourner voir la chambre d'enfant dénudée, puis j'ai avalé deux
comprimés, je me suis étendue sur le lit et j'ai fermé les yeux, mais j'étais
incapable de rester calme. J'ai réessayé le portable de Tony, laissé un message
tout en sachant qu'il ne me rappellerait pas. Avec en poche son arrêté du
tribunal valide quinze jours, il s'était évaporé après avoir tout calculé et
organisé.


Pourquoi avait-il décidé de quitter le journal, cependant ?
Son travail ayant été la principale constante dans sa vie, je n'arrivais pas à
l'imaginer s'en séparer si facilement. J'ai repris le téléphone pour tenter de
joindre Tcha. Cette fois, elle a décroché à la troisième sonnerie. En
reconnaissant ma voix, elle a semblé nerveuse, sur la défensive.


« Je peux pas parler à vous, a-t-elle articulé
péniblement, la nervosité lui faisant oublier sa syntaxe.


— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'ils vous ont dit ?


— Ah... Ils m'ont dit... ils m'ont dit que je travaille
plus pour vous.


— Quand est-ce qu'ils ont tout enlevé de la maison ?


— Avant-hier. Ils ont emmené une nurse avec eux.


— Une nurse ? Lorsque vous dites "ils",
vous parlez de mon mari et de... – Silence au bout de la ligne. -Allez, Tcha !


— Elle... Je ne sais pas comment elle s'appelle.


— Son nom de famille, c'est Dexter ?


— Je ne savais pas.


— Quel âge a-t-elle ?


— Je... sais pas.


— Tcha...


— Il faut que je m'en aille.


— Est-ce que vous pourriez vous arranger pour passer,
aujourd'hui ? J'ai vraiment besoin de...


— Je travaille plus pour vous, ils ont dit.


— C'est à moi de décider de ça. Et je veux que vous
continuiez à venir ici.


— Je... je peux pas. Ils m'ont payée.


— Payée ? Pour faire quoi ?


— Pour que je travaille plus chez vous.


— Mais c'est invraisemblable !


— Ils ont dit que je devais pas vous parler.


— Il faut que vous m'expliquiez, Tcha !


— Il faut que... je m'en vais. »


Elle a raccroché, et quand j'ai refait son numéro je suis
tombée sur le même message d'absence que le matin.


Il l'avait payée pour ne plus m'approcher ? Je n'y
comprenais rien. Cela dépassait l'entendement. C'était... La sonnerie de
l'entrée a retenti. J'ai bondi en bas, ouvert la porte à la volée. Un blond à
l'air suffisant, en costume sombre et cravate à fleurs, se tenait devant moi.


« Vous êtes... vous êtes avocat ? »


Il a lâché un rire étonné tout en me jaugeant avec méfiance.


« Je suis Graham Drabble, de l'agence immobilière
Playfair, à Putney. Je viens prendre les mesures de la maison.


— Qu'est-ce que vous racontez ?


— Vous êtes bien Mme Hobbs ?


— Sally Goodchild.


— Eh bien, nous avons été chargés par un M. Hobbs de...


— C'est mon mari.


— Donc vous êtes Mme Hobbs ! »


J'ai décidé de ne pas objecter à son machisme obstiné.


« Qu'est-ce qu'il vous a demandé ?


— Mais... de vendre votre maison, évidemment ! On
fait ça très bien, chez Playfair.


— Eh bien je ne suis pas au courant », ai-je
répliqué en lui refermant la porte au nez.


Il avait mis la maison en vente ? Sans mon accord ?
Il n'avait pas le droit ! Une partie de moi n'aspirait qu'à retourner au
lit et à fuir la réalité sous un oreiller. Une autre, au contraire, s'élevait
contre ce fatalisme épuisé et, d'une voix très américaine, m'exhortait : « Cherche-toi
un avocat, tout de suite ! » Sauf que je n'avais pas la moindre
piste pour commencer, et que j'ignorais presque tout du système judiciaire
anglais. En une année à Londres, je ne m'étais pas fait une seule amie, à part
Margaret, autre Yankee exilée ici puis repartie aux Etats-Unis avec son avocat
de mari... Prise d'une soudaine impulsion, j'ai cherché son numéro à New York
et l'ai appelée. Au bout d'un très long moment, elle a répondu d'une voix
ensommeillée.


« Oh non ! Je t'ai réveillée !


— Non... Oui... Qui est...


— Je retéléphone plus tard, pardon !


— ... Sally ?


— Ecoute, je suis désolée de...


— Qu'est-ce qui se passe ?


— Je n'ai pas du tout pensé qu'il était encore
tellement tôt chez vous et...


— Qu'est-ce qui se passe, j'ai dit ! »


Je lui ai tout raconté, en retenant mes larmes. A la fin, il
lui a fallu un moment pour trouver ses mots : 


« C'est complètement dingue.


— Mais réel, aussi.


— Et tu n'as rien soupçonné dans son attitude, avant ça ?


— Rien. Il a même été plutôt attentionné quand j'étais
à l'hôpital.


— Et cette... femme ?


— Je ne sais rien d'elle, à part qu'elle habite une
énorme baraque juste à côté du parc de Battersea, qu'elle a une maison de campagne
et qu'elle est actuellement en compagnie de mon mari et de mon fils.


— Il ne peut pas t'enlever ton enfant comme ça.


— Il a cette décision du juge.


— Mais comment l'a-t-il obtenue ? Sur quels
arguments ?


— Je ne peux pas lui demander, puisqu'il est passé dans
la clandestinité. Ce qui est sûr, c'est que ce salaud essaie de vendre la
maison dans mon dos.


— Elle est aussi à ton nom, n'est-ce pas ?


— Bien sûr. Le problème, c'est que je n'ai aucune idée
de comment la loi fonctionne, ici.


— Écoute. Alexander est à Chicago
en ce moment. Pour ses affaires. Je vais attendre encore une heure, le temps
qu'il se réveille, et je vais l'appeler afin qu'il réfléchisse à un bon avocat
à Londres. Je te joins dès que possible, d'accord ? »


Je n'ai pas eu à attendre longtemps son appel. Son mari
était scandalisé, m'a-t-elle annoncé, et il était certain que j'allais arriver
à... « négocier un accord » avec Tony.


« Négocier ? Il plaisante ? Jack est mon
fils, rien ne pourra me...


— Du calme, ma chérie, du calme ! Nous sommes de
ton côté, Alexander comme moi.


— Pardon. Simplement, je n'arrive pas à...


— Inutile de t'expliquer. Ce qui t'arrive est une
infamie. Enfin, il t'a déjà trouvé une très bonne étude londonienne, Lawrence
and Lambert. Il ne connaît aucun de leurs avocats personnellement mais ils ont
tous une excellente réputation, d'après lui. Évidemment, tu peux te recommander
d'Alexander quand tu les contacteras. Et moi, je suis toujours là si tu as
besoin, tu le sais. »


J'ai appelé sitôt notre conversation finie. La standardiste
de Lawrence and Lambert, une vraie harpie, n'a pas du tout apprécié que je ne
sois pas en mesure de nommer un seul collaborateur du cabinet.


« Je voulais juste parler à la personne spécialisée en
droit familial.


— Nous avons cinq avocats qui ne font que cela.


— Eh bien... Pourriez-vous m'en passer un, s'il vous
plaît ? »


Attente interminable, puis une voix de femme, jeune, un rien
vulgaire :


« Consultation de Virginia Ricks, puis-je vous aider ?


— Euh... Est-ce que Mme Ricks s'occupe de droit familial ?


— Qui la demande ? »


Je me suis présentée en soulignant que j'appelais sur les
conseils d'Alexander Campbell.


« Et M. Campbell connaît Virginia Ricks, donc ?


— Je... ne pense pas, non.


— Il se trouve qu'elle a des audiences toute la
journée, de sorte qu'il vaudrait mieux...


— C'est assez urgent. Très.


— Vous voulez bien me rappeler votre nom ? »


Je me suis nommée à nouveau, je lui ai donné mon numéro de
portable et celui de la maison, elle a pris congé avec la promesse que
l'avocate essaierait de me joindre avant la fin de la journée, puis j'ai
raccroché en fixant le mur devant moi : « Et maintenant, quoi ? » Le
point d'interrogation était énorme, la réponse excessivement simple :
rien. Je ne pouvais rien faire, je ne savais rien au sujet de Jack, je ne
voyais rien qui... Brusquement, j'ai décidé de tenter un pari risqué :
cette histoire de maison de campagne n'était peut-être que du bluff. Déjà, je
rappelais la compagnie de taxis et cette fois le chauffeur connaissait chaque
rue de Londres. Vingt minutes plus tard, j'abattais le heurtoir en laiton
contre la porte. La femme de chambre n'a guère été contente de me revoir. « Je
vous ai dit, ils se sont partis !


— Je préfère m'en assurer moi-même. » Ignorant
ses protestations, je l'ai poussée de côté pour me ruer à l'intérieur. J'ai
couru de pièce en pièce en appelant Jack. La demeure était aussi vaste qu'elle
le paraissait du dehors. Dans un brouillard, j'ai entrevu quelques tableaux de
prix, un mobilier minimaliste qui devait valoir une fortune. Au premier étage,
j'ai ouvert quelques portes avant de découvrir ce qui n'était autre qu'une
chambre d'enfant... Non, c'était « la » chambre de Jack. Le même
papier peint que celui que j'avais choisi, les mêmes meubles, la même lampe
animée qui égrenait une berceuse lorsqu'elle tournait, le même mobile au-dessus
du berceau... La réplique était d'une précision effrayante et prouvait avec
quel soin maniaque Tony avait monté toute l'opération.


La femme de chambre est entrée en trombe, les traits
déformés par la colère et la peur.


« Vous partez ou je téléphone la police !


— Je m'en vais. »


Dehors, j'ai prié le chauffeur, qui m'attendait, de me
ramener à mon domicile. Découvrant en chemin que je n'avais plus guère de
liquide sur moi, je lui ai demandé de m'arrêter devant une caisse automatique
de West Still, sans doute l'une des artères les plus glauques de tout le Sud
londonien. J'ai introduit ma carte, composé mon code. Un message s'est affiché
sur l'écran : « Votre compte NatWest n'est plus en service. Veuillez
contacter votre agence. » J'ai recommencé la manoeuvre, obtenant la
même réponse. Comment, « plus en service » ? Ce faux jeton
l'avait donc fermé à mon insu ? J'ai pioché dans mon portefeuille la carte
American Express que je partageais avec Tony. Fébrile, j'ai entré la
combinaison. « Carte désactivée ».


De son siège, le chauffeur m'observait avec un air
préoccupé. J'ai raclé le fond de mon sac, réunissant la somme totale de huit
livres quarante, alors que j'allais lui en devoir au moins vingt... Soudain, je
me suis souvenue de la MasterCard que j'avais gardée sur mon vieux compte à
Boston. Le code secret m'est revenu aussitôt en mémoire et j'ai pianoté 8476
sur le clavier avant de demander deux cents livres. « Crédit insuffisant ».
Essayons cent, alors... Idem. Cinquante? J'ai poussé un grand soupir en voyant
cinq billets de dix apparaître par la fente.


De retour à la maison, et alors que ma fortune disponible
s'élevait désormais à trente-six livres quarante après avoir payé le taxi, j'ai
appelé la banque sur-le-champ. Oui, m'a-t-on confirmé, notre compte commun
avait été fermé deux jours auparavant. Et le compte Visa également, Tony ayant
dû couvrir le débit de 4 882,31 livres qu'il présentait alors. Trop aimable de
sa part.


« Et les fonds qui restaient sur le compte courant ?


— Il n'y en avait pas. Il était débiteur de... 2 420,18
livres. Mais la situation a été régularisée avant-hier.


— Permettez-moi une question : vous n'avez pas
besoin des deux signatures, pour fermer un compte conjoint ?


— Ce n'en était pas un. Il a toujours été au seul nom
de M. Hobbs. Il s'est contenté de demander un accès limité pour vous, il y a de
cela, voyons... dix mois. »


Accès limité. Quel meilleur résumé à toute cette supercherie ?
J'essayais de saisir la logique, néanmoins : Tony démissionne, il crée une
copie conforme de la chambre de Jack chez cette mystérieuse Dexter, nos comptes
sont fermés et plus de sept mille livres d'endettement remboursés...


« Quoi, tu ne piges pas ? s'est étonnée Sandy
après avoir entendu, muette d'horreur, le récit de mon retour à Londres. Il a
rencontré une garce assez friquée pour l'entretenir et il a voulu te mettre
devant le fait accompli au plus vite. Il aurait pu donner ton adresse
pour le jugement. Pourquoi il a mis celle de cette salope, d'après toi ?


— Je ne sais pas.


— Sans doute pour que tu découvres sa nouvelle vie d'un
seul coup. Imagine qu'il se soit tiré sans laisser de traces. Tu aurais mis la
police à ses trousses ! Tandis que là, tu as tous les éléments de son jeu.


— Mais pas la raison !


— La raison, on s'en fiche ! L'important, c'est
qu'il t'a pris ton enfant et que tu dois le récupérer. La première chose, c'est
de trouver un avocat.


— On doit me rappeler pour ça.


— Avec quoi tu vas le payer ?


— Tu te rappelles le livret d'actions que papa et maman
nous ont laissé à toutes les deux ?


— Le mien, je l'ai claqué depuis longtemps !


— Eh bien, c'est ce que je m'apprête à faire, moi
aussi. Je devrais avoir dans les dix mille dollars, depuis le temps.


— Ce n'est pas rien.


— Mais sans autres revenus, je ne vais pas aller loin.


— Chaque chose en son temps. Pour l'instant, c'est
l'avocat.


— Oui... sans doute, ai-je concédé, prise d'une soudaine
mais intense fatigue.


— OK. Encore plus important : tu as des amis qui
peuvent être avec toi, là-bas ?


— Euh... oui. Je leur ai laissé un message.


— Mon oeil. Oh, Sally... – Sa voix a flanché. – C'est
tellement dégueulasse !


— Ça l'est, oui.


— Si je pouvais prendre un avion...


— Tu as assez de pain sur la planche.


— Mais tu ne vas rien faire de stupide, n'est-ce pas ?


— Non. Pas tout de suite, en tout cas.


— Bon, maintenant je suis vraiment inquiète !


— Pas de quoi, je t'assure. »


La vérité, cependant, était que je commençais à avoir peur
de moi-même.


À trois heures de l'après-midi, j'ai rappelé Virginia Ricks
et parlé à son répondeur. Deux heures plus tard, c'est sa secrétaire qui a
répondu. En condescendant enfin à me donner son nom, Trudy.


« Virginia est au tribunal toute la journée, je vous
l'ai dit.


— Mais c'est urgent ! Je vous assure, il faut que
je... »


J'ai couvert le combiné de ma main, incapable de refouler
mes larmes, entendant sans les écouter ses « Allô, vous êtes toujours là ? » qu'elle
modulait sur tous les tons les plus châtiés, encore plus désespérée par sa
froideur policée. Quand j'ai retrouvé l'usage de la parole, cela a été pour
découvrir qu'elle avait raccroché. J'ai composé à nouveau le numéro, obtenu la
messagerie encore une fois, supplié qu'elle me rappelle. Mais mon téléphone est
resté silencieux jusqu'à dix heures du soir, et c'était Sandy qui venait aux
nouvelles.


« Tu devrais aller dormir un peu, a-t-elle observé
sobrement après avoir écouté le récit de mes déboires téléphoniques tant avec
cette bande de prétentieux qu'avec le portable de Tony. — Bonne idée, oui. »


Malgré les deux somnifères que j'avais avalés – le Dr Rodale
les avait prescrits au cas où les antidépresseurs se révéleraient insuffisants
–, je me suis réveillée en sursaut à trois heures du matin. Effrayée par le
silence sépulcral de la maison, je suis allée à la chambre de Jack. Si la voix
rassurante d'Ellen Cartwright ne cessait de résonner dans ma tête, elle ne
parvenait plus à me convaincre. Tout était ma faute. J'étais la seule
responsable de cette détresse absolue, de cette solitude infinie. Mais j'avais
tellement besoin d'une oreille amie que, le matin venu, j'ai décidé de
contacter la psychothérapeute sur le numéro qu'elle m'avait donné pour les « cas
d'urgence ». C'en était un, me suis-je répété tout en préparant une
formule d'excuse pour l'appeler à huit heures et quelques... A la place
d'Ellen, toutefois, j'ai eu encore un répondeur m'informant qu'elle serait
absente pendant trois semaines pour congés annuels.


J'ai préparé un café, fait couler un bain dans lequel je
n'ai pas osé entrer, de peur que Tony appelle à ce moment précis. Evidemment,
j'aurais pu brancher une rallonge et rapprocher le téléphone de la salle de
bains, mais mon cerveau ne fonctionnait plus selon cette simple logique. Il
nageait en pleine confusion, assailli par la même question répétée en boucle :
que faire, maintenant ? Et la même réponse : rien, tant que cette
avocate ne m'aura pas contactée...


Elle s'est enfin décidée vers neuf heures et demie ce
matin-là. Une voix musicale jusqu'à l'affectation snobinarde, avec un
arrière-fond de bruits de moteur et de klaxons.


« Sally Goodchild ? Ginny Ricks à
l'appareil. Ma secrétaire m'a dit que vous aviez un problème urgent ?


— Oui. Mon mari a disparu avec notre fils.


— Vraiment ?


— Enfin, pas exactement disparu. Pendant que j'étais en
voyage, il a obtenu un arrêt du tribunal lui confiant la garde de l'enfant
et...


— Il serait sans doute préférable d'en parler de vive
voix. Comment se présente votre fin de semaine ? Vendredi, autour de
quatre heures ?


— Mais c'est dans deux jours !


— Je n'ai rien de mieux à vous proposer, hélas !
Les divorces n'arrêtent pas, en cette saison. Donc après-demain, quatre heures ?


— Entendu.


— Vous savez où nous sommes ? Chancery Lane. » Margaret
a appris mon rendez-vous avec une star de Lawrence and Lambert quand elle m'a
téléphoné dans l'après-midi.


« C'est un début.


— Encore deux jours à attendre et je me fais peut-être
des idées, mais elle m'a paru sacrement frimeuse.


— Ah, ils sont tous un peu comme ça, que veux-tu !


— Alexander ne connaît personne d'autre ?


— Je peux lui demander, mais le temps de recommencer
tout le processus...


— Compris.


— Tu n'as pas des amis anglais qui pourraient t'en
indiquer un ? »


La grande question, à nouveau. Le hic, c'était que j'étais
arrivée ici enceinte, avant d'être pratiquement assignée à résidence pour une
stupide histoire d'hypertension. Donc je n'avais guère eu l'occasion de prendre
mes marques dans cette ville. Et la faute n'en revenait qu'à moi.


« Non, Margaret. Je ne connais personne assez bien pour
demander ça.


— Tu n'as pas à prendre ce ton contrit, tu sais. Il m'a
fallu plus d'un an pour commencer à établir des contacts. C'est Londres.


— Il faut... il faut que je voie Jack. »


Son absence était devenue une douleur que je ressentais dans
tout mon corps, et les quarante-huit heures suivantes ont été une longue
torture. J'ai nettoyé la maison de fond en comble, à deux reprises. J'ai appelé
ma banque de Boston pour les prier de liquider mon compte d'épargne et de
transférer la totalité des fonds en Angleterre. J'ai pris mes antidépresseurs à
la minute près, en me demandant si ce soutien pharmacologique n'était pas pour
moi la seule et dernière barrière face à la démence. J'ai même téléphoné à
Judith Crandell, la secrétaire de Tony, en lui présentant mes excuses. Elle
s'est montrée très compréhensive, mais aussi plus que réservée lorsque je lui
ai demandé si elle avait une idée de ce qui avait poussé son ancien chef à
bouleverser aussi soudainement sa vie.


« Ce n'est pas de la loyauté aveugle, Sally.
Simplement, je ne me sens pas autorisée à m'impliquer d'une manière ou d'une
autre dans vos affaires.


— Mais Tony vous a parlé de ma... maladie, non ?


— Il a dit que vous ne vous sentiez pas bien, en effet.


— Donc vous connaissez une bonne partie de l'histoire.
Vous devez certainement savoir quelque chose au sujet de cette femme.


— C'est très gênant, je vous assure.


— Il faut juste que je parle à Tony. Ce qu'il a fait
est trop... injuste.


— Je suis désolée, Sally, mais je ne peux rien faire
pour vous, sur ce plan. »


Simon Pinnock, l'ex-adjoint de Tony au service étranger,
s'est montré tout aussi évasif quand je l'ai contacté peu après, invoquant une
réunion urgente pour masquer son embarras. Je suis allée jusqu'à chercher sur
Internet le numéro de sa soeur, qu'il ne voyait plus depuis longtemps et qu'il
ne m'avait jamais présentée. Elle habitait le Sussex, désormais. Et elle a
accueilli mon appel avec froideur.


« Cela fait des années que je n'ai pas parlé à Tony.
Pourquoi me téléphonerait-il maintenant ?


— J'ai seulement pensé qu'il...


— Vous êtes mariés depuis combien de temps ?


— Huit mois.


— Et il vous a déjà abandonnée ? Il n'a pas perdu
de temps ! Ça ne m'étonne pas du tout. C'est bien son genre.


— Quoi ? Ce n'est pas la première fois qu'il fait
une chose pareille ?


— Peut-être.


— Ce n'est pas une réponse.


— Peut-être que je ne me sens pas obligée de vous
répondre... Surtout avec le ton que vous employez avec moi.


— Quel ton ?


— Je ne vous connais pas, après tout.


— Si je vous ai offensée, je le regrette profondément.
Mais je...


— Je n'ai pas envie de continuer à vous parler. »


Elle a raccroché brutalement et je n'ai pu que me frapper le
front devant cette nouvelle preuve de finesse diplomatique que je venais de
donner. J'avais encore une fois mis mes grands pieds de Yankee dans le plat du
langage codé britannique. Comme si je n'avais rien appris de tous ces mois
londoniens ! Et c'est pourquoi je suis arrivée à mon rendez-vous avec
Virginia Ricks après m'être juré de surveiller ma langue.


Les bureaux de Lawrence and Lambert se trouvaient dans une
maison XIXe de Chancery Lane. Un vigile a vérifié mon identité à
l'entrée avant de me laisser prendre l'étroit ascenseur jusqu'au troisième.
J'ai été invitée à patienter à la réception, une grande pièce au décor
discrètement moderne. Tous les quotidiens du jour étaient étalés sur la table
basse. J'ai soigneusement évité l'exemplaire du Chronicle. Peu après,
une jeune femme est venue à moi. Grande, blonde permanentée, tailleur
tape-à-l'oeil.


« Bonjour. Je suis Trudy. Nous nous sommes parlé hier.
Vous allez bien ?


— Euh... oui.


— Parfait. Écoutez, Ginny est retenue au tribunal,
donc, si vous préférez que nous reportions à lundi...


— Il faut que je la voie aujourd'hui.


— Je comprends. Elle devrait être de retour à cinq
heures... »


Je suis allée traîner dans une librairie de Fleet Street,
j'ai acheté un café au Starbucks local et fini sur un banc de Lincoln's Inn,
tremblante de froid mais aussi apaisée par l'impression de calme et de sécurité
que donne un jardin public au milieu d'une grande ville, sensation à laquelle
les deux comprimés que je venais d'avaler n'étaient sans doute pas étrangers.
Ces fragments de nature préservés dans le chaos urbain, avec leur solide
géométrie, m'apportaient pour un instant une illusion de logique et d'harmonie.


Moins de la trentaine, Virginia Ricks était telle que je
l'avais imaginée : blonde, le visage un peu chevalin mais parfaitement
maquillé, un maintien plein d'assurance légèrement méprisante, certainement
inculqué dès le plus jeune âge par des parents aisés qui avaient eux-mêmes
appris à dissimuler leurs doutes derrière une arrogante façade. Après m'avoir
serré la main et m'avoir désigné une des chaises de la salle de réunion où elle
me recevait, elle s'est laissée tomber sur un siège en face de moi et s'est
mise à parler avec un débit étourdissant :


« Désolée pour ce retard, la journée a été terrible,
c'est Sally, n'est-ce pas? j'espère que Trudy vous a proposé un thé. Ah, c'est
qu'elle est un peu spéciale, cette chère Trude, certains de nos clients
trouvent qu'elle a un drôle de genre mais il faut la voir avec toutes ces
épouses de footballeurs qui viennent nous consulter, elle les met tout de suite
à l'aise, allez savoir pourquoi, enfin, je vous écoute avec la plus grande
attention, maintenant, mais nous allons devoir nous limiter à une demi-heure,
je le crains, ah, les bouchons du vendredi soir, quel cauchemar ! vous
connaissez le bas Sussex, je présume, rien de tel pour un week-end en amoureux
et... » Elle s'est interrompue brusquement, lâchant un petit rire. « Non,
mais vous m'entendez divaguer ? Désolée, Sally, désolée ! Allez, on y
va. Donc, vous nous avez été recommandée par...


— Alexander Campbell.


— Connais pas.


— Il a dirigé le bureau londonien de Sullivan and
Cromwell pendant trois ans.


— Mais il n'a jamais été en affaires avec notre étude,
si ?


— Non. Il m'a simplement dit... par l'intermédiaire de
sa femme, en fait... que vous étiez les meilleurs de toute la ville, en droit
familial.


— C'est assez juste, oui. Donc j'en conclus que vous
êtes là pour un divorce.


— Pas vraiment. »


Je lui ai résumé l'histoire en quelques phrases. Elle a
scanné en un coup d'oeil la décision du juge qu'elle m'avait demandé de lui
montrer :


« Mmoui. L'avocat de votre mari a de toute évidence
convaincu ce magistrat que vous n'étiez pas en état d'assumer vos
responsabilités maternelles. Ce qui nous amène à la peu agréable mais
nécessaire question : pensez-vous l'être, au contraire ? »


Je me suis agitée sur ma chaise, d'autant plus mal à l'aise
que Ginny Ricks m'observait maintenant avec la plus grande attention.


« Je... je ne sais pas.


— D'accord. Procédons autrement : est-ce que vous
avez fait physiquement maltraité votre enfant ? L'avez-vous secoué quand
il pleurait, jeté contre un mur, ce genre de chose ?


— Non. Je me suis mise en colère une ou deux fois, mais...


— Rien de grave. Les parents perdent souvent patience,
ils peuvent crier, dire des horreurs... Mais les paroles s'envolent, comme vous
aimez à le remarquer en Amérique. » Ah bon ? Je l'ignorais. « Tant
qu'il n'y a pas eu de sévices corporels, notre position est forte. Et quant à
ce séjour à l'hôpital... Vous n'avez pas été internée, n'est-ce pas ?


— Non. C'était une hospitalisation volontaire.


— Bien. De nos jours, il n'y a rien de plus courant
qu'une dépression postnatale. Nous allons évidemment étudier les preuves que
votre mari a utilisées contre vous, mais à première vue tout cela n'est pas
sérieux.


— Comment a-t-il obtenu cette décision, alors ?


— Vous étiez à l'étranger, son représentant a
certainement réuni un dossier soutenant que vous constituiez un danger pour
l'enfant... A propos, c'est un garçon ou une fille ?


— Un garçon. Jack.


— Ah. Ils ont sans doute choisi un juge connu pour ses
préjugés misogynes, et comme vous n'étiez pas présente à l'audience il lui a
été encore plus facile de n'entendre qu'un seul son de cloche.


— Mais il a le droit de trancher sans avoir entendu ma
version ?


— Lorsque la sécurité de l'enfant est en cause, oui.
Absolument.


— Est-ce que cela signifie qu'ils m'interdisent de voir
Jack, pour le moment ?


— Malheureusement oui. L'aspect positif, toutefois,
c'est que la décision in absentia est seulement valide jusqu'à
l'audience suivante, qui doit se tenir dans dix jours, je vois. Ce qui nous en
laisse cinq pour préparer notre dossier, en excluant les week-ends.


— Ce sera suffisant ?


— Il faudra bien.


— Vous pensez que vous arriverez aussi à apprendre qui
est cette femme, cette Mme Dexter ?


— Ah oui, la femme fatale ! a-t-elle gloussé. Pardonne
m'égare... Oui, ce devrait être faisable. Maintenant, il faut un peu parler de
l'intendance. Je prends deux cents livres de l'heure. Je vais avoir besoin
d'une assistante pour mener les recherches, à environ cinquante livres de
l'heure. Il faudra aussi quelqu'un pour plaider au civil, mais c'est seulement
à l'audience. De sorte que, voyons, une provision de deux mille cinq cents
suffira pour commencer, je pense... » Même si je m'attendais à une
somme approchante, je n'ai pu m'empêcher de tressaillir. « C'est un
problème ?


— Non, non... Simplement... »


J'ai dû lui raconter ce qui était arrivé à nos comptes. « Ah,
si vous ne lui avez jamais demandé l'égalité d'accès, évidemment...


— Je pensais que cela allait de soi.


— Vous êtes quelqu'un de très confiant, je vois.


— Et son intention de vendre la maison ?


— Vous avez la copropriété, tout de même ?


— Je... c'est ce que je croyais.


— Nous allons vérifier. De toute façon, vous
récupérerez au moment du divorce l'argent que vous y avez mis. Et si vous
obtenez la garde de Jack, vous aurez certainement la maison... Tant que votre
fils sera scolarisé, au moins.


— Et pour que mon mari participe financièrement à...


— Oh, c'est pour la semaine prochaine, ça !
s'est-elle exclamée en regardant sa montre. Lundi matin, donc, il nous faudra
le chèque de provision, ainsi qu'une liste de personnel médical et de témoins
de bonne foi qui pourront s'exprimer sur votre comportement, vos relations avec
l'enfant, etc. C'est vital, ça. » Elle a ouvert son agenda relié de
cuir. « Lundi est une abomination mais on va dire cinq heures moins le
quart, entendu ?


— Ce n'est pas tard, si nous n'avons que cinq jours
ouvrables ?


— Sally..., a-t-elle soupiré avec un petit sourire
hautain. J'essaie de vous trouver un moment alors que je ne devrais même pas
envisager de prendre un nouveau client. Maintenant, si vous pensez trouver
mieux ailleurs...


— Non, non ! Lundi en fin d'après-midi, d'accord. »


Elle était déjà debout et me tendait la main. 


« Super ! Et bon week-end. »


Plus tard, au téléphone, j'ai décrit Ginny Ricks à ma soeur :
« Un peu jeune mais avec un toupet infernal, ce qui pourrait être un
avantage, dans ma situation.


— Elle t'a paru avoir de l'expérience ?


— C'est une baratineuse hors pair, ça c'est sûr.
Question tact et délicatesse, en revanche, c'est une catastrophe.


— Quel tact, quelle délicatesse ? Ce qu'il te faut,
c'est une salope sans merci. Et tu as l'air d'être tombée sur le bon numéro. »


Après deux jours interminables, le lundi matin est enfin
arrivé. Comme la banque avait reçu le virement de Boston, j'ai demandé un
chèque bancaire d'un montant de deux mille cinq cents livres, ce qui me
laissait environ six mille dollars, ou plutôt quatre mille livres sterling. De
quoi subsister un moment, à condition que les honoraires d'avocat ne
s'accumulent pas trop...


C'est l'une des préoccupations que j'ai exprimées devant
Ginny Ricks lorsqu'elle m'a reçue avec une demi-heure de retard. Mais je lui ai
d'abord soumis ma modeste liste de témoins de moralité. Quatre noms en tout et
pour tout : le Dr Rodale, Ellen, mon médecin traitant et Jane Sanjay, la
conseillère de santé. J'ai souligné que ma psychothérapeute était absente, et
l'avocate m'a certifié qu'il ne serait pas difficile de trouver sa trace. Mais
est-ce que je ne pourrais pas aussi présenter une amie, anglaise de préférence ?
« Ce serait un bon point devant le juge, histoire de montrer que vous vous
êtes bien acclimatée, que vous vous sentez presque chez vous, ici. » Et
elle a poursuivi :


« Voyez-vous, ces témoignages écrits doivent être
parvenus au juge avant l'audience de la semaine prochaine. Plus vous aurez de gens
en mesure de souligner vos qualités maternelles, mieux ce sera.


— Je ne suis pas mère depuis si longtemps...


— Oui, bien sûr, mais vous avez sûrement des copines.


— Ecoutez, je n'ai même pas passé un an dans ce pays,
et je n'ai pas vraiment eu l'occasion de rencontrer des...


— Je vois, je vois. Bon, je vais demander à l'un de nos
enquêteurs de nous fignoler ces déclarations. Ah, avant que j'oublie :
vous avez le premier versement avec vous ? »


Je lui ai tendu le chèque.


« Si nous pouvions ne pas dépasser cette somme, je vous
en serais très reconnaissante. Mes finances sont loin d'être illimitées.


— Nous ferons de notre mieux, mais si nous devons
partir à la recherche de gens, les frais seront différents, bien entendu.


— À ce stade, j'ai exactement quatre mille livres, pas
de travail, pas de compte en banque, et une carte de crédit sur laquelle je
suis déjà débitrice d'environ deux mille livres.


— Je comprends votre situation, a-t-elle affirmé en se
levant. Nous allons nous reparler très prochainement, je n'en doute pas. »


Ma seule interlocutrice chez Lawrence and Lambert,
cependant, s'est révélée être l'une de ses assistantes, une certaine Deirdre
Pepinster, qui affectait au téléphone le même phrasé chochotte que Virginia,
dite Ginny, mais avec en sus une inflexion du style « Tout cela est
tellement ennuyeux ! » qui m'a immédiatement rendue méfiante.


« Cette Ellen Cartwright, cela fait deux jours que nous
tentons de la joindre.


— J'ai prévenu Virginia Ricks qu'elle était absente !


— Oui, oui, c'est entendu, mais il se trouve qu'elle
est en randonnée quelque part au Maroc, injoignable pour la semaine à venir.
Quant à cette Jane Sanjay, elle a pris un congé sans solde, quatre mois au
moins. Au Canada, si j'ai bien compris.


— Aucun moyen de la retrouver ?


— Cela entraînera des frais supplémentaires, j'imagine.


— Je peux m'en charger moi-même. Elle m'aimait bien, je
pense qu'elle pourra dire exactement ce...


— Il vaut mieux que je suive ça, croyez-moi.


— Et je suis sûre d'être moi aussi capable de glaner
plein de choses sur cette femme qui a pris la poudre d'escampette avec mon
mari.


— Nous sommes là pour ça. Ce sont des informations qui
nous seront utiles.


— Mais ce sera du travail supplémentaire que vous allez
me facturer, non ?


— Quand nous prenons un dossier, nous voulons qu'il
soit impeccable. »


Elle n'a plus donné signe de vie jusqu'au vendredi : « Alors
voilà. Elle s'appelle Diane Dexter. 42, Albert Bridge Road. Elle a aussi une
maison à Litling-ton, East Sussex, et un appartement rue du Bac à Paris. Un
quartier plutôt chic, mais Litlington est assez huppé également. Tout près de
l'opéra champêtre de Glyndebourne, en plus. Dont elle est une bienfaitrice.


— Elle est très riche, alors.


— Pas mal, oui. Elle est à la tête d'une société de
marketing, Dexter Communications, pas énorme mais extrêmement bien cotée.
Cinquante ans, divorcée, pas d'enfants. »


Jusqu'ici, en tout cas...


« Et comment elle a rencontré mon mari, vous avez une
idée ?


— Il faudrait engager un détective privé, pour ce genre
d'informations. Nous nous limitons au profil social, nous autres.


— Donc vous ne savez pas non plus où ils sont ?


— Cela ne faisait pas partie de mes instructions. Mais
j'ai obtenu le témoignage écrit de votre médecin traitant et de votre
psychiatre à St Martin's, cette... Rodale.


— Qu'est-ce qu'elle a dit ?


— Que vous aviez souffert de "dépression post-natale
aiguë", mais que vous réagissiez favorablement au traitement prescrit.
Rien de plus. Oh, à propos, j'ai aussi appris ce qui s'était dit à l'audience
où vous étiez absente. Il paraît que vous avez menacé de supprimer votre
nourrisson, un certain soir...


— C'était l'épuisement, l'énervement, la...


— Le problème, c'est que vous l'avez dit à la
secrétaire de votre mari. Cela signifie qu'une tierce partie a entendu cette...
déclaration. Ils ont pratiquement exigé une session d'urgence un samedi soir
devant un certain juge Thompson, qui a la réputation de prendre le parti du
père dans des cas douteux, et auquel ils ont présenté tout votre dossier
psychiatrique... Qui plus est, vous étiez en voyage à l'étranger, ils ont
utilisé ce fait pour plaider que vous ne pensiez qu'à vous.


— J'étais à un enterrement !


— Oui ? Le juge l'ignorait. Ce qu'il savait, c'est
que vous étiez une mère traitée aux antidépresseurs qui parlait de tuer son
fils et avait quitté le pays à la première occasion. Et comme c'était une
décision temporaire, il n'a pas hésité une seconde. Je regrette, mais c'est
ainsi. Enfin, pour revenir à vos témoins, cette Jane Sanjay a quitté l'adresse
de Vancouver qu'elle a donnée aux services d'immigration. Elle sillonne le
Canada et ne sera pas de retour ici avant quatre mois.


— Elle a peut-être une adresse e-mail ?


— Vous l'avez, vous ?


— Non, ai-je reconnu en réprimant un soupir exaspéré,
mais si vous contactez son service à Putney, ils vous...


— D'accord, d'accord, a-t-elle coupé sans dissimuler sa
lassitude. Je vais voir ça.


— Et vous pourriez demander à Ginny de m'appeler ?
L'audience est fixée à mardi, n'est-ce pas ?


— Exact. Tous les témoignages doivent être au tribunal avant
lundi soir. »


En d'autres termes, elle n'avait que le week-end pour
chercher Jane sur Internet, à condition que cette dernière pense à s'arrêter
dans un cybercafé entretemps et que la débordée Mlle Pepinster déniche son
adresse électronique.


Tout le vendredi, j'ai attendu en vain le coup de fil de
Ginny Ricks, après avoir laissé deux messages à sa secrétaire. La troisième
fois, Trudy m'a appris que sa patronne avait déjà quitté Londres et me
contacterait dès son retour de « la campagne », où elle était sans
doute encore partie en week-end dans ce coin exceptionnel du Sussex avec son « copain »,
qui devait « avoir une position à la City », et son tailleur attitré
à Jermyn Street, et ses entrées aux soirées estivales de Glyndebourne où Diane
Dexter, en tant qu'illustre membre du conseil d'administration, allait
certainement convier son nouveau protégé... et le rejeton de celui-ci !


D'un bond, je me suis retrouvée devant le placard de la
cuisine où nous rangions divers livres de recettes, les annuaires et plusieurs
guides routiers de la Grande-Bretagne. Litlington, East Sussex, était à environ
cent trente kilomètres de Londres, et facilement accessible depuis Putney.
Suivant mon impulsion, j'ai téléphoné aux renseignements. Dexter D., à
Litlington ? Ils avaient le numéro, oui, que j'ai noté sur un bout de
papier en résistant à l'envie de le former aussitôt. Feuilletant l'annuaire de
British Telecom, j'ai découvert qu'il suffisait de composer le 141 si
l'appelant ne voulait pas que son propre numéro apparaisse sur le récepteur de
la personne qu'il cherchait à joindre. Il m'a pourtant fallu une heure, et ma
dose vespérale de tranquillisants, pour réunir le courage nécessaire. A l'autre
bout de la ligne, la sonnerie a résonné cinq fois, tel un glas, et j'allais raccrocher
lorsqu'on a enfin répondu.


« Oui ? »


Tony.


 


 


J'ai dû m'asseoir. J'avais laissé le combiné retomber sur
son socle et à présent je n'aurais rien désiré d'autre que de pouvoir ajouter
l'effet de l'alcool à celui des médicaments. Une bonne rasade de vodka, par
exemple. Non que j'aie eu le coeur brisé d'entendre sa voix. Pas du tout. Depuis
le début de ce cauchemar, mon mari ne m'avait inspiré qu'une colère indignée,
encore accrue lorsqu'il était devenu évident qu'il n'avait pas manigancé son
mauvais coup de la veille. J'avais repassé les derniers mois dans ma mémoire en
me demandant quand sa liaison avec cette femme avait commencé, en essayant
d'imaginer comment il l'avait connue, s'il s'était agi d'un coup de foudre ou
si elle appartenait à cette catégorie de prédatrices qui repèrent les hommes
faibles, sensibles à la flatterie... J'avais médité sur tous ces soirs passés
au journal bien après l'heure de bouclage normale, sur ses voyages à Paris ou
La Haye, sur cette occasion en or que je lui avais donnée en restant cloîtrée
des semaines à l'hôpital ; pas de femme, pas d'enfant, la liberté...


Minable. Il n'y avait pas d'autre terme. Alors que la
douleur d'être séparée de Jack semblait souvent me pousser au bord de la folie,
la haine lucide que j'éprouvais envers cet homme m'apportait une sorte
d'équilibre paradoxal, un contrepoids à la culpabilité angoissée qui me
rongeait tel le plus terrible des cancers. Entendre le son de sa voix avait été
l'une de ces gifles que le destin vous décoche sans préavis et qui vous tirent
brutalement de votre stupeur, vous force à regarder enfin la réalité en face,
si accablante soit-elle.


Jusqu'à ce coup de fil dans le Sussex, une partie de mon
cerveau avait refusé de croire que tout cela m'arrivait en vrai, choisissant le
déni, pour employer ce mot détestable, ou plutôt une incrédulité entêtée, ce
refuge dans un espace chimérique où il semble que la vie, d'un instant à
l'autre, va reprendre son cours troublé par une injustice dépassant
l'entendement. Désormais, il m'était impossible d'esquiver la sinistre réalité :
il habitait chez cette femme, avec notre fils. Et il avait mis en branle la
machine juridique qui finirait par me couper à jamais de Jack.


Après une nuit sans sommeil, j'ai appelé Budget dès sept
heures. Par chance, ils avaient une agence dans le centre commercial proche de
la station de métro de Putney. J'y suis entrée pratiquement en même temps que
les employés et j'ai loué une petite Nissan à trente-deux livres la journée que
j'ai payées en liquide, non sans que le directeur ait exigé une empreinte de ma
carte Visa – dont le crédit était plus qu'épuisé... – en garantie. Ma bonne
étoile me suivait, il faut croire, car ils n'avaient qu'une vieille
enregistreuse manuelle qui ne leur permettait pas d'appeler le centre de
traitement.


Une heure et demie de route très dégagée et j'ai atteint le
bourg de Lewes où j'ai demandé mon chemin vers Litlington, qui ne se trouvait
qu'à quinze minutes au sud-est, au milieu d'un paysage bucolique seulement
gâché par quelques stations à essence. À la bifurcation indiquée « Alfriston/Litlington »,
j'ai pris à droite et me suis retrouvée en pleine carte postale, dans ce
fantasme d'Angleterre rurale préservée du temps que seuls les habitants les
plus fortunés de ce pays peuvent encore s'offrir. Je connaissais le nom de la
propriété, Forest Cottage. Coup de veine, encore : en roulant au pas, je
n'ai eu besoin que de cinq minutes pour repérer le panneau à moitié couvert par
les buissons. Une courte marche arrière et je me suis engagée dans l'allée en
pente.


Soudain, le doute m'a submergée : qu'est-ce que
j'allais faire une fois chez « elle » ? Je n'avais aucun plan,
aucune ligne de conduite mûrement réfléchie. Je voulais revoir Jack, rien
d'autre. Je suis bientôt parvenue à un portillon devant lequel j'ai arrêté la
voiture. Une jolie ferme s'élevait cent mètres plus loin, aussi scrupuleusement
entretenue que le jardin qui l'entourait. Une Land Rover rutilante était garée
en face de l'entrée. Encore quelques pas et ce serait le moment de vérité...
Mais l'illusion était longue à se dissiper : curieusement, je restais en
partie convaincue qu'il leur suffirait de me voir surgir ici pour que Tony et
sa complice, rongés de remords, placent Jack dans mes bras et nous laissent
repartir.


La porte s'est ouverte. C'était elle. Une grande femme
racée, au visage bien découpé, cheveux courts et sombres avec quelques pointes
de gris, habillée avec une coûteuse décontraction, jeans noirs, col roulé
anthracite, veste en cuir et chaussures de marche qui sortaient à l'évidence
d'un magasin à la dernière mode. Elle avait aussi l'un de ces porte-bébés dans
lequel reposait... J'ai failli hurler son nom. Je me suis retenue, ou peut-être
était-ce la stupéfaction qui m'a rendue muette. Cette femme, cette...
étrangère, portait Jack sur son ventre. Et on aurait pu croire qu'il était son
fils, tant il était paisible.


Elle se dirigeait vers l'auto lorsqu'elle m'a aperçue.
Avait-elle vu une photo de moi ? En tout cas, elle a compris au premier
regard et a pilé sur place, en proie à une surprise non feinte. Nous sommes
restées un long moment ainsi, à nous observer mutuellement sans pouvoir décider
quelle allait être la suite. Instinctivement, elle a entouré Jack de ses bras
puis les a retirés tout aussi brusquement, comme si elle venait de se rendre
compte de... de quoi ? Qu'elle avait commis le pire des forfaits, un acte
répugnant au-delà de toute expression ?


Je me suis accrochée des deux mains au portillon. Je voulais
courir à elle, lui arracher mon fils et m'en aller avec lui, m'en aller, mais
j'étais incapable de bouger. Peut-être à cause de ce coup de massue, le
spectacle d'une intrigante pressant mon enfant sur son sein, ou alors j'étais
paralysée par la peur, la soudaine terreur d'être allée trop loin, d'avoir pris
une initiative susceptible de se retourner contre moi. Ma seule présence ici
était une aberration, tactiquement parlant, mais je n'avais pas eu d'autre
choix : je « devais » voir de mes propres yeux, affronter
la réalité. Et Jack m'avait tant manqué...


Elle a tourné les talons, revenant vers la maison d'un pas
précipité, ses bras à nouveau sur mon fils. Je l'ai entendue appeler Tony de
toutes ses forces. C'était fini. Et je me suis retrouvée au volant de ma
voiture, effectuant un tête-à-queue pour rebrousser chemin. Dans le
rétroviseur, j'ai entrevu Tony, sorti près d'elle. Ils me regardaient
disparaître.


C'est seulement une fois revenue à la route principale, bien
après Litlington, que je me suis rangée sur une aire de repos. J'ai arrêté le
moteur, plongé mon visage dans mes mains, et je suis partie là où personne ne
pouvait m'atteindre. Longtemps après, je me suis forcée à rouvrir les yeux,
j'ai agrippé le volant et le levier de vitesse. Une sorte de pilote automatique
hagard m'a guidée jusqu'à Londres, Putney, l'agence Budget où l'employé
n'arrivait pas à croire que je rende le véhicule aussi tôt. Puis je suis
rentrée à la maison, dans mon lit. Double dose de médicaments, cette fois :
il fallait effacer la souffrance, parvenir au plus vite à l'inconscience. Encore
quatre comprimés dans la soirée, huit heures de coma, un nouveau jour qui se
levait et... A ce stade, pourquoi ne pas continuer dans ce coton chimique ?


Lundi matin. Le téléphone sonnait.


«Ginny Ricks à l'appareil. – Elle semblait tendue,
préoccupée. – Désolée de ne pas avoir pu vous parler vendredi mais c'était la
folie. Enfin, pour aller vite : Deirdre a réuni tous les témoignages, nous
les déposons devant le juge tout à l'heure ; je dois voir l'avocat qui va
plaider pour vous cet après-midi, et l'audience est demain matin, dix heures et
demie au tribunal de grande instance. Vous savez où ça se trouve, je pense ?


— Euh... En fait...


— Sur le Strand. C'est facile comme tout, vous pouvez
demander à n'importe qui, tout le monde connaît. Et je vais dire à Deirdre de
vous attendre à l'entrée principale pour vous conduire jusqu'à nous. Ah, je
suppose que vous avez la tenue appropriée. Quelque chose de chic mais de
simple, aussi. Un tailleur, ce serait l'idéal. Noir, si possible.


— Je vais voir ce que... Pardon, je ne suis pas...


— Vous vous sentez bien, Sally ? s'est-elle
enquise avec une certaine impatience.


— Sale... nuit.


— On dirait, en effet. J'espère que vous irez beaucoup
mieux demain parce que le juge va vous voir, même s'il ne vous demandera pas de
déposer. Et si vous avez l'air... dans les vapes, disons, cela ne fera que lui
inspirer des doutes. Or il en a déjà suffisamment, vous me suivez ?


— Promis... Je serai là.


— J'espère bien, oui ! »


De retour du week-end passé chez des amis sur la côte avec
ses enfants, Sandy a instantanément remarqué mon état quand elle a appelé après
trois jours d'interruption. Elle a tout de suite compris que ma voix pâteuse et
mes phrases à peine cohérentes s'expliquaient par un abus de tranquillisants.
J'ai tenté de la rassurer, sans succès. Elle voulait savoir ce qui m'avait
poussée à me cacher dans un sommeil hébété, mais j'ai été incapable de lui
raconter mon expédition à Litlington, le choc d'avoir vu Jack dans les bras de
cette femme. La honte et l'humiliation me retenaient, d'abord, mais malgré
l'abrutissement dans lequel les médicaments m'avaient plongée je me rappelais
aussi que ma soeur restait fragile, hantée par la mort de Dean. Il y avait
quelque chose d'à la fois poignant et irritant dans son affliction, dans cet attachement
au souvenir d'un homme qu'elle avait de toute évidence adoré mais qui l'avait
rejetée comme on met au rancart un vieux fauteuil éventré. Je ne voulais pas
ajouter encore à l'inquiétude qui la rongeait à la perspective de l'audience du
lendemain.


« Tu dois m'appeler dès que tu auras la sentence,
promis ? Qu'est-ce que l'avocate t'a dit, aujourd'hui ?


— Eh bien... Pas grand-chose. Il faut attendre, je
pense...


— Sally ? Combien de cachets tu prends, en ce
moment ?


— Mais... la dose habituelle.


— Je ne te crois pas.


— Pourquoi veux-tu... Pourquoi tu veux... » J'ai
fermé les yeux, incapable de continuer. « Sally ?


— Ah, je ne sais pas... Un ou deux en plus ?


— Oui ? En tout cas, ne recommence pas ça ce soir.


— Endentu... Euh entendu.


— Tu promets ?


— Je jure. »


J'ai avalé un comprimé juste après cette piteuse
conversation. A cinq heures du matin, je me suis réveillée en sueur, fiévreuse,
l'estomac retourné. Tel un astronaute revenu trop vite d'une stratosphère
artificielle.


Un bain bouillant, avec une serviette chaude sur le visage,
puis me sécher les cheveux en ignorant ma tête de folle dans le miroir, puis
deux cafetières pleines, retour à la salle de bains pour tenter de masquer les
dégâts sous une couche de fond de teint et de mascara. Mes mains ne cessaient
de trembler : trop de médicaments, trop de caféine, trop de peur, pure
panique en fait, parce que j'allais être jugée, et tout en me répétant que
Ginny Ricks connaissait son boulot je m'attendais au pire.


Tailleur noir, donc. Un peu plus de compact sur mes cernes.
Dans le métro, je me suis fondue sans difficulté parmi la foule de
fonctionnaires mal réveillés mais stoïques, qui supportaient en silence la
promiscuité, l'humidité oppressante et la perspective d'une ennuyeuse journée
de travail. A part que je me dirigeais non pas vers un bureau familier, mais
vers une salle de tribunal où des inconnus allaient décider si je pouvais
revoir mon unique fils ou non.


Je suis sortie à la station Temple et j'ai remonté le
Strand. Comme j'avais une heure d'avance, je me suis assise dans un café,
tentant vainement de surmonter ma nervosité. Même si Ginny Ricks m'avait
prévenue que mon mari n'était pas obligé de se présenter en personne à
l'audience, l'improbable éventualité de le revoir me terrifiait. Je ne savais
pas si je pourrais me contrôler en face de lui.


J'ai gravi les escaliers du tribunal de grande instance à
dix heures et quart. Une jeune femme d'aspect commun, imperméable noir et
lunettes à monture d'écaillé, me regardait arriver d'un air interrogateur. Je
l'ai saluée d'un signe de tête.


« Deirdre Pepinster, s'est-elle présentée. C'est par
là. » Elle m'a pilotée à travers un immense hall de marbre, solennel
et caverneux comme une église. Les couloirs se sont succédé, ce qui m'a permis
d'atteindre un semblant de calme en concentrant mon esprit sur la marche. Nous
sommes parvenues à une porte massive, flanquée de longs bancs en bois de chaque
côté. Ginny Ricks était installée sur l'un d'eux, en conversation avec un homme
d'une quarantaine d'années, au teint cireux, en costume gris passe-partout.


« Voici Paul Halliwell. Il va plaider pour vous. »


Il m'a tendu une main molle et moite.


« Je n'ai eu les témoignages que ce matin, m'a-t-il
expliqué sans me regarder, mais tout paraît en ordre.


— Comment ça, "que ce matin» ? l'ai-je
repris, aussitôt méfiante.


— J'ai failli vous appeler à ce sujet hier soir, est
intervenue Ginny Ricks. L'avocat que j'avais retenu est tombé malade, donc j'ai
dû trouver un remplaçant in extremis. Mais ne vous inquiétez pas, Paul est plus
que compétent.


— Oui, mais s'il n'a eu le dossier que maintenant,
je... »


Nous avons été interrompus par l'arrivée de la partie
adverse. À première vue, c'était une copie exacte de notre fine équipe :
un bonhomme maladif et gris, une grande blonde d'allure autoritaire, un peu
plus âgée que Ginny Ricks mais visiblement issue du même milieu. Ils se
connaissaient tous et se sont salués avec une fausse nonchalance. J'ai compris
que les rôles étaient inversés, puisque c'était la blonde « fille du
châtelain » qui allait plaider au civil alors que le triste sire
était l'avoué de Tony. Elle m'a lancé plusieurs fois des regards incisifs tout
en bavardant avec les autres. Paul Halliwell s'est rapproché de moi et m'a
prise à part pour chuchoter :


« Vous avez compris qu'il s'agissait d'une session
intérimaire, à laquelle vous n'êtes pas forcée d'assister. Cela risque
d'être... pénible pour vous.


— Je veux y être, ai-je affirmé, sur le point d'ajouter :
Pas comme mon faux derche de mari, qui confie le sale travail à d'autres.


— Bien, bien. C'est évidemment préférable, le juge
verra ainsi que vous vous impliquez. Alors je vais lire ça en vitesse... – Il a
brandi la petite liasse de témoignages écrits qu'il tenait à la main – ... mais
apparemment tout semble très clair. Le rapport de la psychiatre est essentiel :
progrès encourageants, efficacité du traitement, etc. Quant à cette histoire
d'avoir menacé d'étrangler votre enfant, vous deviez être surmenée, c'est cela ?


— Je ne dormais plus depuis des jours.


-– Voilà. Et vous n'avez jamais frappé votre fils ?


— Bien sûr que non.


—– Entendu. Ce qui est fondamental, c'est que la cour soit
convaincue que vous ne représentez en aucune façon un danger pour votre enfant.


— Ainsi que je l'ai dit à Ginny Ricks, je... » Comme
par magie, l'intéressée est apparue devant nous :


« Nous allons commencer dans cinq minutes.


— Courage, a soufflé Paul Halliwell. Tout ira bien. »


C'était une grande salle lambrissée dans le style victorien,
avec des vitraux aux fenêtres. Le juge allait occuper un imposant fauteuil,
face au blason de la famille royale. Nous avons pris place sur les deux
premières des six rangées de bancs, notre groupe à gauche, nos adversaires à
droite. J'étais assise entre Deirdre et Ginny Ricks, qui m'a expliqué à voix
basse que, pour une audience ordinaire, les avocats plaidants n'étaient pas
tenus de porter la perruque, ni le juge d'être en toge.


« J'aime bien votre tailleur, à propos, a-t-elle ajouté
tandis que nous attendions l'entrée du magistrat. Il va tout de suite voir que
vous êtes quelqu'un de respectable, pas je ne sais quelle harpie... Et votre
présence prouve à quel point vous voulez retrouver votre fils. »


Un greffier ayant annoncé l'entrée de la cour, nous nous
sommes tous levés. Le juge est arrivé par une porte latérale. Un certain
Merton, m'avait expliqué Ginny Ricks auparavant, connu pour s'en tenir aux
faits et ne pas perdre de temps en digressions : « C'est plutôt une
chance pour nous, vu le nombre de misogynes acharnés qui exercent cette
fonction. Il est de la vieille école, lui, mais honnête. »


Sévère trois-pièces sombre, cheveux argentés et maintien
patricien, le juge a demandé à la représentante de Tony d'« ouvrir les
débats ». En deux minutes, elle a résumé les raisons de notre présence,
les conclusions de la session d'urgence in absentia. Après avoir
confirmé qu'il avait pris connaissance du dossier, le magistrat a donné la
parole à Paul Halliwell, que son teint blafard et sa maigreur rendaient encore
plus pitoyable dans un environnement aussi grandiose. Mais il s'exprimait avec
clarté, et une certaine assurance, quand il a exposé mon point de vue. Comme il
n'avait que survolé le dossier, pourtant, il faisait un peu penser à ces
officiants embauchés à la dernière minute pour réciter l'éloge funèbre d'un
parfait inconnu avant la crémation. C'était un récapitulatif des faits, plus
qu'une plaidoirie, et il a dû consulter ses notes en arrivant au moment le plus
délicat : « Quant à la menace d'attenter à la vie de son fils, euh,
Jack... La réalité est que Mme Goodchild n'a jamais fait subir de sévices à cet
enfant et a aussitôt regretté sincèrement cette remarque. A ce sujet, il est
important de souligner que ma cliente, mère pour la première fois, était alors
en état de privation de sommeil, ce qui peut induire chez n'importe qui une
certaine irascibilité, un certain emportement dans les propos, mais n'affecte
en rien la profondeur de l'amour maternel qu'elle portait et porte à son fils.
Je me permets aussi de rappeler à Votre Honneur que ma cliente souffrait à ce moment
d'une dépression postnatale dont les symptômes et le traitement sont décrits
avec compétence dans le rapport médical dont Votre Honneur a reçu une copie... »


Après avoir mentionné mon passé de «journaliste émérite »,
l'avocat a conclu sur l'extrême gravité d'une décision séparant un enfant en
bas âge de sa mère, l'estimant absolument injustifiée dans mon cas. Au total,
j'ai été plutôt satisfaite par sa prestation, surtout compte tenu du peu de
temps qu'il avait eu pour la préparer. Mais le tour de la représentante de Tony
était venu, et elle s'est levée. Ginny Ricks s'était contentée de me dire
qu'elle s'appelait Lucinda Fforde, peut-être parce qu'elle voulait me laisser
découvrir par moi-même ce qu'elle savait déjà : cette femme était aussi
hargneuse et tenace qu'un pitbull.


En apparence, pourtant, elle semblait une vivante image de
la pondération et de la conviction raisonnée. Avec une redoutable précision,
elle a commencé son travail de démolition en soulignant que son client n'avait
jamais nié « l'état de santé préoccupant de Mme Goodchild» mais qu'il
m'avait au contraire apporté « tout le soutien matériel et psychologique
possible ». Puis elle a noté que la question n'était pas « les
mérites professionnels jadis reconnus à Mme Goodchild ni le fait qu'elle
paraisse réagir favorablement au traitement d'une grave dépression postnatale,
mais le salut d'un nourrisson sans défense ».


Elle est passée à l'artillerie lourde en citant le
témoignage de la secrétaire de Tony, remarquant perfidement que « si presque
toutes les mères souffrent de manque de sommeil et de surmenage dans les
semaines suivant une naissance, il est extrêmement rare qu'elles menacent de,
je cite, "étrangler» leur progéniture. Et même en admettant que ce
commentaire plein de haine ait été proféré sous l'influence de la fatigue, le
fait que Mme Goodchild l'ait répété à une autre occasion prouve... »


Un « Quoi ? » indigné s'est échappé de
mes lèvres. En une seconde, tous les yeux étaient sur moi, notamment ceux du
juge, mais Ginny Ricks ne lui a pas laissé le temps de réagir. Elle était déjà
debout :


« Si Votre Honneur veut bien accepter nos excuses. Cela
ne se reproduira pas.


— J'ose l'espérer... – Il a reporté son attention sur
Lucinda Fforde. – Vous pouvez poursuivre.


— Merci, Votre Honneur, a-t-elle articulé avec un calme
qui dissimulait parfaitement sa satisfaction. Comme je le disais, cette menace
ne constitue pas un événement isolé. Peu après son accouchement à l'hôpital
Mattingly, et alors que son comportement irrationnel avait déjà suscité la
préoccupation du personnel médical, une infirmière a entendu Mme Goodchild dire
à son mari, qui se trouvait à son chevet, et Votre Honneur dispose de la copie
de ce témoignage... Je cite textuellement : "Il va mourir et je m'en
fiche. Tu m'entends ? Ça m'est complètement égal !» »


Ginny Ricks m'a regardée avec effarement. J'ai baissé la
tête.


« Plus encore, une autre infirmière l'a vue repousser
l'enfant de son sein pendant qu'elle l'allaitait, avec une telle violence que
ce témoin a cru qu'elle allait le jeter au sol. Il s'agit de Mlle Sheila
McGuire, dont Votre Honneur a également la déclaration écrite, aide médicale
employée au Mattingly depuis cinq ans. Et nous avons encore le rapport d'un
éminent obstétricien, M. Desmond Hughes, qui n'a pu que remarquer l'état
d'agitation dans lequel Mme Goodchild se trouvait, au point d'avoir douté de la
capacité de cette dernière à, je cite, "faire face aux responsabilités
naturelles d'une mère envers son nouveau-né". »


Le massacre en règle ne s'est pas arrêté là : elle est
revenue sur l'hospitalisation en urgence de Jack, «plongé dans l'inconscience
par l'ingestion forcée de puissants somnifères », mon placement en service
psychiatrique, les longues semaines en observation... Inconsciemment, j'ai
plaqué mes mains sur ma tête toujours baissée pour me protéger de cette
avalanche, et surtout du coup de grâce que je sentais imminent. Elle l'a
préparé en expliquant que son client avait renoncé à une position
professionnelle d'exception pour être en mesure de s'occuper à plein temps de
son fils, ce qui a failli m'arracher une nouvelle protestation, puis en
décrivant les hauts faits de Mme Dexter, son esprit d'entreprise, son rôle de
patronne des arts et des lettres, sa prospérité méritée et son intention
d'épouser M. Anthony Hobbs dès que le divorce serait prononcé :


« Plus encore, Mme Dexter a répondu à cette situation
de détresse familiale en assurant à Jack la sécurité et le bien-être dont il
était privé. Elle a engagé une nurse à plein temps pour compléter la constante
attention d'un père qui, je le répète, a décidé de faire passer ses
responsabilités paternelles avant une brillante carrière au Chronicle. Il
ne fait aucun doute que M. Hobbs et Mme Dexter sauront procurer à cet enfant un
environnement affectif et matériel dans lequel il pourra pleinement s'épanouir.
Il est tout aussi clair que, malgré l'efficacité probable du soutien
pharmaceutique qui lui a été procuré, de sérieuses questions subsistent quant à
la stabilité mentale de Mme Goodchild. J'en veux pour preuve le fait qu'il y a
seulement deux jours celle-ci s'est présentée à l'entrée de la propriété de Mme
Dexter, dans le Sussex, sans s'être annoncée et sans y avoir été invitée, un
geste des plus inquiétants et contraire à ce que stipulait la décision de justice
prise antérieurement contre Mme Goodchild. Pour conclure, je voudrais souligner
que ni mon client ni Mme Dexter ne cherchent à nuire à Mme Goodchild. Au
contraire, M. Hobbs n'a cessé d'exprimer son inquiétude pour sa santé, et il a
été contraint d'en appeler à la loi dans le seul but de protéger son enfant
contre de nouveaux mauvais traitements. Depuis, Mme Dexter a non seulement
assuré un toit à ce bébé mais également veillé à ce qu'il bénéficie des soins
d'une nourrice professionnelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son
comportement à un moment aussi critique, et alors qu'elle n'est pas la mère
naturelle de l'enfant, me paraît en tout point exemplaire. »


Après avoir remercié la cour, Lucinda Fforde s'est assise.
Le juge a annoncé qu'il se retirait vingt minutes, le temps de considérer sa
sentence. D'un coup de coude, Deirdre Pepinster m'a enjointe de me lever
lorsqu'il a quitté la salle, mais je tenais à peine sur mes jambes.


Pendant que la partie adverse pliait bagage, Paul Halliwell
s'est arrêté à ma hauteur.


« Désolé, a-t-il lancé d'un ton sec, mais j'ai dû faire
avec les cartes que j'avais. » Je me suis affalée sur le banc, sans
voix. Après un long silence, Ginny Ricks s'est penchée sur moi :


« Vous êtes vraiment allée à sa maison de campagne ce
week-end ? – J'étais incapable de répondre. – Et pourquoi nous avoir caché
cette histoire de somnifères ? Et ce que vous avez dit à votre mari, quand
vous étiez à la maternité ? Si vous aviez été franche avec nous, nous
aurions encore pu... »


Je me suis relevée péniblement.


« Je dois... Les toilettes. »


J'ai fait quelques pas chancelants. Deirdre Pepinster m'a
retenue par le bras au moment où j'allais m'effondrer dans la travée.


« Restez avec elle », lui a ordonné Ginny Ricks
avec une inflexion dégoûtée qui ne laissait aucun doute : elle avait hâte
que ces vingt minutes s'écoulent, le temps d'écouter une sentence méritée,
d'être débarrassée de ma vue et d'oublier toute cette lamentable affaire. J'aurais
voulu lui répliquer qu'elle n'était qu'une petite garce trop gâtée, une poseuse
qui avait joué la pro hyper sollicitée tout en négligeant de vérifier chaque
point de l'histoire avec moi, en improvisant ma défense au dernier moment et en
prétendant maintenant me faire endosser sa propre négligence. À la place, je me
suis laissé conduire sans un mot jusqu'aux W-C, où je me suis enfermée dans
l'un des box avant de tomber à genoux devant la cuvette et de vomir tout le
liquide brunâtre que contenait mon estomac.


Quand j'ai enfin réémergé, Deirdre Pepinster a jeté un coup
d'oeil à sa montre avant de chuchoter nerveusement : « On ferait mieux
de retourner là-bas. » J'ai tout de même eu le temps de me rincer la
bouche en hâte. À notre retour, les deux femmes censées défendre mes intérêts
ont échangé un regard excédé, mais déjà le greffier annonçait l'entrée du juge.
Il a repris sa place, s'est éclairci la gorge et s'est mis à parler pendant
cinq minutes. Soudain, la salle était vide autour de moi, plongée dans un
silence que Ginny Ricks a rompu en me lançant d'une voix sifflante : « Voilà,
ça pouvait difficilement être pire. »
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Le
juge ne m’avait PAS regardée une seule fois. Il semblait communiquer sa sentence à
un point dans le vide, quelque part devant lui. Mais ce qu'il avait dit, sur un
ton ferme et avec concision, m'était directement adressé.


Non seulement il ne voyait pas de raison de revenir sur la
décision antérieure mais il la prorogeait de six mois, jusqu'à l'audience
finale qui établirait définitivement la « résidence » de Jack.
Grand seigneur, il ajoutait cependant quelques aménagements à l'arrêté initial :
il établissait que « la mère » aurait droit à « un contact
hebdomadaire avec l'enfant, sous supervision et dans les locaux de la CAFCASS
les plus proches de son domicile ». Il exigeait aussi qu'un rapport soit
présenté à la cour cinq semaines avant l'ultime comparution des parents, qui
donnerait lieu à une résolution « définitive et sans appel ».


Après son départ, Lucinda Fforde avait échangé une
brévissime poignée de main avec mon représentant, s'était emparée de son
cartable et avait disparu en compagnie du terne avoué de mon mari, en route
vers d'autres vies gâchées, d'autres pitoyables batailles. Parachuté dans cette
affaire, Paul Halliwell avait ensuite pris congé avec un air contrit. Personne
n'aime perdre, n'est-ce pas ? Puis cela avait été le tour de Deirdre
Pepinster de s'esquiver. Restée seule avec moi, Ginny Ricks avait ostensiblement
soupiré avant d'exprimer sa pénétrante conclusion : « Voilà, ça
pouvait difficilement être pire. » Une pause, puis : « Ce
que je dis toujours dans des cas pareils, c'est aussi ce que Halliwell
remarquait tout à l'heure. On doit jouer avec les cartes que l'on a. Et celles
que j'ai reçues de vous étaient faussées, malheureusement. Si au moins j'avais
su... »


À nouveau, j'ai été tentée de lui révéler le fond de ma
pensée sur elle, ses manières et son efficacité, mais je ne m'en sentais pas la
force.


« J'ai seulement besoin d'un... d'une traduction.


— Pfff... La résidence de l'enfant, ce n'est pas
compliqué, tout de même ! Lequel des deux parents aura la garde. Pour
l'instant, le juge maintient ce qui a été décidé il y a quinze jours, et ce
pour les six prochains mois. D'ici là, et en espérant que la convention
parentale définitive vous sera plus favorable, vous pourrez retrouver votre
fils dans un bureau du centre social de Wandsworth. Une heure par semaine, en
présence d'une assistante qui devra veiller à la sécurité de l'enfant. Le
CAFCASS, c'est le Child and Family Court Advisory and Support Service, la
direction des Affaires familiales. Ce sont eux qui vont enquêter sur vous,
votre mari, sa nouvelle compagne, pour aider la cour à prendre sa décision
finale. Vu le dossier qu'ils ont déjà réuni contre vous, très honnêtement, je
ne vois pas comment vous pourriez modifier les choses. D'autant plus que,
d'ici là, l'enfant aura certainement trouvé une réelle stabilité dans ce
nouveau foyer. Bien entendu, si vous nous demandiez alors de faire appel,
nous...


— C'est absolument exclu, ai-je lancé en la regardant
droit dans les yeux.


— Ah, a-t-elle fait d'un air hautain. C'est votre droit
le plus entier. Bonne journée, madame Goodchild. »


J'étais toute seule dans cette vaste salle, désormais. Et je
n'avais pas l'intention d'en sortir. Un juge britannique venait de conclure que
j'étais une mère indigne. Pendant les vingt-six semaines à venir, je ne
pourrais voir mon fils que sous la surveillance d'une inconnue. Ginny Ricks
avait raison : en considérant d'un côté les preuves rassemblées contre
moi, de l'autre le statut social et les ressources de la Dexter, aucun juge ne
m'accorderait la garde de Jack, ni même le droit de l'avoir de temps à autre
avec moi dans un contexte normal.


Je venais de le perdre. On m'avait retiré mon enfant.


J'ai tenté d'assimiler cette monstruosité, répétant les
mêmes mots dans ma tête. Je venais de perdre mon fils. C'était trop énorme. Dix
minutes ont dû s'écouler ainsi, puis le greffier s'est approché pour me prier
de quitter les lieux.


La rue, le métro. Quand la rame s'est engouffrée dans la
station, je me suis plaquée contre le mur, incertaine d'être capable de
résister à l'envie de me jeter sous les wagons. Ensuite, je me rappelle
seulement être entrée dans ma chambre, avoir baissé les stores, débranché le
téléphone, tiré les couvertures au-dessus de ma tête, et découvert que malgré
tout mon désir de l'abolir le monde restait là, derrière la fenêtre,
indifférent au cataclysme personnel qui s'était abattu sur moi.


Je suis restée ainsi des heures, attendant en vain la
délivrance éphémère d'un sommeil sans rêves. Mais l'abîme de la dépression ne
s'est pas ouvert devant moi, cette fois, et je ne me suis pas enfoncée dans ce
marécage si familier. Était-ce l'effet cumulatif des comprimés ou une déchirure
dans le voile pesant du désespoir par laquelle j'avais réussi à fuir ? Je
gardais la tête froide, les pieds sur terre. Mon avenir réapparaissait dans
toute son horrible clarté.


Je me suis forcée à me lever, à rester sous une douche tour
à tour brûlante et glacée. J'ai remis de l'ordre dans la chambre, qui s'était
transformée en infâme tanière au cours des derniers jours. Les sanglots qui
m'ont secouée au moment où je venais de refermer la porte de la penderie
n'annonçaient pas une plongée dans un vide sans retour. C'était juste le
chagrin, une tristesse intense mais définissable.


Dès que je l'ai à nouveau branché, vers quatre heures, le
téléphone s'est mis à sonner. C'était Sandy, qui tentait de me joindre depuis
un moment et avait déjà déduit le résultat de l'audience. Cela ne l'a pas
empêchée d'être scandalisée par les clauses de la sentence.


« Bonté divine, tu n'es quand même pas une meurtrière !


— Non, mais ils ont fourni assez de munitions à cette
maudite avocate pour qu'elle fasse comprendre au juge que je pourrais le
devenir d'un instant à l'autre. Et je n'ai certainement pas arrangé mes
affaires en...


— En quoi ? »


Je n'ai eu d'autre choix que de lui raconter mon équipée du
week-end, en m'excusant de la lui avoir cachée.


« Pas grave. Même si tu devrais savoir que tu peux tout
me confier. Et quand je dis tout, c'est tout. Ce que je ne pige pas,
c'est que ce juge n'ait pas trouvé normal de conclure à ton besoin de voir ton
fils. Après tout, tu n'as pas débarqué là-bas à trois heures du mat' avec un
fusil à canon scié dans la main. Tu n'as même pas posé un pied dans sa
propriété, si ?


— Non. Mais le gars qui plaidait pour moi ne
connaissait pas le quart de la moitié du dossier.


— Hein ? »


En apprenant la manière dont Ginny Ricks avait bâclé la
préparation de l'audience, Sandy a failli s'étouffer de fureur.


« Mais qui te l'a conseillée, cette salope ?


— Le mari de Margaret Campbell, une amie à moi.


— Celle qui vivait à Londres mais qui est revenue aux
States ? A Irvington, c'est ça ? »


La mémoire de ma soeur restait fabuleuse... « Oui, elle.


— Tu parles d'une amie !


— Ce n'est pas sa faute, ni celle de son mari. J'aurais
dû mieux me renseigner, mieux chercher, mieux...


— Tu vas arrêter ? Comment aurais-tu pu connaître
les avocats londoniens spécialisés en droit familial, enfin !


— C'est vrai. Mais j'ai quelques idées à leur sujet,
maintenant. »


Dans la soirée, la sonnerie du téléphone a encore retenti.
C'était, à mon plus grand étonnement, Alexander Campbell en personne.


« J'espère que je ne vous dérange pas. Votre soeur a
appelé Margaret tout à l'heure et lui a raconté comment cette... Virginia
Ricks, c'est bien ça ? Comment elle s'était comportée. Je voulais vous
dire que je suis révolté, sincèrement. Et j'ai l'intention de contacter
Lawrence and Lambert dès demain.


— Le mal est fait, Alexander.


— Je me sens d'autant plus responsable.


— Comment auriez-vous pu prévoir ?


— J'aurais dû interroger d'autres collègues à Londres.


— Et moi, je n'aurais jamais dû engager la première
avocate avec qui j'ai parlé. Mais c'est ainsi, et c'est trop tard.


— Et maintenant ?


— Maintenant ? Je crois que j'ai perdu mon fils. »


Margaret a téléphoné un peu plus tard, elle aussi, pour
exprimer sa solidarité.


« En plus, ils ont dû te plumer, ces avocats...


— Ton mari en est un. Tu sais bien qu'ils font toujours
ça.


— Combien ?


— Cela n'a plus aucune importance.


— Combien ?


— Deux mille cinq cents livres de provision, mais je
m'attends à une note finale encore plus corsée.


— Tu vas pouvoir assumer ? »


Il allait bien falloir... La facture de Lawrence and Lambert
était dans ma boîte aux lettres le lendemain matin, et je ne m'étais pas
trompée : mille sept cent trente livres d'honoraires, en plus de
l'acompte, le tout dûment justifié et détaillé, évidemment... Dans la matinée,
j'ai reçu un coup de fil de Deirdre Pepinster, plus froide et laconique que
jamais.


« J'ai failli vous en parler hier, mais il y avait eu
assez de mauvaises nouvelles pour la journée... – Oh non, quoi, encore ?–
J'ai vérifié auprès du cadastre. La maison est à vos deux noms... – Mieux
que rien, j'imagine. – ... mais les représentants de votre mari nous ont
indiqué avant la session qu'il avait la ferme intention de la vendre au plus
vite.


— Il a le droit ?


— Légalement, l'une ou l'autre partie en copropriété
peut exiger la vente, mais cela prend du temps et le juge chargé du divorce a
le pouvoir d'arrêter le processus. Si vous aviez la garde de l'enfant, la
situation serait bien sûr entièrement différente. Aucun magistrat
n'autoriserait la vente de votre résidence. Dans votre cas, en revanche...


— Compris.


— Donc, ils ont fait une proposition. Un règlement à
l'amiable, je veux dire.


— Et?


— Euh... Ginny Ricks m'a informée que nous ne vous
représentions plus, à partir de maintenant.


— C'est exact.


— Alors, tout ce que je peux faire, c'est vous le
faxer. »


Quelques minutes plus tard, une longue lettre des avocats de
Tony sortait du télécopieur. Ils écrivaient que leur client, tout en désirant
un divorce rapide, tenait à se montrer aussi généreux que les circonstances le
permettaient. Tout d'abord, il était exclu de prévoir une participation aux
frais de garde de l'enfant, puisque M. Hobbs « continuerait à assurer la
résidence de son fils ». Une pension alimentaire en ma faveur n'était pas
envisageable non plus : j'étais parfaitement en mesure de reprendre la
profession de journaliste que j'avais exercée avant de venir à Londres et de
subvenir à mes besoins. Étant donné que leur client avait apporté quatre-vingts
pour cent des fonds nécessaires à l'acquisition de la maison, il aurait été
logique qu'il reçoive la même proportion des bénéfices éventuels de la vente,
qui de toute façon ne seraient guère importants puisque nous n'étions
propriétaires que depuis sept mois. Sur ce point, pourtant, son offre était des
plus magnanimes : en cas de vente, je recevrais, en plus des vingt mille
livres que j'avais placées dans l'achat, les sept mille couvrant les frais
d'aménagement du grenier – payés de ma poche –, ainsi que dix mille en guise de
« gratification », et cinquante pour cent du profit résiduel de
l'opération. Petit détail : cet arrangement n'était envisageable que si je
renonçais à contester la décision sur le droit de garde. Mon refus les
obligerait à porter l'affaire devant les tribunaux, évidemment... En d'autres
termes, je devais me préparer à payer le lourd prix de la justice. Avec un
argent dont je ne disposais même pas.


Seule petite concession dans cette déclaration de guerre
formulée avec une scrupuleuse politesse : ils m'octroyaient vingt-huit
jours de réflexion avant de lancer la procédure légale. Un moment de répit qui
me permettait de surseoir à ma décision et surtout de régler des questions plus
urgentes, à commencer par ma peu brillante situation financière.


Dans ma grande ingénuité, j'avais pensé un instant que
Lawrence and Lambert se seraient contentés de la provision versée, après une
sentence aussi négative pour leur cliente. Au contraire, ils avaient salé la
facture, poussant la mesquinerie jusqu'à faire figurer en lettres capitales au
bas de la note d'honoraires : « À régler sous quinzaine. » Si
je m'étais écoutée, je l'aurais envoyée directement à la poubelle, et si
j'avais été plus en fonds j'aurais peut-être pris un avocat afin d'attaquer
Ginny Ricks pour incompétence notoire. Mais j'ai pensé que cette étude
d'influents fumistes risquerait alors de me faire une réputation de
quasi-infanticide doublée d'une malhonnête insolvable. Peu après, je suis donc
allée demander un deuxième chèque bancaire de mille sept cent trente livres que
j'ai aussitôt posté, avant de m'asseoir dans un café de la rue principale en
méditant sur mes avoirs réduits à deux mille cinq livres, de quoi survivre
quelques mois mais certainement pas d'engager un nouvel avocat pour obtenir la
garde de mon enfant...


Le chantage conçu par les avocats de Tony manifestait une
admirable intelligence stratégique, il fallait le reconnaître. « Acceptez
nos conditions, disaient-ils en substance, et vous aurez un petit pécule qui
vous permettra de prendre un nouveau départ. Refusez-les, et vous vous
retrouverez entraînée dans une bataille juridique dont vous n'avez pas les
moyens et qui ne changera en rien le destin de Jack, qui est de grandir avec
son père et la protectrice de celui-ci. » La première option était
tentante, bien sûr : signer leurs fichus papiers, accepter l'argent,
essayer de trouver un toit et un travail en espérant pouvoir parvenir un jour à
un terrain d'entente en ce qui concernait Jack. Mon fils grandirait alors en
considérant cette usurpatrice comme sa mère tandis que je ne serais pour lui
qu'une pièce rapportée, le rappel embarrassant de cette présence funeste qui
avait plané sur sa prime enfance. Compte tenu de leur comportement jusqu'alors,
j'étais certaine que Tony et son égérie allaient tout faire pour le dresser
contre moi et, même s'ils finissaient par se montrer moins hargneux, ils auraient
la bénédiction de la justice pour m'empêcher d'élever mon enfant. Ce qui était
une perspective tout simplement inconcevable.


« Tu as l'air de tenir le coup mieux que je ne pensais,
franchement, a fait remarquer Sandy quand nous nous sommes parlé le soir.


— Oui ? Oh, il m'arrive de me mettre à pleurer
comme une idiote. Mais cette fois, c'est différent. Cette fois, j'ai vraiment
la haine. »


Elle a éclaté de rire.


« Bonne nouvelle ! »


Ma colère était cependant tempérée par des considérations de
realpolitik. J'avais été roulée dans la farine sur les plans juridique et
financier mais je n'y pouvais pas grand-chose, à part encaisser le coup et me
montrer sous mon meilleur jour au reste du monde. Cette opération de reprise en
main psychologique commençait par mes contacts avec les assistantes sociales du
centre qui m'avait été assigné. Il était exclu d'apparaître aigrie ou
agressive, ou même telle une mère convaincue que ses droits sur son enfant sont
inaliénables. Pour ces fonctionnaires, les termes de la sentence étaient assez
clairs : je représentais un danger potentiel pour mon fils. Dépression ou
pas, manipulation des faits par une avocate sans scrupules ou pas. Pas question
de me poser en victime. Que cela me plaise ou non, j'étais forcée de
reconnaître que mon avenir allait dépendre de leur opinion à mon sujet.


J'ai donc accepté avec empressement le rendez-vous qu'une
Clarice Chambers, conseillère des services sociaux de Wandsworth, m'a proposé
par téléphone. Deux jours plus tard, je suis entrée avec un quart d'heure
d'avance dans un immeuble en parpaings, à quelques pas de Garret Lane et d'une
hideuse tour d'appartements, l'Arndale Centre, connue comme l'endroit idéal
pour acheter une dose de crack ou se retrouver nez à nez avec une femme dont
les yeux au beurre noir résumaient la vie conjugale. Les trois autres « mères
indignes » venues en consultation offraient d'ailleurs un tableau
vivant de la misère domestique, complétée par la détresse d'avoir été séparées
de leurs enfants. Nous étions alignées sur un banc dans un couloir au lino
élimé et aux murs en béton brut. Mes compagnes d'infortune étaient plus jeunes
que moi, l'une d'elles carrément adolescente. La deuxième avait un regard égaré
trahissant l'usage assidu de quelque substance chimique, légale ou non. La
troisième, presque obèse, semblait sur le point d'éclater en sanglots à tout
instant. Nous n'avons pas échangé un seul mot en attendant d'être appelées.


Par chance, mon tour est arrivé en premier. Une
réceptionniste m'a conduite à la salle 4, deux portes plus loin sur la droite.
J'y suis entrée avec une appréhension qui approchait la peur panique. Je
n'avais pas la moindre idée de la manière dont j'allais réagir en revoyant
Jack. Mais il n'y avait dans la pièce que Clarice Chambers, une Antillaise massive,
au sourire aussi direct que sa poignée de main. Nous étions au milieu de ce qui
ressemblait en tout point à une chambre d'enfant, avec un parc, des jouets en
éponge sur un tapis, un papier mural décoré de petits animaux, un décor
surréaliste dans la lumière des néons et sous un plafond aux dalles en
polyester disjointes.


« Où est Jack ? ai-je demandé avec une visible
nervosité.


— Il va venir dans une minute, m'a-t-elle annoncé en me
faisant signe de prendre place sur une chaise en plastique en face d'elle. Mais
avant, j'aimerais échanger quelques mots avec vous et vous expliquer comment
nous fonctionnons, ici.


— D'accord», ai-je acquiescé d'une voix que j'essayais
d'affermir.


Elle m'a encore souri avant de préciser que ce premier
contact, mercredi à onze heures du matin, ne serait pas inclus dans mon quota
de temps autorisé avec Jack. Le père de l'enfant en avait été informé, et la
nurse amènerait le petit mais ne serait pas présente lors de nos moments
ensemble. Si je le désirais, je pouvais aussi désigner parmi mes amis ou
parents un témoin autre que Clarice, à condition que cette personne soit
approuvée par le service des Affaires sociales de Wandsworth.


« Je ne suis pas à Londres depuis très longtemps, donc
je ne vois pas vraiment qui... »


J'ai dû m'arrêter, la voix cassée par l'émotion.


« Très bien, a-t-elle observé en effleurant ma main. Je
serai là. »


Elle a poursuivi en m'expliquant que je pourrais lui
apporter les jouets ou les vêtements que je voulais. J'avais le droit de le
prendre dans mes bras, de jouer avec lui ou tout simplement de le regarder
dormir, de lui donner un biberon – Clarice servirait d'intermédiaire entre la
nurse et moi pour vérifier ses heures de repas et le type de lait employé.


« La seule restriction, c'est que vous n'êtes pas
autorisée à quitter la pièce avec lui. Et ma responsabilité est de toujours
rester présente. » Elle m'a adressé un nouveau sourire rassurant. « Je
sais que cela vous paraît artificiel, mais nous allons faire au mieux. D'accord ? » J'ai
acquiescé d'un signe. « Bon. Je reviens tout de suite. »


Elle est sortie de la pièce un moment, avant de revenir avec
un couffin.


« Le voilà », a-t-elle annoncé à voix basse en me
le tendant.


Il était profondément endormi. Comme il avait grandi en
trois semaines... Et il s'était remplumé, aussi. Ses joues étaient plus rondes.
Même ses mains semblaient plus longues.


« Vous pouvez le prendre, si vous voulez.


— Je... je préfère ne pas le déranger. »


Après avoir posé le couffin au sol, je me suis penchée pour
caresser son petit poing fermé. Instinctivement, il a ouvert les doigts,
attrapé mon index et l'a serré fort. Ce simple geste m'a fait perdre la
bataille que je livrais contre mes émotions : je me suis mise à pleurer,
ma paume pressée contre mes lèvres afin d'étouffer mes sanglots. Quand je suis
parvenue à reprendre mes esprits, Clarice Chambers m'observait, impassible.


« Pardon... Tout ça est un peu...


— Vous n'avez pas à vous excuser. Je sais que c'est
difficile.


— C'est simplement que... je suis si contente de le
voir. »


Il ne s'est pas réveillé une seule fois. Au bout de dix
minutes, il a lâché mon doigt et je suis restée assise près de lui, le berçant
dans son couffin en admirant la paisible douceur de ses traits. Pendant tout le
reste de ma « visite », Clarice est restée silencieuse mais j'avais
conscience de son regard sur moi. Elle voulait voir comment je me comportais
avec Jack, comment je réagissais à une situation aussi étrange et
inconfortable. Sans tenter le moins du monde de l'impressionner par de grandes
démonstrations d'amour maternel, je me suis contentée d'apprécier ce moment de
très relative intimité avec mon fils. Soudain, elle a murmuré : « C'est
bientôt l'heure, désolée... » J'ai ravalé de nouveaux sanglots. Elle
m'a accordé encore une minute avant de s'approcher de nous. Rapidement, je me
suis penchée pour déposer un baiser sur les cheveux de Jack, respirant son
odeur de bébé, puis j'ai traversé la pièce et me suis postée devant la fenêtre
qui donnait sur une cour jonchée de détritus pendant que l'assistante sociale
s'en allait avec le couffin. Elle est venue à moi dès son retour : 


« Vous allez bien ?


— J'essaie.


— C'est toujours plus dur, la première fois. » Je
suis restée silencieuse, tout en pensant : Non, ce le sera autant les
suivantes... « La semaine prochaine, vous pourrez lui apporter des
habits ou des jouets, je vous l'ai dit. » Comme si mon fils était une
poupée que je pouvais habiller à ma guise, ou du moins une heure tous les sept
jours... J'ai fermé les yeux à cette pensée. Clarice m'a touché le bras
doucement. « Ça ira mieux, je vous assure. »


Je suis rentrée chez moi. Je me suis assise sur le lit,
résistant au besoin de me cacher à nouveau sous les couvertures, de fuir cette
injustice, et j'ai pleuré, longtemps. Il paraît que les larmes sont le meilleur
moyen de se libérer d'un chagrin trop enfoui en soi. Cependant, je ne me suis
pas sentie soulagée ni rassérénée lorsque je suis enfin allée à la salle de
bains pour m'asperger le visage d'eau froide. Au contraire. Et la terrible
hypothèse que mes relations avec Jack restent à l'avenir ce que je venais de
connaître me forçait à me poser la question : Est-ce que je parviendrai
jamais à m'y faire ?


 


 


Les six jours suivants ont été une lugubre succession
d'actions machinales et de mauvaises nuits. J'étais sans appétit, sans énergie,
et le Dr Rodale s'est tout de suite inquiétée de mon état quand je me suis
rendue à sa consultation à l'hôpital St Martin's.


« Les dernières semaines n'ont pas été géniales...


— Oui. J'ai appris le résultat de l'audience. J'en suis
navrée pour vous.


— Merci », ai-je répliqué assez sèchement,
froissée par son apparente froideur, par son refus d'exprimer une véritable
indignation devant la manière dont on m'avait traitée... Mais j'ai réagi à cet
accès de colère en me répétant que je n'avais pas d'autre choix que d'accepter
la réalité.


« Comment vous sentez-vous, psychologiquement ? » s'est-elle
enquise, apparemment soucieuse de revenir à un terrain strictement médical. Pas
de pathos, donc... J'ai soutenu son regard, décidée à ne rien cacher :


« Je pleure très souvent. Je suis révoltée, presque
tout le temps. Je trouve que ce qui m'est arrivé est affreusement injuste.


— Oui. Et cette sensation de perdre pied que vous
m'avez souvent décrite ?


— Cela m'arrive moins fréquemment. J'ai bien sûr des
moments de désespoir mais j'arrive à me ressaisir, jusqu'à présent. De là à
vous déclarer que je suis très heureuse... »


Elle a eu l'ébauche d'un sourire, puis : « Qui le
pourrait ? » Elle a observé un instant de silence. « Vous
ne nagez évidemment pas dans le bonheur, mais d'après ce que j'entends vous
avez retrouvé un certain équilibre. C'est très positif, cela, donc je pense
qu'il n'y a pas de raison de changer le traitement, pour le moment. En ce qui
concerne le reste, avez-vous revu Ellen Cartwright ? »


Celle-ci m'a justement téléphoné le lendemain. Elle a
commencé par s'excuser de ne pas avoir été joignable. Comme le message laissé
sur son répondeur par l'assistante de mon avocate n'avait pas été des plus
clairs, j'ai dû lui expliquer pourquoi j'avais cherché à obtenir son
témoignage. Contrairement à la psychiatre, elle n'a pas dissimulé son
indignation en apprenant l'issue du procès :


« Mais c'est scandaleux ! Je me sens encore plus
mal, maintenant ! C'est vraiment horrible...


— En effet.


— Vous aimeriez me parler ? Reprendre nos séances ?


— Je pense que ce serait une bonne idée.


— Très bien. Je ne suis autorisée à suivre à St
Martin's que les personnes hospitalisées là-bas. Si vous voulez continuer,
donc, ce sera à ma consultation privée.


— Quels sont vos honoraires ?


— Soixante-dix livres de l'heure. Vous avez une
assurance médicale personnelle ?


— Nous sommes à la BUPA.


— Pas de problème, alors. Passez-leur un coup de fil,
qu'ils vous disent combien de semaines ils sont prêts à couvrir. Ils vous
demanderont aussi une ordonnance du Dr Rodale, certainement, mais ce sera
tout... »


Une surprise m'attendait lorsque je les ai appelés,
pourtant. Après m'avoir demandé mon nom, mon adresse et mon numéro d'assuré, la
« représentante du service clientèle », ainsi qu'elle s'était
présentée, est revenue en ligne au bout d'une minute :


« Votre contrat a été annulé, malheureusement. Vous
étiez couverte par la police de votre mari, que son employeur a supprimée après
son départ volontaire de l'entreprise, à ce que je vois... »


J'ai fait quelques rapides calculs. Une séance hebdomadaire
avec Ellen pendant six mois signifierait débourser mille six cent quatre-vingt
livres, une dépense impensable dans mon budget... J'allais donc devoir me
contenter de mes antidépresseurs et de mes longues conversations téléphoniques
avec Sandy.


« Il va falloir que tu trouves un autre avocat,
a-t-elle déclaré le soir même. Surtout si tu dois régler ce problème avec la
maison très vite.


— Je ferais peut-être mieux d'accepter leur offre.


— Tu plaisantes ?


— Dans un cas comme dans l'autre, je suis perdante.
Tony le sait très bien. En plus, il a cette femme derrière lui, avec tout
l'argent dont ils ont besoin pour me démolir. Ce qui est certainement son
intention. J'aimerais mieux sortir de grandes phrases du genre « Ils ne
m'auront pas» ; le fait est qu'ils en sont capables et ne reculeront
devant rien.


— Quoi que tu décides, ne t'engage à rien tant que tu
n'as pas un nouvel avocat.


— Sauf que c'est au-dessus de mes moyens, pour l'instant.


— Tu vas bien devoir reprendre le travail, non ?


— Non seulement je dois, mais je veux ! J'en ai
besoin, même. Avant de perdre complètement la boule. »


C'est ce que j'ai expliqué en termes plus châtiés à Jessica
Law, l'inspectrice des Affaires sociales passée me voir à la maison pour un « premier
contact ». A peu près de mon âge, habillée avec discrétion, regard
attentif derrière ses lunettes rondes, elle s'attendait visiblement à se
retrouver devant la sorcière déséquilibrée que mes adversaires avaient dû
dépeindre dans leur dossier. Elle semblait noter chaque nuance de mon
comportement, mon style vestimentaire – jean, col roulé et mocassins noirs, ce
jour-là –, les livres et les disques de musique classique sur les étagères,
voire le détail que je lui serve du vrai café et non quelque imbuvable
instantané. Trop polie pour l'exprimer tout de go, elle m'a laissé entendre que
j'étais l'objet d'une véritable enquête de moralité et que la décision de
justice finale serait largement tributaire de ma coopération.


« C'est difficile pour vous, a-t-elle commenté en
sucrant son café.


— Ça l'est, en effet, ai-je répliqué en remarquant
qu'elle utilisait la même expression que Clarice Chambers : était-ce une
reconnaissance feutrée de mon infortune ou une manière diplomatique de
m'informer que le pire était encore à venir ?


— Bien. J'ai l'intention de vous voir deux ou trois
fois en tout avant de rédiger et de soumettre mon rapport. Théoriquement, le
premier entretien formel devrait se dérouler avec votre mari, mais étant donné
la... complexité de vos relations, j'ai décidé de l'écouter séparément. Il est
important de souligner qu'il ne s'agira en aucun cas d'interrogatoires. Vous
n'êtes pas devant un tribunal. Ma seule mission, c'est de présenter à la cour
un tableau exhaustif de votre situation. »


Donc, nous étions censées bavarder le plus tranquillement du
monde, peut-être ? Encore un trait merveilleusement anglais : feindre
le confort douillet d'une conversation de salon de thé alors qu'il s'agissait
justement d'un interrogatoire, d'un jugement avant le jugement.


« Je comprends.


— Parfait, a-t-elle approuvé en prenant un biscuit au
gingembre et en le contemplant quelques secondes avant de mordre dedans. Ils
viennent de chez Marks and Spencer, non ?


— Exact.


— C'est ce que je pensais. Délicieux. Alors, si vous
voulez bien, je commencerai par une première question. J'ai vu dans votre
dossier que vous étiez à Londres depuis moins d'un an : comment
trouvez-vous la vie en Angleterre ? »


Quand j'ai rapporté cette question à Sandy dans la soirée,
elle a eu un rire incrédule :


« Tu me charries ! Elle t'a vraiment demandé ça ?


— Après, ils disent que les Américains manquent
d'humour.


— Et alors, tu lui as répondu quelque chose de bien
salé, j'espère ?


— Pas du tout. Je suis restée très polie, et
relativement honnête. Je lui ai dit que l'adaptation n'avait pas été
simplissime, mais comme j'avais été malade tous ces derniers mois je ne pouvais
pas avoir le même point de vue que si j'avais totalement pris pied dans la vie
quotidienne. A ce moment, elle m'a demandé : "Et vous en avez
l'intention ?» Je lui ai répondu oui, bien sûr, et je lui ai rappelé
que j'avais été journaliste et que j'avais la ferme intention de retrouver du
travail à Londres, "une ville pleine de ressources pour les correspondants
de presse". Elle : "Et dans le cas où le juge vous confierait la
garde de l'enfant, vous seriez disposée à ce qu'il grandisse en Angleterre ?» Moi :
"Oui, tout à fait, ne serait-ce que parce qu'il serait proche de ses deux
parents."


— Bonne réponse, a approuvé Sandy. Elle a dû être
impressionnée, non ?


— Je pense. Et il me semble qu'elle ne m'est pas
hostile, ce qui est un bon point de départ. Mais le plus important, maintenant,
c'est que je me trouve un boulot pour leur prouver que je suis capable de
m"'intégrer".


— Tu t'en sens la force ? Franchement, je pense
que...


— Je sais ce que tu penses, mais je n'ai pas le choix. »


La recherche d'un travail ne s'est pas révélée aisée,
pourtant. Pour commencer, mes contacts professionnels à Londres étaient très
limités : deux ou trois chefs de rubrique que j'avais connus au temps de
ma brève correspondance pour le Boston Post, ainsi qu'un producteur de
CNN, Jason Farrelly, avec qui j'avais plutôt sympathisé pendant les quatre mois
où il avait été en poste au Caire et qui avait été depuis rétrogradé au placard
de la section Économie de leur bureau londonien. Il avait cependant le titre de
responsable du programme Business News Europe de la chaîne, ce qui le
rendait peu accessible au téléphone, d'autant que les journalistes de
télévision parvenus à un certain rang semblent mettre un point d'honneur à ne
pas répondre aux messages, histoire de prouver à quel point ils sont
débordés... Après cinq tentatives infructueuses, j'ai donc décidé de tenter ma
chance auprès d'Isobel Wal-cott, chef adjointe du service Magazine au Daily
Mail. J'avais jadis déjeuné avec elle quand je préparais un article sur
l'irréversible déclin des légendaires « bonnes manières » anglaises,
sujet auquel elle avait consacré un amusant petit essai. Je me souvenais de
quelqu'un qui combinait une élocution ultra châtiée à l'usage immodéré du mot fuck,
avait fait un sort à la bouteille de blanc que j'avais commandée, n'avait
pas manqué une occasion d'employer la formule « vous autres Américains » mais
avait aussi tenu à me dire à la fin du repas : « Si vous avez une
idée de papier sociétal susceptible d'intéresser mon canard, n'hésitez pas à me
passer un coup de fil. »


Quand je l'ai appelée sur sa ligne directe après avoir
retrouvé sa carte de visite, elle m'a toutefois répondu d'un ton abrupt :


« Nous nous connaissons ?


— Eh bien, j'étais correspondante du Boston Post il
y a quelques mois. Nous avons déjeuné ensemble, vous vous rappelez ? »


Loin de la dégeler, ce rappel a paru la rendre encore plus
distante.


« Ah, oui, oui... Je suis plutôt occupée, là...


— Je peux retéléphoner plus tard ? J'ai deux ou
trois projets d'articles, et comme vous m'aviez proposé de...


— Oh, nous avons les tiroirs pleins de sujets, en ce
moment ! Mais pourquoi pas m'envoyer ça par e-mail, que je regarde un peu ?
Il faut vraiment que je file. Au revoir. »


Je lui ai adressé un courrier électronique, persuadée
qu'elle n'y répondrait pas. Je ne me suis pas trompée. J'ai aussi tenté ma
chance auprès d'un journaliste travaillant au supplément du Sunday
Telegraph, un certain Edward Jensen, qui avait connu Tony à Francfort et
restait dans mes souvenirs un garçon assez amical bien qu'un peu mou. Là non
plus, je n'ai pas été reçue à bras ouverts, mais cette fois le ton était plus
embarrassé que cassant :


« Ce n'est pas trop le bon jour pour moi,
malheureusement... Euh, comment va Tony ?


— C'est que...


— Oh, quel idiot je suis ! J'ai appris, en
effet...


— Vous avez appris quoi ?


— Euh, que vous deux, c'était... Je suis affreusement
désolé. Et je crois que vous avez été souffrante, aussi ?


— Je vais bien, maintenant.


— Parfait, parfait. Ah, j'ai une réunion qui commence
dans une minute ! Est-ce que je peux vous rappeler ? »


Je lui ai donné mon numéro, tout en sachant qu'il ne s'en
servirait pas. Je ne me suis pas trompée.


Il devenait clair que notre histoire avait amplement circulé
dans le petit monde journalistique londonien, et la version de Tony était la
seule connue, puisque c'était son milieu. Peu surprenant que je sois devenue
une pestiférée, dans ces conditions... Finalement, Jason Farrelfy s'est décidé
à me retéléphoner et même à se montrer fort cordial, tout en s'empressant de
préciser que a, il était débordé et que b, je n'avais pas la
moindre chance de trouver un poste à CNN pour l'instant.


« Vous êtes au courant des compressions de personnel
que nous avons eues depuis la fusion... Je peux m'estimer heureux d'avoir
encore un job et croyez-moi, le service Business, ce n'est pas précisément la
joie ! Mais enfin, c'est super d'avoir de vos nouvelles ! Alors, vous
vous plaisez à Londres ? »


C'était l'approche américaine typique lorsqu'il s'agit
d'annoncer une mauvaise nouvelle : se montrer ultra-amical et ultra
positif, même si le message à communiquer implicitement est des plus négatifs.
Dans la même situation, les Anglais manifesteront une raideur embarrassée qui
pourra aller jusqu'à la brutalité. Je préférais peut-être le second
comportement, tout compte fait, au moins on sait ce qui va venir, sans être
pris au dépourvu par la fausse bonhomie qu'un Jason Farrelly pratiquait avec
une telle aisance.


« Ça me ferait plaisir de vous revoir, Sally. En plus,
on ne sait jamais, quelque chose pourrait se libérer pour vous ici... »


Si peu convaincante qu'ait été cette dernière remarque, j'ai
préféré y voir un soupçon d'encouragement après toutes ces rebuffades.


« Ce serait fantastique, Jason. Je sais que la
situation de CNN a pas mal changé. La mienne aussi, d'ailleurs. Mais tout ce
que vous pourrez me trouver sera le...


— Il y a un problème : je dois partir assurer la direction
de notre bureau parisien pour les trois semaines à venir. Notre gars a dû
rentrer d'urgence aux États-Unis, un décès dans sa famille... Enfin, je
disparais dans deux jours et jusque-là je suis atrocement charrette, hélas !


— Moi, je suis plutôt libre, en revanche, donc si vous
pouvez me consacrer même une demi-heure.


— Neuf heures et quart demain matin, ça vous irait ?


— Où?


— Vous connaissez un restaurant qui s'appelle Bank ?
Alydwich ? Ils font les petits déjeuners, aussi. Je n'aurai pas beaucoup
de temps, mais bon... »


J'ai accepté tout de suite, même s'il était légèrement
risqué de me rendre dans le West End alors que mon rendez-vous sous
surveillance avec Jack avait lieu à onze heures, dans une autre partie de la
ville. En terminant avec Jason à dix heures moins le quart, cinq minutes pour
courir à la station Temple puis le métro direct jusqu'à East Putney, l'arrêt le
plus proche du centre social, puis un kilomètre jusqu'à Garrett Lane... Le tout
était faisable en une heure, sans problème. Je n'ignorais pas non plus que,
dans le dur métier de journaliste, il est indispensable de saisir au vol une
perche qui vous est tendue, même du bout des doigts. Si l'on coupe le contact
radar, on peut se compter parmi les pertes définitives.


En conséquence, j'ai porté mon fameux tailleur noir chez le
teinturier, abandonné trente livres à un bon coiffeur de Putney et suis arrivée
le lendemain avec un quart d'heure d'avance au restaurant que Jason avait
proposé, l'un de ces « espaces » plus que branchés tout en
verre, chrome et clients ultrachics qui menaient un tapage affecté même en
cette heure matinale. On m'a conduite à la table que Jason avait réservée, j'ai
eu le temps de prendre un cappuccino, de lire The Independent, et
j'avais consulté ma montre à dix reprises quand, à neuf heures et demie
passées, j'ai commencé à m'inquiéter sérieusement. Pas de message de mon hôte,
m'a confirmé à trois reprises la serveuse. Il était 9 h 43, et je venais de
payer la note, lorsqu'il est apparu, un peu échevelé, en m'expliquant à toute
allure le coup de Bourse inattendu qui venait de se produire à Hong Kong et qui
avait évidemment bouleversé l'actualité et... « Vous connaissez le métier,
je n'ai pas besoin de vous faire un dessin ».


Certes, mais je devais m'en aller, et je ne voulais surtout
pas avoir à lui dire pour quelle raison. Je comprenais également que je
n'aurais sans doute pas d'autre occasion de parler à Jason, aussi ne pouvais-je
laisser échapper cette chance de prouver aux Affaires sociales que j'étais
capable de trouver un travail, donc d'être socialement responsable, donc d'être
jugée digne d'avoir la garde de mon fils... Cet enchaînement de motivations m'a
décidée à tenter le va-tout : j'écornerais encore un peu plus mes économies
en prenant un taxi jusqu'à Wandsworth, et préciserais à Jason que j'étais
obligée de partir à dix heures et quart, dernière limite... Le problème est
qu'il n'a pas arrêté de parler des difficultés de la chaîne, des licenciements
au siège d'Atlanta, de la situation moins catastrophique des bureaux européens,
qui restaient autorisés à employer des reporters dans le cadre de contrats
ponctuels... J'ai réprimé un soupir de soulagement, pensant qu'il allait en
venir à mon cas, mais il a repris son souffle une seconde avant de me lancer :


« Vous savez que nous nous séparons, Janie et moi ? »


J'avais rencontré sa femme, également au Caire, alors qu'ils
étaient mariés depuis quatre ans. La trentaine, blonde, elle était agent
immobilier à Atlanta et se plaignait des salaires de misère auxquels les
journalistes étaient cantonnés. En veine de confidences, Jason s'est lancé sur
ce nouveau sujet :


« Quand on s'est connus, cette fille de la Géorgie
profonde trouvait hyper sexy de sortir avec un type de Harvard embauché par CNN
à vingt-cinq ans à peine. Ensuite, elle n'a pas arrêté de se plaindre de la vie
à l'étranger. Au Caire, ça n'allait pas, à Paris c'était l'horreur... Je peux
le dire maintenant : c'est le genre d'Américaine qui vomit les Français.
Lorsqu'ils m'ont proposé Londres, je me suis dit que notre mariage irait
peut-être mieux si elle revenait dans un environnement anglophone. Grosse
erreur ! Comparés aux Britanniques, les Français étaient aussi bien que
les sudistes, brusquement ! Mais les Anglais... "Sans doute les gens
les plus déprimants, mal élevés et puants de toute la planète. Et, oui, je sais
que j'ai le même accent que Scarlett O'Hara."


— Elle a vraiment dit "puants» ? » ai-je
relevé pour paraître intéressée, même si je devenais de plus en plus nerveuse.
10 h 10. Il fallait que j'arrête ce flot de paroles, mais il en était arrivé au
point de sa saga où la blonde agressive revenait d'une visite à Atlanta pour
lui apprendre ses retrouvailles avec un ancien petit ami du lycée qui avait
ravi son coeur...


« Un type qui s'appelle Brad, en plus ! Un des
plus gros promoteurs de Géorgie. Fana de golf, évidemment. Et il doit se
balader en 4x4 Mercedes, je parie. Et...


— Euh, Jason...


— Quel épouvantable bavard je fais !


— Non, mais... il me reste deux minutes, pas plus.


— Ah ! D'ailleurs, quoi de neuf, pour vous ?


— Mon mari et moi ne sommes plus ensemble.


— Sans blague ? Mais vous ne veniez pas d'avoir un
enfant, tous les deux ?


— Si. Écoutez, Jason... Vous savez que j'ai une expérience
assez complète, en journalisme. J'ai fait du desk, couvert des guerres, dirigé
un bureau à l'étranger. Je pense que...


— Vous n'avez pas besoin d'essayer de me convaincre,
Sally. Vous m'avez appris tellement de choses pendant ces quelques mois au
Caire ! Le hic, c'est la situation budgétaire. Rien que moi, on m'a
demandé de me séparer de deux reporters du staff...


— Mais vous disiez que CNN Europe avait recours à des
free-lances...


— Pour cette raison, justement ! Et ça ne concerne
pas Londres, pour le moment. Maintenant, si vous vouliez essayer de décrocher
six mois à Moscou ou à Francfort, je suis presque sûr que vous auriez vos
chances.


— Je ne peux pas m'éloigner d'ici.


— Dans ce cas...


— Je ne prétends pas au poste du siècle, Jason !
Même un mi-temps, même un quart de temps, ça irait. Il faut réellement que
j'aie une situation professionnelle.


— Je comprends, Sally, je comprends, et Dieu sait si je
voudrais vous aider. Mais j'ai les mains liées par la direction. En plus, comme
je vous l'ai dit, je pars demain à Paris pour un mois. »


J'ai jeté un regard à ma montre. 10 h 18. « Moi aussi,
il faut que je parte.


— Bien sûr ! Pas de problème. Encore mes excuses,
alors, mais on reste en contact ! Vous ne m'oubliez pas, hein ?


— Oh non. »


En deux secondes, j'étais dehors. Une douzaine de taxis me
sont passés sous le nez, tous vides. Aucun n'a semblé remarqué mes
gesticulations. 10 h 25. Un plan d'urgence devenait indispensable. Je me suis
mise à courir vers Embankment Station, espérant trouver un chauffeur se
dirigeant vers le Strand et que je pourrais convaincre de prendre une autre
direction. Les jambes flageolantes mais sans m'arrêter, j'ai appelé les
renseignements sur mon portable. L'opératrice ne parvenant pas à trouver un
numéro pour le centre des Affaires sociales de Wandsworth, elle m'a donné celui
de la mairie, qui a répondu au bout de vingt sonneries pour me connecter à un
disque d'attente. En arrivant à la bouche de métro, j'étais en nage,
désespérée, ulcérée par l'attitude de Jason. Même au cas où un hélicoptère
m'aurait attendue sur l'esplanade, il était clair que j'allais être en retard.
En retard pour la seule et unique heure de la semaine où j'étais autorisée à
voir mon fils.


Durant l'interminable trajet vers le sud, j'ai tenté
frénétiquement de joindre à nouveau la mairie, n'obtenant un signal que durant
le court instant où le métro est revenu à la surface à South Kensington.
Lorsque j'ai retrouvé la lumière du jour à East Putney, il était 11 h 28.
Téléphone inutilement pressé contre l'oreille, j'ai foncé à la guérite de
mini-vans qui se trouvait non loin de la sortie, supplié l'employé de me
trouver une voiture à l'instant. La vieille Vauxhall poussive qu'il m'a
assignée n'aurait pu survoler le chantier sur Upper Richmond Road, de toute
façon, de sorte qu'il était midi moins vingt quand je suis enfin parvenue au
centre, sans avoir été en mesure de parler à un seul être humain à la mairie de
Wandsworth.


La réceptionniste avait l'air d'attendre mon apparition, car
sans me poser la moindre question elle m'a lancé un brusque « Attendez ici ! » tout
en pianotant sur son standard. Peu après, Clarice Chambers a traversé le hall
dans ma direction.


« Je suis... désolée à un point ! ai-je bredouillé
tout en la suivant déjà vers la salle où avait eu lieu notre premier contact.
J'avais un entretien... pour un travail... à l'autre bout de la ville, et ce...
cette personne était en retard... et impossible d'avoir un taxi... » Brusquement,
elle a obliqué à gauche et m'a fait entrer dans un petit bureau.


« Fermez la porte et asseyez-vous, je vous prie. » 


J'ai obéi, soudain prise d'angoisse. 


« Il y a... Il s'est passé quelque chose ?


— Oui. Vous deviez être ici depuis quarante-cinq
minutes.


— Mais j'essayais de vous expliquer que...


— Je sais. Un entretien. À en juger par votre tenue, je
n'ai aucun doute quant à votre bonne foi. Sauf que l'heure qui vient presque de
s'écouler est votre unique occasion de voir votre fils pendant la semaine, et
que le fait d'avoir manqué cette deuxième visite ne va pas...


— Je ne l'ai pas manquée ! Je suis là !


— Oui. Mais votre enfant est reparti à la maison avec
sa nurse il y a dix minutes. Sur mes instructions.


— Vous... vous n'auriez pas dû.


— Vous n'étiez pas là, je n'avais pas de nouvelles de
vous, et comme il avait un peu de colique, j'ai...


— Il est malade ?


— Juste un peu de colique. Mais bon, il était grognon,
vous n'étiez pas là, donc j'ai décidé qu'il serait mieux chez lui.


— J'ai essayé d'appeler !


— Je n'ai eu aucun message, en tout cas. Désolée.


— Et moi donc !


— La semaine prochaine, tout ira bien, a-t-elle
affirmé, remarquant la détresse dans ma voix.


— On ne peut pas organiser une autre rencontre, d'ici
là ?


— Ce serait enfreindre l'ordre du tribunal. Ni vous ni
moi ne pouvons faire une chose pareille. – J'ai fermé les yeux. Je me
maudissais d'avoir tout gâché pour ce stupide rendez-vous. – À l'avenir, a
repris Clarice d'un ton posé, il vaudra mieux garder votre matinée du mercredi
entièrement libre. Vous êtes censée être là. »


C'est ce que Jessica Law m'a répété deux jours plus tard,
lorsqu'elle m'a téléphoné – une demi-heure avant de se présenter chez moi – pour
me demander si je ne voyais pas d'objection à ce qu'elle me rende une petite
visite. Je m'attendais à un savon en règle. Au contraire, elle a accepté
volontiers une tasse de café, une assiette de ces biscuits au gingembre qu'elle
appréciait tant, puis elle a commencé : « Je suis sûre que vous
comprenez pourquoi je suis venue comme ça, un peu à l'improviste ?


— Si je pouvais simplement expliquer...


— Clarice s'en est chargée. Que cela soit bien clair
entre nous : je ne suis pas là pour vous accabler à propos de ce qui
constitue à l'évidence une erreur.


— En fait, j'ai eu cet entretien professionnel, c'était
le seul moment que l'on pouvait m'accorder, mon interlocuteur est arrivé
tellement en retard que...


— J'ai lu le rapport de Clarice.


— Vous... Elle a fait un rapport écrit pour ça ?


— Elle n'avait pas le choix, malheureusement. Vous
étiez absente à une rencontre avec votre enfant régie par une décision de
justice. Cependant nous savons, vous, elle, moi, que cela s'est produit pour
des raisons dépassant votre volonté. Il n'empêche que cela reste un mauvais
point pour vous, et les avocats de votre mari sont susceptibles de s'en servir
lors de l'audience finale... Ce dernier commentaire reste entre vous et moi,
bien entendu.


— Absolument. Mais de quelle manière puis-je essayer de
réparer les dégâts ?


— En vous présentant toujours à l'heure aux visites
suivantes, pour commencer. Quant à moi, je vais indiquer dans mon rapport que
nous avons eu cette conversation, que vous êtes la première à déplorer ce
retard et que celui-ci était essentiellement dû à vos démarches en vue de
retrouver un travail. À propos, comment s'est-il passé, cet entretien ?


— Ah...


— Continuez à chercher. »


C'était plus qu'un conseil : dans les limites de ses
prérogatives, elle me laissait entendre que ma position serait bien moins
défendable au cours du jugement final si j'étais toujours sans emploi. Mais
l'objectif n'avait rien d'évident. Des villes aussi ouvertes en apparence que
New York ou Londres peuvent devenir d'impénétrables forteresses lorsqu'on y
débarque en tentant de prendre sa place dans un milieu professionnel déjà
dominé par une forte concurrence. C'est encore plus vrai dans le monde clos du
journalisme, à partir du moment où l'on ne dispose plus de ses anciens réseaux
et où il s'agit de recommencer une carrière dans un pays étranger. L'une des
règles de l'embauche, au sein de ce milieu, c'est qu'il n'est jamais bon de
parier sur quelqu'un dont on ne peut être entièrement sûr.


J'ai passé les semaines suivantes à essuyer un refus après
l'autre auprès de tous les principaux médias américains, NBC, CBS, ABC, le New
York Times, le Wall Street Journal, et même mon ancien employeur, le
Boston Post. Toutes les places à Londres étaient prises. Thomas
Richardson, mon ex-rédacteur en chef, n'était pas disponible quand je l'ai
appelé mais il m'a envoyé quelques jours plus tard un e-mail aussi courtois que
sans appel :


 


Chère Sally,


N'ayant plus de nouvelles de
vous depuis un moment, je présume que vous n'êtes pas revenue sur votre
décision de décliner notre offre de poste à Boston. Tout en regrettant
évidemment de ne pas pouvoir vous compter parmi nous, je vous souhaite le plus
grand succès dans vos entreprises futures.


 


Je lui ai aussitôt répondu que ma récente maternité ne me
permettait pas de quitter Londres mais que je serais heureuse de rétablir une
relation de travail sur la base d'un contrat de free-lance assurant quelques
articles en provenance de cette partie du monde, si le journal en voyait
l'intérêt. J'ai également rappelé en quelques mots le dévouement que j'avais
toujours manifesté, puis laissé entendre, le plus discrètement possible, qu'il
s'agissait d'une garantie sociale dont j'avais grand besoin à ce point de mon
existence. Aussi fiable qu'à son habitude, Richardson m'a répondu avant la fin
de la journée qu'il serait ravi de me donner un poste de correspondante
adjointe à Londres mais que « le redoutable et redouté département
financier » ne voulait plus entendre parler de nouveaux reporters
rattachés à un service étranger déjà réduit à la portion congrue.


Ma seule issue était donc de tenter à nouveau ma chance avec
la presse britannique, en assumant le fait d'être pratiquement inconnue. En
outre, je n'allais certainement pas jouer la carte du « Je suis l'ex-nana
de Tony Hobbs ». Mes interlocuteurs au Guardian et à l'Observer ont
daigné accepter que je leur envoie un dossier et des propositions par e-mail.
Cela n'a abouti à rien, ainsi que je m'y attendais: dans ce métier, il ne
suffit pas d'avoir des idées, il faut aussi avoir un nom.


Même le mari de Margaret, Alexander, a passé plusieurs coups
de fil pour tenter de me trouver une place quelconque chez Sullivan and
Cromwell, son cabinet londonien. Je sentais bien qu'il voulait se racheter de
m'avoir involontairement aiguillée sur ce cauchemar d'avocate, sans parler des
remontrances que sa femme devait lui adresser chaque jour à propos de
l'affaire, mais je ne pouvais en rien prétendre à un travail de ce genre, qu'il
s'agisse d'être secrétaire, assistante juridique ou même rédactrice, et ses
collègues de Londres ont naturellement abondé en ce sens. Je n'ai donc pu que
le remercier et lui assurer qu'il n'était en rien responsable de tout cela.


Si je n'obtenais aucun signe encourageant sur le plan
professionnel, j'avais au moins la modeste consolation d'être dans les petits
papiers de mes « surveillantes » du centre social de Wandsworth.
Clarice a bientôt fait remarquer devant moi que je paraissais avoir une « bonne
communication » – quel mot ! – avec Jack, qui exprimait son
contentement lorsque je lui donnais le biberon, quand je le changeais ou le
gardais simplement dans mes bras en luttant silencieusement contre la tristesse
de savoir notre heure bientôt terminée. Dès que la séance s'achevait et que la
nurse, avec laquelle je n'avais pas le moindre contact, reprenait mon fils, je
ressortais tête baissée dans la glauque réalité de Garret Lane, je faisais
quelques pas avant de cacher mon visage contre un mur et de m'abandonner aux
larmes une minute ou deux.


Tout chagrin se développe essentiellement autour de la
certitude qu'il est impossible d'éviter son destin. A certains moments, vous
pouvez échapper en partie à sa sévérité, ressentir une sorte d'apaisement
temporaire, mais la peine est toujours là, au fond de vous, prête à resurgir.
Pleurer n'est donc pas qu'une réaction à la souffrance morale, c'est aussi le
constat que sa cause restera à jamais présente, transformant radicalement votre
vision du monde.


Je me suis abstenue de mentionner à Jessica Law ces accès de
larmes aux abords du centre social, et les soudaines apparitions du désespoir,
qui me surprenait à n'importe quel moment de ma morne existence quotidienne.
Tout ce que je pouvais lui dire était : « Je trouve ça affreusement
dur », et elle me regardait alors avec un mélange d'impassibilité
professionnelle et de sympathie, avant de murmurer : « Je sais. » Qu'aurait-elle
pu dire d'autre ? Que la douleur finirait par se dissiper telle une
effrayante migraine ? Nous savions toutes deux que ce ne serait pas le
cas, et qu'au mieux je pouvais m'attendre à obtenir la garde partagée lors de
l'audience finale, tant les preuves qu'ils avaient réunies contre moi étaient
accablantes.


« J'espère que vous considérez votre avenir de mère
avec un certain réalisme, a-t-elle risqué lors de notre troisième "petite
conversation".


— Vous voulez dire que je ne dois pas m'attendre à
avoir Jack avec moi ?


— Non, Sally, ce n'est pas ce que je pense. Les quatre
mois et demi qui restent peuvent changer beaucoup de choses. Mais ce qui est
vrai, c'est... » Elle s'est interrompue, cherchant à rester aussi
neutre que possible. J'ai décidé de crever l'abcès.


« C'est que j'ai été jugée mère indigne, et que ce
n'est pas facile d'effacer ça de mon dossier ?


— Oui, malheureusement c'est ainsi. Mais cela ne
signifie pas qu'il est impossible de parvenir à un compromis devant le juge.
Cela ne sera peut-être pas idéal pour vous, mais ce sera en tout cas toujours
préférable à la situation actuelle. »


Après son départ, je me suis rendu compte qu'elle avait
suggéré par cet échange qu'elle ne me considérait pas, pour sa part, comme
inapte à assumer mes responsabilités maternelles. Ce qu'elle attendait de moi,
c'était une pleine – quoique douloureuse – lucidité. Alors que Sandy ne cessait
de m'exhorter à garder l'espoir pour aller de l'avant, le message de Jessica
Law était exactement inverse : si je voulais aller de l'avant, il fallait
renoncer à espérer.


Je sortais sous une pluie battante de ma quatrième séance
avec Jack quand mon côté le plus américain s'est brusquement insurgé contre la
résignation pragmatique que prônait Jessica Law. Je trouvais sa démarche
terriblement... anglaise, soudain. Exaltée par cette résurgence de combativité,
j'ai songé que le côté fleur bleue et bucolique des Anglais s'expliquait
facilement : c'était leur antidote personnel à ce réalisme pur et dur
auquel ils adhéraient. Je me suis souvenue d'une émission de Radio 3 consacrée
à Vaughan Williams et à Elgar et diffusée quelques jours plus tôt. Le
présentateur avait voulu montrer comment ces deux compositeurs si
intrinsèquement anglais unissaient toujours dans leur musique la plus sombre
mélancolie à la nostalgie d'une Arcadie champêtre, le vert pays de la
mythologie. C'était peut-être là une des sources de la morosité anglaise :
le constat tacite que cette Angleterre idéale n'était que du folklore,
impitoyablement contredit par la stratification sociale, les limites
personnelles de chaque individu et l'essentielle vanité d'une existence à
laquelle il fallait cependant donner un semblant d'ordre et de logique.


Comme la plupart des Américains, j'avais pour ma part grandi
à l'ombre d'un tout autre mythe, celui de l'opiniâtreté toujours récompensée,
de l'optimisme toujours confirmé. La conviction, biaisée mais très puissante,
que l'on peut devenir ce que l'on veut être à condition d'y croire, que le
monde est une infinité de possibles. « Si tu veux aller de l'avant, il
faut renoncer à espérer » : l'idée me semblait aberrante, presque
taboue. Mais alors que je m'engageais dans Sefton et que mes yeux erraient sur
ces étroites façades d'une bourgeoise placidité, j'ai remarqué une nounou en
train d'installer le bébé dont elle avait la charge à l'arrière d'une Land
Rover, je me suis rappelé comment Jack pressait son petit nez contre ma joue
vingt minutes plus tôt, et je me suis dit qu'optimiste ou pas, j'allais devoir
tenir compte de la lettre qui se trouvait pour l'heure dans la poche arrière de
mon jean, un courrier des avocats de Tony m'informant que, le délai de grâce de
vingt-huit jours étant passé, ils allaient prendre les mesures légales pour
assurer la vente du bien immobilier si je refusais leur offre de compensation
financière, et je me suis soudain immobilisée. Tout espoir venait de m'abandonner.


J'ai dû m'appuyer au capot d'une des voitures stationnées
devant chez moi, assaillie par les larmes. J'avais pleinement conscience de
pleurer en plein milieu de la rue où j'habitais mais j'étais incapable d'aller
me réfugier derrière la porte d'une maison d'où j'allais bientôt être chassée.


« Sally ? »


Il m'a fallu un moment pour comprendre qu'on venait de
prononcer mon nom. C'était une première, dans une rue où personne n'avait
daigné faire ma connaissance. Personne, sauf...


« Sally ? »


J'ai relevé la tête. Julia Frank, la voisine que j'avais
rencontrée devant le kiosque à journaux des semaines plus tôt, se tenait à côté
de moi. Elle avait posé une main sur mon bras.


« Sally ? Vous vous sentez bien ? »


J'ai repris ma respiration en m'essuyant rapidement les
yeux.


« Oui... Mauvaise journée, c'est tout.


« Je peux vous être d'une aide quelconque ?


— Non, ça va aller, ai-je chuchoté en me redressant.
Merci.


— Une tasse de thé, au moins ?


— Avec plaisir. »


Elle m'a fait entrer chez elle, m'a conduite à la cuisine.
Pendant que la bouilloire commençait à crépiter, j'ai demandé un verre d'eau,
sorti le flacon de tranquillisants de ma veste et avalé un comprimé suivi d'une
gorgée de liquide. Elle avait tout vu mais s'est abstenue du moindre
commentaire, se contentant de préparer le thé, de disposer les tasses et une
assiette de biscuits sur la table. Puis, très calmement :


« Je ne veux pas être indiscrète, mais il vous est
arrivé quelque chose ?


— Oui. Quelque chose...


— Si vous voulez en parler... » J'ai fait non
de la tête.


« D'accord. Du lait ? Du sucre ?


— Les deux, s'il vous plaît. »


Elle m'a offert ma tasse, que j'ai remuée lentement. J'ai
relevé les yeux :


« On m'a pris mon fils. Il y a un mois et trois
semaines. »


Elle m'a regardée, incrédule. « On vous a... Pardon ? »


J'ai répété ma phrase, hésité un instant, puis je lui ai
tout raconté. Assise en face de moi, elle ne m'a pas interrompue une seule
fois. Le thé était froid quand j'ai terminé mon histoire. Julia a réfléchi un
moment avant de retrouver la parole :


« Et vous allez les laisser faire ça ?


— Je ne sais pas comment les empêcher. »


Elle a encore observé un instant de silence pensif avant de
déclarer : « Bon... alors nous allons vous chercher quelqu'un qui
saura, lui. »
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Dès
que je suis entrée dans son bureau, Nigel Clapp m'a déplu. Non qu'il ait eu l'air bizarre, ou
inquiétant, ou antipathique : en fait, il avait l'air de rien de tout et
je n'ai pas aimé. Le genre d'individu que l'on peut croiser plusieurs fois dans
la rue sans jamais le remarquer. Il semblait être né à l'âge de quarante ans,
déjà équipé de cette dégaine de fonctionnaire passe-muraille, de ce costume
gris bon marché, de cette chemise blanche en nylon et de cette cravate en
tricot marronnasse.


A la limite, j'aurais pu passer sur le piètre goût
vestimentaire, les épaules voûtées et couvertes de pellicules, la maigre
chevelure, et même sur le fait qu'il ne vous regardait pas dans les yeux en
vous parlant. Après tout, comme disait ma chère mère, grand amateur de ces
proverbes en cursive qui ornent tant de coussins en Amérique, « il ne faut
jamais juger un livre à sa jaquette ». Mais ce qui m'a instantanément
rebutée, chez Nigel Clapp, c'a été sa poignée de main, si l'on pouvait appeler
ainsi le survol fugace de ma paume droite par quatre doigts moites et mous.
L'impression était non seulement d'avoir effleuré un poisson mort, mais aussi
d'être en face de quelqu'un de totalement dépourvu de personnalité. Et sa voix
ne faisait que confirmer cette première perception : faible, monocorde,
marquée par une permanente hésitation. Ajoutons au tableau l'expression
perplexe de ses traits quelconques, celle d'un homme venant juste de se rendre
compte qu'il a fait un pas dans une cage d'ascenseur vide. Tout cela était loin
d'inspirer confiance.


Et c'était là une légitime raison d'inquiétude pour moi, car
Nigel Clapp n'était autre que mon nouvel avoué, autrement dit mon unique espoir
de retrouver mon fils.


Pourquoi lui, parmi des milliers d'autres ? Ici encore,
je peux citer l'un des lieux communs préférés de ma mère : « Un
mendiant ne dîne jamais à la carte. » Mon entrée dans le bureau de
Nigel Clapp était la conséquence d'un complexe processus entamé dans la cuisine
de Julia Frank lorsque, ayant écouté ma confession, elle avait commencé par téléphoner
à l'une de ses amies, chef de rubrique au Guardian, qui entre autres
prérogatives supervisait la publication hebdomadaire de deux pages « Justice
et droit » dans lesquelles les questions de divorce et de conflits
parentaux revenaient souvent.


Après avoir entendu Julia lui résumer mon histoire – en
précisant que j'étais encore mariée à un journaliste en vue mais sans citer le
nom de Tony, très astucieusement -, son interlocutrice lui avait expliqué que
je pouvais sans doute bénéficier de l'aide juridictionnelle, puisque je n'avais
pas de revenus fixes. Elle lui avait donné le numéro d'une avocate spécialisée
en droit familial, Jane Arnold, que Julia avait aussitôt appelée et qui l'avait
aiguillée vers une amie à elle, une certaine Rose Truman, laquelle travaillait
à l'Association du droit, l'organisme chargé d'enregistrer tous les avocats
d'Angleterre. Après être restée en ligne avec Julia un bon moment, celle-ci
avait promis de m'envoyer la liste des avoués de ma circonscription qui
acceptaient de travailler dans le cadre de l'aide juridictionnelle.


La rapidité avec laquelle ma voisine avait déroulé ce fil
n'était pas seulement renversante : elle me permettait de mesurer à quel
point j'ignorais comment les choses fonctionnaient à Londres.


« On avance, a constaté Julia avec satisfaction après
avoir raccroché. Bon, ma copine du Guardian meurt d'envie que je lui
balance le nom de votre mari. Elle a ses contacts dans la presse à scandale,
qui se feraient une joie de démolir un journaliste "sérieux» voleur d'enfant.
Je vois d'ici les gros titres, mais aussi la contre-attaque pour diffamation,
etc. Ça n'arrangerait pas votre affaire devant le juge. Mais croyez-moi, elle
sera toujours là pour lâcher le morceau et les laisser lui tailler un sacré
costume !


— Je ne cherche pas à nuire à Tony, seulement à
récupérer mon fils. De toute façon, il n'est plus rien sur le plan
journalistique. Juste un père à plein temps qui doit essayer de terminer le
roman du siècle.


— Et un rusé salopard qui s'est trouvé une riche égérie
pour financer ses ambitions littéraires ! Je suis prête à parier gros que
votre bébé faisait partie du pacte faustien conclu entre ces deux-là... »


J'ai baissé les yeux sur ma tasse.


« Cette idée m'a traversé l'esprit à moi aussi.


— Vous savez quoi ?


— Non, ai-je avoué en relevant la tête.


— A mon avis, vous avez besoin de quelque chose d'un
peu plus corsé que du thé, là, tout de suite.


— Je confirme, mais avec ces comprimés, c'est...


— Des antidépresseurs, non ?


— Eh bien... oui.


— Lesquels ? – Je lui ai donné le nom du
médicament. – Ah, dans ce cas, une vodka ne vous tuera pas ! Même une
double.


— Mais... comment le savez-vous ?


— Parce que j'en ai pris moi-même, pendant mon divorce.
Et il se trouve que ma soeur est pharmacienne. À l'époque, c'est elle qui m'a
donné le feu vert pour une rasade d'Absolut de temps à autre. Vous aimez la
vodka, j'espère ?


— Oui, dans ce cas ce sera volontiers. »


Elle a sorti une bouteille du frigo, rempli deux petits
verres. J'ai observé le mien avec une certaine appréhension.


« Vous êtes vraiment sûre ?


— Moi, ça ne m'a jamais fait le moindre mal. Mais il
faut préciser que je suis de Glasgow.


— Vous n'avez pas d'accent, pourtant.


— Mes parents sont de là-bas, en fait. Mon père nous a
emmenés quand j'avais sept ans, et je n'y suis jamais retournée. Une vraie
déracinée, j'imagine... »


Nous avons trinqué. À la première petite gorgée, je me suis
rendu compte que j'avais complètement oublié le pouvoir anesthésiant de la
vodka glacée. Je l'ai gardée dans ma bouche un moment avant de la laisser
envahir ma gorge d'une brûlure délicieuse. Enfin, j'ai poussé un soupir de
satisfaction.


« Ça veut dire que vous approuvez ? a demandé
Julia.


— Vous choisissez bien votre vodka, c'est un fait.


— Cela compense le fait que je choisisse si mal mes
hommes, a-t-elle lancé en allumant une cigarette. Ça ne vous embête pas que je
sacrifie à cette hideuse dépendance ?


— Vous êtes chez vous.


— Bonne réponse ! Je ne vous mets pas à la porte,
alors. »


Elle a vidé son verre d'un trait, l'a rempli à moitié. « Est-ce
que je peux vous poser une question personnelle ? ai-je demandé.


— Allez-y.


— Quand vous preniez des antidépresseurs, cela... Vous
aimiez ?


— Terriblement. Et vous ?


— Je les conseillerais à quiconque vient de se voir
arracher son enfant... – J'ai avalé une autre gorgée. -Pardon. Je fais du
mauvais esprit.


— Pas de problème.


— Pendant combien de temps avez-vous été sous
traitement ?


— Un an, presque.


— Oh !


— Ne paniquez pas. On arrive à en sortir, surtout quand
ils vous réduisent la dose progressivement. Mais même maintenant, quand je me
retrouve à me battre contre mes vieux démons, c'est avec beaucoup de tendresse
que je repense à ce flirt prolongé avec une drogue légale.


— Et vous prenez quelque chose, à la place ?


— Marlboro Light et Absolut. Pas du tout aussi efficace
que les antidépresseurs lorsqu'il s'agit de se confronter à ce que vous êtes en
train de vivre. En comparaison, mon monstrueux divorce, c'est à peine une
égratignure !


— Certaines égratignures font très mal. Ça a été
vraiment affreux, alors ?


— A mon avis, il ne faut jamais croire quelqu'un qui
vous dit qu'il a eu un divorce facile. C'est impossible. Mais le mien... Non,
ce n'est pas mon meilleur souvenir !


— Vous étiez mariés depuis longtemps ?


— Neuf ans. Avec les hauts et les bas classiques, bien
entendu, mais j'avoue que j'ai été estomaquée quand Jeffrey m'a annoncé qu'il
partait vivre avec la petite Frenchie qu'il fréquentait en douce depuis plus
d'une année... Pas un instant je n'avais pensé qu'il puisse coucher ailleurs,
encore moins avoir une relation stable. C'est encore ce qu'il y a de pire, je
crois, quand on découvre un truc pareil, de se sentir tellement crédule,
tellement idiote...


— Ne jamais sous-estimer la capacité de dissimulation
des hommes. Surtout quand il s'agit de sexe. Vous avez perdu les pédales, alors ? »


Elle a lâché un rire bref, tiré sur sa cigarette. 


« C'est une question plutôt directe, chère voisine.


— Hé, je suis une damnée Yankee, n'oubliez pas !
Plus direct, impossible.


— Eh bien, pour l'être à mon tour : oui, je me
suis effondrée. "L'amour qui meurt", etc. J'ai lu quelque part – un
roman irlandais, je crois – qu'un divorce est pire que la mort de son conjoint.
Parce que vous ne pouvez pas l'enterrer, ce salaud ! Et il est encore là,
quelque part, à continuer sa vie sans vous.


— Mais vous avez continué de votre côté, vous aussi,
non ?


— Et comment !


— Vous avez quelqu'un, en ce moment ? » Elle
a pris une rapide gorgée de vodka.


« Ça s'est terminé il y a six mois environ.


— Désolée.


— Pas moi. Ça durait depuis moins d'un an, ce qui était
déjà beaucoup trop. »


Elle m'a alors expliqué que, peu avant son divorce, la
petite maison d'édition où elle travaillait avait été engloutie par un gros
consortium et qu'elle avait perdu son poste d'éditrice, une victime parmi
d'autres du « recalibrage » ayant suivi la fusion-acquisition (« Recalibrage !» Le
diable seul sait ce que ça veut dire ! »). A l'époque, elle vivait
avec son mari et leur fils, Charlie, dans une grande maison de ville à Barnes.
La convention de divorce lui avait accordé la garde de Charlie et une
compensation financière suffisante pour qu'elle puisse acheter au comptant son
plus modeste cottage de Putney (« Ce qui fait de moi une privilégiée par
rapport à la majorité des occupants de la planète, donc je ne me plains pas...
même si cet enfoiré ne donne que cinq cents livres par mois pour l'éducation de
son fils »). Elle avait cependant réussi à s'assurer des revenus réguliers
en tant qu'éditrice free-lance et à repartir sur ces nouvelles bases.


« Je gagne assez pour que nous ayons une vie agréable,
Charlie et moi. Et bon, je n'ai peut-être pas de petit ami stable en ce moment,
mais je sais que mon fils va rester avec moi pendant encore quelques années, ce
qui rend tout beaucoup plus... – Elle a plaqué sa main sur sa bouche. – Je vous
demande pardon ! Je parle sans réfléchir.


— Non. Ce que vous venez de dire est juste. C'est pour
ça que c'est si dur, toute cette... saloperie.


— Quand vous recevrez la liste des avoués,
choisissez-en un capable de se battre pour vous.


— Contre une femme bourrée de fric et contre un énorme
dossier aussi accablant ? Je doute d'en trouver un prêt à se lancer dans
une galère pareille... »


La liste est arrivée, avec quelques explications qui m'ont
permis de découvrir deux aspects de la réalité anglaise. Tout d'abord, l'aide
juridictionnelle ne couvrait tous les frais de justice que pour les gens sans
ressources et pratiquement sans toit. Autrement, si l'on était dépourvu de
revenus fixes mais copropriétaire d'un bien immobilier, comme moi, il
s'agissait en fait d'un prêt, à faible taux certes, mais qui obligeait à
rembourser la totalité des frais couverts une fois perçue votre part de la
vente de votre propriété. En clair, cela signifiait que je m'endettais à
nouveau, avec la perspective quasi certaine de devoir quitter la maison contre
mon gré. Seule consolation, les honoraires demandés étaient beaucoup plus
modestes que ceux qu'exigeaient des avocats privés – et nuls – du style de
Ginny Ricks.


Second point : il existait plus de vingt hommes de loi
travaillant pour l'aide juridictionnelle dans mon district. Et comme je ne
voyais par où commencer, j'ai décidé de les appeler en suivant l'ordre
alphabétique de la liste. Les quatre premiers n'étaient pas joignables ce
jour-là, ni avant la fin de la semaine d'après leurs secrétaires respectives.
Le cinquième, Nigel Clapp, était au contraire prêt à me rencontrer le
lendemain, à dix heures et demie. Donc j'y suis allée, et ma première réaction
a été : impossible.


Si son allure était décourageante, son étude vous flanquait
des envies de suicide. Il était installé à Balham, un autre quartier du
district de Wandsworth que j'ai rejoint en prenant le train à Putney, en
changeant à Clapham Junction et en continuant deux arrêts au sud. Les wagons étaient
couverts de graffitis, les banquettes tachées, le sol jonché de détritus. Après
la réaction de dégoût initiale, j'ai cependant constaté avec surprise que je
m'étais d'une certaine manière habituée à cette saleté générale et que je
m'attendais même à la trouver dans certains secteurs de cette ville
tentaculaire. Vivre à Londres supposait-il se résigner à un environnement 
urbain  miteux ?  La grand-rue de Balham était une succession des magasins
habituels et de curieux vestiges commerciaux des années soixante – une boutique
spécialisée en matériel pour coiffeurs, par exemple –, avec quelques signes de
la lente avancée de la modernité : bars à cappuccino, immeubles design...
Le bureau de Nigel Clapp était situé au-dessus d'un marchand de journaux, dans l'incontournable
maison victorienne en brique rouge de la banlieue londonienne. Une porte avec Clapp
& Co gravé sur la vitre dépolie, un petit escalier étouffant. J'ai
sonné. Une femme grassouillette d'une cinquantaine d'années m'a ouvert.


« Vous v'nez pour l'certificat d'décès ?
m'a-t-elle demandé avec un fort accent banlieusard. 


— Non. Je suis Sally Goodchild.


— Qui ? a-t-elle lancé plus fort, comme si elle
était un peu sourde, et j'ai répété mon nom. Ah oui, l'aide juri ! Entrez,
entrez ! Il est occupé, là, mais ça ne devrait pas être long. »


Il y avait deux pièces et un étroit couloir servant de salle
d'attente avec un canapé en skaï, deux plantes en plastique et un porte-revues
rempli de vieux numéros de Hello ! et de prospectus d'agences
immobilières. La seule décoration sur les vilains murs était constituée par un
calendrier publicitaire d'un restaurant indien local. Le lino jaune citron
faisait mal aux yeux sous la lumière crue des néons. Pendant que je feuilletais
distraitement un catalogue immobilier, découvrant avec stupéfaction que
certaines maisons de cette zone atteignaient facilement les sept cent cinquante
mille livres, la secrétaire-factotum de Clapp répondait au téléphone sur le
même ton rogue qu'elle m'avait réservé tout en piochant dans une boîte de
chocolats au bourbon sur sa petite table envahie de papiers.


« Voyons un peu s'il a enfin terminé avec c'coup de fil !
s'est-elle soudain écriée en se levant pour aller ouvrir l'unique porte
intérieure, passer la tête à l'intérieur et annoncer : Votre cliente est
arrivée. »


D'un signe, elle m'a fait comprendre que je pouvais entrer.
Nigel Clapp s'est au moins levé pour me donner sa déprimante poignée de main,
puis il m'a fait asseoir sur une chaise en plastique orange en face de lui et
s'est mis à farfouiller dans des dossiers en évitant soigneusement mon regard.
J'ai remarqué trois ou quatre cadres sur son bureau, photos de famille et
diplôme de la faculté de droit. Pendant quelques longues minutes, il n'y a eu
que le vacarme de la circulation au-dehors et, venue de l'autre pièce, la voix
de stentor de sa secrétaire, qui ponctuait de nombreux « Z'avez dit quoi ? » ses
communications téléphoniques. Comme ces citadins infortunés dont les fenêtres
donnent sur une gare mais qui finissent par oublier le bruit incessant des
trains, Clapp ne paraissait aucunement affecté par cet environnement sonore, et
il est resté penché sur mon dossier lorsqu'il a enfin pris la parole :


« Votre représentante de l'époque... – Il s'exprimait
d'une voix si basse et embarrassée que j'ai dû me pencher pour mieux entendre. –
... elle n'a pas pensé à... se pourvoir en appel ?


— Nous n'avons plus été en contact dès que la sentence
a été communiquée.


— Je vois... Et pour la maison... Vous rappelez-vous le
nom des avoués qui ont supervisé la procédure translative de propriété ? »


Je lui ai donné les noms, qu'il a notés avant de refermer le
dossier et de me jeter un regard mal assuré.


« Et maintenant... Vous voudrez peut-être me raconter
toute l'histoire ?


— Qu'entendez-vous par "toute» l'histoire ?


— Eh bien, depuis votre, euh... rencontre avec votre
futur mari jusqu'à... voyons, aujourd'hui, je pense ? Pas dans tous les
détails, évidemment. Un tableau... général ? Que je puisse avoir une vue,
euh, d'ensemble. »


Je me sentais plus découragée à chaque seconde. Ce bonhomme
était une véritable carpette. Toutefois, je me suis lancée dans un récit
complet, les mois au Caire, le déménagement à Londres, l'accouchement, mon
hospitalisation prolongée et le cauchemar dans lequel j'avais plongé après mon
retour de Boston. Je ne lui ai rien caché de mes explosions de colère ni de mes
accès de dépression, lui rapportant même mon absurde expédition dans la
campagne du Sussex. Après avoir fait pivoter sa chaise comme pour être en
mesure d'observer un point du mur quelque part à sa gauche, Clapp n'a pas
bronché durant les vingt minutes de mon exposé. J'aurais aussi bien pu
m'adresser à un poisson rouge dans son bocal. Et quand j'ai terminé, il a
laissé s'établir un silence gêné, qui m'a conduite à me demander s'il avait
bien compris que mon histoire était finie. Puis il a rouvert la chemise, tourné
quelques pages, refermé le dossier.


« Oui... Très bien, alors. Nous avons, euh, votre
adresse et votre téléphone, n'est-ce pas ?


— Tout est sur le premier formulaire, là. »


Il a repris le dossier, plissé les yeux dessus et finalement
s'est levé.


« Parfait, donc... Ah, l'aide juridictionnelle
d'urgence s'applique dès à présent mais, euh... la confirmation définitive ne
viendra qu'une fois votre... demande traitée par les services compétents. Je
vous, euh... contacterai d'ici là. »


J'en suis restée sans voix. J'étais certaine qu'il aurait
des questions, qu'il évoquerait les principaux points de droit soulevés par mon
cas, se risquerait même peut-être à ébaucher une stratégie et à évaluer mes
chances devant la cour. A la place, je n'ai eu que ses doigts flasques dans ma
paume, et j'étais tellement abasourdie que je suis partie après avoir murmuré
un « Au revoir ».


Une heure plus tard, j'étais assise dans la cuisine de
Julia, devant un petit verre d'Absolut. Non seulement j'en avais grand besoin,
mais mon expérience précédente m'avait confirmé qu'un cordial de temps à autre
ne créait aucun cocktail explosif avec les antidépresseurs.


« Ce type est simplement incroyable. On pourrait lui
marcher dessus avant de se rendre compte qu'il est dans la pièce.


— C'est peut-être son caractère, rien de plus ?


— Exactement. Et c'est une catastrophe. Bon, au début
je me suis dit : "Qu'est-ce qu'il est fadasse !", ou pour
être plus précise : "C'est l'être le plus fadasse que j'ai vu de ma
vie.» Mais quand je lui ai raconté toute la folie de ces dernières
semaines, sa seule réaction a été : "Je vous contacterai» ! Vous
auriez dû le voir pendant ma confession : on aurait cru qu'il était en
pleine méditation transcendantale. Avec les yeux ouverts.


— Il est peut-être juste un peu timide ?


— Pathologiquement timide, vous voulez dire ! Au
point que je n'imagine même pas qu'il puisse dire un seul mot en ma faveur.


— Si vous lui donniez sa chance, quand même ?


— Je n'ai pas beaucoup de temps devant moi. Moins de
quatre mois, en tout. Ensuite, ce n'est pas pour rien qu'ils l'appellent
"finale", cette audition. Il me faut quelqu'un qui puisse au moins
limiter les dégâts, ou en tout cas essayer. Je n'attends pas de miracle, mais
lui... Il me fait penser à l'un de ces avocats de polars américains, commis
d'office dans un procès où son client risque la chaise électrique et qui
s'endort pendant le réquisitoire du procureur ! C'est... »


Je me suis arrêtée. Julia se contentait de me sourire. « D'accord,
d'accord, je force le trait, mais...


— Je mesure les enjeux pour vous, Sally. Complètement.
Et s'il ne vous convient pas du tout comme avoué, je ne vois pas pourquoi la
direction de l'aide juridictionnelle ne vous laisserait pas en choisir un
autre, tant que vous leur donnez une bonne raison. Il vous suffit de reprendre
cette liste et d'en appeler d'autres, en espérant qu'ils seront libres. »


C'est ce à quoi je me suis consacrée le lendemain matin.
J'en ai contacté trois, parmi lesquels une certaine Helen Sanders m'a retourné
mon appel en me proposant de lui expliquer tout de suite mon cas au téléphone,
parce qu'elle serait occupée toute la semaine. Une fois encore, j'ai passé un
quart d'heure à raconter ma saga. Elle m'a rendu son verdict sans attendre :
« Quelle que soit l'injustice du traitement que l'on vous a réservé, il
est incontestable que le dossier d'accusation monté contre vous est solide.
Plus concrètement, et peut-être d'autres avocats vous l'ont-ils déjà expliqué :
une fois que l'enfant a été attribué à l'un des deux parents, la cour est
toujours très très réticente à le faire déménager. »


C'était exactement ce dont l'impossible Ginny Ricks m'avait
avertie à la veille de notre piteuse prestation devant le juge, et j'ai donc dû
demander à mon interlocutrice :


« Selon vous, c'est sans espoir, alors ?


— Je ne pourrai pas être si catégorique tant que je
n'aurai pas vu les décisions de justice et le reste du dossier. Mais d'après ce
que vous venez de me dire, je ne veux pas vous mentir : je ne pense pas
que vous ayez une seule chance d'obtenir la garde de votre fils. »


Bien qu'elle m'ait proposé d'en discuter plus longuement à
son étude la semaine suivante, je l'ai remerciée et j'ai raccroché. Qu'y avait-il
à dire de plus? Mon cas était indéfendable.


« Il ne faut pas penser comme ça, m'a affirmé Julia
lorsque je lui ai rapporté la conversation.


— Ce n'est pas mieux de voir les choses en face ?


— Je suis sûre qu'il y aura bien un avocat assez
compétent pour aller piocher dans la relation de votre mari avec cette Dexter
et découvrir comment ils ont manigancé leur sale coup.


— Peut-être. Mais dans ce cas il faudrait qu'il soit
déjà sur la piste, à enquêter sur le passé de cette bonne femme. Le facteur temps
est contre moi, là encore.


— Vous n'avez pas une ou des amis très riches qui
pourraient vous aider à engager un détective privé ? Ou votre famille ? »


Parmi mes relations, il n'y aurait eu que Margaret et
Alexander Campbell, mais je répugnais à solliciter une telle faveur, à ce stade :
ce serait comme si j'attendais qu'ils se rachètent de m'avoir envoyée chez
Lawrence and Lambert, et cela signifierait sans doute la fin de mon amitié avec
Margaret. Cela arrive trop souvent dès que l'on demande de l'argent à un ami.


« Je vous l'ai dit, ma soeur est toute ma famille, et
elle est fauchée. Mes parents étaient enseignants, ils ne possédaient que leur
maison. Mais l'immobilier n'est pas toujours un bon placement, comme nous l'ont
rappelé ces chers avocats, et puis leur décès a été si soudain... Bref, le
fruit de la vente a fini en grande partie dans les caisses des impôts. Ensuite,
il y a eu le procès après leur mort et...


— Le procès ? Quel procès ? »


Je suis restée à regarder mon verre, avant de reprendre à
voix basse :


« Contre notre père. Le rapport d'autopsie montrait
qu'il avait dépassé le taux d'alcoolémie légal de deux verres de vin. Ce
n'était pas énorme, mais il n'aurait pas dû être au volant. Et le fait qu'il
ait percuté un break avec une famille de cinq personnes à l'intérieur... »


Julia ouvrait de grands yeux, maintenant. 


« Il y a eu... des victimes ?


— La mère, âgée de trente-deux ans. Et son bébé de
quatorze mois. Le mari et les deux autres enfants s'en sont tirés... Lui,
c'était un prêtre épiscopalien, très à cheval sur le principe de toujours
tendre la joue gauche. Alors, en apprenant que mon père était légalement en
état d'ivresse au moment de l'accident, il a tenu à ce que cette information
reste confidentielle. Non seulement pour nous protéger, Sandy et moi, mais
aussi pour lui. Il m'a dit : "C'est déjà assez tragique. Je ne veux
pas voir ça dans les journaux, je ne veux pas de la pitié publique et je ne
veux pas que vous et votre soeur soyez montrées du doigt parce que votre père a
commis une erreur.» »


 Je me suis tue un moment.


« Je ne crois pas avoir rencontré un type plus
incroyable que lui. Sur le moment, je me suis même demandé si sa générosité ne
provenait pas d'un déséquilibre post-traumatique. Ce n'est pas affreux, de
penser une chose pareille ?


— Non, c'est honnête.


— En tout cas, nous avons promis d'accepter tout ce que
sa compagnie d'assurances demanderait. Ce fut la totalité de l'assurance vie de
nos deux parents, le reste de la vente de la maison, pratiquement tout, quoi...
Nos avocats n'ont pas arrêté de nous répéter que nous devions défendre nos
intérêts, mais nous nous sentions tellement coupables vis-à-vis de cet homme
d'Eglise et de sa famille. Il m'a même téléphoné un jour pour me dire que nous
ne devions pas renoncer à l'intégralité de l'héritage. Toujours cette idée de
ne pas chercher vengeance ou compensation. C'est fou, non ? Mais cela n'a
fait que nous convaincre encore plus qu'il avait droit à tout. C'était plus que
chercher à donner rétribution : c'était un acte de contrition.


— Contrition ? Mais ce n'est pas vous qui
conduisiez, quand même ! C'était votre père ! »


J'aurais voulu m'arrêter là mais j'ai dû rompre le silence,
finalement :


« Oui, c'était lui qui conduisait. Mais avant de
prendre le volant, il avait assisté avec maman à ma fête de fin d'études. Il
était content, il avait bavardé avec mes amis de fac... Tout le monde aimait la
compagnie de mon père. A un moment de la soirée, je lui ai apporté un verre de
la piquette infâme que nous servions, il m'a dit qu'il avait assez bu,
vraiment, et moi... Je me souviendrai toujours de cette remarque imbécile. Je
lui ai lancé : "C'est moi qui te fais prendre un coup de vieux, papa ?» Il
a éclaté de rire, m'a répondu : "Jamais de la vie !» et il
a bu son vin d'un trait. Et ensuite... »


J'ai baissé les yeux sur mon verre de vodka.
Instinctivement, je l'ai poussé de côté.


« Je n'y arrive pas. Après toutes ces années, c'est là,
ça me hante chaque heure de chaque jour. C'est tellement devenu une partie de
moi, de l'air que je respire...


— Comment a réagi votre soeur quand elle l'a appris ?


— Justement... Elle ne l'a jamais appris. Je n'ai
jamais eu la... force de lui dire.


— À qui l'avez-vous dit, alors ? » Comme
je ne répondais pas, elle a attendu un instant avant de reprendre : « A
personne, c'est ça ?


— J'en ai parlé avec un psychologue, à l'époque.


— Pas à votre mari ?


— J'ai eu l'intention de le lui raconter au moment où
j'ai su que j'étais enceinte, mais j'ai pensé... Comment dire ? J'ai pensé
que je me rabaisserais aux yeux de Tony en avouant que j'avais gardé cette
culpabilité pour moi pendant tant d'années. Je l'entendais déjà :
"Quel enfantillage !» Maintenant, je me rends compte qu'il s'en
serait surtout servi pour me démolir un peu plus devant les tribunaux :
vous imaginez, une mère indigne qui a également été complice matérielle d'un
homicide...


— Attendez, attendez ! Vous ne vous jugez tout de
même pas responsable de la mort de cette femme et de cet enfant ?


— C'est moi qui ai donné à mon père le verre fatal.


— Non, vous lui avez proposé un verre de vin et vous
vous êtes gentiment moquée de lui. Il savait qu'il allait devoir conduire après
cette soirée et il savait combien il avait déjà bu.


— Essayez de convaincre ma conscience de ça... Parfois,
je me dis que j'ai choisi de travailler dans tous ces pays pour mettre la plus
grande distance possible entre ma faute et moi.


— C'est la logique de la Légion étrangère française.


— Tout à fait. Et elle a fonctionné, pendant un temps.
Ou du moins j'ai appris à vivre avec ma culpabilité.


— Jusqu'à... jusqu'à ce qu'ils vous prennent Jack ?


— Je suis si transparente? Oui, c'est vrai. J'ai décidé
que c'était une sorte de punition cosmique pour avoir provoqué cet accident.
Jack contre ce bébé tué par la voiture que mon père conduisait. »


Julia a posé une main apaisante sur mon bras. 


« Vous savez bien que c'est faux.


— Je ne sais plus rien, en fait. Ces derniers mois,
j'ai perdu tous mes repères. Plus rien n'a de sens...


— Il y a au moins une chose qui en a : vous n'êtes
pas frappée par quelque châtiment divin à cause de cet accident. D'abord parce
que vous n'avez tenu aucun rôle dedans, ensuite parce que les rapports entre le
Ciel et nous autres humains ne marchent pas du tout comme ça. C'est une
catholique vaguement pratiquante qui vous parle. »


J'ai lâché un petit rire sans joie. « Dieu sait si je
regrette de ne pas avoir tout raconté à ma soeur il y a déjà des années.


— Ça aurait changé quoi ?


— Je ressens un énorme besoin de le lui avouer, depuis
un moment.


— Promettez-moi de ne pas le faire. Ni maintenant ni
jamais. Je suis convaincue que vous n'avez rien à avouer. Vous ne feriez que
décharger sur ses épaules toute la culpabilité que vous avez accumulée depuis
si longtemps. Là, c'est la catholique convaincue qui vous le dit : il y a
beaucoup de choses qu'il vaut mieux garder pour soi, dans cette vie. Nous
éprouvons tous le besoin de nous confesser. C'est certainement la pulsion la
plus humaine qui soit : rechercher une sorte d'absolution pour le gâchis
créé autour de nous, alors que ceux qui nous ont précédés n'ont pas fait mieux
et que ceux qui nous suivront ne seront pas plus brillants. Je crois que c'est
la grande constante de l'histoire humaine, cette capacité à tout bousiller,
pour nous et pour les autres. Et le plus affligeant, mais aussi le plus
rassurant, c'est que nous ne sommes pas les premiers. On est tous tellement
prévisibles, non ? »


Cette déclaration m'est revenue, plus tard dans la journée,
alors que je contemplais d'un oeil morne ma liste d'avoués, parmi lesquels une
bonne part étaient spécialisés en droit familial. Ces histoires de divorce,
d'implosions domestiques, devaient finir par se mélanger dans leur tête, me
suis-je dit, ou du moins par se résumer à quelques éléments de base d'un
scénario dix mille fois répété : « 11 a rencontré quelqu'un
d'autre... Nous nous disputons à tout propos... Il ne m'écoute même pas... Elle
fait comme s'il n'y avait rien d'autre que la maison et les enfants... Il ne
supporte pas que je gagne plus d'argent que lui. » Toute cette
frustration, cette déception ont sans doute pour origine les habituelles
incompatibilités d'humeur et la non moins habituelle incapacité à coexister,
mais Julia avait raison de souligner aussi l'essentielle fébrilité humaine,
elle-même provoquée par la peur obsédante de la mort, la conscience de la
fïnitude de tout ce qui est, sous le soleil. C'est ce ressort qui nous pousse à
transformer en tragédie nos petites insatisfactions, même si ce faisant nous
détruisons ce qui se trouve autour de nous.


J'ai réduit la recherche de mon nouvel avoué à quatre noms
sur la liste, en me fondant sur un seul et unique critère : leur étude
était assez près de chez moi pour que je m'y rende à pied. Ils allaient tous me
sortir le même refrain, je n'en doutais pas. Je n'avais aucune chance de gagner.
Mais il fallait bien que j'aie quelqu'un pour me représenter à l'audience
finale, non ? Lorsque j'ai été prête à commencer la ronde des appels
téléphoniques, je me suis rendu compte qu'il était presque cinq heures. Un
vendredi soir. Je ne pourrais traiter qu'avec des répondeurs ou des secrétaires
pressées de rentrer à la maison pour le week-end. Mieux valait attendre lundi
matin et m'offrir à la place une promenade sur les rives du fleuve. Encore
ébranlée par la révélation que je venais de faire à Julia, je n'arrivais pas
vraiment à croire que j'avais enfin confié à quelqu'un ce qui avait hanté toute
ma vie d'adulte. Cela ne me procurait pas de soulagement, pourtant, pas plus
que sa réaction ne pouvait me consoler. Même quand les autres vous encouragent
à vous libérer de toute culpabilité, il est incroyablement difficile de
parvenir à cet objectif parce qu'il faut d'abord que vous vous accordiez
le pardon, et c'est bien ça le plus dur.


Ayant enfilé une veste et passé des chaussures de marche, je
m'apprêtais à prendre mes clés, que je laissais toujours dans une coupe en
verre à la cuisine, quand le téléphone a sonné. Et m... ! J'ai été tentée
de ne pas décrocher, car le ciel s'était soudain éclairci et j'avais réellement
besoin de prendre l'air. Les scrupules, ou plutôt ma tendance affirmée à
l'auto-flagellation, m'ont poussée à répondre.


« Euh... J'aimerais parler s'il vous plaît à madame...
Goodchild. »


Fabuleux. Exactement la personne que j'avais envie
d'entendre à cet instant ! Je me suis forcée à garder un ton urbain,
toutefois.


« Monsieur Clapp ?


— Oh, c'est vous ! Je ne sais pas si... je dérange ?


— Non, pas vraiment.


— Eh bien... Alors...


— Monsieur Clapp ? Vous êtes toujours là ?
ai-je demandé, luttant contre mon agacement.


— Oui, madame... Goodchild. Je... je voulais juste vous
informer que l'audience s'est bien passée. »


À mon tour de rester silencieuse. 


« Qu'est-ce que... Quelle audience ?


— Ah, je ne vous ai pas dit ?


— Dit quoi ?


— J'ai saisi la cour en urgence pour demander une
résolution enjoignant euh, votre mari à payer les traites de la maison
jusqu'à... la signature de la convention de divorce. C'était ce matin.


— Vous avez fait ça ? ai-je murmuré, abasourdie.


— J'espère que... ah, j'espère que vous n'objectez pas ?


— Non... non. Simplement, je n'étais pas au courant.


— Eh bien, c'est que, voyez-vous... Comme vous aviez
été menacée d'expulsion, j'ai pensé...


— Vous n'avez pas à vous excuser. Je vous remercie.


— Ah, de rien, de rien... Quoi qu'il en soit, le juge a
semble-t-il, voyons... Il a tranché en faveur du maintien du statu quo.


— Il a... Qu'est-ce que vous voulez dire ?


— L'arrêté m'a été notifié il y a... deux heures, oui.
Et donc, malgré les protestations de l'avoué de votre, euh... mari, le juge a
stipulé que celui-ci... votre époux, j'entends... continuerait à rembourser le
prêt immobilier jusqu'à l'acceptation mutuelle de la convention financière.


— Pardon ? Ça signifie... Est-ce que ça signifie
qu'ils ne peuvent pas vendre la maison contre mon gré?


— C'est exact, oui... S'il ne paie pas la banque tous
les mois, d'ici là, ce sera considéré comme un outrage à la cour. En clair,
euh... il pourrait se retrouver en prison, au cas où il n'assumerait pas ses
responsabilités envers vous.


— Mon Dieu, ai-je soufflé.


— Par ailleurs... son avoué dit qu'il veut vous faire
une offre... de soutien matériel temporaire.


— il a dit ça ? Vous êtes sûr ?


— A mon avis, il a eu peur que le juge réclame une
somme mensuelle importante pour vous... vu les circonstances, n'est-ce pas ?
Alors ils ont pris les devants et ils ont, euh... proposé... mille livres par
mois, avant règlement définitif du contentieux.


— Vous plaisantez ?


— Ce n'est pas... suffisant ?


— Non, c'est que je n'accepterai pas un penny !


— Ah, d'accord... Mais le prêt immobilier ?


— C'est différent. La maison est un investissement
commun. Pour le reste, je refuse de toucher à l'argent de cette... femme.


— Ah, oui... Vous êtes libre, en effet. Si vous désirez
que je continue à suivre l'affaire, euh... je les informerai de votre décision,
bien entendu. Mais si vous préférez poursuivre avec l'un de mes confrères, je,
ah... je comprendrais très bien. »


Pourquoi se dépréciait-il ainsi, bon sang ? J'ai
réfléchi un quart de seconde avant de répliquer :


« Je suis ravie que vous vous occupiez de mon cas,
monsieur Clapp.


— Ah oui ? a-t-il marmonné, apparemment dépassé
par ce témoignage de confiance. Eh bien alors... merci. »
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Si JE N'AI PLUS ENTENDU LA
VOIX HÉSITANTE DE NIGEL Clapp pendant une semaine, il m'a envoyé la
copie de la décision qu'il avait obtenue contre Tony ainsi que la lettre de son
avocat confirmant son engagement à payer les traites bancaires et enregistrant
mon refus d'une somme forfaitaire de mille livres mensuelles en guise de « participation
aux frais » de la part de celui qui était encore légalement mon mari,
ce qui signifiait que M. Hobbs ne se sentait plus tenu de proposer une
quelconque aide financière jusqu'à la signature de la convention définitive
établissant que bla, bla, bla.


« Tu aurais dû le prendre, cet argent ! s'est
exclamée Sandy. Lui, il a sa maman gâteau qui paie tous ses caprices mais toi,
ça t'aurait permis de souffler un peu et de te payer un meilleur conseil
juridique.


— Comme je l'ai dit à Clapp, je ne veux rien de cette
femme.


— Toi et ta fierté à la gomme ! Il serait temps
que tu piges la règle numéro un dans le jeu du divorce : si tu ne cognes
pas sur l'autre, il te cogne dessus. Le petit Tony et sa richarde pourrie l'ont
bien compris, eux ! Non, dans ta situation, c'est de la grandeur d'âme
déplacée. Surtout que ton représentant actuel, ce Clapp ou Trapp, ce n'est pas
vraiment l'aigle des salles d'audience ! Au procès, ils vont te le bouffer
tout cru, les autres requins !


— Ce n'est pas un procès, c'est une audience. Et je
t'ai déjà expliqué que Clapp est avoué, sans pouvoir de plaider au civil. Pour
ça, il faut un avocat, qu'il va me trouver.


— Ouais, on imagine le zombie qu'il va te dégoter !
Une lavette, comme lui ! Une plaidoirie, c'est du théâtre, non ? Tu
vois un grand acteur accepter de faire tandem avec ce zéro intégral ?


— Tu es un peu dure pour lui.


— Moi ? Je répète ce que tu m'as raconté, rien de
plus !


— Oui, mais c'était avant qu'il ne gagne cette manche à
propos de la maison. Sans lui, j'étais à la rue. Bon, j'admets que je ne suis
pas rassurée de devoir compter sur un type plus ennuyeux que le crachin
londonien, mais n'oublions pas que la flamboyante nullité de Lawrence and
Lambert, avec toute sa clientèle friquée, est ce qui m'a fourrée dans ce
pétrin.


— Une pétasse qui se croit sortie de la cuisse de
Jupiter, ça ne résume pas toute la profession à Londres, je présume. Il doit
bien y avoir des spécialistes du divorce à la fois connus et compétents !


— Oui, mais ils sont au-dessus de mes moyens et,
d'accord, je sais ce que tu vas dire, mais j'assume le fait d'avoir renvoyé son
aumône à la figure de Tony. Ce que je constate, c'est que pour la première fois
de tout ce cauchemar j'ai marqué un point, et ce grâce à mon très inclassable
avoué. Pourquoi est-ce que j'enverrais bouler un type qui a réussi à remonter
les bretelles à mon charmant époux ? »


Sandy n'avait pas entièrement tort, cependant : traiter
avec Nigel Clapp, c'était se risquer dans l'insondable. Après sa victoire
ponctuelle, il a disparu sept jours d'affilée, et quand il m'a enfin rappelée à
la maison il n'a encore une fois pas reconnu ma voix.


« Euh, je voudrais parler à Mme Goodchild... s'il vous
plaît.


— C'est moi.


— Vraiment ?


— J'en suis presque sûre, oui.


— Ah, d'accord... Bien. Les noms.


— Les noms ?


— Oui, les noms.


— Je crains de ne pas comprendre.


— J'ai besoin de l'identité de tous les membres du
personnel hospitalier et des services sociaux avec lesquels vous avez été en
contact. » Il a marqué un temps d'arrêt, comme si l'effort de
prononcer une phrase d'un seul trait l'avait épuisé. « Et aussi le nom des
baby-sitters ou des nurses auxquelles vous avez pu avoir recours.


— D'accord, pas de problème. Vous les voulez par e-mail
aujourd'hui ?


— E-mail, euh... oui, pourquoi pas...


— Vous savez que mon avocate précédente avait recueilli
à peu près tous les témoignages à mon sujet, à part celui de l'assistante
sociale qui est venue me voir après l'accouchement, parce qu'elle était quelque
part au Canada ?


— Je... je suis au courant, oui. Je les ai devant moi.


— Vous les avez ?


— Eh bien... oui.


— Comment avez-vous fait pour vous les procurer ?


— J'ai obtenu copie de tout le, euh... dossier.


— Ah... Mais dans ce cas, vous avez aussi leur nom,
n'est-ce pas ?


— Oui, mais c'est que je voudrais... j'aimerais leur
parler à mon tour.


— Je vois. C'est nécessaire, vous pensez ?


— En fait... en fait, oui. »


Plus tard, j'ai exprimé à Julia mes doutes sur sa capacité à
convaincre mes anciens témoins de se montrer un peu moins tièdes s'ils devaient
encore parler en ma faveur. Mais quatre nuits plus tard, à une heure du matin,
le téléphone m'a réveillée en sursaut. Ce ne pouvait être qu'un faux numéro
composé par quelqu'un qui avait forcé sur la bouteille, ou alors de très très
mauvaises nouvelles. Pleine d'appréhension, j'ai entendu une voix féminine,
jeune, avec un accent londonien mais qui m'appelait de loin, vu les
grésillements sur la ligne.


« Madame Goodchild ? Sally ?


— Qui est à l'appareil ? ai-je demandé, encore
groggy


— Jane Sanjay.


— Qui ?


— Jane Sanjay, la conseillère de santé. Vous vous rappelez ?


— Oh oui, bien sûr ! Bonjour, Jane. Mais vous ne
deviez pas être en voyage ?


— Je le suis. Au Canada. Le parc national de Jasper, ça
vous dit quelque chose ? Tout en haut de la province de l'Alberta. Un
endroit fascinant, cela change de Londres Sud... Mais bon, votre avoué, M.
Clapp, m'a contactée au relais où je travaille pour quelques mois et il...


— Il vous a trouvée là-bas ?


— Oui. Il m'a tout expliqué et m'a demandé si je
pouvais témoigner en votre faveur. Je ne demande que ça, évidemment, et
d'ailleurs je vais reprendre mon poste à Wandsworth, donc on se reverra
bientôt. Mais là, j'appelais... Il faut que j'aille vite, ma carte est presque
épuisée... J'appelais juste pour vous dire à quel point je suis écoeurée par ce
qu'ils ont fait, à vous et à Jack. M. Clapp m'a raconté la dépression,
l'histoire des somnifères... La belle affaire ! Dans notre district, nous
voyons des choses hallucinantes, des mères qui maltraitent physiquement leur
enfant et qui le gardent pourtant avec elles. Ce qui vous arrive est
scandaleux. Donc je voulais que vous sachiez que je suis avec vous à cent pour
cent. »


Stupéfaite et très émue par cette manifestation de
solidarité venue des immensités au-delà de l'Atlantique, j'ai bredouillé de
sincères remerciements et je lui ai proposé de venir déjeuner avec moi dès son
retour. Tout à fait réveillée désormais, j'ai téléphoné à Sandy pour lui
annoncer la bonne nouvelle.


« Génial ! Elle t'a -vue chez toi, avec Jack, donc
son témoignage va peser très lourd, surtout que c'est son job, de vérifier
comment les nouvelles mères se comportent. À propos, comment ça s'est passé
avec le petit, hier ? »


Décalage horaire ou pas, ma soeur avait dans sa tête un
calendrier rien que pour moi.


« Je crois qu'il me reconnaît, maintenant. Ou bien je
me fais des idées.


— Non, non. Les bébés ont un sens pour ça.


— Oui, et il pense sans doute que cette bonne femme est
sa mère.


— Il n'a que quelques mois, voyons ! Il ne sait
pas qui est quoi dans sa vie.


— Tu essaies de me remonter le moral, là.


— En effet. Mais cette réaction que tu perçois, c'est
certainement la preuve que vous avez établi une bonne communication. »


Encore ce mot, juste ciel !


« Ouais, on communique comme des chefs, une heure par
semaine ! Mais Clarice... celle qui suit mon cas... a l'air satisfaite. Et
Jessica Law, la fille qui doit...


— ... rédiger le rapport CAFCASS pour le tribunal.


— Tu m'épates.


— Non, je mémorise ce que tu me racontes, c'est tout.
Mais tiens, voilà une question que tu pourrais poser à Jessica : comment
se fait-il que Tony ne t'ait pas appelée une seule fois ?


— Très simple : parce que c'est un poltron fini.


— C'est clair. Mais à mon avis, ça vaut la peine de lui
demander, à elle. Elle voit régulièrement Tony, sur la même base que toi, et
puisqu'elle a une impression plutôt favorable à ton sujet, pourquoi ne pas
glisser que tu es un peu surprise que ton mari ne t'ait jamais contactée ?
Dans l'avenir, pourtant, il faudra bien que vous vous consultiez à propos de
l'éducation de Jack, et ce, quel que soit le parent qui aura la garde. Tu vois
où je veux en venir ? »


Oui, et Nigel Clapp a soulevé le même point de sa propre
initiative lorsque je l'ai appelé le lendemain pour le féliciter d'avoir
retrouvé la trace de Jane Sanjay.


« De rien, merci, a-t-il marmonné, apparemment gêné par
cette expression de gratitude.


— Mais vous avez dû y consacrer un temps fou !
Quand je pense que la fille de Lawrence and Lambert n'est parvenue à rien parce
que Jane n'arrêtait pas de changer d'endroit au Canada...


— Ah oui ? Vraiment ? Mais... Mlle Sanjay m'a
dit qu'elle travaillait au relais de ce parc national depuis quatre mois. Et en
fait, euh... deux coups de fil ont suffi. J'ai appelé la mairie de Wandsworth,
qui a contacté sa mère, qui... m'a appelé, et j'ai eu une bonne conversation avec
sa fille. Ah, et puis... au cas où le retour de Mlle Sanjay serait retardé,
j'ai, euh... trouvé un avocat à Jasper. Je lui ai parlé hier. Il va prendre sa
déclaration sous serment et la faire certifier devant notaire pour utilisation
éventuelle devant une cour anglaise. Juste par... précaution, vous voyez ?
– Il a émis un son qui ressemblait à un petit rire puis : – Je suis du
genre prudent, peut-être. »


Il m'a aussi appris que presque toutes les personnes que
j'avais nommées dans mon e-mail avaient déjà donné leur témoignage à Mme
Keating.


« Mme Keating ? Qui est-ce ?


— Ah, vous ne connaissez pas Mme Keating ?


— Mais... non, ai-je avoué en me retenant d'ajouter :
Si je la connaissais, je ne poserais pas la question.


— Je... ne vous ai pas présentées, alors ?


— Où est-ce que j'aurais pu la rencontrer ?


— À mon étude. Vous êtes venue combien de fois ?


— Une seule.


— C'est tout?


— Mais oui !


— Eh bien... Rose Keating est ma secrétaire. » L'aveu
semblait lui coûter.


« Et elle est allée voir tous ces gens ?


— Elle... Oui. Elle est excellente pour ça.


— Je n'en doute pas. Donc, vous êtes content des
nouveaux témoignages ?


— Content ? a-t-il répété comme si la
signification de ce mot lui échappait. Je pense qu'ils sont bien, oui. Mais
content... »


Il y a eu un long silence, pendant lequel il méditait sans
doute les implications existentielles du mot. Bonté divine ! Il était plus
impénétrable que la Cité interdite, ce type ! À la faveur de nos quelques
échanges, j'étais parvenue à la conclusion que je ne le comprendrais jamais. Sa
timidité maladive lui faisait visiblement préférer les contacts téléphoniques,
d'ailleurs il avait trahi une panique horrifiée lorsque j'avais suggéré que je
pourrais passer le voir à son bureau. Cependant, j'avais l'impression qu'il était
très conscient de sa maladresse en société, d'un comportement confinant presque
à la fuite autiste, et je savais aussi, désormais, qu'il faisait
remarquablement bien son métier. Il avait une vie privée, une femme, des
enfants – les photos encadrées sur son bureau me l'avaient indiqué -, mais je
sentais qu'il ne chercherait jamais à révéler cet aspect de lui-même à ses
clients, moi y comprise. Ce n'était pas non plus l'un de ces Anglais
excentriques auxquels leurs bizarreries confèrent un certain respect social :
Nigel Clapp n'était pas loufoque, mais tout simplement insaisissable. Et ce
constat ne m'apaisait pas particulièrement, compte tenu du fait qu'il incarnait
ma seule chance d'échapper à ce cauchemar, mais j'avais cependant commencé peu
à peu, avec un mélange d'incrédulité et d'immense soulagement, à lui accorder
ma confiance. « Vous êtes là, monsieur Clapp ?


— Je... je pense, oui. Il y avait donc autre chose,
euh... que nous devions aborder ?


— Je ne sais pas, monsieur Clapp, ai-je reconnu sans
aucune agressivité. C'est vous qui m'avez appelée.


— Ah oui, c'est vrai, c'est vrai... Alors, voilà, j'ai
pensé que vous devriez... pourriez écrire une lettre. Vous n'êtes pas, euh...
froissée que je dise ça ?


— Pas du tout. Si vous estimez que c'est nécessaire à
notre stratégie, je veux bien rédiger toutes les lettres qu'il faudra. Mais
j'ai besoin de savoir ce que je dois mettre dedans.


— Ce serait un courrier à... votre mari. J'apprécierais
une preuve écrite de votre désir de... d'éclaircir avec lui ce qu'il en est de
la vie de votre fils dans ce nouveau contexte, quelles sont les relations de
cette, euh... dame avec l'enfant, et comment il envisage lui-même, votre époux,
l'avenir. Pas trop longue, la lettre, n'est-ce pas ? J'aimerais aussi que
vous lui proposiez une rencontre en tête à tête... pour discuter de l'avenir de
Jack.


— Pour l'instant, je n'ai aucune envie de le voir,
monsieur Clapp. Je ne crois pas que je serais capable de supporter sa présence.


— Cela me paraît plus que... disons, compréhensible. Mais
voyez-vous, et je peux me tromper, bien entendu... j'ai commis des erreurs
d'appréciation dans le passé, j'en commets encore... mais je n'ai pas
l'impression qu'il acceptera de vous rencontrer. C'est la... culpabilité, vous
comprenez ? Il se sentira trop coupable. À moins que je me trompe du tout
au tout, peut-être...


— Non, monsieur Clapp. Je ne pense pas. Et ma soeur a eu
exactement la même idée, figurez-vous.


— La même idée que... quoi ? »


J'ai changé de sujet pour ne pas nous laisser nous enfoncer
dans une plus ample confusion, mais le soir même je me suis attelée à la
rédaction d'une lettre « pas trop longue », ainsi que mon avoué me
l'avait suggéré.


 


Cher Tony,


Je ne suis pas en mesure de décrire la souffrance que tu
m'as infligée, pas plus que je n'arriverai à comprendre comment tu as pu nous
trahir, ton enfant et moi, et manifester un égoïsme aussi féroce. Tu as profité
de ma maladie – un état cliniquement attesté, et pratiquement surmonté
maintenant – pour m'arracher mon fils et refaire ta vie avec une femme que de
toute évidence tu fréquentais déjà quand j'étais enceinte. Que tu aies distordu
et manipulé la réalité de ma dépression postnatale afin de prétendre que je
représentais un danger pour Jack révèle une cruauté et une perfidie
inimaginables.


Néanmoins, je sais que tu as une certaine conscience et
que tu finiras par devoir regarder en face ce que ton attitude et tes actes ont
eu de répugnant. Je ne voudrais pas être à ta place lorsque ce moment de vérité
arrivera. Pour autant que nous le voulions, nous ne pouvons pas échapper au mal
que nous infligeons aux autres, surtout lorsqu'il est aussi délibéré et
méthodique que celui dont tu m'as accablée. Mais c'est une autre question, bien
plus urgente, qui me conduit à t'adresser cette lettre.


Quels que puissent être nos sentiments réciproques, le
fait demeure, pour le restant de notre vie, que nous devrons penser ensemble au
bien-être et à l'avenir de notre fils. Dès à présent, force m 'est de constater
que moi, sa mère, je suis délibérément privée de la moindre information sur la
ou les personnes qui s'occupent de Jack, de la moindre garantie qu'il reçoive
les soins et l'attention dont un nourrisson a besoin. Il est également
nécessaire de commencer à envisager ce que sera son éducation, et ce sans préjuger
de la convention parentale à laquelle nous serons capables de parvenir.


C'est ce point que je veux encore souligner ici :
au-delà de la tristesse d'avoir été si brutalement séparée de mon fils, au-delà
de la colère que m'a inspirée ta trahison, mon principal souci reste
l'épanouissement de Jack et son bonheur futur. Pour cette raison, je suis prête
à surmonter mes émotions afin de te rencontrer pour la première de ce qui
devrait être une série de conversations à propos de notre enfant. Dans l'intérêt
de Jack, nous devons mettre de côté notre animosité pour communiquer.


J'espère recevoir une prompte réponse de ta part, dans
laquelle tu me proposeras le lieu et l'heure qui te paraîtront préférables à
cet effet.


Sally.


 


 


Quand je lui ai montré l'ultime version de la missive, Julia
a laissé échapper un petit sifflement avant de s'exclamer :


« Vous êtes maligne, il n'y a pas à dire !


— C'est M. Clapp qu'il faut saluer. Il m'a fait refaire
trois brouillons avant de s'estimer satisfait.


— Sans blague ? Clapp le mollasson a joué les
rédacteurs en chef avec vous ?


— Plus que ça. Il m'a renvoyé des tas de suggestions
par e-mail pour que ça frappe là où ça fait le plus mal, sans bien sûr
mentionner une seule fois que son but était précisément tel.


— Oui, le résultat est impressionnant. Pas de pathos,
mais un rappel des faits qui lui met le nez dans son caca et soulève pas mal de
questions sur ses véritables motivations. Et vous... tu te montres tellement
magnanime, mais sans laisser planer le moindre doute sur le salopard qu'il a
été, qu'il est et qu'il ne sera peut-être plus... Chapeau.


— Encore une fois, le mérite revient à ce drôle de M.
Clapp. À sa manière de disséquer ma lettre mot par mot, on aurait cru qu'on
était en train de négocier les accords d'Oslo.


— Il ne t'a pas soumis un projet, alors ?


— Non, il a tenu à ce que... enfin, chez lui, c'est
peut-être un grand mot... il m'a laissé entendre que je devais l'écrire
moi-même. Avec ses conseils, d'accord, mais moi-même.


— Et le résultat lui plaît ?


— Il ne faut pas oublier que nous avons affaire à un
type qui n'en croyait pas ses oreilles quand je lui ai demandé s'il était
content de quelque chose. Sa réaction à la version finale a été :
"Hummmmm..."


— Je ne te crois pas !


— Tu as raison. En fait, il a dit : "Humrnmmm...
Ça devrait aller, je pense.» Ensuite, il m'a conseillé d'envoyer une copie
à Jessica Law. C'est elle qui est chargée du rapport CAFCASS pour l'audience
définitive.


— C'est un vrai stratège, non ?


— Oh oui. »


Une réponse de Tony est arrivée trois jours plus tard. 


 


Chère Sally,


Compte tenu des menaces répétées que tu as proférées
contre la vie de notre fus, et de ton incapacité à assumer les responsabilités
maternelles les plus basiques après sa naissance, je trouve que tu ne manques
pas d'arrogance à m'accuser maintenant de «trahison ». C'est toi qui as
trahi un enfant en bas âge, sans défense et innocent.


Quant à l'accusation de t'avoir trompée alors que tu
étais enceinte, elle m'amène à préciser que Diane Dexter est une amie très
chère depuis des années. J'ai fait appel à son soutien amical lorsque ta santé
mentale a commencé à décliner brutalement, et mes relations avec elle n'ont
pris un caractère plus intime qu'après le moment où ton irresponsabilité a
conduit mon fils à l'hôpital. Elle est la mère de substitution idéale pour lui,
et lui assure d'ores et déjà tout le calme et l'équilibre dont il a besoin.


Je conçois parfaitement que ton apport dans les décisions
concernant l'avenir de Jack soit important, puisque tu es sa mère naturelle.
Toutefois, je ne me sens pas autorisé à en parler avec toi tant que je ne serai
pas certain que tu ne représentes plus aucun danger pour lui. J'espère
sincèrement que tu es maintenant bien engagée sur la voie de la guérison, qui
devrait aussi te conduire à assumer le comportement nuisible que tu as eu
envers notre enfant. Sois assurée que, loin de nourrir le moindre ressentiment
à ton endroit, je te souhaite de tout coeur le meilleur succès.


Bien à toi,


Tony.


c/o Jessica Law,
Wandsworth DHSS.


 


Mes mains tremblaient quand je l'ai relue, puis aussitôt
faxée à Nigel Clapp. Je me suis retrouvée devant la porte de Julia, qui m'a
offert un café et sa sympathie. Elle a étudié le courrier de Tony, les sourcils
froncés.


« C'est évident qu'un avocat lui a tenu la plume.


— Comme à moi.


— Non. Tu exprimais tes sentiments, dans la tienne.
Tandis que ce truc... On se croirait revenu à l'époque victorienne.
"Comportement nuisible". Qu'est-ce que c'est que ce jargon ?


— Ce n'est pas son style habituel, c'est certain. Et il
ne pense pas un mot de la fin, non plus. Tout ce qu'il souhaiterait, c'est me
voir terminer sous un autobus au plus vite.


— C'est un divorce, Sally. Tout est moche et ne cesse
de le devenir de plus en plus. Surtout lorsque la barre a été placée si haut. »


M. Clapp m'a téléphoné dans l'après-midi. « Euh... Au
sujet de la lettre de votre époux...


— Elle m'inquiète beaucoup.


— Ah, vraiment ?


— Oui, elle permet à ce salaud de réfuter par écrit
tout ce que j'ai avancé dans mon courrier et de proclamer noir sur blanc que la
garce a "sauvé» mon fils. Ce n'est pas seulement un mensonge, c'est
un crachat à la figure.


— Je pensais bien que vous seriez, euh... contrariée
par ce point, oui. Pour le reste, eh bien... c'est ce que j'attendais.


— Sérieusement ?


— Je suis... sérieux, oui. C'est ce que j'attendais, et
ce que je voulais.


— Que vous vouliez ?


— Mais... oui. » Il a observé l'un de ses
silences surprenants, qui indiquaient habituellement son désir de changer de
sujet de conversation. « Puis-je me permettre de vous demander si... vous
avez avancé dans la recherche d'un travail.


— J'ai essayé, mais la chance n'a pas l'air d'être avec
moi, pour l'instant.


— Ah... euh... j'ai parlé avec le Dr Rodale, votre... » Comme
il butait visiblement sur ce terme embarrassant, je l'ai aidé en complétant :


« Ma psychiatre.


— Voilà. Elle m'a dit qu'elle allait rédiger une
attestation indiquant qu'en raison de votre, euh...


— Dépression ?


— Oui. Que pour cette raison elle estime que vous
n'êtes pas encore en état d'exercer un travail à plein temps. Cela nous...
couvrira si le représentant de votre mari veut avancer contre vous l'argument
que vous êtes sans emploi. Mais évidemment, si vous, euh... pouviez trouver
quelque chose d'ici là, ce serait un élément important pour établir que vous
avez bien surmonté votre, ah...


— Dépression.


— Exactement. »


Quelques jours plus tard, Julia m'a appelée du bureau de
l'un de ses amis éditeurs. Elle n'avait pas oublié que j'avais évoqué une fois
le job de correctrice occupé pendant les vacances d'été, au temps de mes
études, dans une maison d'édition de Boston.


« Quand mon ami m'a dit qu'il avait un gros travail de
correction mais que ses deux correctrices habituelles étaient déjà occupées,
j'ai pensé à toi. Si ça t'intéresse, bien sûr.


— Plutôt ! »


Le lendemain, je suis allée voir cet éditeur, Stanley Shaw,
à son bureau de Kensington. La cinquantaine, mince, réservé mais avec une
réelle prestance, il supervisait la publication d'ouvrages de référence pour
une grande compagnie, dans ce cas précis un Guide des CD classiques, véritable
somme qui comptait pas moins de quinze cents pages.


« La musique classique vous est-elle plus ou moins
familière, madame Goodchild ?


— Je peux faire la distinction entre du Mozart et du
Mahler.


— C'est déjà ça », a-t-il approuvé avec un sourire
avant de m'interroger sur mon expérience en correction d'épreuves, ma
connaissance des particularités de la langue anglaise telle qu'elle est
pratiquée en Grande-Bretagne, ma maîtrise de la terminologie musicale, des
codes de catalogues, etc. Je lui ai affirmé que j'apprenais vite, en général...


« Tant mieux, parce que ce guide doit être prêt à
l'impression d'ici deux mois. C'est un ouvrage complexe, techniquement parlant.
Une recension critique des meilleures versions
d'oeuvres dues à quelques centaines de compositeurs ultraconnus ou absolument
obscurs. Pour être très honnête, je ne confie jamais un tel travail à une
personne n'ayant pas corrigé d'épreuves depuis aussi longtemps que vous, mais
je n'ai pas le choix. Et si Julia pense que vous en êtes capable, je le pense
aussi... A condition que vous le sentiez également, compte tenu de ces délais
très courts.


— Je suis partante. »


Nous avons conclu notre accord par une poignée de main. Le
lendemain, un coursier m'a livré une grosse boîte en carton qui contenait
l'énorme liasse et le contrat d'édition. J'avais déjà dégagé la table de la
cuisine, installé une lampe orientable et préparé un pot rempli de crayons
soigneusement taillés. J'ai signé le contrat et l'ai faxé à Nigel Clapp, qui
m'a téléphoné moins d'une heure après.


« Vous avez un travail, alors ?


— Apparemment. Mais je me demandais une chose,
brusquement : est-ce que ça n'invalide pas mes droits à l'aide
juridictionnelle ?


— Eh bien... voyons... Vous pourriez demander une
modification du contrat, n'est-ce pas ? Paiement à parution de l'ouvrage,
c'est-à-dire... dans cinq mois, si je lis bien. De cette façon, nous serions en
mesure de montrer à la cour que vous avez travaillé, mais comme la rénu...
rémunération n'interviendra qu'après l'audience finale, cela vous laisse
éligible à l'aide juridictionnelle. Dans le cas où vous pouvez vous passer de
cet argent d'ici là, bien entendu... »


Il restait deux mois et demi avant le jugement, et à peine
l'équivalent de mille cinq cents livres dans ma bourse... C'était beaucoup trop
serré.


« Et si je demande un tiers à la signature ?


— Hmmm... Oui, vous resteriez dans les limites prévues
pour l'octroi de l'aide. »


Stanley Shaw ne voyait aucune objection à reformuler le
contrat, bien au contraire : « En trente ans de métier, je n'avais
encore jamais vu un auteur ou un correcteur demander un paiement différé ! » s'est-il
exclamé. Peu après notre conversation téléphonique, je me suis livrée à un
petit calcul : j'avais soixante et un jours de travail devant moi, ce qui
signifiait vingt-quatre pages et demie quotidiennes, huit heures par jour,
soit... trois pages à l'heure. Faisable, si je ne me laissais aller à aucune
distraction, si je m'interdisais le moindre moment d'abattement à l'idée de
Jack si loin de moi, si je refusais de penser que tout cela était inutile,
finalement, parce que le juge allait donner raison à Tony et... non et non !
Assez ruminé, au boulot !


Il m'a fallu quatre jours pour venir à bout des entrées A :
Albinoni, Arnold, Adams … Bientôt, j’étais immergée dans la famille Bach, un
océan d'oeuvres qui excitaient particulièrement la verve des critiques :
fallait-il préférer, pour la Messe en si de Jean-Sébastien, l'approche
traditionnelle, très « Kappelmeister », d'un Karl Richter, ou la
version plus universaliste d'un John Eliot Gardiner, ou la virtuosité d'un
Masaki Suzuki, ou...


Pour quelqu'un comme moi, qui appréciais la musique
classique sans être une connaisseuse chevronnée, ce guide était une découverte
car il révélait l'importance de l'interprétation, de la manière dont chaque
chef d'orchestre, soliste ou chanteur revisitait toutes ces compositions.
Prenez par exemple Beethoven, que j'ai atteint au début de ma deuxième semaine
de correction : sa Symphonie pastorale pourra suggérer une promenade
valétudinaire à travers un paysage pesamment bucolique avec Otto Klemperer, ou
au contraire une chevauchée impétueuse sur les pics escarpés d'une épique
grandeur avec Claudio Abbado. Certains aimeront la riche gravité du
Philharmonique de Berlin sous la baguette de Karajan, d'autres la précision
tendue des London Classical Players et de Norrington. Quelle que soit la
version choisie, pourtant, ce sera toujours la Sixième Symphonie de
Beethoven : on peut jouer avec les attaques et les tempi mais la partition
reste là et il est impossible de s'en éloigner trop. Au contraire, un conte, un
récit, une intrigue littéraire demeureront toujours ouverts aux hypothèses, aux
conjectures, voire à la réinvention, à telle enseigne qu'on se demande parfois,
en les répétant, ce qui est arrivé à la narration originelle, pourquoi tel ou
tel personnage a soudain accaparé la vedette, présentant une version de la même
histoire sans aucun point commun avec celle des autres...


« Ça doit te rendre folle, de relire mot par mot tout
ce fourbi de musicologues, a soupiré Sandy pendant l'une de nos conversations
téléphoniques.


— Non, ça me plaît, je dois dire. Parce que j'apprends
plein de choses mais aussi parce que ça m'apporte ce dont j'avais besoin depuis
des mois : un sens à mes jours. »


Trois pages par heure, deux fois quatre heures avec une
pause de trente minutes entre les deux. Bien sûr, je devais adapter cette
rigoureuse organisation à ma rencontre hebdomadaire avec Jack, mes deux
entretiens mensuels avec Jessica Law, mes visites au Dr Rodale tous les quinze
jours... Mais, ainsi délimité, le temps semblait passer plus vite dans
l'attente angoissée du jugement final. Et si la correction d'épreuves était
souvent répétitive, si elle demandait une attention constante, si je pouvais
parfois me sentir écrasée par l'ampleur de la tâche, je prenais aussi un
certain plaisir à avancer dans l'alphabet. Au bout de trois semaines, Berlioz
n'était plus qu'un lointain souvenir et je peaufinais Roy Harris, puis
Hindemith. Le cheminement à travers l'énorme partie consacrée à Mozart m'a
rappelé la période où j'avais traversé le Canada en voiture, cette phrase qui
revenait sans cesse dans ma tête : « Il doit bien y avoir un moment
où la route s'arrête ! »


Au milieu de la cinquième semaine, j'ai soudain été envahie
par la panique. Je venais d'attaquer les S, avec des compositeurs aussi
prolifiques que Schubert ou Schumann. Stanley Shaw (encore un S !) me
téléphonait fréquemment pour prendre des nouvelles du travail et me rappeler
discrètement qu'il me restait moins de vingt jours. Je le rassurais, tout en
commençant à me demander si j'allais tenir les délais. Je suis passée de huit à
douze heures de travail quotidien, ce qui a porté ses fruits puisque j'avais
terminé Telemann et j'attaquais Tippett quand la sixième semaine a été à son
mitan. À la consultation suivante, le Dr Rodale m'a déclaré qu'elle avait
décidé de réduire progressivement la prescription d'antidépresseurs tant elle
était satisfaite par mes progrès. Et six jours plus tard, alors que je
corrigeais l'appareil critique consacré aux symphonies de Vaughan Williams,
Nigel Clapp m'a téléphoné pour me communiquer la date à laquelle l'audience
finale avait été fixée : le 18 juin.


« La personne que j'aimerais nommer pour votre
défense... travaille aussi dans le cadre de l'aide juridictionnelle... Très
compétente dans ce genre d'affaires... Elle s'appelle...


— C'est une femme ?


— Oui, mais elle est idéale, dans votre situation et...
Oh, pardon, pardon, vous allez prendre ça mal ?


— Je comprends ce que vous voulez dire. Donc, elle
s'appelle...


— Maeve Doherty.


— Irlandaise ?


— Eh bien... oui. Née et élevée là-bas. Ensuite,
Oxford, et pendant un moment elle a été dans des groupes juridiques plutôt...
radicaux, mais...


— Je vois.


— Elle a apporté... une très importante contribution au
droit familial. Elle est disponible et elle est, euh... plus que capable de
mener ça à bien.


— Et si nous nous retrouvons devant un juge
conservateur qui ne peut pas souffrir ses vues politiques ?


— Euh... Eh bien, on ne peut pas tout avoir, n'est-ce
pas ? »


Je n'ai pas eu le loisir de m'attarder sur ce problème car
après Ralph Vaughan Williams (1872-1958) venaient déjà Verdi, Vivaldi, Walton,
Weber, Weekes, et mes dernières vingt-quatre heures sont arrivées quand je passais
à Wesley. Mon éternelle tasse de café à la main, j'ai certifié à Stanley Shaw
qu'il pouvait m'envoyer un coursier le lendemain à neuf heures du matin avant
de liquider toutes les oeuvres pour orgue de Widor. J'ai atteint la dernière
entrée, Zwillich, bien après minuit. Brusquement, il faisait jour et j'alignais
l'ultime page sur mon tas d'épreuves avec le sourire fatigué du devoir
accompli. Un long bain chaud. Je me suis habillée, prête à l'arrivée du
coursier. A dix heures, Stanley Shaw m'a appelée pour me féliciter ; à onze
heures, je tenais Jack dans mes bras sous l'oeil de moins en moins vigilant de
Clarice Chambers, qui m'a annoncé qu'elle allait nous laisser seuls, cette
fois, mais elle serait à la cafétéria au bout du couloir si j'avais besoin d'elle.


« Alors, qu'est-ce que tu en penses ? ai-je
demandé à mon bébé. Rien que nous deux, enfin ! » Mais il était
trop occupé avec son biberon pour réagir.


A sept heures du soir, j'étais au lit. Je ne m'étais pas
sentie aussi dispose depuis des mois quand je me suis réveillée le lendemain
matin. Mon optimisme était revenu, encore stimulé lorsque Stanley Shaw m'a
téléphoné quelques jours plus tard.


« J'imagine que vous ne seriez pas libre pour un autre
travail ?


— Il se trouve que si.


— Excellent ! C'est encore un pavé, je dois vous
prévenir. Notre fameux Guide du cinéma, qui atteint, voyons, mille cinq
cent trente-huit pages pour l'édition révisée. Neuf semaines pour la
correction. On garde les mêmes conditions ?


— Parfait.


— Très bien. Vous voulez passer demain vers midi, que
je vous explique un peu le principe du bouquin ? Ensuite, nous pourrions
déjeuner ensemble quelque part, si cela vous dit.


— J'y serai. »


Bientôt, j'étais plongée dans une nouvelle encyclopédie
critique recensant cette fois à peu près tous les films de la planète. A Sandy
qui me demandait comment j'arrivais à m'absorber dans un travail aussi
minutieux, j'ai expliqué qu'il me suffisait de m'asseoir devant ma pile
d'épreuves pour oublier le reste du monde pendant quelques heures : « C'est
un peu comme la novocaïne, en fait. Un anesthésique très efficace mais qui ne
flanque pas trop la migraine. Et c'est pas mal payé, en plus ! »


Au bout de trois semaines environ, j'ai reçu un coup de fil
de Maeve Doherty. Enfance dublinoise ou pas, elle s'exprimait avec l'accent
recherché des anciens d'Oxford ou de Cambridge, mais aussi sur un ton
naturellement enjoué. Même si Nigel Clapp lui avait transmis mon dossier, elle
avait pour principe de toujours rencontrer personnellement ses clients avant
une audience, et me proposait donc d'envisager une entrevue. Quatre jours plus
tard, m'étant octroyé un après-midi de liberté, j'ai rejoint le centre-ville en
métro et cherché une ruelle donnant sur Fleet Street, Inner Temple, pour entrer
dans une sorte de reproduction à taille réduite du campus anglais traditionnel,
mélange d'architecture Tudor et néogothique miraculeusement protégé de
l'agitation permanente de la capitale. Devant la porte, impeccablement
calligraphiés en noir sur un tableau de bois, les noms des quinze avocats qui
composaient l'étude à laquelle elle appartenait. Mlle M. Doherty figurait
parmi les premiers de la liste.


Son bureau était exigu et elle-même toute menue, moins d'un
mètre soixante, très mince. Elle n'était pas jolie mais l'intensité de son
regard lui donnait une certaine séduction, et l'on sentait tout de suite la
fermeté résolue de son caractère, certainement développée pour compenser sa
petite taille. Après une franche poignée de main, elle est allée droit au but,
sans aucune brusquerie :


« Permettez-moi de dire d'entrée qu'à mon avis vous
avez été diffamée. M. Clapp m'a aussi rapporté que votre représentant devant la
cour avait eu connaissance de l'affaire très peu de temps avant le début de
l'audience. C'était M. ... – Elle a feuilleté quelques pages de mon dossier. – M.
Paul Halliwell, oui...


— Vous le connaissez ? me suis-je enquise, car
j'avais noté une nuance péjorative dans sa voix.


— C'est un petit monde que le nôtre, vous savez. Donc
je connais M. Halliwell, en effet.


— La vraie coupable, c'est mon avouée de l'époque.
Virginia Ricks, de chez Lawrence and Lambert.


— Non : anciennement de chez Lawrence and
Lambert. Ils lui ont donné congé le mois dernier, pour une énorme bourde au
cours d'une procédure de divorce concernant un client de Dubaï très important
pour eux. D'après ce que je sais, personne n'a voulu d'elle depuis. »


Au cours de la demi-heure suivante, elle m'a posé une série
de questions très précises sur mon mariage, la personnalité de Tony, son
comportement plus fuyant que jamais après la naissance de Jack.


« J'ai lu la lettre que vous lui avez envoyée, et sa
réponse. Excellente stratégie, je dois reconnaître, notamment en ce qu'elle l'a
conduit à affirmer par écrit que sa relation avec cette femme était restée
platonique jusqu'à récemment. Si les recherches dans le passé de Mme Dexter que
Nigel Clapp a diligentées donnent le résultat que nous escomptons, cela nous
fournira un argument très intéressant à présenter devant la cour.


— M. Clapp fait enquêter sur elle ?


— C'est ce qu'il m'a dit.


— Par qui ?


— Il ne l'a pas précisé. Par ailleurs, vous avez
probablement constaté que M. Clapp n'est pas la loquacité personnifiée. Cela
noté, il est peut-être le meilleur avoué auquel j'aie jamais eu affaire.
Consciencieux à l'extrême, et très opiniâtre. Surtout dans un cas comme le
vôtre, quand il estime que son client a été victime d'une grave injustice.


— Il... il vous a dit ça ?


— "Dit» n'est pas le terme exact, a-t-elle
relevé avec un sourire, mais nous avons travaillé ensemble assez souvent pour
que je puisse savoir quand il prend un cas réellement à coeur. Et c'est
manifestement ce qui se passe avec le vôtre. Simplement, ne vous attendez pas à
ce qu'il l'exprime devant vous... »


Je prenais certes garde à ne pas lui poser trop de questions.
Au cours de notre conversation téléphonique suivante, lorsque je lui ai tout de
même demandé s'il avait engagé un détective privé contre notre adversaire, il
s'est aussitôt troublé, devenant presque cassant : « C'est juste,
euh... quelqu'un. Quelqu'un qui vérifie des... choses pour moi. » Et
je n'ai pas insisté, je voyais bien désormais qu'il connaissait son métier.


Moi aussi, je me suis concentrée sur mon job, à savoir cet
éléphantesque manuscrit. Les semaines se sont écoulées dans cette routine bien
établie : travail, Jack, rendez-vous, coups de fil de Nigel Clapp
m'informant de la préparation de l'audience. Celle-ci, estimait-il après
consultation avec les représentants de Tony, allait durer au moins deux jours.
J'ai eu également trois brefs contacts téléphoniques avec Maeve Doherty, qui
désirait vérifier certains points et m'a encouragée au passage à ne pas trop
m'inquiéter de la personnalité du juge : de toute façon, m'a-t-elle
précisé, son nom ne nous serait communiqué que la veille de la séance.


Juste quinze jours avant l'audience, à huit heures du soir,
le téléphone a sonné. C'était Nigel Clapp. Il n'appelait pas aussi tard,
d'habitude.


« Pardon, mais...


— Aucun problème. Je travaillais.


— Ah ! Comment, euh... ça avance ? a-t-il
soufflé, dans une piteuse tentative de conversation à bâtons rompus.


— Bien, merci. Stanley a déjà d'autres épreuves à
corriger pour moi après celles-ci. Apparemment, j'aurai des rentrées d'argent
régulières, bientôt.


— Oh, parfait, parfait... – Un de ses silences tendus. –
Alors, si vous étiez, euh... libre, demain après-midi ?


— Vous voulez me voir ?


— Ce n'est pas une obligation, mais... » J'étais
soucieuse, d'un coup.


« Vous devez me dire quelque chose de vive voix ?


— Ce serait mieux, oui...


— C'est grave ?


— Ce n'est pas... fameux.


— Dites-le-moi maintenant.


— Si vous pouviez venir à l'étude, je pense que...


— Dites-le-moi, monsieur Clapp.


— Eh bien... si vous insistez...


— J'insiste, oui.


— Alors... Il y a deux... problèmes, je le crains. Le
premier, c'est que j'ai reçu aujourd'hui une copie du rapport de Mlle Law pour
la CAFCASS... »


Une main glacée s'est refermée sur ma nuque. « Oh non !
Il n'est pas défavorable, quand même ?


— Pas vraiment. Elle indique qu'elle est très
impressionnée par votre personnalité, la manière dont vous avez réagi à tout...
ça. L'ennui... euh... c'est qu'elle est aussi très... impressionnée par votre
mari et par Mme Dexter. Et même s'il ne lui appartient pas d'émettre une
recommandation, elle laisse entendre que, comment dire... que l'enfant est
entre de très bonnes mains. »


Je tremblais, maintenant.


« Attention, cela ne signifie pas qu'elle pense que le
petit doive rester avec Mme Dexter, mais...


— Le deuxième problème, c'est quoi ? l'ai-je
coupé.


— Ah, ça... Eh bien, je l'ai appris il y a environ une
heure et j'avoue... j'avoue que je suis encore sous le choc. Une lettre par
porteur spécial de l'avocate de votre mari. Il m'apprend que, euh... votre
époux et Mme Dexter déménagent à Sydney pour raisons professionnelles, et y
resteront... cinq ans au moins. Mme Dexter a été nommée à la tête d'une toute
nouvelle société de marketing là-bas.


— Mais c'est super ! Ils s'en vont, bon débarras !


— Oui, seulement... seulement, ils ont l'intention,
euh... d'emmener Jack. »


Je suis restée sans voix un long moment puis, dans un
murmure :


« Ils en ont la possibilité, légalement ?


— Si l'audience tourne en leur faveur et qu'ils
présentent la demande, il y a...


— Oui ? Terminez, monsieur Clapp.


— Je préférais...


— Terminez ! »


Je l'ai entendu prendre sa respiration avant de prononcer
sans temps d'arrêt ce qui était certainement l'une des plus longues phrases de
sa vie : « Si l'audience tourne en leur faveur, s'ils arrivent à
convaincre le juge que vous constituez un danger pour votre fils, vous ne
pourrez avoir aucun recours : ils seront libres d'emmener l'enfant où ils
voudront. »
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« La vraie question, a commencé Maeve Doherty, c'est : où l'enfant sera-t-il le
mieux ? Ce sera le seul critère retenu par la cour, et comme il y a déjà
eu deux décisions de justice en faveur du père, nous allons devoir convaincre
le juge que la meilleure solution pour votre fils passe, au minimum, par la
garde conjointe. Avec si possible plus de temps avec la mère.


— Et au cas où Tony obtiendrait la garde exclusive ?


— Dans ce cas, vous n'aurez rien à dire sur le lieu de
résidence de votre fils avec son père. De sorte que, s'ils ont l'intention de
s'installer plusieurs années à Sydney, ainsi que ses avocats nous l'ont
indiqué, ils pourront certainement le faire quand bien même nous objecterions à
un éloignement géographique aussi considérable. Bien entendu, nous pourrions
exiger le maintien de votre droit de visite, mais dans la pratique cela
n'arrangera pas grand-chose. À moins que vous ne soyez prête à partir en
Australie ?


— Sans travail, sans visa ? Allons !


— Espérons que ça n'ira pas jusque-là, alors. Le
problème, c'est qu'ils vont plaider une troisième fois sur une ligne déjà
approuvée à deux reprises. Pour les contrer, nous avons un certain nombre de
témoignages de personnes compétentes en votre faveur. À combien en sommes-nous,
Nigel ?


— Euh... huit. Tous très favorables à Mme Goodchild,
n'est-ce pas ?


— OK. Huit témoins pour nous. Là où le bât blesse,
c'est le rapport de la CAFCASS. La cour y prête toujours la plus grande
attention, donc ce document pèse chaque fois sur la décision finale, puisqu'il
a été explicitement demandé par la justice et représente une sorte de dernière
évaluation de la part des Affaires sociales. C'est ce qui me chiffonne, Sally.
Il n'est pas très favorable. Vous partagez mes réserves à ce sujet, Nigel ? »


Deux jours après le coup de tonnerre de la lettre annonçant
les projets australiens de Tony, nous nous étions retrouvés tous les trois à
l'étude de Nigel, Maeve Doherty ayant jugé la situation assez grave pour venir
jusqu'à Balham alors qu'elle traitait quatre autres affaires de front. Et c'est
ainsi que, pour la deuxième fois seulement depuis le début de notre relation
professionnelle, j'étais revenue dans les bureaux plus que modestes de M. Clapp.


« Eh bien, c'est que... D'après mon expérience, en
effet, si le rapport de la CAFCASS ne conteste pas explicitement le statu quo
établi par, euh... la décision intérimaire, la cour choisit en général de... ne
rien changer. Ce qui voudrait dire, malheureusement... la garde pour votre
mari, mais avec un droit de visite plus, disons... généreux pour vous. Et cela
ne les empêcherait pas d'emmener l'enfant en, euh... Australie. Donc, je
rejoins Mlle Doherty : nous devons nous concentrer sur la bataille pour
obtenir la garde conjointe.


— Sauf que pour l'instant nous n'avons pas vraiment de
munitions contre Tony et sa compagne, Nigel. Est-ce que votre détective a
déterré quelque chose ? »


Nigel a eu un faible sourire.


« Je... je lui demande de venir, qu'elle nous parle de
ce qu'elle a pu trouver ?


— Parce que c'est une détective ? » ai-je
demandé ingénument.


Il a rougi, brusquement.


« En fait, c'est, euh... Mme Keating.


— Vous rigolez ? ai-je lancé avant de me rendre
compte que ma réaction avait accru son malaise.


— Elle est... elle est plutôt efficace, vous savez...


— Je confirme, est intervenue Maeve.


— Pardon, je ne voulais surtout pas...


— Si vous l'appeliez, Nigel ?» a suggéré
Maeve. Il a saisi son téléphone. Immédiatement, nous avons entendu la voix de
stentor retentir de l'autre côté du mur : 


« Ouais ?


— Vous pourriez venir un moment, Rose ? Et merci
de prendre, euh... le dossier Goodchild avec vous.


— J'arrive ! »


Quand elle est entrée dans la pièce, j'ai tout de suite
remarqué des miettes brunâtres accrochées à sa vaste robe à motifs floraux,
vestige de ses chocolats favoris, sans doute. Nigel a dû refaire les
présentations, car, si elle m'avait ouvert la porte un quart d'heure plus tôt,
elle me regardait comme si j'étais une parfaite étrangère.


« Ces, euh... dames aimeraient connaître le résultat de
votre enquête sur le compte de Mme Dexter, Rose.


— Vous voulez tout le rapport ou juste un résumé ?


— Commençons par le résumé, s'il vous plaît, et ensuite
nous... nous leur donnerons une photocopie, n'est-ce pas ?


— Ça me va, a-t-elle déclaré en se carrant sur une
chaise et en ouvrant la chemise qu'elle tenait à la main. Tout est là. Diane
Dexter, née le 15 janvier 1953 à Leeds. Père employé à la compagnie du gaz,
mère au foyer. Lycée public, bonne élève. Part à Londres avec un diplôme en
sciences économiques de l'université de Leeds. Dix ans dans la pub, travaille
pour quelques grosses boîtes, Dean Delaney, John Hegarty... Apple
Grande-Bretagne la débauche pour lui confier la direction du marketing, elle fait
cinq ans là-bas, spécialisée dans les études de marché. En 1987, elle crée avec
un certain Simon Chandler la société Market Force Ltd. Ils sortent ensemble, à
l'époque, mais quand ça casse entre eux en 1990, Chandler lui rachète ses
parts, ce qui lui permet de fonder Dexter Communications, une société de
conseil qui a tellement bien marché dans les dix dernières années que la Dexter
pèse maintenant dans les onze ou douze millions de livres, avec des propriétés
à... Bah, ça vous le savez, c'est dans l'enquête de Lawrence and Lambert.


« Ce que j'ai pu trouver de pas trop reluisant,
maintenant : en 1990, deux mois en clinique spécialisée pour
"dépendance à psychotropes", autrement dit abus de coke. Manque de
chance, il n'y a pas d'arrestation pour usage ou détention illégale de drogue.
Casier vierge, en fait. Bon, quelques points en moins sur son permis pour excès
de vitesse... Depuis 1990, aucun problème de came. Elle a même donné
bénévolement des conférences dans des programmes de prévention, et elle est une
des bienfaitrices d'une campagne antidrogue menée dans les établissements
scolaires de Leeds et sa région. »


J'ai fermé les yeux. Je me battais contre une camée repentie
dont le dossier restait impeccable depuis treize ans, qui aidait à
l'édification des jeunes pour racheter son passé turbulent et avait de la thune
à ne plus savoir qu'en faire.


« Cette histoire de cocaïne est intéressante, a noté
sobrement Maeve Doherty. Il y a peut-être quelque chose à creuser. Rien d'autre ?


— En plus de l'intermède sentimentalo-business avec
Chandler, deux mariages qui n'ont pas tenu. D'abord deux ans avec un copain de
fac, contre lequel elle a demandé le divorce en 1975. Il est prof quelque part
dans le Yorkshire, maintenant. Ensuite, six piges avec un réalisateur télé,
Trevor Harriman, détrôné par Chandler en 1985, lequel est même cité comme
codéfendeur dans la demande de divorce présentée par Harriman. Depuis sa
séparation d'avec Chandler en 1990, elle a eu quelques liaisons, notamment avec
un auteur de polars, Philip Kimball, mais rien de sérieux jusqu'à sa rencontre
avec Tony Hobbs en 1999.


— Mais il affirme qu'ils étaient seulement amis, au
début.


— Ouais ? C'est possible, mais elle l'a quand même
emmené en vacances en Afrique du Sud cette année-là, puis ils ont fait un
séjour de plongée sous-marine à la Grande Barrière de corail en 2000, puis elle
a passé un mois avec lui au Caire en 2001.


— Quel mois ?


— Novembre.


— Ça se tient, puisqu'on s'est connus en décembre.


— Désolée de vous le dire, mais c'est elle qui l'a plaqué
en novembre, pas le contraire. Elle voulait qu'il revienne à Londres vivre avec
elle mais il a refusé. »


Maeve Doherty s'est redressée sur sa chaise. « Vous
avez pu établir à quel moment ils ont recommencé à se voir ?


— Ouais. Il y a environ dix mois, peu après le retour
de M. Hobbs en Angleterre. »


Je me suis mordu les lèvres avant de l'interroger calmement :


« Comment l'avez-vous appris ?


— Par la bonne de Mme Dexter. Il est allé chez elle un
après-midi.


— D'accord, est intervenue Maeve, mais est-ce que
l'ancienne employée de maison de Mme Dexter a précisé s'il s'agissait d'une
simple visite ou de quelque chose de plus ?


— Oh, c'était plus, et comment ! Il est resté
jusqu'à une heure du matin. Et pendant tout ce temps, ils étaient dans la
chambre à coucher de Mme Dexter. »


Puis il était rentré à la maison et m'avait raconté qu'il
était sorti « entre copains »... J'ai posé une nouvelle question :


« D'après la domestique, il est revenu régulièrement
chez elle ?


— Plus que régulièrement. Il était tout le temps fourré
là-bas.


— Je présume que l'avocat de M. Hobbs contestera la
validité de ce témoignage, a remarqué Maeve. D'autant qu'elle ne fait plus
partie de la maisonnée.


— Exact, a confirmé Rose. Renvoyée pour vol.


— Oh, super ! ai-je lâché, les dents serrées.


— Ouais, mais la bonne a consulté un avocat et elle a
fini par avoir son ex-patronne. Non seulement Mme Dexter lui a envoyé une
lettre d'excuses affirmant que cette accusation était infondée mais elle a lui
payé un an de salaire, en guise de compensation.


— Est-elle disposée à témoigner ? a demandé Maeve.


— Oh ouais ! Elle ne porte pas la Dexter dans son
coeur, croyez-moi. Et elle m'a aussi donné des détails sur leurs petites
escapades romantiques au cours des six derniers mois. Deux fois à Bruxelles,
une à Paris. J'ai dégoté le nom de l'hôtel à Bruxelles, le Montgomery,
j'ai appelé et on m'a confirmé que M. Hobbs était en galante compagnie
dans les deux cas. Et le réceptionniste m'a dit que c'était la même femme...
Ah, une dernière chose, plutôt importante je pense : apparemment, Mme
Dexter a fait une fausse couche au temps où elle forçait sur la blanche.
L'année suivante, elle a essayé une FIV... une fertilisation artificielle,
quoi. Ça n'a pas marché, elle a retenté le coup en 1992, en 1993, mais là elle
atteignait la quarantaine, ça commençait à être juste... Surtout que le gynéco
de Harley Street lui a finalement lâché le morceau : elle ne pourrait
jamais avoir d'enfant. Cette histoire de gosse, d'après la bonne, est devenue
une véritable obsession chez elle. À un moment, elle a sérieusement envisagé
d'en adopter un, mais elle avait des difficultés financières à l'époque, des
soucis au travail, alors elle a laissé tomber. »


J'ai dévisagé Rose Keating d'un oeil stupéfait.


« Mais comment avez-vous pu trouver tout ça ?


— J'ai mes méthodes, a-t-elle répondu avec un sourire
narquois.


— C'est un bon point, qu'ils se soient fréquentés
pendant tout ce temps, a déclaré Maeve. Et encore meilleur qu'il ait menti sur
la nature de leurs relations dans sa lettre. Quant au désir d'enfant manifesté
par cette dame, eh bien, il ne devrait pas être difficile de démontrer que ceci
explique cela... » Elle m'a regardée droit dans les yeux : « Cela
dit, je tiens à être franche avec vous, Sally : aussi utiles que soient
ces preuves, à mon avis elles ne contredisent pas, ni même n'amoindrissent tout
ce qu'ils ont monté contre vous. Nigel et moi allons faire de notre mieux pour
démentir leurs accusations, il faut cependant revenir à la question du départ :
où, avec qui l'enfant sera-t-il le mieux ? Malgré tous les talents de fin
limier que Rose vient encore de démontrer, rien de ce qu'elle a trouvé ne peut
disqualifier Mme Dexter en tant que mère de substitution. Présentés
adroitement, sa lutte pour surmonter ses erreurs passées et son désir d'enfant
frustré pendant tant d'années seraient même des arguments en sa faveur. Et de
toute façon, ce qui compte pour eux, ce n'est pas tant de la défendre que de
vous accabler, vous. »


Brusquement, j'aurais eu besoin d'un ou deux comprimés d'antidépresseurs.
Je me suis vue dans la queue interminable des candidats à l'immigration devant
la Maison de l'Australie à Londres, puis tenter d'expliquer à un employé
consulaire excédé que j'avais besoin d'un permis de résidence au pays d'Oz pour
passer certains week-ends avec mon petit garçon, que mon ex-mari et sa compagne
avaient emmené là-bas. Et je connaissais déjà la question qui suivrait : « Pour
quelle raison votre ex-époux a-t-il obtenu la garde de votre fils, exactement ? »


« Euh... madame Goodchild ?


— Tout va bien, ma jolie ? s'est inquiétée à son
tour Rose Keating.


— Je... j'essaie. »


Maeve Doherty poursuivait déjà : « Je disais donc :
le problème, c'est que l'audience est dans douze jours, maintenant, et que...


— Oui, je crois voir où Mlle Doherty veut, euh... en
venir, a risqué Nigel Clapp, qui n'avait pourtant pas l'habitude d'interrompre
les gens. Pour être tout à fait honnête avec vous, il faut que nous trouvions,
ah... quelque chose sur votre mari ou Mme Dexter. Et comme Rose a pratiquement
retourné toutes les, euh... pierres, il est difficile de...


— Vous voyez quoi que ce soit qui puisse nous être
utile concernant M. Hobbs ? a insisté Maeve.


— À part le fait qu'il a fui le mariage pendant des
années et m'a souvent répété qu'il ne voudrait jamais d'enfant, non.


— Mais il vous a emmenée à Londres alors que vous étiez
enceinte, a commenté Maeve.


— Oui... Franchement, je ne sais pas. Avant moi, sa vie
se résumait à son travail et à une petite amie de temps à autre, d'après le peu
qu'il m'a raconté. En fait, la seule fois où j'ai eu un début d'éclairage sur
son passé, c'est au cours d'une conversation avec un journaliste au Caire.
Et... »


J'ai entendu un petit déclic résonner dans mon cerveau. Ou
plutôt non, c'est une métaphore facile : ce que j'ai entendu, avec une
netteté incroyable, c'était un court dialogue remontant à sept mois, auquel je
n'avais guère accordé d'importance sur le moment mais qui avait attendu cet
instant pour surgir du fatras encombrant ma mémoire.


« Madame Goodchild ?


— Rose ? Je peux passer un coup de fil, s'il vous
plaît ? »


Je suis allée dans son officine pour appeler les
renseignements et obtenir un numéro à Seaford. Sur le répondeur, j'ai laissé
mes coordonnées, en précisant que c'était urgent. De retour dans le bureau de
Nigel, je leur ai expliqué qui je cherchais à joindre, et pour quelle raison.


« C'est sans garantie aucune. Ce qu'elle a dit était
tellement vague... Mais ça vaut la peine d'essayer de savoir ce qu'elle
entendait par là.


— Oui... Et vous pensez arriver à la retrouver, à lui,
euh... parler ? a interrogé Nigel. Il ne nous reste que douze jours. »


 


 


Je ne le savais que trop bien, tout comme je comprenais le
scepticisme de Maeve Doherty : même si le juge éprouvait de la sympathie
envers moi et trouvait remarquable mon rétablissement, il choisirait la
respectabilité et le confort matériel pour l'enfant, ce qui lui éviterait du
même coup de contredire les deux décisions précédentes. Douze jours ! Je
suis rentrée chez moi en hâte pour écouter mon répondeur. Il n'y avait qu'un
seul message : Jane Sanjay était de retour en Angleterre, mais elle
passait une semaine chez des amis à Brighton avant de reprendre son travail.


J'ai composé à nouveau le numéro de Seaford, sans plus de
succès, et j'ai décidé de me remettre à ce gigantesque guide du cinéma. Ce
jour-là, pourtant, je n'ai pas réussi à me laisser prendre par la minutie du
travail. Je ne cessais de lever les yeux vers le téléphone dans l'espoir de
l'entendre sonner. Comme rien ne venait, j'ai rappelé, laissé un troisième
message. Ensuite, j'ai recommencé toutes les trois heures. J'avais conscience
d'aller trop loin, de friser la mauvaise éducation, de passer sans doute pour
une Américaine sans scrupules. Tant pis. Il fallait que je lui parle.


En début de soirée, le téléphone s'est enfin réveillé. J'ai
saisi avidement le combiné. C'était Rose Keating.


« Je voulais juste savoir s'il y avait du nouveau.


— Elle ne m'a toujours pas rappelée, non.


— Essayez encore, ma jolie », a-t-elle conclu
gentiment, mais j'ai compris le message sous-jacent : « Il nous faut
quelque chose. »


A minuit, alors que j'en étais à ma huitième tentative, je
me suis endormie d'un coup, la tête sur mes épreuves, pour me réveiller en
sursaut cinq heures après. Je me suis remise au travail, attendant une heure
décente pour rappeler. Toute la journée a passé ainsi, et il faisait déjà nuit
quand l'impossible s'est produit : on a décroché. Dès qu'elle a entendu ma
voix, Pat Hobbs s'est exclamée d'un ton indigné :


« C'est vous qui n'arrêtez pas de téléphoner depuis
hier ?


— Mademoiselle Hobbs... Pat ! Écoutez-moi, s'il
vous plaît !


— Qui vous autorise à m'appeler par mon prénom ?
Je ne vous connais même pas.


— Mais je suis la femme de Tony ! Je...


— Je n'ai pas oublié ça ! Vous m'avez déjà
enquiquinée il y a des mois et maintenant vous...


— C'est un cas d'urgence.


— Quoi, il est mort ? Il est mourant ?


— Non, mais...


— Alors ce n'est pas urgent.


— Laissez-moi au moins vous expliquer pourquoi je...


— Je ne pense pas, non.


— Une question. Rien qu'une.


— Je n'y répondrai pas. Et vous avez intérêt à ne pas
insister. »


Elle a raccroché et j'ai aussitôt composé son numéro.
Occupé. Dix minutes plus tard, même chose. Une demi-heure, même chose. Elle
l'avait laissé décroché, donc. J'ai fait les cent pas dans la cuisine, les yeux
sur la pendule, avant d'avoir une inspiration. Le téléphone encore, cette fois
pour appeler les renseignements ferroviaires. En attrapant le 21 h 32 pour
Clapham Junction, puis le 21 h 51 en direction d'Eastbourne, je serais à Seaford
à 23 h 22. Puisqu'il s'agissait d'une station balnéaire, il devait forcément y
avoir des bed and breakfast. J'ai jeté quelques affaires dans un sac et j'ai
couru à la gare.


En descendant sur le quai de Seaford, j'ai senti un air vif
et iodé sur mon visage, signe que la mer était toute proche. Un seul taxi
s'attardait à la sortie. J'ai montré au chauffeur l'adresse obtenue des
renseignements téléphoniques. « C'est à trois minutes à pied »,
m'a-t-il expliqué en montrant la direction d'un supermarché Safeway de l'autre
côté de l'esplanade. Je l'ai remercié et je suis partie. La ville semblait
déserte. La faible lumière des lampadaires révélait un mélange de vieilles
maisons édouardiennes et de constructions récentes. J'ai pris une rue bordée de
magasins avec, au bout, quelques modestes villas. Le 26 était l'avant-dernier
bungalow, crépi couleur crème avec des rideaux en dentelle aux fenêtres et un
panneau en bois informant le monde entier que cette demeure avait été baptisée « Les
Embruns ». Mon plan initial était de repérer les lieux, de trouver un
hôtel et de régler mon réveil de voyage à six heures et demie pour être à sa
porte à sept. Elle serait sans doute furieuse d'être importunée au petit matin
mais c'était ma seule chance de l'attraper avant qu'elle ne parte au travail.
Si elle en avait un, évidemment... En m'approchant du portail, cependant, j'ai
vu plusieurs lumières encore allumées, ce qui m'a convaincue d'affronter sa
colère tout de suite. J'ai sonné.


La porte s'est entrebâillée après deux minutes. La chaîne
était mise mais j'ai pu distinguer un visage de femme très marqué, des yeux
apeurés. Pourtant, c'est d'une voix agressive qu'elle a jappé :


« Qu'est-ce que vous voulez, à une heure pareille ? »


Sans perdre une seconde, j'ai engagé un pied dans l'interstice
pour bloquer le battant.


« Je suis la femme de Tony, Sally Good...


— Allez-vous-en ! a-t-elle sifflé en essayant de
me claquer la porte au nez, découvrant trop tard mon stratagème.


— Je vous demande de m'accorder cinq minutes, pas une
de plus.


— Vous partez ou j'appelle la police.


— Écoutez-moi, s'il vous plaît !


— À minuit, comme ça ? Jamais de la vie !
Disparaissez ou...


— Il va me prendre mon enfant. » Silence. Ma
phrase avait fait effet.


« Qui va vous prendre votre enfant ?


— Votre frère.


— Vous avez un gosse avec Tony ?


— Un fils. Jack. Il a presque neuf mois. Et Tony... » J'ai
passé une main sur mes yeux, frissonnante. Je ne voulais surtout pas pleurer
devant elle.


« Oui, quoi ? a-t-elle demandé d'un ton un peu
moins hargneux.


— Il est parti avec une autre femme, et ils m'ont pris
mon fils... »


Une expression à la fois inquiète et méfiante est passée
dans son regard.


« Cela fait presque vingt ans que je n'ai aucun contact
avec lui.


— Je comprends. Et je vous promets de ne pas vous
retenir plus de dix minutes. Mais je vous en prie ! Je suis dans une
situation vraiment désespérée. Vous pouvez être sûre que je ne serais pas venue
vous déranger en pleine nuit si je n'avais pas... »


Je l'ai entendue décrocher la chaîne de sécurité. « Dix
minutes, c'est tout. »


Je me suis engagée sur une moquette à carreaux qui se
prolongeait dans un couloir horriblement tapissé, puis dans le salon. Un canapé
et deux fauteuils en vinyle beige, un poste de télé et un magnétoscope
vétustés, une commode en acajou sur laquelle étaient posés une bouteille de
Bailey's à moitié entamée et un quart de gin bon marché. Pas de cadres aux
murs, couverts d'un papier aux couleurs passées. Une odeur de moisi flottait
dans l'air.


« Vous vivez ici depuis longtemps ? ai-je demandé
pour essayer de détendre l'atmosphère.


— Suffisamment. Alors, qu'est-ce que vous avez à me
dire ? »


Pour la énième fois, j'ai raconté toute mon histoire en la
condensant au mieux. Pat Hobbs s'était assise et m'écoutait, impassible, en
allumant une Silk Cut après l'autre. Elle avait une dizaine d'années de plus
que Tony mais, bien qu'elle ait gardé une silhouette assez jeune, ses traits
ridés, son regard triste et l'informe peignoir à fleurs lui donnaient presque
une allure de vieillarde. Vers la moitié de mon récit, elle m'a interrompue :


« Vous buvez du gin ? »


J'ai acquiescé. Elle s'est levée, a servi deux doses qu'elle
a complétées avec du tonic éventé. J'ai pris une gorgée de ce breuvage tiède en
retenant une grimace. Enfin, c'était de l'alcool, au moins. Et j'en avais
besoin. Quand j'ai terminé, elle avait eu le temps de fumer deux autres
cigarettes. Elle a réfléchi un moment, m'a regardée :


« J'aurais pu vous prévenir que mon frère était un
salaud. Un charmant salaud mais un salaud quand même. Donc, à part me voir
désolée pour tout ce qui vous est arrivé, qu'attendez-vous de moi ? »


J'ai bu encore un peu de gin pour me donner du courage. Si
je n'arrivais pas à la convaincre à cet instant, toute cette visite nocturne
n'aurait servi à rien.


« Vous vous rappelez la fois où nous nous sommes parlé,
il y a quelques mois ? Quand je vous ai dit que Tony venait de me quitter,
vous m'avez demandé... »


Je lui ai résumé notre échange, qui restait désormais gravé
dans ma mémoire mot pour mot :


« Vous êtes mariés depuis combien de temps ?


— Huit mois.


— Et il vous a déjà abandonnée ? Il n 'a pas
perdu de temps ! Cela ne m'étonne pas du tout. C'est bien son genre.


— Quoi ? Ce n'est pas la première fois qu'il
fait une chose pareille ?


— Peut-être. »


Braquant mes yeux dans les siens, je lui ai posé la question
qui m'avait conduite à Seaford :


« Qu'est-ce que vous entendiez par "peut-être» ? »


Elle a allumé une nouvelle Silk Cut. Elle était en train de
peser le pour et le contre, de se demander si elle devait s'impliquer, même un
peu, dans le cauchemar où je me débattais. Ce que je lui demandais, maintenant,
c'était de trahir Tony, avec lequel elle n'avait pas parlé depuis deux
décennies, certes, mais qui restait son frère. Elle a pris une longue bouffée.


« Je vais vous répondre. Mais à une condition : je
ne vous ai pas dit ça. Compris ? »


J'ai hoché la tête et elle s'est transformée à son tour en
narratrice. Il y avait deux récits, en réalité, mais qui s'imbriquaient
étroitement. À la fin, elle s'est levée pour disparaître dans le couloir, d'où
elle est bientôt revenue avec un carnet d'adresses, une feuille de papier et un
stylo. Elle a cherché deux numéros, les a notés et m'a tendu la feuille.


« Vous pouvez traiter avec ces deux personnes. Mais je
le répète : pour ma part, c'est tout. »


Après lui avoir promis de garder le silence sur son aide, je
l'ai remerciée avec gratitude, en soulignant que je mesurais la difficulté de
son geste.


« Hein ? Pas difficile du tout, non... Bien, il
faut que je me lève tôt, pour mon travail.


— Qu'est-ce que vous faites ?


— Comptable dans une société de crédit immobilier, ici,
en ville.


— Ça vous plaît ?


— C'est un salaire.


— Encore une fois, je ne sais pas comment vous... – Elle
m'a interrompue d'un signe. Elle ne voulait pas de ma reconnaissance. – D'accord,
j'y vais, ai-je ajouté en reprenant mon sac. Mais je suis très touchée. »


Elle m'a ouvert la porte, m'a saluée d'une brusque
inclination de la tête. J'ai failli lui demander où se trouvait le bed and
breakfast le plus proche mais je ne voulais pas la retenir plus. Ce qu'elle
avait fait était déjà énorme.


Je suis partie sur le trottoir en songeant : Tant
pis si tous les hôtels sont pleins ou déjà fermés. Je suis prête à attendre le
train de demain matin sur un banc de la gare. Le coup de dés avait payé.
Une nuit blanche, en comparaison de ce que j'avais obtenu... J'avais franchi
quelques mètres quand j'ai entendu Pat Hobbs me héler à voix basse : « Où
vous allez, comme ça ? » Je me suis retournée. Elle s'était
avancée sur le perron.


« Je ne sais pas. Je pensais qu'il y aurait un bed and
breakfast ou un hôtel encore ouvert...


— À cette heure-là ? Tout le monde est couché, à
Seaford ! Venez, j'ai une chambre. »


C'était une pièce exiguë qui sentait le renfermé. Il y avait
un lit étroit, quelques poupées défraîchies tristement alignées sur le rebord
de la fenêtre. Après m'avoir précisé que la salle de bains était au bout du
couloir, et que je trouverais une serviette à mon usage dans le placard sous le
lavabo, elle m'a souhaité bonne nuit et s'est retirée dans sa chambre. En
quelques minutes, je m'étais déshabillée, glissée sous les draps, et je dormais
à poings fermés.


Deux coups discrets à ma porte m'ont réveillée. Pat m'a
appris qu'il était huit heures et m'a proposé de la rejoindre dans la cuisine.
Elle avait revêtu son uniforme de travail, tailleur et chemise bleu marine,
écharpe blanche et bleue frappée du logo de sa compagnie de crédit. Une vieille
théière en grès marron attendait sur le chauffe-plats. Elle m'avait aussi
grillé deux toasts. Un pot de confiture et de la margarine en tube étaient
posés sur la table.


« Je me suis dit qu'un petit déjeuner ne vous ferait
pas de mal.


— Merci, merci...


— Du thé, ça va ? Je ne bois pas de café.


— C'est parfait. »


Je me suis assise. Pendant que je tartinais un toast de
margarine, elle a allumé une cigarette. « J'ai passé ces coups de fil pour
vous.


— Pardon ?


— Les deux personnes dont je vous ai donné les numéros
cette nuit. Je les ai appelées moi-même. Vous pouvez aller les voir. Quel est
votre programme ?


— Je suis libre, ai-je répondu, à la fois enchantée et
un peu surprise par son initiative.


— Ça tombe bien, parce que la première, celle qui
habite Crawley, a dit qu'elle serait chez elle ce matin. J'ai téléphoné à la
gare, il y a un train pour l'aéroport de Gatwick à 9 h 3, mais il faut changer
à Brighton. Vous arrivez à Gatwick à 10 h 6, et ensuite il y a dix minutes en
taxi jusqu'à son domicile. La deuxième peut seulement demain matin. Elle est à
Bristol. Elle vous attend à onze heures, de sorte que vous devrez partir de
Londres vers neuf heures. Entendu ?


— Je ne sais pas quoi dire, sinon que je vous remercie
infiniment et...


— Assez, a-t-elle murmuré. J'espère que ça sera positif
pour vous, c'est tout ce que j'ai à ajouter sur le sujet. »


J'ai essayé de meubler le silence qui s'était installé entre
nous.


« Vous habitez Seaford depuis longtemps ?


— Vingt-trois ans.


— Ah, ça fait un moment... Et avant ?


— Amersham. Avec mes parents, jusqu'à leur mort. Après,
j'ai eu envie de changer. Pas envie de rester à me morfondre dans cette maison
sans eux. J'ai demandé une mutation à la compagnie, ils m'ont proposé Seaford.
Ça ne me déplaisait pas, l'idée de vivre pas loin de la mer. Je suis arrivée en
1980, j'ai acheté ici avec ma part d'héritage, et depuis je n'ai pas bougé.


— Vous avez été mariée, ou...


— Non ! Jamais fait cette bêtise. »


Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier. Je venais de
franchir la frontière de l'indiscrétion. La conversation était close.


Nous avons marché ensemble jusqu'à la gare. Devant l'entrée,
je me suis tournée vers elle :


« Merci encore de m'avoir hébergée. J'espère ne pas
avoir trop dérangé.


— C'était la première fois que j'avais quelqu'un chez
moi depuis sept ans. Ou plus.


— Est-ce que je pourrai vous appeler pour vous dire
comment ça a marché ? l'ai-je interrogée en effleurant son bras.


— Vaut mieux pas, non. »


Encore un brusque signe de tête, un « Au revoir » à
peine articulé, et elle a disparu.


En attendant mon train, je me suis retrouvée devant une
carte de l'est du Sussex affichée au mur. Tandis que mon regard remontait
distraitement au nord-est de Seaford, j'ai aperçu le nom d'une petite ville qui
a réveillé en moi de très désagréables souvenirs. Liflington. J'ai mesuré la
distance entre les deux points avec mon index, que j'ai ensuite posé sur
l'échelle des miles. Tony passait désormais ses week-ends à moins de six
kilomètres de l'endroit où habitait sa soeur.


Suivant les instructions de Pat Hobbs, je suis arrivée
devant une maison moderne dans une résidence moyenne de Crawley. Après m'avoir
accordé trente minutes, mon interlocutrice m'a raconté tout ce que je voulais
savoir. Elle était prête à s'entretenir avec l'un de mes conseils juridiques,
également. De retour à la gare, j'ai appelé Nigel Clapp pour lui narrer ce qui
venait de se produire au cours des douze dernières heures. Sans un mot, il m'a
écoutée débiter mon récit d'une voix enthousiaste. « Pas mal, hein ?
ai-je conclu.


— Oui... Ce sont de plutôt bonnes nouvelles. »


Venu de lui, ce constat sonnait comme un retentissant cri de
victoire. Mais c'est avec sa sobriété coutumière qu'il m'a communiqué son
intention d'envoyer Rose Keating à Crawley afin de recueillir un témoignage
écrit.


Le lendemain, vers midi, je lui ai téléphoné de Bristol avec
d'autres « plutôt bonnes nouvelles » : mon second contact
recommandé par Pat Hobbs m'avait donné exactement les informations que
j'attendais, et son accord pour témoigner en ma faveur. À nouveau, il a fait
preuve d'un enthousiasme débordant : « Bien travaillé, madame
Goodchild. » Deux jours plus tard, après avoir étudié les résultats
de mon enquête de détective amateur, Maeve Doherty m'a appelée à la maison pour
manifester une satisfaction circonspecte : « C'est très intéressant,
en effet. Et cela pourrait avoir un certain impact si nous nous en servons au
bon moment devant la cour. Je ne dis pas que c'est la preuve accablante que
j'aurais souhaitée, mais c'est du solide, indubitablement. »


Elle m'a priée de venir à son étude le lendemain, afin que
nous préparions ensemble ma déposition à l'audience, les questions qu'elle
pensait me poser et celles auxquelles je devrais m'attendre de la part de
l'avocat de Tony. Une heure avec elle, plus une autre pour le trajet jusqu'à
Chancery Lane et retour... Le temps devenait un problème angoissant :
j'avais perdu plus d'une journée de travail dans mes voyages à Seaford et à
Bristol, et j'avais décidé de terminer la correction avant le 18 juin, pour
être sûre d'avoir une nuit de sommeil correcte avant le moment fatidique.
Pendant l'entretien avec Maeve, j'étais dans un tel état de nervosité que je me
suis mise à tordre un bout de papier entre mes doigts. Elle l'a remarqué,
évidemment, et a souligné que ce genre d'attitude serait totalement à proscrire
au cours de ma déposition. Après cette mise en garde, elle m'a soumise à un
simulacre de contre-interrogatoire par la partie adverse : questions
pièges, tirades moralisatrices, dissection sans merci de tous mes arguments, le
test était rude.


« Vous m'avez flanqué une peur terrible, ai-je avoué
quand elle a eu terminé.


— Vous ne devriez pas. Vous vous en êtes très bien
tirée. Ce qu'il ne faut jamais oublier, c'est que son avocate va faire des
prouesses pour vous pousser à vous contredire et à apparaître comme une
menteuse invétérée. Elle va essayer de vous énerver, aussi. Ne mordez pas à
l'hameçon, contentez-vous de réponses brèves et précises, évitez son regard,
répétez la même chose plusieurs fois, ne vous éloignez pas de votre version des
faits... Et tout ira bien. »


J'en doutais, pour ma part, mais l'appréhension de
l'audience était heureusement relativisée par une angoisse plus immédiate,
celle de ne pas arriver à tenir les délais pour le guide. La dernière semaine,
je suis donc restée au travail quatorze heures par jour, sans quitter la maison
sinon pour quelques courses et une rapide promenade sur les berges de la Tamise
de temps à autre.


Et il y a eu ma rencontre hebdomadaire avec Jack, bien
entendu. Il commençait à ramper sur son tapis, désormais, et à produire toute
une série de bruits expressifs. Il adorait qu'on le chatouille et prenait grand
plaisir à un jeu que j'avais inventé : étendue sur le sol, je le tenais à
bout de bras, comptais « Un, deux, trois, boum ! » et
l'entraînais brusquement sur mon sein, ce qui provoquait chez lui des
gazouillis indiquant qu'il voulait recommencer, encore une fois, encore... Puis
Clarice est entrée dans la pièce pour me prévenir que l'heure était passée.


C'était le moment le plus pénible, la séparation. Parfois,
je le serrais contre moi en refoulant mes larmes. Ou bien il paraissait un peu
déconcerté de devoir interrompre si soudainement nos jeux, son front se
plissait et je luttais contre l'envie de pleurer. Ou encore il s'endormait, ou
il se mettait à pleurer, et je me battais contre moi-même pour ne pas en faire
autant. Ce jour-là, pourtant, était différent. Je me suis relevée avec lui,
j'ai approché son visage du mien, l'ai embrassé, puis j'ai murmuré : « À
la semaine prochaine, mon grand » et je l'ai confié à Clarice. De
retour dans la pièce sans Jack, elle m'a trouvée effondrée sur une chaise,
sanglotante. Jusqu'ici, j'avais toujours réussi à attendre d'être dehors.


Clarice a approché un siège du mien, elle a passé un bras
autour de moi et m'a laissée cacher ma tête dans son épaule. Je lui serai à
jamais reconnaissante de ne pas avoir cherché à me parler, d'être restée ainsi
avec moi, en silence. Je crois qu'elle mesurait parfaitement la tension
accumulée pendant ces mois, et l'enjeu écrasant de ce que j'allais devoir vivre
trois jours plus tard, devant un juge, et ce qui m'attendait si l'audience
m'était défavorable... C'est seulement quand j'ai recouvré mon calme qu'elle
m'a soufflé, avec la plus grande douceur : « J'espère que la semaine
prochaine, ces visites ne seront plus qu'un mauvais souvenir et que vous serez
à nouveau avec votre petit garçon. »


Sur le chemin de la maison, pourtant, je n'ai pu me
convaincre que cet optimisme avait la moindre chance d'être confirmé. Mais
j'avais un travail à finir, et je m'y suis remise presque sans interruption
jusqu'au lendemain soir, quand Sandy m'a appelée.


« Je voulais te demander : cette Haute Cour de justice,
où ça se trouve ?


— À Londres. Au centre.


— Oui, mais plus précisément ?


— Sur le Strand.


— Et l'audience commence à quelle heure ?


— A dix heures et demie, mardi... Pourquoi toutes ces
questions ?


— Ah, tu vas rire mais tant pis ! J'ai une amie
très portée sur le mysticisme soufi, et elle a besoin de savoir l'heure et
l'endroit pour arriver à envoyer les...


— Si tu dis "les bonnes vibrations", je
raccroche.


— Le bon karma, ça te va ?


— Je raccroche aussi. Surtout que je suis en retard
dans mon boulot.


— Alors mardi matin, dix heures et demie, la Haute
Cour, le Strand : attends-toi à un super-karma !


— Je te téléphone mardi soir. »


J'ai travaillé jusqu'à trois heures, dormi jusqu'à sept, et
continué sans relâche – à part une courte sieste dans l'après-midi – jusqu'au
lendemain, même heure. Ereintée, je me suis étendue dans un bain chaud en me
félicitant d'être parvenue à bout de ce tas d'épreuves dont je ne croyais plus
voir la fin. A neuf heures, un coursier est venu les prendre. Ensuite, je suis
allée faire des longueurs à la piscine, puis je me suis rendue chez le
coiffeur, puis je me suis invitée à déjeuner, puis j'ai traversé la rue et je
suis entrée dans le cinéma du quartier pour m'asseoir devant une niaiserie à
l'eau de rose avec Meg Ryan, puis je suis passée reprendre mon seul tailleur
correct chez le teinturier. Il était cinq heures, et je venais de rentrer à la
maison quand Maeve m'a téléphoné. Elle venait d'apprendre le nom du juge qui
allait présider l'audience, un certain Charles Traynor.


« Il a une bonne réputation ?


— Eh bien...


— Il a mauvaise réputation.


— Franchement, j'aurais préféré quelqu'un d'autre. Il
est très vieux jeu. Très à cheval sur les textes. Plutôt conservateur... »


On aurait cru qu'elle décrivait celui qui m'avait accablée
lors de l'audience intérimaire. « Il hait les femmes, vous voulez dire ?


— Ah, ce serait sans doute un peu exagéré de le
qualifier de misogyne. Mais il a une approche très orthodoxe des questions
familiales, c'est un fait.


— Génial. Vous avez déjà plaidé devant lui ?


— Oh oui ! Il y a cinq ans, à peu près. Et je dois
avouer qu'au début il m'a paru être le pire concentré de l'Angleterre collet
monté : pompeux, suffisant, exprimant des valeurs complètement opposées
aux miennes. Pourtant, à la fin de l'audience, j'éprouvais le plus grand
respect pour lui. Parce que, malgré ses allures réactionnaires et ses évidents
préjugés à rencontre des femmes – notamment celles qui ne passent pas leur vie
à la maison -, il manifeste une honnêteté intellectuelle impressionnante quand
il s'agit d'appliquer la loi. Je crois que nous ne devrions pas être inquiets,
donc. »


J'ai résolu de mettre entre parenthèses toutes mes craintes
pendant la nuit, sachant très bien qu'elles viendraient m'assaillir dès le
lever du jour. J'étais couchée à neuf heures, je me suis endormie assez vite. A
mon réveil le lendemain, je suis restée quelques minutes dans une brume
délicieuse avant d'être secouée par un fulgurant retour à la réalité : « Tout
se joue aujourd'hui. »


J'étais au tribunal à dix heures et quart, avec seulement
quinze minutes d'avance car je n'avais pas voulu avoir à traîner sans but
devant l'ogive gothique de l'entrée en me rongeant les sangs. Pendant le trajet
en métro, ma nervosité m'avait déjà conduite à serrer si fort mon exemplaire de
l’Independent dans ma main que le journal avait commencé à s'effilocher.
Je suis restée un instant devant ce bâtiment où le drame judiciaire quotidien
battait son plein, avec ses avocats perruques, ses avoués chargés de lourdes
mallettes de documents et ses simples mortels qui, accusés ou plaignants,
transpiraient tous l'anxiété. J'ai aperçu Nigel, cramponné à l'une de ces
sacoches à roulettes qu'utilisent les pilotes de ligne, avec à ses côtés Maeve
Doherty en tailleur noir très strict. Elle m'avait précisé auparavant que même
si l'audience se tenait dans les bâtiments de la Haute Cour elle relevait du
droit familial, dispensant donc les avocats de revêtir leur perruque et leur
robe mais non de se prêter, selon ses termes ironiques, aux « tristes
simagrées habituelles ».


« Euh... Bonjour, madame Goodchild. »


Je me suis forcée à sourire. Maeve avait aussitôt capté mon
état, cependant :


« Tout se présente bien, Sally. J'ai parlé à vos deux
témoins hier. Vous avez fait du beau travail. »


Un taxi londonien s'est arrêté non loin de nous. La portière
arrière s'est ouverte et, pour la première fois depuis des mois, j'ai eu en
face de moi l'homme qui, légalement, était toujours mon mari. Il avait forci.
Quand il se laissait un peu aller, le bas de son visage avait tendance à
s'alourdir mais il restait séduisant, ai-je constaté avec un pincement au coeur.
Il portait un élégant costume sombre, une chemise bleu nuit et une cravate que je
lui avais achetée chez Selfridges parce qu'elle m'avait tout de suite plu.
Lorsqu'il m'a découverte là, il a pâli d'un coup, sa main s'est plaquée
instinctivement sur le noeud de sa cravate avant qu'il se ressaisisse. Une
brévissime inclination de la tête et déjà il se détournait. J'avais du mal à le
regarder, moi aussi, mais une image s'est soudain surimposée à la scène dans
mon esprit : Tony Hobbs assis sur le plancher de l'hélicoptère de la
Croix-Rouge dans lequel je venais de grimper, en Somalie, ses lèvres ébauchant
un sourire engageant à mon intention, auquel j'avais répondu... Tout avait
commencé ainsi et nous avait conduits sur le perron d'un tribunal, entourés par
nos avocats respectifs, incapables de nous regarder dans les yeux.


Car Lucinda Fforde l'avait suivi hors du taxi, précédant
l'avoué que je connaissais déjà, et finalement Diane Dexter a émergé de la
voiture. Vue de plus près, elle ne démentait pas l'impression qu'elle m'avait
donnée la première fois. Grande, élancée, elle était vêtue en femme d'affaires
ultrachic. Encadré par ses cheveux noirs coupés court, le visage supportait
plutôt bien son âge. Je n'aurais pu dire qu'elle était belle, ni même jolie,
mais plutôt, malgré sa discrétion, formidablement impressionnante. Et elle n'a
même pas pris la peine de m'éviter du regard, faisant tout simplement comme si
je n'existais pas. Quelques secondes plus tard, nous montions les escaliers en
groupe, les deux avocates échangeant des politesses, les autres restant
silencieux. Je me suis rendu compte qu'à l'exception de Nigel Clapp dans son
éternel complet gris souris, tous les autres acteurs de cette petite tragédie
étaient en noir, comme si nous étions venus à un enterrement.


Maeve nous a guidés à travers le vaste hall, puis dans une
cour qui desservait le bâtiment Thomas-More où. m'a-t-elle expliqué, la plupart
des affaires plaidées ressortissaient au droit familial. Au deuxième étage,
elle nous a fait entrer dans la salle 43, qui par ses proportions de nef, ses
lambris et ses six rangées de bancs en bois m'a rappelé le décor de l'audience
intérimaire. La table du tribunal était installée sur une estrade, avec la
barre des témoins à gauche et, derrière, une porte qui devait sans doute
conduire au greffe et au bureau du juge. Une sténo et un greffier attendaient,
à leur poste.


Ainsi que Maeve me l'avait déjà expliqué, Tony allait
occuper le rôle du « requérant » dans la procédure de
l'audience, puisque formellement il postulait à conserver la garde de l'enfant.
Quant à moi, je serais la « défenderesse », puisque j'étais forcée de
répondre à sa requête. Alors que chaque avocate avait déjà soumis au juge la
trame de son argumentation, celle de la partie adverse devrait ouvrir les
débats et appeler ses témoins, que Maeve serait autorisée à interroger à son
tour, puis Lucinda Fforde à nouveau si elle le désirait. « En droit
familial, nous avons largement repris la méthode française, m'avait expliqué
Maeve, ce qui signifie que, contrairement à ce qui se pratique aux Etats-Unis,
aucune des parties n'a le droit d'interrompre le contre-interrogatoire d'un
témoin, sauf en cas de nécessité absolue. »


Après, ce serait notre tour de présenter nos témoins, puis
viendraient les conclusions, d'abord les nôtres et ensuite les leurs. Si Maeve
désirait répondre, elle y serait autorisée mais ce serait de toute façon
l'avocate de Tony qui aurait le dernier mot. « Et je sais ce que vous
allez dire : c'est totalement injuste, puisque vous êtes défenderesse,
précisément... Et vous aurez raison, hélas ! Mais le système est ainsi
fait et ni vous, ni moi, ni personne n'y peut rien. À part en nous assurant
qu'ils n'arriveront pas à démolir tout ce que nous aurons démontré à la cour.
Et ça, c'est mon boulot ! » Tandis que le mien serait de rester
assise dans mon coin en me demandant si je pourrais jamais vivre à nouveau avec
mon fils...


Maeve a pris place sur le premier banc, Nigel Clapp et moi
juste derrière elle. Même configuration dans le camp de Tony. J'ai regardé ma
montre : 10 h 31, et aucun signe du juge... Sachant que l'audience n'était
pas ouverte au public et que les rangées du fond resteraient donc vides, j'ai
sursauté en entendant la grande porte s'ouvrir dans mon dos et quelqu'un lancer
d'une voix mal assurée mais que j'aurais pu reconnaître entre dix mille : « Sally ? »


Je me suis retournée. Ma soeur se tenait au bout de la
travée, les traits tirés et perplexes, une grosse valise à roulettes dans son
sillage. Je me suis levée, ne pouvant en croire mes yeux :


« Mais qu'est-ce que tu fais là ? »


Ce n'était pas l'allégresse qui dominait dans le ton de
cette question, et elle l'a immédiatement perçu.


« J'ai pensé... je me suis dit que je devais venir. »


Tony, dont la tête avait pivoté brusquement, paraissait
stupéfait. « Qu'est-ce que vous regardez, vous ? » l'a
tancé Sandy avec un rare aplomb, ce qui l'a conduit à reprendre immédiatement
sa position antérieure. En me voyant arriver devant elle, ma soeur a chuchoté :


« Quoi, tu n'es pas contente ? »


Je l'ai serrée rapidement dans mes bras.


« Mais si, mais si. C'est une drôle de surprise,
simplement... Tu viens d'arriver ?


— Oui. J'ai débarqué à Heathrow et j'ai pris le métro.
Je suppose que tu peux me trouver un toit pour quelques nuits ?


— Ce doit être faisable, oui, ai-je répondu avec un
faible sourire. Qui s'occupe des garçons ?


— Tu connais mes voisins, les Fulton ? Comme leurs
deux enfants sont partis en camp de vacances, ils n'ont eu aucun problème à... »


Elle s'est arrêtée, le greffier venant d'annoncer l'arrivée
de la cour. Après lui avoir fait signe de s'installer de notre côté, j'ai couru
reprendre ma place à côté de Nigel Clapp, qui s'était déjà levé.


« C'est ma soeur, ai-je murmuré à son intention.


— Ah... oh, d'accord. »


Charles Traynor a fait son entrée. La soixantaine bien
rembourrée, il avait une crinière argentée, un port impérial trahissant la
haute idée qu'il avait de lui-même. Impeccable trois-pièces noir, chemise d'un
blanc aveuglant et cravate aux couleurs d'une grande école, peut-être Eton, me
suis-je dit, sans préjuger de mes faibles connaissances en la matière, même si
Maeve m'a confirmé par la suite que j'avais bien deviné. Une fois sur
l'estrade, il s'est incliné dans notre direction, nous l'avons imité, il s'est
installé dans son fauteuil, nous a fait signe de nous rasseoir, a chaussé des
lunettes en demi-lune sur son nez, s'est éclairci la gorge. Le greffier a
demandé le silence. Traynor observait l'assistance. J'ai vu son regard
s'arrêter sur l'unique présence au fond de la salle.


« Qui cela peut-il bien être, là-bas ? »


Nigel a chuchoté quelques mots à Maeve Doherty, qui s'est
levée :


« C'est la soeur de la défenderesse, Votre Honneur. Elle
vient d'arriver des États-Unis pour être avec Mme Goodchild durant l'audience.
Nous serions reconnaissants à la cour qu'elle soit autorisée à rester. »


Le regard de Traynor est passé à Lucinda Fforde. « Est-ce
que le représentant du requérant a une objection ?


— Je demande un moment, Votre Honneur, a-t-elle répondu
avant de se livrer à une brève consultation avec Tony et l'avoué. Non, Votre
Honneur, nous n'avons pas d'objection.


— Entendu. Sa présence est donc acceptée. »


Je n'ai pas osé me retourner vers Sandy, craignant de la
voir manifester sa joie par quelque geste spontané qui n'aurait pas un effet
positif dans ce cadre. Lever le pouce en l'air, par exemple. Sans perdre de
temps en déclarations liminaires, Traynor a aussitôt prié l'avocate du
requérant d'exposer la demande de son client. Elle s'est levée pour dépeindre
ce qu'elle a appelé « une affaire aussi affligeante que vitale ». Il
était question d'Anthony Hobbs, « l'un des journalistes les plus respectés
de sa génération », rencontrant une femme dont il ne savait presque rien
mais qui s'était retrouvée enceinte quelques semaines seulement après le début
de leur relation. Assumant ses responsabilités de gentleman, M. Hobbs avait
régularisé leur situation en l'épousant, puis en s'installant avec elle à
Londres. Après une grossesse difficile, l'épouse du grand homme avait sombré
dans une dépression de plus en plus grave. Et de reprendre tous les arguments
déjà avancés à l'audience précédente, en noircissant encore le tableau de mon
comportement « fantasque ». Pendant toute cette épreuve, cependant,
M. Hobbs était resté d'une patience et d'un dévouement qui...


Un bruyant soupir d'exaspération est venu du fond de la
salle. Ma soeur réagissait mal à ce tissu de calomnies. S'interrompant en pleine
phrase, Lucinda Fforde a pivoté vers elle avec une irritation marquée. Maeve et
Nigel se sont retournés, eux aussi, tandis que Traynor lançait un regard
perçant par-dessus ses lunettes :


« Ai-je entendu quelqu'un ? »


Sur son banc, Sandy s'est faite toute petite sous cette
attention réprobatrice.


« Veillez à ce que cela ne se reproduise pas »,
a-t-il sèchement lancé dans notre direction, d'un ton indiquant qu'il ne
tolérerait pas une autre interruption. Il a redonné la parole à Lucinda Fforde.
Patience et dévouement de Tony, donc, même après qu'il eut constaté que je
nourrissais des pulsions de meurtre envers notre fds. Désespéré, il avait
cherché un certain réconfort moral auprès d'une vieille amie, Diane Dexter, qui
lui avait offert un abri loin des accès d'hystérie de... et ainsi de suite. Je
devais reconnaître qu'elle était concise, efficace... et implacable. À
l'écouter, il n'était pas difficile de conclure qu'entre une infanticide potentielle
et le havre de paix proposé par Tony-Diane, l'avenir de Jack était tout tracé.
Aucun de ses arguments n'était nouveau pour moi ; ils gardaient cependant tout
leur redoutable impact. Lucinda Fforde connaissait son métier, pas de doute...


Le tour de Maeve est venu. Son intervention a été un modèle
de brièveté solidement argumentée – elle m'avait dit que Traynor détestait les
plaidoiries traînant en longueur. Après avoir rappelé mon passé de
correspondante capable de garder son sang-froid dans cette bombe à retardement
que l'on appelle le Moyen-Orient, elle a résumé mon histoire d'amour avec Tony
Hobbs, la découverte de ma grossesse à trente-sept ans, cet âge du « maintenant
ou jamais » pour les femmes qui n'ont pas connu la maternité, ma
décision de venir à Londres et de mettre ma carrière de côté pour le bien de
l'enfant à naître. Sans aucun pathos, elle a décrit les difficultés de
l'accouchement, la sombre période qui avait suivi. C'était une narratrice hors
pair, comme seuls peuvent l'être les avocats vraiment exceptionnels, et Traynor
l'a écoutée attentivement jusqu'à la fin, où elle a résumé le stratagème de
Tony pour obtenir en urgence la garde de Jack pendant mon absence, la
manipulation d'incidents « isolés de leur contexte », la dureté d'une
ordonnance réduisant une mère à ne voir son bébé qu'une heure par semaine. Et
une dernière phrase sans concession : « Je soutiens que le requérant
a infligé à son épouse un traitement inique, et ce dans la considération de ses
seuls intérêts personnels. »


Elle s'est assise. Il y a eu un moment de silence et Lucinda
Fforde a appelé son premier témoin : M. Desmond Hughes, qui est apparu
dans un costume de haute couture, avec toute l'assurance non dénuée de morgue
du médecin de Harley Street. Après avoir prêté serment, il a adressé au juge un
signe de tête dans lequel le respect se mêlait à une certaine complicité de
vieux camarade. C'est alors que j'ai remarqué sa cravate, aux mêmes couleurs
que celle de Traynor.


« Monsieur Hughes, vous êtes considéré comme l'un des
meilleurs obstétriciens du pays », a entamé l'avocate de Tony avant de
rappeler à la cour que son témoignage figurait déjà dans le dossier et qu'elle
se disposait seulement à vérifier certains détails avec M. Hughes. Par exemple :
estimait-il que le comportement de « Mme Hobbs » durant son
hospitalisation au Mattingly pouvait être caractérisé de « préoccupant » ?


Toujours aussi satisfait de lui-même, il a estimé qu'en ses
longues années de pratique j'avais sans doute été l'une des patientes les plus
agressives et incontrôlables qu'il ait eu à traiter. Au point que les
infirmières avaient dû l'alerter au sujet de mes « crises de larmes
suivies d'explosions de colère injustifiées » et de mon « désintérêt
manifeste envers l'enfant, qui se trouvait alors aux soins intensifs ».
Confirmait-il, lui a demandé l'avocate, que l'une de ses infirmières lui avait
rapporté la fameuse phrase que j'avais lancée à mon mari ?


« C'est exact, malheureusement. Alors que son fils
venait de se rétablir d'une jaunisse sans gravité, j'ai moi-même été contraint
de la rappeler à l'ordre et de lui demander de changer d'attitude après un
incident pénible en pleine maternité.


— Il se trouve qu'une dépression postnatale a ensuite
été diagnostiquée chez la défenderesse. Vous avez certainement rencontré ce
type d'affection avec d'autres patientes, je pense ?


— Evidemment. Cela n'a rien d'atypique. Toutefois, je
n'ai pas souvenir de quiconque ayant témoigné d'une telle belligérance, au
point de constituer un vrai danger. Et je n'ai donc pas été surpris lorsque
j'ai appris que son mari avait dû saisir la justice pour l'éloigner de son
enfant.


— Merci beaucoup, monsieur Hughes. Je n'ai pas d'autres
questions, à ce stade. »


Maeve Doherty s'est levée. Elle se montrait froide, mais
très polie.


« Monsieur Hughes ? Je voudrais savoir à quel
moment vous avez été obligé de faire ligoter Mme Goodchild à son lit d'hôpital.


— Moi ? Mais... je n'ai jamais donné un ordre
pareil ! a-t-il répliqué d'un ton indigné.


— Et à quel moment avez-vous dû lui administrer une
dose massive de calmants ?


— Jamais ! On lui a donné un antidépresseur très
léger à cause du choc postopératoire de la césarienne, c'est tout.


— Oui. Et à quel moment avez-vous décidé de la faire
transférer au service psychiatrique du Mattingly ?


— Il n'a jamais été question de tout cela, enfin ! » Maeve
l'a regardé avec un mince sourire.


« Alors, comment pouvez-vous soutenir que ma cliente
"constituait un réel danger» ? Si cela avait été le cas, vous auriez
pris toutes les mesures que je viens d'envisager, n'est-ce pas ?


— Il est vrai qu'elle n'a pas perpétré de violences
physiques. C'est son comportement verbal qui...


— Vous avez dit vous-même qu'elle était sous le choc
d'une opération difficile, sans parler de l'inquiétude qui la rongeait puisque
son bébé était aux soins intensifs, sans parler de l'anxiété provoquée par
l'hypothèse que le nourrisson ait pu avoir subi des lésions cérébrales pendant
l'accouchement. Est-ce que, dans un pareil contexte, il faudrait s'étonner que
la patiente se montre agitée ?


— Il y a selon moi une différence entre être agitée
et...


— Impolie ?


— Je vous prie de ne pas suggérer ses paroles au
témoin, est intervenu Traynor.


— Je m'excuse, Votre Honneur. Je vais donc formuler ma
question autrement, monsieur Hughes : puisque nous avons établi qu'il n'y
avait rien de particulièrement violent ou dangereux dans son comportement,
comment justifiez-vous votre affirmation selon laquelle ma cliente a été la
patiente la plus difficile que vous ayez jamais eu à traiter ?


— Par le fait, que j'essayais d'expliquer à l'instant
avant que vous ne m'interrompiez, qu'elle a manifesté en paroles une
agressivité intolérable.


— Intolérable en quoi ?


— Intolérable d'irrespect et... d'impolitesse.


— Ah ! Elle s'est montrée irrespectueuse, donc.
Envers vous, je suppose ?


— Moi et le reste de l'équipe médicale, oui.


— Surtout vous, n'est-ce pas ?


— Elle a été très colérique, en effet.


— A-t-elle employé un vocabulaire injurieux ? Des
insultes ? Des gros mots ?


— Non, non, pas exactement... Mais elle a contesté mon
jugement médical.


— Et c'est ce que vous appelez une agressivité
intolérable ? »


Hughes a jeté à Lucinda Fforde le regard de l'acteur qui a
perdu le fil de sa tirade et supplie le souffleur de l'aider.


« Pouvez-vous répondre à ma question, s'il vous plaît ?


— Eh bien... Mes patientes ne discutent pas ce que je
dis de cette manière, d'habitude.


— Mais cette femme, cette Américaine, a osé le faire.
Et cela ne vous a pas plu, n'est-ce pas ? – Avant qu'il ait pu répondre,
elle a enchaîné : – Ce sera tout, Votre Honneur. »


Lucinda Fforde avait-elle d'autres précisions à demander ?
s'est enquis le juge.


« Merci, Votre Honneur. Monsieur Hughes, pourriez-vous,
je vous prie, nous répéter ce que la défenderesse a déclaré à son mari alors
que son enfant était dans un état critique, tel que l'infirmière de garde l'a
surpris et vous l'a rapporté ? »


Les traits du médecin se sont décrispés en un commencement
de sourire, puis il m'a regardée fixement, avec une animosité non dissimulée.


« Elle m'a prévenu que cette patiente avait dit :
"Il va mourir et je m'en fiche. Tu m'entends ? Ça m'est complètement
égal !"


— Pas d'autre question, monsieur Hughes. Merci. » Après
avoir été autorisé à quitter les lieux par Traynor, il est parti vers la porte
latérale en toisant Maeve d'un air méprisant. Lui a succédé Sheila McGuire,
l'infirmière qui avait rapporté la tension de mes premiers allaitements, en la
dramatisant considérablement. Mal à l'aise, elle triturait un mouchoir dans ses
mains, et elle a semblé réagir difficilement à mon regard neutre pesant sur
elle, ainsi que Maeve m'avait conseillé de le faire avec ce genre de témoins
hostiles. Cela ne l'a pas empêchée de répéter sa version dramatique des faits,
insinuant que je n'avais pas été loin de jeter mon bébé à terre au cours d'une
tétée. Son tour venu, Maeve l'a cuisinée sans merci :


« Pourriez-vous mieux décrire la scène, mademoiselle
McGuire ? Si je vous comprends bien, la défenderesse, furieuse d'avoir été
mordue, a soudain arraché l'enfant de son sein ?


— Euh, pas exactement.


— Mais encore ?


— Elle l'a plutôt... repoussé, disons. Ce n'était pas
vraiment intentionnel.


— Pardon ? J'ai peur de ne pas saisir.


— C'est que Mme Goodchild... Mme Hobbs souffrait d'une
mastite qui...


— Vous voulez dire une inflammation du sein qui empêche
le lait de couler normalement ?


— Oui. Ça produit une obstruction des canaux qui peut
être très douloureuse.


— D'accord. Donc, son bébé s'est agrippé brusquement à
un téton déjà enflé et hypersensible, et elle a eu la réaction instinctive de
n'importe qui soumis à une douleur soudaine ?


— Veuillez vous abstenir de suggérer ses réponses au
témoin, est intervenu le juge.


— Je m'excuse, Votre Honneur, et je reprends ma
question. Diriez-vous que le geste de Mme Goodchild a été un sursaut de
surprise et de douleur, mademoiselle McGuire ?


— Oui, en effet.


— En conséquence, il ne s'agissait pas d'un acte
réfléchi, prémédité, n'est-ce pas ?


— Non...


— Si nous sommes d'accord là-dessus, nous pouvons aussi
convenir que pendant quelques secondes elle a donné l'impression d'être près de
lâcher son fils et de le laisser tomber au sol ?


— Oui...


— Mais elle n'est pas allée jusque-là, si ?


— C'est que... nous étions là pour l'empêcher de...


— Avez-vous dû vous précipiter au secours du bébé?


— Non.


— Donc Mme Goodchild a été capable de se contenir. Pas
d'autre question, merci. »


Une courte pause a suivi ce témoignage, pendant laquelle
Sandy s'est hâtée de me rejoindre alors que je m'entretenais avec mes
défenseurs.


« Je suis désolée, pour tout à l'heure, mais je n'en
pouvais plus d'entendre cette bonne femme faire passer une crapule pour je ne
sais quel preux chevalier... »


Je l'ai arrêtée en posant ma main sur son bras.


« J'aimerais vous présenter ma soeur, Sandy, qui
effectue une visite-surprise à Londres... »


Nigel s'est levé pour lui infliger sa pathétique poignée de
main. Maeve l'a contemplée avec un demi-sourire avant de remarquer :


« Je comprends votre réaction, et cependant je dois
vous prévenir que si vous voulez faciliter la tâche à votre soeur, vous devez
prendre au sérieux ce qu'a dit le juge. Ne recommencez pas. »


Le reste de la matinée a été occupé par le témoignage de
deux autres infirmières de la maternité. Même si Maeve a réussi à mettre en
lumière la partialité de leur version, l'impression générale n'en demeurait pas
moins que, pour le chef de clinique du Mattingly et son personnel, je n'avais
été qu'une source d'ennuis et de soucis. Et puis, juste avant l'interruption du
déjeuner, ma grande amie Jessica Law, dont le rapport d'évaluation manifestait
une telle admiration pour la vie selon Tony Hobbs et Diane Dexter, s'est
présentée à la barre. Après avoir salué « le courage et la ténacité » dont
j'avais fait preuve pendant ces semaines atroces, corroborés par le bilan « exemplaire » que
Clarice Chambers avait tiré de mes rencontres avec Jack, elle s'est lancée dans
un panégyrique de la divine Mme D., ainsi que des qualités paternelles de mon
Tony. Avec deux êtres aussi dévoués, et une nurse à plein temps en sus, Jack « ne
pouvait être mieux que là où il se trouve maintenant », dernière remarque
assassine qui allait susciter une contre-attaque fulminante de Maeve, ai-je
pensé sur le coup. A la place, mon avocate s'est limitée à une seule question
lapidaire :


« En toute impartialité et compétence, mademoiselle
Law... Ne croyez-vous pas que Jack Hobbs gagnerait à être élevé par ses deux
parents ?


— Bien entendu ! Mais...


— Ce sera tout. »


La brièveté de ce contre-interrogatoire et le fait que Maeve
ne m'ait pas regardée en revenant à sa place ont été un coup de massue pour
moi. Lucinda Fforde s'était déjà levée pour en terminer avec son témoin :


« Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, moi non
plus. Je vous prie simplement de confirmer la dernière phrase de votre
déclaration précédente : avez-vous bien dit que "Jack ne peut être
mieux que là où il se trouve maintenant", mademoiselle Law ?


— Oui, c'est ce que j'ai dit.


— Pas d'autre question, Votre Honneur. »


Après que le juge se fut retiré et que la bande à Tony eut
levé le camp avec des mines très satisfaites, je me suis penchée vers Maeve,
les dents serrées : « Je peux vous demander pourquoi...


— ... pourquoi je n'ai pas tenté de la descendre en
flammes ? Parce que Traynor ne supporte tout simplement pas que l'on
conteste un rapport CAFCASS, ou son auteur. C'est sans doute vieux jeu, mais il
a pour principe de respecter l'avis des spécialistes en la matière. Je sais, sa
déposition nous a fait du tort, seulement j'aurais encore aggravé les choses si
j'avais mis en doute sa compétence ou suggéré qu'elle s'était laissé éblouir
par la partie adverse, ce qui est manifestement le cas. Croyez-en mon
expérience : nous nous serions mis Traynor à dos sur-le-champ.


— D'accord, mais comment réparer les dégâts ?


— La journée n'est pas terminée », a-t-elle répliqué,
avant de m'annoncer qu'elle comptait profiter du déjeuner pour envisager
quelques points tactiques avec Nigel.


C'est ainsi que nous avons battu en retraite dans un
Starbucks du quartier, Sandy et moi.


« Hé, c'est comme chez nous ! s'est-elle exclamée
en observant les lieux. À part les prix, évidemment... Bonté divine, comment tu
arrives à survivre ici ?


— Je n'y arrive pas », ai-je rétorqué, d'assez
méchante humeur.


Un peu plus tard, tout en engouffrant un triple brownie au
chocolat fondu accompagné d'un cappuccino avec double ration de crème fouettée,
elle a levé les yeux sur moi :


« S'il te plaît, ne me dis pas que je suis grosse comme
une truie. Je le sais déjà et je compte bien m'atteler à la question dès la fin
de l'été.


— Pas de problème, Sandy, ai-je murmuré en regardant
mon espresso au fond du gobelet en papier.


— Mais toi, tu devrais manger quelque chose.


— Je n'ai pas faim.


— Ah... Tu sais, ton avocate a fait un superboulot avec
cet immonde toubib et l'autre abrutie d'infirmière, l'Irlandaise... Mais
qu'elle ait laissé cette poseuse d'assistante sociale s'en tirer comme ça,
j'avoue que ça me dépasse.


— Je t'en prie, Sandy ! »


Elle s'est immobilisée, à la fois blessée et rattrapée par
la fatigue du voyage.


« Je n'aurais pas dû venir, c'est ça ?


— Ce n'est pas ce que j'ai dit.


— Non, tu as raison. Ce que tu as dit, c'est que je
ferais mieux de fermer ma sale bouche de goinfre et de...


— Arrête, ai-je prononcé fermement en lui prenant la
main. Je suis très contente que tu sois là.


— Mais il y a autre chose.


— Non, je t'assure. Je n'aurais pas pu rêver d'avoir
une soeur plus géniale, pendant toute cette monstruosité. Je n'aurais pas tenu
le coup, sans toi. Simplement, c'est...


— Je comprends, je comprends. La tension est
insupportable, aujourd'hui. – J'ai acquiescé d'un signe, incapable de parler. –
C'est pour ça que j'ai décidé de venir. J'étais incapable de rester là-bas, à
Boston, en me demandant à chaque minute comment ça se passait ici.


— Ça pourrait se passer mieux, si tu veux mon avis.


— Attends, attends... Elle n'a pas fait d'étincelles
avec cette petite fonctionnaire, d'accord, mais rappelle-toi comment elle a
esquinté le nabab de la maternité qui se croit sorti de la cuisse de Jupiter !


— La "petite fonctionnaire", comme tu
l'appelles, détient la clé de l'audience. Pour le juge, son rapport est l'alpha
et l'oméga de tout le truc, parce qu'il répond à une ordonnance judiciaire. Tu
as entendu ce que Maeve m'a répondu ? C'est pour ça que je suis si
pessimiste. Bien sûr, je m'y attendais quand elle a lu son texte. Mais je
croyais vraiment que Maeve allait lui rabattre son caquet.


— Ouais, on voit bien cette souris grise s'imaginer
chez les stars en prenant le thé avec l'autre garce friquée et son mignon qui
connaît tout le monde à Londres ! Elle ne devait plus se sentir pisser, si
tu me passes mon franc-parler yankee.


— Je te le passe. Je pense même que tu as raison.


— Qui sont les autres témoins, cet aprèm ?


— Mon cher mari.


— Ah, ça va être le clou, ça. »


 


 


Je dois admettre que sa performance a été exceptionnelle.
Aussi persuasif et enveloppant que je l'avais vu l'être avec quelque ministre
de la Ligue arabe à qui il voulait soutirer une confidence, il est soudain
redevenu l'Anthony Hobbs envoyé spécial du Chronicle, à la fois précis
et documenté mais également capable d'une grande compréhension humaine
lorsqu'il s'agissait d'évoquer son épouse si tragiquement diminuée par la
maladie. Encouragé par Lucinda Fforde, il a donné un récit minutieux de ma
dépression, de ses efforts pour me sortir de là et de mes constantes
rebuffades. Ensuite, il a évoqué son « amitié » avec Diane
Dexter, non dénuée d'une certaine attirance mutuelle mais qui n'avait évolué en
relation amoureuse qu'une fois notre mariage ruiné par mes pulsions
destructrices. Puis il a joué la corde de l'homme transfiguré, visité par la
révélation des joies de la paternité, ces trésors de tendresse et d'humanité
qu'il n'avait pas soupçonnés jusqu'alors. Cette transformation avait été bien
entendu facilitée par Diane Dexter, qu'il a qualifiée de « compagne idéale » à
deux reprises en la regardant fixement tandis qu'il chantait ses louanges. Il
allait de soi qu'il avait été « désespéré » d'en être réduit à
la décision d'éloigner Jack de sa mère, mais il ne doutait pas que je pourrais
jouer un rôle dans la vie de notre enfant si je me ressaisissais enfin. Pour
l'heure, il serait le « principal protecteur » du petit,
responsabilité qui l'avait conduit à abandonner sa carrière et à ne pas
envisager de reprendre une activité professionnelle permanente avant au moins
un an, le temps d'être sûr que son fils adoré s'acclimatait bien à l'exotique
Australie.


Seule la crainte que Sandy ne vienne à exprimer son
indignation par des bruits incongrus au fond de la salle tempérait le dégoût et
la colère qui montaient en moi. Enfin, Maeve Doherty a eu la parole. Elle s'est
approchée de lui, calme, glaciale.


« Donc, monsieur Hobbs, nous venons d'entendre votre
vibrant éloge de la paternité, ce qui est évidemment des plus louables, mais
j'aimerais justement vous demander : pourquoi avez-vous attendu si longtemps
avant d'avoir un enfant ?


— Votre Honneur ! s'est interposée Lucinda Fforde
d'un ton excédé. Je suis obligée de contester ces méthodes. En quoi cela
concerne-t-il l'affaire présente ?


— Laissez le témoin répondre, a répliqué Traynor.


— Volontiers, a affirmé Tony. Si je n'ai pas eu
d'enfant avant de connaître Sally, c'est essentiellement en raison de mon
métier, de cette existence de journaliste itinérant qui allait de guerre en
guerre, de poste en poste. Je n'ai pas eu l'occasion de rencontrer quelqu'un
avec qui m'installer dans une vie plus stable. Sally s'est retrouvée enceinte
au moment même où je devais retourner à Londres pour prendre la direction du
service étranger de mon journal, et cela m'a paru une coïncidence idéale pour
m'engager sérieusement, vis-à-vis d'elle aussi bien qu'en tant que père.


— Vous n'avez donc eu aucune expérience de la paternité
auparavant ?


— Aucune.


— Eh bien, vous rattrapez le temps perdu, visiblement.


— Mademoiselle Doherty ! a aboyé le juge.


— Je retire cette remarque, Votre Honneur. Passons à un
autre élément important, monsieur Hobbs : votre décision de quitter le Chronicle.
Vous travailliez pour ce titre depuis vingt ans, c'est exact ?


— En effet.


— Vous avez été l'un de leurs correspondants internationaux
les plus en vue, Washington, Tokyo, Francfort, Paris, Le Caire. Et vous avez
couvert plusieurs conflits, ainsi que vous l'avez vous-même rappelé. Quand vous
avez été invité à revenir à Londres pour prendre un poste à la rédaction,
est-ce que cette décision vous a plu ?


— Objection, Votre Honneur, et je le regrette, mais
nous nous égarons et...


— Terminons-en avec ce témoin, si vous le voulez bien.
Monsieur Hobbs, répondez à la question qui vous a été adressée.


— Je... Cela n'a pas été facile pour moi, je le
reconnais. Mais je me suis fait à ma nouvelle vie, j'ai recommencé...


— A telle enseigne que vous avez abandonné votre poste
au bout de quelques mois ? Et même démissionné du journal ? La même
semaine, vous avez aussi résolu d'en terminer avec votre union conjugale, de
réclamer une ordonnance judiciaire vous octroyant la garde de votre fils et de
vous installer avec Mme Dexter ? Tous ces choix représentent un tournant
assez radical, vous ne pensez pas ?


— Je crois avoir été assez clair : chacune de mes
décisions a été déterminée par la nécessité de protéger mon fils.


— D'accord, monsieur Hobbs. Disons que vous avez
soudain décidé qu'il était important de vous occuper de votre enfant en restant
à la maison. Mais il n'est pas absurde d'envisager que la direction de votre
journal aurait été assez large d'esprit pour comprendre vos raisons
personnelles et vous accorder un congé avec ou sans solde. Alors, rompre tous
les ponts avec un milieu professionnel dans lequel vous avez été immergé
pendant vingt ans ? Quelles étaient vos motivations ?


— Je n'ai pas agi sur un coup de tête. C'est un choix
que je mûrissais depuis un moment.


— Oui ? Vous aviez du mal à vous habituer à la
routine du bureau ?


— Pas vraiment. Mais j'ai pensé que l'heure était venue
de changer de...


— Pourquoi ?


— Pourquoi... Parce que j'ai entrevu d'autres intérêts
dans ma vie et...


— Des ambitions littéraires, peut-être ?


— C'est exact. Je commençais un roman, à l'époque.


— Ah oui, votre roman... Dans son témoignage écrit, que
vous avez certainement lu, Mme Goodchild note qu'à son retour de l'hôpital vous
vous êtes toujours plus absorbé dans ce projet, au point de dormir dans votre
bureau et de laisser à votre femme les nuits d'insomnie, les biberons du matin
et autres inconvénients entraînés par la présence d'un nourrisson sous votre
toit. Est-ce exact ? »


Tony s'attendait à l'attaque, visiblement.


« C'est une version profondément biaisée de la
situation que nous connaissions alors. Quand Sally a perdu son travail, j'ai...


— Votre épouse n'a-t-elle pas été contrainte de
renoncer à son emploi en raison de son état de santé, qui mettait en péril
l'avenir de votre enfant ?


— D'accord ! Quand ma femme a été forcée de
renoncer à sa position, donc, j'ai assuré la totalité des revenus de notre
foyer. Neuf à dix heures de travail quotidien pour un journal qui ne me
motivait plus, tout en essayant d'écrire un livre... Et tout en essayant d'aider
ma femme, alors au fin fond de la dépression.


— Mais qui était là pour l'enfant vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Car vous n'aviez pas de nurse à domicile, n'est-ce pas,
monsieur Hobbs ?


— Non. Nos finances étaient un peu justes, à ce moment.


— Votre femme a donc tout assumé elle-même. Pour
quelqu'un en pleine dépression postnatale, c'est assez remarquable, vous ne
trouvez pas ?


— Elle a passé près de deux mois en service
psychiatrique, tout de même.


— Où votre fils était hospitalisé également. Ce qui
vous a laissé tout le temps de cultiver votre relation "amicale» avec
Mme Dexter et de... »


Le juge a poussé l'un de ses petits soupirs exaspérés. « Mademoiselle
Doherty ! Résistez à la tentation d'extrapoler, je vous prie.


— Pardon, Votre Honneur. Bien, monsieur Hobbs. Lorsque
votre femme est revenue de l'hôpital – où elle avait reçu des soins dans
l'unité de psychiatrie sur sa demande et avec son total consentement, il faut
le souligner -, l'avez-vous trouvée plus calme, plus équilibrée ?


— De temps à autre, oui. Mais elle avait encore des
sautes d'humeur effrayantes.


— Comme n'importe qui en proie à la dépression.


— Elle m'inquiétait constamment.


— Même s'il n'y a pas eu un seul incident laissant
penser que la vie de l'enfant était en danger ?


— Vous ne croyez pas que donner le sein à un nourrisson
après avoir pris une dose massive de tranquillisants est une façon de le mettre
en danger ?


— Monsieur Hobbs, ce n'est pas à vous de poser les
questions, ici, a coupé le juge.


— Mais je vais y répondre, si vous permettez, Votre
Honneur, a indiqué Maeve. Il s'agit d'une erreur commise par votre épouse sous
le coup de la dépression mais aussi à cause d'un manque de sommeil important.
Une erreur survenue pendant que vous passiez vos nuits bien tranquille sur le
canapé-lit de votre bureau, au dernier étage. – Après avoir prononcé cette
dernière phrase d'une voix cinglante, elle a repris son ton amène : – Ce
que je vous demande, monsieur Hobbs, est très simple : une fois revenue de
l'hôpital, Mme Goodchild a-t-elle agi une seule fois de telle façon que vous
puissiez craindre pour la vie de l'enfant ?


— Je l'ai dit : elle avait de brusques changements
d'humeur qui me faisaient redouter de la voir encore perdre les pédales.


— Elle ne les a pas perdues, si ?


— Non...


— Quant à ses accès de colère antérieurs, je vous le
demande : ne vous est-il jamais arrivé de vous emporter, de prononcer
quelque chose d'insensé sous le coup de la fureur ? Notamment dans un
contexte de choc postopératoire et de dépression ?


— Je n'ai jamais eu à connaître l'un ou l'autre de ces
états.


— Tant mieux pour vous. Mais vous ne vous êtes jamais
emporté, dans toute votre vie ?


— Bien sûr que si. Mais pas au point de souhaiter la
mort d'un enfant, en tout cas.


— Pour en revenir à votre livre... Ce brutal revirement
m'a paru de mauvais aloi. Il signifiait que Maeve, lui ayant concédé un point,
essayait de changer de terrain au plus vite pour se couvrir. – ... je crois que
vous avez reçu une avance pour sa rédaction, non ? »


Tony a semblé surpris qu'elle détienne cette information.


« Oui, en effet. J'ai signé récemment un contrat avec un
éditeur.


— Récemment ? Il y a quatre mois, c'est cela ?


— Oui.


— Auparavant, qu'avez-vous fait pour gagner votre vie ?


— J'avais de petites économies.


— Et vous pouviez compter sur Mme Dexter, aussi ?


— Quand elle a appris que Jack était en danger, Mme Dexter...
Diane a proposé de nous accueillir chez elle. Et comme j'avais décidé de me
consacrer à mon fils à plein temps, elle a généreusement pris en charge nos
dépenses quotidiennes.


— "A plein temps", dites-vous. Mais n'est-il
pas vrai que Mme Dexter a engagé une nurse à demeure ?


— Eh bien, j'ai besoin de m'isoler pour écrire, à
certains moments.


— Cette nurse est là en permanence, non ? Combien
d'heures par jour vous occupe-t-il, ce livre ?


— Quatre ou cinq.


— Que fait donc la nurse pendant le reste du temps ?


— Eh bien... tout ce qui incombe à son emploi,
j'imagine.


— Et après quatre ou cinq heures de travail, vous êtes
avec votre fils, vous ?


— C'est exact.


— Donc il est faux que vous ayez quitté votre poste au Chronicle
pour vous occuper de votre fils à plein temps. Vous avez abandonné le
journalisme dans le but d'écrire un roman. Et Mme Dexter a décidé de
subventionner cette activité. Autre chose, monsieur Hobbs : cette avance
s'élevait à vingt mille livres, je ne me trompe pas ?


— C'est... en effet, a-t-il concédé avec un air étonné,
à nouveau.


— Ce n'est pas une somme considérable, mais c'est ce
qui se donne généralement pour un premier roman. Bien. Si je ne m'abuse, Mme
Dexter a engagé cette nurse par le biais d'une agence appelée Les Nannies d'Annie,
juste à côté de votre domicile à Battersea, non ?


— Je crois... je crois que c'est ce nom, oui.


— Vous "croyez» ? Le père dévoué que vous
êtes n'est certainement pas resté étranger à cette décision. J'ai vérifié
auprès d'eux : une nurse à plein temps revient à environ vingt mille
livres annuelles, avant impôts. En d'autres termes, l'avance que vous avez
reçue peut servir à couvrir cette dépense, rien de plus. Pour tout le reste,
c'est Mme Dexter qui paie, n'est-ce pas ? »


Tony a jeté un regard à Lucinda Fforde, qui lui a signifié
d'un signe qu'il devait répondre.


« Eh bien... je suppose qu'elle assure le gros des
dépenses, oui.


— Mais vous, vous avez acheté à votre femme un billet
d'avion pour les États-Unis quand elle a dû s'y rendre après la mort de son
beau-frère, exact ?


— Son ex-beau-frère.


— Entendu. Votre femme y est allée afin de consoler sa
soeur, non ?


— Si...


— L'avez-vous encouragée à effectuer ce voyage ?


— J'ai pensé que sa soeur aurait besoin d'elle, oui.


— L'y avez-vous encouragée, monsieur Hobbs ?


— C'était une urgence familiale, j'ai estimé que
c'était le devoir de Sally de s'y rendre.


— Même si elle s'inquiétait de laisser son fils plusieurs
jours ?


— Nous avions quelqu'un pour le surveiller. Notre femme
de ménage.


— Répondez à ma question, s'il vous plaît :
était-elle soucieuse de s'éloigner de son enfant plusieurs jours ? »


Un autre regard interloqué à Lucinda Fforde. « Mais...
Oui.


— Cependant vous l'avez encouragée à partir. Vous avez
acheté son billet vous-même. Et pendant son absence, vous êtes allé demander
une décision de justice contre elle, qui vous a accordé temporairement la garde
de votre enfant. Cela s'est-il passé dans cet ordre, monsieur Hobbs ?


— Eh bien...


— Je vous prie de répondre, lui a enjoint Traynor,
visiblement agacé par son hésitation.


— Oui, a reconnu Tony à voix basse, cela s'est passé
ainsi.


— Une dernière question : ce billet que vous avez
payé à votre femme, était-il en classe touriste ?


— Je... je ne me rappelle pas.


— Vraiment ? Je l'ai ici, ce ticket. Il s'agit du
tarif le plus élevé de ce vol, équivalant à la classe affaires. Vous ne vous
souvenez pas de lui avoir offert un voyage aussi coûteux ?


— J'ai laissé mon agence s'occuper des détails.


— Mais ils ont bien dû vous demander votre accord pour
prendre ce tarif? Il y a plus de trois cents livres de différence, tout de
même.


— Ils ont sans doute suggéré la classe affaires comme
une possibilité, et...


— Et vous teniez à ce qu'elle voyage confortablement,
donc vous avez approuvé cette dépense supplémentaire ?


— Oui, sans doute.


— Et pendant qu'elle se rendait aussi confortablement à
Boston, vous vous êtes empressé d'obtenir une ordonnance interdisant ni plus ni
moins à votre femme de revoir son enfant ? »


Lucinda Fforde a bondi sur ses pieds, mais avant qu'elle ait
pu protester Maeve a conclu :


« Ce sera tout, Votre Honneur. »


Tony arborait une mine renfrognée. Même s'il avait été en
mesure de détourner certaines des attaques de Maeve, il avait positivement
horreur d'être pris en défaut, et c'était ce à quoi elle était parvenue, plutôt
bien à mon avis.


« D'autres questions à votre témoin ? a demandé
Traynor à Lucinda Fforde avec cette perpétuelle nuance de lassitude dans la
voix.


— Oui, Votre Honneur. Une seule, en fait. Monsieur
Hobbs, voulez-vous nous rappeler encore une fois pourquoi vous avez jugé
nécessaire de demander la garde de votre fils en urgence ?


— Parce que je craignais qu'elle ne retombe dans l'un
de ses accès de dépression et mette alors ses menaces en pratique. Qu'elle
attente à la vie de l'enfant. »


J'ai serré les poings, dans un effort énorme pour ne pas
crier ma révolte. Cependant je devais admirer l'intelligence tactique de
l'avocate, qui venait de mettre à bas toute la démonstration de Maeve en
permettant à son client de terminer sur un mensonge aussi éhonté que percutant.


Libéré de ce mauvais moment, Tony est revenu s'asseoir
auprès de Diane Dexter, qui lui a donné une brève accolade en murmurant à son
oreille. Puis elle s'est levée, car le greffier venait de l'appeler à la barre.


Elle était très impressionnante, debout devant le juge.
Grande, le maintien assuré et même impérieux. Je voyais bien ce que Tony lui
avait trouvé, cette aura de glamour qu'il avait toujours secrètement désirée.
Il avait certainement vérifié l'ampleur de ses biens personnels, aussi, et
approuvé ses goûts en matière de décoration intérieure avant de conclure qu'il
s'agissait d'une conquête de choix. Et elle, dans la cinquantaine, avait sans
doute été flattée par les attentions d'un homme professionnellement admiré, qui
avait parcouru le monde et y posait un regard sardonique, qui
s'était soudain affranchi de la routine conjugale et journalistique... et qui
arrivait avec un bébé, en plus.


Guidée par Lucinda Fforde, elle a
cependant joué le rôle de la modestie personnifiée : une femme qui sent
une ancienne amitié se transformer en passion amoureuse mais s'interdit de
ruiner un mariage, notamment après la naissance d'un petit, puis se voit
obligée de donner abri à deux êtres fuyant l'ire d'une mégère, et ainsi, de fil
en aiguille... « Cela n'a pas été un coup de foudre, a-t-elle affirmé. Je
crois pouvoir parler au nom de Tony et au mien en disant que nous éprouvions
une attirance réciproque depuis des années, mais que nous n'avions encore
jamais eu l'occasion de lui donner libre cours. »


Ensuite, l'avocate lui a permis de décrire ses talents de
mère improvisée, son entier dévouement envers Jack : « Peut-être
est-ce là la raison essentielle de ma décision de partir à Sydney quelque
temps. J'aurais pu confier la direction de l'antenne que nous ouvrons là-bas à
l'un de mes associés mais j'ai pensé que ce serait l'occasion de nous éloigner
de l'existence londonienne, tellement épuisante, d'offrir à Jack la chance de
grandir dans ce fantastique climat australien... » Elle avait déjà organisé
son travail afin de passer le plus de temps possible avec l'enfant et loué une
grande maison donnant sur la mer à Point Piper, avec d'excellentes écoles
toutes proches quand le moment de la scolarisation arriverait... En écoutant
son boniment, je me suis mordu les lèvres à plusieurs reprises, tant j'aurais
voulu dire son fait à cette crapule.


Elle en est enfin arrivée à parler directement de moi :
« Je ne connais pas Sally Goodchild personnellement, mais je n'ai rien
contre elle, rien du tout. Au contraire, j'éprouve la plus grande commisération
pour elle, et je peux imaginer l'épreuve terrible que ces derniers mois ont dû
être. Je suis convaincue qu'elle regrette ses actes et son comportement. Je
suis bien placée pour croire fermement aux vertus du pardon et du rachat
personnel. Ainsi, je ne lui refuserai jamais l'accès à Jack. Je suis prête à me
plier au système de visites qui lui conviendra le mieux, à l'avenir. »


Je me suis vue émerger de vingt-six heures d'avion pour
rejoindre les antipodes, déposer mon sac dans quelque motel pouilleux et,
abrutie par le décalage horaire, rejoindre en bus sa villa de rêve au-dessus de
l'océan, où un petit garçon lui crierait avec un fort accent australien : « Je
connais pas cette dame, m'man ! Je veux pas passer la journée avec elle ! »


« J'espère de tout coeur que Mme Goodchild se rétablira
complètement, concluait la Dexter. Et un jour, qui sait, nous serons peut-être
amies... » Mais oui. Pas dans ce monde, en tout cas ! Maeve
Doherty s'avançait déjà vers elle avec un sourire figé.


« Madame Dexter, vous avez été mariée à deux reprises,
c'est exact ? »


Elle n'aimait pas cette entrée en matière et ne l'a pas
déguisé :


« Oui, en effet.


— Avez-vous essayé d'avoir des enfants avec vos deux
conjoints ?


— Oui, évidemment.


— Et vous avez fait une fausse couche vers 1990 ?


— Oui, et je sais aussi ce que vous allez me demander
maintenant, alors je vous dirai que...


— Il faut d'abord laisser Mlle Doherty poser sa
question, a objecté le juge.


— Pardon, Votre Honneur.


— Mais si, allez-y, je serais ravie d'entendre ce
qu'allait être ma question suivante, d'après vous. »


Elle a jeté un regard noir à l'avocate.


« "Est-ce que vous avez perdu cet enfant à cause
d'un usage répété de stupéfiants, madame Dexter ?» Et ma réponse sera :
Oui. J'étais victime d'accoutumance à la cocaïne en ce temps-là, et c'est ce
qui a provoqué ce drame. Après, j'ai décidé de lutter contre cette plaie avec
l'assistance de spécialistes. J'ai passé deux mois dans une clinique de
désintoxication, Le Prieuré. Depuis, je n'ai jamais plus touché à la drogue. Il
m'arrive très rarement de boire un verre de vin au dîner. Et mon action en
faveur de la prévention antidrogue est connue de tous.


— Vous avez aussi tenté la fertilisation in vitro à
deux reprises, en 1992 et 1993 ? Sans résultat les deux fois ? »


À nouveau, elle a paru médusée par cette révélation. « Je...
je ne sais pas où vous avez obtenu cette information, mais elle est exacte,
oui.


— Comme il est exact que le gynécologue de Harley
Street que vous consultiez alors vous a appris que vous ne seriez plus en
mesure de concevoir ?


— Oui, a-t-elle soufflé en baissant les yeux, c'est ce
qu'il m'a dit...


— Et depuis, en... en 1996, n'est-ce pas ? vous
avez tenté d'adopter un enfant, mais votre demande a été rejetée en raison de
votre âge et de votre statut de célibataire ?


— Oui, a-t-elle chuchoté.


— Puis Tony Hobbs a resurgi dans votre existence. Il
était à Londres, désormais, et il venait d'avoir un bébé avec une femme
atteinte d'une grave dépression postnatale... »


Diane Dexter a fixé Maeve avec une rage mal contenue.


« J'ai déjà précisé que je...


— Permettez-moi de vous poser une petite question,
madame Dexter : si une personne de votre connaissance vous rencontre dans
la rue avec Jack dans sa poussette et vous demande s'il s'agit de votre enfant,
que répondrez-vous ?


— Je... je dirai : "Oui, je suis sa mère.» » Maeve
a croisé les bras sans un mot, laissant cette dernière affirmation peser sur le
silence de la salle. C'est le juge Traynor qui a fini par le rompre : « Mais
vous n'êtes pas sa mère, madame Dexter.


— Biologiquement parlant, non. Je suis cependant sa
mère d'adoption. »


Après l'avoir observée par-dessus ses lunettes en demi-lune,
Traynor a pris un ton professoral pour la tancer :


« Non, vous ne l'êtes pas. Il appartient à cette cour
de décider si ce rôle de mère de substitution vous sera confié ou non. L'enfant
en question a un père et une mère, il se trouve que vous vivez avec le père,
mais cela ne vous donne pas le droit de revendiquer une quelconque autorité
maternelle sur lui. Bien. D'autres questions, mademoiselle Doherty ?


— Non, Votre Honneur.


— Vous réexaminez votre témoin, madame Fforde ?


— Non, Votre Honneur, a répondu l'avocate, visiblement
préoccupée.


— Dans ce cas, nous reprendrons les débats dans dix
minutes. »


Une fois le juge sorti, Maeve est revenue s'asseoir devant
Nigel et moi.


« Ah, ce n'était pas mal du tout, ça, a-t-elle constaté
à voix basse.


— Pourquoi Traynor a-t-il réagi si vertement ?


— S'il y a une chose qu'il déteste au monde, en plus
des avocats qui essaient de critiquer les conclusions des affaires sociales,
c'est quand la tierce partie dans un divorce se met à vouloir jouer le parent
de remplacement. C'est une offense à toutes les valeurs familiales qu'il
défend. Il ne laisse jamais passer ça.


— C'est pour cette raison que vous l'avez entraînée sur
ce terrain, évidemment...


— Évidemment.


— Vous avez été géniale, lui a lancé Sandy, qui venait
de nous rejoindre. Ah, vous lui avez cassé les dents, à cette sale petite g...


— Du calme, Sandy, suis-je intervenue.


— Pardon, pardon. C'est que j'ai des vapeurs,
aujourd'hui !


— Ou bien c'est le décalage horaire ? » Maeve
a regardé Nigel :


« Hobbs a tout de même marqué un point, non ?


— Eh bien, je pense que... Tout bien considéré, vous avez
plutôt eu, euh... l'avantage.


— Mais son "Je n'ai jamais menacé de mort un
enfant, moi» a fait mouche.


— Je ne crois pas que ce soit, euh... tragique. Surtout
après ce que vous avez extirpé à... Mme Dexter.


— Et maintenant, qu'est-ce qui se passe ? ai-je
demandé.


— A mon avis, le juge va revenir seulement pour lever
les débats et nous demander d'être là à neuf heures demain matin. »


Au retour de Traynor, cependant, Lucinda Fforde a sorti un
lapin de sa manche.


« J'aimerais appeler un témoin de dernière minute,
Votre Honneur. »


Il a eu une moue contrariée. Il se voyait déjà chez lui,
sans doute.


« Et pourquoi est-il "de dernière minute",
exactement ?


— Parce qu'il réside aux États-Unis, Votre Honneur. A
Boston, pour être précis. »


J'ai tressailli et me suis retournée pour consulter Sandy du
regard. Elle a secoué la tête, aussi étonnée et tendue que moi.


« Nous n'avons pu obtenir son témoignage écrit
qu'avant-hier et il est arrivé à Londres seulement ce matin, Votre Honneur. Je
vous prie de nous en excuser.


— Puis-je voir cette déclaration ? Veuillez en
remettre une copie à Mlle Doherty, également. »


Elle s'est exécutée. Après avoir parcouru rapidement le
document, Maeve s'est rembrunie. Crispée, même. Sa lecture achevée, le juge a
relevé les yeux :


« Ce M...., voyons... M. Grant Ogilvy est-il ici ? »


Grant Ogilvy. Le nom m'évoquait quelque chose.


« Oui, Votre Honneur. Et il est en mesure de déposer à
l'instant.


— Eh bien, mademoiselle Doherty, qu'en dites-vous ?
Vous pourriez soulever tout un tas d'objections, si vous le vouliez. Et moi, je
serais obligé de vous approuver. »


J'ai observé Maeve, en train de réfléchir intensément.


« Avec votre permission, Votre Honneur, j'aimerais
pouvoir discuter cinq minutes avec ma cliente avant de prendre une décision.


— Suspension de cinq minutes accordée. »


Elle nous a fait signe de la suivre dehors, Nigel et moi.
Après s'être assise sur un banc et nous avoir invités à faire de même, elle a
commencé à voix basse :


« Vous avez jadis consulté un psychologue du nom de
Grant Ogilvy, Sally ? »


J'ai plaqué une main sur ma bouche. Ils l'avaient retrouvé !
J'ai senti mon coeur s'arrêter. J'étais sûre de perdre Jack, désormais.


« Madame Goodchild ? s'est inquiété Nigel.


— Est... est-ce que je peux lire ce qu'il leur a dit ?


— Faites vite, nous devons avoir décidé d'ici quatre
minutes. »


J'ai saisi la déclaration. C'était bien ce que je redoutais.
Je l'ai tendue à Nigel, qui a soulevé ses lunettes pour scruter le texte en
quelques secondes.


« Il n'y aurait pas... euh, la clause de confidentialité
professionnelle ne s'appliquerait pas, ici ?


— Je suis certaine que oui, a répliqué Maeve. Nous
pouvons sans doute contester le témoin, cela retardera tout de quelques
semaines et entraînera Traynor à nous maudire. Il aime passer les mois de juillet
et août dans sa maison en Dordogne. Si nous l'obligeons à revenir à Londres
pendant ses vacances, il sera terriblement en pétard. Par ailleurs, tout cela
remonte à si longtemps que je ne vois pas comment Traynor pourrait retenir ça
comme un témoignage contre vous. Nigel ? Vous avez l'air sceptique.


— Je crois qu'il y a, euh... un risque. Pardon, madame
Goodchild, mais je dois dire que cela soulève des... questions sur votre
personnalité. Sans changer en rien mon opinion, n'est-ce pas... à votre égard.


— Le problème, a repris Maeve, c'est que nous voulons
leur servir deux témoins-surprises demain. Je pensais que cela allait être
compliqué mais maintenant, si nous acceptons le leur, Traynor sera enclin à
nous laisser faire de même. C'est un pari mais ça vaut le coup, à mon avis, car
les nôtres auront beaucoup plus de poids que le leur. De toute façon, c'est à
vous de choisir, Sally. Et tout de suite, je le crains. »


J'ai pris ma respiration.


« D'accord. Laissons-le parler.


— Bonne décision, a approuvé Maeve. Maintenant, vous
avez deux minutes pour tout me raconter à son sujet. »


Quand nous sommes revenus dans la salle d'audience, Maeve a
communiqué notre choix au juge :


« Dans le souci de ne pas contrarier les débats et
d'éviter des ajournements, nous acceptons ce témoin impromptu.


— Parfait, Appelez M. Ogilvy. »


Il n'avait presque pas changé en quinze ans, ai-je songé en
l'observant tandis qu'il remontait la travée. Il avait pris un peu
d'embonpoint, et à cinquante ans passés il grisonnait, mais il portait le même
genre de costume en gabardine brune qu'en 1988, la chemise bleue et la cravate
à rayures que je lui avais toujours vues, les mêmes lunettes en écaille et les
mêmes mocassins marron. Il a paru éviter de regarder dans ma direction mais je
ne cessais de le fixer, moi. Une fois devant la barre, il a gardé les yeux sur
Lucinda Fforde.


« Eh bien, monsieur Ogilvy, pour confirmer votre
déclaration écrite : vous exercez la profession de psychologue dans la
région de Boston depuis vingt-cinq ans, exact ?


— En effet.


— En 1988, après le décès de ses parents dans un
accident de la route, Mme Goodchild vous a donc été adressée en consultation ?


— Oui.


— Pouvez-vous nous répéter ce qu'elle vous a dit au
cours de l'une de vos séances ? »


Il a mis dix minutes pour rapporter l'histoire à peu près
dans les termes où je l'avais racontée à Julia, sans essayer d'enjoliver ni de
noircir quoi que ce soit. C'était un compte rendu équitable de mes confidences
et cependant je ne pouvais m'empêcher de penser, les yeux toujours sur lui,
qu'il était train de profaner la confiance que je lui avais portée, et de se
trahir lui-même. À la fin, Lucinda Fforde m'a regardée fixement :


« Alors, pour résumer, Mme Goodchild a donné à son père
le verre d'alcool qui a conduit celui-ci à percuter le véhicule dans lequel...


— Objection, Votre Honneur ! a contré Maeve avec
une indignation non feinte. Ma consoeur ne se contente pas d'extrapoler :
elle est en pleine fiction !


— Acceptée. Veuillez reprendre, madame Fforde.


— Volontiers, Votre Honneur. Bien que M. Goodchild ait
déclaré à sa fille qu'il avait dépassé la limite raisonnable, elle a néanmoins
insisté pour qu'il prenne ce verre de vin. Est-ce exact ?


— Oui, c'est exact.


— Et plus tard dans la même soirée, il est entré en
collision avec une autre voiture. Lui, sa femme, ainsi qu'une jeune mère d'une
trentaine d'années et son nourrisson de quatorze mois, ont péri dans
l'accident. Oui ?


— Oui.


— Et Mme Goodchild n'a confié la part qui lui revenait
dans ce drame qu'à vous, seulement à vous ?


— A ma connaissance, oui.


— Elle n'en a rien dit à sa seule parente proche encore
vivante, sa soeur ?


— Non, à moins qu'elle se soit décidée à le faire après
nos entretiens. A l'époque, elle revenait souvent sur son incapacité à confier
ce secret à sa soeur. Ou à quiconque, d'ailleurs. »


Un long sanglot étranglé est monté derrière moi. Je me suis
retournée : Sandy s'était levée et courait à la porte, qu'elle n'a pas
refermée derrière elle. On entendait ses gémissements se réverbérer dans le
couloir. Je me préparais à la rejoindre lorsque Nigel Clapp a eu un geste fort
étonnant de sa part. Me saisissant fermement par le bras, il m'a chuchoté d'un
ton sans appel : « Vous devez rester ici ! »


Imperturbable, Lucinda Fforde a poursuivi son interrogatoire :


« Quel conseil professionnel avez-vous alors donné à
Mme Goodchild '?


— Je lui ai dit qu'il serait préférable pour elle de
s'en ouvrir franchement à sa soeur. »


L'avocate s'est tournée ostensiblement vers le fond de la
salle :


« N'est-ce pas la soeur de Mme Goodchild qui vient de
s'en aller, justement ? – Une pause solennelle, puis : – Je n'ai pas
d'autre question, Votre Honneur. »


Maeve Doherty s'est levée, fixant un regard plein de mépris
sur le témoin qui, incapable de le soutenir, a porté ses yeux ailleurs. Le juge
a émis un toussotement en guise de rappel à l'ordre.


« Nous ne vous retiendrons pas longtemps, monsieur
Ogilvy. Je n'ai pas envie de passer trop de temps avec vous, en fait. – Elle a
observé un court mais menaçant silence. – Bien. Quel âge avait Mme Goodchild au
moment où elle vous a consulté ?


— Vingt et un ans.


— Et son père, quel âge avait-il quand il a
tragiquement perdu la vie ?


— La cinquantaine, je pense.


— Mme Goodchild lui a offert un verre au cours de cette
soirée, c'est cela ?


— Oui.


— Et il l'a refusé ?


— Oui.


— Mais elle l'a taquiné à ce sujet et il a fini par le
boire. C'est exact ?


— Oui.


— Et vous estimez que, pour ce geste, elle devrait être
considérée comme coupable de l'accident dans lequel son père est mort ?


— On ne m'a jamais demandé de me prononcer sur sa
culpabilité.


— Non, mais vous avez traversé tout l'Atlantique pour
présenter la personnalité de Mme Goodchild sous un jour défavorable, n'est-ce
pas ?


— On m'a fait venir pour que je rapporte l'information
qu'elle m'avait donnée, c'est tout.


— Alors qu'elle était votre patiente, c'est cela ?


— Oui.


— Vous n'avez pas de lois sur le secret médical, aux
États-Unis ?


— Je ne suis pas médecin, mais psychothérapeute. Et ces
lois existent, oui, mais elles s'appliquent essentiellement en cas de tentative
de diffamation.


— Oui... mais puisque Mme Goodchild n'a confié son
secret qu'à vous, comment les représentants de M. Hobbs ont-ils pu vous
retrouver après toutes ces années, et pourquoi avez-vous accepté de venir
témoigner contre elle ?


— Parce qu'ils m'ont demandé de le faire, voilà.


— Combien vous paient-ils, pour le dérangement ?


— Votre Honneur ! Je regrette de devoir encore
intervenir, mais cela est très inconvenant ! »


Maeve a regardé Lucinda Fforde une seconde avant de
répliquer d'un ton coupant :


« Oh, je vous en prie ! Il  n'est pas venu ici par
simple altruisme, si ?


— Il ne nous reste guère de temps, mademoiselle
Doherty, a observé Traynor. Est-ce que ce genre de questions peut faire
progresser les débats ?


— Je n'en ai pas d'autre, Votre Honneur. J'abandonne
ce... monsieur. »


Le juge a poussé un grand soupir de soulagement. La maison,
bientôt...


« Le témoin peut disposer. L'audience est ajournée
jusqu'à demain matin, neuf heures. »


Aussitôt après le départ de Traynor, je me suis précipitée à
la recherche de ma soeur. Elle était assise sur un banc du couloir, les yeux
rouges, les joues encore mouillées de larmes. Sans un mot, elle a repoussé la
main que je voulais poser sur son épaule.


« Sandy... »


A cet instant, Grant Ogilvy est sorti de la salle en
compagnie de l'avoué de Tony. Avant que je puisse m'interposer, Sandy avait
bondi devant lui.


« Je retourne à Boston après-demain ! a-t-elle
crié. Et je vais tout faire pour que le maximum de vos collègues sachent ce que
vous êtes venu fabriquer ici aujourd'hui. Vous comprenez ? Je vais ruiner
votre carrière, espèce de fumier ! Vous ne méritez rien d'autre ! »


Un greffier s'approchait déjà, alerté par le bruit, mais
l'avoué de Tony l'a arrêté d'un geste avant d'entraîner le psychologue défait,
tête basse. Je me suis approchée de Sandy mais elle a gardé le silence. Devant
l'entrée de la salle, Maeve et Nigel observaient la scène.


« Elle va tenir le coup ? m'a demandé Maeve.


— Il faut juste qu'elle reprenne son calme. Le choc a
été dur pour elle.


— Pour vous aussi, a ajouté Nigel. Vous allez bien ? »


Ignorant la question, j'ai demandé à mon avocate : « Jusqu'à
quel point m'a-t-il fait du tort, d'après vous ?


— Je ne pourrais le dire, honnêtement. Mais le plus
important, pour l'heure, c'est que vous vous occupiez de votre soeur, que vous
essayiez de garder la tête froide et surtout que vous ayez une bonne nuit de
sommeil. La journée de demain va être rude.


— Elle... elle a oublié ceci, a risqué timidement Nigel
en me montrant la sacoche de Sandy qu'il tenait par la courroie. Je... je peux
être utile d'une manière ou d'une autre ? » J'ai secoué la tête.
Il a hésité quelques secondes : « Madame Goodchild, euh... Sally ?
Ce qu'on vient de vous infliger est... révoltant. »


Puis, comme étourdi d'avoir manifesté ses émotions, il m'a
saluée avant de s'éloigner d'un pas incertain.


En me dirigeant vers la sortie, je me suis soudain rendu
compte que Nigel Clapp venait, pour la toute première fois, de m'appeler par
mon prénom.
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SANDY M'ATTENDAIT DANS LE HALL,
ADOSSÉE À UNE COLONNE.


« On va trouver un taxi.


— Comme tu veux. »


En chemin, elle ne m'a pas dit un mot. Elle paraissait
épuisée, retranchée dans l'un de ses accès de mutisme que je lui avais souvent
vus au cours de notre enfance. Je ne lui en voulais pas, évidemment. De son
point de vue, je l'avais trahie, et pendant si longtemps... Tout en
reconnaissant ma faute, j'essayais vainement de trouver le moyen de racheter
une telle erreur de jugement. Mais je connaissais assez bien ma soeur pour
comprendre que le mieux était encore de la laisser aller jusqu'au bout de cette
crise de colère aussi monumentale que silencieuse. Une fois à la maison, j'ai
préparé le lit d'appoint pour elle, je lui ai montré les toilettes et je lui ai
signalé que le frigo était plein de plats préparés. Si elle voulait utiliser le
micro-ondes, il était là, mais si elle préférait dîner avec moi...


« Je veux juste prendre un bain, manger un morceau et
dormir. On parlera demain.


— Très bien. Je vais aller faire un tour, alors. » Mon
intention était d'aller frapper à la porte de Julia, de lui demander de me
servir une vodka et de me défouler de mes angoisses un instant devant elle. En
gravissant son perron, j'ai aperçu une feuille de papier qui dépassait du
paillasson. C'était un mot pour moi : « Je meurs d'envie de savoir
comment ça s'est passé aujourd'hui, mais j'ai dû aller régler un problème de
travail à la dernière minute. Je pense être de retour vers onze heures. Si tu
es encore debout et si tu veux de la compagnie, n'hésite pas à passer. J'espère
que tu t'es tirée de ce pétrin. Julia. »


J'avais trop besoin de lui parler, d'être écoutée par
quelqu'un, n'importe qui ! À défaut, j'ai trouvé un peu de réconfort à
marcher le long du fleuve une petite demi-heure. En rentrant, j'ai constaté que
Sandy, après avoir dîné d'un curry de poulet, était allée se mettre au lit,
assommée par le décalage horaire et la colère. J'ai fait chauffer une portion
de spaghettis alla carbonara, que j'ai picorée devant la télé. Une douche, ma
dose d'antidépresseurs et de somnifères légers, qui ont agi cinq heures
environ. Je me suis réveillée à quatre heures et demie, accablée de terreur.
Parce que ce serait à moi de témoigner d'ici peu, et à cause de ce qui était
arrivé à Sandy par ma faute, et en essayant d'évaluer l'influence que Grant
Ogilvy pourrait avoir eu sur la décision du juge, et surtout, surtout, parce
que j'étais désormais convaincue que j'allais perdre Jack.


En descendant à la cuisine pour me préparer une tisane, j'ai
remarqué de la lumière dans le salon. Sandy était étendue sur le canapé, les
yeux ouverts, perdue dans quelque méditation nocturne.


« Bonjour. Je peux t'apporter quelque chose ? Thé,
café?


— Tu sais ce qui me scie complètement ? Ce n'est
pas cette histoire de verre de vin, non. C'est que tu n'aies jamais pu me
parler de ça, merde !


— Je voulais, mais...


— Je sais, je sais ! Et je respecte tes raisons.
Mais garder ça pour toi pendant si longtemps... Bonté divine, Sally ! Tu
pensais que je ne serais pas capable de comprendre ? C'est ça ?


— Je n'arrivais tout simplement pas à admettre que...


— Que quoi ? Que tu te trimbalais cette
culpabilité idiote depuis quinze ans ? Bon sang, mais je t'aurais
convaincue en une minute, moi ! Seulement, tu as choisi de me laisser de
côté et de te vautrer dans ta putain de mauvaise conscience. C'est ce qui me
révolte le plus, dans tout ça : ce stupide acharnement à te faire du mal.


— Tu as raison.


— Bien sûr que j'ai raison ! Tu as beau me prendre
pour une grosse bêtasse de l'Amérique profonde, je suis tout de même...


— Qui est-ce qui se déprécie, maintenant ? » Elle
a eu un petit rire triste.


« Ouais. Je ne sais pas pour toi, mais moi j'ai
toujours détesté notre nom de famille. Goodchild. Devoir être l'enfant
exemplaire. C'est trop de pression, ça... – Elle s'est redressée. – Je crois
que je vais retourner essayer de dormir un peu.


— Bonne idée. »


Je n'ai pas tenté de me remettre au lit, pourtant. Je me
suis contentée de prendre sa place sur le sofa. Les yeux sur l'âtre vide de la
cheminée, je me suis encore demandé pourquoi j'avais mis une telle obstination
à ne pas lui parler, pourquoi j'avais fui le pardon que je désirais tant,
pourquoi tous les enfants veulent être « bons » sans jamais
arriver à se montrer à la hauteur de ce que les autres, et eux-mêmes, attendent.
J'ai dû m'assoupir, car quand j'ai repris conscience Sandy était penchée sur
moi, une tasse fumante à la main.


« Il est huit heures, service d'étage ! »


Après avoir avalé mon café, j'ai pris une douche, enfilé à
nouveau mon tailleur, ravalé ma façade avec fard et fond de teint. À huit
heures et demie, nous étions en vue de la station de métro. C'était une belle
matinée éclaboussée de soleil, mais j'en avais à peine conscience.


« Bien dormi ? m'a demandé Maeve au moment où je
me suis assise sur le banc derrière elle.


— Pas trop mal.


— Et votre soeur ?


— Elle va un peu mieux, je crois. »


Nigel est arrivé, accompagné de la fidèle Rose Keating, qui
m'a serrée brièvement dans ses bras.


«Vous ne croyiez pas que j'allais manquer ça? a-t-elle
plaisanté avec un clin d'oeil. Qui est cette femme, là-bas ?


— Ma soeur.


— Elle a fait tout ce voyage pour venir vous soutenir ?
Brave petite. J'vais aller m'asseoir à côté d'elle, tiens !


— Et nos témoins-surprises, comment ça va ? s'est
enquise Maeve.


— Prêts pour cet après-midi, comme prévu. Tout est
arrangé. Nigel va en chercher un à Paddington pendant l'heure du déjeuner, moi
j'irai prendre l'autre à la gare de Victoria. »


Tony et sa suite ont fait leur entrée. Ses avocats ont
échangé des signes de tête avec les miens, leur client et sa cavalière
continuaient à m'éviter du regard et je ne demandais que cela. Le greffier nous
a priés de nous lever. Le juge est apparu, a pris place dans son fauteuil, nous
a salués d'un sobre « Bonjour » et a déclaré la séance ouverte.
C'était au tour de Maeve d'appeler ses témoins et ma psychiatre, le Dr Rodale,
venait en premier. Elle ne m'a pas souri en prenant place à la barre. Je me
suis dit que sa froideur à mon égard était sans doute destinée à donner plus de
poids à sa déposition.


Après avoir rappelé ses brillants états de service au St
Martin's, Maeve l'a invitée à décrire les symptômes classiques de la dépression
postnatale, affection à laquelle elle avait consacré plusieurs articles
scientifiques. Ensuite, elle est passée à mon cas précis, détaillant ma
conduite à la suite de mon hospitalisation volontaire, les remords que j'avais
exprimés, la relation rétablie avec Jack, les progrès que j'avais manifestés
malgré l'adversité des derniers mois...


« D'après vous, Mme Goodchild est désormais capable de
reprendre pleinement son rôle de mère ? »


Son regard braqué sur Tony, elle a répondu d'un ton ferme :


« D'après moi, elle en était déjà tout à fait capable
quand elle est sortie de notre hôpital il y a dix mois.


— Je n'ai pas d'autre question, Votre Honneur. » 


Lucinda Fforde s'est approchée du témoin.


« Au cours de vos vingt-cinq ans de carrière, docteur,
combien de patientes atteintes de dépression postnatale avez-vous traitées ?


— Il serait difficile d'avancer un chiffre précis.


— Une simple estimation, alors.


— Autour de cinq cents, je dirais.


— Oui. Et dans combien de ces cas était-il rapporté que
la mère avait menacé de mort son propre bébé ? »


Une expression embarrassée est apparue sur le visage du Dr
Rodale.


« Quand vous dites "menacé de mort", vous...


— J'entends exactement cela : évoquer ouvertement
son intention de tuer son enfant.


— Eh bien... Honnêtement, je me rappelle trois exemples
de ce type, mais il faudrait...


— Trois sur cinq cents, docteur ! C'est donc un
comportement plutôt rare. Et sur ces trois cas, ou plutôt quatre puisque l'on
doit inclure celui de Mme Goodchild, combien d'entre elles ont effectivement
mis leur menace à exécution ? »


La psychiatre s'est tournée vers le juge. « Franchement,
Votre Honneur, je trouve ce genre de questions...


— Vous devez répondre, docteur.


— Une seule, a-t-elle déclaré fermement à Lucinda
Fforde. L'une d'elles a fini par tuer son enfant.


— Ah ! s'est exclamée l'avocate avec un sourire
triomphant. Donc, par simple déduction mathématique : étant donné qu'une
de ces quatre femmes est passée à l'acte, ne peut-on dire qu'il existait
vingt-cinq pour cent de risque que la défenderesse tente de donner la mort à
son enfant ?


— Votre Honneur... » Maeve n'a pas eu
l'occasion de continuer, car Lucinda Fforde déclarait déjà :


« Pas d'autre question.


— Vous réexaminez, mademoiselle Doherty ?


— Avec votre permission, Votre Honneur, a rétorqué
Maeve, la voix vibrante de colère. Voulez-vous nous parler de cette patiente,
docteur ? Celle qui a tué son enfant ?


— Elle était atteinte de schizophrénie aiguë et
représentait sans doute le pire cas de dépression monomaniaque que j'aie eu à
traiter. Elle avait été internée, d'ailleurs. Le meurtre s'est produit au cours
d'une rencontre sous surveillance avec son enfant. L'employée, prise d'un
malaise, est sortie une minute afin de demander de l'aide. À son retour, la
mère avait étranglé le bébé. »


Un silence lugubre s'est installé.


« Comment définiriez-vous la fréquence de ce genre de
drame dans le suivi des dépressions postnatales ? a fini par demander
Maeve.


— Rarissime. Ainsi que je l'ai dit, c'est le seul dans
toute ma carrière. Et, encore une fois, ce que nous avions là était un état
psychotique grave.


— Vous voulez dire qu'il n'y a aucune comparaison
possible entre l'état clinique de cette femme et celui de Mme Goodchild ?


— Aucune. Prétendre le contraire ne serait qu'une
révoltante manipulation des faits.


— Merci, docteur. Ce sera tout. »


Clarice Chambers a été appelée à la barre. De sa place, elle
m'a offert un sourire réconfortant, elle, avant de donner à Maeve un compte
rendu lucide de mes rencontres avec Jack et de mon sincère repentir, ainsi
qu'une appréciation très positive de la « communication » que
j'avais su établir avec mon fils dans un contexte aussi peu favorable.


« Ayant été la seule et unique personne à avoir été
témoin des relations entre Mme Goodchild et son fils au cours des derniers
mois, et ce dans le cadre de vos compétences professionnelles, estimez-vous
qu'il s'agit d'une mère au plein sens du terme ?


— Sans aucun doute. J'ai la plus grande confiance en
ses sentiments maternels.


— Merci. Pas d'autre question. »


A nouveau, Lucinda Fforde a tenté l'approche en force :


« Dans la pratique de votre métier, avez-vous connu
beaucoup de mères qui, soumises à un strict contrôle en raison du danger
potentiel qu'elles représentaient pour leur progéniture, ne se soient pas
"repenties» de leur comportement antérieur ?


— Non, bien sûr, puisqu'elles...


— Ce sera tout.


— Mademoiselle Doherty ?


— Est-il exact que, au cours des six dernières
semaines, vous avez autorisé Mme Goodchild à rester en présence de son fils
sans aucune surveillance ?


— Absolument.


— Pour quelle raison avez-vous pris cette décision ?


— Parce qu'il ne faisait pas de doute pour moi qu'il s'agissait
d'une personne équilibrée ne désirant que le meilleur pour son enfant. C'est
d'ailleurs ainsi que je l'ai considérée depuis le tout début.


— Merci, madame Chambers. »


Aussitôt, Jane Sanjay l'a remplacée à la barre. Après avoir
expliqué la nature de ses fonctions de conseillère de santé, elle a émis un
avis tout aussi favorable sur mes aptitudes de mère.


« Mais c'était avant que sa dépression n'arrive à son
point culminant, n'est-ce pas ? a objecté Maeve.


— Oui. Cependant, elle présentait à l'époque un état de
grande fatigue postopératoire, sans parler de la terrible inquiétude qui la
rongeait à propos de son fils. Cette tension était amplifiée par le manque de
sommeil et le fait qu'elle assumait toute seule le fonctionnement du foyer.
Dans un contexte aussi difficile, j'ai trouvé qu'elle s'en tirait
remarquablement bien.


— Vous n'ignorez pas qu'elle a donné le sein à son fils
alors qu'elle était encore sous l'effet d'un somnifère. Ce genre d'oubli
involontaire est-il rare chez de nouvelles mères, d'après votre expérience ?


— Pas du tout. Nous avons une dizaine de cas similaires
chaque année, dans notre district. La mère ne dort plus, son médecin lui
prescrit des cachets en lui demandant de faire attention. Le bébé se réveille
en pleine nuit, la mère aussi. Sans y penser, l'esprit encore embrumé, elle
veut simplement nourrir son enfant. En général, l'organisme du nourrisson
assimile dans son sommeil la dose infime qui lui a été involontairement
transmise. En ce qui concerne Sally... pardon, Mme Goodchild, cela ne signifie
rien du tout quant à ses capacités maternelles, à mon avis.


— Pas d'autre question, merci. » 


Lucinda Fforde s'est approchée.


« Bien, mademoiselle Sanjay. Cet incident du somnifère
auquel vous venez de faire allusion ne s'est-il pas produit quand vous ne
suiviez déjà plus Mme Hobbs ?


— En effet. Elle a été hospitalisée après mon départ.


— Non, elle a été envoyée en service psychiatrique,
après votre départ. Mais dans ce cas, comment pouvez-vous caractériser cette
erreur de banale alors que vous n'étiez plus là ?


— Parce que j'ai connu de nombreux cas semblables dans
le passé.


— Mais celui-ci, précisément, vous n'avez pas pu le
vérifier vous-même ?


— J'ai vu Mme Goodchild chez elle, à...


— Avant l'incident, oui ou non ? »


Un silence. Jane avait conscience d'avoir été piégée. « Oui,
en effet...


— D'accord. Quant à la désinvolture avec laquelle vous
avez évoqué les conséquences d'une telle erreur sur l'enfant, j'ai ici un
article du Scotsman, en date du 28 mars passé, qui relate la mort d'un nourrisson
âgé de deux semaines à l'hôpital de Glasgow après qu'il avait été nourri au
sein par sa mère. Qui prenait exactement les mêmes somnifères que ceux
prescrits à Mme Hobbs. Pas d'autre question.


— Mademoiselle Doherty ?


— Merci, Votre Honneur. Avez-vous connu un cas aussi
dramatique que celui qui vient d'être évoqué, mademoiselle Sanjay ?


— Non, mais cela peut arriver, bien évidemment. A
condition que la mère ait pris une dose très supérieure à la posologie normale.
Il serait intéressant de vérifier si cette femme de Glasgow n'avait pas une
dépendance aux drogues. C'est très fréquent chez les toxicomanes, de forcer sur
les somnifères. Et dans ces conditions, oui, l'allaitement est susceptible de
provoquer une tragédie. »


Le juge s'est raclé la gorge.


« Juste par curiosité, madame Fforde : cette mère
écossaise dont vous nous parlez était-elle toxicomane ? »


L'avocate a perdu contenance, soudain.


« Eh bien... oui, en effet, Votre Honneur. »


Le moment que je redoutais le plus était arrivé. Maeve
Doherty a prononcé mon nom. J'ai marché comme une automate vers la barre des
témoins. J'éprouvais la même terreur panique que la seule fois où j'avais
figuré dans une représentation théâtrale au lycée, l'impression d'être
incapable de supporter tous ces regards braqués sur moi, et le fait que
l'assistance soit si peu nombreuse n'y changeait rien. Mais Maeve a été
extraordinaire. S'en tenant au scénario que nous avions mis au point ensemble,
elle a évité la compassion facile – « Traynor ne marche pas dans ce style »,
m'avait-elle prévenue – et un interrogatoire trop dirigiste. Point par point,
elle m'a aidée à relater la complexité de mes relations avec Tony, les doutes
et les difficultés de ma grossesse, le traumatisme de la naissance à risques,
puis la rapide plongée à travers les abîmes de la dépression.


« C'était... Vous connaissez cette image, "dans
une obscure forêt» ?


— Dante ! a lancé le juge.


— Oui, Dante. C'est une bonne description de ce que je
ressentais alors. »


Maeve m'a regardée avec attention.


« Mais dans les moments de lucidité, quand vous sortiez
de cette "obscure forêt", comment vous sentiez-vous après avoir été
agressive avec le personnel médical, ou après avoir eu ces regrettables
commentaires à propos de votre fils, ou après lui avoir donné le sein par
mégarde alors que vous étiez sous l'effet de somnifères ?


— Affreusement mal. Pire, encore. C'est ce que
j'éprouve encore aujourd'hui. Je sais que j'étais malade, à l'époque, mais cela
ne change rien à la culpabilité ni à la honte.


— Et la colère ? Y a-t-il en vous de la colère
envers votre mari, en raison de la manière dont il s'est comporté avec vous ?


— Oui, sans aucun doute. Tout comme un sentiment de
profonde injustice. Et la sensation que je viens de traverser le plus
douloureux moment de toute mon existence. Encore plus dur que la mort de mes
parents. Parce que Jack est mon fils, il est au coeur de ma vie, et il m'a été
enlevé avec des arguments qui me paraissent non seulement in fondés mais
encore... biaises. »


J'avais fini ma déclaration liminaire cramponnée à la barre,
le seul moyen d'empêcher mes mains de trembler. C'était un spectacle que je ne
voulais pas leur donner. Lucinda Fforde est venue à moi avec un sourire de
provocation, le sourire de celui qui vous tient en joue et guette votre réaction
au moment où il appuiera sur la détente.


« Est-il vrai qu'après avoir appris que votre fils se
trouvait dans un état critique à la maternité, vous avez déclaré devant témoin :
"Il va mourir et je m'en fiche. Tu m'entends ? Ça m'est complètement
égal» ? »


Je me suis agrippée encore plus fort.


« Oui, c'est vrai.


— Et quelques semaines plus tard, est-il vrai que vous
avez déclaré à la secrétaire de votre mari, au téléphone : "Dites-lui
que s'il n'est pas à la maison d'ici une heure, j'étrangle notre fils» ?


— C'est vrai.


— Avez-vous allaité votre fils alors que vous étiez
sous sédatifs, et cela malgré la mise en garde de votre médecin traitant ?


— Oui.


— Votre fils a-t-il dû être hospitalisé, en conséquence ?


— Oui.


— Et ensuite, avez-vous passé près de deux mois dans un
service psychiatrique ?


— Oui.


— En 1988, votre père a-t-il assisté à votre fête de
fin d'études au campus de Mount Holyoke, dans le Massachusetts ?


— Oui.


— Lui avez-vous offert un verre de vin ce soir-là ?



— Oui.


— Vous a-t-il répondu qu'il n'en voulait pas ?


— Oui.


— Mais vous l'avez mis au défi de le boire et il l'a
fait. Est-ce exact ?


— Oui.


— Un peu plus tard, a-t-il pris le volant et provoqué
un accident qui a coûté la vie à vos deux parents et à deux passagers d'un
autre véhicule ?


— Oui.


— Je vous remercie d'avoir confirmé toutes les
accusations retenues contre vous. Ce sera tout, Votre Honneur.


— Mademoiselle Doherty ?


— Oui, Votre Honneur. Avant de commencer, toutefois, je
tiens à relever que la représentante du requérant vient d'employer le terme
d"'accusations» à propos de ma cliente. Il conviendrait de rappeler
que nous ne sommes pas au procès de Mme Goodchild, ici.


— Objection acceptée, a concédé Traynor avec un léger
soupir de lassitude.


— Parliez-vous sérieusement lorsque vous avez fait les
déclarations qui viennent d'être rapportées, madame Goodchild ?


— Non, pas du tout. Dans mon état, je ne savais plus ce
que je disais, à certains moments.


— Souhaitiez-vous vraiment attenter à la vie de votre
enfant ?


— Non. Je souffrais de dépression.


— Avez-vous commis la moindre violence sur la personne
de votre fils ?


— Jamais.


— Lui avez-vous donné le sein alors que vous étiez sous
sédatifs à d'autres reprises ?


— Jamais.


— Avez-vous désormais surmonté votre dépression
postnatale ?


— Oui.


— Avez-vous donné un verre de vin à votre père en cette
fatale soirée de juin 1988 ?


— Oui.


— Mais vous ne l'avez pas forcé à le boire sous la
menace. Vous vous êtes contentée d'une petite remarque ironique. Et cependant,
vous continuez à vous sentir coupable ?


— Oui. J'ai vécu avec cette culpabilité chaque jour de
ces quinze dernières années. Et je vis encore avec.


— Pensez-vous mériter cela ?


— Que je la mérite ou non, la honte est là.


— C'est ce qu'on appelle avoir une conscience morale,
je crois. Merci d'avoir reconnu aussi clairement la réalité des faits, madame
Goodchild. Je n'ai pas d'autre question. »


Je suis revenue m'asseoir près de Nigel Clapp. Il a effleuré
mon épaule en chuchotant : « Vous avez été très bien», et pour lui
cela représentait un énorme compliment, mais je n'avais pas moins l'impression
d'avoir été atteinte par le tir de barrage de Lucinda Fforde. Il restait encore
un témoin avant l'heure du déjeuner : l'ancienne femme de ménage de Diane
Dexter, celle qui m'avait ouvert la porte le jour où je m'étais ruée à son
domicile londonien. Isabella Paz, immigrée mexicaine résidant en
Grande-Bretagne depuis dix ans, congédiée par sa patronne quatre mois plus tôt,
a confirmé que M. Hobbs  avait été un visiteur régulier depuis 1998 et que, non,
il n'avait pas dormi dans l'une des chambres d'amis lorsqu'il était venu voir
Mme Dexter à plusieurs reprises depuis son retour à Londres. Elle a également
indiqué que son exemployeuse avait passé des vacances avec lui en 1999 et 2000,
ainsi qu'un mois au Caire en 2001. Et, au cours de l'année écoulée, M. Hobbs
s'était pratiquement installé chez elle pendant une longue période, près de
deux mois en fait, que Maeve Dohcrly l'a aidée à circonscrire dans le temps :
cela correspondait exactement aux huit semaines pendant lesquelles Jack et moi
étions restés à l'hôpital St Martin's.


Lucinda Fforde a engagé son contre-interrogatoire avec une
brutalité délibérée :


« Mme Dexter vous a mise à la porte pour vol, non ?


— Si, mais après elle a dit pardon et elle m'a donné de
l'argent.


— Avant Mme Dexter, avez-vous travaillé chez M. et Mme
Robert Reynolds, à Londres ?


— Si.


— Et vous avez été licenciée, également ? Pour la
même raison : vol.


— Si, mais...


— Ce sera tout.


— Mademoiselle Doherty ?


— Une seule question, madame Paz : est-ce que les
Reynolds ont porté plainte contre vous ?


— Non.


— Donc, vous n'avez pas d'antécédents judiciaires ?


— Non.


— Et si la cour voulait obtenir la preuve de ces dates
dont nous parlions ? Par exemple des vacances que Mme Dexter a passées en
compagnie de M. Hobbs ? Comment serait-ce possible ?


— Elle a un... agenda à côté du téléphone. Elle écrit
tout dessus. Où elle va, avec qui elle va. A la fin de l'année, elle range le
bouquin dans le placard sous le téléphone. Il y a, oh... dix ans de sa vie
là-dedans.


— Merci, madame Paz. »


A la pause, je me suis penchée vers Maeve : « C'est
vrai, elle a été renvoyée pour vol une première fois ?


— Oui, a-t-elle chuchoté. Un collier de diamants qui,
heureusement, a été retrouvé chez le prêteur sur gages où elle l'avait porté.
Elle a réussi à convaincre ces gens de ne pas alerter la police. Et je suis
presque certaine qu'elle a volé chez Diane Dexter aussi, mais quand elle a vu
que sa patronne avait quelque chose à cacher elle a décidé de jouer les innocentes.
Conclusion : si vous avez besoin d'une femme de ménage, ne faites pas
appel à cette dame, mais... elle nous a bien servis, hein ? »


Elle a eu un petit haussement d'épaules, comme pour dire :
« Je sais, ce n'est pas joli, mais il faut parfois se salir un peu pour
gagner. Surtout face à des ennemis aussi peu scrupuleux... » Après
quelques secondes, elle a poursuivi :


« Vous vous êtes bien débrouillée, ce matin.


— Et Lucinda Fforde m'a fait sortir tout ce qu'elle
voulait, aussi...


— Oui, elle l'a joué finement, mais je pense que nous
avons limité les dégâts quand même. »


Elle a pris congé, voulant préparer la séance de
l'après-midi. Rose et Nigel étaient déjà partis chercher leurs témoins, je suis
donc sortie avec Sandy et nous avons marché sur les quais de la Tamise, sans
beaucoup parler car nous étions toutes deux épuisées par les émotions des deux
derniers jours. À un moment, toutefois, elle a estimé que l'audience du matin
avait été positive pour moi.


« Tony et sa garce ont été pris en flagrant délit de
mensonge à propos de leurs relations prétendument platoniques. Et toi, je t'ai
trouvée très convaincante...


— Il y a un "mais", non ?


— Mais son avocate t'a obligée à confirmer tout ce dont
ils t'accusent. Tu ne pouvais pas l'éviter, bien sûr... Enfin, je suis sans
doute trop pessimiste.


— Non, tu as vu la faille. Maeve aussi. J'ai peur,
maintenant, parce que je n'arrive pas à discerner ce que pense le juge, comment
il aborde l'affaire... A part qu'il veut en finir au plus vite. »


 


 


Nous sommes revenues au tribunal après les deux heures de
pause. Maeve était déjà assise à sa place. Elle m'a expliqué à voix basse que
Rose et Nigel étaient avec leurs témoins respectifs dans deux bars avoisinants,
afin de garder secrète jusqu'au bout la surprise que nous préparions à Tony et
consorts. Mais dès qu'ils seraient de retour...


A cet instant, mon mari est entré dans la salle, se
comportant toujours comme si un mur de Berlin s'élevait entre nous. Aussitôt,
Maeve a bondi dehors, son téléphone portable à la main. Hors d'haleine, elle
est revenue au moment où le greffier annonçait l'entrée de la cour. En
s'asseyant, Traynor a remarqué avec déplaisir Nigel en train de dévaler la
travée pour rejoindre sa place.


« Eh bien, eh bien, certains sont en retard ?


— Je... désolé, Votre..., a bredouillé Nigel.


— Alors, mademoiselle Doherty ? a repris le juge
en l'ignorant. J'espère que nous allons en terminer cet après-midi ?


— Sans aucun doute, Votre Honneur. Mais je dois
informer la cour que, tout comme le requérant, nous avons des témoins de
dernière minute à présenter. »


Traynor a tressailli, lèvres pincées. 


« "Des" témoins, dites-vous ?
Combien, si vous me permettez ?


— Deux, Votre Honneur.


— Et pourquoi les présentez-vous si tard ?


— Nous n'avons pu recueillir leurs témoignages qu'hier,
et il a fallu les vérifier, bien entendu.


— Sont-ils présents ?


— Tout à fait, Votre Honneur.


— Leurs noms, s'il vous plaît ? »


Maeve s'est tournée légèrement pour avoir Tony dans sa ligne
de mire.


« Oui, Votre Honneur. Il s'agit d'Elaine Kendall et de
Brenda Griffiths. »


Comme mû par un ressort, Tony s'est penché vers Lucinda
Fforde pour murmurer à son oreille.


« Vous avez leur déclaration écrite ? »


Ouvrant son attaché-case, Nigel a tendu un gros dossier à
Maeve.


« Absolument, Votre Honneur.


— Ah... Jetons un coup d'oeil, alors. »


Elle a distribué des copies alentour. Après s'être emparé
sans ménagement de celle de son avoué, Tony a lu à toute allure, le front
plissé. Soudain, il s'est exclamé :


« C'est scandaleux ! »


Traynor a relevé la tête pour le fusiller du regard.


« Abstenez-vous de troubler le calme de cette salle,
monsieur Hobbs. »


Lucinda Fforde s'est levée, une main autoritaire sur
l'épaule de son client :


« M. Hobbs présente ses excuses, Votre Honneur.
Pourrais-je lui parler une minute ?


— D'accord. Une minute. »


Des chuchotements agités se sont élevés du coin de Tony.
Maeve, restée debout, les ignorait. Elle se montrait professionnelle jusqu'au
bout, résistant à la tentation de triompher devant leur désarroi.


« Eh bien, a soufflé le juge une fois le délai écoulé,
nous pouvons continuer, madame Fforde ?


— C'est que... nous avons un gros problème avec ces
témoignages, Votre Honneur.


— Ah oui, lequel ?


— Alors que notre témoin a dû venir des États-Unis,
avec tous les aléas techniques que cela comporte, nous avons la fâcheuse
impression que la partie adverse a dissimulé les siens jusqu'au moment
opportun. Il s'agit de personnes résidant en Angleterre.


— Que répondez-vous à cela, mademoiselle Doherty ?


— Je l'ai déjà expliqué, Votre Honneur.


— Oui. Donc, madame Fforde, vous contestez ces deux
témoins ?


— En effet, Votre Honneur. Pour les raisons que je
viens de donner.


— Oui... Puisque la représentante de la défenderesse a
accepté le vôtre hier, et puisque nous désirons tous ici que l'affaire soit
éclaircie au mieux, j'autorise ces personnes à déposer.


— Dans ce cas, Votre Honneur, je sollicite la
possibilité de m'entretenir un moment avec mon client et d'envisager avec lui
de demander une suspension des débats afin que...


— Je vous entends bien, madame Fforde. Et il est clair
que la balle est dans votre camp, comme on dit : ou bien vous acceptez ces
témoins de dernière minute de même que le vôtre a été accepté hier, ou bien
nous allons nous dire au revoir pour les, voyons... quatre mois à venir, car je
dois faire fonction déjuge itinérant après la pause estivale. De ce fait, si
vous réclamez du temps supplémentaire, nous devrons nous séparer sans être
allés au bout du dossier et reprendre d'ici quatre mois alors que nous aurions
pu parvenir à un règlement aujourd'hui. Bien entendu, ce choix est entièrement
entre votre client et vous-même. Peut-être voudriez-vous le consulter un
instant ? 


— Merci, Votre Honneur. »


Un autre débat, à voix basse mais très animé, s'est produit
chez l'adversaire, cette fois avec la participation active de la Dexter,
passablement agitée, à voir ses grands gestes. Maeve s'est inclinée vers moi
pour murmurer : « L'Australie... », et soudain j'ai entrevu tout ce
que son plan avait de remarquable. Spéculant sur le fait que Diane Dexter avait
hâte de commencer ses nouvelles activités à Sydney, elle avait pris le pari que
celle-ci s'opposerait de toutes ses forces à un ajournement des débats. Même si
Traynor finissait par leur donner raison, Tony et Jack ne seraient pas autorisés
à la rejoindre avant quatre mois. Et c'était ce qu'elle plaidait maintenant,
d'après ce que je pouvais voir : « Deux témoins de plus, la belle affaire
! Terminons-en au plus vite, nous avons l'avantage ! » Du moins,
c'est ce que j'espérais... Leur manège a continué un moment. Rabroué par sa
complice, Tony semblait à la fois prêt à un esclandre et tout penaud. Le juge a
finalement interrompu leur conciliabule :


« Eh bien, madame Fforde ? Vous avez décidé quelque chose
avec votre client ? »


L'avocate a consulté d'un dernier regard non Tony, mais
Diane Dexter, qui a hoché vigoureusement la tête.


« Votre Honneur, ce n'est pas volontiers de notre part,
mais parce que nous ne voulons pas retarder plus encore la conclusion de cette
audience... nous acceptons les deux nouveaux témoins de la défenderesse. »


L'air ravi, Traynor a fait signe à Maeve d'appeler le
premier. Ayant vite réprimé un sourire, elle a annoncé :


« Elaine Kendall, Votre Honneur. »


Nigel, qui s'était jeté dehors pour aller la chercher, est revenu
en compagnie d'une femme d'une quarantaine d'années, assez petite, les traits
fatigués et des paupières de fumeuse. Devant la barre, elle a observé Tony avec
un dédain non dissimulé avant de prêter serment. Maeve n'a pas perdu une
minute.


« Pouvez-vous expliquer à la cour comment vous
connaissez M. Hobbs ? »


D'une voix heurtée, elle a raconté qu'elle était née à
Amersham, où elle vivait toujours, qu'elle était serveuse dans un pub local et
qu'un soir, vers Noël de l'année 1982, elle avait vu entrer « le gentleman
assis là-bas ». Ils avaient bavardé un moment, ce qui lui avait permis
d'apprendre qu'il était correspondant international d'un « journal
sérieux » et était venu rendre visite à ses parents.


« Très charmant, très raffiné, il était. A la fin de
mon service, il a voulu me payer un verre. On est allés dans une boîte, on a
beaucoup bu, trop, et le lendemain on s'est réveillés l'un à côté de l'autre.
Je ne l'ai pas revu ensuite, mais quelques semaines plus tard j'ai découvert
que j'étais enceinte, alors j'ai essayé de le joindre par son journal. Rien à
faire. Avec mes parents irlandais catholiques pratiquants, il était hors de
question de ne pas le garder, ce mouflet... Mais lui était en Egypte ou je ne
sais où, on a encore cherché à le contacter, on n'a eu que du silence. A la
fin, on a dû prendre un avocat, qui a parlé à ses chefs. Ils lui ont dit qu'il
devait faire un geste, quelque chose, et finalement il a accepté de me verser
une sorte de... pension.


— De quelle somme s'agissait-il ?


— Cinquante livres par mois, en 1983. Huit ans plus
tard, on a réussi à trouver un autre avocat qui a été plus ferme. Il a obtenu
cent vingt-cinq livres mensuelles, lui.


— Et M. Hobbs n'a jamais manifesté le moindre intérêt,
le moindre désir de voir votre fils ?


— Jonathan. C'est son nom... Lui, demander à le voir ?
Jamais. Chaque année, je lui ai envoyé une photo de son garçon, au journal. Pas
de réponse.


— Je suis obligée de vous poser la question, même si je
connais la réponse et si je dois m'excuser d'aborder un sujet aussi douloureux :
où est votre fils, maintenant ?


— Il est mort en 1995. D'une leucémie.


— Cela a sans doute été terrible.


— Ça l'a été, a-t-elle répondu d'une voix qui ne
flanchait plus, sans quitter Tony des yeux.


— Avez-vous prévenu M. Hobbs du décès de son fils?


— Je lui ai écrit, oui. Et j'ai aussi téléphoné à ses
collègues, en leur demandant de le mettre au courant. Rien. Mais moi, je
pensais qu'il pourrait au moins m'appeler, à ce moment-là. Juste un petit
geste, c'était important. Juste un peu de... correction. »


Maeve Doherty est restée silencieuse un instant.


« Pas d'autre question. Merci. »


J'ai risqué un regard de leur côté. Lucinda Fforde et Tony
discutaient ferme, penchés l'un vers l'autre tels des conspirateurs. Diane
Dexter était assise les bras croisés, impassible.


« Madame Fforde ? Voulez-vous interroger le témoin ?


— Oui, Votre Honneur... »


Il était visible qu'elle tentait désespérément d'improviser
une réplique, de limiter la casse. Elle s'est levée brusquement.


« Je regrette d'avoir appris une histoire aussi
tragique, madame Kendall, mais je suis contrainte de vous poser cette question :
pensez-vous qu'une aventure d'une nuit suppose un engagement à vie ?


— Quand un enfant en est le résultat, oui, je le pense.


— Mais M. Hobbs a assumé ses responsabilités
financières envers vous et envers son fils, non ?


— En se faisant tirer l'oreille par mon avocat. En
traînant les pieds.


— Attendez ! Il n'est pas exagéré de supposer que
vous aviez une vie sexuelle... mouvementée, à l'époque. Vous avez passé la nuit
avec M. Hobbs quelques heures après avoir fait sa connaissance, n'est-ce pas ?
N'aurait-il pas pu demander un test de paternité, par exemple ?


— Je n'étais pas une Marie-couche-toi-là, si c'est ce
que vous voulez dire. C'était son enfant. Avant lui, je n'avais pas
connu d'homme pendant près d'un an.


— Mais il n'a pas exigé de test de paternité ?


— Non...


— Vous avez reçu de l'argent du père naturel de votre
fils. Cinquante livres, en 1983, ce n'était pas rien. Et cent vingt-cinq
quelques années plus tard non plus. Il ne vous a pas abandonnée, donc. Quant au
décès de l'enfant, vous devez bien reconnaître que cela a été terrible pour
vous mais que M. Hobbs n'avait aucune relation avec lui, et donc... »


Soudain, Elaine Kendall a éclaté en sanglots. Elle cherchait
visiblement à lutter contre le chagrin mais en était incapable. Pendant une
éprouvante minute, toute l'assemblée n'a pu qu'assister à cette scène,
impuissante. Et rongée de remords, dans mon cas, puisque c'était moi qui
l'avais attirée jusqu'ici, moi qui étais allée la voir dans la modeste maison
de Crawley qu'elle détestait mais où elle était venue fuir ses souvenirs après
la mort de Jonathan, moi qui l'avais écoutée me raconter qu'elle ne s'était
jamais mariée, qu'elle avait accepté des emplois précaires pour survivre seule
avec son fils, et s'était accommodée de cette existence, oui, son enfant lui
avait apporté toute la joie dont elle avait besoin jusqu'à... sa leucémie.


C'était d'autant plus déchirant pour moi que, tout en
sachant qu'elle ne surmonterait jamais son deuil, je devais admettre que
j'avais trouvé dans son drame une occasion de me sauver moi-même, une preuve
convaincante de l'ignoble égoïsme de Tony. Et je ne lui avais pas caché que son
témoignage pourrait me rendre mon fils, quand bien même elle ne retrouverait
jamais le sien. Elle avait accepté de m'apporter son aide mais la conséquence,
pour elle, était cette nouvelle souffrance inutile, cette plaie rouverte en
public. Alors, je la regardais pleurer, consumée de honte. Mais Elaine Kendall
a surmonté sa peine. Elle s'est tournée vers Traynor :


« Je vous demande pardon, monsieur le juge. Jonathan
était mon seul enfant. Même maintenant, d'en parler, ça me... Excusez-moi, s'il
vous plaît.


— Vous n'avez aucune excuse à demander à la cour,
madame Kendall. Au contraire, c'est nous qui vous en devons. – Puis, fusillant
du regard l'avocate : – D'autres questions, madame Fforde ?


— Non, Votre Honneur. »


Ses yeux ne se sont pas radoucis en passant à Maeve :


« Vous voulez compléter la déposition, mademoiselle
Doherty ?


— Non, Votre Honneur.


— Alors je vous remercie, madame Kendall. » 


Elle s'est mise à marcher avec un certain effort.


Quand elle est passée à côté de moi, j'ai murmuré un « Je
suis désolée » qu'elle n'a pas entendu, ou pas voulu entendre ; elle
s'est éloignée sans un mot.


Derrière ses airs impérieux, Traynor semblait avoir été
affecté par la scène qui venait de se dérouler. Il est resté silencieux un
moment avant de toussoter et de commander avec sévérité :


« Votre dernier témoin, madame Doherty. 


— Oui, Votre Honneur. J'appelle Mme Brenda Griffiths. »


Le contraste avec Elaine Kendall n'aurait pas pu être plus
frappant. La nouvelle venue respirait la confiance en soi, une assurance qui
n'était pas sans rappeler celle de... Diane Dexter, justement. Portant avec
élégance un simple tailleur-pantalon vert, c'était une femme qui avait abordé
la quarantaine mais n'en faisait pas une maladie, au contraire. Et qui ne
devait pas se laisser impressionner, à en juger par le bref et hautain signe de
tête qu'elle a adressé à Tony avant de se placer devant la barre.


Comment avait-elle connu celui-ci ? lui a demandé
Maeve. «Journaliste au Chronicle, j'ai été envoyée à Francfort en 1990
pour trois mois, afin de renforcer la couverture de l'actualité économique.
Tony était le chef de poste, il n'y avait que nous deux au bureau, nous étions
libres sentimentalement l'un et l'autre, nous avons eu une liaison. Et aussi,
vers la fin de ma mission, une soirée très arrosée où nous n'avons pas pensé à
la contraception... Après mon retour à Londres, j'ai compris que j'étais
enceinte et j'ai contacté Tony, naturellement. Il n'a pas été du tout content.
Et il n'a pas parlé de "sauver mon honneur", non ! Je
n'attendais pas cela de lui, de toute façon. Mais, quand il m'a suppliée
d'avorter, je lui ai répliqué que c'était hors de question. Sa réaction a été :
"D'accord, dans ce cas, n'attends rien de plus qu'une aide financière de
ma part. " Ce n'était pas très chevaleresque, et sur le moment j'ai
été révoltée mais j'ai aussi ressenti une sorte d'étrange admiration pour sa
franchise. D'entrée de jeu, il avait voulu me faire comprendre qu'il ne voulait
rien savoir de cet enfant.


« Il se trouve que je suis originaire d'Avon et que je
ne me suis jamais vraiment plu à Londres. Quand j'ai su que j'étais enceinte,
j'ai commencé à chercher des pistes de travail dans la région de Bristol. Il y
avait une place au bureau local de la BBC, je l'ai prise, j'ai déménagé, j'ai
donné naissance à mon enfant. Près d'un an plus tard, j'ai eu la chance de
rencontrer un homme merveilleux, que j'ai épousé. Catherine, la fille que j'ai
eue de Tony, considère Geoffrey comme son père. Nous avons eu une autre fille
tous les deux, Margaret, et... je crois que c'est toute l'histoire.


— Oui, sinon que Tony Hobbs n'a jamais vu sa fille,
n'est-ce pas ? Catherine a maintenant... douze ans.


— C'est vrai. Je lui ai envoyé un mot de temps à autre,
pour lui proposer de faire sa connaissance, au moins. Comme il ne réagissait
pas, j'ai continué ma vie. Cela va bien faire, voyons, six ans que je n'ai pas
essayé de le joindre à ce sujet.


— Ce sera tout pour moi, Votre Honneur.


— Madame Fforde ?


— Merci, Votre Honneur. Madame Griffiths, pourquoi
avez-vous accepté de témoigner aujourd'hui ?


— Parce que Mme Goodchild est venue me voir. Elle m'a
expliqué ce que Tony avait fait avec leur bébé et m'a demandé si je pourrais
raconter la manière dont il s'est comporté avec sa fille. Compte tenu de la
situation critique de Mme Goodchild, et aussi du rôle de père modèle que Tony
veut se donner, je me suis sentie obligée de rétablir cette vérité.


— Mais est-il impossible qu'au cours de ces douze
années M. Hobbs en soit venu à une autre approche de la paternité ?
Surtout confronté à une femme qui avait menacé physiquement leur...


— Je vous en prie, l'a coupée sans ménagement Traynor.
Ce témoin n'est pas en mesure de répondre là-dessus.


— Pardon, Votre Honneur. Avez-vous emmené votre fille
avec vous aujourd'hui, madame Griffiths ?


— Certainement pas ! Je ne l'exposerais jamais à
une chose pareille !


— Je vous félicite pour cette détermination à ne pas
froisser la sensibilité a» autrui.


— Ce qui signifie, madame Fforde ? a grondé le
juge.


— Encore mes excuses, Votre Honneur. Pas d'autre
question. »


À peine Brenda Griffiths avait-elle quitté la salle que
Traynor, consultant sa montre, a invité les deux parties à présenter leurs
conclusions. Ce qui s'est dit ensuite, pourtant, je ne l'ai pas entendu.
J'étais toujours à ma place, consciente que Lucinda Fforde s'était lancée dans
son réquisitoire, puis que Maeve développait ses arguments, puis que l'avocate
de Tony, usant de ses prérogatives de requérant, reprenait une dernière fois la
parole, mais quelque chose en moi interdisait à mon ouïe de fonctionner.
C'était peut-être mon état d'épuisement parvenu à son comble, ou la honte
cuisante à cause de ce que j'avais imposé à Elaine Kendall, ou encore un point
de saturation à partir duquel toutes ces arguties cent fois répétées
n'arrivaient plus à atteindre mon cerveau. Je ne sais pas. Ce qui est sûr,
c'est que je suis restée ainsi, les yeux au sol, dans une salle qui n'était
silencieuse que pour moi.


Soudain, Nigel Clapp m'a décoché un timide coup de coude. La
voix de Traynor...


« Ayant entendu vos arguments, la cour se retire afin
de considérer son jugement. Je serai de retour dans deux heures... À quatre
heures et demie exactement, pour le communiquer. »


Retour brutal à la réalité. Quand le juge a été hors de vue,
j'ai soufflé à Maeve :


« S'il revient dans deux heures, cela signifie-t-il
qu'il a déjà rédigé l'essentiel de la sentence ? 


— Peut-être, a-t-elle répondu d'un ton assez las. Ou
bien il veut tout simplement faire au plus vite pour ne pas avoir à revenir
demain. Ça risque de vous paraître un peu cavalier mais c'est ainsi : il
est connu pour ne pas aimer traîner, notre juge...


— Surtout s'il a déjà arrêté sa décision finale.


— Hélas, oui. »


Arrivée derrière moi, Rose Keating a posé une main
réconfortante sur mon épaule. « Vous allez bien, ma jolie ?


— A peu près. Et Elaine ?


— Elle tient le coup. Tout juste. Je crois que je vais
la raccompagner chez elle.


— Bonne idée, a approuvé Nigel. Et moi, je, euh...
reconduis Mme Griffiths à Paddington.


— Mais vous serez de retour pour la sentence ?


— Bien sûr. »


J'ai laissé mon regard flotter de l'autre côté de la travée.
Diane Dexter se tenait immobile, raide, les traits figés dans une expression où
se lisaient tout à la fois l'indignation, la fureur et la tristesse. Serré
contre elle, Tony la haranguait à voix basse, se dépensant inutilement pour la
ramener à lui après ces révélations accablantes sur son compte. Si leur
relation était maintenant en péril, c'était uniquement parce qu'ils avaient
essayé de me voler mon enfant, ils m'avaient poussée dans mes derniers
retranchements en me forçant à me défendre par tous les moyens. Maeve et
Lucinda Fforde ne s'étaient mutuellement pas ménagées, elles non plus, et
désormais nous étions là, attendant avec anxiété le jugement qu'allait rendre
une tierce partie, tous amoindris et affectés par cette féroce bataille. Dans
une affaire de ce genre, il n'y a pas de vainqueur. Tout le monde en sort sali,
écoeuré. Prise d'une impulsion, j'ai serré la main de Maeve dans la mienne.


« Quoi qu'il arrive, je ne pourrai jamais vous
remercier assez.


— Eh bien, Sally... je vais être franche avec vous :
cela se présente mal. Je suis presque certaine que Traynor a détesté notre coup
de théâtre final. Notamment ce qui est arrivé à cette pauvre Elaine.


— C'est ma faute. J'ai voulu faire du zèle, et voilà le
résultat.


— Non, c'était le bon choix. Et elle a dit des choses
très importantes. Mais j'aurais dû la préparer moi-même, m'assurer de sa
résistance émotionnelle. C'était mon travail et je l'ai bâclé.


— Qu'est-ce que vous allez faire, jusqu'à quatre heures
et demie ?


— Je dois repasser à mon étude. Et vous ? »


Moi ? J'ai pris ma soeur par le bras, je lui ai fait
traverser le pont, j'ai réussi à acheter in extremis deux billets pour la
grande roue et nous sommes parties dans les nuages. De toutes parts, la ville
s'est étendue telle l'une de ces mappemondes du XVIè siècle qui arrivent
presque à vous persuader que le monde est plat, qu'il est possible d'en
apercevoir les bords, et au-delà le précipice. Sandy avait les yeux plissés
vers l'ouest, au-delà du palais royal, de l'Albert Hall, de la masse luxuriante
des jardins de Kensington, des solennelles demeures de Holland Park, toujours
plus loin dans l'immensité banlieusarde. « Tu m'as dit que Londres a eu
ses grandes heures, a-t-elle remarqué, mais la plupart du temps, quel ennui ! » Ce
qui résume assez bien la destinée humaine, à mon avis.


Redescendues sur terre, nous avons mangé une glace, comme
deux touristes momentanément libérées des contraintes habituelles de
l'existence avant de revenir au Strand pour entrer une dernière fois au siège
de la Haute Cour. Sur le perron, Sandy a brisé le silence :


« Je peux m'asseoir à côté de toi, pour la sentence ?


— J'aimerais beaucoup. »


Tony et consorts étaient déjà dans la salle, mais j'ai
remarqué que Diane Dexter était maintenant assise près de leur avoué. Quant à
Nigel, il avait rejoint Maeve sur le premier banc. Personne ne s'est retourné,
personne n'a dit un mot. J'ai pris place avec Sandy tout en surveillant ma
respiration, cherchant un calme impossible à trouver dans cette salle sur
laquelle planait une ombre accablante : celle de la peur, qui n'épargnait
aucun d'entre nous. Cinq minutes se sont écoulées, dix. I1 n'y avait rien à
faire jusqu'au cérémonial déclenché par l'entrée du greffier : se lever,
répondre par une demi-courbette à celle du juge, se rasseoir, le regarder
ouvrir la chemise qu'il tenait entre ses doigts patriciens, l'écouter commencer
son intervention. Ce que Maeve m'avait dit quelques jours plus tôt m'est revenu
en mémoire : « Dans la sentence, il va se référer à ce qu'il
appellera les "conclusions". En termes juridiques, ce sont des faits
établis de manière irréfutable. Concrètement, cela signifie qu'une fois
énoncées, elles ne peuvent plus être contestées. »


Avant d'en arriver là, pourtant, le juge Traynor a tenu à
exprimer son mécontentement quant à la tonalité générale de l'audience : « Force
m'est de constater que, durant ces deux jours, une considérable quantité de
linge sale a été lavée en public. Nous avons appris que M. Hobbs avait eu des
enfants avec deux autres partenaires sans établir la moindre relation avec l'un
ou l'autre d'entre eux, et que sa nouvelle compagne, Mme Dexter, avait perdu un
nourrisson en raison de son recours aux drogues, dépendance courageusement
surmontée depuis. Je dois dire que la franchise avec laquelle elle a abordé ce
difficile passé m'a paru réellement exemplaire. »


Oh non...


« Nous avons aussi entendu que son désir de maternité
avait par la suite atteint de telles proportions que, à en croire la
démonstration de la représentante de la défenderesse, elle avait accepté d'agir
en collusion avec son compagnon pour arracher son fils à une mère, sur la base
de preuves d'intentions malveillantes supposément fabriquées. »


Sandy m'a lancé un coup d'oeil inquiet. Ce « supposèrent » indiquait
sans doute que nous n'avions pas convaincu Traynor.


« Nous avons encore appris que, de nombreuses années
auparavant, Mme Goodchild avait offert une boisson alcoolisée à son père, geste
qui a contribué, ou non, à un accident de la route fatal à quatre personnes. Et
nous avons aussi découvert que Mme Dexter et M. Hobbs n'avaient pas été de la
plus grande honnêteté quant à la durée de leur relation sentimentale, et ce,
même si la cour n'a pu déterminer à quel point il était important de savoir si
leur intimité avait débuté il y a trois ans ou trois mois. »


A mon tour, j'ai regardé Sandy avec nervosité avant
d'étudier les réactions du reste de l'assistance. Ils avaient tous la tête
baissée. On se serait cru à l'église.


« Je me permets cette dernière remarque parce que, tout
au long de ces débats, la question essentielle a souvent été perdue de vue, qui
est : Où se trouve l'intérêt de cet enfant ? C'est la seule et unique
considération valable ici. Tout le reste est, aux yeux de la cour, sans aucune
pertinence. Cela étant précisé, il est évident que le rapport entre une mère et
son enfant constitue la source même de la vie humaine, une donnée primordiale
dans l'existence de chacun. C'est notre mère qui nous met au monde, nous
nourrit et nous protège au moment le plus délicat de notre développement. Pour
cette raison, la loi est toujours réticente à déranger, et a fortiori à rompre,
ce lien essentiel. Elle ne se l'autorise que si la confiance que la société
avait placée dans une mère a été gravement mise en cause.


« La représentante du requérant a récapitulé tout à
l'heure les "accusations", pour reprendre le terme employé, qui
pèseraient sur la défenderesse. Il ne faut ni sous-estimer leur incontestable
gravité, ni oublier que la mère en question traversait au moment des faits un
état de santé troublant sérieusement son discernement. Mais tout en
reconnaissant ces circonstances atténuantes, la cour peut-elle risquer de
mettre en danger le bien-être et l'avenir de cet enfant ? Tel est le
dilemme auquel il a fallu se confronter. Et qui requiert également d'étudier si
le salut dudit mineur sera mieux assuré en le plaçant entre les mains de son
père et de la nouvelle compagne de celui-ci, laquelle manifeste peut-être
d'excellentes intentions en se revendiquant d'ores et déjà mère de substitution
mais que la cour ne pourra jamais considérer comme telle. »


Il s'est interrompu, m'a considérée une seconde pardessus
ses lunettes avant de reprendre sa lecture :


« Menacer la vie d'un enfant, même dans l'égarement de
la colère, est d'une extrême gravité. »


Sandy m'a agrippé la main, comme si elle voulait me dire :
« Je suis avec toi, je reste avec toi maintenant qu'il va t'envoyer à la
trappe. »


« Répéter ces menaces à deux reprises ne peut que
susciter la préoccupation de tous. Et c'est aussi le cas lorsqu'un nourrisson
est empoisonné par des somnifères, même s'il s'agit d'un accident sans
intention préméditée. Mais ces actes autorisent-ils à annuler cette relation
primordiale que j'évoquais à l'instant, ce lien entre la mère et son enfant ?
Notamment quand les motifs réels du père pour le contester en saisissant la
justice il y a huit mois sont pour le moins sujets à caution ?


« Nous revenons néanmoins au coeur du problème, une fois
encore : si la mère se voit attribuer la garde exclusive ou conjointe de
l'enfant, agira-t-elle conformément aux menaces antérieurement exprimées par
elle ? Tout cela ne nous appelle-t-il pas à la prudence ? Ne
devons-nous pas trancher ce lien essentiel afin précisément de garantir les
intérêts de l'enfant ? »


Il s'est interrompu pour boire une gorgée d'eau. Devant moi,
Nigel Clapp a plaqué ses doigts sur ses lèvres. La dernière phrase du juge
venait de donner la clé de cet affreux suspense : nous avions perdu.


« Telles sont les questions que la cour se devait de
considérer. Elles sont vastes, et complexes, mais une fois tous les éléments
soigneusement étudiés, il est possible de leur apporter une réponse sans
ambiguïté. »


J'ai baissé la tête, moi aussi. Mon heure était arrivée.
L'heure du jugement.


« Donc, après réflexion, je dis que la mère, Mme
Goodchild, n'a pas tenté de porter atteinte à son fils, et qu'elle ne peut être
tenue pour responsable de ses paroles ou de ses actes pendant la période où
elle souffrait d'une dépression cliniquement attestée. Je dis aussi que le
père, M. Hobbs, a fait tout son possible pour casser le lien entre mère et
fils, et que ses motivations, ainsi que celles de sa compagne, Mme Dexter, ne
prennent pas en compte les intérêts premiers de l'enfant. Je dis également que,
dans la poursuite de leurs propres objectifs, le requérant et Mme Dexter ont
sérieusement distordu la vérité. »


Sandy a serré encore plus fort ma main dans la sienne, au
point que je m'attendais à entendre des os se briser. Et cela m'était bien
égal.


« Pour les raisons susmentionnées, la cour décide que
l'enfant devra avoir accès à ses deux parents et passer des moments
significatifs avec chacun d'eux... » Il ne s'est arrêté qu'une
seconde, mais elle m'a fait l'effet d'une longue minute : « ... mais
qu'il résidera avec la mère. » Il a encore marqué une pause, dans un
silence écrasant avant de conclure :


« La cour ayant également estimé que la défenderesse
avait été traitée avec malveillance, le requérant devra prendre en charge les
frais de justice supportés par celle-ci. »


Lucinda Fforde était déjà debout.


« Je demande à interjeter appel ! »


Très posément, le juge Traynor a lâché deux mots :


« Demande rejetée. »


Après avoir refermé le dossier devant lui, il a retiré ses
lunettes et son regard est passé sur nos visages stupéfaits.


« Pas d'autre objection ? La séance est levée. »
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Un
mois et demi plus tard, Londres a connu l'une de ses rares mais
spectaculaires vagues de chaleur. Pendant une semaine, le ciel est resté d'un
bleu intense et le thermomètre au plus haut.


« Ce n'est pas extraordinaire ? Cinq jours sans
une goutte de pluie !


— Ça va se gâter d'un moment à l'autre, a prédit Julia.
Et là, retour à la grisaille garantie. »


Nous étions à Wandsworth Park par une splendide fin
d'après-midi. Un peu plus tôt, Julia était venue sonner à ma porte pour me
proposer une petite promenade. Abandonnant le nouveau manuscrit que j'étais en
train de corriger, j'avais installé Jack dans sa poussette, attrapé mes
lunettes de soleil et mon chapeau de paille. Le temps de marcher jusqu'au parc,
Jack s'était endormi. Après nous avoir conduits sur un talus tapissé de gazon
au bord du fleuve, Julia a déposé au sol son sac à dos pour en sortir deux
verres à pied et une bouteille de sauvignon bien frappé.


« J'ai pensé qu'on pourrait fêter la canicule avec une
goutte de vin potable... Ça ne t'est plus interdit, maintenant ?


— Un verre de blanc ne me tuera pas, j'imagine. Je suis
passée à deux comprimés par jour, seulement.


— Impressionnant. Quand je pense qu'il m'a fallu presque
un an pour me libérer de cette dope, moi !


— Bon, Rodale ne m'a pas encore estampillée
"guérie"...


— Mais tu n'en es pas loin. »


Pendant qu'elle débouchait la bouteille, je suis restée
étendue sur le dos, le visage baigné par les rayons déclinants, respirant
l'arôme citronné de l'herbe fraîche qui dominait un instant les odeurs de la
ville, et je me suis dit : Tout cela est plutôt agréable. Après
avoir rempli nos verres, Julia a allumé une cigarette, puis nous avons trinqué :


« Buvons au travail accompli.


— Comme quoi ?


— Comme d'être débarrassée de ce foutu boulot !


— Tu veux dire ton Histoire de l'Angleterre pré-médiévale ?


— Ouais, ce monstre-là... » Elle faisait
allusion à un énorme bouquin qu'elle avait dû corriger et qui, d'après elle,
lui tombait littéralement des mains. « Emballé pesé ce matin à l'aube.
Quand on a vécu trois mois là-dedans, on a droit à quelques verres de bon vin,
j'estime. Et toi, toujours sur ton dictionnaire du jazz ?


— Eh oui. Mille huit cents pages, quand même. Et je
n'ai pas dépassé Sidney Bechet !


— Fais gaffe, Stanley va s'inquiéter.


— J'ai presque deux mois, encore. Et comme il vient de
m'inviter à dîner, je pense qu'il ne sera pas trop dur avec moi... »


Julia a avalé de travers la fumée de sa cigarette. « Stanley ?
Il t'a invitée à dîner ?


— Je l'ai dit, non ?


— Eh bien... Pour une surprise, c'en est une !


— Je t'en prie ! Dans ma vie adulte, il est arrivé
que des hommes veuillent dîner avec moi.


— Tu vois très bien ce que je veux dire. Stanley !
Ce n'est pas précisément un Casanova. Depuis son divorce, il n'a pas été du
genre à batifoler.


— Il est assez charmant, à sa manière un peu guindée.
En tout cas, c'est l'impression qui m'est restée de ce déjeuner ensemble, il y
a si longtemps.


— Et il a à peine la cinquantaine. Et il se surveille
physiquement. Et c'est un excellent éditeur. Et j'ai entendu dire qu'il a un
adorable cottage dans le Kent. Et...


— ... et il est sans doute capable de se servir de son
couteau et de sa fourchette à table.


— Oh, pardon ! Ne crois pas que j'aie voulu faire
de la pub pour lui.


— Tu peux en faire tant que tu veux. Je lui ai dit que
j'étais trop occupée pour accepter son invitation, à court terme.


— Pourquoi ? Rien qu'un dîner !


— Oui, sauf qu'il représente ma seule et unique source
de revenus, pour l'instant. Je n'ai pas envie de risquer ça en m'aventurant sur
un terrain non professionnel. J'en ai besoin, de ce travail.


— Tu n'es pas encore arrivée à un accord avec les
avocats de Tony ?


— Si, on vient d'y parvenir. »


Le mérite en revenait à Nigel Clapp. Il avait réussi à les
pousser dans leurs ultimes retranchements par son hésitante obstination,
définition qui semblerait paradoxale pour n'importe qui d'autre mais qui allait
comme un gant à "Nigel. Une semaine après l'audience, nos adversaires lui
avaient soumis une première offre : maintien de la copropriété de la
maison en échange du paiement à hauteur de cinquante pour cent du crédit
immobilier en cours, et versement d'une pension alimentaire de cinq cents
livres mensuelles. Puisqu'il n'était plus salarié, il aurait été d'après eux
abusif de demander à Tony d'assumer l'entièreté des deux mille quatre cents
livres de remboursement hypothécaire tout en accordant un demi-millier de
livres à son fils et son ex-épouse. Nigel leur avait alors – je le cite
textuellement – « rappelé qu'il avait, euh... une mécène fortunée, et que,
bon... nous étions en mesure de camper sur nos positions jusqu'à ce qu'il,
euh... renonce à son titre de propriété sur la maison en votre faveur. Non que
nous ayons eu des chances énormes de gagner sur ce point, mais hum... j'ai
senti qu'ils n'avaient pas trop envie de se lancer dans une bagarre pareille ».


La proposition amendée était venue rapidement : droits
partagés sur la maison, et sur le montant de la vente au cas où, mais Tony
prenait en charge le remboursement intégral du prêt et me versait mille livres
mensuelles. Cela couvrait à peine nos besoins, en fait, mais je ne voulais pas
demander plus. Après la stupéfaction d'avoir finalement gagné le procès et de
pouvoir retrouver Jack, mon sentiment dominant était le souhait de voir et
d'entendre M. Tony Hobbs aussi peu que possible. Certes, nous partagions
l'autorité parentale sur Jack et son père s'était engagé à le prendre un
week-end sur deux, mais le fait qu'il soit parti vivre à Sydney rendait cette
disposition ridicule, et ce même si Nigel avait été informé par ses avocats que
Tony reviendrait régulièrement à Londres voir son fils.


Tony m'a répété de vive voix ces assurances lors de notre
unique conversation – exactement sept jours après le verdict, ainsi que nos
avocats respectifs en étaient convenus –, qui correspondait au moment où il
devait me rendre Jack. Nigel appelait cela « le transfert », ce qui
avait un parfum de film d'espionnage de la guerre froide mais collait
étrangement à la réalité. La veille du grand jour, en effet, j'ai reçu un appel
de la compagnie de déménagement Pickford me signalant qu'un  camion  contenant « une 
chambre  d'enfant complète » arriverait le lendemain matin à neuf
heures, origine de la livraison : Albert Bridge Road. Peu après, Nigel m'a
téléphoné pour me prévenir que les avocats de Tony avaient proposé que le « transfert » ait
lieu à midi.


« Est-ce qu'ils ont dit qui allait m'amener Jack ?
ai-je demandé.


— Oui. La nounou. »


Du Tony tout craché, encore une fois. Se défausser du sale
boulot sur un tiers... Au jour prévu, les déménageurs se sont présentés avec
une heure d'avance. En quelques instants, ils ont remonté et installé le
berceau, la penderie et la commode de Jack. J'ai passé le reste de la matinée à
ranger ses affaires, suspendre le mobile au-dessus de son lit, rebrancher le
stérilisateur à biberons dans la cuisine et déplier au salon le parc à jeu que
je lui avais acheté. Ces gestes simples, je m'en suis rendu compte, permettaient
de commencer à effacer les souvenirs d'une maison sans enfant.


A midi pile, on a sonné à l'entrée. Si j'étais nerveuse ?
Évidemment. Mais ce n'était pas la peur de flancher, non. C'était parce que
j'avais perdu l'espoir de voir ce moment arriver. Et quand, contre toute
attente, un événement important finit par se produire n'importe qui se sent...
nerveux, justement. Dans mon cas, la stupéfaction est venue s'ajouter à la
tension lorsque, ouvrant la porte d'un coup, j'ai découvert Tony en face de
moi. Aussitôt, mon regard s'est porté plus bas, pour voir s'il avait Jack avec
lui. Oui. Confortablement installé dans le couffin, une tétine dans la bouche,
mon fils serrait un canard en mousse dans ses menottes.


« Bonjour », a murmuré Tony. J'ai répondu d'un
signe de tête. Il paraissait fatigué, les traits encore plus bouffis. Un long
silence gêné s'est installé, puis il a poursuivi d'un ton hésitant :


«Je... j'ai pensé que ce serait mieux que je m'en charge.


— Je vois.


— Tu ne t'y attendais pas, je parie.


— J'essaie de penser à toi le moins possible, tu sais.
Mais merci. »


D'un geste emprunté, il m'a tendu le berceau, que nous avons
tenu ensemble un bref instant. Lorsqu'il l'a lâché, je n'ai pas posé Jack au
sol : je voulais le garder encore contre moi. Je l'ai regardé à nouveau.
Il était là, captivé par son jouet, sans soupçonner le moins du monde que sa
vie venait de prendre un nouveau cours avec cet échange, ce « transfert ».
Après, l'avenir restait inconnu, certes, mais il serait de toute façon
différent de celui qu'il aurait eu s'il était resté avec son père.


« Eh bien... Je crois que nos avocats ont au moins
résolu la question des visites. Un week-end sur deux, c'est ça ? Donc tu
viendras vendredi en huit ?


— Euh, en fait..., a-t-il commencé en détournant les yeux,
nous partons en Australie mercredi prochain. »


Il s'est interrompu, presque comme s'il attendait une
réaction de ma part. Devais-je m'étonner qu'il ait gardé de bonnes relations
avec Diane après les peu édifiantes révélations sur son passé au cours du procès ?
Ou lui demander dans quel quartier de Sydney ils allaient s'installer ? Ou
comment avançait son stupide roman ? Mais je n'avais aucune question. Je
voulais simplement qu'il s'en aille.


« Alors tu ne seras pas là vendredi, j'imagine.


— Non, je ne pense pas. » Encore un silence
embarrassé.


« Bon. Quand tu reviens à Londres, tu sais où nous
trouver.


— Tu... vous allez rester en Angleterre ?


— Je n'ai pas encore décidé. Mais puisque nous
partageons la responsabilité parentale, tu seras parmi les premiers informés. »


Tony a regardé Jack en clignant des paupières. Aucune larme
n'est apparue dans ses yeux, cependant, et son visage est demeuré impassible.
Il fixait ma main sur les anses du couffin, maintenant.


« Alors... il va falloir que j'y aille, je suppose...


— Oui. Je suppose aussi.


— Et donc... au revoir ?


— Au revoir. »


Son regard est revenu sur moi. « Je suis désolé. »


Il l'a dit d'une voix étrangement neutre, comme s'il
énonçait un constat empirique. Était-ce une manière de reconnaître sa faute,
d'exprimer ses regrets, ou simplement l'aveu de sa défaite après avoir joué si
gros pour gagner ? Du Tony Hobbs cent pour cent, ce moment tout en
ambiguïtés, en non-dits et en constipation émotionnelle, qui laissait pourtant
entrevoir vaguement une blessure secrète. Des excuses qui n'en étaient pas tout
à fait. La réaction prévisible d'un homme qui avait joué et perdu.


J'ai déposé Jack dans le hall pour refermer la porte. À
l'instant où je relâchais le loquet, le petit s'est mis à pleurer. Je me suis
penchée pour le prendre et, des sanglots de gratitude dans la gorge après
l'avoir soulevé à hauteur de mon visage, j'ai perçu l'odeur bien connue. Sa
couche était pleine.


« Bienvenue à la maison ! » ai-je
murmuré en déposant un baiser sur son crâne. Ce témoignage de tendresse n'a pas
calmé sa mauvaise humeur. Il voulait avoir les fesses au sec, rien de plus.


Une demi-heure plus tard, alors que je lui donnais le
biberon en bas, Sandy a appelé de Boston. Elle voulait savoir comment le « transfert » s'était
déroulé et elle est restée sans voix – ce qui était plutôt exceptionnel, chez
ma soeur – en apprenant que Tony s'était déplacé en personne.


« Et en plus, il a demandé pardon ?


— A sa manière bizarroïde, oui.


— Tu ne crois pas qu'il espérait revenir dans ta vie en
faisant ami-ami ?


— Il part aux antipodes avec sa dulcinée dans quelques
jours, donc je ne pense pas, non. Je ne sais pas pourquoi il est venu, ni ce
qu'il avait en tête exactement... Tout ce dont je suis sûre, c'est que je ne
vais pas le voir pendant un bon bout de temps, et j'en suis très contente.


— Il ne s'attend quand même pas que tu lui pardonnes ?


— C'est exclu, mais il a sans doute des espoirs
là-dessus. En fin de compte, tout le monde rêve d'être pardonné, non ?


— Ah, je crois déceler dans cette remarque un reste de
culpabilité sans fondement à propos de papa.


— Tu as raison.


— Eh bien, si tu attends un pardon quelconque de moi,
tu perds ton temps parce que, comme je te l'ai dit à Londres, je n'ai aucun
reproche à te faire. La grande question, c'est si tu peux te pardonner à
toi-même. Il n'y a que toi qui puisses. Même chose pour Tony : c'est à lui
d'assumer le fait de s'être aussi mal comporté. S'il y arrive, ce sera...


— Quoi ? La révélation sur le chemin de Damas ?
Tu crois qu'il va battre sa coulpe en public ? C'est un Anglais, bon sang ! »


J'aurais pu ajouter : « Et en bon Britannique
expert de la haine de soi, il ne supporte pas notre conviction américaine selon
laquelle il suffit d'un peu de bonne volonté, d'honnêteté et de coeur au ventre
pour prendre un nouveau départ. Ici, la vie est perçue comme un tragique gâchis
dont il faut s'arranger. Pour nous, elle l'est aussi mais nous arrivons à nous
persuader que nous pouvons nous réinventer et, au bout du compte, apporter un
semblant de cohérence à toute cette absurdité. » Comme si elle avait
lu dans mes pensées, Sandy a remarqué : « De toute façon, tu n'auras
bientôt plus à supporter leurs salades ! »


C'était son grand espoir, qu'elle m'avait confié une semaine
plus tôt alors que nous attendions le départ de son vol à Heathrow. Le procès
venait de se terminer avec le départ précipité de Tony et de sa bande à
l'instant où le juge finissait de lire la sentence, une Diane Dexter mortifiée
en tête de la retraite. Après avoir serré rapidement la main aux avocats de la
partie adverse, Maeve et Nigel étaient restés avec ma soeur et moi, tous les
quatre encore sous le choc de la nouvelle. Puis, en réunissant ses dossiers,
Maeve avait rompu le silence :


« Je ne parie pas souvent, avait-elle lâché, un sourire
étonné aux lèvres, mais je n'aurais certainement pas misé d'argent sur ce
résultat, j'avoue... »


Je m'étais levée, les jambes un peu tremblantes.


« Je ne sais pas comment vous remercier, vous deux.
Vous m'avez sauvée de... »


Occupé à ranger son lourd cartable, Nigel avait levé une
main en l'air, comme pour demander : « Pas de sentimentalisme, je
vous prie. » Mais une certaine émotion perçait dans sa voix quand il
avait murmuré :


« Je suis heureux pour vous, Sally. Très heureux. »


Pendant ce temps, Sandy était restée à sa place, le visage
baigné de larmes. Ma merveilleuse, mon impossible soeur, exprimait ouvertement
ce qui nous serrait le coeur. Maeve s'est penchée vers moi :


« Vous avez de la chance de l'avoir.


— Je sais, ai-je répondu, encore étourdie par la surprise.
Et maintenant, je crois que nous aurions tous besoin d'un verre pour fêter ça.


— J'aimerais bien, mais j'ai une audience demain sur
laquelle j'ai pris beaucoup de retard, et donc...


— Et vous, monsieur Clapp ?


— J'ai une signature de contrat de vente à cinq heures. »


Alors qu'ils prenaient congé, je les ai à nouveau remerciés,
informant Nigel que j'attendais son appel lorsque les représentants de Tony
seraient prêts à commencer les négociations pratiques.


« Vous voulez continuer avec moi, alors ?


— Avec qui d'autre ? »


Pour la première fois depuis que j'avais fait sa
connaissance, j'ai vu Nigel Clapp sourire.


Comme l'heure tournait, nous avons décidé de trinquer à
l'aéroport, une fois que Sandy se serait fait enregistrer, et c'est en sirotant
une infâme piquette dans l'un des cafés du terminal qu'elle m'a soudain demandé :
« Quand est-ce que vous venez vivre à Boston, Jack et toi ? — Chaque
chose en son temps », avais-je alors répondu. Lorsqu'elle est revenue à la
charge au téléphone, je me suis montrée encore plus ambiguë :


« Je n'ai pas encore décidé.


— Ouais. Mais après la manière dont ils t'ont traitée,
tu ne vas sûrement pas rester là-bas, si ? »


J'ai failli lui rétorquer que ce « ils » ne
désignait pas l'Angleterre ni les Anglais, mais deux êtres qui avaient semé le
malheur autour d'eux en prétendant à ce qu'ils ne pouvaient avoir. À la place,
je me suis bornée à un prudent :


« Je n'ai pas choisi, pour l'instant.


— D'accord, mais ta place est ici, en Amérique.


— Ma place est n'importe où. Et j'ai découvert que
Londres me convenait plutôt.


— Tu ne survivras pas à un hiver de plus, avec toute
cette pluie.


— Je viens de survivre à bien pire que ça, tu sais.


— Ne tourne pas autour du pot, Sally. Je veux te voir
ici, à Boston.


— Je répète : toutes les options restent ouvertes.
Pour le moment, tout ce dont j'ai besoin, c'est passer du temps avec mon fils
et d'avoir ce qui m'a tellement manqué ces derniers mois, une vie normale. »


Elle est restée silencieuse quelques secondes, puis : « Une
vie normale ? Qu'est-ce que c'est que ce machin ? »


 


 


C'était il y a plus d'un mois, déjà. Même si je conviens
avec Sandy que la « vie normale » n'existe pas, je me suis
efforcée d'approcher d'aussi près que possible une existence paisible,
régulière, sans histoire. Je me lève quand Jack me réveille le matin. Je
m'occupe de lui, nous nous amusons ensemble, puis il reste sur sa chaise ou
dans son parc pendant que je travaille. Je l'emmène quand je dois faire des
emplettes au supermarché sur la rue principale. Depuis son retour, je l'ai
confiée à une baby-sitter à deux reprises le soir, le temps d'aller voir un
film avec Julia. Autrement, nous ne nous quittons pas et cela me convient
parfaitement, non seulement parce que nous rattrapons ainsi le temps perdu,
mais aussi pour la régularité, la stabilité que cette proximité apporte à notre
vie. Elle ne durera pas toujours, je le sais, mais pour l'instant la simplicité
de cette routine quotidienne est tout ce dont nous avons besoin.


Et le beau temps persistant ne fait rien pour gâter notre
joie, évidemment.


« Je te parie cinq livres qu'il ne pleuvra pas demain,
ai-je lancé à Julia tandis qu'elle se versait un autre verre de blanc.


— Tope là. Tu as perdu.


— Pourquoi, tu as écouté le bulletin météo ?


— Non, pas du tout.


— Alors, comment tu peux savoir ?


— Mon pessimisme congénital. Rien à voir avec ta
mentalité américaine, toujours à chercher le positif...


— Je suis modérément optimiste, c'est tout !


— En Angleterre, cela fait de toi une inconsciente
incurable.


— OK, je plaide coupable. Il faut croire qu'on reste
toujours ce qu'on a été... »


Bien entendu, il s'est mis à pleuvoir dans la nuit. J'étais
dans la cuisine, en train de donner un biberon à mon insomniaque de fils, quand
un énorme coup de tonnerre a soudain annoncé l'ouverture imminente des cieux.
Cinq minutes après, une averse tropicale criblait les vitres avec une telle
violence que Jack a lâché un instant la tétine pour fixer de grands yeux sur
les fenêtres ruisselantes.


« Tout va bien, lui ai-je soufflé en le serrant contre
moi. C'est la pluie, tu sais ? On a intérêt à s'y habituer, toi et moi. »
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qui ne prennent pas de gants lorsqu'elles estiment nécessaire de me dire que
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