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A Propos La
Bruyère:

Jean de La Bruyère, né à Paris le 16 août 1645 et mort à
Versailles le 10 mai 1696, est un moraliste français. La Bruyère
est célèbre pour une œuvre unique, Les Caractères ou les Mœurs de
ce siècle (1688). Cet ouvrage, constitué d’un ensemble de brèves
pièces littéraires, compose une chronique essentielle de l’esprit
du XVIIe siècle. La Bruyère fut l’un des derniers écrivains à
mettre en avant le « style » littéraire, en développant un phrasé
rythmé dans lequel les effets de rupture sont prépondérants. Ce
style incite à la lecture à haute voix, donnant ainsi à cette
activité le statut de jugement moral de par l’effet rhétorique
obtenu par la lecture orale sur les auditeurs. La Bruyère consacre
au demeurant toute une section des Caractères aux effets pervers de
l’éloquence. Nombre d’écrivains ont suivi le chemin stylistique
tracé par La Bruyère : depuis Marivaux jusqu'à Balzac et Proust, en
passant par André Gide. Sources : http://fr.wikipedia.org
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Partie 1

LES CARACTÈRES DE THÉOPHRASTE








Discours sur Théophraste


Je n’estime pas que l’homme soit capable de
former dans son esprit un projet plus vain et plus chimérique, que
de prétendre, en écrivant de quelque art ou de quelque science que
ce soit, échapper à toute sorte de critique, et enlever les
suffrages de tous ses lecteurs.

Car, sans m’étendre sur la différence des
esprits des hommes, aussi prodigieuse en eux que celle de leurs
visages, qui fait goûter aux uns les choses de spéculation et aux
autres celles de pratique, qui fait que quelques-uns cherchent dans
les livres à exercer leur imagination, quelques autres à former
leur jugement, qu’entre ceux qui lisent, ceux-ci aiment à être
forcés par la démonstration, et ceux-là veulent entendre
délicatement, ou former des raisonnements et des conjectures, je me
renferme seulement dans cette science qui décrit les mœurs, qui
examine les hommes, et qui développe leurs caractères, et j’ose
dire que sur les ouvrages qui traitent des choses qui les touchent
de si près, et où il ne s’agit que d’eux-mêmes, ils sont encore
extrêmement difficiles à contenter.

Quelques savants ne goûtent que les
apophtegmes des anciens et les exemples tirés des Romains, des
Grecs, des Perses, des Égyptiens ; l’histoire du monde présent
leur est insipide ; ils ne sont point touchés des hommes
qui les environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle
attention à leurs mœurs. Les femmes, au contraire, les gens de la
cour, et tous ceux qui n’ont que beaucoup d’esprit sans érudition,
indifférents pour toutes les choses qui les ont précédés, sont
avides de celles qui se passent à leurs yeux et qui sont comme sous
leur main : ils les examinent, ils les discernent, ils ne
perdent pas de vue les personnes qui les entourent, si charmés des
descriptions et des peintures que l’on fait de leurs contemporains,
de leurs concitoyens, de ceux enfin qui leur ressemblent et à qui
ils ne croient pas ressembler, que jusque dans la chaire l’on se
croit obligé souvent de suspendre l’Évangile pour les prendre par
leur faible, et les ramener à leurs devoirs par des choses qui
soient de leur goût et de leur portée.

La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le
mépris qu’elle a pour elle, néglige d’en relever le ridicule, et
n’est point frappée des images qu’il peut fournir ; et si au
contraire l’on peint la cour, comme c’est toujours avec les
ménagements qui lui sont dus, la ville ne tire pas de cette ébauche
de quoi remplir sa curiosité, et se faire une juste idée d’un pays
où il faut même avoir vécu pour le connaître.

D’autre part, il est naturel aux hommes de ne
point convenir de la beauté ou de la délicatesse d’un trait de
morale qui les peint, qui les désigne, et où ils se
reconnaissent eux-mêmes : ils se tirent d’embarras en le
condamnant ; et tels n’approuvent la satire, que lorsque,
commençant à lâcher prise et à s’éloigner de leurs personnes, elle
va mordre quelque autre.

Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous
les goûts si différents des hommes par un seul ouvrage de
morale ? Les uns cherchent des définitions, des divisions, des
tables, et de la méthode : ils veulent qu’on leur explique ce
que c’est que la vertu en général, et cette vertu en
particulier ; quelle différence se trouve entre la valeur, la
force et la magnanimité ; les vices extrêmes par le défaut ou
par l’excès entre lesquels chaque vertu se trouve placée, et duquel
de ces deux extrêmes elle emprunte davantage ; toute autre
doctrine ne leur plaît pas. Les autres, contents que l’on réduise
les mœurs aux passions et que l’on explique celles-ci par le
mouvement du sang, par celui des fibres et des artères, quittent un
auteur de tout le reste.

Il s’en trouve d’un troisième ordre qui,
persuadés que toute doctrine des mœurs doit tendre à les réformer,
à discerner les bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler dans les
hommes ce qu’il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce
qu’ils peuvent avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent
infiniment dans la lecture des livres qui, supposant les principes
physiques et moraux rebattus par les anciens et les modernes, se
jettent d’abord dans leur application aux mœurs du temps, corrigent
les hommes les uns par les autres, par ces images de choses qui
leur sont si familières, et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas
de tirer leur instruction.

Tel est le traité des Caractères des mœurs que
nous a laissé Théophraste. Il l’a puisé dans les Éthiques et dans
les grandes Morales d’Aristote, dont il fut le disciple. Les
excellentes définitions que l’on lit au commencement de chaque
chapitre sont établies sur les idées et sur les principes de ce
grand philosophe, et le fond des caractères qui y sont décrits est
pris de la même source. Il est vrai qu’il se les rend propres par
l’étendue qu’il leur donne, et par la satire ingénieuse qu’il en
tire contre les vices des Grecs, et surtout des Athéniens.

Ce livre ne peut guère passer que pour le
commencement d’un plus long ouvrage que Théophraste avait
entrepris. Le projet de ce philosophe, comme vous le remarquerez
dans sa préface, était de traiter de toutes les vertus et de tous
les vices ; et comme il assure lui-même dans cet endroit qu’il
commence un si grand dessein à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans,
il y a apparence qu’une prompte mort l’empêcha de le conduire à sa
perfection. J’avoue que l’opinion commune a toujours été qu’il
avait poussé sa vie au delà de cent ans, et saint Jérôme, dans une
lettre qu’il écrit à Népotien, assure qu’il est mort à cent sept
ans accomplis : de sorte que je ne doute point qu’il n’y
ait eu une ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs qui ont
servi de règle à Diogène Laërce, qui ne le fait vivre que
quatre-vingt-quinze années, ou dans les premiers manuscrits qui ont
été faits de cet historien, s’il est vrai d’ailleurs que les
quatre-vingt-dix-neuf ans que cet auteur se donne dans cette
préface se lisent également dans quatre manuscrits de la
bibliothèque Palatine, où l’on a aussi trouvé les cinq derniers
chapitres des Caractères de Théophraste qui manquaient aux
anciennes impressions, et où l’on a vu deux titres, l’un : du
Goût qu’on a pour les vicieux, et l’autre : du Gain sordide,
qui sont seuls et dénués de leurs chapitres.

Ainsi cet ouvrage n’est peut-être même qu’un
simple fragment, mais cependant un reste précieux de l’antiquité,
et un monument de la vivacité de l’esprit et du jugement ferme et
solide de ce philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a
toujours été lu comme un chef-d’œuvre dans son genre : il ne
se voit rien où le goût attique se fasse mieux remarquer et où
l’élégance grecque éclate davantage ; on l’a appelé un livre
d’or. Les savants, faisant attention à la diversité des mœurs qui y
sont traitées et à la manière naïve dont tous les caractères y sont
exprimés, et la comparant d’ailleurs avec celle du poète Ménandre,
disciple de Théophraste, et qui servit ensuite de modèle à Térence,
qu’on a dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent
s’empêcher de reconnaître dans ce petit ouvrage la première
source de tout le comique : je dis de celui qui est épuré des
pointes, des obscénités, des équivoques, qui est pris dans la
nature, qui fait rire les sages et les vertueux.

Mais peut-être que pour relever le mérite de
ce traité des Caractères et en inspirer la lecture, il ne sera pas
inutile de dire quelque chose de celui de leur auteur. Il était
d’Érasme, ville de Lesbos, fils d’un foulon ; il eut pour
premier maître dans son pays un certain Leucippe, qui était de la
même ville que lui ; de là il passa à l’école de Platon, et
s’arrêta ensuite à celle d’Aristote, où il se distingua entre tous
ses disciples. Ce nouveau maître, charmé de la facilité de son
esprit et de la douceur de son élocution, lui changea son nom, qui
était Tyrtame, en celui d’Euphraste, qui signifie celui qui parle
bien ; et ce nom ne répondant point assez à la haute estime
qu’il avait de la beauté de son génie et de ses expressions, il
l’appela Théophraste, c’est-à-dire un homme dont le langage est
divin. Et il semble que Cicéron ait entré dans les sentiments de ce
philosophe, lorsque dans le livre qu’il intitule Brutus ou des
Orateurs illustres, il parle ainsi : « Qui est plus
fécond et plus abondant que Platon ? plus solide et plus ferme
qu’Aristote ? plus agréable et plus doux que
Théophraste ? » Et dans quelques-unes de ses épîtres à
Atticus, on voit que, parlant du même Théophraste, il l’appelle son
ami, que la lecture de ses livres lui était familière, et qu’il
en faisait ses délices.

Aristote disait de lui et de Callisthène, un
autre de ses disciples, ce que Platon avait dit la première fois
d’Aristote même et de Xénocrate : que Callisthène était lent à
concevoir et avait l’esprit tardif, et que Théophraste au contraire
l’avait si vif, si perçant, si pénétrant, qu’il comprenait d’abord
d’une chose tout ce qui en pouvait être connu ; que l’un avait
besoin d’éperon pour être excité, et qu’il fallait à l’autre un
frein pour le retenir.

Il estimait en celui-ci sur toutes choses un
caractère de douceur qui régnait également dans ses mœurs et dans
son style. L’on raconte que les disciples d’Aristote, voyant leur
maître avancé en âge et d’une santé fort affaiblie, le prièrent de
leur nommer son successeur ; que comme il avait deux hommes
dans son école sur qui seuls ce choix pouvait tomber, Ménédème le
Rhodien, et Théophraste d’Érèse, par un esprit de ménagement pour
celui qu’il voulait exclure, il se déclara de cette manière :
il feignit, peu de temps après que ses disciples lui eurent fait
cette prière et en leur présence, que le vin dont il faisait un
usage ordinaire lui était nuisible ; il se fit apporter des
vins de Rhodes et de Lesbos ; il goûta de tous les deux, dit
qu’ils ne démentaient point leur terroir, et que chacun dans son
genre était excellent ; que le premier avait de la force, mais
que celui de Lesbos avait plus de douceur et qu’il lui donnait la
préférence. Quoi qu’il en soit de ce fait qu’on lit dans
Aulu-Gelle, il est certain que lorsque Aristote, accusé par
Eurymédon, prêtre de Cérès, d’avoir mal parlé des Dieux, craignant
le destin de Socrate, voulut sortir d’Athènes et se retirer à
Chalcis, ville d’Eubée, il abandonna son école au Lesbien, lui
confia ses écrits à condition de les tenir secrets ; et c’est
par Théophraste que sont venus jusques à nous les ouvrages de ce
grand homme.

Son nom devint si célèbre par toute la Grèce
que, successeur d’Aristote, il put compter bientôt dans l’école
qu’il lui avait laissée jusques à deux mille disciples. Il excita
l’envie de Sophocle, fils d’Amphiclide, et qui pour lors était
préteur : celui-ci, en effet son ennemi, mais sous prétexte
d’une exacte police et d’empêcher les assemblées, fit une loi qui
défendait, sur peine de la vie, à aucun philosophe d’enseigner dans
les écoles. Ils obéirent ; mais l’année suivante, Philon ayant
succédé à Sophocle, qui était sorti de charge, le peuple d’Athènes
abrogea cette loi odieuse que ce dernier avait faite, le condamna à
une amende de cinq talents, rétablit Théophraste et le reste des
philosophes.

Plus heureux qu’Aristote, qui avait été
contraint de céder à Eurymédon, il fut sur le point de voir un
certain Agnonide puni comme impie par les Athéniens, seulement à
cause qu’il avait osé l’accuser d’impiété : tant était grande
l’affection que ce peuple avait pour lui, et qu’il méritait par
sa vertu.

En effet, on lui rend ce témoignage qu’il
avait une singulière prudence, qu’il était zélé pour le bien
public, laborieux, officieux, affable, bienfaisant. Ainsi, au
rapport de Plutarque, lorsque Érèse fut accablée de tyrans qui
avaient usurpé la domination de leur pays, il se joignit à Phidias,
son compatriote, contribua avec lui de ses biens pour armer les
bannis, qui rentrèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres,
et rendirent à toute l’île de Lesbos sa liberté.

Tant de rares qualités ne lui acquirent pas
seulement la bienveillance du peuple, mais encore l’estime et la
familiarité des rois. Il fut ami de Cassandre, qui avait succédé à
Aridée, frère d’Alexandre le Grand, au royaume de Macédoine ;
et Ptolomée, fils de Lagus et premier roi d’Égypte, entretint
toujours un commerce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin
accablé d’années et de fatigues, et il cessa tout à la fois de
travailler et de vivre. Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple
athénien assista à ses funérailles.

L’on raconte de lui que dans son extrême
vieillesse, ne pouvant plus marcher à pied, il se faisait porter en
litière par la ville, où il était vu du peuple, à qui il était si
cher. L’on dit aussi que ses disciples, qui entouraient son lit
lorsqu’il mourut, lui ayant demandé s’il n’avait rien à leur
recommander, il leur tint ce discours : « La vie nous
séduit, elle nous promet de grands plaisirs dans la possession de
la gloire ; mais à peine commence-t-on à vivre qu’il faut
mourir. Il n’y a souvent rien de plus stérile que l’amour de la
réputation. Cependant, mes disciples, contentez-vous : si vous
négligez l’estime des hommes, vous vous épargnez à vous-mêmes de
grands travaux ; s’ils ne rebutent point votre courage, il
peut arriver que la gloire sera votre récompense. Souvenez-vous
seulement qu’il y a dans la vie beaucoup de choses inutiles, et
qu’il y en a peu qui mènent à une fin solide. Ce n’est point à moi
à délibérer sur le parti que je dois prendre, il n’est plus
temps : pour vous, qui avez à me survivre, vous ne sauriez
peser trop sûrement ce que vous devez faire. » Et ce furent là
ses dernières paroles.

Cicéron, dans le troisième livre des
Tusculanes, dit que Théophraste mourant se plaignit de la nature,
de ce qu’elle avait accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si
longue et qui leur est si inutile, lorsqu’elle n’avait donné aux
hommes qu’une vie très courte, bien qu’il leur importe si fort de
vivre longtemps ; que si l’âge des hommes eût pu s’étendre à
un plus grand nombre d’années, il serait arrivé que leur vie aurait
été cultivée par une doctrine universelle, et qu’il n’y aurait eu
dans le monde ni art ni science qui n’eût atteint sa perfection. Et
saint Jérôme, dans l’endroit déjà cité, assure que Théophraste, à
l’âge de cent sept ans, frappé de la maladie dont il mourut,
regretta de sortir de la vie dans un temps où il ne faisait que
commencer à être sage.

Il avait coutume de dire qu’il ne faut pas
aimer ses amis pour les éprouver, mais les éprouver pour les
aimer ; que les amis doivent être communs entre les frères,
comme tout est commun entre les amis ; que l’on devait plutôt
se fier à un cheval sans frein qu’à celui qui parle sans
jugement ; que la plus forte dépense que l’on puisse faire est
celle du temps. Il dit un jour à un homme qui se taisait à table
dans un festin : « Si tu es un habile homme, tu as tort
de ne pas parler ; mais s’il n’est pas ainsi, tu en sais
beaucoup. » Voilà quelques-unes de ses maximes.

Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont
infinis, et nous n’apprenons pas que nul ancien ait plus écrit que
Théophraste. Diogène Laërce fait l’énumération de plus de deux
cents traités différents et sur toutes sortes de sujets qu’il a
composés. La plus grande partie s’est perdue par le malheur des
temps, et l’autre se réduit à vingt traités, qui sont recueillis
dans le volume de ses œuvres. L’on y voit neuf livres de l’histoire
des plantes, six livres de leurs causes. Il a écrit des vents, du
feu, des pierres, du miel, des signes du beau temps, des signes de
la pluie, des signes de la tempête, des odeurs, de la sueur, du
vertige, de la lassitude, du relâchement des nerfs, de la
défaillance, des poissons qui vivent hors de l’eau, des animaux qui
changent de couleur, des animaux qui naissent subitement, des
animaux sujets à l’envie, des caractères des mœurs. Voilà ce qui
nous reste de ses écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont on
donne la traduction, peut répondre non seulement de la beauté de
ceux que l’on vient de déduire, mais encore du mérite d’un nombre
infini d’autres qui ne sont point venus jusqu’à nous.

Que si quelques-uns se refroidissaient pour
cet ouvrage moral par les choses qu’ils y voient, qui sont du temps
auquel il a été écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que
peuvent-ils faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de
se défaire de cette prévention pour leurs coutumes et leurs
manières, qui, sans autre discussion, non seulement les leur fait
trouver les meilleures de toutes, mais leur fait presque décider
que tout ce qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui les
prive, dans la lecture des livres des anciens, du plaisir et de
l’instruction qu’ils en doivent attendre ?

Nous, qui sommes si modernes, serons anciens
dans quelques siècles. Alors l’histoire du nôtre fera goûter à la
postérité la vénalité des charges, c’est-à-dire le pouvoir de
protéger l’innocence, de punir le crime, et de faire justice à tout
le monde, acheté à deniers comptants comme une métairie ; la
splendeur des partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et chez
les Grecs. L’on entendra parler d’une capitale d’un grand royaume
où il n’y avait ni places publiques, ni bains, ni fontaines, ni
amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni promenoirs, qui était
pourtant une ville merveilleuse. L’on dira que tout le cours de la
vie s’y passait presque à sortir de sa maison pour aller se
renfermer dans celle d’un autre ; que d’honnêtes femmes, qui
n’étaient ni marchandes ni hôtelières, avaient leurs maisons
ouvertes à ceux qui payaient pour y entrer ; que l’on avait à
choisir des dés, des cartes et de tous les jeux ; que l’on
mangeait dans ces maisons, et qu’elles étaient commodes à tout
commerce. L’on saura que le peuple ne paraissait dans la ville que
pour y passer avec précipitation : nul entretien, nulle
familiarité ; que tout y était farouche et comme alarmé par le
bruit des chars qu’il fallait éviter, et qui s’abandonnaient au
milieu des rues, comme on fait dans une lice pour remporter le prix
de la course. L’on apprendra sans étonnement qu’en pleine paix et
dans une tranquillité publique, des citoyens entraient dans les
temples, allaient voir des femmes, ou visitaient leurs amis avec
des armes offensives, et qu’il n’y avait presque personne qui n’eût
à son côté de quoi pouvoir d’un seul coup en tuer un autre. Ou si
ceux qui viendront après nous, rebutés par des mœurs si étranges et
si différentes des leurs, se dégoûtent par là de nos mémoires, de
nos poésies, de notre comique et de nos satires, pouvons-nous ne
les pas plaindre par avance de se priver eux-mêmes, par cette
fausse délicatesse, de la lecture de si beaux ouvrages, si
travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus beau
règne dont jamais l’histoire ait été embellie ?

Ayons donc pour les livres des anciens cette
même indulgence que nous espérons nous-mêmes de la postérité,
persuadés que les hommes n’ont point d’usages ni de coutumes qui
soient de tous les siècles, qu’elles changent avec les temps, que
nous sommes trop éloignés de celles qui ont passé, et trop proches
de celles qui règnent encore, pour être dans la distance qu’il faut
pour faire des unes et des autres un juste discernement. Alors, ni
ce que nous appelons la politesse de nos mœurs, ni la bienséance de
nos coutumes, ni notre faste, ni notre magnificence ne nous
préviendront pas davantage contre la vie simple des Athéniens que
contre celle des premiers hommes, grands par eux-mêmes, et
indépendamment de mille choses extérieures qui ont été depuis
inventées pour suppléer peut-être à cette véritable grandeur qui
n’est plus.

La nature se montrait en eux dans toute sa
pureté et sa dignité, et n’était point encore souillée par la
vanité, par le luxe, et par la sotte ambition. Un homme n’était
honoré sur la terre qu’à cause de sa force ou de sa vertu ; il
n’était point riche par des charges ou des pensions, mais par son
champ, par ses troupeaux, par ses enfants et ses serviteurs ;
sa nourriture était saine et naturelle, les fruits de la terre, le
lait de ses animaux et de ses brebis ; ses vêtements simples
et uniformes, leurs laines, leurs toisons ; ses plaisirs
innocents, une grande récolte, le mariage de ses enfants, l’union
avec ses voisins, la paix dans sa famille. Rien n’est plus opposé à
nos mœurs que toutes ces choses ; mais l’éloignement des temps
nous les fait goûter, ainsi que la distance des lieux nous fait
recevoir tout ce que les diverses relations ou les livres de
voyages nous apprennent des pays lointains et des nations
étrangères.

Ils racontent une religion, une police, une
manière de se nourrir, de s’habiller, de bâtir et de faire la
guerre, qu’on ne savait point, des mœurs que l’on ignorait. Celles
qui approchent des nôtres nous touchent, celles qui s’en éloignent
nous étonnent ; mais toutes nous amusent. Moins rebutés par la
barbarie des manières et des coutumes de peuples si éloignés,
qu’instruits et même réjouis par leur nouveauté, il nous suffit que
ceux dont il s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou
Abyssins.

Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs
dans ses Caractères étaient Athéniens, et nous sommes
Français ; et si nous joignons à la diversité des lieux et du
climat le long intervalle des temps, et que nous considérions que
ce livre a pu être écrit la dernière année de la CXVe olympiade,
trois cent quatorze ans avant l’ère chrétienne, et qu’ainsi il y a
deux mille ans accomplis que vivait ce peuple d’Athènes dont il
fait la peinture, nous admirerons de nous y reconnaître nous-mêmes,
nos amis, nos ennemis, ceux avec qui nous vivons, et que cette
ressemblance avec des hommes séparés par tant de siècles soit si
entière. En effet, les hommes n’ont point changé selon le cœur et
selon les passions ; ils sont encore tels qu’ils étaient alors
et qu’ils sont marqués dans Théophraste : vains, dissimulés,
flatteurs, intéressés, effrontés, importuns, défiants, médisants,
querelleux, superstitieux.

Il est vrai, Athènes était libre ;
c’était le centre d’une république ; ses citoyens étaient
égaux ; ils ne rougissaient point l’un de l’autre ; ils
marchaient presque seuls et à pied dans une ville propre, paisible
et spacieuse, entraient dans les boutiques et dans les marchés,
achetaient eux-mêmes les choses nécessaires ; l’émulation
d’une cour ne les faisait point sortir d’une vie commune ; ils
réservaient leurs esclaves pour les bains, pour les repas, pour le
service intérieur des maisons, pour les voyages ; ils
passaient une partie de leur vie dans les places, dans les temples,
aux amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, et au milieu
d’une ville dont ils étaient également les maîtres. Là le peuple
s’assemblait pour délibérer des affaires publiques ; ici il
s’entretenait avec les étrangers ; ailleurs les philosophes
tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs
disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs
et des affaires. Il y avait dans ces mœurs quelque chose de simple
et de populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je
l’avoue ; mais cependant quels hommes en général que les
Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! quelles lois !
quelle police ! quelle valeur ! quelle discipline !
quelle perfection dans toutes les sciences et dans tous les
arts ! mais quelle politesse dans le commerce ordinaire et
dans le langage ! Théophraste, le même Théophraste dont l’on
vient de dire de si grandes choses, ce parleur agréable, cet homme
qui s’exprimait divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce
nom par une simple femme de qui il achetait des herbes au marché,
et qui reconnut, par je ne sais quoi d’attique qui lui manquait et
que les Romains ont depuis appelé urbanité, qu’il n’était pas
Athénien ; et Cicéron rapporte que ce grand personnage demeura
étonné de voir qu’ayant vieilli dans Athènes, possédant si
parfaitement le langage attique et en ayant acquis l’accent par une
habitude de tant d’années, il ne s’était pu donner ce que le simple
peuple avait naturellement et sans nulle peine. Que si l’on ne
laisse pas de lire quelquefois, dans ce traité des Caractères, de
certaines mœurs qu’on ne peut excuser et qui nous paraissent
ridicules, il faut se souvenir qu’elles ont paru telles à
Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont il a fait
une peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les
corriger.

Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui
reçoivent froidement tout ce qui appartient aux étrangers et aux
anciens, et qui n’estiment que leurs mœurs, on les ajoute à cet
ouvrage. L’on a cru pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce
philosophe, soit parce qu’il est toujours pernicieux de poursuivre
le travail d’autrui, surtout si c’est d’un ancien ou d’un auteur
d’une grande réputation ; soit encore parce que cette unique
figure qu’on appelle description ou énumération, employée avec tant
de succès dans ces vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en
avoir un beaucoup moindre, si elle était traitée par un génie fort
inférieur à celui de Théophraste.

Au contraire, se ressouvenant que, parmi le
grand nombre des traités de ce philosophe rapportés par Diogène
Laërce, il s’en trouve un sous le titre de Proverbes, c’est-à-dire
de pièces détachées, comme des réflexions ou des remarques, que le
premier et le plus grand livre de morale qui ait été fait porte ce
même nom dans les divines Écritures, on s’est trouvé excité par de
si grands modèles à suivre selon ses forces une semblable manière
d’écrire des mœurs ; et l’on n’a point été détourné de son
entreprise par deux ouvrages de morale qui sont dans les mains de
tout le monde, et d’où, faute d’attention ou par un esprit de
critique, quelques-uns pourraient penser que ces remarques sont
imitées.

L’un, par l’engagement de son auteur, fait
servir la métaphysique à la religion, fait connaître l’âme, ses
passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs
pour conduire à la vertu, et veut rendre l’homme chrétien. L’autre,
qui est la production d’un esprit instruit par le commerce du monde
et dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que
l’amour-propre est dans l’homme la cause de tous ses faibles,
l’attaque sans relâche, quelque part où il le trouve ; et
cette unique pensée, comme multipliée en mille manières
différentes, a toujours, par le choix des mots et par la variété de
l’expression, la grâce de la nouveauté.

L’on ne suit aucune de ces routes dans
l’ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères ; il
est tout différent des deux autres que je viens de toucher :
moins sublime que le premier et moins délicat que le second, il ne
tend qu’à rendre l’homme raisonnable, mais par des voies simples et
communes, et en l’examinant indifféremment, sans beaucoup de
méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les
âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les faibles et
le ridicule qui y sont attachés.

L’on s’est plus appliqué aux vices de
l’esprit, aux replis du cœur et à tout l’intérieur de l’homme que
n’a fait Théophraste ; et l’on peut dire que, comme ses
Caractères, par mille choses extérieures qu’ils font remarquer dans
l’homme, par ses actions, ses paroles et ses démarches, apprennent
quel est son fond, et font remonter jusques à la source de son
dérèglement, tout au contraire, les nouveaux Caractères, déployant
d’abord les pensées, les sentiments et les mouvements des
hommes, découvrent le principe de leur malice et de leurs
faiblesses, font que l’on prévoit aisément tout ce qu’ils sont
capables de dire ou de faire, et qu’on ne s’étonne plus de mille
actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute
remplie.

Il faut avouer que sur les titres de ces deux
ouvrages l’embarras s’est trouvé presque égal. Pour ceux qui
partagent le dernier, s’ils ne plaisent point assez, l’on permet
d’en suppléer d’autres ; mais à l’égard des titres des
Caractères de Théophraste, la même liberté n’est pas accordée,
parce qu’on n’est point maître du bien d’autrui. Il a fallu suivre
l’esprit de l’auteur, et les traduire selon le sens le plus proche
de la diction grecque, et en même temps selon la plus exacte
conformité avec leurs chapitres ; ce qui n’est pas une chose
facile, parce que souvent la signification d’un terme grec, traduit
en français mot pour mot, n’est plus la même dans notre
langue : par exemple, ironie est chez nous une raillerie dans
la conversation, ou une figure de rhétorique, et chez Théophraste
c’est quelque chose entre la fourberie et la dissimulation, qui
n’est pourtant ni l’un ni l’autre, mais précisément ce qui est
décrit dans le premier chapitre.

Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux
ou trois termes assez différents pour exprimer des choses qui le
sont aussi et que nous ne saurions guère rendre que par un seul
mot : cette pauvreté embarrasse. En effet, l’on remarque
dans cet ouvrage grec trois espèces d’avarice, deux sortes
d’importuns, des flatteurs de deux manières, et autant de grands
parleurs : de sorte que les caractères de ces personnes
semblent rentrer les uns dans les autres, au désavantage du
titre ; ils ne sont pas aussi toujours suivis et parfaitement
conformes, parce que Théophraste, emporté quelquefois par le
dessein qu’il a de faire des portraits, se trouve déterminé à ces
changements par le caractère et les mœurs du personnage qu’il peint
ou dont il fait la satire.

Les définitions qui sont au commencement de
chaque chapitre ont eu leurs difficultés. Elles sont courtes et
concises dans Théophraste, selon la forme du grec et le style
d’Aristote, qui lui en a fourni les premières idées : on les a
étendues dans la traduction pour les rendre intelligibles. Il se
lit aussi dans ce traité des phrases qui ne sont pas achevées et
qui forment un sens imparfait, auquel il a été facile de suppléer
le véritable ; il s’y trouve de différentes leçons, quelques
endroits tout à fait interrompus, et qui pouvaient recevoir
diverses explications ; et pour ne point s’égarer dans ces
doutes, on a suivi les meilleurs interprètes.

Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple
instruction sur les mœurs des hommes, et qu’il vise moins à les
rendre savants qu’à les rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de
le charger de longues et curieuses observations, ou de doctes
commentaires qui rendissent un compte exact de l’antiquité. L’on
s’est contenté de mettre de petites notes à côté de certains
endroits que l’on a cru le mériter, afin que nuls de ceux qui ont
de la justesse, de la vivacité, et à qui il ne manque que d’avoir
lu beaucoup, ne se reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent
être arrêtés dans la lecture des Caractères et douter un moment du
sens de Théophraste.










Les caractères de ThéophrasteTraduits du
grec


J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne
puis encore comprendre, quelque sérieuse réflexion que je fasse,
pourquoi toute la Grèce, étant placée sous un même ciel, et les
Grecs nourris et élevés de la même manière, il se trouve néanmoins
si peu de ressemblance dans leurs mœurs. Puis donc, mon cher
Polyclès, qu’à l’âge de quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve,
j’ai assez vécu pour connaître les hommes ; que j’ai vu
d’ailleurs, pendant le cours de ma vie, toutes sortes de personnes
et de divers tempéraments, et que je me suis toujours attaché à
étudier les hommes vertueux, comme ceux qui n’étaient connus que
par leurs vices, il semble que j’ai dû marquer les caractères des
uns et des autres, et ne me pas contenter de peindre les Grecs en
général, mais même de toucher ce qui est personnel, et ce que
plusieurs d’entre eux paraissent avoir de plus familier. J’espère,
mon cher Polyclès, que cet ouvrage sera utile à ceux qui viendront
après nous : il leur tracera des modèles qu’ils pourront
suivre ; il leur apprendra à faire le discernement de ceux
avec qui ils doivent lier quelque commerce, et dont l’émulation les
portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer
en matière : c’est à vous de pénétrer dans mon sens, et
d’examiner avec attention si la vérité se trouve dans mes
paroles ; et sans faire une plus longue préface, je parlerai
d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce que
c’est qu’un homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je traiterai
ensuite des autres passions, suivant le projet que j’en ai
fait.










De la dissimulation


La dissimulation n’est pas aisée à bien
définir : si l’on se contente d’en faire une simple
description, l’on peut dire que c’est un certain art de composer
ses paroles et ses actions pour une mauvaise fin. Un homme
dissimulé se comporte de cette manière : il aborde ses
ennemis, leur parle, et leur fait croire par cette démarche qu’il
ne les hait point ; il loue ouvertement et en leur présence
ceux à qui il dresse de secrètes embûches, et il s’afflige avec eux
s’il leur est arrivé quelque disgrâce ; il semble pardonner
les discours offensants que l’on lui tient ; il récite
froidement les plus horribles choses que l’on lui aura dites contre
sa réputation, et il emploie les paroles les plus flatteuses pour
adoucir ceux qui se plaignent de lui, et qui sont aigris par les
injures qu’ils en ont reçues. S’il arrive que quelqu’un l’aborde
avec empressement, il feint des affaires, et lui dit de revenir une
autre fois. Il cache soigneusement tout ce qu’il fait ; et à
l’entendre parler, on croirait toujours qu’il délibère. Il ne
parle point indifféremment ; il a ses raisons pour dire tantôt
qu’il ne fait que revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à
la ville fort tard, et quelquefois qu’il est languissant, ou qu’il
a une mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte de l’argent à
intérêt, ou qui le prie de contribuer de sa part à une somme que
ses amis consentent de lui prêter, qu’il ne vend rien, qu’il ne
s’est jamais vu si dénué d’argent ; pendant qu’il dit aux
autres que le commerce va le mieux du monde, quoique en effet il ne
vende rien. Souvent, après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il
veut faire croire qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il
feint de n’avoir pas aperçu les choses où il vient de jeter les
yeux, ou s’il est convenu d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il
n’a pour ceux qui lui parlent d’affaire que cette seule
réponse : « J’y penserai. » Il sait de certaines
choses, il en ignore d’autres, il est saisi d’admiration, d’autres
fois il aura pensé comme vous sur cet événement, et cela selon ses
différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est
celui-ci : « Je n’en crois rien, je ne comprends pas que
cela puisse être, je ne sais où j’en suis » ; ou
bien : « Il me semble que je ne suis pas
moi-même » ; et ensuite : « Ce n’est pas ainsi
qu’il me l’a fait entendre ; voilà une chose merveilleuse et
qui passe toute créance ; contez cela à d’autres ;
dois-je vous croire ? ou me persuaderai-je qu’il m’ait dit la
vérité ? », paroles doubles et artificieuses, dont
il faut se défier comme de ce qu’il y a au monde de plus
pernicieux. Ces manières d’agir ne partent point d’une âme simple
et droite, mais d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui veut
nuire ; le venin des aspics est moins à craindre.










De la flatterie


La flatterie est un commerce honteux qui n’est
utile qu’au flatteur. Si un flatteur se promène avec quelqu’un dans
la place : « Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le
monde a les yeux sur vous ? cela n’arrive qu’à vous seul. Hier
il fut bien parlé de vous, et l’on ne tarissait point sur vos
louanges : nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans
un endroit du Portique ; et comme par la suite du discours
l’on vint à tomber sur celui que l’on devait estimer le plus homme
de bien de la ville, tous d’une commune voix vous nommèrent, et il
n’y en eut pas un seul qui vous refusât ses suffrages. » Il
lui dit mille choses de cette nature. Il affecte d’apercevoir le
moindre duvet qui se sera attaché à votre habit, de le prendre et
de le souffler à terre. Si par hasard le vent a fait voler quelques
petites pailles sur votre barbe ou sur vos cheveux, il prend soin
de vous les ôter ; et vous souriant : « Il est
merveilleux, dit-il, combien vous êtes blanchi depuis deux jours
que je ne vous ai pas vu » ; et il ajoute :
« Voilà encore, pour un homme de votre âge, assez de
cheveux noirs. » Si celui qu’il veut flatter prend la parole,
il impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il les
force d’approuver aveuglément tout ce qu’il avance, et dès qu’il a
cessé de parler, il se récrie : « Cela est dit le mieux
du monde, rien n’est plus heureusement rencontré. » D’autres
fois, s’il lui arrive de faire à quelqu’un une raillerie froide, il
ne manque pas de lui applaudir, d’entrer dans cette mauvaise
plaisanterie ; et quoiqu’il n’ait nulle envie de rire, il
porte à sa bouche l’un des bouts de son manteau, comme s’il ne
pouvait se contenir et qu’il voulût s’empêcher d’éclater ; et
s’il l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, il dit à ceux
qu’il rencontre dans son chemin de s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit
passé. Il achète des fruits, et les porte chez ce citoyen ; il
les donne à ses enfants en sa présence ; il les baise, il les
caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et dignes
d’un tel père. » S’il sort de sa maison, il le suit ;
s’il entre dans une boutique pour essayer des souliers, il lui
dit : « Votre pied est mieux fait que cela. » Il
l’accompagne ensuite chez ses amis, ou plutôt il entre le premier
dans leur maison, et leur dit : « Un tel me suit et vient
vous rendre visite » ; et retournant sur ses pas :
« Je vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait un grand honneur
de vous recevoir. » Le flatteur se met à tout sans hésiter, se
mêle des choses les plus viles et qui ne conviennent qu’à
des femmes. S’il est invité à souper, il est le premier des conviés
à louer le vin ; assis à table le plus proche de celui qui
fait le repas, il lui répète souvent : « En vérité, vous
faites une chère délicate » ; et montrant aux autres l’un
des mets qu’il soulève du plat : « Cela s’appelle,
dit-il, un morceau friand. » Il a soin de lui demander s’il a
froid, s’il ne voudrait point une autre robe ; et il
s’empresse de le mieux couvrir. Il lui parle sans cesse à
l’oreille ; et si quelqu’un de la compagnie l’interroge, il
lui répond négligemment et sans le regarder, n’ayant des yeux que
pour un seul. Il ne faut pas croire qu’au théâtre il oublie
d’arracher des carreaux des mains du valet qui les distribue, pour
les porter à sa place, et l’y faire asseoir plus mollement. J’ai dû
dire aussi qu’avant qu’il sorte de sa maison, il en loue
l’architecture, se récrie sur toutes choses, dit que les jardins
sont bien plantés ; et s’il aperçoit quelque part le portrait
du maître, où il soit extrêmement flatté, il est touché de voir
combien il lui ressemble, et il l’admire comme un chef-d’œuvre. En
un mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard ;
mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses actions au
dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses bonnes
grâces.










De l’impertinent ou du diseur de
rien


La sotte envie de discourir vient d’une
habitude qu’on a contractée de parler beaucoup et sans réflexion.
Un homme qui veut parler, se trouvant assis proche d’une personne
qu’il n’a jamais vue et qu’il ne connaît point, entre d’abord en
matière, l’entretient de sa femme et lui fait son éloge, lui conte
son songe ; lui fait un long détail d’un repas où il s’est
trouvé, sans oublier le moindre mets ni un seul service. Il
s’échauffe ensuite dans la conversation, déclame contre le temps
présent, et soutient que les hommes qui vivent présentement ne
valent point leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au
marché, sur la cherté du blé, sur le grand nombre d’étrangers qui
sont dans la ville ; il dit qu’au printemps, où commencent les
Bacchanales, la mer devient navigable ; qu’un peu de pluie
serait utile aux biens de la terre, et ferait espérer une bonne
récolte ; qu’il cultivera son champ l’année prochaine, et
qu’il le mettra en valeur ; que le siècle est dur, et qu’on a
bien de la peine à vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est
Damippe qui a fait brûler la plus belle torche devant l’autel de
Cérès à la fête des Mystères, il lui demande combien de colonnes
soutiennent le théâtre de la musique, quel est le quantième du
mois ; il lui dit qu’il a eu la veille une indigestion ;
et si cet homme à qui il parle a la patience de l’écouter, il ne
partira pas d’auprès de lui : il lui annoncera comme une chose
nouvelle que les Mystères se célèbrent dans le mois d’août,
les Apaturies au mois d’octobre ; et à la campagne, dans le
mois de décembre, les Bacchanales. Il n’y a avec de si grands
causeurs qu’un parti à prendre, qui est de fuir, si l’on veut du
moins éviter la fièvre ; car quel moyen de pouvoir tenir
contre des gens qui ne savent pas discerner ni votre loisir ni le
temps de vos affaires ?










De la rusticité


Il semble que la rusticité n’est autre chose
qu’une ignorance grossière des bienséances. L’on voit en effet des
gens rustiques et sans réflexion sortir un jour de médecine, et se
trouver en cet état dans un lieu public parmi le monde ; ne
pas faire la différence de l’odeur forte du thym ou de la
marjolaine d’avec les parfums les plus délicieux ; être
chaussés large et grossièrement ; parler haut et ne pouvoir se
réduire à un ton de voix modéré ; ne se pas fier à leurs amis
sur les moindres affaires, pendant qu’ils s’en entretiennent avec
leurs domestiques, jusques à rendre compte à leurs moindres valets
de ce qui aura été dit dans une assemblée publique. On les voit
assis, leur robe relevée jusqu’aux genoux et d’une manière
indécente. Il ne leur arrive pas en toute leur vie de rien admirer,
ni de paraître surpris des choses les plus extraordinaires que l’on
rencontre sur les chemins ; mais si c’est un bœuf, un âne, ou
un vieux bouc, alors ils s’arrêtent et ne se lassent point de
les contempler. Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils
mangent avidement tout ce qu’ils y trouvent, boivent tout d’une
haleine une grande tasse de vin pur ; ils se cachent pour cela
de leur servante, avec qui d’ailleurs ils vont au moulin, et
entrent dans les plus petits détails du domestique. Ils
interrompent leur souper, et se lèvent pour donner une poignée
d’herbes aux bêtes de charrue qu’ils ont dans leurs étables.
Heurte-t-on à leur porte pendant qu’ils dînent, ils sont attentifs
et curieux. Vous remarquez toujours proche de leur table un gros
chien de cour, qu’ils appellent à eux, qu’ils empoignent par la
gueule, en disant : « Voilà celui qui garde la place, qui
prend soin de la maison et de ceux qui sont dedans. » Ces
gens, épineux dans les payements qu’on leur fait, rebutent un grand
nombre de pièces qu’ils croient légères, ou qui ne brillent pas
assez à leurs yeux, et qu’on est obligé de leur changer. Ils sont
occupés pendant la nuit d’une charrue, d’un sac, d’une faux, d’une
corbeille, et ils rêvent à qui ils ont prêté ces ustensiles ;
et lorsqu’ils marchent par la ville : « Combien vaut,
demandent-ils aux premiers qu’ils rencontrent, le poisson
salé ? Les fourrures se vendent-elles bien ? N’est-ce pas
aujourd’hui que les jeux nous ramènent une nouvelle
lune ? » D’autres fois, ne sachant que dire, ils vous
apprennent qu’ils vont se faire raser, et qu’ils ne sortent que
pour cela. Ce sont ces mêmes personnes que l’on entend chanter dans
le bain, qui mettent des clous à leurs souliers, et qui, se
trouvant tout portés devant la boutique d’Archias, achètent
eux-mêmes des viandes salées, et les apportent à la main en pleine
rue.










Du complaisant


Pour faire une définition un peu exacte de
cette affectation que quelques-uns ont de plaire à tout le monde,
il faut dire que c’est une manière de vivre où l’on cherche
beaucoup moins ce qui est vertueux et honnête que ce qui est
agréable. Celui qui a cette passion, d’aussi loin qu’il aperçoit un
homme dans la place, le salue en s’écriant : « Voilà ce
qu’on appelle un homme de bien ! », l’aborde, l’admire
sur les moindres choses, le retient avec ses deux mains, de peur
qu’il ne lui échappe ; et après avoir fait quelques pas avec
lui, il lui demande avec empressement quel jour on pourra le voir,
et enfin ne s’en sépare qu’en lui donnant mille éloges. Si
quelqu’un le choisit pour arbitre dans un procès, il ne doit pas
attendre de lui qu’il lui soit plus favorable qu’à son
adversaire : comme il veut plaire à tous deux, il les ménagera
également. C’est dans cette vue que, pour se concilier tous les
étrangers qui sont dans la ville, il leur dit quelquefois qu’il
leur trouve plus de raison et d’équité que dans ses concitoyens.
S’il est prié d’un repas, il demande en entrant à celui qui l’a
convié où sont ses enfants ; et dès qu’ils paraissent, il se
récrie sur la ressemblance qu’ils ont avec leur père, et que deux
figues ne se ressemblent pas mieux ; il les fait approcher de
lui, il les baise, et, les ayant fait asseoir à ses deux côtés, il
badine avec eux : « À qui est, dit-il, la petite
bouteille ? À qui est la jolie cognée ? » Il les
prend ensuite sur lui, et les laisse dormir sur son estomac,
quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin qui veut plaire se fait
raser souvent, a un fort grand soin de ses dents, change tous les
jours d’habits, et les quitte presque tout neufs ; il ne sort
point en public qu’il ne soit parfumé ; on ne le voit guère
dans les salles publiques qu’auprès des comptoirs des
banquiers ; et dans les écoles, qu’aux endroits seulement où
s’exercent les jeunes gens ; et au théâtre, les jours de
spectacle, que dans les meilleures places et tout proche des
préteurs. Ces gens encore n’achètent jamais rien pour eux ;
mais ils envoient à Byzance toute sorte de bijoux précieux, des
chiens de Sparte à Gyzique, et à Rhodes l’excellent miel du mont
Hymette ; et ils prennent soin que toute la ville soit
informée qu’ils font ces emplettes. Leur maison est toujours
remplie de mille choses curieuses qui font plaisir à voir, ou que
l’on peut donner, comme des singes et des satyres, qu’ils savent
nourrir, des pigeons de Sicile, des dés qu’ils font faire d’os de
chèvre, des fioles pour des parfums, des cannes torses que l’on
fait à Sparte, et des tapis de Perse à personnages. Ils ont
chez eux jusques à un jeu de paume, et une arène propre à s’exercer
à la lutte ; et s’ils se promènent par la ville et qu’ils
rencontrent en leur chemin des philosophes, des sophistes, des
escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent leur maison pour s’y
exercer chacun dans son art indifféremment : ils se trouvent
présents à ces exercices ; et se mêlant avec ceux qui viennent
là pour regarder : « À qui croyez-vous qu’appartienne une
si belle maison et cette arène si commode ? Vous voyez,
ajoutent-ils en leur montrant quelque homme puissant de la ville,
celui qui en est le maître et qui en peut disposer. »










De l’image d’un coquin


Un coquin est celui à qui les choses les plus
honteuses ne coûtent rien à dire ou à faire, qui jure volontiers et
fait des serments en justice autant que l’on lui en demande, qui
est perdu de réputation, que l’on outrage impunément, qui est un
chicaneur de profession, un effronté, et qui se mêle de toutes
sortes d’affaires. Un homme de ce caractère entre sans masque dans
une danse comique ; et même sans être ivre ; et de
sang-froid, il se distingue dans la danse la plus obscène par les
postures les plus indécentes. C’est lui qui, dans ces lieux où l’on
voit des prestiges, s’ingère de recueillir l’argent de chacun des
spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés par
billets, croient ne devoir rien payer. Il est d’ailleurs de tous
métiers ; tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de
quelque lieu infâme, une autre fois partisan : il n’y a point
de sale commerce où il ne soit capable d’entrer ; vous le
verrez aujourd’hui crieur public, demain cuisinier ou
brelandier : tout lui est propre. S’il a une mère, il la
laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner
par la ville dans une prison, sa demeure ordinaire, et où il passe
une partie de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que l’on voit se
faire entourer du peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à
eux avec une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les
contredisent : les uns fendent la presse pour les voir,
pendant que les autres, contents de les avoir vus, se dégagent et
poursuivent leur chemin sans vouloir les écouter ; mais ces
effrontés continuent de parler : ils disent à celui-ci le
commencement d’un fait, quelque mot à cet autre ; à peine
peut-on tirer d’eux la moindre partie de ce dont il s’agit ;
et vous remarquerez qu’ils choisissent pour cela des jours
d’assemblée publique, où il y a un grand concours de monde, qui se
trouve le témoin de leur insolence. Toujours accablés de procès,
que l’on intente contre eux ou qu’ils ont intentés à d’autres, de
ceux dont ils se délivrent par de faux serments comme de ceux qui
les obligent de comparaître, ils n’oublient jamais de porter leur
boîte dans leur sein, et une liasse de papiers entre leurs
mains. Vous les voyez dominer parmi de vils praticiens, à qui ils
prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et demie de chaque
drachme ; fréquenter les tavernes, parcourir les lieux où l’on
débite le poisson frais ou salé, et consumer ainsi en bonne chère
tout le profit qu’ils tirent de cette espèce de trafic. En un mot,
ils sont querelleux et difficiles, ont sans cesse la bouche ouverte
à la calomnie, ont une voix étourdissante, et qu’ils font retentir
dans les marchés et dans les boutiques.










Du grand parleur


Ce que quelques-uns appellent babil est
proprement une intempérance de langue qui ne permet pas à un homme
de se taire. « Vous ne contez pas la chose comme elle est,
dira quelqu’un de ces grands parleurs à quiconque veut l’entretenir
de quelque affaire que ce soit : j’ai tout su, et si vous vous
donnez la patience de m’écouter, je vous apprendrai
tout » ; et si cet autre continue de parler :
« Vous avez déjà dit cela ; songez, poursuit-il, à ne
rien oublier. Fort bien ; cela est ainsi, car vous m’avez
heureusement remis dans le fait : voyez ce que c’est que de
s’entendre les uns les autres » ; et ensuite :
« Mais que veux-je dire ? Ah ! j’oubliais une
chose ! oui, c’est cela même, et je voulais voir si vous
tomberiez juste dans tout ce que j’en ai appris. » C’est
par de telles ou semblables interruptions qu’il ne donne pas de
loisir à celui qui lui parle de respirer ; et lorsqu’il a
comme assassiné de son babil chacun de ceux qui ont voulu lier avec
lui quelque entretien, il va se jeter dans un cercle de personnes
graves qui traitent ensemble de choses sérieuses, et les met en
fuite. De là il entre dans les écoles publiques et dans les lieux
des exercices, où il amuse les maîtres par de vains discours, et
empêche la jeunesse de profiter de leurs leçons. S’il échappe à
quelqu’un de dire : « Je m’en vais », celui-ci se
met à le suivre, et il ne l’abandonne point qu’il ne l’ait remis
jusque dans sa maison. Si par hasard il a appris ce qui aura été
dit dans une assemblée de ville, il court dans le même temps le
divulguer. Il s’étend merveilleusement sur la fameuse bataille qui
s’est donnée sous le gouvernement de l’orateur Aristophon, comme
sur le combat célèbre que ceux de Lacédémone ont livré aux
Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il raconte une autre fois
quels applaudissements a eus un discours qu’il a fait dans le
public, en répète une grande partie, mêle dans ce récit ennuyeux
des invectives contre le peuple, pendant que de ceux qui l’écoutent
les uns s’endorment, les autres le quittent, et que nul ne se
ressouvient d’un seul mot qu’il aura dit. Un grand causeur, en un
mot, s’il est sur les tribunaux, ne laisse pas la liberté de
juger ; il ne permet pas que l’on mange à table ; et s’il
se trouve au théâtre, il empêche non seulement d’entendre,
mais même de voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument qu’il
ne lui est pas possible de se taire, qu’il faut que sa langue se
remue dans son palais comme le poisson dans l’eau, et que quand on
l’accuserait d’être plus babillard qu’une hirondelle, il faut qu’il
parle : aussi écoute-t-il froidement toutes les railleries que
l’on fait de lui sur ce sujet ; et jusques à ses propres
enfants, s’ils commencent à s’abandonner au sommeil :
« Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui achève de nous
endormir. »










Du débit des nouvelles


Un nouvelliste ou un conteur de fables est un
homme qui arrange, selon son caprice, des discours et des faits
remplis de fausseté ; qui, lorsqu’il rencontre l’un de ses
amis, compose son visage, et lui souriant : « D’où
venez-vous ainsi ? lui dit-il ; que nous direz-vous de
bon ? n’y a-t-il rien de nouveau ? » Et continuant
de l’interroger : « Quoi donc ? n’y a-t-il aucune
nouvelle ? cependant il y a des choses étonnantes à
raconter. » Et sans lui donner le loisir de lui
répondre : « Que dites-vous donc ?
poursuit-il ; n’avez-vous rien entendu par la ville ? Je
vois bien que vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de
grandes nouveautés. » Alors, ou c’est un soldat, ou le fils
d’Astée le joueur de flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui
arrivent fraîchement de l’armée, de qui il sait toutes
choses ; car il allègue pour témoins de ce qu’il avance des
hommes obscurs qu’on ne peut trouver pour les convaincre de
fausseté. Il assure donc que ces personnes lui on dit que le Roi et
Polysperchon ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur ennemi,
est tombé vif entre leurs mains. Et lorsque quelqu’un lui
dit : « Mais en vérité, cela est-il
croyable ? », il lui réplique que cette nouvelle se crie
et se répand par toute la ville, que tous s’accordent à dire la
même chose, que c’est tout ce qui se raconte du combat, et qu’il y
a eu un grand carnage. Il ajoute qu’il a lu cet événement sur le
visage de ceux qui gouvernent, qu’il y a un homme caché chez l’un
de ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de la
Macédoine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite,
interrompant le fil de sa narration : « Que pensez-vous
de ce succès ? » demande-t-il à ceux qui l’écoutent.
« Pauvre Cassandre ! malheureux prince !
s’écrie-t-il d’une manière touchante. Voyez ce que c’est que la
fortune ; car enfin Cassandre était puissant, et il avait avec
lui de grandes forces. Ce que je vous dis, poursuit-il, est un
secret qu’il faut garder pour vous seul », pendant qu’il court
par toute la ville le débiter à qui le veut entendre. Je vous avoue
que ces diseurs de nouvelles me donnent de l’admiration, et que je
ne conçois pas quelle est la fin qu’ils se proposent ; car
pour ne rien dire de la bassesse qu’il y a à toujours mentir, je ne
vois pas qu’ils puissent recueillir le moindre fruit de
cette pratique. Au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se
laisser voler leurs habits dans un bain public, pendant qu’ils ne
songeaient qu’à rassembler autour d’eux une foule de peuple, et à
lui conter des nouvelles. Quelques autres, après avoir vaincu sur
mer et sur terre dans le Portique, ont payé l’amende pour n’avoir
pas comparu à une cause appelée. Enfin il s’en est trouvé qui, le
jour même qu’ils ont pris une ville, du moins par leurs beaux
discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait rien de
si misérable que la condition de ces personnes ; car quelle
est la boutique, quel est le portique, quel est l’endroit d’un
marché public où ils ne passent tout le jour à rendre sourds ceux
qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs
mensonges ?










De l’effronterie causée par
l’avarice


Pour faire connaître ce vice, il faut dire que
c’est un mépris de l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. Un homme
que l’avarice rend effronté ose emprunter une somme d’argent à
celui à qui il en doit déjà, et qu’il lui retient avec injustice.
Le jour même qu’il aura sacrifié aux Dieux, au lieu de manger
religieusement chez soi une partie des viandes consacrées, il les
fait saler pour lui servir dans plusieurs repas, et va souper chez
l’un de ses amis ; et là, à table, à la vue de tout le
monde, il appelle son valet, qu’il veut encore nourrir aux dépens
de son hôte, et lui coupant un morceau de viande qu’il met sur un
quartier de pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites
bonne chère. » Il va lui-même au marché acheter des viandes
cuites ; et avant que de convenir du prix, pour avoir une
meilleure composition du marchand, il lui fait ressouvenir qu’il
lui a autrefois rendu service. Il fait ensuite peser ces viandes et
il en entasse le plus qu’il peut ; s’il en est empêché par
celui qui les lui vend, il jette du moins quelque os dans la
balance : si elle peut contenir tout, il est satisfait ;
sinon, il ramasse sur la table des morceaux de rebut, comme pour se
dédommager, sourit, et s’en va. Une autre fois, sur l’argent qu’il
aura reçu de quelques étrangers pour leur louer des places au
théâtre, il trouve le secret d’avoir sa place franche au spectacle,
et d’y envoyer le lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout
lui fait envie : il veut profiter des bons marchés, et demande
hardiment au premier venu une chose qu’il ne vient que d’acheter.
Se trouve-t-il dans une maison étrangère, il emprunte jusqu’à
l’orge et à la paille ; encore faut-il que celui qui les lui
prête fasse les frais de les faire porter chez lui. Cet effronté,
en un mot, entre sans payer dans un bain public, et là, en présence
du baigneur, qui crie inutilement contre lui, prenant le premier
vase qu’il rencontre, il le plonge dans une cuve d’airain qui
est remplie d’eau, se la répand sur tout le corps :
« Me voilà lavé, ajoute-t-il, autant que j’en ai besoin, et
sans avoir obligation à personne », remet sa robe et
disparaît.










De l’épargne sordide


Cette espèce d’avarice est dans les hommes une
passion de vouloir ménager les plus petites choses sans aucune fin
honnête. C’est dans cet esprit que quelques-uns, recevant tous les
mois le loyer de leur maison, ne négligent pas d’aller eux-mêmes
demander la moitié d’une obole qui manquait au dernier payement
qu’on leur a fait ; que d’autres, faisant l’effort de donner à
manger chez eux, ne sont occupés pendant le repas qu’à compter le
nombre de fois que chacun des conviés demande à boire. Ce sont eux
encore dont la portion des prémices des viandes que l’on envoie sur
l’autel de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient les
choses au-dessous de ce qu’elles valent ; et de quelque bon
marché qu’un autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir,
ils lui soutiennent toujours qu’il a acheté trop cher. Implacables
à l’égard d’un valet qui aura laissé tomber un pot de terre, ou
cassé par malheur quelque vase d’argile, ils lui déduisent cette
perte sur sa nourriture ; mais si leurs femmes ont perdu
seulement un denier, il faut alors renverser toute une maison,
déranger les lits ; transporter des coffres, et chercher
dans les recoins les plus cachés. Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que
cette unique chose en vue, qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui
achète. Il n’est permis à personne de cueillir une figue dans leur
jardin, de passer au travers de leur champ, de ramasser une petite
branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de
l’arbre. Ils vont tous les jours se promener sur leurs terres, en
remarquent les bornes, voient si l’on n’y a rien changé et si elles
sont toujours les mêmes. Ils tirent intérêt de l’intérêt, et ce
n’est qu’à cette condition qu’ils donnent du temps à leurs
créanciers. S’ils ont invité à dîner quelques-uns de leurs amis, et
qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne feignent point de
leur faire servir un simple hachis ; et on les a vus souvent
aller eux-mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher,
et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas l’habitude,
disent-ils à leurs femmes, de prêter votre sel, votre orge, votre
farine, ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour
l’autel, du coton, de la laine ; car ces petits détails ne
laissent pas de monter, à la fin d’une année, à une grosse
somme. » Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs
rouillées, dont ils ne se servent point, des cassettes où leur
argent est en dépôt, qu’ils n’ouvrent jamais, et qu’ils laissent
moisir dans un coin de leur cabinet ; ils portent des habits
qui leur sont trop courts et trop étroits ; les plus petites
fioles contiennent plus d’huile qu’il n’en faut pour les
oindre ; ils ont la tête rasée jusqu’au cuir, se déchaussent
vers le milieu du jour pour épargner leurs souliers, vont trouver
les foulons pour obtenir d’eux de ne pas épargner la craie dans la
laine qu’ils leur ont donnée à préparer, afin, disent-ils, que leur
étoffe se tache moins.










De l’impudent ou de celui qui ne rougit
de rien


L’impudence est facile à définir : il
suffit de dire que c’est une profession ouverte d’une plaisanterie
outrée, comme de ce qu’il y a de plus honteux et de plus contraire
à la bienséance. Celui-là, par exemple, est impudent, qui voyant
venir vers lui une femme de condition, feint dans ce moment quelque
besoin pour avoir occasion de se montrer à elle d’une manière
déshonnête ; qui se plaît à battre des mains au théâtre
lorsque tout le monde se tait, ou y siffler les acteurs que les
autres voient et écoutent avec plaisir ; qui, couché sur le
dos, pendant que toute l’assemblée garde un profond silence, fait
entendre de sales hoquets qui obligent les spectateurs de tourner
la tête et d’interrompre leur attention. Un homme de ce caractère
achète en plein marché des noix, des pommes, toute sorte de fruits,
les mange, cause debout avec la fruitière, appelle par leurs noms
ceux qui passent sans presque les connaître, en arrête d’autres qui
courent par la place et qui ont leurs affaires ; et s’il
voit venir quelque plaideur, il l’aborde, le raille et le félicite
sur une cause importante qu’il vient de perdre. Il va lui-même
choisir de la viande, et louer pour un souper des femmes qui jouent
de la flûte ; et montrant à ceux qu’il rencontre ce qu’il
vient d’acheter, il les convie en riant d’en venir manger. On le
voit s’arrêter devant la boutique d’un barbier ou d’un parfumeur,
et là annoncer qu’il va faire un grand repas et s’enivrer. Si
quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis comme
pour les autres sans distinction. Il ne permet pas à ses enfants
d’aller à l’amphithéâtre avant que les jeux soient commencés et
lorsque l’on paye pour être placé, mais seulement sur la fin du
spectacle et quand l’architecte néglige les places et les donne
pour rien. Étant envoyé avec quelques autres citoyens en ambassade,
il laisse chez soi la somme que le public lui a donnée pour faire
les frais de son voyage, et emprunte de l’argent de ses
collègues ; sa coutume alors est de charger son valet de
fardeaux au delà de ce qu’il en peut porter, et de lui retrancher
cependant de son ordinaire ; et comme il arrive souvent que
l’on fait dans les villes des présents aux ambassadeurs, il demande
sa part pour la vendre. « Vous m’achetez toujours, dit-il au
jeune esclave qui le sert dans le bain, une mauvaise huile, et
qu’on ne peut supporter » : il se sert ensuite de l’huile
d’un autre et épargne la sienne. Il envie à ses propres
valets qui le suivent la plus petite pièce de monnaie qu’ils
auront ramassée dans les rues, et il ne manque point d’en retenir
sa part avec ce mot : Mercure est commun. Il fait pis :
il distribue à ses domestique leurs provisions dans une certaine
mesure dont le fond, creux par-dessous, s’enfonce en dedans et
s’élève comme en pyramide ; et quand elle est pleine, il la
rase lui-même avec le rouleau le plus près qu’il peut … De même,
s’il paye à quelqu’un trente mines qu’il lui doit, il fait si bien
qu’il y manque quatre drachmes, dont il profite. Mais dans ces
grands repas où il faut traiter toute une tribu, il fait recueillir
par ceux de ses domestiques qui ont soin de la table le reste des
viandes qui ont été servies, pour lui en rendre compte : il
serait fâché de leur laisser une rave à demi mangée.










Du contre-temps


Cette ignorance du temps et de l’occasion est
une manière d’aborder les gens ou d’agir avec eux toujours
incommode et embarrassante. Un importun est celui qui choisit le
moment que son ami est accablé de ses propres affaires, pour lui
parler des siennes ; qui va souper chez sa maîtresse, le soir
même qu’elle a la fièvre ; qui voyant que quelqu’un vient
d’être condamné en justice de payer pour un autre pour qui il s’est
obligé, le prie néanmoins de répondre pour lui ; qui
comparaît pour servir de témoin dans un procès que l’on vient de
juger ; qui prend le temps des noces où il est invité pour se
déchaîner contre les femmes ; qui entraîne à la promenade des
gens à peine arrivés d’un long voyage et qui n’aspirent qu’à se
reposer ; fort capable d’amener des marchands pour offrir
d’une chose plus qu’elle ne vaut, après qu’elle est vendue ;
de se lever au milieu d’une assemblée pour reprendre un fait dès
ses commencements, et en instruire à fond ceux qui en ont les
oreilles rebattues et qui le savent mieux que lui ; souvent
empressé pour engager dans une affaire des personnes qui, ne
l’affectionnant point, n’osent pourtant refuser d’y entrer. S’il
arrive que quelqu’un dans la ville doive faire un festin après
avoir sacrifié, il va lui demander une portion des viandes qu’il a
préparées. Une autre fois, s’il voit qu’un maître châtie devant lui
son esclave : « J’ai perdu, dit-il, un des miens dans une
pareille occasion : je le fis fouetter, il se désespéra et
s’alla pendre. » Enfin, il n’est propre qu’à commettre de
nouveau deux personnes qui veulent s’accommoder, s’ils l’ont fait
arbitre de leur différend. C’est encore une action qui lui convient
fort que d’aller prendre au milieu du repas, pour danser, un homme
qui est de sang-froid et qui n’a bu que modérément.










De l’air empressé


Il semble que le trop grand empressement
est une recherche importune, ou une vaine affectation de marquer
aux autres de la bienveillance par ses paroles et par toute sa
conduite. Les manières d’un homme empressé sont de prendre sur soi
l’événement d’une affaire qui est au-dessus de ses forces, et dont
il ne saurait sortir avec honneur ; et dans une chose que
toute une assemblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la
moindre difficulté, d’insister longtemps sur une légère
circonstance, pour être ensuite de l’avis des autres ; de
faire beaucoup plus apporter de vin dans un repas qu’on n’en peut
boire ; d’entrer dans une querelle où il se trouve présent,
d’une manière à l’échauffer davantage. Rien n’est aussi plus
ordinaire que de le voir s’offrir à servir de guide dans un chemin
détourné qu’il ne connaît pas, et dont il ne peut ensuite trouver
l’issue ; venir vers son général, et lui demander quand il
doit ranger son armée en bataille, quel jour il faudra combattre,
et s’il n’a point d’ordres à lui donner pour le lendemain ;
une autre fois s’approcher de son père : « Ma mère, lui
dit-il mystérieusement, vient de se coucher et ne commence qu’à
s’endormir » ; s’il entre enfin dans la chambre d’un
malade à qui son médecin a défendu le vin, dire qu’on peut essayer
s’il ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement pour lui en
faire prendre. S’il apprend qu’une femme soit morte dans la ville,
il s’ingère de faire son épitaphe ; il y fait graver son nom,
celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays, son
origine, avec cet éloge : ils avaient tous de la vertu. S’il
est quelquefois obligé de jurer devant des juges qui exigent son
serment : « Ce n’est pas, dit-il en perçant la foule pour
paraître à l’audience, la première fois que cela m’est
arrivé. »










De la stupidité


La stupidité est en nous une pesanteur
d’esprit qui accompagne nos actions et nos discours. Un homme
stupide, ayant lui-même calculé avec des jetons une certaine somme,
demande à ceux qui le regardent faire à quoi elle se monte. S’il
est obligé de paraître dans un jour prescrit devant ses juges pour
se défendre dans un procès que l’on lui fait, il l’oublie
entièrement et part pour la campagne. Il s’endort à un spectacle,
et il ne se réveille que longtemps après qu’il est fini et que le
peuple s’est retiré. Après s’être rempli de viandes le soir, il se
lève la nuit pour une indigestion, va dans la rue se soulager, où
il est mordu d’un chien du voisinage. Il cherche ce qu’on vient de
lui donner, et qu’il a mis lui-même dans quelque endroit, où
souvent il ne peut le retrouver. Lorsqu’on l’avertit de la mort de
l’un de ses amis afin qu’il assiste à ses funérailles, il
s’attriste, il pleure, il se désespère, et prenant une façon de
parler pour une autre : « À la bonne heure »,
ajoute-t-il ; ou une pareille sottise. Cette précaution qu’ont
les personnes sages de ne pas donner sans témoin de l’argent à
leurs créanciers, il l’a pour en recevoir de ses débiteurs. On le
voit quereller son valet, dans le plus grand froid de l’hiver, pour
ne lui avoir pas acheté des concombres. S’il s’avise un jour de
faire exercer ses enfants à la lutte ou à la course, il ne leur
permet pas de se retirer qu’ils ne soient tout en sueur et hors
d’haleine. Il va cueillir lui-même des lentilles, les fait cuire,
et oubliant qu’il y a mis du sel, il les sale une seconde fois, de
sorte que personne n’en peut goûter. Dans le temps d’une pluie
incommode, et dont tout le monde se plaint, il lui échappera de
dire que l’eau du ciel est une chose délicieuse ; et si on lui
demande par hasard combien il a vu emporter de morts par la porte
Sacrée : « Autant, répond-il, pensant peut-être à de
l’argent ou à des grains, que je voudrais que vous et moi en
puissions avoir. »










De la brutalité


La brutalité est une certaine dureté, et j’ose
dire une férocité qui se rencontre dans nos manières d’agir, et qui
passe même jusqu’à nos paroles. Si vous demandez à un homme
brutal : « Qu’est devenu un tel ? » il vous
répond durement : « Ne me rompez point la tête. » Si
vous le saluez, il ne vous fait pas l’honneur de vous rendre le
salut. Si quelquefois il met en vente une chose qui lui appartient,
il est inutile de lui en demander le prix, il ne vous écoute
pas ; mais il dit fièrement à celui qui la marchande :
« Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la
piété de ceux qui envoient leurs offrandes dans les temples aux
jours d’une grande célébrité : « Si leurs prières,
dit-il, vont jusques aux Dieux, et s’ils en obtiennent les biens
qu’ils souhaitent, l’on peut dire qu’ils les ont bien payés, et que
ce n’est pas un présent du ciel. » Il est inexorable à celui
qui sans dessein l’aura poussé légèrement, ou lui aura marché sur
le pied : c’est une faute qu’il ne pardonne pas. La première
chose qu’il dit à un ami qui lui emprunte quelque argent, c’est
qu’il ne lui en prêtera point : il va le trouver ensuite, et
le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant qu’il le compte perdu. Il
ne lui arrive jamais de se heurter à une pierre qu’il rencontre en
son chemin, sans lui donner de grandes malédictions. Il ne daigne
pas attendre personne ; et si l’on diffère un moment à se
rendre au lieu dont l’on est convenu avec lui, il se retire. Il se
distingue toujours par une grande singularité : il ne veut ni
chanter à son tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec
les autres. En un mot, on ne le voit guère dans les temples
importuner les Dieux, et leur faire des vœux ou des
sacrifices.










De la superstition


La superstition semble n’être autre chose
qu’une crainte mal réglée de la Divinité. Un homme superstitieux,
après avoir lavé ses mains et s’être purifié avec de l’eau
lustrale, sort du temple, et se promène une grande partie du jour
avec une feuille de laurier dans sa bouche. S’il voit une belette,
il s’arrête tout court, et il ne continue pas de marcher que
quelqu’un n’ait passé avant lui par le même endroit que cet animal
a traversé, ou qu’il n’ait jeté lui-même trois petites pierres dans
le chemin, comme pour éloigner de lui ce mauvais présage. En
quelque endroit de sa maison qu’il ait aperçu un serpent, il ne
diffère pas d’y élever un autel ; et dès qu’il remarque dans
les carrefours de ces pierres que la dévotion du peuple y a
consacrées, il s’en approche, verse dessus toute l’huile de sa
fiole, plie les genoux devant elles, et les adore. Si un rat lui a
rongé un sac de farine, il court au devin, qui ne manque pas de lui
enjoindre d’y faire mettre une pièce ; mais bien loin d’être
satisfait de sa réponse, effrayé d’une aventure si extraordinaire,
il n’ose plus se servir de son sac et s’en défait. Son faible
encore est de purifier sans fin la maison qu’il habite, d’éviter de
s’asseoir sur un tombeau, comme d’assister à des funérailles, ou
d’entrer dans la chambre d’une femme qui est en couche ; et
lorsqu’il lui arrive d’avoir pendant son sommeil quelque vision,
il va trouver les interprètes des songes, les devins et les
augures, pour savoir d’eux à quel dieu ou à quelle déesse il doit
sacrifier. Il est fort exact à visiter, sur la fin de chaque mois,
les prêtres d’Orphée, pour se faire initier dans ses
mystères ; il y mène sa femme ; ou si elle s’en excuse
par d’autres soins, il y fait conduire ses enfants par une
nourrice. Lorsqu’il marche par la ville, il ne manque guère de se
laver toute la tête avec l’eau des fontaines qui sont dans les
places ; quelquefois il a recours à des prêtresses, qui le
purifient d’une autre manière, en liant et étendant autour de son
corps un petit chien ou de la squille. Enfin, s’il voit un homme
frappé d’épilepsie, saisi d’horreur, il crache dans son propre
sein, comme pour rejeter le malheur de cette rencontre.










De l’esprit chagrin


L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais
content de personne, et que l’on fait aux autres mille plaintes
sans fondement. Si quelqu’un fait un festin, et qu’il se souvienne
d’envoyer un plat à un homme de cette humeur, il ne reçoit de lui
pour tout remerciement que le reproche d’avoir été oublié :
« Je n’étais pas digne, dit cet esprit querelleux, de boire de
son vin, ni de manger à sa table. » Tout lui est suspect,
jusques aux caresses que lui fait sa maîtresse : « Je
doute fort, lui dit-il, que vous soyez sincère, et que toutes ces
démonstrations d’amitié partent du cœur. » Après une grande
sécheresse venant à pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la
pluie, il s’en prend au ciel de ce qu’elle n’a pas commencé plus
tôt. Si le hasard lui fait voir une bourse dans son chemin, il
s’incline : « Il y a des gens, ajoute-t-il, qui ont du
bonheur ; pour moi, je n’ai jamais eu celui de trouver un
trésor. » Une autre fois, ayant envie d’un esclave, il prie
instamment celui à qui il appartient d’y mettre le prix ; et
dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a vendu, il
se repent de l’avoir acheté : « Ne suis-je pas
trompé ? demande-t-il, et exigerait-on si peu d’une chose qui
serait sans défauts ? » À ceux qui lui font les
compliments ordinaires sur la naissance d’un fils et sur
l’augmentation de sa famille : « Ajoutez, leur dit-il,
pour ne rien oublier, sur ce que mon bien est diminué de la
moitié. » Un homme chagrin, après avoir eu de ses juges ce
qu’il demandait, et l’avoir emporté tout d’une voix sur son
adversaire, se plaint encore de celui qui a écrit ou parlé pour
lui, de ce qu’il n’a pas touché les meilleurs moyens de sa
cause ; ou lorsque ses amis ont fait ensemble une certaine
somme pour le secourir dans un besoin pressant, si quelqu’un l’en
félicite et le convie à mieux espérer de la fortune :
« Comment, lui répond-il ; puis-je être sensible à la
moindre joie, quand je pense que je dois rendre cet argent à
chacun de ceux qui me l’ont prêté, et n’être pas encore
quitte envers eux de la reconnaissance de leur
bienfait ? »










De la défiance


L’esprit de défiance nous fait croire que tout
le monde est capable de nous tromper. Un homme défiant, par
exemple, s’il envoie au marché l’un de ses domestiques pour y
acheter des provisions, il le fait suivre par un autre qui doit lui
rapporter fidèlement combien elles ont coûté. Si quelquefois il
porte de l’argent sur soi dans un voyage, il le calcule à chaque
stade qu’il fait, pour voir s’il a son compte. Une autre fois,
étant couché avec sa femme, il lui demande si elle a remarqué que
son coffre-fort fût bien fermé, si sa cassette est toujours
scellée, et si on a eu soin de bien fermer la porte du
vestibule ; et, bien qu’elle assure que tout est en bon état,
l’inquiétude le prend, il se lève du lit, va en chemise et les
pieds nus, avec la lampe qui brûle dans sa chambre, visiter
lui-même tous les endroits de sa maison, et ce n’est qu’avec
beaucoup de peine qu’il s’endort après cette recherche. Il mène
avec lui des témoins quand il va demander ses arrérages, afin qu’il
ne prenne pas un jour envie à ses débiteurs de lui dénier sa dette.
Ce n’est point chez le foulon qui passe pour le meilleur ouvrier
qu’il envoie teindre sa robe, mais chez celui qui consent de ne
point la recevoir sans donner caution. Si quelqu’un se hasarde
de lui emprunter quelques vases, il les lui refuse souvent ;
ou s’il les accorde, il ne les laisse pas enlever qu’ils ne soient
pesés, il fait suivre celui qui les emporte, et envoie dès le
lendemain prier qu’on les lui renvoie. A-t-il un esclave qu’il
affectionne et qui l’accompagne dans la ville, il le fait marcher
devant lui, de peur que s’il le perdait de vue, il ne lui échappât
et ne prît la fuite. À un homme qui, emportant de chez lui quelque
chose que ce soit, lui dirait : « Estimez cela, et
mettez-le sur mon compte », il répondrait qu’il faut le
laisser où on l’a pris, et qu’il a d’autres affaires que celle de
courir après son argent.










D’un vilain homme


Ce caractère suppose toujours dans un homme
une extrême malpropreté, et une négligence pour sa personne qui
passe dans l’excès et qui blesse ceux qui s’en aperçoivent. Vous le
verrez quelquefois tout couvert de lèpre, avec des ongles longs et
malpropres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde, et croire en
être quitte pour dire que c’est une maladie de famille, et que son
père et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On
lui voit aux mains des poireaux et d’autres saletés, qu’il néglige
de faire guérir ; ou s’il pense à y remédier, c’est lorsque le
mal, aigri par le temps, est devenu incurable. Il est hérissé de
poil sous les aisselles et par tout le corps, comme une bête
fauve ; il a les dents noires, rongées, et telles que son
abord ne se peut souffrir. Ce n’est pas tout : il crache ou il
se mouche en mangeant ; il parle la bouche pleine, fait en
buvant des choses contre la bienséance ; il ne se sert jamais
au bain que d’une huile qui sent mauvais, et ne paraît guère dans
une assemblée publique qu’avec une vieille robe et toute tachée.
S’il est obligé d’accompagner sa mère chez les devins, il n’ouvre
la bouche que pour dire des choses de mauvais augure. Une autre
fois, dans le temple et en faisant des libations, il lui échappera
des mains une coupe ou quelque autre vase ; et il rira ensuite
de cette aventure, comme s’il avait fait quelque chose de
merveilleux. Un homme si extraordinaire ne sait point écouter un
concert ou d’excellents joueurs de flûte ; il bat des mains
avec violence comme pour leur applaudir, ou bien il suit d’une voix
désagréable le même air qu’ils jouent ; il s’ennuie de la
symphonie, et demande si elle ne doit pas bientôt finir. Enfin, si
étant assis à table il veut cracher, c’est justement sur celui qui
est derrière lui pour lui donner à boire.










D’un homme incommode


Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui,
sans faire à quelqu’un un fort grand tort, ne laisse pas de
l’embarrasser beaucoup ; qui, entrant dans la chambre de
son ami qui commence à s’endormir, le réveille pour l’entretenir de
vains discours ; qui, se trouvant sur le bord de la mer, sur
le point qu’un homme est prêt de partir et de monter dans son
vaisseau, l’arrête sans nul besoin, l’engage insensiblement à se
promener avec lui sur le rivage ; qui, arrachant un petit
enfant du sein de sa nourrice pendant qu’il tette, lui fait avaler
quelque chose qu’il a mâché, bat des mains devant lui, le caresse,
et lui parle d’une voix contrefaite ; qui choisit le temps du
repas, et que le potage est sur la table, pour dire qu’ayant pris
médecine depuis deux jours, il est allé par haut et par bas, et
qu’une bile noire et recuite était mêlée dans ses déjections ;
qui, devant toute une assemblée, s’avise de demander à sa mère quel
jour elle a accouché de lui ; qui ne sachant que dire, apprend
que l’eau de sa citerne est fraîche, qu’il croît dans son jardin de
bonnes légumes, ou que sa maison est ouverte à tout le monde, comme
une hôtellerie ; qui s’empresse de faire connaître à ses hôtes
un parasite qu’il a chez lui ; qui l’invite à table à se
mettre en bonne humeur, et à réjouir la compagnie.










De la sotte vanité


La sotte vanité semble être une passion
inquiète de se faire valoir par les plus petites choses, ou de
chercher dans les sujets les plus frivoles du nom et de la
distinction. Ainsi un homme vain, s’il se trouve à un repas,
affecte toujours de s’asseoir proche de celui qui l’a convié. Il
consacre à Apollon la chevelure d’un fils qui lui vient de
naître ; et dès qu’il est parvenu à l’âge de puberté, il le
conduit lui-même à Delphes, lui coupe les cheveux, et les dépose
dans le temple comme un monument d’un vœu solennel qu’il a
accompli. Il aime à se faire suivre par un More. S’il fait un
payement, il affecte que ce soit dans une monnaie toute neuve, et
qui ne vienne que d’être frappée. Après qu’il a immolé un bœuf
devant quelque autel, il se fait réserver la peau du front de cet
animal, il l’orne de rubans et de fleurs, et l’attache à l’endroit
de sa maison le plus exposé à la vue de ceux qui passent, afin que
personne du peuple n’ignore qu’il a sacrifié un bœuf. Une autre
fois, au retour d’une cavalcade qu’il aura faite avec d’autres
citoyens, il renvoie chez soi par un valet tout son équipage, et ne
garde qu’une riche robe dont il est habillé, et qu’il traîne le
reste du jour dans la place publique. S’il lui meurt un petit
chien, il l’enterre, lui dresse une épitaphe avec ces mots :
Il était de race de Malte. Il consacre un anneau à Esculape, qu’il
use à force d’y pendre des couronnes de fleurs. Il se parfume tous
les jours. Il remplit avec un grand faste tout le temps de sa
magistrature ; et sortant de charge, il rend compte au
peuple avec ostentation des sacrifices qu’il a faits, comme du
nombre et de la qualité des victimes qu’il a immolées. Alors,
revêtu d’une robe blanche, et couronné de fleurs, il paraît dans
l’assemblée du peuple : « Nous pouvons, dit-il, vous
assurer, ô Athéniens, que pendant le temps de notre gouvernement
nous avons sacrifié à Cybèle, et que nous lui avons rendu des
honneurs tels que les mérite de nous la mère des Dieux :
espérez donc toutes choses heureuses de cette déesse. » Après
avoir parlé ainsi, il se retire dans sa maison, où il fait un long
récit à sa femme de la manière dont tout lui a réussi au delà même
de ses souhaits.










De l’avarice


Ce vice est dans l’homme un oubli de l’honneur
et de la gloire, quand il s’agit d’éviter la moindre dépense. Si un
avare a remporté le prix de la tragédie, il consacre à Bacchus des
guirlandes ou des bandelettes faites d’écorce de bois, et il fait
graver son nom sur un présent si magnifique. Quelquefois, dans les
temps difficiles, le peuple est obligé de s’assembler pour régler
une contribution capable de subvenir aux besoins de la
République ; alors il se lève et garde le silence, ou le plus
souvent il fend la presse et se retire. Lorsqu’il marie sa
fille, et qu’il sacrifie selon la coutume, il n’abandonne de la
victime que les parties seules qui doivent être brûlées sur
l’autel : il réserve les autres pour les vendre ; et
comme il manque de domestiques pour servir à table et être chargés
du soin des noces, il loue des gens pour tout le temps de la fête,
qui se nourrissent à leurs dépens, et à qui il donne une certaine
somme. S’il est capitaine de galère, voulant ménager son lit, il se
contente de coucher indifféremment avec les autres sur de la natte
qu’il emprunte de son pilote. Vous verrez une autre fois cet homme
sordide acheter en plein marché des viandes cuites, toutes sortes
d’herbes, et les porter hardiment dans son sein et sous sa
robe ; s’il l’a un jour envoyée chez le teinturier pour la
détacher, comme il n’en a pas une seconde pour sortir, il est
obligé de garder la chambre. Il sait éviter dans la place la
rencontre d’un ami pauvre qui pourrait lui demander, comme aux
autres, quelque secours ; il se détourne de lui, et reprend le
chemin de sa maison. Il ne donne point de servantes à sa femme,
content de lui en louer quelques-unes pour l’accompagner à la ville
toutes les fois qu’elle sort. Enfin ne pensez pas que ce soit un
autre que lui qui balaie le matin sa chambre, qui fasse son lit et
le nettoie. Il faut ajouter qu’il porte un manteau usé, sale et
tout couvert de taches ; qu’en ayant honte lui-même, il le
retourne quand il est obligé d’aller tenir sa place dans quelque
assemblée.










De l’ostentation


Je n’estime pas que l’on puisse donner une
idée plus juste de l’ostentation, qu’en disant que c’est dans
l’homme une passion de faire montre d’un bien ou des avantages
qu’il n’a pas. Celui en qui elle domine s’arrête dans l’endroit du
Pirée où les marchands étalent, et où se trouve un plus grand
nombre d’étrangers ; il entre en matière avec eux, il leur dit
qu’il a beaucoup d’argent sur la mer ; il discourt avec eux
des avantages de ce commerce, des gains immenses qu’il y a à
espérer pour ceux qui y entrent, et de ceux surtout que lui qui
leur parle y a faits. Il aborde dans un voyage le premier qu’il
trouve sur son chemin, lui fait compagnie, et lui dit bientôt qu’il
a servi sous Alexandre, quels beaux vases et tout enrichis de
pierreries il a rapportés de l’Asie, quels excellents ouvriers s’y
rencontrent, et combien ceux de l’Europe leur sont inférieurs. Il
se vante, dans une autre occasion, d’une lettre qu’il a reçue
d’Antipater, qui apprend que lui troisième est entré dans la
Macédoine. Il dit une autre fois que bien que les magistrats lui
aient permis tels transports de bois qu’il lui plairait sans payer
de tribut, pour éviter néanmoins l’envie du peuple, il n’a point
voulu user de ce privilège. Il ajoute que pendant une grande cherté
de vivres, il a distribué aux pauvres citoyens d’Athènes jusqu’à
la somme de cinq talents ; et s’il parle à des gens qu’il ne
connaît point, et dont il n’est pas mieux connu, il leur fait
prendre des jetons, compter le nombre de ceux à qui il a fait ces
largesses ; et quoiqu’il monte à plus de six cents personnes,
il leur donne à tous des noms convenables ; et après avoir
supputé les sommes particulières qu’il a données à chacun d’eux, il
se trouve qu’il en résulte le double de ce qu’il pensait, et que
dix talents y sont employés, « sans compter, poursuit-il, les
galères que j’ai armées à mes dépens, et les charges publiques que
j’ai exercées à mes frais et sans récompense ». Cet homme
fastueux va chez un fameux marchand de chevaux, fait sortir de
l’écurie les plus beaux et les meilleurs, fait ses offres, comme
s’il voulait les acheter. De même il visite les foires les plus
célèbres, entre sous les tentes des marchands, se fait déployer une
riche robe, et qui vaut jusqu’à deux talents ; il sort en
querellant son valet de ce qu’il ose le suivre sans porter de l’or
sur lui pour les besoins où l’on se trouve. Enfin, s’il habite une
maison dont il paye le loyer, il dit hardiment à quelqu’un qui
l’ignore que c’est une maison de famille et qu’il a héritée de son
père ; mais qu’il veut s’en défaire, seulement parce qu’elle
est trop petite pour le grand nombre d’étrangers qu’il retire chez
lui.










De l’orgueil


Il faut définir l’orgueil une passion qui
fait que de tout ce qui est au monde l’on n’estime que soi. Un
homme fier et superbe n’écoute pas celui qui l’aborde dans la place
pour lui parler de quelque affaire ; mais sans s’arrêter, et
se faisant suivre quelque temps, il lui dit enfin qu’on peut le
voir après son souper. Si l’on a reçu de lui le moindre bienfait,
il ne veut pas qu’on en perde jamais le souvenir : il le
reprochera en pleine rue, à la vue de tout le monde. N’attendez pas
de lui qu’en quelque endroit qu’il vous rencontre, il s’approche de
vous et qu’il vous parle le premier ; de même, au lieu
d’expédier sur-le-champ des marchands ou des ouvriers, il ne feint
point de les renvoyer au lendemain matin et à l’heure de son lever.
Vous le voyez marcher dans les rues de la ville la tête baissée,
sans daigner parler à personne de ceux qui vont et qui viennent.
S’il se familiarise quelquefois jusques à inviter ses amis à un
repas, il prétexte des raisons pour ne pas se mettre à table et
manger avec eux, et il charge ses principaux domestiques du soin de
les régaler. Il ne lui arrive point de rendre visite à personne
sans prendre la précaution d’envoyer quelqu’un des siens pour
avertir qu’il va venir. On ne le voit point chez lui lorsqu’il
mange ou qu’il se parfume. Il ne se donne pas la peine de régler
lui-même des parties ; mais il dit négligemment à un valet de
les calculer, de les arrêter et les passer à compte. Il ne
sait point écrire dans une lettre : « Je vous prie de me
faire ce plaisir ou de me rendre ce service », mais :
« J’entends que cela soit ainsi ; j’envoie un homme vers
vous pour recevoir une telle chose ; je ne veux pas que
l’affaire se passe autrement ; faites ce que je vous dis
promptement et sans différer. » Voilà son style.










De la peur, ou du défaut de courage


Cette crainte est un mouvement de l’âme qui
s’ébranle, ou qui cède en vue d’un péril vrai ou imaginaire, et
l’homme timide est celui dont je vais faire la peinture. S’il lui
arrive d’être sur la mer et s’il aperçoit de loin des dunes ou des
promontoires, la peur lui fait croire que c’est le débris de
quelques vaisseaux qui ont fait naufrage sur cette côte ;
aussi tremble-t-il au moindre flot qui s’élève, et il s’informe
avec soin si tous ceux qui naviguent avec lui sont initiés. S’il
vient à remarquer que le pilote fait une nouvelle manœuvre, ou
semble se détourner comme pour éviter un écueil, il
l’interroge ; il lui demande avec inquiétude s’il ne croit pas
s’être écarté de sa route, s’il tient toujours la haute mer, et si
les Dieux sont propices. Après cela il se met à raconter une vision
qu’il a eue pendant la nuit, dont il est encore tout épouvanté, et
qu’il prend pour un mauvais présage. Ensuite, ses frayeurs venant à
croître, il se déshabille et ôte jusques à sa chemise pour
pouvoir mieux se sauver à la nage, et après cette précaution il ne
laisse pas de prier les nautoniers de le mettre à terre. Que si cet
homme faible, dans une expédition militaire où il s’est engagé,
entend dire que les ennemis sont proches, il appelle ses compagnons
de guerre, observe leur contenance sur ce bruit qui court, leur dit
qu’il est sans fondement, et que les coureurs n’ont pu discerner si
ce qu’ils ont découvert à la campagne sont amis ou ennemis ;
mais si l’on n’en peut plus douter par les clameurs que l’on
entend, et s’il a vu lui-même de loin le commencement du combat, et
que quelques hommes aient paru tomber à ses yeux, alors feignant
que la précipitation et le tumulte lui ont fait oublier ses armes,
il court les quérir dans sa tente, où il cache son épée sous le
chevet de son lit, et emploie beaucoup de temps à la chercher,
pendant que d’un autre côté son valet va par ses ordres savoir des
nouvelles des ennemis, observer quelle route ils ont prise et où en
sont les affaires ; et dès qu’il voit apporter au camp
quelqu’un tout sanglant d’une blessure qu’il a reçue, il accourt
vers lui, le console et l’encourage, étanche le sang qui coule de
sa plaie, chasse les mouches qui l’importunent, ne lui refuse aucun
secours, et se mêle de tout, excepté de combattre. Si pendant le
temps qu’il est dans la chambre du malade, qu’il ne perd pas de
vue, il entend la trompette qui sonne la charge :
« Ah ! dit-il avec imprécation, puisses-tu être
pendu, maudit sonneur qui cornes incessamment, et fais un bruit
enragé qui empêche ce pauvre homme de dormir ! » Il
arrive même que tout plein d’un sang qui n’est pas le sien, mais
qui a rejailli sur lui de la plaie du blessé, il fait accroire à
ceux qui reviennent du combat qu’il a couru un grand risque de sa
vie pour sauver celle de son ami ; il conduit vers lui ceux
qui y prennent intérêt, ou comme ses parents, ou parce qu’ils sont
d’un même pays, et là il ne rougit pas de leur raconter quand et de
quelle manière il a tiré cet homme des ennemis et l’a apporté dans
sa tente.










Des grands d’une république


La plus grande passion de ceux qui ont les
premières places dans un État populaire n’est pas le désir du gain
ou de l’accroissement de leurs revenus, mais une impatience de
s’agrandir et de se fonder, s’il se pouvait, une souveraine
puissance sur celle du peuple. S’il s’est assemblé pour délibérer à
qui des citoyens il donnera la commission d’aider de ses soins le
premier magistrat dans la conduite d’une fête ou d’un spectacle,
cet homme ambitieux, et tel que je viens de le définir, se lève,
demande cet emploi, et proteste que nul autre ne peut si bien s’en
acquitter. Il n’approuve point la domination de plusieurs, et de
tous les vers d’Homère il n’a retenu que celui-ci :










Les peuples sont heureux quand un seul
les gouverne.


Son langage le plus ordinaire est
tel : « Retirons-nous de cette multitude qui nous
environne ; tenons ensemble un conseil particulier où le
peuple ne soit point admis ; essayons même de lui fermer le
chemin à la magistrature. » Et s’il se laisse prévenir contre
une personne d’une condition privée, de qui il croie avoir reçu
quelque injure : « Cela, dit-il, ne se peut souffrir, et
il faut que lui ou moi abandonnions la ville. » Vous le voyez
se promener dans la place, sur le milieu du jour, avec les ongles
propres, la barbe et les cheveux en bon ordre, repousser fièrement
ceux qui se trouvent sur ses pas, dire avec chagrin aux premiers
qu’il rencontre que la ville est un lieu où il n’y a plus moyen de
vivre, qu’il ne peut plus tenir contre l’horrible foule des
plaideurs, ni supporter plus longtemps les longueurs, les crieries
et les mensonges des avocats ; qu’il commence à avoir honte de
se trouver assis, dans une assemblée publique ou sur les tribunaux,
auprès d’un homme mal habillé, sale, et qui dégoûte, et qu’il n’y a
pas un seul de ces orateurs dévoués au peuple qui ne lui soit
insupportable. Il ajoute que c’est Thésée qu’on peut appeler le
premier auteur de tous ces maux ; et il fait de pareils
discours aux étrangers qui arrivent dans la ville, comme à ceux
avec qui il sympathise de mœurs et de sentiments.










D’une tardive instruction


Il s’agit de décrire quelques inconvénients
où tombent ceux qui, ayant méprisé dans leur jeunesse les sciences
et les exercices, veulent réparer cette négligence dans un âge
avancé par un travail souvent inutile. Ainsi un vieillard de
soixante ans s’avise d’apprendre des vers par cœur, et de les
réciter à table dans un festin, où, la mémoire venant à lui
manquer, il a la confusion de demeurer court. Une autre fois il
apprend de son propre fils les évolutions qu’il faut faire dans les
rangs à droite ou à gauche, le maniement des armes, et quel est
l’usage à la guerre de la lance et du bouclier. S’il monte un
cheval que l’on lui a prêté, il le presse de l’éperon, veut le
manier, et lui faisant faire des voltes ou des caracoles, il tombe
lourdement et se casse la tête. On le voit tantôt, pour s’exercer
au javelot, le lancer tout un jour contre l’homme de bois, tantôt
tirer de l’arc et disputer avec son valet lequel des deux donnera
mieux dans un blanc avec des flèches, vouloir d’abord apprendre de
lui, se mettre ensuite à l’instruire et à le corriger comme s’il
était le plus habile. Enfin se voyant tout nu au sortir d’un bain,
il imite les postures d’un lutteur, et par le défaut d’habitude, il
les fait de mauvaise grâce, et il s’agite d’une manière
ridicule.










De la médisance


Je définis ainsi la médisance : une
pente secrète de l’âme à penser mal de tous les hommes, laquelle se
manifeste par les paroles ; et pour ce qui concerne le
médisant, voici ses mœurs. Si on l’interroge sur quelque autre, et
que l’on lui demande quel est cet homme, il fait d’abord sa
généalogie : « Son père, dit-il, s’appelait Sosie, que
l’on a connu dans le service et parmi les troupes sous le nom de
Sosistrate ; il a été affranchi depuis ce temps, et reçu dans
l’une des tribus de la ville ; pour sa mère, c’était une noble
Thracienne, car les femmes de Thrace, ajoute-t-il, se piquent la
plupart d’une ancienne noblesse : celui-ci, né de si honnêtes
gens, est un scélérat et qui ne mérite que le gibet. » Et
retournant à la mère de cet homme qu’il peint avec de si belles
couleurs : « Elle est, poursuit-il, de ces femmes qui
épient sur les grands chemins les jeunes gens au passage, et qui
pour ainsi dire les enlèvent et les ravissent. » Dans une
compagnie où il se trouve quelqu’un qui parle mal d’une personne
absente, il relève la conversation : « Je suis, lui
dit-il, de votre sentiment : cet homme m’est odieux, et je ne
le puis souffrir. Qu’il est insupportable par sa physionomie !
Y a-t-il un plus grand fripon et des manières plus
extravagantes ? Savez-vous combien il donne à sa femme pour la
dépense de chaque repas ? Trois oboles, et rien
davantage ; et croiriez-vous que dans les rigueurs de
l’hiver et au mois de décembre il l’oblige de se laver avec de
l’eau froide ? » Si alors quelqu’un de ceux qui
l’écoutent se lève et se retire, il parle de lui presque dans les
mêmes termes. Nul de ses plus familiers amis n’est épargné ;
les morts mêmes dans le tombeau ne trouvent pas un asile contre sa
mauvaise langue.










Partie 2

LES CARACTÈRES OU LES MŒURS DE CE SIÈCLE








Préface



Admonere voluimus, non mordere ; prodesse, non
laedere ; consulere moribus hominum, non
officere.


Érasme

Je rends au public ce qu’il m’a prêté ;
j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage : il est juste
que, l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité dont je
suis capable, et qu’il mérite de moi, je lui en fasse la
restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j’ai fait
de lui d’après nature, et s’il se connaît quelques-uns des défauts
que je touche, s’en corriger. (IV) C’est l’unique fin que l’on doit
se proposer en écrivant, et le succès aussi que l’on doit moins se
promettre ; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du
vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher : ils
seraient peut-être pires, s’ils venaient à manquer de censeurs ou
de critiques ; c’est ce qui fait que l’on prêche et que l’on
écrit. L’orateur et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie qu’ils
ont d’être applaudis ; mais ils devraient rougir d’eux-mêmes
s’ils n’avaient cherché par leurs discours ou par leurs écrits que
des éloges ; outre que l’approbation la plus sûre et la moins
équivoque est le changement de mœurs et la réformation de ceux qui
les lisent ou qui les écoutent. On ne doit parler, on ne doit
écrire que pour l’instruction ; et s’il arrive que l’on
plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert à
insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire.
Quand donc il s’est glissé dans un livre quelques pensées ou
quelques réflexions qui n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité
des autres, bien qu’elles semblent y être admises pour la variété,
pour délasser l’esprit, pour le rendre plus présent et plus
attentif à ce qui va suivre, à moins que d’ailleurs elles ne soient
sensibles, familières, instructives, accommodées au simple peuple,
qu’il n’est pas permis de négliger, le lecteur peut les condamner,
et l’auteur les doit proscrire : voilà la règle. Il y en a une
autre, et que j’ai intérêt que l’on veuille suivre, qui est de ne
pas perdre mon titre de vue, et de penser toujours, et dans toute
la lecture de cet ouvrage, que ce sont les caractères ou les mœurs
de ce siècle que je décris ; (VIII) car bien que je les tire
souvent de la cour de France et des hommes de ma nation, on ne peut
pas néanmoins les restreindre à une seule cour, ni les renfermer en
un seul pays, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue
et de son utilité, ne s’écarte du plan que je me suis fait d’y
peindre les hommes en général, comme des raisons qui entrent dans
l’ordre des chapitres et dans une certaine suite insensible des
réflexions qui les composent. (IV) Après cette précaution si
nécessaire, et dont on pénètre assez les conséquences, je
crois pouvoir protester contre tout chagrin, toute plainte, toute
maligne interprétation, toute fausse application et toute censure,
contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés :
(V) il faut savoir lire, et ensuite se taire, ou pouvoir rapporter
ce qu’on a lu, et ni plus ni moins que ce qu’on a lu ; et si
on le peut quelquefois, ce n’est pas assez, il faut encore le
vouloir faire : sans ces conditions, qu’un auteur exact et
scrupuleux est en droit d’exiger de certains esprits pour l’unique
récompense de son travail, je doute qu’il doive continuer d’écrire,
s’il préfère du moins sa propre satisfaction à l’utilité de
plusieurs et au zèle de la vérité. J’avoue d’ailleurs que j’ai
balancé dès l’année M.DC.LXXXX, et avant la cinquième édition,
entre l’impatience de donner à mon livre plus de rondeur et une
meilleure forme par de nouveaux caractères, et la crainte de faire
dire à quelques-uns : « Ne finiront-ils point, ces
Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de cet
écrivain ? » Des gens sages me disaient d’une part :
« La matière est solide, utile, agréable, inépuisable ;
vivez longtemps, et traitez-la sans interruption pendant que vous
vivrez : que pourriez-vous faire de mieux ? il n’y a
point d’année que les folies des hommes ne puissent vous fournir un
volume. » D’autres, avec beaucoup de raison, me faisaient
redouter les caprices de la multitude et la légèreté du public, de
qui j’ai néanmoins de si grands sujets d’être content, et ne
manquaient pas de me suggérer que personne presque depuis trente
années ne lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour
les amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau titre ; que
cette indolence avait rempli les boutiques et peuplé le monde,
depuis tout ce temps, de livres froids et ennuyeux, d’un mauvais
style et de nulle ressource, sans règles et sans la moindre
justesse, contraires aux mœurs et aux bienséances, écrits avec
précipitation, et lus de même, seulement par leur nouveauté ;
et que si je ne savais qu’augmenter un livre raisonnable, le mieux
que je pouvais faire était de me reposer. Je pris alors quelque
chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un tempérament qui
les rapprochait : je ne feignis point d’ajouter quelques
nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi du double la
première édition de mon ouvrage ; mais afin que le public ne
fût point obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à ce
qu’il y avait de nouveau, et qu’il trouvât sous ses yeux ce qu’il
avait seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette
seconde augmentation par une marque particulière ; je crus
aussi qu’il ne serait pas inutile de lui distinguer la première
augmentation par une autre plus simple, qui servît à lui montrer le
progrès de mes Caractères, et à aider son choix dans la lecture
qu’il en voudrait faire ; et comme il pouvait craindre que ce
progrès n’allât à l’infini, j’ajoutais à toutes ces exactitudes
une promesse sincère de ne plus rien hasarder en ce genre.
(VI) Que si quelqu’un m’accuse d’avoir manqué à ma parole, en
insérant dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand
nombre de nouvelles remarques, il verra du moins qu’en les
confondant avec les anciennes par la suppression entière de ces
différences qui se voient par apostille, j’ai moins pensé à lui
faire lire rien de nouveau qu’à laisser peut-être un ouvrage de
mœurs plus complet, plus fini, et plus régulier, à la postérité.
(I) Ce ne sont point au reste des maximes que j’ai voulu
écrire : elles sont comme des lois dans la morale, et j’avoue
que je n’ai ni assez d’autorité ni assez de génie pour faire le
législateur ; je sais même que j’aurais péché contre l’usage
des maximes, qui veut qu’à la manière des oracles elles soient
courtes et concises. Quelques-unes de ces remarques le sont,
quelques autres sont plus étendues : on pense les choses d’une
manière différente, et on les explique par un tour aussi tout
différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore
ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple
comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, par une
description, par une peinture : de là procède la longueur ou
la brièveté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes
veulent être crus : je consens, au contraire, que l’on dise de
moi que je n’ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on
remarque mieux.










Des ouvrages de l’esprit


I (I)

Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. Sur ce
qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est
enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens et les
habiles d’entre les modernes.

2 (I)

Il faut chercher seulement à penser et à
parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos
sentiments ; c’est une trop grande entreprise.

3 (I)

C’est un métier que de faire un livre, comme
de faire une pendule : il faut plus que de l’esprit pour être
auteur. Un magistrat allait par son mérite à la première dignité,
il était homme délié et pratique dans les affaires : il a fait
imprimer un ouvrage moral, qui est rare par le ridicule.

4 (I)

Il n’est pas si aisé de se faire un nom par
un ouvrage parfait, que d’en faire valoir un médiocre par le nom
qu’on s’est déjà acquis.

5 (I)

Un ouvrage satirique ou qui contient des
faits, qui est donné en feuilles sous le manteau aux conditions
d’être rendu de même, s’il est médiocre, passe pour
merveilleux ; l’impression est l’écueil.

6 (I)

Si l’on ôte de beaucoup d’ouvrages de morale
l’avertissement au lecteur, l’épître dédicatoire, la préface, la
table, les approbations, il reste à peine assez de pages pour
mériter le nom de livre.

7 (I)

Il y a de certaines choses dont la médiocrité
est insupportable : la poésie, la musique, la peinture, le
discours public.

Quel supplice que celui d’entendre déclamer
pompeusement un froid discours, ou prononcer de médiocres vers avec
toute l’emphase d’un mauvais poète !

8 (V)

Certains poètes sont sujets, dans le
dramatique, à de longues suites de vers pompeux, qui semblent
forts, élevés, et remplis de grands sentiments. Le peuple écoute
avidement, les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui
plaît, et à mesure qu’il y comprend moins l’admire davantage ;
il n’a pas le temps de respirer, il a à peine celui de se récrier
et d’applaudir. J’ai cru autrefois, et dans ma première jeunesse,
que ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les acteurs,
pour le parterre et l’amphithéâtre, que leurs auteurs s’entendaient
eux-mêmes, et qu’avec toute l’attention que je donnais à leur
récit, j’avais tort de n’y rien entendre : je suis
détrompé.

9 (I)

L’on n’a guère vu jusques à présent un
chef-d’œuvre d’esprit qui soit l’ouvrage de plusieurs : Homère
a fait l’Iliade, Virgile l’Énéide, Tite-Live ses Décades, et
l’Orateur romain ses Oraisons.

I0 (I)

Il y a dans l’art un point de perfection,
comme de bonté ou de maturité dans la nature. Celui qui le sent et
qui l’aime a le goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et
qui aime en deçà ou au delà, a le goût défectueux. Il y a donc un
bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec
fondement.

II (I)

Il y a beaucoup plus de vivacité que de goût
parmi les hommes ; ou pour mieux dire, il y a peu d’hommes
dont l’esprit soit accompagné d’un goût sûr et d’une critique
judicieuse.

I2 (I)

La vie des héros a enrichi l’histoire, et
l’histoire a embelli les actions des héros : ainsi je ne sais
qui sont plus redevables, ou ceux qui ont écrit l’histoire à ceux
qui leur en ont fourni une si noble matière, ou ces grands hommes à
leurs historiens.

I3 (I)

Amas d’épithètes, mauvaises louanges : ce
sont les faits qui louent, et la manière de les raconter.

I4 (I)

Tout l’esprit d’un auteur consiste à bien
définir et à bien peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace
ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et
par leurs images : il faut exprimer le vrai pour écrire
naturellement, fortement, délicatement.

I5

(V) On a dû faire du style ce qu’on a fait de
l’architecture. On a entièrement abandonné l’ordre gothique, que la
barbarie avait introduit pour les palais et pour les temples ;
on a rappelé le dorique, l’ionique et le corinthien : ce qu’on
ne voyait plus que dans les ruines de l’ancienne Rome et de la
vieille Grèce, devenu moderne, éclate dans nos portiques et dans
nos péristyle. De même, on ne saurait en écrivant rencontrer le
parfait, et s’il se peut, surpasser les anciens que par leur
imitation.

(I) Combien de siècles se sont écoulés avant
que les hommes, dans les sciences et dans les arts, aient pu
revenir au goût des anciens et reprendre enfin le simple et le
naturel !

(IV) On se nourrit des anciens et des habiles
modernes, on les presse, on en tire le plus que l’on peut, on en
renfle ses ouvrages ; et quand enfin l’on est auteur, et
que l’on croit marcher tout seul, on s’élève contre eux, on les
maltraite, semblable à ces enfants drus et forts d’un bon lait
qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice.

(IV) Un auteur moderne prouve ordinairement
que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison
et par exemple : il tire la raison de son goût particulier, et
l’exemple de ses ouvrages.

(IV) Il avoue que les anciens, quelque inégaux
et peu corrects qu’ils soient, ont de beaux traits ; il les
cite, et ils sont si beaux qu’ils font lire sa critique.

(IV) Quelques habiles prononcent en faveur des
anciens contre les modernes ; mais ils sont suspects et
semblent juger en leur propre cause, tant leurs ouvrages sont faits
sur le goût de l’antiquité : on les récuse.

I6

(I) L’on devrait aimer à lire ses ouvrages à
ceux qui en savent assez pour les corriger et les estimer.

(IV) Ne vouloir être ni conseillé ni corrigé
sur son ouvrage est un pédantisme.

(IV) Il faut qu’un auteur reçoive avec une
égale modestie les éloges et la critique que l’ont fait de ses
ouvrages.

I7 (I)

Entre toutes les différentes expressions
qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui
soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant ou en
écrivant ; il est vrai néanmoins qu’elle existe, que tout ce
qui ne l’est point est faible, et ne satisfait point un homme
d’esprit qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve
souvent que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la
connaître, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus
simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord
et sans effort.

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets à
retoucher à leurs ouvrages : comme elle n’est pas toujours
fixe, et qu’elle varie en eux selon les occasions, ils se
refroidissent bientôt pour les expressions et les termes qu’ils ont
le plus aimés.

I8 (I)

La même justesse d’esprit qui nous fait écrire
de bonnes choses nous fait appréhender qu’elles ne le soient pas
assez pour mériter d’être lues.

Un esprit médiocre croit écrire
divinement ; un bon esprit croit écrire raisonnablement.

I9 (I)

« L’on m’a engagé, dit Ariste, à lire mes
ouvrages à Zoïle : je l’ai fait. Ils l’ont saisi d’abord et
avant qu’il ait eu le loisir de les trouver mauvais ; il les a
loués modestement en ma présence, et il ne les a pas loués depuis
devant personne. Je l’excuse, et je n’en demande pas davantage à un
auteur ; je le plains même d’avoir écouté de belles choses
qu’il n’a point faites. »

Ceux qui par leur condition se trouvent
exempts de la jalousie d’auteur, ont ou des passions ou des besoins
qui les distraient et les rendent froids sur les conceptions
d’autrui : personne presque, par la disposition de son esprit,
de son cœur et de sa fortune, n’est en état de se livrer au plaisir
que donne la perfection d’un ouvrage.

20 (I)

Le plaisir de la critique nous ôte celui
d’être vivement touchés de très belles choses.

2I

(I) Bien des gens vont jusques à sentir le
mérite d’un manuscrit qu’on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en
sa faveur, jusques à ce qu’ils aient vu le cours qu’il aura dans
le monde par l’impression, ou quel sera son sort parmi les
habiles : ils ne hasardent point leurs suffrages, et ils
veulent être portés par la foule et entraînés par la multitude. Ils
disent alors qu’ils ont les premiers approuvé cet ouvrage, et que
le public est de leur avis.

(VI) Ces gens laissent échapper les plus
belles occasions de nous convaincre qu’ils ont de la capacité et
des lumières, qu’ils savent juger, trouver bon ce qui est bon, et
meilleur ce qui est meilleur. Un bel ouvrage tombe entre leurs
mains, c’est un premier ouvrage, l’auteur ne s’est pas encore fait
un grand nom, il n’a rien qui prévienne en sa faveur, il ne s’agit
point de faire sa cour ou de flatter les grands en applaudissant à
ses écrits ; on ne vous demande pas, Zélotes, de vous
récrier : C’est un chef-d’œuvre de l’esprit ; l’humanité
ne va pas plus loin ; c’est jusqu’où la parole humaine peut
s’élever ; on ne jugera à l’avenir du goût de quelqu’un qu’à
proportion qu’il en aura pour cette pièce ; phrase outrées,
dégoûtantes, qui sentent la pension ou l’abbaye, nuisibles à cela
même qui est louable et qu’on veut louer. Que ne disiez-vous
seulement : « Voilà un bon livre » ? Vous le
dites, il est vrai, avec toute la France, avec les étrangers comme
avec vos compatriotes, quand il est imprimé par toute l’Europe et
qu’il est traduit en plusieurs langues : il n’est plus
temps.

22 (IV)

Quelques-uns de ceux qui ont lu un ouvrage en
rapportent certains traits dont ils n’ont pas compris le sens, et
qu’ils altèrent encore par tout ce qu’ils y mettent du leur ;
et ces traits ainsi corrompus et défigurés, qui ne sont autre chose
que leurs propres pensées et leurs expressions, ils les exposent à
la censure, soutiennent qu’ils sont mauvais, et tout le monde
convient qu’ils sont mauvais ; mais l’endroit de l’ouvrage que
ces critiques croient citer, et qu’en effet ils ne citent point,
n’en est pas pire.

23 (IV)

« Que dites-vous du livre
d’Hermodore ? – Qu’il est mauvais, répond Anthime. – Qu’il est
mauvais ? – Qu’il est tel, continue-t-il, que ce n’est pas un
livre, ou qui mérite du moins que le monde en parle. – Mais
l’avez-vous lu ? – Non », dit Anthime. Que n’ajoute-t-il
que Fulvie et Mélanie l’ont condamné sans l’avoir lu, et qu’il est
ami de Fulvie et de Mélanie ?

24 (IV)

Arsène, du plus haut de son esprit, contemple
les hommes, et dans l’éloignement d’où il les voit, il est comme
effrayé de leur petitesse ; loué, exalté, et porté jusqu’aux
cieux par de certaines gens qui se sont promis de s’admirer
réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu’il a, posséder
tout celui qu’on peut avoir, et qu’il n’aura jamais ; occupé
et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de
prononcer quelques oracles ; élevé par son caractère au-dessus
des jugements humains, il abandonne aux âmes communes le mérite
d’une vie suivie et uniforme, et il n’est responsable de ses
inconstances qu’à ce cercle d’amis qui les idolâtrent : eux
seuls savent juger, savent penser, savent écrire, doivent
écrire ; il n’y a point d’autre ouvrage d’esprit si bien reçu
dans le monde, et si universellement goûté des honnêtes gens, je ne
dis pas qu’il veuille approuver, mais qu’il daigne lire :
incapable d’être corrigé par cette peinture qu’il ne lira
point.

25 (VI)

Théocrine sait des choses assez
inutiles ; il a des sentiments toujours singuliers ; il
est moins profond que méthodique ; il n’exerce que sa
mémoire ; il est abstrait, dédaigneux, et il semble toujours
rire en lui-même de ceux qu’il croit ne le valoir pas. Le hasard
fait que je lui lis mon ouvrage, il l’écoute. Est-il lu, il me
parle du sien. « Et du vôtre, me direz-vous, qu’en
pense-t-il ? » – Je vous l’ai déjà dit, il me parle du
sien.

26 (IV)

Il n’y a point d’ouvrage si accompli qui ne
fondît tout entier au milieu de la critique, si son auteur voulait
en croire tous les censeurs qui ôtent chacun l’endroit qui leur
plaît le moins.

27 (IV)

C’est une expérience faite que, s’il se trouve
dix personnes qui effacent d’un livre une expression ou un
sentiment, l’on en fournit aisément un pareil nombre qui les
réclame. Ceux-ci s’écrient : « Pourquoi supprimer cette
pensée ? elle est neuve, elle est belle, et le tour en est
admirable » ; et ceux-là affirment, au contraire, ou
qu’ils auraient négligé cette pensée, ou qu’ils lui auraient donné
un autre tour. « Il y a un terme, disent les uns, dans votre
ouvrage, qui est rencontré et qui peint la chose au naturel ;
il y a un mot, disent les autres, qui est hasardé, et qui
d’ailleurs ne signifie pas assez ce que vous voulez peut-être faire
entendre » ; et c’est du même trait et du même mot que
tous ces gens s’expliquent ainsi, et tous sont connaisseurs et
passent pour tels. Quel autre parti pour un auteur, que d’oser pour
lors être de l’avis de ceux qui l’approuvent ?

28 (IV)

Un auteur sérieux n’est pas obligé de remplir
son esprit de toutes les extravagances, de toutes les saletés, de
tous les mauvais mots que l’on peut dire, et de toutes les ineptes
applications que l’on peut faire au sujet de quelques endroits de
son ouvrage, et encore moins de les supprimer. Il est convaincu que
quelque scrupuleuse exactitude que l’on ait dans sa manière
d’écrire, la raillerie froide des mauvais plaisants est un mal
inévitable, et que les meilleures choses ne leur servent souvent
qu’à leur faire rencontrer une sottise.

29 (VIII)

Si certains esprits vifs et décisifs étaient
crus, ce serait encore trop que les termes pour exprimer les
sentiments : il faudrait leur parler par signes, ou sans
parler se faire entendre. Quelque soin qu’on apporte à être serré
et concis, et quelque réputation qu’on ait d’être tel, ils vous
trouvent diffus. Il faut leur laisser tout à suppléer, et n’écrire
que pour eux seuls. Ils conçoivent une période par le mot qui la
commence, et par une période tout un chapitre : leur avez-vous
lu un seul endroit de l’ouvrage, c’est assez, ils sont dans le
fait et entendent l’ouvrage. Un tissu d’énigmes leur serait une
lecture divertissante ; et c’est une perte pour eux que ce
style estropié qui les enlève soit rare, et que peu d’écrivains
s’en accommodent. Les comparaisons tirées d’un fleuve dont le
cours, quoique rapide, est égal et uniforme, ou d’un embrasement
qui, poussé par les vents, s’épand au loin dans une forêt où il
consume les chênes et les pins, ne leur fournissent aucune idée de
l’éloquence. Montrez-leur un feu grégeois qui les surprenne, ou un
éclair qui les éblouisse, ils vous quittent du bon et du
beau.

Quelle prodigieuse distance entre un bel
ouvrage, et un ouvrage parfait ou régulier ! Je ne sais s’il
s’en est encore trouvé de ce dernier genre. Il est peut-être moins
difficile aux rares génies de rencontrer le grand et le sublime,
que d’éviter toute sorte de fautes. Le Cid n’a eu qu’une
voix pour lui à sa naissance, qui a été celle de
l’admiration ; il s’est vu plus fort que l’autorité et la
politique, qui ont tenté vainement de le détruire ; il a réuni
en sa faveur des esprits toujours partagés d’opinions et de
sentiments ; les grands et le peuple : ils s’accordent
tous à le savoir de mémoire, et à prévenir au théâtre les acteurs
qui le récitent. Le Cid enfin est l’un des plus beaux
poèmes que l’on puisse faire ; et l’une des meilleurs
critiques qui aient été faites sur aucun sujet est celle du
Cid.

3I (VIII)

Quand une lecture vous élève l’esprit, et
qu’elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, ne
cherchez pas une autre règle pour juger l’ouvrage ; il est
bon, et fait de main d’ouvrier.

32 (IV)

Capys, qui s’érige en juge du beau style et
qui croit écrire comme Bouhours et Rabutin, résiste à la voix (77)
du peuple, et dit tout seul que Damis n’est pas un bon auteur.
Damis cède à la multitude, et dit ingénument avec le public que
Capys est froid écrivain.

33 (IV)

Le devoir du nouvelliste est de dire :
« Il y a un tel livre qui court, et qui est imprimé chez
Cramoisy en tel caractère, il est bien relié et en beau papier, il
se vend tant » ; il doit savoir jusques à l’enseigne du
libraire qui le débite : sa folie est d’en vouloir faire la
critique.

Le sublime du nouvelliste est le raisonnement
creux sur la politique.

Le nouvelliste se couche le soir
tranquillement sur une nouvelle qui se corrompt la nuit, et
qu’il est obligé d’abandonner le matin à son réveil.

34 (IV)

Le philosophe consume sa vie à observer les
hommes, et il use ses esprits à en démêler les vices et le
ridicule ; s’il donne quelque tour à ses pensées, c’est moins
par une vanité d’auteur, que pour mettre une vérité qu’il a trouvée
dans tout le jour nécessaire pour faire l’impression qui doit
servir à son dessein. Quelques lecteurs croient néanmoins le payer
avec usure, s’ils disent magistralement qu’ils ont lu son livre, et
qu’il y a de l’esprit ; mais il leur renvoie tous leurs
éloges, qu’il n’a pas cherchés par son travail et par ses veilles.
Il porte plus haut ses projets et agit pour une fin plus
relevée : il demande des hommes un plus grand et un plus rare
succès que les louanges, et même que les récompenses, qui est de
les rendre meilleurs.

35 (IV)

Les sots lisent un livre, et ne l’entendent
point ; les esprits médiocres croient l’entendre
parfaitement ; les grands esprits ne l’entendent quelquefois
pas tout entier : ils trouvent obscur ce qui est obscur, comme
ils trouvent clair ce qui est clair ; les beaux esprits
veulent trouver obscur ce qui ne l’est point, et ne pas entendre ce
qui est fort intelligible.

36 (IV)

Un auteur cherche vainement à se faire admirer
par son ouvrage. Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des
sots. Les personnes d’esprit ont en eux les semences de toutes les
vérités et de tous les sentiments, rien ne leur est nouveau ;
ils admirent peu, ils approuvent.

37 (IV)

Je ne sais si l’on pourra jamais mettre dans
des lettres plus d’esprit, plus de tour, plus d’agrément et plus de
style que l’on en voit dans celles de Balzac[1] et de
Voiture ; elles sont vides de sentiments qui n’ont régné que
depuis leur temps, et qui doivent aux femmes leur naissance. Ce
sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d’écrire. Elles
trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent
en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible
recherche ; elles sont heureuses dans le choix des termes,
qu’elles placent si juste, que tout connus qu’ils sont, ils ont le
charme de la nouveauté, semblent être faits seulement pour l’usage
où elles les mettent ; il n’appartient qu’à elles de faire
lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement
une pensée qui est délicate ; elles ont un enchaînement de
discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui n’est lié
que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes,
j’oserais dire que les lettres de quelques-unes d’entre elles
seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux
écrit.

38 (IV)

Il n’a manqué à Térence que d’être moins
froid : quelle pureté, quelle exactitude, quelle politesse,
quelle élégance, quels caractères ! Il n’a manqué à Molière
que d’éviter le jargon et le barbarisme, et d’écrire
purement : quel feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne
plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles images, et quel
fléau du ridicule ! Mais quel homme on aurait pu faire de ces
deux comiques !

39 (V)

J’ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous
deux connu la nature, avec cette différence que le premier d’un
style plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus
beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple ; il
en fait la peinture ou l’histoire. L’autre, sans choix, sans
exactitude, d’une plume libre et inégale, tantôt charge ses
descriptions, s’appesantit sur les détails : il fait une
anatomie ; tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans
la nature : il en fait le roman.

40 (V)

Ronsard et Balzac ont eu, chacun dans leur
genre, assez de bon et de mauvais pour former après eux de très
grands hommes en vers et en prose.

4I (V)

Marot, par son tour et par son style, semble
avoir écrit depuis Ronsard : il n’y a guère, entre ce premier
et nous, que la différence de quelques mots.

42 (V)

Ronsard et les auteurs ses contemporains ont
plus nui au style qu’ils ne lui ont servi : ils l’ont retardé
dans le chemin de la perfection ; ils l’ont exposé à la
manquer pour toujours et n’y plus revenir. Il est étonnant que les
ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n’aient su faire de
Ronsard, d’ailleurs plein de verve et d’enthousiasme, un plus
grand poète que Ronsard et que Marot ; et, au contraire, que
Belleau, Jodelle, et du Bartas, aient été sitôt suivis d’un Racan
et d’un Malherbe, et que notre langue, à peine corrompue, se soit
vue réparée.

43 (V)

Marot et Rabelais sont inexcusables d’avoir
semé l’ordure dans leurs écrits : tous deux avaient assez de
génie et de naturel pour pouvoir s’en passer, même à l’égard de
ceux qui cherchent moins à admirer qu’à rire dans un auteur.
Rabelais surtout est incompréhensible : son livre est une
énigme, quoi qu’on veuille dire, inexplicable ; c’est une
chimère, c’est le visage d’une belle femme avec des pieds et une
queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme ;
c’est un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse, et
d’une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au
delà du pire, c’est le charme de la canaille ; où il est bon,
il va jusques à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des
plus délicats.

44 (V)

Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé
Montaigne, que je ne crois pas, aussi bien qu’eux, exempt de toute
sorte de blâme : il paraît que tous deux ne l’ont estimé en
nulle manière. L’un ne pensait pas assez pour goûter un auteur qui
pense beaucoup ; l’autre pense trop subtilement pour
s’accommoder de pensées qui sont naturelles.

45 (V)

Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort
loin : on lit Amyot et Coeffeteau ; lequel lit-on de
leurs contemporains ? Balzac, pour les termes et pour
l’expression, est moins vieux que Voiture, mais si ce dernier, pour
le tour, pour l’esprit et pour le naturel ; n’est pas moderne,
et ne ressemble en rien à nos écrivains, c’est qu’il leur a été
plus facile de le négliger que de l’imiter ; et que le petit
nombre de ceux qui courent après lui ne peut l’atteindre.

46 (I)

Le H** G** est immédiatement au-dessous de
rien. Il y a bien d’autres ouvrages qui lui ressemblent. Il y a
autant d’invention à s’enrichir par un sot livre qu’il y a de
sottise à l’acheter : c’est ignorer le goût du peuple que de
ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises.

47

(I) L’on voit bien que l’Opéra est
l’ébauche d’un grand spectacle ; il en donne l’idée.

(I) Je ne sais pas comment l’Opéra, avec une
musique si parfaite et une dépense toute royale, a pu réussir à
m’ennuyer.

(I) Il y a des endroits dans l’Opéra qui
laissent en désirer d’autres ; il échappe quelquefois de
souhaiter la fin de tout le spectacle : c’est faute de
théâtre, d’action, et de choses qui intéressent.

(IV) L’Opéra jusques à ce jour n’est pas un
poème, ce sont des vers ; ni un spectacle, depuis que les
machines ont disparu par le bon ménage d’Amphion et de sa
race : c’est un concert, ou ce sont des voix soutenues par des
instruments. C’est prendre le change, et cultiver un mauvais goût,
que de dire, comme l’on fait, que la machine n’est qu’un amusement
d’enfants, et qui ne convient qu’aux Marionnettes ; elle
augmente et embellit la fiction, soutient dans les spectateurs
cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre ; où
elle jette encore le merveilleux. Il ne faut point de vols, ni de
chars, ni de changements, aux Bérénices et à Pénélope : il en
faut aux Opéras, et le propre de ce spectacle est de tenir les
esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement.

48 (IV)

Ils ont fait le théâtre, ces empressés, les
machines, les ballets, les vers, la musique, tout le spectacle,
jusqu’à la salle où s’est donné le spectacle, j’entends le toit et
les quatre murs dès leurs fondements. Qui doute que la chasse sur
l’eau, l’enchantement de la Table, la merveille du Labyrinthe ne
soient encore de leur invention ? J’en juge par le mouvement
qu’ils se donnent, et par l’air content dont ils s’applaudissent
sur tout le succès. Si je me trompe, et qu’ils n’aient contribué en
rien à cette fête si superbe, si galante, si longtemps soutenue, et
où un seul a suffi pour le projet et pour la dépense, j’admire deux
choses : la tranquillité et le flegme de celui qui a tout
remué, comme l’embarras et l’action de ceux qui n’ont rien
fait.

49 (IV)

Les connaisseurs, ou ceux qui se croient tels,
se donnent voix délibérative et décisive sur les spectacles, se
cantonnent aussi, et se divisent en des partis contraires, dont
chacun, poussé par un tout autre intérêt que par celui du public ou
de l’équité, admire un certain poème ou une certaine musique, et
siffle tout autre. Ils nuisent également, par cette chaleur à
défendre leurs préventions, et à la faction opposée et à leur
propre cabale ; ils découragent par mille contradictions
les poètes et les musiciens, retardent les progrès des sciences et
des arts, en leur ôtant le fruit qu’ils pourraient tirer de
l’émulation et de la liberté qu’auraient plusieurs excellents
maîtres de faire, chacun dans leur genre et selon leur génie, de
très bons ouvrages.

50 (IV)

D’où vient que l’on rit si librement au
théâtre, et que l’on a honte d’y pleurer ? Est-il moins dans
la nature de s’attendrir sur le pitoyable que d’éclater sur le
ridicule ? Est-ce l’altération des traits qui nous
retient ? Elle est plus grande dans un ris immodéré que dans
la plus amère douleur, et l’on détourne son visage pour rire comme
pour pleurer en la présence des grands et de tous ceux que l’on
respecte. Est-ce une peine que l’on sent à laisser voir que l’on
est tendre, et à marquer quelque faiblesse, surtout en un sujet
faux, et dont il semble que l’on soit la dupe ? Mais sans
citer les personnes graves ou les esprits forts qui trouvent du
faible dans un ris excessif comme dans les pleurs, et qui se les
défendent également, qu’attend-on d’une scène tragique ?
qu’elle fasse rire ? Et d’ailleurs la vérité n’y règne-t-elle
pas aussi vivement par ses images que dans le comique ? l’âme
ne va-t-elle pas jusqu’au vrai dans l’un et l’autre genre avant que
de s’émouvoir ? est-elle même si aisée à contenter ?
ne lui faut-il pas encore le vraisemblable ? Comme donc ce
n’est point une chose bizarre d’entendre s’élever de tout un
amphithéâtre un ris universel sur quelque endroit d’une comédie, et
que cela suppose au contraire qu’il est plaisant et très naïvement
exécuté, aussi l’extrême violence que chacun se fait à contraindre
ses larmes, et le mauvais ris dont on veut les couvrir prouvent
clairement que l’effet naturel du grand tragique serait de pleurer
tous franchement et de concert à la vue l’un de l’autre, et sans
autre embarras que d’essuyer ses larmes, outre qu’après être
convenu de s’y abandonner, on éprouverait encore qu’il y a souvent
moins lieu de craindre de pleurer au théâtre que de s’y
morfondre.

5I (VI)

Le poème tragique vous serre le cœur dès son
commencement, vous laisse à peine dans tout son progrès la liberté
de respirer et le temps de vous remettre, ou s’il vous donne
quelque relâche, c’est pour vous replonger dans de nouveaux abîmes
et dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit à la terreur par la
pitié, ou réciproquement à la pitié par le terrible, vous mène par
les larmes, par les sanglots, par l’incertitude, par l’espérance,
par la crainte, par les surprises et par l’horreur jusqu’à la
catastrophe. Ce n’est donc pas un tissu de jolis sentiments, de
déclarations tendres, d’entretiens galants, de portraits agréables,
de mots doucereux, ou quelquefois assez plaisants pour faire rire,
suivi à la vérité d’une dernière scène où les mutins n’entendent
aucune raison, et où, pour la bienséance, il y a enfin du sang
répandu, et quelque malheureux à qui il en coûte la vie.

52 (V)

Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre
ne soient point mauvaises, il faut encore qu’elles soient décentes
et instructives. Il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier,
ou même si fade et si indifférent, qu’il n’est ni permis au poète
d’y faire attention, ni possible aux spectateurs de s’en divertir.
Le paysan ou l’ivrogne fournit quelques scènes à un farceur ;
il n’entre qu’à peine dans le vrai comique : comment
pourrait-il faire le fond ou l’action principale de la
comédie ? « Ces caractères, dit-on, sont naturels. »
Ainsi, par cette règle, on occupera bientôt tout l’amphithéâtre
d’un laquais qui siffle, d’un malade dans sa garde-robe, d’un homme
ivre qui dort ou qui vomit : y a-t-il rien de plus
naturel ? C’est le propre d’un efféminé de se lever tard, de
passer une partie du jour à sa toilette, de se voir au miroir, de
se parfumer, de se mettre des mouches, de recevoir des billets et
d’y faire réponse. Mettez ce rôle sur la scène. Plus longtemps
vous le ferez durer, un acte, deux actes, plus il sera naturel et
conforme à son original ; mais plus aussi il sera froid et
insipide.

53 (I)

Il semble que le roman et la comédie
pourraient être aussi utiles qu’ils sont nuisibles. L’on y voit de
si grands exemples de constance, de vertu, de tendresse et de
désintéressement, de si beaux et de si parfaits caractères, que
quand une jeune personne jette de là sa vue sur tout ce qui
l’entoure, ne trouvant que des sujets indignes et fort au-dessous
de ce qu’elle vient d’admirer, je m’étonne qu’elle soit capable
pour eux de la moindre faiblesse.

54 (I)

Corneille ne peut être égalé dans les endroits
où il excelle : il a pour lors un caractère original et
inimitable ; mais il est inégal. Ses premières comédies sont
sèches ; languissantes, et ne laissaient pas espérer qu’il dût
ensuite aller si loin ; comme ses dernières font qu’on
s’étonne qu’il ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses
meilleures pièces, il y a des fautes inexcusables contre les mœurs,
un style de déclamateur qui arrête l’action et la fait languir,
des négligences dans les vers et dans l’expression qu’on ne peut
comprendre en un si grand homme. Ce qu’il y a eu en lui de plus
éminent, c’est l’esprit, qu’il avait sublime, auquel il a été
redevable de certains vers, les plus heureux qu’on ait jamais lus
ailleurs, de la conduite de son théâtre, qu’il a quelquefois
hasardée contre les règles des anciens, et enfin de ses
dénouements ; car il ne s’est pas toujours assujetti au goût
des Grecs et à leur grande simplicité : il a aimé au contraire
à charger la scène d’événements dont il est presque toujours sorti
avec succès ; admirable surtout par l’extrême variété et le
peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un si grand
nombre de poèmes qu’il a composés. Il semble qu’il y ait plus de
ressemblance dans ceux de Racine, et qui tendent un peu plus à une
même chose ; mais il est égal, soutenu, toujours le même
partout, soit pour le dessein et la conduite de ses pièces, qui
sont justes, régulières, prises dans le bon sens et dans la nature,
soit pour la versification, qui est correcte, riche dans ses rimes,
élégante, nombreuse, harmonieuse : exact imitateur des
anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la
simplicité de l’action ; à qui le grand et le merveilleux
n’ont pas même manqué, ainsi qu’à Corneille, ni le touchant ni le
pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle qui est répandue
dans tout le Cid, dans Polyeucte et dans les Horaces ? Quelle
grandeur ne se remarque point en Mithridate, en Porus et en
Burrhus ? Ces passions encore favorites des anciens, que les
tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et qu’on nomme la
terreur et la pitié, ont été connues de ces deux poètes. Oreste,
dans l’Andromaque de Racine, et Phèdre du même auteur, comme
l’Oedipe et les Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si
cependant il est permis de faire entre eux quelque comparaison, et
les marquer l’un et l’autre par ce qu’ils ont eu de plus propre et
par ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages,
peut-être qu’on pourrait parler ainsi : « Corneille nous
assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux
nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils devraient être,
celui-ci les peint tels qu’ils sont. Il y a plus dans le premier de
ce que l’on admire, et de ce que l’on doit même imiter ; il y
a plus dans le second de ce que l’on reconnaît dans les autres, ou
de ce que l’on éprouve dans soi-même. L’un élève, étonne, maîtrise,
instruit ; l’autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu’il y a
de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison,
est manié par le premier ; et par l’autre, ce qu’il y a de
plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans
celui-là des maximes, des règles, des préceptes ; et dans
celui-ci, du goût et des sentiments. L’on est plus occupé aux
pièces de Corneille ; l’on est plus ébranlé et plus attendri à
celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus
naturel. Il semble que l’un imite Sophocle, et que l’autre
doit plus à Euripide ».

55

(I) Le peuple appelle éloquence la facilité
que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à
l’emportement du geste, à l’éclat de la voix, et à la force des
poumons. Les pédants ne l’admettent aussi que dans le discours
oratoire, et ne la distinguent pas de l’entassement des figures, de
l’usage des grands mots, et de la rondeur des périodes.

(I) Il semble que la logique est l’art de
convaincre de quelque vérité ; et l’éloquence un don de l’âme,
lequel nous rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres ;
qui fait que nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout
ce qui nous plaît.

(I) L’éloquence peut se trouver dans les
entretiens et dans tout genre d’écrire. Elle est rarement où on la
cherche, et elle est quelquefois où on ne la cherche point.

(IV) L’éloquence est au sublime ce que le tout
est à sa partie.

(IV) Qu’est-ce que le sublime ? Il ne
paraît pas qu’on l’ait défini. Est-ce une figure ? Naît-il des
figures, ou du moins de quelques figures ? Tout genre d’écrire
reçoit-il le sublime, ou s’il n’y a que les grands sujets qui en
soient capables ? Peut-il briller autre chose dans
l’églogue qu’un beau naturel, et dans les lettres familières comme
dans les conversations qu’une grande délicatesse ? ou plutôt
le naturel et le délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvrages
dont ils font la perfection ? Qu’est-ce que le sublime ?
Où entre le sublime ?

(IV) Les synonymes sont plusieurs dictions ou
plusieurs phrases différentes qui signifient une même chose.
L’antithèse est une opposition de deux vérités qui se donnent du
jour l’une à l’autre. La métaphore ou la comparaison emprunte,
d’une chose étrangère une image sensible et naturelle d’une vérité.
L’hyperbole exprime au delà de la vérité pour ramener l’esprit à la
mieux connaître. Le sublime ne peint que la vérité, mais en un
sujet noble ; il la peint tout entière, dans sa cause et dans
son effet ; il est l’expression ou l’image la plus digne de
cette vérité. Les esprits médiocres ne trouvent point l’unique
expression, et usent de synonymes. Les jeunes gens sont éblouis de
l’éclat de l’antithèse, et s’en servent. Les esprits justes, et qui
aiment à faire des images qui soient précises, donnent
naturellement dans la comparaison et la métaphore. Les esprits
vifs, pleins de feu, et qu’une vaste imagination emporte hors des
règles et de la justesse, ne peuvent s’assouvir de l’hyperbole.
Pour le sublime, il n’y a, même entre les grands génies, que les
plus élevés qui en soient capables.

56 (VII)

Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se
mettre à la place de ses lecteurs, examiner son propre ouvrage
comme quelque chose qui lui est nouveau, qu’il lit pour la première
fois, où il n’a nulle part, et que l’auteur aurait soumis à sa
critique ; et se persuader ensuite qu’on n’est pas entendu
seulement à cause que l’on s’entend soi-même, mais parce qu’on est
en effet intelligible.

57 (IV)

L’on n’écrit que pour être entendu ; mais
il faut du moins en écrivant faire entendre de belles choses. L’on
doit avoir une diction pure, et user de termes qui soient propres,
il est vrai ; mais il faut que ces termes si propres expriment
des pensées nobles, vives, solides, et qui renferment un très beau
sens. C’est faire de la pureté et de la clarté du discours un
mauvais usage que de les faire servir à une matière aride,
infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté. Que
sert aux lecteurs de comprendre aisément et sans peine des choses
frivoles et puériles, quelquefois fades et communes, et d’être
moins incertains de la pensée d’un auteur qu’ennuyés de son
ouvrage ?

Si l’on jette quelque profondeur dans
certains écrits, si l’on affecte une finesse de tour, et
quelquefois une trop grande délicatesse, ce n’est que par la bonne
opinion qu’on a de ses lecteurs.

58 (IV)

L’on a cette incommodité à essuyer dans la
lecture des livres faits par des gens de parti et de cabale, que
l’on n’y voit pas toujours la vérité. Les faits y sont déguisés,
les raisons réciproques n’y sont point rapportées dans toute leur
force, ni avec une entière exactitude ; et, ce qui use la plus
longue patience, il faut lire un grand nombre de termes durs et
injurieux que se disent des hommes graves, qui d’un point de
doctrine ou d’un fait contesté se font une querelle personnelle.
Ces ouvrages ont cela de particulier qu’ils ne méritent ni le cours
prodigieux qu’ils ont pendant un certain temps, ni le profond oubli
où ils tombent lorsque, le feu et la division venant à s’éteindre,
ils deviennent des almanachs de l’autre année.

59 (VII)

La gloire ou le mérite de certains hommes est
de bien écrire ; et de quelques autres, c’est de n’écrire
point.

60 (IV)

L’on écrit régulièrement depuis vingt
années ; l’on est esclave de la construction ; l’on a
enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et
réduit le style à la phrase purement française ; l’on a
presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les
premiers rencontré, et que tant d’auteurs depuis eux ont laissé
perdre ; l’on a mis enfin dans le discours tout l’ordre et
toute la netteté dont il est capable : cela conduit
insensiblement à y mettre de l’esprit.

6I (IV)

Il y a des artisans ou des habiles dont
l’esprit est aussi vaste que l’art et la science qu’ils
professent ; ils lui rendent avec avantage, par le génie et
par l’invention, ce qu’ils tiennent d’elle et de ses
principes ; ils sortent de l’art pour l’ennoblir, s’écartent
des règles si elles ne les conduisent pas au grand et au
sublime ; ils marchent seuls et sans compagnie, mais ils vont
fort haut et pénètrent fort loin, toujours sûrs et confirmés par le
succès des avantages que l’on tire quelquefois de l’irrégularité.
Les esprits justes, doux, modérés, non seulement ne les atteignent
pas, ne les admirent pas, mais ils ne les comprennent point, et
voudraient encore moins les imiter ; ils demeurent
tranquilles dans l’étendue de leur sphère, vont jusques à un
certain point qui fait les bornes de leur capacité et de leurs
lumières ; ils ne vont pas plus loin, parce qu’ils ne voient
rien au delà ; ils ne peuvent au plus qu’être les premiers
d’une seconde classe, et exceller dans le médiocre.

62 (V)

Il y a des esprits, si je l’ose dire,
inférieurs et subalternes, qui ne semblent faits que pour être le
recueil, le registre, ou le magasin de toutes les productions des
autres génies : ils sont plagiaires, traducteurs,
compilateurs ; ils ne pensent point, ils disent ce que les
auteurs ont pensé ; et comme le choix des pensées est
invention, ils l’ont mauvais, peu juste, et qui les détermine
plutôt à rapporter beaucoup de choses, que d’excellentes
choses ; ils n’ont rien d’original et qui soit à eux ;
ils ne savent que ce qu’ils ont appris, et ils n’apprennent que ce
que tout le monde veut bien ignorer, une science aride, dénuée
d’agrément et d’utilité, qui ne tombe point dans la conversation,
qui est hors de commerce, semblable à une monnaie qui n’a point de
cours : on est tout à la fois étonné de leur lecture et ennuyé
de leur entretien ou de leurs ouvrages. Ce sont ceux que les grands
et le vulgaire confondent avec les savants, et que les sages
renvoient au pédantisme.

63 (VII)

La critique souvent n’est pas une
science ; c’est un métier, où il faut plus de santé que
d’esprit, plus de travail que de capacité, plus d’habitude que de
génie. Si elle vient d’un homme qui ait moins de discernement que
de lecture, et qu’elle s’exerce sur de certains chapitres, elle
corrompt et les lecteurs et l’écrivain.

64 (VI)

Je conseille à un auteur né copiste, et qui a
l’extrême modestie de travailler d’après quelqu’un, de ne se
choisir pour exemplaires que ces sortes d’ouvrages où il entre de
l’esprit, de l’imagination, ou même de l’érudition : s’il
n’atteint pas ses originaux, du moins il en approche, et il se fait
lire. Il doit au contraire éviter comme un écueil de vouloir imiter
ceux qui écrivent par humeur, que le cœur fait parler, à qui il
inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi dire,
de leurs entrailles tout ce qu’ils expriment sur le papier :
dangereux modèles et tout propres à faire tomber dans le froid,
dans le bas et dans le ridicule ceux qui s’ingèrent de les suivre.
En effet, je rirais d’un homme qui voudrait sérieusement parler
mon ton de voix, ou me ressembler de visage.

65 (I)

Un homme né chrétien et Français se trouve
contraint dans la satire ; les grands sujets lui sont
défendus : il les entame quelquefois, et se détourne ensuite
sur de petites choses, qu’il relève par la beauté de son génie et
de son style.

66 (I)

Il faut éviter le style vain et puéril, de
peur de ressembler à Dorilas et Handburg : l’on peut au
contraire en une sorte d’écrits hasarder de certaines expressions,
user de termes transposés et qui peignent vivement, et plaindre
ceux qui ne sentent pas le plaisir qu’il y a à s’en servir ou à les
entendre.

67 (I)

Celui qui n’a égard en écrivant qu’au goût de
son siècle songe plus à sa personne qu’à ses écrits : il faut
toujours tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous
est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait
nous la rendre.

68 (I)

Il ne faut point mettre un ridicule où il n’y
en a point : c’est se gâter le goût, c’est corrompre son
jugement et celui des autres ; mais le ridicule qui est
quelque part, il faut l’y voir, l’en tirer avec grâce, et d’une
manière qui plaise et qui instruise.

69 (I)

Horace ou Despréaux l’a dit avant vous. – Je
le crois sur votre parole ; mais je l’ai dit comme mien. Ne
puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que d’autres
encore penseront après moi ?










Du mérite personnel


I (I)

Qui peut, avec les plus rares talents et le
plus excellent mérite, n’être pas convaincu de son inutilité, quand
il considère qu’il laisse en mourant un monde qui ne se sent pas de
sa perte, et où tant de gens se trouvent pour le
remplacer ?

2 (I)

De bien des gens il n’y a que le nom qui
vaille quelque chose. Quand vous les voyez de fort près, c’est
moins que rien ; de loin, ils imposent.

3

(VI) Tout persuadé que je suis que ceux que
l’on choisit pour de différents emplois, chacun selon son génie et
sa profession, font bien, je me hasarde de dire qu’il se peut faire
qu’il y ait au monde plusieurs personnes, connues ou inconnues, que
l’on n’emploie pas, qui feraient très bien ; et je suis induit
à ce sentiment par le merveilleux succès de certaines gens que le
hasard seul a placés, et de qui jusques alors on n’avait pas
attendu de fort grandes choses.

(I) Combien d’hommes admirables, et qui
avaient de très beaux génies, sont morts sans qu’on en ait
parlé ! Combien vivent encore dont on ne parle point, et dont
on ne parlera jamais !

4 (I)

Quelle horrible peine a un homme qui est sans
prôneurs et sans cabale, qui n’est engagé dans aucun corps, mais
qui est seul, et qui n’a que beaucoup de mérite pour toute
recommandation, de se faire jour à travers l’obscurité où il se
trouve, et de venir au niveau d’un fat qui est en crédit !

5 (I)

Personne presque ne s’avise de lui-même du
mérite d’un autre.

Les hommes sont trop occupés d’eux-mêmes pour
avoir le loisir de pénétrer ou de discerner les autres ; de là
vient qu’avec un grand mérite et une plus grande modestie l’on peut
être longtemps ignoré.

6 (I)

Le génie et les grands talents manquent
souvent, quelquefois aussi les seules occasions : tels peuvent
être loués de ce qu’ils ont fait, et tels de ce qu’ils auraient
fait.

7 (IV)

Il est moins rare de trouver de l’esprit que
des gens qui se servent du leur, ou qui fassent valoir celui des
autres et le mettent à quelque usage.

8 (VI)

Il y a plus d’outils que d’ouvriers, et de ces
derniers plus de mauvais que d’excellents ; que pensez-vous de
celui qui veut scier avec un rabot, et qui prend sa scie pour
raboter ?

9 (I)

Il n’y a point au monde un si pénible métier
que celui de se faire un grand nom : la vie s’achève que l’on
a à peine ébauché son ouvrage.

I0 (V)

Que faire d’Égésippe, qui demande un
emploi ? Le mettra-t-on dans les finances, ou dans les
troupes ? Cela est indifférent, et il faut que ce soit
l’intérêt seul qui en décide ; car il est aussi capable de
manier de l’argent, ou de dresser des comptes, que de porter les
armes. « Il est propre à tout », disent ses amis, ce qui
signifie toujours qu’il n’a pas plus de talent pour une chose que
pour une autre, ou en d’autres termes, qu’il n’est propre à rien.
Ainsi la plupart des hommes occupés d’eux seuls dans leur jeunesse,
corrompus par la paresse ou par le plaisir, croient faussement dans
un âge plus avancé qu’il leur suffit d’être inutiles ou dans
l’indigence, afin que la république soit engagée à les placer ou à
les secourir ; et ils profitent rarement de cette leçon si
importante, que les hommes devraient employer les premières années
de leur vie à devenir tels par leurs études et par leur travail que
la république elle-même eût besoin de leur industrie et de leurs
lumières, qu’ils fussent comme une pièce nécessaire à tout son
édifice, et qu’elle se trouvât portée par ses propres avantages à
faire leur fortune ou à l’embellir.

Nous devons travailler à nous rendre très
dignes de quelque emploi : le reste ne nous regarde point,
c’est l’affaire des autres.

II (VII)

Se faire valoir par des choses qui ne
dépendent point des autres, mais de soi seul, ou renoncer à se
faire valoir : maxime inestimable et d’une ressource infinie
dans la pratique, utile aux faibles, aux vertueux, à ceux qui ont
de l’esprit, qu’elle rend maîtres de leur fortune ou de leur
repos : pernicieuse pour les grands, qui diminuerait leur
cour, ou plutôt le nombre de leurs esclaves, qui ferait tomber leur
morgue avec une partie de leur autorité, et les réduirait presque à
leurs entremets et à leurs équipages ; qui les priverait du
plaisir qu’ils sentent à se faire prier, presser, solliciter, à
faire attendre ou à refuser, à promettre et à ne pas donner ;
qui les traverserait dans le goût qu’ils ont quelquefois à mettre
les sots en vue et à anéantir le mérite quand il leur arrive de le
discerner ; qui bannirait des cours les brigues, les cabales,
les mauvais offices, la bassesse, la flatterie, la fourberie ;
qui ferait d’une cour orageuse, pleine de mouvements et
d’intrigues, comme une pièce comique ou même tragique, dont les
sages ne seraient que les spectateurs ; qui remettrait de la
dignité dans les différentes conditions des hommes, de la sérénité,
sur leurs visages ; qui étendrait leur liberté ; qui
réveillerait en eux, avec les talents naturels, l’habitude du
travail et de l’exercice ; qui les exciterait à l’émulation,
au désir de la gloire, à l’amour de la vertu ; qui, au lieu
de courtisans vils, inquiets, inutiles, souvent onéreux à la
république, en ferait ou de sages économes, ou d’excellents pères
de famille, ou des juges intègres, ou de bons officiers, ou de
grands capitaines, ou des orateurs, ou des philosophes ; et
qui ne leur attirerait à tous nul autre inconvénient, que celui
peut-être de laisser à leurs héritiers moins de trésors que de bons
exemples.

I2 (I)

Il faut en France beaucoup de fermeté et une
grande étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois,
et consentir ainsi à demeurer chez soi, et à ne rien faire.
Personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec
dignité, ni assez de fonds pour remplir le vide du temps, sans ce
que le vulgaire appelle des affaires. Il ne manque cependant à
l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler,
lire, et être tranquille s’appelât travailler.

I3 (I)

Un homme de mérite, et qui est en place, n’est
jamais incommode par sa vanité ; il s’étourdit moins du poste
qu’il occupe qu’il n’est humilié par un plus grand qu’il ne remplit
pas et dont il se croit digne : plus capable d’inquiétude
que de fierté ou de mépris pour les autres, il ne pèse qu’à
soi-même.

I4 (IV)

Il coûte à un homme de mérite de faire
assidûment sa cour, mais par une raison bien opposée à celle que
l’on pourrait croire : il n’est point tel sans une grande
modestie, qui l’éloigne de penser qu’il fasse le moindre plaisir
aux princes s’il se trouve sur leur passage, se poste devant leurs
yeux, et leur montre son visage : il est plus proche de se
persuader qu’il les importune, et il a besoin de toutes les raisons
tirées de l’usage et de son devoir pour se résoudre à se montrer.
Celui au contraire qui a bonne opinion de soi, et que le vulgaire
appelle un glorieux, a du goût à se faire voir, et il fait sa cour
avec d’autant plus de confiance qu’il est incapable de s’imaginer
que les grands dont il est vu pensent autrement de sa personne
qu’il fait lui-même.

I5 (I)

Un honnête homme se paye par ses mains de
l’application qu’il a à son devoir par le plaisir qu’il sent à le
faire, et se désintéresse sur les éloges, l’estime et la
reconnaissance qui lui manquent quelquefois.

I6 (I)

Si j’osais faire une comparaison entre deux
conditions tout à fait inégales, je dirais qu’un homme de cœur
pense à remplir ses devoirs à peu près comme le couvreur songe à
couvrir : ni l’un ni l’autre ne cherchent à exposer leur vie,
ni ne sont détournés par le péril ; la mort pour eux est un
inconvénient dans le métier, et jamais un obstacle. Le premier
aussi n’est guère plus vain d’avoir paru à la tranchée, emporté un
ouvrage ou forcé un retranchement, que celui-ci d’avoir monté sur
de hauts combles ou sur la pointe d’un clocher. Ils ne sont tous
deux appliqués qu’à bien faire, pendant que le fanfaron travaille à
ce que l’on dise de lui qu’il a bien fait.

I7 (VIII)

La modestie est au mérite ce que les ombres
sont aux figures dans un tableau : elle lui donne de la force
et du relief.

Un extérieur simple est l’habit des hommes
vulgaires, il est taillé pour eux et sur leur mesure ; mais
c’est une parure pour ceux qui ont rempli leur vie de grandes
actions : je les compare à une beauté négligée, mais plus
piquante.

Certains hommes, contents d’eux-mêmes, de
quelque action ou de quelque ouvrage qui ne leur a pas mal réussi,
et ayant ouï dire que la modestie sied bien aux grands hommes,
osent être modestes, contrefont les simples et les naturels :
semblables à ces gens d’une taille médiocre qui se baissent aux
portes, de peur de se heurter.

I8 (VI)

Votre fils est bègue : ne le faites pas
monter sur la tribune. Votre fille est née pour le monde : ne
l’enfermez pas parmi les vestales. Xanthus, votre affranchi, est
faible et timide : ne différez pas, retirez-le des légions et
de la milice. « Je veux l’avancer », dites-vous.
Comblez-le de biens, surchargez-le de terres, de titres et de
possessions ; servez-vous du temps ; nous vivons dans un
siècle où elles lui feront plus d’honneur que la vertu. « Il
m’en coûterait trop », ajoutez-vous. Parlez-vous sérieusement,
Crassus ? Songez-vous que c’est une goutte d’eau que vous
puisez du Tibre pour enrichir Xanthus que vous aimez, et pour
prévenir les honteuses suites d’un engagement où il n’est pas
propre ?

I9 (IV)

Il ne faut regarder dans ses amis que la seule
vertu qui nous attache à eux, sans aucun examen de leur bonne ou
de leur mauvaise fortune ; et quand on se sent capable de les
suivre dans leur disgrâce, il faut les cultiver hardiment et avec
confiance jusque dans leur plus grande prospérité.

20 (IV)

S’il est ordinaire d’être vivement touché des
choses rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu ?

2I (IV)

S’il est heureux d’avoir de la naissance, il
ne l’est pas moins d’être tel qu’on ne s’informe plus si vous en
avez.

22 (V)

Il apparaît de temps en temps sur la surface
de la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leur vertu,
et dont les qualités éminentes jettent un éclat prodigieux.
Semblables à ces étoiles extraordinaires dont on ignore les causes,
et dont on sait encore moins ce qu’elles deviennent après avoir
disparu, ils n’ont ni aïeuls, ni descendants : ils composent
seuls toute leur race.

23 (IV)

Le bon esprit nous découvre notre devoir,
notre engagement à le faire, et s’il y a du péril, avec
péril : il inspire le courage, ou il y supplée.

24 (I)

Quand on excelle dans son art, et qu’on lui
donne toute la perfection dont il est capable, l’on en sort en
quelque manière, et l’on s’égale à ce qu’il y a de plus noble et de
plus relevé. V** est un peintre, C** un musicien, et l’auteur de
Pyrame est un poète ; mais Mignard est Mignard, Lulli est
Lulli, et Corneille est Corneille.

25 (I)

Un homme libre, et qui n’a point de femme,
s’il a quelque esprit ; peut s’élever au-dessus de sa fortune,
se mêler dans le monde, et aller de pair avec les plus honnêtes
gens. Cela est moins facile à celui qui est engagé : il semble
que le mariage met tout le monde dans son ordre.

26 (IV)

Après le mérite personnel, il faut l’avouer,
ce sont les éminentes dignités et les grands titres dont les hommes
tirent plus de distinction et plus d’éclat ; et qui ne sait
être un Érasme doit penser à être évêque. Quelques-uns, pour
étendre leur renommée, entassent sur leurs personnes des pairies,
des colliers d’ordre, des primaties, la pourpre, et ils auraient
besoin d’une tiare ; mais quel besoin a Trophime d’être
cardinal ?

27

(V) L’or éclate, dites-vous, sur les habits de
Philémon. – Il éclate de même chez les marchands. – Il est habillé
des plus belles étoffes. – Le sont-elles moins toutes déployées
dans les boutiques et à la pièce ? – Mais la broderie et les
ornements y ajoutent encore la magnificence. – Je loue donc le
travail de l’ouvrier. – Si on lui demande quelle heure il est, il
tire une montre qui est un chef-d’œuvre ; la garde de son épée
est un onyx ; il a au doigt un gros diamant qu’il fait briller
aux yeux, et qui est parfait ; il ne lui manque aucune de ces
curieuses bagatelles que l’on porte sur soi autant pour la vanité
que pour l’usage, et il ne se plaint non plus toute sorte de parure
qu’un jeune homme qui a épousé une riche vieille. – Vous m’inspirez
enfin de la curiosité ; il faut voir du moins des choses si
précieuses : envoyez-moi cet habit et ces bijoux de
Philémon ; je vous quitte de la personne.

(I) Tu te trompes, Philémon, si avec ce
carrosse brillant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et
ces six bêtes qui te traînent, tu penses que l’on t’en estime
davantage : l’on écarte tout cet attirail qui t’est étranger,
pour pénétrer jusques à toi, qui n’es qu’un fat.

(I) Ce n’est pas qu’il faut quelquefois
pardonner à celui qui, avec un grand cortège, un habit riche et un
magnifique équipage, s’en croit plus de naissance et plus
d’esprit : il lit cela dans la contenance et dans les yeux de
ceux qui lui parlent.

28 (I)

Un homme à la cour, et souvent à la ville, qui
a un long manteau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture
large et placée haut sur l’estomac, le soulier de maroquin, la
calotte de même, d’un beau grain, un collet bien fait et bien
empesé, les cheveux arrangés et le teint vermeil, qui avec cela se
souvient de quelques distinctions métaphysiques, explique ce que
c’est que la lumière de gloire, et sait précisément comment l’on
voit Dieu, cela s’appelle un docteur. Une personne humble, qui est
ensevelie dans le cabinet, qui a médité, cherché, consulté,
confronté, lu ou écrit pendant toute sa vie, est un homme
docte.

29 (I)

Chez nous le soldat est brave, et l’homme
de robe est savant ; nous n’allons pas plus loin. Chez les
Romains l’homme de robe était brave, et le soldat était
savant : un Romain était tout ensemble et le soldat et l’homme
de robe.

30 (I)

Il semble que le héros est d’un seul métier,
qui est celui de la guerre, et que le grand homme est de tous les
métiers, ou de la robe, ou de l’épée, ou du cabinet, ou de la
cour : l’un et l’autre mis ensemble ne pèsent pas un homme de
bien.

3I (I)

Dans la guerre, la distinction entre le héros
et le grand homme est délicate : toutes les vertus militaires
font l’un et l’autre. Il semble néanmoins que le premier soit
jeune, entreprenant, d’une haute valeur, ferme dans les périls,
intrépide ; que l’autre excelle par un grand sens, par une
vaste prévoyance, par une haute capacité, et par une longue
expérience. Peut-être qu’Alexandre n’était qu’un héros, et que
César était un grand homme.

32 (VII)

Aemile était né ce que les plus grands hommes
ne deviennent qu’à force de règles, de méditation et d’exercice. Il
n’a eu dans ses premières années qu’à remplir des talents qui
étaient naturels, et qu’à se livrer à son génie. Il a fait, il a
agi, avant que de savoir, ou plutôt il a su ce qu’il n’avait jamais
appris. Dirai-je que les jeux de son enfance ont été plusieurs
victoires ? Une vie accompagnée d’un extrême bonheur joint à
une longue expérience serait illustre par les seules actions qu’il
avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de vaincre qui
se sont depuis offertes, il les a embrassées ; et celles qui
n’étaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître :
admirable même et par les choses qu’il a faites, et par celles
qu’il aurait pu faire. On l’a regardé comme un homme incapable de
céder à l’ennemi, de plier sous le nombre ou sous les
obstacles ; comme une âme du premier ordre, pleine de
ressources et de lumières, et qui voyait encore où personne ne
voyait plus ; comme celui qui, à la tête des légions, était
pour elles un présage de la victoire, et qui valait seul plusieurs
légions ; qui était grand dans la prospérité, plus grand quand
la fortune lui a été contraire (la levée d’un siège, une retraite,
l’ont plus ennobli que ses triomphes ; l’on ne met qu’après
les batailles gagnées et les villes prises) ; qui était rempli
de gloire et de modestie ; on lui a entendu dire : Je
fuyais, avec la même grâce qu’il disait : Nous les
battîmes ; un homme dévoué à l’État, à sa famille, au chef de
sa famille ; sincère pour Dieu et pour les hommes, autant
admirateur du mérite que s’il lui eût été moins propre et moins
familier ; un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n’a
manqué que les moindres vertus.

33 (I)

Les enfants des Dieux, pour ainsi dire, se
tirent des règles de la nature, et en sont comme l’exception. Ils
n’attendent presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux
devance l’âge. Ils naissent instruits, et ils sont plus tôt des
hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de l’enfance.

34 (V)

Les vues courtes, je veux dire les esprits
bornés et resserrés dans leur petite sphère, ne peuvent comprendre
cette universalité de talents que l’on remarque quelquefois dans un
même sujet : où ils voient l’agréable, ils en excluent le
solide ; où ils croient découvrir les grâces du corps,
l’agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y
admettre les dons de l’âme, la profondeur, la réflexion, la
sagesse : ils ôtent de l’histoire de Socrate qu’il ait
dansé.

35 (V)

Il n’y a guère d’homme si accompli et si
nécessaire aux siens, qu’il n’ait de quoi se faire moins
regretter.

36 (I)

Un homme d’esprit et d’un caractère simple et
droit peut tomber dans quelque pièce ; il ne pense pas que
personne veuille lui en dresser, et le choisir pour être sa
dupe : cette confiance le rend moins précautionné, et les
mauvais plaisants l’entament par cet endroit. Il n’y a qu’à perdre
pour ceux qui en viendraient à une seconde charge : il n’est
trompé qu’une fois.

J’éviterai avec soin d’offenser personne, si
je suis équitable ; mais sur toutes choses un homme d’esprit,
si j’aime le moins du monde mes intérêts.

37 (I)

Il n’y a rien de si délié, de si simple et de
si imperceptible, où il n’entre des manières qui nous décèlent. Un
sot ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, ni ne se lève, ni ne
se tait, ni n’est sur ses jambes, comme un homme d’esprit.

38 (V)

Je connais Mopse d’une visite qu’il m’a rendue
sans me connaître ; il prie des gens qu’il ne connaît point de
le mener chez d’autres dont il n’est pas connu ; il écrit à
des femmes qu’il connaît de vue. Il s’insinue dans un cercle de
personnes respectables, et qui ne savent quel il est, et là, sans
attendre qu’on l’interroge, ni sans sentir qu’il interrompt, il
parle, et souvent, et ridiculement. Il entre une autre fois dans
une assemblée, se place où il se trouve, sans nulle attention aux
autres, ni à soi-même ; on l’ôte d’une place destinée à un
ministre, il s’assied à celle du duc et pair ; il est là
précisément celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et
ne rit point. Chassez un chien du fauteuil du Roi, il grimpe à la
chaire du prédicateur ; il regarde le monde indifféremment,
sans embarras, sans pudeur ; il n’a pas, non plus que le sot,
de quoi rougir.

39 (VII)

Celse est d’un rang médiocre, mais des grands
le souffrent ; il n’est pas savant, il a relation avec des
savants ; il a peu de mérite, mais il connaît des gens qui
en ont beaucoup ; il n’est pas habile, mais il a une langue
qui peut servir de truchement, et des pieds qui peuvent le porter
d’un lieu à un autre. C’est un homme né pour les allées et venues,
pour écouter des propositions et les rapporter, pour en faire
d’office, pour aller plus loin que sa commission et en être
désavoué, pour réconcilier des gens qui se querellent à leur
première entrevue ; pour réussir dans une affaire et en
manquer mille, pour se donner toute la gloire de la réussite, et
pour détourner sur les autres la haine d’un mauvais succès. Il sait
les bruits communs, les historiettes de la ville ; il ne fait
rien, il dit ou il écoute ce que les autres font, il est
nouvelliste ; il sait même le secret des familles : il
entre dans de plus hauts mystères : il vous dit pourquoi
celui-ci est exilé, et pourquoi on rappelle cet autre ; il
connaît le fond et les causes de la brouillerie des deux frères, et
de la rupture des deux ministres. N’a-t-il pas prédit aux premiers
les tristes suites de leur mésintelligence ? N’a-t-il pas dit
de ceux-ci que leur union ne serait pas longue ? N’était-il
pas présent à de certaines paroles qui furent dites ?
N’entra-t-il pas dans une espèce de négociation ? Le voulut-on
croire ? fut-il écouté ? À qui parlez-vous de ces
choses ? Qui a eu plus de part que Celse à toutes ces
intrigues de cour ? Et si cela n’était ainsi, s’il ne l’avait
du moins ou rêvé ou imaginé, songerait-il à vous le faire
croire ? aurait-il l’air important et mystérieux d’un homme
revenu d’une ambassade ?

40 (VII)

Ménippe est l’oiseau paré de divers plumages
qui ne sont pas à lui. Il ne parle pas, il ne sent pas ; il
répète des sentiments et des discours, se sert même si
naturellement de l’esprit des autres qu’il y est le premier trompé,
et qu’il croit souvent dire son goût ou expliquer sa pensée,
lorsqu’il n’est que l’écho de quelqu’un qu’il vient de quitter.
C’est un homme qui est de mise un quart d’heure de suite, qui le
moment d’après baisse, dégénère, perd le peu de lustre qu’un peu de
mémoire lui donnait, et montre la corde. Lui seul ignore combien il
est au-dessous du sublime et de l’héroïque ; et, incapable de
savoir jusqu’où l’on peut avoir de l’esprit, il croit naïvement que
ce qu’il en a est tout ce que les hommes en sauraient avoir :
aussi a-t-il l’air et le maintien de celui qui n’a rien à désirer
sur ce chapitre, et qui ne porte envie à personne. Il se parle
souvent à soi-même, et il ne s’en cache pas, ceux qui passent le
voient, et qu’il semble toujours prendre un parti, ou décider
qu’une telle chose est sans réplique. Si vous le saluez
quelquefois, c’est le jeter dans l’embarras de savoir s’il doit
rendre le salut ou non ; et pendant qu’il délibère, vous êtes
déjà hors de portée. Sa vanité l’a fait honnête homme, l’a mis
au-dessus de lui-même, l’a fait devenir ce qu’il n’était pas. L’on
juge, en le voyant, qu’il n’est occupé que de sa personne ;
qu’il sait que tout lui sied bien, et que sa parure est
assortie ; qu’il croit que tous les yeux sont ouverts sur lui,
et que les hommes se relayent pour le contempler.

4I (IV)

Celui qui, logé chez soi dans un palais, avec
deux appartements pour les deux saisons, vient coucher au Louvre
dans un entre-sol n’en use pas ainsi par modestie ; cet autre
qui, pour conserver une taille fine, s’abstient du vin et ne fait
qu’un seul repas n’est ni sobre ni tempérant ; et d’un
troisième qui, importuné d’un ami pauvre, lui donne enfin quelque
secours, l’on dit qu’il achète son repos, et nullement qu’il est
libéral. Le motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le
désintéressement y met la perfection.

42 (IV)

La fausse grandeur est farouche et
inaccessible : comme elle sent son faible, elle se cache, ou
du moins ne se montre pas de front, et ne se fait voir qu’autant
qu’il faut pour imposer et ne paraître point ce qu’elle est, je
veux dire une vraie petitesse. La véritable grandeur est libre,
douce, familière, populaire ; elle se laisse toucher et
manier, elle ne perd rien à être vue de près ; plus on la
connaît, plus on l’admire. Elle se courbe par bonté vers ses
inférieurs, et revient sans effort dans son naturel ; elle
s’abandonne quelquefois, se néglige, se relâche de ses avantages,
toujours en pouvoir de les reprendre et de les faire valoir ;
elle rit, joue et badine, mais avec dignité ; on l’approche
tout ensemble avec liberté et avec retenue. Son caractère est noble
et facile, inspire le respect et la confiance, et fait que les
princes nous paraissent grands et très grands, sans nous faire
sentir que nous sommes petits.

43 (IV)

Le sage guérit de l’ambition par l’ambition
même ; il tend à de si grandes choses, qu’il ne peut se borner
à ce qu’on appelle des trésors, des postes, la fortune et la
faveur : il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit
assez bon et assez solide pour remplir son cœur, et pour mériter
ses soins et ses désirs ; il a même besoin d’efforts pour ne
les pas trop dédaigner. Le seul bien capable de le tenter est cette
sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et toute
simple ; mais les hommes ne l’accordent guère, et il s’en
passe.

44 (IV)

Celui-là est bon qui fait du bien aux
autres ; s’il souffre pour le bien qu’il fait, il est très
bon ; s’il souffre de ceux à qui il a fait ce bien, il a une
si grande bonté qu’elle ne peut être augmentée que dans le cas où
ses souffrances viendraient à croître ; et s’il en meurt, sa
vertu ne saurait aller plus loin : elle est héroïque, elle est
parfaite.










Des femmes


I (I)

Les hommes et les femmes conviennent rarement
sur le mérite d’une femme : leurs intérêts sont trop
différents. Les femmes ne se plaisent point les unes aux autres par
les mêmes agréments qu’elles plaisent aux hommes : mille
manières qui allument dans ceux-ci les grandes passions, forment
entre elles l’aversion et l’antipathie.

2 (I)

Il y a dans quelques femmes une grandeur
artificielle, attachée au mouvement des yeux, à un air de tête, aux
façons de marcher, et qui ne va pas plus loin ; un esprit
éblouissant qui impose, et que l’on n’estime que parce qu’il n’est
pas approfondi. Il y a dans quelques autres une grandeur simple,
naturelle, indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source
dans le cœur, et qui est comme une suite de leur haute
naissance ; un mérite paisible, mais solide, accompagné de
mille vertus qu’elles ne peuvent couvrir de toute leur modestie,
qui échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux.

3 (I)

J’ai vu souhaiter d’être fille, et une belle
fille, depuis treize ans jusques à vingt-deux, et après cet âge, de
devenir un homme.

4 (IV)

Quelques jeunes personnes ne connaissent point
assez les avantages d’une heureuse nature, et combien il leur
serait utile de s’y abandonner ; elles affaiblissent ces dons
du ciel, si rares et si fragiles, par des manières affectées et par
une mauvaise imitation : leur son de voix et leur démarche
sont empruntés ; elles se composent, elles se recherchent,
regardent dans un miroir si elles s’éloignent assez de leur
naturel. Ce n’est pas sans peine qu’elles plaisent moins.

5 (VII)

Chez les femmes, se parer et se farder n’est
pas, je l’avoue, parler contre sa pensée ; c’est plus aussi
que le travestissement et la mascarade, où l’on ne se donne point
pour ce que l’on paraît être, mais où l’on pense seulement à se
cacher et à se faire ignorer : c’est chercher à imposer aux
yeux, et vouloir paraître selon l’extérieur contre la
vérité ; c’est une espèce de menterie.

Il faut juger des femmes depuis la chaussure
jusqu’à la coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure le
poisson entre queue et tête.

6

(v) Si les femmes veulent seulement être
belles à leurs propres yeux et se plaire à elles-mêmes, elles
peuvent sans doute, dans la manière de s’embellir, dans le choix
des ajustements et de la parure, suivre leur goût et leur
caprice ; mais si c’est aux hommes qu’elles désirent de
plaire, si c’est pour eux qu’elles se fardent ou qu’elles
s’enluminent, j’ai recueilli les voix, et je leur prononce, de la
part de tous les hommes ou de la plus grande partie, que le blanc
et le rouge les rend affreuses et dégoûtantes ; que le rouge
seul les vieillit et les déguise ; qu’ils haïssent autant à
les voir avec de la céruse sur le visage, qu’avec de fausses dents
en la bouche, et des boules de cire dans les mâchoires ;
qu’ils protestent sérieusement contre tout l’artifice dont elles
usent pour se rendre laides ; et que, bien loin d’en répondre
devant Dieu, il semble au contraire qu’il leur ait réservé ce
dernier et infaillible moyen de guérir des femmes.

(IV) Si les femmes étaient telles
naturellement qu’elles le deviennent par un artifice, qu’elles
perdissent en un moment toute la fraîcheur de leur teint,
qu’elles eussent le visage aussi allumé et aussi plombé qu’elles se
le font par le rouge et par la peinture dont elles se fardent,
elles seraient inconsolables.

7 (VII)

Une femme coquette ne se rend point sur la
passion de plaire, et sur l’opinion qu’elle a de sa beauté :
elle regarde le temps et les années comme quelque chose seulement
qui ride et qui enlaidit les autres femmes ; elle oublie du
moins que l’âge est écrit sur le visage. La même parure qui a
autrefois embelli sa jeunesse, défigure enfin sa personne, éclaire
les défauts de sa vieillesse. La mignardise et l’affectation
l’accompagnent dans la douleur et dans la fièvre : elle meurt
parée et en rubans de couleur.

8 (VII)

Lise entend dire d’une autre coquette qu’elle
se moque de se piquer de jeunesse, et de vouloir user d’ajustements
qui ne conviennent plus à une femme de quarante ans. Lise les a
accomplis ; mais les années pour elle ont moins de douze mois,
et ne la vieillissent point : elle le croit ainsi, et pendant
qu’elle se regarde au miroir, qu’elle met du rouge sur son
visage et qu’elle place des mouches, elle convient qu’il n’est pas
permis à un certain âge de faire la jeune, et que Clarice en effet,
avec ses mouches et son rouge, est ridicule.

9 (IV)

Les femmes se préparent pour leurs amants, si
elles les attendent ; mais si elles en sont surprises, elles
oublient à leur arrivée l’état où elles se trouvent ; elles ne
se voient plus. Elles ont plus de loisir avec les
indifférents ; elles sentent le désordre où elles sont,
s’ajustent en leur présence, ou disparaissent un moment, et
reviennent parées.

I0 (I)

Un beau visage est le plus beau de tous les
spectacles ; et l’harmonie la plus douce est le son de voix de
celle que l’on aime.

II (IV)

L’agrément est arbitraire la beauté est
quelque chose de plus réel et de plus indépendant du goût et de
l’opinion.

I2 (I)

L’on peut être touché de certaines beautés si
parfaites et d’un mérite si éclatant, que l’on se borne à les voir
et à leur parler.

I3 (I)

Une belle femme qui a les qualités d’un
honnête homme est ce qu’il y a au monde d’un commerce plus
délicieux : l’on trouve en elle tout le mérite des deux
sexes.

I4 (I)

Il échappe à une jeune personne de petites
choses qui persuadent beaucoup, et qui flattent sensiblement celui
pour qui elles sont faites. Il n’échappe presque rien aux
hommes ; leurs caresses sont volontaires ; ils parlent,
ils agissent, ils sont empressés, et persuadent moins.

I5 (IV)

Le caprice est dans les femmes tout proche de
la beauté, pour être son contre-poison, et afin qu’elle nuise moins
aux hommes, qui n’en guériraient pas sans remède.

I6 (I)

Les femmes s’attachent aux hommes par les
faveurs qu’elles leur accordent : les hommes guérissent par
ces mêmes faveurs.

I7 (I)

Une femme oublie d’un homme qu’elle n’aime
plus jusques aux faveurs qu’il a reçues d’elle.

I8 (I)

Une femme qui n’a qu’un galant croit n’être
point coquette ; celle qui a plusieurs galants croit n’être
que coquette.

Telle femme évite d’être coquette par un ferme
attachement à un seul, qui passe pour folle par son mauvais
choix.

I9 (IV)

Un ancien galant tient à si peu de chose,
qu’il cède à un nouveau mari ; et celui-ci dure si peu, qu’un
nouveau galant qui survient lui rend le change.

Un ancien galant craint ou méprise un nouveau
rival, selon le caractère de la personne qu’il sert.

Il ne manque souvent à un ancien galant,
auprès d’une femme qui l’attache, que le nom de mari :
c’est beaucoup, et il serait mille fois perdu sans cette
circonstance.

20 (IV)

Il semble que la galanterie dans une femme
ajoute à la coquetterie. Un homme coquet au contraire est quelque
chose de pire qu’un homme galant. L’homme coquet et la femme
galante vont assez de pair.

2I (I)

Il y a peu de galanteries secrètes. Bien des
femmes ne sont pas mieux désignées par le nom de leurs maris que
par celui de leurs amants.

22 (V)

Une femme galante veut qu’on l’aime ; il
suffit à une coquette d’être trouvée aimable et de passer pour
belle. Celle-là cherche à engager ; celle-ci se contente de
plaire. La première passe successivement d’un engagement à un
autre ; la seconde a plusieurs amusements tout à la fois. Ce
qui domine dans l’une, c’est la passion et le plaisir ; et
dans l’autre, c’est la vanité et la légèreté. La galanterie est un
faible du cœur, ou peut-être un vice de la complexion ; la
coquetterie est un dérèglement de l’esprit. La femme galante se
fait craindre et la coquette se fait haïr. L’on peut tirer de ces
deux caractères de quoi en faire un troisième, le pire de
tous.

23 (V)

Une femme faible est celle à qui l’on reproche
une faute qui se la reproche à elle-même ; dont le cœur combat
la raison ; qui veut guérir, qui ne guérira point, ou bien
tard.

24 (V)

Une femme inconstante est celle qui n’aime
plus ; une légère, celle qui déjà en aime un autre ; une
volage, celle qui ne sait si elle aime et ce qu’elle aime ;
une indifférente, celle qui n’aime rien.

25 (V)

La perfidie, si je l’ose dire, est un mensonge
de toute la personne : c’est dans une femme l’art de placer un
mot ou une action qui donne le change, et quelquefois de mettre en
œuvre des serments et des promesses qui ne lui coûtent pas plus à
faire qu’à violer.

Une femme infidèle, si elle est connue pour
telle de la personne intéressée, n’est qu’infidèle : s’il la
croit fidèle, elle est perfide.

On tire ce bien de la perfidie des femmes,
qu’elle guérit de la jalousie.

26 (I)

Quelques femmes ont dans le cours de leur vie
un double engagement à soutenir, également difficile à rompre et à
dissimuler ; il ne manque à l’un que le contrat, et à l’autre
que le cœur.

27 (I)

À juger de cette femme par sa beauté, sa
jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n’y a personne qui doute que
ce ne soit un héros qui doive un jour la charmer. Son choix est
fait : c’est un petit monstre qui manque d’esprit.

28 (I)

Il y a des femmes déjà flétries, qui par leur
complexion ou par leur mauvais caractère sont naturellement la
ressource des jeunes gens qui n’ont pas assez de bien. Je ne sais
qui est plus à plaindre, ou d’une femme avancée en âge qui a
besoin d’un cavalier, ou d’un cavalier qui a besoin d’une
vieille.

29 (IV)

Le rebut de la cour est reçu à la ville dans
une ruelle, où il défait le magistrat même en cravate et en habit
gris, ainsi que le bourgeois en baudrier, les écarte et devient
maître de la place : il est écouté, il est aimé ; on ne
tient guère plus d’un moment contre une écharpe d’or et une plume
blanche, contre un homme qui parle au Roi et voit les ministres. Il
fait des jaloux et des jalouses : on l’admire, il fait
envie : à quatre lieues de là, il fait pitié.

30 (I)

Un homme de la ville est pour une femme de
province ce qu’est pour une femme de ville un homme de la cour.

3I (I)

À un homme vain, indiscret, qui est grand
parleur et mauvais plaisant, qui parle de soi avec confiance et des
autres avec mépris, impétueux, altier, entreprenant, sans mœurs ni
probité, de nul jugement et d’une imagination très libre, il ne lui
manque plus, pour être adoré de bien des femmes, que de beaux
traits et la taille belle.

32 (I)

Est-ce en vue du secret, ou par un goût
hypocondre, que cette femme aime un valet, cette autre un moine, et
Dorinne son médecin ?

33 (VII)

Roscius entre sur la scène de bonne
grâce : oui, Lélie ; et j’ajoute encore qu’il a les
jambes bien tournées, qu’il joue bien, et de longs rôles, et que
pour déclamer parfaitement il ne lui manque, comme on le dit, que
de parler avec la bouche ; mais est-il le seul qui ait de
l’agrément dans ce qu’il fait ? et ce qu’il fait, est-ce la
chose la plus noble et la plus honnête que l’on puisse faire ?
Roscius d’ailleurs ne peut être à vous, il est à une autre ;
et quand cela ne serait pas ainsi, il est retenu : Claudie
attend, pour l’avoir, qu’il se soit dégoûté de Messaline. Prenez
Bathylle, Lélie : où trouverez-vous, je ne dis pas dans
l’ordre des chevaliers, que vous dédaignez, mais même parmi les
farceurs un jeune homme qui s’élève si haut en dansant, et qui
passe mieux la capriole ? Voudriez-vous le sauteur Cobus, qui,
jetant ses pieds en avant, tourne une fois en l’air avant que de
tomber à terre ? Ignorez-vous qu’il n’est plus jeune ?
Pour Bathylle, dites-vous, la presse y est trop grande, et il
refuse plus de femmes qu’il n’en agrée ; mais vous avez
Dracon, le joueur de flûte : nul autre de son métier n’enfle
plus décemment ses joues en soufflant dans le hautbois ou le
flageolet, car c’est une chose infinie que le nombre des
instruments qu’il fait parler ; plaisant d’ailleurs, il fait
rire jusqu’aux enfants et aux femmelettes. Qui mange et qui boit
mieux que Dracon en un seul repas ? Il enivre toute une
compagnie, et il se rend le dernier. Vous soupirez, Lélie :
est-ce que Dracon aurait fait un choix, ou que malheureusement on
vous aurait prévenue ? Se serait-il enfin engagé à Césonie,
qui l’a tant couru, qui lui a sacrifié une si grande foule
d’amants, je dirai même toute la fleur des Romains ? à
Césonie, qui est d’une famille patricienne, qui est si jeune, si
belle, et si sérieuse ? Je vous plains, Lélie, si vous avez
pris par contagion ce nouveau goût qu’ont tant de femmes romaines
pour ce qu’on appelle des hommes publics, et exposés par leur
condition à la vue des autres. Que ferez-vous, lorsque le meilleur
en ce genre vous est enlevé ? Il reste encore Bronte, le
questionnaire : le peuple ne parle que de sa force et de son
adresse ; c’est un jeune homme qui a les épaules larges et la
taille ramassée, un nègre d’ailleurs, un homme noir.

34 (I)

Pour les femmes du monde, un jardinier est
un jardinier, et un maçon est un maçon ; pour quelques autres
plus retirées, un maçon est un homme, un jardinier est un homme.
Tout est tentation à qui la craint.

35 (I)

Quelques femmes donnent aux couvents et à
leurs amants : galantes et bienfactrices, elles ont jusque
dans l’enceinte de l’autel des tribunes et des oratoires où elles
lisent des billets tendres, et où personne ne voit qu’elles ne
prient point Dieu.

36 (VII)

Qu’est-ce qu’une femme que l’on dirige ?
Est-ce une femme plus complaisante pour son mari, plus douce pour
ses domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses affaires,
plus ardente et plus sincère pour ses amis ; qui soit moins
esclave de son humeur, moins attachée à ses intérêts ; qui
aime moins les commodités de la vie ; je ne dis pas qui fasse
des largesses à ses enfants qui sont déjà riches, mais qui,
opulente elle-même et accablée du superflu, leur fournisse le
nécessaire, et leur rende au moins la justice qu’elle leur
doit ; qui soit plus exempte d’amour de soi-même et
d’éloignement pour les autres ; qui soit plus libre de tous
attachements humains ? « Non, dites-vous, ce n’est rien
de toutes ces choses. » J’insiste, et je vous demande :
« Qu’est-ce donc qu’une femme que l’on dirige ? » Je
vous entends, c’est une femme qui a un directeur.

37 (I)

Si le confesseur et le directeur ne
conviennent point sur une règle de conduite, qui sera le tiers
qu’une femme prendra pour sur-arbitre ?

38 (I)

Le capital pour une femme n’est pas d’avoir un
directeur, mais de vivre si uniment qu’elle s’en puisse passer.

39 (I)

Si une femme pouvait dire à son confesseur,
avec ses autres faiblesses, celles qu’elle a pour son
directeur ; et le temps qu’elle perd dans son entretien,
peut-être lui serait-il donné pour pénitence d’y renoncer.

40 (V)

Je voudrais qu’il me fût permis de crier de
toute ma force à ces hommes saints qui ont été autrefois blessés
des femmes : « Fuyez les femmes, ne les dirigez point,
laissez à d’autres le soin de leur salut. »

4I (I)

C’est trop contre un mari d’être coquette et
dévote ; une femme devrait opter.

42 (VI)

J’ai différé à le dire, et j’en ai
souffert ; mais enfin il m’échappe, et j’espère même que ma
franchise sera utile à celles qui n’ayant pas assez d’un confesseur
pour leur conduite, n’usent d’aucun discernement dans le choix de
leurs directeurs. Je ne sors pas d’admiration et d’étonnement à la
vue de certains personnages que je ne nomme point ; j’ouvre de
fort grands yeux sur eux ; je les contemple : ils
parlent, je prête l’oreille ; je m’informe, on me dit des
faits, je les recueille ; et je ne comprends pas comment des
gens en qui je crois voir toutes choses diamétralement opposées au
bon esprit, au sens droit, à l’expérience des affaires du monde, à
la connaissance de l’homme, à la science de la religion et des
mœurs, présument que Dieu doive renouveler en nos jours la
merveille de l’apostolat, et faire un miracle en leurs
personnes, en les rendant capables, tout simples et petits esprits
qu’ils sont, du ministère des âmes, celui de tous le plus délicat
et le plus sublime ; et si au contraire ils se croient nés
pour un emploi si relevé, si difficile, et accordé à si peu de
personnes, et qu’ils se persuadent de ne faire en cela qu’exercer
leurs talents naturels et suivre une vocation ordinaire, je le
comprends encore moins.

Je vois bien que le goût qu’il y a à devenir
le dépositaire du secret des familles, à se rendre nécessaire pour
les réconciliations, à procurer des commissions ou à placer des
domestiques, à trouver toutes les portes ouvertes dans les maisons
des grands, à manger souvent à de bonnes tables, à se promener en
carrosse dans une grande ville, et à faire de délicieuses retraites
à la campagne, à voir plusieurs personnes de nom et de distinction
s’intéresser à sa vie et à sa santé, et à ménager pour les autres
et pour soi-même tous les intérêts humains, je vois bien, encore
une fois, que cela seul a fait imaginer le spécieux et
irrépréhensible prétexte du soin des âmes, et semé dans le monde
cette pépinière intarissable de directeurs.

43 (VI)

La dévotion vient à quelques-uns, et surtout
aux femmes, comme une passion, ou comme le faible d’un certain
âge, ou comme un mode qu’il faut suivre. Elles comptaient autrefois
une semaine par les jours de jeu, de spectacle, de concert, de
mascarade, ou d’un joli sermon : elles allaient le lundi
perdre leur argent chez Ismène, le mardi leur temps chez Climène,
et le mercredi leur réputation chez Célimène ; elles savaient
dès la veille toute la joie qu’elles devaient avoir le jour d’après
et le lendemain ; elles jouissaient tout à la fois du plaisir
présent et de celui qui ne leur pouvait manquer ; elles
auraient souhaité de les pouvoir rassembler tous en un seul
jour : c’était alors leur unique inquiétude et tout le sujet
de leurs distractions ; et si elles se trouvaient quelquefois
à l’Opéra, elles y regrettaient la comédie. Autres temps, autres
mœurs : elles outrent l’austérité et la retraite ; elles
n’ouvrent plus les yeux qui leur sont donnés pour voir ; elles
ne mettent plus leurs sens à aucun usage ; et chose
incroyable ! elles parlent peu ; elles pensent encore et
assez bien d’elles-mêmes, comme assez mal des autres ; il y a
chez elles une émulation de vertu et de réforme qui tient quelque
chose de la jalousie ; elles ne haïssent pas de primer dans ce
nouveau genre de vie, comme elles faisaient dans celui qu’elles
viennent de quitter par politique ou par dégoût. Elles se perdaient
gaiement par la galanterie, par la bonne chère et par
l’oisiveté ; et elles se perdent tristement par la présomption
et par l’envie.

44 (VII)

Si j’épouse, Hermas, une femme avare, elle ne
me ruinera point ; si une joueuse, elle pourra
s’enrichir ; si une savante, elle saura m’instruire ; si
une prude, elle ne sera point emportée ; si une emportée, elle
exercera ma patience ; si une coquette, elle voudra me
plaire ; si une galante, elle le sera peut-être jusqu’à
m’aimer ; si une dévote, répondez, Hermas, que dois-je
attendre de celle qui veut tromper Dieu, et qui se trompe
elle-même ?

45 (IV)

Une femme est aisée à gouverner, pourvu que ce
soit un homme qui s’en donne la peine. Un seul même en gouverne
plusieurs ; il cultive leur esprit et leur mémoire, fixe et
détermine leur religion ; il entreprend même de régler leur
cœur. Elles n’approuvent et ne désapprouvent, ne louent et ne
condamnent, qu’après avoir consulté ses yeux et son visage. Il est
le dépositaire de leurs joies et de leurs chagrins, de leurs
désirs, de leurs jalousies, de leurs haines et de leurs amours il
les fait rompre avec leurs galants ; il les brouille et les
réconcilie avec leurs maris, et il profite des interrègnes. Il
prend soin de leurs affaires, sollicite leurs procès, et voit leurs
juges ; il leur donne son médecin, son marchand, ses
ouvriers ; il s’ingère de les loger, de les meubler, et il
ordonne de leur équipage. On le voit avec elles dans leurs
carrosses, dans les rues d’une ville et aux promenades, ainsi que
dans leur banc à un sermon, et dans leur loge à la comédie ;
il fait avec elles les mêmes visites ; il les accompagne au
bain, aux eaux, dans les voyages ; il a le plus commode
appartement chez elles à la campagne. Il vieillit sans déchoir de
son autorité : un peu d’esprit et beaucoup de temps à perdre
lui suffit pour la conserver ; les enfants, les héritiers, la
bru, la nièce, les domestiques, tout en dépend. Il a commencé par
se faire estimer ; il finit par se faire craindre. Cet ami si
ancien, si nécessaire, meurt sans qu’on le pleure ; et dix
femmes dont il était le tyran héritent par sa mort de la
liberté.

46 (V)

Quelques femmes ont voulu cacher leur conduite
sous les dehors de la modestie ; et tout ce que chacune a pu
gagner par une continuelle affectation, et qui ne s’est jamais
démentie, a été de faire dire de soi : On l’aurait prise pour
une vestale.

47 (IV)

C’est dans les femmes une violente preuve
d’une réputation bien nette et bien établie, qu’elle ne soit pas
même effleurée par la familiarité de quelques-unes qui ne leur
ressemblent point ; et qu’avec toute la pente qu’on a aux
malignes explications, on ait recours à une tout autre raison de ce
commerce qu’à celle de la convenance des mœurs.

48 (VII)

Un comique outre sur la scène ses
personnages ; un poète charge ses descriptions ; un
peintre qui fait d’après nature force et exagère une passion, un
contraste, des attitudes ; et celui qui copie, s’il ne mesure
au compas les grandeurs et les proportions, grossit ses figures,
donne à toutes les pièces qui entrent dans l’ordonnance de son
tableau plus de volume que n’en ont celles de l’original : de
même la pruderie est une imitation de la sagesse.

Il y a une fausse modestie qui est vanité, une
fausse gloire qui est légèreté, une fausse grandeur qui est
petitesse ; une fausse vertu qui est hypocrisie, une fausse
sagesse qui est pruderie.

Une femme prude paye de maintien et de
parole ; une femme sage paye de conduite. Celle-là suit son
humeur et sa complexion, celle-ci sa raison et son cœur. L’une est
sérieuse et austère ; l’autre est dans les diverses
rencontres précisément ce qu’il faut qu’elle soit. La première
cache des faibles sous de plausibles dehors ; la seconde
couvre un riche fonds sous un air libre et naturel. La pruderie
contraint l’esprit, ne cache ni l’âge ni la laideur ; souvent
elle les suppose : la sagesse au contraire pallie les défauts
du corps, ennoblit l’esprit, ne rend la jeunesse que plus piquante
et la beauté que plus périlleuse.

49 (VII)

Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les
femmes ne sont pas savantes ? Par quelles lois, par quels
édits, par quels rescrits leur a-t-on défendu d’ouvrir les yeux et
de lire, de retenir ce qu’elles ont lu, et d’en rendre compte ou
dans leur conversation ou par leurs ouvrages ? Ne se
sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de
ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la
paresse de leur esprit ou par le soin de leur beauté, ou par une
certaine légèreté qui les empêche de suivre une longue étude, ou
par le talent et le génie qu’elles ont seulement pour les ouvrages
de la main, ou par les distractions que donnent les détails d’un
domestique, ou par un éloignement naturel des choses pénibles et
sérieuses, ou par une curiosité toute différente de celle qui
contente l’esprit, ou par un tout autre goût que celui d’exercer
leur mémoire ? Mais à quelque cause que les hommes puissent
devoir cette ignorance des femmes, ils sont heureux que les femmes,
qui les dominent d’ailleurs par tant d’endroits, aient sur eux cet
avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une
belle arme : elle est ciselée artistement, d’une polissure
admirable et d’un travail fort recherché ; c’est une pièce de
cabinet, que l’on montre aux curieux, qui n’est pas d’usage, qui ne
sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus qu’un cheval de
manège, quoique le mieux instruit du monde.

Si la science et la sagesse se trouvent unies
en un même sujet, je ne m’informe plus du sexe, j’admire ; et
si vous me dites qu’une femme sage ne songe guère à être savante,
ou qu’une femme savante n’est guère sage, vous avez déjà oublié ce
que vous venez de lire, que les femmes ne sont détournées des
sciences que par de certains défauts : concluez donc vous-même
que moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient sages,
et qu’ainsi une femme sage n’en serait que plus propre à devenir
savante, ou qu’une femme savante, n’étant telle que parce qu’elle
aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n’en est que plus sage.

50 (I)

La neutralité entre des femmes qui nous
sont également amies, quoiqu’elles aient rompu pour des intérêts où
nous n’avons nulle part, est un point difficile : il faut
choisir souvent entre elles, ou les perdre toutes deux.

5I (I)

Il y a telle femme qui aime mieux son argent
que ses amis, et ses amants que son argent.

52 (I)

Il est étonnant de voir dans le cœur de
certaines femmes quelque chose de plus vif et de plus fort que
l’amour pour les hommes, je veux dire l’ambition et le jeu :
de telles femmes rendent les hommes chastes ; elles n’ont de
leur sexe que les habits.

53 (I)

Les femmes sont extrêmes : elles sont
meilleures ou pires que les hommes.

54 (I)

La plupart des femmes n’ont guère de
principes ; elles se conduisent par le cœur, et dépendent
pour leurs mœurs de ceux qu’elles aiment.

55 (IV)

Les femmes vont plus loin en amour que la
plupart des hommes ; mais les hommes l’emportent sur elles en
amitié.

Les hommes sont cause que les femmes ne
s’aiment point.

56 (V)

Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà
vieille, veut rendre une jeune femme ridicule, et elle-même devient
difforme ; elle me fait peur. Elle use pour l’imiter de
grimaces et de contorsions : la voilà aussi laide qu’il faut
pour embellir celle dont elle se moque.

57 (VII)

On veut à la ville que bien des idiots et des
idiotes aient de l’esprit ; on veut à la cour que bien des
gens manquent d’esprit qui en ont beaucoup ; et entre les
personnes de ce dernier genre une belle femme ne se sauve qu’à
peine avec d’autres femmes.

58 (I)

Un homme est plus fidèle au secret d’autrui
qu’au sien propre ; une femme au contraire garde mieux son
secret que celui d’autrui.

59 (I)

Il n’y a point dans le cœur d’une jeune
personne un si violent amour auquel l’intérêt ou l’ambition
n’ajoute quelque chose.

60 (I)

Il y a un temps où les filles les plus riches
doivent prendre parti ; elles n’en laissent guère échapper les
premières occasions sans se préparer un long repentir : il
semble que la réputation des biens diminue en elles avec celle de
leur beauté. Tout favorise au contraire une jeune personne, jusques
à l’opinion des hommes, qui aiment à lui accorder tous les
avantages qui peuvent la rendre plus souhaitable.

6I (I)

Combien de filles à qui une grande beauté n’a
jamais servi qu’à leur faire espérer une grande fortune !

62 (VII)

Les belles filles sont sujettes à venger ceux
de leurs amants qu’elles ont maltraités, ou par de laids, ou par de
vieux, ou par d’indignes maris.

63 (IV)

La plupart des femmes jugent du mérite et de
la bonne mine d’un homme par l’impression qu’ils font sur elles, et
n’accordent presque ni l’un ni l’autre à celui pour qui elles ne
sentent rien.

64 (IV)

Un homme qui serait en peine de connaître s’il
change, s’il commence à vieillir, peut consulter les yeux d’une
jeune femme qu’il aborde, et le ton dont elle lui parle : il
apprendra ce qu’il craint de savoir. Rude école.

65 (IV)

Une femme qui n’a jamais les yeux que sur une
même personne, ou qui les en détourne toujours, fait penser d’elle
la même chose.

66 (IV)

Il coûte peu aux femmes de dire ce qu’elles ne
sentent point : il coûte encore moins aux hommes de dire ce
qu’ils sentent.

67 (I)

Il arrive quelquefois qu’une femme cache à un
homme toute la passion qu’elle sent pour lui, pendant que de son
côté il feint pour elle toute celle qu’il ne sent pas.

68 (I)

L’on suppose un homme indifférent, mais qui
voudrait persuader à une femme une passion qu’il ne sent pas ;
et l’on demande s’il ne lui serait pas plus aisé d’imposer à celle
dont il est aimé qu’à celle qui ne l’aime point.

69 (I)

Un homme peut tromper une femme par un feint
attachement, pourvu qu’il n’en ait pas ailleurs un véritable.

70 (I)

Un homme éclate contre une femme qui ne
l’aime plus, et se console ; une femme fait moins de bruit
quand elle est quittée, et demeure longtemps inconsolable.

7I

(I) Les femmes guérissent de leur paresse par
la vanité ou par l’amour.

(IV) La paresse au contraire dans les femmes
vives est le présage de l’amour.

72 (IV)

Il est fort sûr qu’une femme qui écrit avec
emportement est emportée ; il est moins clair qu’elle soit
touchée. Il semble qu’une passion vive et tendre est morne et
silencieuse ; et que le plus pressant intérêt d’une femme qui
n’est plus libre, celui qui l’agite davantage, est moins de
persuader qu’elle aime, que de s’assurer si elle est aimée.

73 (VII)

Glycère n’aime pas les femmes ; elle hait
leur commerce et leurs visites, se fait celer pour elles, et
souvent pour ses amis, dont le nombre est petit, à qui elle est
sévère, qu’elle resserre dans leur ordre, sans leur permettre rien
de ce qui passe l’amitié ; elle est distraite avec eux, leur
répond par des monosyllabes, et semble chercher à s’en
défaire ; elle est solitaire et farouche dans sa maison ;
sa porte est mieux gardée et sa chambre plus inaccessible que
celles de Monthoron et d’Héniery. Une seule, Corinne, y est
attendue, y est reçue, et à toutes les heures ; on l’embrasse
à plusieurs reprises ; on croit l’aimer ; on lui parle à
l’oreille dans un cabinet où elles sont seules ; on a soi-même
plus de deux oreilles pour l’écouter ; on se plaint à elle de
tout autre que d’elle ; on lui dit toutes choses, et on ne lui
apprend rien : elle a la confiance de tous les deux. L’on voit
Glycère en partie carrée au bal, au théâtre dans les jardins
publics, sur le chemin de Venouze, où l’on mange les premiers
fruits ; quelquefois seule en litière sur la route du grand
faubourg, où elle a un verger délicieux, ou à la porte de Canidie,
qui a de si beaux secrets, qui promet aux jeunes femmes de secondes
noces, qui en dit le temps et les circonstances. Elle paraît
ordinairement avec une coiffure plate et négligée, en simple
déshabillé, sans corps et avec des mules : elle est belle en
cet équipage, et il ne lui manque que de la fraîcheur. On remarque
néanmoins sur elle une riche attache, qu’elle dérobe avec soin aux
yeux de son mari. Elle le flatte, elle le caresse ; elle
invente tous les jours pour lui de nouveaux noms ; elle
n’a pas d’autre lit que celui de ce cher époux, et elle ne veut pas
découcher. Le matin, elle se partage entre sa toilette et quelques
billets qu’il faut écrire. Un affranchi vient lui parler en
secret ; c’est Parménon, qui est favori, qu’elle soutient
contre l’antipathie du maître et la jalousie des domestiques. Qui à
la vérité fait mieux connaître des intentions, et rapporte mieux
une réponse que Parménon ? qui parle moins de ce qu’il faut
taire ? qui sait ouvrir une porte secrète avec moins de
bruit ? qui conduit plus adroitement par le petit
escalier ? qui fait mieux sortir par où l’on est
entré ?

74 (I)

Je ne comprends pas comment un mari qui
s’abandonne à son humeur et à sa complexion, qui ne cache aucun de
ses défauts, et se montre au contraire par ses mauvais endroits,
qui est avare, qui est trop négligé dans son ajustement, brusque
dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut espérer de
défendre le cœur d’une jeune femme contre les entreprises de son
galant, qui emploie la parure et la magnificence, la complaisance,
les soins, l’empressement, les dons, la flatterie.

75 (VII)

Un mari n’a guère un rival qui ne soit de
sa main, et comme un présent qu’il a autrefois fait à sa femme. Il
le loue devant elle de ses belles dents et de sa belle tête ;
il agrée ses soins ; il reçoit ses visites ; et après ce
qui lui vient de son cru, rien ne lui paraît de meilleur goût que
le gibier et les truffes que cet ami lui envoie. Il donne à souper,
et il dit aux conviés : « Goûtez bien cela ; il est
de Léandre, et il ne me coûte qu’un grand merci. »

76 (VI)

Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre
son mari au point qu’il n’en est fait dans le monde aucune
mention : vit-il encore ? ne vit-il plus ? on en
doute. Il ne sert dans sa famille qu’à montrer l’exemple d’un
silence timide et d’une parfaite soumission. Il ne lui est dû ni
douaire ni conventions ; mais à cela près, et qu’il n’accouche
pas, il est la femme, et elle le mari. Ils passent les mois entiers
dans une même maison sans le moindre danger de se rencontrer ;
il est vrai seulement qu’ils sont voisins. Monsieur paye le
rôtisseur et le cuisinier, et c’est toujours chez Madame qu’on a
soupé. Ils n’ont souvent rien de commun, ni le lit, ni la table,
pas même le nom : ils vivent à la romaine ou à la
grecque ; chacun a le sien ; et ce n’est qu’avec le
temps, et après qu’on est initié au jargon d’une ville, qu’on
sait enfin que M. B… est publiquement depuis vingt années le
mari de Mme L…

77 (VII)

Telle autre femme, à qui le désordre manque
pour mortifier son mari, y revient par sa noblesse et ses
alliances, par la riche dot qu’elle a apportée, par les charmes de
sa beauté, par son mérite, par ce que quelques-uns appellent
vertu.

78 (VII)

Il y a peu de femmes si parfaites, qu’elles
empêchent un mari de se repentir du moins une fois le jour d’avoir
une femme, ou de trouver heureux celui qui n’en a point.

79 (IV)

Les douleurs muettes et stupides sont hors
d’usage : on pleure, on récite, on répète, on est si touchée
de la mort de son mari, qu’on n’en oublie pas la moindre
circonstance.

80 (I)

Ne pourrait-on point découvrir l’art de se
faire aimer de sa femme ?

8I (IV)

Une femme insensible est celle qui n’a pas
encore vu celui qu’elle doit aimer.

Il y avait à Smyrne une très belle fille qu’on
appelait Émire, et qui était moins connue dans toute la ville par
sa beauté que par la sévérité de ses mœurs, et surtout par
l’indifférence qu’elle conservait pour tous les hommes, qu’elle
voyait, disait-elle, sans aucun péril, et sans d’autres
dispositions que celles où elle se trouvait pour ses amies ou pour
ses frères. Elle ne croyait pas la moindre partie de toutes les
folies qu’on disait que l’amour avait fait faire dans tous les
temps ; et celles qu’elle avait vues elle-même, elle ne les
pouvait comprendre : elle ne connaissait que l’amitié. Une
jeune et charmante personne, à qui elle devait cette expérience la
lui avait rendue si douce qu’elle ne pensait qu’à la faire durer,
et n’imaginait pas par quel autre sentiment elle pourrait jamais se
refroidir sur celui de l’estime et de la confiance, dont elle était
si contente. Elle ne parlait que d’Euphrosyne : c’était le nom
de cette fidèle amie, et tout Smyrne ne parlait que d’elle et
d’Euphrosyne leur amitié passait en proverbe. Émire avait deux
frères qui étaient jeunes, d’une excellente beauté, et dont
toutes les femmes de la ville étaient éprises ; et il est vrai
qu’elle les aima toujours comme une sœur aime ses frères. Il y eut
un prêtre de Jupiter, qui avait accès dans la maison de son père, à
qui elle plut, qui osa le lui déclarer, et ne s’attira que du
mépris. Un vieillard, qui, se confiant en sa naissance et en ses
grands biens, avait eu la même audace, eut aussi la même aventure.
Elle triomphait cependant ; et c’était jusqu’alors au milieu
de ses frères, d’un prêtre et d’un vieillard, qu’elle se disait
insensible. Il sembla que le ciel voulut l’exposer à de plus fortes
épreuves, qui ne servirent néanmoins qu’à la rendre plus vaine, et
qu’à l’affermir dans la réputation d’une fille que l’amour ne
pouvait toucher. De trois amants que ses charmes lui acquirent
successivement, et dont elle ne craignit pas de voir toute la
passion, le premier, dans un transport amoureux, se perça le sein à
ses pieds ; le second, plein de désespoir de n’être pas
écouté, alla se faire tuer à la guerre de Crète et le troisième
mourut de langueur et d’insomnie. Celui qui les devait venger
n’avait pas encore paru. Ce vieillard qui avait été si malheureux
dans ses amours s’en était guéri par des réflexions sur son âge et
sur le caractère de la personne à qui il voulait plaire : il
désira de continuer de la voir, et elle le souffrit. Il lui amena
un jour son fils, qui était jeune, d’une physionomie agréable, et
qui avait une taille fort noble. Elle le vit avec
intérêt ; et comme il se tut beaucoup en la présence de son
père, elle trouva qu’il n’avait pas assez d’esprit, et désira qu’il
en eût eu davantage. Il la vit seul, parla assez, et avec
esprit ; mais comme il la regarda peu, et qu’il parla encore
moins d’elle et de sa beauté, elle fut surprise et comme indignée
qu’un homme si bien fait et si spirituel ne fût pas galant. Elle
s’entretint de lui avec son amie, qui voulut le voir. Il n’eut des
yeux que pour Euphrosyne, il lui dit qu’elle était belle ; et
Émire si indifférente, devenue jalouse, comprit que Ctésiphon était
persuadé de ce qu’il disait, et que non seulement était galant,
mais même qu’il était tendre. Elle se trouva depuis ce temps moins
libre avec son amie. Elle désira de les voir ensemble une seconde
fois pour être plus éclaircie ; et une seconde entrevue lui
fit voir encore plus qu’elle ne craignait de voir, et changea ses
soupçons en certitude. Elle s’éloigne d’Euphrosyne, ne lui connaît
plus le mérite qui l’avait charmée, perd le goût de sa
conversation ; elle ne l’aime plus ; et ce changement lui
fait sentir que l’amour dans son cœur a pris la place de l’amitié.
Ctésiphon et Euphrosyne se voient tous les jours, s’aiment, songent
à s’épouser, s’épousent. La nouvelle s’en répand par toute la
ville ; et l’on publie que deux personnes enfin ont eu cette
joie si rare de se marier à ce qu’ils aimaient. Émire l’apprend, et
s’en désespère. Elle ressent tout son amour : elle
recherche Euphrosyne pour le seul plaisir de revoir
Ctésiphon ; mais ce jeune mari est encore l’amant de sa femme,
et trouve une maîtresse dans une nouvelle épouse ; il ne voit
dans Émire que l’amie d’une personne qui lui est chère. Cette fille
infortunée perd le sommeil, et ne veut plus manger : elle
s’affaiblit ; son esprit s’égare ; elle prend son frère
pour Ctésiphon, et elle lui parle comme à un amant ; elle se
détrompe, rougit de son égarement ; elle retombe bientôt dans
de plus grands, et n’en rougit plus ; elle ne les connaît
plus. Alors elle craint les hommes ; mais trop tard :
c’est sa folie. Elle a des intervalles où sa raison lui revient, et
où elle gémit de la retrouver. La jeunesse de Smyrne, qui l’a vue
si fière et si insensible, trouve que les Dieux l’ont trop
punie.










Du cœur


I (I)

Il y a un goût dans la pure amitié où ne
peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres.

2 (I)

L’amitié peut subsister entre des gens de
différents sexes, exempte même de toute grossièreté. Une femme
cependant regarde toujours un homme comme un homme ; et
réciproquement un homme regarde une femme comme une femme. Cette
liaison n’est ni passion ni amitié pure : elle fait une classe
à part.

3(I)

L’amour naît brusquement, sans autre
réflexion, par tempérament ou par faiblesse : un trait de
beauté nous fixe, nous détermine. L’amitié au contraire se forme
peu à peu, avec le temps, par la pratique, par un long commerce.
Combien d’esprit, de bonté de cœur, d’attachement, de services et
de complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien
moins que ne fait quelquefois en un moment un beau visage ou une
belle main !

4 (IV)

Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit
l’amour.

5 (IV)

Tant que l’amour dure, il subsiste de
soi-même, et quelquefois par les choses qui semblent le devoir
éteindre, par les caprices, par les rigueurs, par l’éloignement,
par la jalousie. L’amitié au contraire a besoin de secours :
elle périt faute de soins, de confiance et de complaisance.

6 (IV)

Il est plus ordinaire de voir un amour extrême
qu’une parfaite amitié.

7 (IV)

L’amour et l’amitié s’excluent l’un
l’autre.

8 (IV)

Celui qui a eu l’expérience d’un grand
amour néglige l’amitié ; et celui qui est épuisé sur l’amitié
n’a encore rien fait pour l’amour.

9 (IV)

L’amour commence par l’amour ; et l’on ne
saurait passer de la plus forte amitié qu’à un amour faible.

I0 (IV)

Rien ne ressemble mieux à une vive amitié, que
ces liaisons que l’intérêt de notre amour nous fait cultiver.

II (IV)

L’on n’aime bien qu’une seule fois :
c’est la première ; les amours qui suivent sont moins
involontaires.

I2 (IV)

L’amour qui naît subitement est le plus long à
guérir.

I3 (IV)

L’amour qui croît peu à peu et par degrés
ressemble trop à l’amitié pour être une passion
violente.

I4 (IV)

Celui qui aime assez pour vouloir aimer un
million de fois plus qu’il ne fait, ne cède en amour qu’à celui qui
aime plus qu’il ne voudrait.

I5 (IV)

Si j’accorde que dans la violence d’une grande
passion on peut aimer quelqu’un plus que soi-même, à qui ferai-je
plus de plaisir, ou à ceux qui aiment, ou à ceux qui sont
aimés ?

I6 (I)

Les hommes souvent veulent aimer, et ne
sauraient y réussir : ils cherchent leur défaite sans pouvoir
la rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de
demeurer libres.

I7 (IV)

Ceux qui s’aiment d’abord avec la plus
violente passion contribuent bientôt chacun de leur part à s’aimer
moins, et ensuite à ne s’aimer plus. Qui, d’un homme ou d’une
femme, met davantage du sien dans cette rupture, il n’est pas aisé
de le décider. Les femmes accusent les hommes d’être volages, et
les hommes disent qu’elles sont légères.

I8 (IV)

Quelque délicat que l’on soit en amour, on
pardonne plus de fautes que dans l’amitié.

I9 (IV)

C’est une vengeance douce à celui qui aime
beaucoup de faire, par tout son procédé, d’une personne ingrate une
très ingrate.

20 (IV)

Il est triste d’aimer sans une grande fortune,
et qui nous donne les moyens de combler ce que l’on aime, et le
rendre si heureux qu’il n’ait plus de souhaits à faire.

2I (IV)

S’il se trouve une femme pour qui l’on ait eu
une grande passion et qui ait été indifférente, quelques importants
services qu’elle nous rende dans la suite de notre vie, l’on
court un grand risque d’être ingrat.

22 (IV)

Une grande reconnaissance emporte avec soi
beaucoup de goût et d’amitié pour la personne qui nous oblige.

23 (IV)

Être avec des gens qu’on aime, cela
suffit ; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à
eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d’eux,
tout est égal.

24 (IV)

Il n’y a pas si loin de la haine à l’amitié
que de l’antipathie.

25 (IV)

Il semble qu’il est moins rare de passer de
l’antipathie à l’amour qu’à l’amitié.

26 (IV)

L’on confie son secret dans l’amitié ;
mais il échappe dans l’amour.

L’on peut avoir la confiance de quelqu’un sans
en avoir le cœur. Celui qui a le cœur n’a pas besoin de révélation
ou de confiance ; tout lui est ouvert.

27 (IV)

L’on ne voit dans l’amitié que les défauts qui
peuvent nuire à nos amis. L’on ne voit en amour de défauts dans ce
qu’on aime que ceux dont on souffre soi-même.

28 (I)

Il n’y a qu’un premier dépit en amour, comme
la première faute dans l’amitié, dont on puisse faire un bon
usage.

29 (IV)

Il semble que, s’il y a un soupçon injuste,
bizarre et sans fondement, qu’on ait une fois appelé jalousie,
cette autre jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en
raison et sur l’expérience, mériterait un autre nom.

Le tempérament a beaucoup de part à la
jalousie, et elle ne suppose pas toujours une grande passion. C’est
cependant un paradoxe qu’un violent amour sans
délicatesse.

Il arrive souvent que l’on souffre tout seul
de la délicatesse. L’on souffre de la jalousie, et l’on fait
souffrir les autres.

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne
nous épargnent nulles occasions de jalousie, ne mériteraient de
nous aucune jalousie, si l’on se réglait plus par leurs sentiments
et leur conduite que par son cœur.

30 (IV)

Les froideurs et les relâchements dans
l’amitié ont leurs causes. En amour, il n’y a guerre d’autre raison
de ne s’aimer plus que de s’être trop aimés.

3I (IV)

L’on n’est pas plus maître de toujours aimer
qu’on l’a été de ne pas aimer.

32 (IV)

Les amours meurent par le dégoût, et l’oubli
les enterre.

33 (IV)

Le commencement et le déclin de l’amour se
font sentir par l’embarras où l’on est de se trouver seuls.

34 (IV)

Cesser d’aimer, preuve sensible que l’homme
est borné, et que le cœur a ses limites.

C’est faiblesse que d’aimer ; c’est
souvent une autre faiblesse que de guérir.

On guérit comme on se console : on n’a
pas dans le cœur de quoi toujours pleurer et toujours aimer.

35 (IV)

Il devrait y avoir dans le cœur des sources
inépuisables de douleur pour de certaines pertes. Ce n’est guère
par vertu ou par force d’esprit que l’on sort d’une grande
affliction : l’on pleure amèrement, et l’on est sensiblement
touché ; mais l’on est ensuite si faible ou si léger que l’on
se console.

36 (IV)

Si une laide se fait aimer, ce ne peut être
qu’éperdument ; car il faut que ce soit ou par une étrange
faiblesse de son amant, ou par de plus secrets et de plus
invincibles charmes que ceux de la beauté.

37 (IV)

L’on est encore longtemps à se voir par
habitude, et à se dire de bouche que l’on s’aime, après que les
manières disent qu’on ne s’aime plus.

38 (IV)

Vouloir oublier quelqu’un, c’est y penser.
L’amour a cela de commun avec les scrupules, qu’il s’aigrit par les
réflexions et les retours que l’on fait pour s’en délivrer. Il
faut, s’il se peut, ne point songer sa passion pour
l’affaiblir.

39 (IV)

L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne
se peut ainsi, tout le malheur de ce qu’on aime.

40 (I)

Regretter ce que l’on aime est un bien, en
comparaison de vivre avec ce que l’on hait.

4I (IV)

Quelque désintéressement qu’on ait à l’égard
de ceux qu’on aime, il faut quelquefois se contraindre pour eux, et
avoir la générosité de recevoir.

Celui-là peut prendre, qui goûte un plaisir
aussi délicat à recevoir que son ami en sent à lui donner.

42 (V)

Donner c’est agir : ce n’est pas souffrir
de ses bienfaits, ni céder à l’importunité ou à la nécessité de
ceux qui nous demandent.

43 (IV)

Si l’on a donné à ceux que l’on aimait,
quelque chose qu’il arrive, il n’y a plus d’occasions où l’on doive
songer à ses bienfaits.

44 (V)

On a dit en latin qu’il coûte moins cher de
haïr que d’aimer, ou si l’on veut, que l’amitié est plus à charge
que la haine. Il est vrai qu’on est dispensé de donner à ses
ennemis ; mais ne coûte-t-il rien de s’en venger ? Ou
s’il est doux et naturel de faire du mal à ce que l’on hait,
l’est-il moins de faire du bien à ce qu’on aime ? Ne serait-il
pas dur et pénible de ne lui en point faire ?

45 (I)

Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de
celui à qui l’on vient de donner.

46 (V)

Je ne sais si un bienfait qui tombe sur un
ingrat, et ainsi sur un indigne, ne change pas de nom, et s’il
méritait plus de reconnaissance.

47 (VII)

La libéralité consiste moins à donner beaucoup
qu’à donner à propos.

48 (V)

S’il est vrai que la pitié ou la compassion
soit un retour vers nous-mêmes qui nous met en la place des
malheureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu de soulagement dans
leurs misères ?

Il vaut mieux s’exposer à l’ingratitude que
de manquer aux misérables.

49 (V)

L’expérience confirme que la mollesse ou
l’indulgence pour soi et la dureté pour les autres n’est qu’un seul
et même vice.

50 (V)

Un homme dur au travail et à la peine,
inexorable à soi-même, n’est indulgent aux autres que par un excès
de raison.

5I (V)

Quelque désagrément qu’on ait à se trouver
chargé d’un indigent, l’on goûte à peine les nouveaux avantages qui
le tirent enfin de notre sujétion : de même, la joie que l’on
reçoit de l’élévation de son ami est un peu balancée par la petite
peine qu’on a de le voir au-dessus de nous ou s’égaler à nous.
Aussi l’on s’accorde mal avec soi-même ; car l’on veut des
dépendants, et qu’il n’en coûte rien ; l’on veut aussi le bien
de ses amis, et, s’il arrive, ce n’est pas toujours par s’en
réjouir que l’on commence.

52 (VII)

On convie, on invite, on offre sa maison, sa
table, son bien et ses services : rien ne coûte qu’à tenir
parole.

53 (IV)

C’est assez pour soi d’un fidèle ami ;
c’est même beaucoup de l’avoir rencontré : on ne peut en avoir
trop pour le service des autres.

54 (IV)

Quand on a assez fait auprès de certaines
personnes pour avoir dû se les acquérir, si cela ne réussit point,
il y a encore une ressource, qui est de ne plus rien faire.

55 (V)

Vivre avec ses ennemis comme s’ils devaient un
jour être nos amis, et vivre avec nos amis comme s’ils pouvaient
devenir nos ennemis, n’est ni selon la nature de la haine, ni selon
les règles de l’amitié ; ce n’est point une maxime morale,
mais politique.

56 (V)

On ne doit pas se faire des ennemis de ceux
qui, mieux connus, pourraient avoir rang entre nos amis. On doit
faire choix d’amis si sûrs et d’une si exacte probité, que venant à
cesser de l’être, ils se veuillent pas abuser de notre confiance,
ni se faire craindre comme ennemis.

57 (IV)

Il est doux de voir ses amis par goût et par
estime ; il est pénible de les cultiver par intérêt ;
c’est solliciter.

58 (VII)

Il faut briguer la faveur de ceux à qui l’on
veut du bien, plutôt que de ceux de qui l’on espère du bien.

59 (IV)

On ne vole point des mêmes ailes pour sa
fortune que l’on fait pour des choses frivoles et de fantaisie. Il
y a un sentiment de liberté à suivre ses caprices, et tout au
contraire de servitude à courir pour son établissement : il
est naturel de le souhaiter beaucoup et d’y travailler peu, de se
croire digne de le trouver sans l’avoir cherché.

60 (V)

Celui qui sait attendre le bien qu’il
souhaite, ne prend pas le chemin de se désespérer s’il ne lui
arrive pas ; et celui au contraire qui désire une chose avec
une grande impatience, y met trop du sien pour en être assez
récompensé par le succès.

6I (VII)

Il y a de certaines gens qui veulent si
ardemment et si déterminément une certaine chose, que de peur de la
manquer, ils n’oublient rien de ce qu’il faut faire pour la
manquer.

62 (IV)

Les choses les plus souhaitées n’arrivent
point ; ou si elles arrivent, ce n’est ni dans le temps ni
dans les circonstances où elles auraient fait un extrême
plaisir.

63 (IV)

Il faut rire avant que d’être heureux, de peur
de mourir sans avoir ri.

64 (I)

La vie est courte, si elle ne mérite ce nom
que lorsqu’elle est agréable, puisque si l’on cousait ensemble
toutes les heures que l’on passe avec ce qui plaît, l’on ferait à
peine d’un grand nombre d’années une vie de quelques mois.

65 (I)

Qu’il est difficile d’être content de
quelqu’un !

66 (V)

On ne pourrait se défendre de quelque joie à
voir périr un méchant homme : l’on jouirait alors du fruit de
sa haine, et l’on tirerait de lui tout ce qu’on en peut espérer,
qui est le plaisir de sa perte. Sa mort enfin arrive, mais dans une
conjoncture où nos intérêts ne nous permettent pas de nous en
réjouir : il meurt trop tôt ou trop tard.

67 (IV)

Il est pénible à un homme fier de pardonner à
celui qui le surprend en faute, et qui se plaint de lui avec
raison : sa fierté ne s’adoucit que lorsqu’il reprend ses
avantages, et qu’il met l’autre dans son tort.

68 (I)

Comme nous nous affectionnons de plus en plus
aux personnes à qui nous faisons du bien, de même nous haïssons
violemment ceux que nous avons beaucoup offensés.

69 (I)

Il est également difficile d’étouffer dans les
commencements le sentiment des injures et de le conserver après un
certain nombre d’années.

70 (VII)

C’est par faiblesse que l’on hait un ennemi,
et que l’on songe à s’en venger ; et c’est par paresse que
l’on s’apaise, et qu’on ne se venge point.

7I

(V) Il y a bien autant de paresse que de
faiblesse à se laisser gouverner.

(VII) Il ne faut pas penser à gouverner un
homme tout d’un coup, et sans autre préparation, dans une affaire
importante et qui serait capitale à lui ou aux siens ; il
sentirait d’abord l’empire et l’ascendant qu’on veut prendre sur
son esprit, et il secouerait le joug par honte ou par
caprice : il faut tenter auprès de lui les petites choses, et
de là le progrès jusqu’aux plus grandes est immanquable. Tel ne
pouvait au plus dans les commencements qu’entreprendre de le faire
partir pour la campagne ou retourner à la ville, qui finit par lui
dicter un testament où il réduit son fils à la légitime.

(VII) Pour gouverner quelqu’un longtemps et
absolument, il faut avoir la main légère, et ne lui faire sentir
que le moins qu’il se peut sa dépendance.

(VII) Tels se laissent gouverner jusqu’à un
certain point, qui au delà sont intraitables et ne se gouvernent
plus : on perd tout à coup la route de leur cœur et de leur
esprit ; ni hauteur ni souplesse, ni force ni industrie ne les
peuvent dompter : avec cette différence que quelques-uns sont
ainsi faits par raison et avec fondement, et quelques autres par
tempérament et par humeur.

(VII) Il se trouve des hommes qui n’écoutent
ni la raison ni les bons conseils, et qui s’égarent volontairement
par la crainte qu’ils ont d’être gouvernés.

(VII) D’autres consentent d’être gouvernés par
leurs amis en des choses presque indifférentes, et s’en font un
droit de les gouverner à leur tour en des choses graves et de
conséquence.

(VII) Drance veut passer pour gouverner son
maître, qui n’en croit rien, non plus que le public ; parler
sans cesse à un grand que l’on sert, en des lieux et en des temps
où il convient le moins, lui parler à l’oreille ou en des termes
mystérieux, rire jusqu’à éclater en sa présence, lui couper la
parole, se mettre entre lui et ceux qui lui parlent, dédaigner ceux
qui viennent faire leur cour ou attendre impatiemment qu’ils se
retirent, se mettre proche de lui en une posture trop libre,
figurer avec lui le dos appuyé à une cheminée, le tirer par son
habit, lui marcher sur les talons, faire le familier, prendre des
libertés, marquent mieux un fat qu’un favori.

(VI) Un homme sage ni ne se laisse gouverner,
ni ne cherche à gouverner les autres : il veut que la raison
gouverne seule et toujours.

(VII) Je ne haïrais pas d’être livré par la
confiance à une personne raisonnable, et d’en être gouverné en
toutes choses, et absolument, et toujours : je serais sûr de
bien faire, sans avoir le soin de délibérer ; je jouirais de
la tranquillité de celui qui est gouverné par la raison.

72 (V)

Toutes les passions sont menteuses :
elles se déguisent autant qu’elles le peuvent aux yeux des
autres ; elles se cachent à elles-mêmes. Il n’y a point de
vice qui n’ait une fausse ressemblance avec quelque vertu, et
qui ne s’en aide.

73 (IV)

On ouvre un livre de dévotion, et il
touche ; on en ouvre un autre qui est galant, et il fait son
impression. Oserai-je dire que le cœur seul concilie les choses
contraires, et admet les incompatibles ?

74 (V)

Les hommes rougissent moins de leurs crimes
que de leurs faiblesses et de leur vanité. Tel est ouvertement
injuste, violent, perfide, calomniateur, qui cache son amour ou son
ambition, sans autre vue que de la cacher.

75 (V)

Le cas n’arrive guère où l’on puisse
dire : « J’étais ambitieux » ; ou on ne l’est
point, ou on l’est toujours ; mais le temps vient où l’on
avoue que l’on a aimé.

76 (V)

Les hommes commencent par l’amour, finissent
par l’ambition, et ne se trouvent souvent dans une assiette plus
tranquille que lorsqu’ils meurent.

77 (IV)

Rien ne coûte moins à la passion que de se
mettre au-dessus de la raison : son grand triomphe est de
l’emporter sur l’intérêt.

78 (I)

L’on est plus sociable et d’un meilleur
commerce par le cœur que par l’esprit.

79 (I)

Il y a de certains grands sentiments, de
certaines actions nobles et élevées, que nous devons moins à la
force de notre esprit qu’à la bonté de notre naturel.

80 (I)

Il n’y a guère au monde un plus bel excès que
celui de la reconnaissance.

8I (IV)

Il faut être bien dénué d’esprit, si
l’amour, la malignité, la nécessité n’en font pas trouver.

82 (I)

Il y a des lieux que l’on admire : il y
en a d’autres qui touchent, et où l’on aimerait à vivre.

Il me semble que l’on dépend des lieux pour
l’esprit, l’humeur, la passion, le goût et les sentiments.

83 (IV)

Ceux qui font bien mériteraient seuls d’être
enviés, s’il n’y avait encore un meilleur parti à prendre, qui est
de faire mieux : c’est une douce vengeance contre ceux qui
nous donnent cette jalousie.

84 (I)

Quelques-uns se défendent d’aimer et de faire
des vers, comme de deux faibles qu’ils n’osent avouer, l’un du
cœur, l’autre de l’esprit.

85 (I)

Il y a quelquefois dans le cours de la vie
de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l’on nous
défend, qu’il est naturel de désirer du moins qu’ils fussent
permis : de si grands charmes ne peuvent être surpassés que
par celui de savoir y renoncer par vertu.










De la société et de la conversation


I (I)

Un caractère bien fade est celui de n’en avoir
aucun.

2 (I)

C’est le rôle d’un sot d’être importun :
un homme habile sent s’il convient ou s’il ennuie ; il sait
disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop
quelque part.

3 (I)

L’on marche sur les mauvais plaisants, et il
pleut par tout pays de cette sorte d’insectes. Un bon plaisant est
une pièce rare ; à un homme qui est né tel, il est encore fort
délicat d’en soutenir longtemps le personnage ; il n’est pas
ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer.

4 (I)

Il a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus
de médisants ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec
grâce, et rencontrer heureusement sur les plus petits sujets, il
faut trop de manières, trop de politesse, et même trop de
fécondité : c’est créer que de railler ainsi, et faire quelque
chose de rien.

5 (IV)

Si l’on faisait une sérieuse attention à tout
ce qui se dit de froid, de vain de puéril dans les entretiens
ordinaires, l’on aurait honte de parler ou d’écouter, et l’on se
condamnerait peut-être à un silence perpétuel, qui serait une chose
pire dans le commerce que les discours inutiles. Il faut donc
s’accommoder à tous les esprits, permettre comme un mal nécessaire
le récit des fausses nouvelles, les vagues réflexions sur le
gouvernement présent, ou sur l’intérêt des princes, le débit des
beaux sentiments, et qui reviennent toujours les mêmes ; il
faut laisser Aronce parler proverbe, et Mélinde parler de soi, de
ses vapeurs, de ses migraines et de ses insomnies.

6 (IV)

L’on voit des gens qui, dans les conversations
ou dans le peu de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent par
leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par
l’impropriété des termes dont ils se servent, comme par
l’alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans
leur bouche, et à qui ils font signifier des choses que leurs
premiers inventeurs n’ont jamais eu intention de leur faire dire.
Ils ne suivent en parlant ni la raison ni l’usage, mais leur
bizarre génie, que l’envie de toujours plaisanter, et peut-être de
briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et
qui devient enfin leur idiome naturel ; ils accompagnent un
langage si extravagant d’un geste affecté et d’une prononciation
qui est contrefaite. Tous sont contents d’eux-mêmes et de
l’agrément de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en
soient entièrement dénués ; mais on les plaint de ce peu
qu’ils en ont ; et ce qui est pire, on en souffre.

7 (V)

Que dites-vous ? Comment ? Je n’y
suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J’y suis
encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire
qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : « Il fait
froid » ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il
neige ; dites : « Il pleut, il neige. » Vous me
trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter ;
dites : « Je vous trouve bon visage. »

– Mais, répondez-vous, cela est bien uni et
bien clair ; et d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire
autant ? – Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal
d’être entendu quand on parle, et de parler comme tout le
monde ? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos
semblables les diseurs de phoebus ; vous ne vous en défiez
point, et je vais vous jeter dans l’étonnement : une chose
vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en
vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les
autres ; voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos
phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien.
Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre ; je
vous tire par votre habit, et vous dis à l’oreille : « Ne
songez point à avoir de l’esprit, n’en ayez point, c’est votre
rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que
l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-être alors
croira-t-on que vous en avez. »

8 (IV)

Qui peut se promettre d’éviter dans la société
des hommes la rencontre de certains esprits vains, légers,
familiers, délibérés, qui sont toujours dans une compagnie ceux qui
parlent, et qu’il faut que les autres écoutent ? On les entend
de l’antichambre ; on entre impunément et sans craindre de les
interrompre : ils continuent leur récit sans la moindre
attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, comme pour le rang
le mérite des personnes qui composent le cercle ; ils font
taire celui qui commence à conter une nouvelle, pour la dire de
leur façon, qui est la meilleure : ils la tiennent de Zamet,
de Ruccelay, ou de Conchini, qu’ils ne connaissent point, à qui ils
n’ont jamais parlé, et qu’ils traiteraient de Monseigneur s’ils
leur parlaient ; ils s’approchent quelquefois de l’oreille du
plus qualifié de l’assemblée, pour le gratifier d’une circonstance
que personne ne sait, et dont ils ne veulent pas que les autres
soient instruits ; ils suppriment quelques noms pour déguiser
l’histoire qu’ils racontent, et pour détourner les
applications ; vous les priez, les pressez inutilement :
il y a des choses qu’ils ne diront pas, il y a des gens qu’ils ne
sauraient nommer, leur parole y est engagée, c’est le dernier
secret, c’est un mystère, outre que vous leur demandez
l’impossible, car sur ce que vous voulez apprendre d’eux, ils
ignorent le fait et les personnes.

9 (VIII)

Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le
persuader ainsi ; c’est un homme universel, et il se donne
pour tel : il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître
ignorer quelque chose. On parle à la table d’un grand d’une cour du
Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire
ce qu’ils en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine
comme s’il en était originaire ; il discourt des mœurs de
cette cour, des femmes du pays, des ses lois et de ses
coutumes ; il récite des historiettes qui y sont
arrivées ; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier
jusqu’à éclater. Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui
prouve nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies.
Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre
l’interrupteur : « Je n’avance, lui dit-il, je raconte
rien que je ne sache d’original : je l’ai appris de Sethon,
ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis
quelques jours, que je connais familièrement, que j’ai fort
interrogé, et qui ne m’a caché aucune circonstance. » Il
reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il ne
l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui dit :
« C’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de
son ambassade. »

I0 (IV)

Il y a un parti à prendre, dans les
entretiens, entre une certaine paresse qu’on a de parler, ou
quelquefois un esprit abstrait, qui, nous jetant loin du sujet de
la conversation, nous fait faire ou de mauvaises demandes ou de
sottes réponses, et une attention importune qu’on a au moindre mot
qui échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver un mystère
que les autres n’y voient pas, y chercher de la finesse et de la
subtilité, seulement pour avoir occasion d’y placer la
sienne.

II (IV)

Être infatué de soi, et s’être fortement
persuadé qu’on a beaucoup d’esprit, est un accident qui n’arrive
guère qu’à celui qui n’en a point, ou qui en a peu. Malheur pour
lors à qui est exposé à l’entretien d’un tel personnage !
combien de jolies phrases lui faudra-t-il essuyer ! combien de
ces mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un temps, et
que bientôt on ne revoit plus ! S’il conte une nouvelle, c’est
moins pour l’apprendre à ceux qui l’écoutent, que pour avoir le
mérite de la dire, et de la dire bien : elle devient un roman
entre ses mains ; il fait penser les gens à sa manière, leur
met en la bouche ses petites façons de parler, et les fait toujours
parler longtemps ; il tombe ensuite en des parenthèses, qui
peuvent passer pour épisodes, mais qui font oublier le gros de
l’histoire, et à lui qui vous parle, et à vous qui le supportez.
Que serait-ce de vous et de lui, si quelqu’un ne survenait
heureusement pour déranger le cercle, et faire oublier la
narration ?

I2 (V)

J’entends Théodecte de l’antichambre ; il
grossit sa voix à mesure qu’il s’approche ; le voilà
entré : il rit, il crie, il éclate ; on bouche ses
oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas moins redoutable par les
choses qu’il dit que par le ton dont il parle. Il ne s’apaise, et
il ne revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités
et des sottises. Il a si peu d’égard au temps, aux personnes, aux
bienséances, que chacun a son fait sans qu’il ait eu intention de
le lui donner ; il n’est pas encore assis qu’il a, à son insu,
désobligé toute l’assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à
table et dans la première place ; les femmes sont à sa droite
et à gauche. Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il
interrompt tout à la fois. Il n’a nul discernement des personnes,
ni du maître, ni des conviés ; il abuse de la folle déférence
qu’on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le
repas ? Il rappelle à soi toute l’autorité de la table ;
et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu’à la
lui disputer. Le vin et les viandes n’ajoutent rien à son
caractère. Si l’on joue, il gagne au jeu ; il veut railler
celui qui perd, et il l’offense ; les rieurs sont pour
lui : il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe. Je cède
enfin et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps
Théodecte, et ceux qui le souffrent.

I3 (VII)

Troïle est utile à ceux qui ont trop de
bien : il leur ôte l’embarras du superflu ; il leur sauve
la peine d’amasser de l’argent, de faire des contrats, de fermer
des coffres, de porter des clefs sur soi et de craindre un vol
domestique. Il les aide dans leurs plaisirs, et il devient capable
ensuite de les servir dans leurs passions ; bientôt il les
règle et les maîtrise dans leur conduite. Il est l’oracle d’une
maison, celui dont on attend, que dis-je ? dont on prévient,
dont on devine les décisions. Il dit de cet esclave :
« Il faut le punir », et on le fouette ; et de cet
autre : « Il faut l’affranchir », et on
l’affranchit. L’on voit qu’un parasite ne le fait pas rire ;
il peut lui déplaire : il est congédié. Le maître est heureux,
si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants. Si celui-ci est à
table, et qu’il prononce d’un mets qu’il est friand, le maître et
les conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le trouvent friand,
et ne s’en peuvent rassasier ; s’il dit au contraire d’un
autre mets qu’il est insipide, ceux qui commençaient à le goûter,
n’osant avaler le morceau qu’ils ont à la bouche, ils le jettent à
terre : tous ont les yeux sur lui, observent son maintien et
son visage avant de prononcer sur le vin ou sur les viandes qui
sont servies. Ne le cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce
riche qu’il gouverne : c’est là qu’il mange, qu’il dort et
qu’il fait digestion, qu’il querelle son valet, qu’il reçoit ses
ouvriers, et qu’il remet ses créanciers. Il régente, il
domine dans une salle ; il y reçoit la cour et les hommages
de ceux qui, plus fins que les autres, ne veulent aller au maître
que par Troïle. Si l’on entre par malheur sans avoir une
physionomie qui lui agrée, il ride son front et il détourne sa
vue ; si on l’aborde, il ne se lève pas ; si l’on
s’assied auprès de lui, il s’éloigne ; si on lui parle, il ne
répond point ; si l’on continue de parler, il passe dans une
autre chambre ; si on le suit, il gagne l’escalier ; il
franchirait tous les étages, ou il se lancerait par une fenêtre,
plutôt que de se laisser joindre par quelqu’un qui a un visage ou
un ton de voix qu’il désapprouve. L’un et l’autre sont agréables en
Troïle, et il s’en est servi heureusement pour s’insinuer ou pour
conquérir. Tout devient, avec le temps, au-dessous de ses soins,
comme il est au-dessus de vouloir se soutenir ou continuer de
plaire par le moindre des talents qui ont commencé à le faire
valoir. C’est beaucoup qu’il sorte quelquefois de ses méditations
et de sa taciturnité pour contredire, et que même pour critiquer il
daigne une fois le jour avoir de l’esprit. Bien loin d’attendre de
lui qu’il défère à vos sentiments, qu’il soit complaisant, qu’il
vous loue, vous n’êtes pas sûr qu’il aime toujours votre
approbation, ou qu’il souffre votre complaisance.

I4 (IV)

Il faut laisser parler cet inconnu que le
hasard a placé auprès de vous dans une voiture publique, à une fête
ou à un spectacle ; et il ne vous coûtera bientôt pour le
connaître que de l’avoir écouté : vous saurez son nom, sa
demeure, son pays, l’état de son bien, son emploi, celui de son
père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les
armes de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a
un château, de beaux meubles, des valets, et un carrosse.

I5 (I)

Il y a des gens qui parlent un moment avant
que d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui ont une fade attention à
ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de
tout le travail de leur esprit ; ils sont comme pétris de
phrases et de petits tours d’expression, concertés dans leur geste
et dans tout leur maintien ; ils sont puristes, et ne
hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel
effet du monde ; rien d’heureux ne leur échappe, rien ne coule
de source et avec liberté : ils parlent proprement et
ennuyeusement.

I6 (I)

L’esprit de la conversation consiste bien
moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux
autres : celui qui sort de votre entretien content de soi et
de son esprit, l’est de vous parfaitement. Les hommes n’aiment
point à vous admirer, ils veulent plaire ; ils cherchent moins
à être instruits, et même réjouis, qu’à être goûtés et
applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui
d’autrui.

I7 (I)

Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination
dans nos conversations ni dans nos écrits ; elle ne produit
souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à
perfectionner le goût et à nous rendre meilleurs : nos pensées
doivent être prises dans le bon sens et la droite raison, et
doivent être un effet de notre jugement.

I8 (I)

C’est une grande misère que de n’avoir pas
assez d’esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se
taire. Voilà le principe de toute impertinence.

I9 (IV)

Dire d’une chose modestement ou qu’elle est
bonne ou qu’elle est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est
telle, demande du bon sens et de l’expression : c’est une
affaire. Il est plus court de prononcer d’un ton décisif, et qui
emporte la preuve de ce qu’on avance, ou qu’elle est exécrable, ou
qu’elle est miraculeuse.

20 (I)

Rien n’est moins selon Dieu et selon le monde
que d’appuyer tout ce que l’on dit dans la conversation, jusques
aux choses les plus indifférentes, par de longs et de fastidieux
serments. Un honnête homme qui dit oui et non mérite d’être
cru : son caractère jure pour lui, donne créance à ses
paroles, et lui attire toute sorte de confiance.

2I (I)

Celui qui dit incessamment qu’il a de
l’honneur et de la probité, qu’il ne nuit à personne, qu’il consent
que le mal qu’il fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le
faire croire, ne sait pas même contrefaire l’homme de bien.

Un homme de bien ne saurait empêcher par toute
sa modestie qu’on ne dise de lui ce qu’un malhonnête homme sait
dire de soi.

22 (V)

Cléon parle peu obligeamment ou peu juste,
c’est l’un ou l’autre ; mais il ajoute qu’il est fait ainsi,
et qu’il dit ce qu’il pense.

23 (V)

Il y a parler bien, parler aisément, parler
juste, parler à propos. C’est pécher contre ce dernier genre que de
s’étendre sur un repas magnifique que l’on vient de faire, devant
des gens qui sont réduits à épargner leur pain ; de dire
merveilles de sa santé devant des infirmes ; d’entretenir de
ses richesses, de ses revenus et de ses ameublements un homme qui
n’a ni rentes ni domicile ; en un mot, de parler de son
bonheur devant des misérables : cette conversation est trop
forte pour eux, et la comparaison qu’ils font alors de leur état au
vôtre est odieuse.

24 (VII)

« Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes
riche, ou vous devez l’être : dix mille livres de rente, et en
fonds de terre, cela est beau, cela est doux, et l’on est heureux à
moins », pendant que lui qui parle ainsi a cinquante mille
livres de revenu, et qu’il croit n’avoir que la moitié de ce qu’il
mérite. Il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre dépense et
s’il vous jugeait digne d’une meilleure fortune, et de celle même
où il aspire, il ne manquerait pas de vous la souhaiter. Il n’est
pas le seul qui fasse de si mauvaises estimations ou des
comparaisons si désobligeantes : le monde est plein
d’Euthyphrons.

25 (V)

Quelqu’un, suivant la pente de la coutume qui
veut qu’on loue, et par l’habitude qu’il a à la flatterie et à
l’exagération, congratule Théodème sur un discours qu’il n’a point
entendu, et dont personne n’a pu encore lui rendre compte : il
ne laisse pas de lui parler de son génie, de son geste, et surtout
de la fidélité de sa mémoire ; et il est vrai que Théodème est
demeuré court.

26 (IV)

L’on voit des gens brusques, inquiets,
suffisants, qui bien qu’oisifs et sans aucune affaire qui les
appelle ailleurs, vous expédient, pour ainsi dire, en peu de
paroles, et ne songent qu’à se dégager de vous ; on leur parle
encore, qu’ils sont partis et ont disparu. Ils ne sont pas moins
impertinents que ceux qui vous arrêtent seulement pour vous
ennuyer : ils sont peut-être moins incommodes.

27 (V)

Parler et offenser, pour de certaines gens,
est précisément la même chose. Ils sont piquants et amers ;
leur style est mêlé de fiel et d’absinthe : la raillerie,
l’injure, l’insulte leur découlent des lèvres comme leur salive. Il
leur serait utile d’être nés muets ou stupides : ce qu’ils ont
de vivacité et d’esprit leur nuit davantage que ne fait à quelques
autres leur sottise. Ils ne se contentent pas toujours de répliquer
avec aigreur, ils attaquent souvent avec insolence ; ils
frappent sur tout ce qui se trouve sous leur langue, sur les
présents, sur les absents ; ils heurtent de front et de côté,
comme des béliers : demande-t-on à des béliers qu’ils n’aient
pas de cornes ? De même n’espère-t-on pas de réformer par
cette peinture des naturels si durs, si farouches, si indociles. Ce
que l’on peut faire de mieux, d’aussi loin qu’on les découvre, est
de les fuir de toute sa force et sans regarder derrière soi.

28 (V)

Il y a des gens d’une certaine étoffe ou d’un
certain caractère avec qui il ne faut jamais se commettre, de qui
l’on ne doit se plaindre que le moins qu’il est possible, contre
qui il n’est pas même permis d’avoir raison.

29 (V)

Entre deux personnes qui ont eu ensemble une
violente querelle, dont l’un a raison et l’autre ne l’a pas, ce que
la plupart de ceux qui y ont assisté ne manquent jamais de faire,
ou pour se dispenser de juger, ou par un tempérament qui m’a
toujours paru hors de sa place, c’est de condamner tous les
deux : leçon importante, motif pressant et indispensable de
fuir à l’orient quand le fat est à l’occident, pour éviter de
partager avec lui le même tort.

30 (V)

Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder
le premier, ni saluer avant qu’il me salue, sans m’avilir à ses
yeux, et sans tremper dans la bonne opinion qu’il a de lui-même.
Montaigne dirait : « Je veux avoir mes coudées franches,
et estre courtois et affable à mon point, sans remords ne
consequence. Je ne puis du tout estriver contre mon penchant, et
aller au rebours de mon naturel, qui m’emmeine vers celuy que je
trouve à ma rencontre. Quand il m’est égal, et qu’il ne m’est point
ennemy, j’anticipe sur son accueil, je le questionne sur sa
disposition et santé, je luy fais offre de mes offices sans tant
marchander sur le plus ou sur le moins, ne estre, comme disent
aucuns, sur le qui vive. Celuy-là me deplaist, qui par la
connoissance que j’ay de ses coutumes et façons d’agir, me tire de
cette liberté et franchise. Comment me ressouvenir tout à propos,
et d’aussi loin que je vois cet homme, d’emprunter une contenance
grave et importante, et qui l’avertisse que je crois le valoir bien
et au delà ? pour cela de me ramentevoir de mes bonnes
qualitez et conditions, et des siennes mauvaises, puis en faire la
comparaison. C’est trop de travail pour moy, et ne suis du tout
capable de si roide et si subite attention ; et quand bien
elle m’auroit succedé une première fois, je ne laisserois de
flechir et me dementir à une seconde tâche : je ne puis me
forcer et contraindre pour quelconque à estre fier. »

3I (IV)

Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne
conduite, l’on peut être insupportable. Les manières, que l’on
néglige comme de petites choses, sont souvent ce qui fait que les
hommes décident de vous en bien ou en mal : une légère
attention à les avoir douces et polies prévient leurs mauvais
jugements. Il ne faut presque rien pour être cru fier, incivil,
méprisant, désobligeant : il faut encore moins pour être
estimé tout le contraire.

32

(IV) La politesse n’inspire pas toujours la
bonté, l’équité, la complaisance, la gratitude ; elle en donne
du moins les apparences, et fait paraître l’homme au dehors comme
il devrait être intérieurement.

(I) L’on peut définir l’esprit de politesse,
l’on ne peut en fixer la pratique : elle suit l’usage et les
coutumes reçues ; elle est attachée aux temps, aux lieux, aux
personnes, et n’est point la même dans les deux sexes, ni dans les
différentes conditions ; l’esprit tout seul ne la fait pas
deviner : il fait qu’on la suit par imitation, et que l’on s’y
perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont susceptibles que
de la politesse ; et il y en a d’autres qui ne servent qu’aux
grands talents, ou à une vertu solide. Il est vrai que les manières
polies donnent cours au mérite, et le rendent agréable ; et
qu’il faut avoir de bien éminentes qualités pour se soutenir sans
la politesse.

(I) Il me semble que l’esprit de politesse est
une certaine attention à faire que par nos paroles et par nos
manières les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes.

33 (I)

C’est une faute contre la politesse que de
louer immodérément, en présence de ceux que vous faites chanter
ou toucher un instrument, quelque autre personne qui a ces mêmes
talents ; comme devant ceux qui vous lisent leurs vers, un
autre poète.

34 (IV)

Dans les repas ou les fêtes que l’on donne aux
autres, dans les présents qu’on leur fait, et dans tous les
plaisirs qu’on leur procure, il y a faire bien, et faire selon leur
goût : le dernier est préférable.

35 (I)

Il y aurait une espèce de férocité à rejeter
indifféremment toute sorte de louanges : l’on doit être
sensible à celles qui nous viennent des gens de bien, qui louent en
nous sincèrement des choses louables.

36 (IV)

Un homme d’esprit, et qui est né fier, ne perd
rien de sa fierté et de sa raideur pour se trouver pauvre ; si
quelque chose au contraire doit amollir son humeur, le rendre plus
doux et plus sociable, c’est un peu de prospérité.

37 (IV)

Ne pouvoir supporter tous les mauvais
caractères dont le monde est plein n’est pas un fort bon
caractère : il faut dans le commerce des pièces d’or et de la
monnaie.

38 (IV)

Vivre avec des gens qui sont brouillés, et
dont il faut écouter de part et d’autre les plaintes réciproques,
c’est, pour ainsi dire, ne pas sortir de l’audience, et entendre du
matin au soir plaider et parler procès.

39 (V)

L’on sait des gens qui avaient coulé leurs
jours dans une union étroite : leurs biens étaient en commun,
ils n’avaient qu’une même demeure, ils ne se perdaient pas de vue.
Ils se sont aperçus à plus de quatre-vingts ans qu’ils devaient se
quitter l’un l’autre et finir leur société ; ils n’avaient
plus qu’un jour à vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer
ensemble ; ils se sont dépêchés de rompre avant que de
mourir ; ils n’avaient de fonds pour la complaisance que
jusque-là. Ils ont trop vécu pour le bon exemple : un moment
plus tôt ils mouraient sociables, et laissaient après eux un rare
modèle de la persévérance dans l’amitié.

40 (I)

L’intérieur des familles est souvent troublé
par les défiances, par les jalousies et par l’antipathie, pendant
que des dehors contents, paisibles et enjoués nous trompent, et
nous y font supposer une paix qui n’y est point : il y en a
peu qui gagnent à être approfondies. Cette visite que vous rendez
vient de suspendre une querelle domestique, qui n’attend que votre
retraite pour recommencer.

4I (I)

Dans la société, c’est la raison qui plie la
première. Les plus sages sont souvent menés par le plus fou et le
plus bizarre : l’on étudie son faible, son humeur, ses
caprices, l’on s’y accommode ; l’on évite de le heurter, tout
le monde lui cède ; la moindre sérénité qui paraît sur son
visage lui attire des éloges : on lui tient compte de n’être
pas toujours insupportable. Il est craint, ménagé, obéi,
quelquefois aimé.

42 (IV)

Il n’y a que ceux qui ont eu de vieux
collatéraux, ou qui en ont encore, et dont il s’agit d’hériter,
qui puissent dire ce qu’il en coûte.

43 (I)

Cléante est un très honnête homme ; il
s’est choisi une femme qui est la meilleure personne du monde et la
plus raisonnable : chacun, de sa part, fait tout le plaisir et
tout l’agrément des sociétés où il se trouve ; l’on ne peut
voir ailleurs plus de probité, plus de politesse. Ils se quittent
demain, et l’acte de leur séparation est tout dressé chez le
notaire. Il y a, sans mentir, de certains mérites qui ne sont point
faits pour être ensemble, de certaines vertus incompatibles.

44 (I)

L’on peut compter sûrement sur la dot, le
douaire et les conventions, mais faiblement sur les
nourritures ; elles dépendent d’une union fragile de la
belle-mère et de la bru, et qui périt souvent dans l’année du
mariage.

45 (V)

Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une
belle-mère aime son gendre, n’aime point sa bru. Tout est
réciproque.

46 (V)

Ce qu’une marâtre aime le moins de tout ce qui
est au monde, ce sont les enfants de son mari : plus elle est
folle de son mari, plus elle est marâtre.

Les marâtres font déserter les villes et les
bourgades, et ne peuplent pas moins la terre de mendiants, de
vagabonds, de domestiques et d’esclaves, que la pauvreté.

47 (I)

G… et H… sont voisins de campagne, et leurs
terres sont contiguës ; ils habitent une contrée déserte et
solitaire. Éloignés des villes et de tout commerce, il semblait que
la fuite d’une entière solitude ou l’amour de la société eût dû les
assujettir à une liaison réciproque ; il est cependant
difficile d’exprimer la bagatelle qui les a fait rompre, qui les
rend implacables l’un pour l’autre, et qui perpétuera leurs haines
dans leurs descendants. Jamais des parents, et même des frères, ne
se sont brouillés pour une moindre chose.

Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes sur
la terre, qui la possèdent seuls, et qui la partagent toute entre
eux deux : je suis persuadé qu’il leur naîtra bientôt quelque
sujet de rupture, quand ce ne serait que pour les limites.

48 (VII)

Il est souvent plus court et plus utile de
cadrer aux autres que de faire que les autres s’ajustent à
nous.

49 (V)

J’approche d’une petite ville, et je suis déjà
sur une hauteur d’où je la découvre. Elle est située à
mi-côte ; une rivière baigne ses murs, et coule ensuite dans
une belle prairie ; elle a une forêt épaisse qui la couvre des
vents froids et de l’aquilon. Je la vois dans un jour si favorable,
que je compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît
peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je
dis : « Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et
dans ce séjour si délicieux ! » Je descends dans la
ville, où je n’ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux
qui l’habitent : j’en veux sortir.

50 (IV)

Il y a une chose que l’on n’a point vue sous
le ciel et que selon toutes les apparences on ne verra
jamais : c’est une petite ville qui n’est divisée en aucuns
partis ; où les familles sont unies, et où les cousins se
voient avec confiance ; où un mariage n’engendre point une
guerre civile ; où la querelle des rangs ne se réveille pas à
tous moments par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les
processions et par les obsèques ; d’où l’on a banni les
caquets, le mensonge et la médisance ; où l’on voit parler
ensemble le bailli et le président, les élus et les
assesseurs ; où le doyen vit bien avec ses chanoines ; où
les chanoines ne dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci
souffrent les chantres.

5I (IV)

Les provinciaux et les sots sont toujours
prêts à se fâcher, et à croire qu’on se moque d’eux ou qu’on les
méprise : il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même la
plus douce et la plus permise, qu’avec des gens polis, ou qui ont
de l’esprit.

52 (V)

On ne prime point avec les grands, ils se
défendent par leur grandeur ; ni avec les petits, ils vous
repoussent par le qui vive.

53 (V)

Tout ce qui est mérite se sent, se
discerne, se devine réciproquement : si l’on voulait être
estimé, il faudrait vivre avec des personnes estimables.

54 (I)

Celui qui est d’une éminence au-dessus des
autres qui le met à couvert de la repartie, ne doit jamais faire
une raillerie piquante.

55 (I)

Il y a de petits défauts que l’on abandonne
volontiers à la censure, et dont nous ne haïssons pas à être
raillés : ce sont de pareils défauts que nous devons choisir
pour railler les autres.

56 (IV)

Rire des gens d’esprit, c’est le privilège des
sots : ils sont dans le monde ce que les fous sont à la cour,
je veux dire sans conséquence.

57 (I)

La moquerie est souvent indigence
d’esprit.

58 (I)

Vous le croyez votre dupe : s’il feint de
l’être, qui est plus dupe de lui ou de vous ?

59 (IV)

Si vous observez avec soin qui sont les gens
qui ne peuvent louer, qui blâment toujours, qui ne sont contents de
personne, vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes dont personne
n’est content.

60 (I)

Le dédain et le rengorgement dans la société
attire précisément le contraire de ce que l’on cherche, si c’est à
se faire estimer.

6I (I)

Le plaisir de la société entre les amis se
cultive par une ressemblance de goût sur ce qui regarde les mœurs,
et par quelques différences d’opinions sur les sciences : par
là ou l’on s’affermit dans ses sentiments, ou l’on s’exerce et l’on
s’instruit par la dispute.

62 (I)

L’on ne peut aller loin dans l’amitié, si l’on
n’est pas disposé à se pardonner les uns aux autres les petits
défauts.

63 (I)

Combien de belles et inutiles raisons à étaler
à celui qui est dans une grande adversité, pour essayer de le
rendre tranquille ! Les choses de dehors, qu’on appelle les
événements, sont quelquefois plus fortes que la raison et que la
nature. « Mangez, dormez, ne vous laissez point mourir de
chagrin, songez à vivre » : harangues froides, et qui
réduisent à l’impossible. « Êtes-vous raisonnable de vous tant
inquiéter ? » n’est-ce pas dire : « Êtes-vous
fou d’être malheureux ? »

64 (I)

Le conseil, si nécessaire pour les affaires,
est quelquefois dans la société nuisible à qui le donne, et inutile
à celui à qui il est donné. Sur les mœurs, vous faites remarquer
des défauts ou que l’on n’avoue pas, ou que l’on estime des
vertus ; sur les ouvrages, vous rayez les endroits qui
paraissent admirables à leur auteur, où il se complaît davantage,
où il croit s’être surpassé lui-même. Vous perdez ainsi la
confiance de vos amis, sans les avoir rendus ni meilleurs ni plus
habiles.

65 (I)

L’on a vu, il n’y a pas longtemps, un cercle
de personnes des deux sexes, liées ensemble par la conversation et
par un commerce d’esprit. Ils laissaient au vulgaire l’art de
parler d’une manière intelligible ; une chose dite entre eux
peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur
laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de
longs applaudissements : par tout ce qu’ils appelaient
délicatesse, sentiments, tour et finesse d’expression, ils étaient
enfin parvenus à n’être plus entendus et à ne s’entendre pas
eux-mêmes. Il ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon
sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité : il
fallait de l’esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est
faux, et où l’imagination a trop de part.

66 (VI)

Je le sais, Théobalde, vous êtes
vieilli ; mais voudriez-vous que je crusse que vous êtes
baissé, que vous n’êtes plus poète ni bel esprit, que vous êtes
présentement aussi mauvais juge de tout genre d’ouvrage que méchant
auteur, que vous n’avez plus rien de naïf et de délicat dans la
conversation ? Votre air libre et présomptueux me rassure, et
me persuade tout le contraire. Vous êtes donc aujourd’hui tout ce
que vous fûtes jamais, et peut-être meilleur ; car si à votre
âge vous êtes si vif et si impétueux, quel nom, Théobalde,
fallait-il vous donner dans votre jeunesse, et lorsque vous étiez
la coqueluche ou l’entêtement de certaines femmes qui ne juraient
que par vous et sur votre parole, qui disaient : Cela est
délicieux ; qu’a-t-il dit ?

67 (I)

L’on parle impétueusement dans les entretiens,
souvent par vanité ou par humeur, rarement avec assez
d’attention : tout occupé du désir de répondre à ce qu’on
n’écoute point, l’on suit ses idées, et on les explique sans le
moindre égard pour les raisonnements d’autrui ; l’on est bien
éloigné de trouver ensemble la vérité, l’on n’est pas encore
convenu de celle que l’on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes
de conversations et les écrire, ferait voir quelquefois de bonnes
choses qui n’ont nulle suite.

68 (I)

Il a régné pendant quelque temps une sorte
de conversation fade et puérile, qui roulait toute sur des
questions frivoles qui avaient relation au cœur et à ce qu’on
appelle passion ou tendresse. La lecture de quelques romans les
avait introduites parmi les plus honnêtes gens de la ville et de la
cour ; ils s’en sont défaits, et la bourgeoisie les a reçues
avec les pointes et les équivoques.

69 (IV)

Quelques femmes de la ville ont la délicatesse
de ne pas savoir ou de n’oser dire le nom des rues, des places, et
de quelques endroits publics, qu’elles ne croient pas assez nobles
pour être connus. Elles disent : le Louvre, la place Royale,
mais elles usent de tours et de phrases plutôt que de prononcer de
certains noms ; et s’ils leur échappent, c’est du moins avec
quelque altération du mot, et après quelques façons qui les
rassurent : en cela moins naturelles que les femmes de la
cour, qui ayant besoin dans le discours des Halles, du Châtelet, ou
de choses semblables, disent : les Halles, le Châtelet.

70 (IV)

Si l’on feint quelquefois de ne se pas
souvenir de certains noms que l’on croit obscurs, et si l’on
affecte de les corrompre en les prononçant, c’est par la bonne
opinion qu’on a du sien.

7I (I)

L’on dit par belle humeur, et dans la liberté
de la conversation, de ces choses froides, qu’à la vérité l’on
donne pour telles, et que l’on ne trouve bonnes que parce qu’elles
sont extrêmement mauvaises. Cette manière basse de plaisanter a
passé du peuple, à qui elle appartient, jusque dans une grande
partie de la jeunesse de la cour, qu’elle a déjà infectée. Il est
vrai qu’il y entre trop de fadeur et de grossièreté pour devoir
craindre qu’elle s’étende plus loin, et qu’elle fasse de plus
grands progrès dans un pays qui est le centre du bon goût et de la
politesse. L’on doit cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la
pratiquent ; car bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle
ne laisse pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le
commerce ordinaire, de quelque chose de meilleur.

72 (V)

Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de
bonnes que tout le monde sait et les donner pour nouvelles, je n’ai
pas à choisir.

73 (I)

« Lucain a dit une jolie chose… Il y a un
beau mot de Claudien… Il y a cet endroit de Sénèque » :
et là-dessus une longue suite de latin, que l’on cite souvent
devant des gens qui ne l’entendent pas, et qui feignent de
l’entendre. Le secret serait d’avoir un grand sens et bien de
l’esprit ; car ou l’on se passerait des anciens, ou après les
avoir lus avec soin, l’on saurait encore choisir les meilleurs, et
les citer à propos.

74 (V)

Hermagoras ne sait pas qui est roi de
Hongrie ; il s’étonne de n’entendre faire aucune mention du
roi de Bohême ; ne lui parlez pas des guerres de Flandre et de
Hollande, dispensez-le du moins de vous répondre : il confond
les temps, il ignore quand elles ont commencé, quand elles ont
fini ; combats, sièges, tout lui est nouveau ; mais il
est instruit de la guerre des géants, il en raconte le progrès et
les moindres détails, rien ne lui est échappé ; il débrouille
de même l’horrible chaos des deux empires, le Babylonien et
l’Assyrien ; il connaît à fond les Égyptiens et leurs
dynasties. Il n’a jamais vu Versailles, il ne le verra
point : il a presque vu la tour de Babel, il en compte les
degrés, il sait combien d’architectes ont présidé à cet ouvrage, il
sait le nom des architectes. Dirai-je qu’il croit Henri IV fils de
Henri III ? Il néglige du moins de rien connaître aux maisons
de France, d’Autriche et de Bavière : « Quelles
minuties ! » dit-il, pendant qu’il récite de mémoire
toute une liste des rois des Mèdes ou de Babylone, et que les noms
d’Apronal, d’Hérigebal, de Noesnemordach, de Mardokempad, lui sont
aussi familiers qu’à nous ceux de Valois et de Bourbon. Il demande
si l’Empereur a jamais été marié ; mais personne ne lui
apprendra que Ninus a eu deux femmes. On lui dit que le Roi jouit
d’une santé parfaite ; et il se souvient que Thetmosis, un roi
d’Égypte, était valétudinaire, et qu’il tenait cette complexion de
son aïeul Alipharmutosis. Que ne sait-il point ? Quelle chose
lui est cachée de la vénérable antiquité ? Il vous dira que
Sémiramis, ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait comme son
fils Ninyas, qu’on ne les distinguait pas à la parole : si
c’était parce que la mère avait une voix mâle comme son fils, ou le
fils une voix efféminée comme sa mère, qu’il n’ose pas le décider.
Il vous révélera que Nembrot était gaucher, et Sésostris
ambidextre ; que c’est une erreur de s’imaginer qu’un
Artaxerxe ait été appelé Longuemain parce que les bras lui
tombaient jusqu’aux genoux, et non à cause qu’il avait une main
plus longue que l’autre ; et il ajoute qu’il y a des
auteurs graves qui affirment que c’était la droite, qu’il croit
néanmoins être bien fondé à soutenir que c’est la gauche.

75 (VIII)

Ascagne est statuaire, Hégion fondeur,
Aeschine foulon, et Cydias bel esprit, c’est sa profession. Il a
une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande, et des
compagnons qui travaillent sous lui : il ne vous saurait
rendre de plus d’un mois les stances qu’il vous a promises, s’il ne
manque de parole à Dosithée, qui l’a engagé à faire une
élégie ; une idylle est sur le métier, c’est pour Crantor, qui
le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers,
que voulez-vous ? Il réussit également en l’un et en l’autre.
Demandez-lui des lettres de consolation, ou sur une absence, il les
entreprendra ; prenez-les toutes faites et entrez dans son
magasin, il y a à choisir. Il a un ami qui n’a point d’autre
fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un certain
monde, et de le présenter enfin dans les maisons comme homme rare
et d’une exquise conversation ; et là, ainsi que le musicien
chante et que le joueur de luth touche son luth devant les
personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé
sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement
ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués.
Différent de ceux qui convenant de principes, et connaissant la
raison ou la vérité qui est une, s’arrachent la parole l’un à
l’autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la bouche
que pour contredire : « Il me semble, dit-il
gracieusement, que c’est tout le contraire de ce que vous
dites » ; ou : « Je ne saurais être de votre
opinion » ; ou bien : « Ç’a été autrefois mon
entêtement, comme il est le vôtre, mais… Il y a trois choses,
ajoute-t-il, à considérer… », et il en ajoute une
quatrième : fade discoureur, qui n’a pas mis plus tôt le pied
dans une assemblée, qu’il cherche quelques femmes auprès de qui il
puisse s’insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie,
et mettre en œuvre ses rares conceptions ; car soit qu’il
parle ou qu’il écrive, il ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue
ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule : il
évite uniquement de donner dans le sens des autres, et d’être de
l’avis de quelqu’un ; aussi attend-il dans un cercle que
chacun se soit expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou souvent
qu’il a amené lui-même, pour dire dogmatiquement des choses toutes
nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias
s’égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de
Virgile et de Théocrite ; et son flatteur a soin de le
confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et
d’intérêt avec les contempteurs d’Homère, il attend paisiblement
que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes
modernes : il se met en ce cas à la tête de ces derniers, et
il sait à qui il adjuge la seconde place. C’est en un mot un
composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la
bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins on n’aperçoit rien
de grand que l’opinion qu’il a de lui-même.

76 (I)

C’est la profonde ignorance qui inspire le ton
dogmatique. Celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce
qu’il vient d’apprendre lui-même ; celui qui sait beaucoup
pense à peine que ce qu’il dit puisse être ignoré, et parle plus
indifféremment.

77 (I)

Les plus grandes choses n’ont besoin que
d’être dites simplement : elles se gâtent par l’emphase. Il
faut dire noblement les plus petites : elles ne se soutiennent
que par l’expression, le ton et la manière.

78 (I)

Il me semble que l’on dit les choses encore
plus finement qu’on ne peut les écrire.

79 (I)

Il n’y a guère qu’une naissance honnête, ou
qu’une bonne éducation, qui rendent les hommes capables de
secret.

80 (IV)

Toute confiance est dangereuse si elle n’est
entière : il y a peu de conjonctures où il ne faille tout dire
ou tout cacher. On a déjà trop dit de son secret à celui à qui l’on
croit devoir en dérober une circonstance.

8I

(V) Des gens vous promettent le secret, et ils
le révèlent eux-mêmes, et à leur insu ; ils ne remuent pas les
lèvres, et on les entend ; on lit sur leur front et dans leurs
yeux, on voit au travers de leur poitrine, ils sont transparents.
D’autres ne disent pas précisément une chose qui leur a été
confiée ; mais ils parlent et agissent de manière qu’on la
découvre de soi-même. Enfin quelques-uns méprisent votre secret, de
quelque conséquence qu’il puisse être : C’est un mystère, un
tel m’en a fait part, et m’a défendu de le dire ; et ils le
disent.

(VIII) Toute révélation d’un secret est la
faute de celui qui l’a confié.

82 (V)

Nicandre s’entretient avec Elise de la manière
douce et complaisante dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour
qu’il en fit le choix jusques à sa mort ; il a déjà dit qu’il
regrette qu’elle ne lui ait pas laissé des enfants, et il le
répète ; il parle des maisons qu’il a à la ville, et bientôt
d’une terre qu’il a à la campagne : il calcule le revenu
qu’elle lui rapporte, il fait le plan des bâtiments, en décrit la
situation, exagère la commodité des appartements, ainsi que la
richesse et la propreté des meubles ; il assure qu’il aime la
bonne chère, les équipages ; il se plaint que sa femme
n’aimait point assez le jeu et la société. « Vous êtes si
riche, lui disait l’un de ses amis, que n’achetez-vous cette
charge ? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui étendrait
votre domaine ? On me croit, ajoute-t-il, plus de bien que je
n’en possède. » Il n’oublie pas son extraction et ses
alliances : Monsieur le Surintendant, qui est mon
cousin ; Madame la Chancelière, qui est ma parente ;
voilà son style. Il raconte un fait qui prouve le mécontentement
qu’il doit avoir de ses plus proches, et de ceux même qui sont ses
héritiers : « Ai-je tort ? dit-il à Elise ;
ai-je grand sujet de leur vouloir du bien ? » et il l’en
fait juge. Il insinue ensuite qu’il a une santé faible et
languissante, et il parle de la cave où il doit être enterré. Il
est insinuant, flatteur, officieux à l’égard de tous ceux qu’il
trouve auprès de la personne à qui il aspire. Mais Elise n’a pas le
courage d’être riche en l’épousant. On annonce, au moment qu’il
parle, un cavalier, qui de sa seule présence démonte la batterie de
l’homme de ville : il se lève déconcerté et chagrin, et va
dire ailleurs qu’il veut se remarier.

83 (I)

Le sage quelquefois évite le monde, de peur
d’être ennuyé.










Des biens de fortune


I (I)

Un homme fort riche peut manger des entremets,
faire peindre ses lambris et ses alcôves, jouir d’un palais à la
campagne et d’un autre à la ville, avoir un grand équipage, mettre
un duc dans sa famille, et faire de son fils un grand
seigneur : cela est juste et de son ressort ; mais il
appartient peut-être à d’autres de vivre contents.

2 (I)

Une grande naissance ou une grande fortune
annonce le mérite, et le fait plus tôt remarquer.

3 (IV)

Ce qui disculpe le fat ambitieux de son
ambition est le soin que l’on prend, s’il a fait une grande
fortune, de lui trouver un mérite qu’il n’a jamais eu, et aussi
grand qu’il croit l’avoir.

4 (I)

À mesure que la faveur et les grands biens
se retirent d’un homme, ils laissent voir en lui le ridicule qu’ils
couvraient, et qui y était sans que personne s’en aperçût.

5 (I)

Si l’on ne le voyait de ses yeux, pourrait-on
jamais s’imaginer l’étrange disproportion que le plus ou le moins
de pièces de monnaie met entre les hommes ?

Ce plus ou ce moins détermine à l’épée, à la
robe ou à l’Église : il n’y a presque point d’autre
vocation.

6 (VI)

Deux marchands étaient voisins et faisaient le
même commerce, qui ont eu dans la suite une fortune toute
différente. Ils avaient chacun une fille unique ; elles ont
été nourries ensemble, et ont vécu dans cette familiarité que
donnent un même âge et une même condition : l’une des deux,
pour se tirer d’une extrême misère, cherche à se placer ; elle
entre au service d’une fort grande dame et l’une des premières de
la cour, chez sa compagne.

7 (VII)

Si le financier manque son coup, les
courtisans disent de lui : « C’est un bourgeois, un
homme de rien, un malotru » ; s’il réussit, ils lui
demandent sa fille.

8 (VI)

Quelques-uns ont fait dans leur jeunesse
l’apprentissage d’un certain métier, pour en exercer un autre, et
fort différent, le reste de leur vie.

9 (I)

Un homme est laid, de petite taille, et a peu
d’esprit. L’on me dit à l’oreille : « Il a cinquante
mille livres de rente. » Cela le concerne tout seul, et il ne
m’en fera jamais ni pis ni mieux ; si je commence à le
regarder avec d’autres yeux, et si je ne suis pas maître de faire
autrement, quelle sottise !

I0 (IV)

Un projet assez vain serait de vouloir tourner
un homme fort sot et fort riche en ridicule ; les rieurs sont
de son côté.

II (IV)

N**, avec un portier rustre, farouche,
tirant sur le Suisse, avec un vestibule et une antichambre, pour
peu qu’il y fasse languir quelqu’un et se morfondre, qu’il paraisse
enfin avec une mine grave et une démarche mesurée, qu’il écoute un
peu et ne reconduise point : quelque subalterne qu’il soit
d’ailleurs, il fera sentir de lui-même quelque chose qui approche
de la considération.

I2 (VIII)

Je vais, Clitiphon, à votre porte ; le
besoin que j’ai de vous me chasse de mon lit et de ma
chambre : plût aux Dieux que je ne fusse ni votre client ni
votre fâcheux ! Vos esclaves me disent que vous êtes enfermé,
et que vous ne pouvez m’écouter que d’une heure entière. Je reviens
avant le temps qu’ils m’ont marqué, et ils me disent que vous êtes
sorti. Que faites-vous, Clitiphon, dans cet endroit le plus reculé
de votre appartement, de si laborieux, qui vous empêche de
m’entendre ? Vous enfilez quelques mémoires, vous collationnez
un registre, vous signez, vous parafez. Je n’avais qu’une chose à
vous demander, et vous n’aviez qu’un mot à me répondre, oui, ou
non. Voulez-vous être rare ? Rendez service à ceux qui
dépendent de vous : vous le serez davantage par cette conduite
que par ne vous pas laisser voir. Ô homme important et chargé
d’affaires, qui à votre tour avez besoin de mes offices, venez dans
la solitude de mon cabinet : le philosophe est
accessible ; je ne vous remettrai point à un autre jour. Vous
me trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la
spiritualité de l’âme et de sa distinction d’avec le corps, ou la
plume à la main pour calculer les distances de Saturne et de
Jupiter : j’admire Dieu dans ses ouvrages, et je cherche, par
la connaissance de la vérité, à régler mon esprit et devenir
meilleur. Entrez, toutes les portes vous sont ouvertes ; mon
antichambre n’est pas faite pour s’y ennuyer en m’attendant ;
passez jusqu’à moi sans me faire avertir. Vous m’apportez quelque
chose de plus précieux que l’argent et l’or, si c’est une occasion
de vous obliger. Parlez, que voulez-vous que je fasse pour
vous ? Faut-il quitter mes livres, mes études, mon ouvrage,
cette ligne qui est commencée ? Quelle interruption heureuse
pour moi que celle qui vous est utile ! Le manieur d’argent,
l’homme d’affaires est un ours qu’on ne saurait apprivoiser ;
on ne le voit dans sa loge qu’avec peine : que dis-je ?
on ne le voit point ; car d’abord on ne le voit pas encore, et
bientôt on le voit plus. L’homme de lettres au contraire est
trivial comme une borne au coin des places ; il est vu de
tous, et à toute heure, et en tous états, à table, au lit, nu,
habillé, sain ou malade : il ne peut être important, et il ne
le veut point être.

I3 (I)

N’envions point à une sorte de gens leurs
grandes richesses ; ils les ont à titre onéreux, et qui ne
nous accommoderait point : ils ont mis leur repos, leur santé,
leur honneur et leur conscience pour les avoir ; cela est trop
cher, et il n’y a rien à gagner à un tel marché.

I4 (I)

Les P. T. S. nous font sentir toutes les
passions l’une après l’autre : l’on commence par le mépris, à
cause de leur obscurité ; on les envie ensuite, on les hait,
on les craint, on les estime quelquefois, et on les respecte ;
l’on vit assez pour finir à leur égard par la compassion.

I5 (I)

Sosie de livrée a passé par une petite recette
à une sous-ferme ; et par les concussions, la violence, et
l’abus qu’il a fait de ses pouvoirs, il s’est enfin, sur les ruines
de plusieurs familles, élevé à quelque grade. Devenu noble par une
charge, il ne lui manquait que d’être homme de bien : une
place de marguillier a fait ce prodige.

I6 (I)

Arfure cheminait seule et à pied vers le
grand portique de Saint, entendait de loin le sermon d’un carme ou
d’un docteur qu’elle ne voyait qu’obliquement, et dont elle perdait
bien des paroles. Sa vertu était obscure, et sa dévotion connue
comme sa personne. Son mari est entré dans le huitième
denier : quelle monstrueuse fortune en moins de six
années ! Elle n’arrive à l’église que dans un char ; on
lui porte une lourde queue ; l’orateur s’interrompt pendant
qu’elle se place ; elle le voit de front, n’en perd pas une
seule parole ni le moindre geste. Il y a une brigue entre les
prêtres pour la confesser ; tous veulent l’absoudre, et le
curé l’emporte.

I7 (I)

L’on porte Crésus au cimetière : de
toutes ses immenses richesses, que le vol et la concussion lui
avaient acquises, et qu’il a épuisées par le luxe et par la bonne
chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer ;
il est mort insolvable, sans biens, et ainsi privé de tous les
secours ; l’on n’a vu chez lui ni julep, ni cordiaux, ni
médecins, ni le moindre docteur qui l’ait assuré de son salut.

I8 (I)

Champagne, au sortir d’un long dîner qui
lui enfle l’estomac, et dans les douces fumées d’un vin d’Avenay ou
de Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, qui ôterait le pain
à toute une province si l’on n’y remédiait. Il est excusable :
quel moyen de comprendre, dans la première heure de la digestion,
qu’on puisse quelque part mourir de faim ?

I9 (IV)

Sylvain de ses deniers acquis de la naissance
et un autre nom : il est seigneur de la paroisse où ses aïeuls
payaient la taille ; il n’aurait pu autrefois entrer page chez
Cléobule, et il est son gendre.

20 (IV)

Dorus passe en litière par la voie Appienne,
précédé de ses affranchis et de ses esclaves, qui détournent le
peuple et font faire place ; il ne lui manque que des
licteurs ; il entre à Rome avec ce cortège, où il semble
triompher de la bassesse et de la pauvreté de son père Sanga.

2I (V)

On ne peut mieux user de sa fortune que fait
Périandre : elle lui donne du rang, du crédit, de
l’autorité ; déjà on ne le prie plus d’accorder son amitié,
on implore sa protection. Il a commencé par dire de soi-même :
un homme de ma sorte ; il passe à dire : un homme de ma
qualité ; il se donne pour tel, et il n’y a personne de ceux à
qui il prête de l’argent, ou qu’il reçoit à sa table, qui est
délicate, qui veuille s’y opposer. Sa demeure est superbe ; un
dorique règne dans tous ses dehors ; ce n’est pas une porte,
c’est un portique : est-ce la maison d’un particulier ?
est-ce un temple ? le peuple s’y trompe. Il est le seigneur
dominant de tout le quartier. C’est lui que l’on envie, et dont on
voudrait voir la chute ; c’est lui dont la femme, par son
collier de perles, s’est fait des ennemies de toutes les dames du
voisinage. Tout se soutient dans cet homme ; rien encore ne se
dément dans cette grandeur qu’il a acquise, dont il ne doit rien,
qu’il a payée. Que son père, si vieux et si caduc, n’est-il mort il
y a vingt ans et avant qu’il se fît dans le monde aucune mention de
Périandre ! Comment pourra-t-il soutenir ces odieuses
pancartes qui déchiffrent les conditions et qui souvent font rougir
la veuve et les héritiers ? Les supprimera-t-il aux yeux de
toute une ville jalouse, maligne, clairvoyante, et aux dépens de
mille gens qui veulent absolument aller tenir leur rang à des
obsèques ? Veut-on d’ailleurs qu’il fasse de son père un Noble
homme, et peut-être un Honorable homme, lui qui est
Messire ?

22 (I)

Combien d’hommes ressemblent à ces arbres déjà
forts et avancés que l’on transplante dans les jardins, où ils
surprennent les yeux de ceux qui les voient placés dans de beaux
endroits où ils ne les ont point vus croître, et qui ne connaissent
ni leurs commencements ni leurs progrès !

23 (I)

Si certains morts revenaient au monde, et
s’ils voyaient leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux
titrées avec leurs châteaux et leurs maisons antiques, possédées
par des gens dont les pères étaient peut-être leurs métayers,
quelle opinion pourraient-ils avoir de notre siècle ?

24 (I)

Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose
que Dieu croit donner aux hommes, en leur abandonnant les
richesses, l’argent, les grands établissements et les autres biens,
que la dispensation qu’il en fait, et le genre d’hommes qui en sont
le mieux pourvus.

25 (V)

Si vous entrez dans les cuisines, où l’on
voit réduit en art et en méthode le secret de flatter votre goût et
de vous faire manger au delà du nécessaire ; si vous examinez
en détail tous les apprêts des viandes qui doivent composer le
festin que l’on vous prépare ; si vous regardez par quelles
mains elles passent, et toutes les formes différentes qu’elles
prennent avant de devenir un mets exquis, et d’arriver à cette
propreté et à cette élégance qui charment vos yeux, vous font
hésiter sur le choix, et prendre le parti d’essayer de tout ;
si vous voyez tout le repas ailleurs que sur une table bien servie,
quelles saletés ! quel dégoût ! Si vous allez derrière un
théâtre, et si vous nombrez les poids, les roues, les cordages, qui
font les vols et les machines ; si vous considérez combien de
gens entrent dans l’exécution de ces mouvements, quelle force de
bras, et quelle extension de nerfs ils y emploient, vous
direz : « Sont-ce là les principes et les ressorts de ce
spectacle si beau, si naturel, qui paraît animé et agir de
soi-même ? » Vous vous récrierez : « Quels
efforts ! quelle violence ! » De même
n’approfondissez pas la fortune des partisans.

26 (I)

Ce garçon si frais, si fleuri et d’une si
belle santé est seigneur d’une abbaye et de dix autres
bénéfices : tous ensemble lui rapportent six vingt mille
livres de revenu, dont il n’est payé qu’en médailles d’or. Il y a
ailleurs six vingt familles indigentes qui ne se chauffent point
pendant l’hiver, qui n’ont point d’habits pour se couvrir, et qui
souvent manquent de pain ; leur pauvreté est extrême et
honteuse. Quel partage ! Et cela ne prouve-t-il pas clairement
un avenir ?

27(V)

Chrysippe, homme nouveau, et le premier noble
de sa race, aspirait, il y a trente années, à se voir un jour deux
mille livres de rente pour tout bien : c’était là le comble de
ses souhaits et sa plus haute ambition ; il l’a dit ainsi, et
on s’en souvient. Il arrive, je ne sais par quels chemins, jusques
à donner en revenu à l’une de ses filles, pour sa dot, ce qu’il
désirait lui-même d’avoir en fonds pour toute fortune pendant sa
vie. Une pareille somme est comptée dans ses coffres pour chacun de
ses autres enfants qu’il doit pourvoir, et il a un grand nombre
d’enfants ; ce n’est qu’en avancement d’hoirie : il y a
d’autres biens à espérer après sa mort. Il vit encore, quoique
assez avancé en âge, et il use le reste de ses jours à travailler
pour s’enrichir.

28 (IV)

Laissez faire Ergaste, et il exigera un droit
de tous ceux qui boivent de l’eau de la rivière, ou qui marchent
sur la terre ferme : il sait convertir en or jusques aux
roseaux, aux joncs et à l’ortie. Il écoute tous les avis, et
propose tous ceux qu’il a écoutés. Le prince ne donne aux autres
qu’aux dépens d’Ergaste, et ne leur fait de grâces que celles qui
lui étaient dues. C’est une faim insatiable d’avoir et de posséder.
Il trafiquerait des arts et des sciences, et mettrait en parti
jusques à l’harmonie : il faudrait, s’il en était cru, que le
peuple, pour avoir le plaisir de le voir riche, de lui voir une
meute et une écurie, pût perdre le souvenir de la musique d’Orphée,
et se contenter de la sienne.

29 (V)

Ne traitez pas avec Criton, il n’est touché
que de ses seuls avantages. Le piège est tout dressé à ceux à qui
sa charge, sa terre, ou ce qu’il possède feront envie : il
vous imposera des conditions extravagantes. Il n’y a nul ménagement
et nulle composition à attendre d’un homme si plein de ses intérêts
et si ennemi des vôtres : il lui faut une dupe.

30 (IV)

Brontin, dit le peuple, fait des retraites, et
s’enferme huit jours avec des saints : ils ont leurs
méditations, et il a les siennes.

3I (I)

Le peuple souvent a le plaisir de la
tragédie : il voit périr sur le théâtre du monde les
personnages les plus odieux, qui ont fait le plus de mal dans
diverses scènes, et qu’il a le plus haïs.

32 (IV)

Si l’on partage la vie des P. T. S. en deux
portions égales, la première, vive et agissante, est toute occupée
à vouloir affliger le peuple, et la seconde, voisine de la mort, à
se déceler et à se ruiner les uns les autres.

33 (IV)

Cet homme qui a fait la fortune de plusieurs,
qui a fait la vôtre, n’a pu soutenir la sienne, ni assurer avant sa
mort celle de sa femme et de ses enfants : ils vivent cachés
et malheureux. Quelque bien instruit que vous soyez de la misère
de leur condition, vous ne pensez pas à l’adoucir ; vous ne le
pouvez pas en effet, vous tenez table, vous bâtissez ; mais
vous conservez par reconnaissance le portrait de votre bienfacteur,
qui a passé à la vérité du cabinet à l’antichambre : quels
égards ! il pouvait aller au garde-meuble.

34 (IV)

Il y a une dureté de complexion ; il y en
a une autre de condition et d’état. L’on tire de celle-ci, comme de
la première, de quoi s’endurcir sur la misère des autres, dirai-je
même de quoi ne pas plaindre les malheurs de sa famille ? Un
bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses
enfants.

35 (V)

Fuyez, retirez-vous : vous n’êtes pas
assez loin. – Je suis, dites-vous, sous l’autre tropique. – Passez
sous le pôle et dans l’autre hémisphère, montez aux étoiles, si
vous le pouvez. – M’y voilà. – Fort bien, vous êtes en sûreté. Je
découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui
veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa
rencontre, et quoi qu’il en puisse coûter aux autres, pourvoir à
lui seul, grossir sa fortune, et regorger de bien.

36 (IV)

Faire fortune est une si belle phrase, et qui
dit une si bonne chose, qu’elle est d’un usage universel : on
la reconnaît dans toutes les langues, elle plaît aux étrangers et
aux barbares, elle règne à la cour et à la ville, elle a percé les
cloîtres et franchi les murs des abbayes de l’un et de l’autre
sexe : il n’y a point de lieux sacrés où elle n’ait pénétré,
point de désert ni de solitude où elle soit inconnue.

37 (VII)

À force de faire de nouveaux contrats, ou de
sentir son argent grossir dans ses coffres, on se croit enfin une
bonne tête, et presque capable de gouverner.

38

(I) Il faut une sorte d’esprit pour faire
fortune, et surtout une grande fortune : ce n’est ni le bon ni
le bel esprit, ni le grand ni le sublime, ni le fort ni le
délicat ; je ne sais précisément lequel c’est, et j’attends
que quelqu’un veuille m’en instruire.

(V) Il faut moins d’esprit que d’habitude
ou d’expérience pour faire sa fortune ; l’on y songe trop
tard, et quand enfin l’on s’en avise, l’on commence par des fautes
que l’on n’a pas toujours le loisir de réparer : de là vient
peut-être que les fortunes sont si rares.

(V) Un homme d’un petit génie peut vouloir
s’avancer : il néglige tout, il ne pense du matin au soir, il
ne rêve la nuit qu’à une seule chose, qui est de s’avancer. Il a
commencé de bonne heure, et dès son adolescence, à se mettre dans
les voies de la fortune : s’il trouve une barrière de front
qui ferme son passage, il biaise naturellement, et va à droit ou à
gauche, selon qu’il y voit de jour et d’apparence, et si de
nouveaux obstacles l’arrêtent, il rentre dans le sentier qu’il
avait quitté ; il est déterminé, par la nature des
difficultés, tantôt à les surmonter, tantôt à les éviter, ou à
prendre d’autres mesures : son intérêt, l’usage, les
conjectures le dirigent. Faut-il de si grands talents et une si
bonne tête à un voyageur pour suivre d’abord le grand chemin, et
s’il est plein et embarrassé, prendre la terre, et aller à travers
champs, puis regagner sa première route, la continuer, arriver à
son terme ? Faut-il tant d’esprit pour aller à ses fins ?
Est-ce donc un prodige qu’un sot riche et accrédité ?

(V) Il y a même des stupides, et j’ose dire
des imbéciles, qui se placent en de beaux postes, et qui savent
mourir dans l’opulence, sans qu’on les doive soupçonner en nulle
manière d’y avoir contribué de leur travail ou de la moindre
industrie : quelqu’un les a conduits à la source d’un fleuve,
ou bien le hasard seul les y a fait rencontrer ; on leur a
dit : « Voulez-vous de l’eau ? puisez » ;
et ils ont puisé.

39 (V)

Quand on est jeune, souvent on est
pauvre : ou l’on n’a pas encore fait d’acquisitions, ou les
successions ne sont pas échues. L’on devient riche et vieux en même
temps : tant il est rare que les hommes puissent réunir tous
leurs avantages ! et si cela arrive à quelques-uns, il n’y a
pas de quoi leur porter envie : ils ont assez à perdre par la
mort pour mériter d’être plaints.

40 (I)

Il faut avoir trente ans pour songer à sa
fortune ; elle n’est pas faite à cinquante ; l’on bâtit
dans la vieillesse, et l’on meurt quand on en est aux peintres et
aux vitriers.

4I (V)

Quel est le fruit d’une grande fortune, si ce
n’est de jouir de la vanité, de l’industrie, du travail et de la
dépense de ceux qui sont venus avant nous, et de travailler
nous-mêmes, de planter, de bâtir, d’acquérir pour la
postérité ?

42 (I)

L’on ouvre et l’on étale tous les matins pour
tromper son monde ; et l’on ferme le soir après avoir trompé
tout le jour.

43 (VIII)

Le marchand fait des montres pour donner de sa
marchandise ce qu’il y a de pire ; il a le cati et les faux
jours afin d’en cacher les défauts, et qu’elle paraisse
bonne ; il la surfait pour la vendre plus cher qu’elle ne
vaut ; il a des marques fausses et mystérieuses, afin qu’on
croie n’en donner que son prix, un mauvais aunage pour en livrer le
moins qu’il se peut ; et il a un trébuchet, afin que celui à
qui il l’a livrée la lui paye en or qui soit de poids.

44 (I)

Dans toutes les conditions, le pauvre est bien
proche de l’homme de bien, et l’opulent n’est guère éloigné de la
friponnerie. Le savoir-faire et l’habileté ne mènent pas jusques
aux énormes richesses.

L’on peut s’enrichir, dans quelque art ou dans
quelque commerce que ce soit, par l’ostentation d’une certaine
probité.

45 (V)

De tous les moyens de faire sa fortune, le
plus court et le meilleur est de mettre les gens à voir clairement
leurs intérêts à vous faire du bien.

46 (I)

Les hommes, pressés par les besoins de la vie,
et quelquefois par le désir du gain ou de la gloire, cultivent des
talents profanes, ou s’engagent dans des professions équivoques, et
dont ils se cachent longtemps à eux-mêmes le péril et les
conséquences : ils les quittent ensuite par une dévotion
discrète, qui ne leur vient jamais qu’après qu’ils ont fait leur
récolte, et qu’ils jouissent d’une fortune bien établie.

47 (V)

Il y a des misères sur la terre qui saisissent
le cœur ; il manque à quelques-uns jusqu’aux
aliments ; ils redoutent l’hiver, ils appréhendent de vivre.
L’on mange ailleurs des fruits précoces ; l’on force la terre
et les saisons pour fournir à sa délicatesse ; de simples
bourgeois, seulement à cause qu’ils étaient riches, ont eu l’audace
d’avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne
qui voudra contre de si grandes extrémités : je ne veux être,
si je le puis, ni malheureux ni heureux ; je me jette et me
réfugie dans la médiocrité.

48 (V)

On sait que les pauvres sont chagrins de ce
que tout leur manque, et que personne ne les soulage ; mais
s’il est vrai que les riches soient colères, c’est de ce que la
moindre chose puisse leur manquer, ou que quelqu’un veuille leur
résister.

49 (VII)

Celui-là est riche, qui reçoit plus qu’il ne
consume ; celui-là est pauvre, dont la dépense excède la
recette.

Tel, avec deux millions de rente, peut être
pauvre chaque année de cinq cent mille livres.

Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps
qu’une médiocre fortune ; il n’y a rien dont on voie mieux la
fin que d’une grande fortune.

L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de
grandes richesses.

S’il est vrai que l’on soit riche de tout ce
dont on n’a pas besoin, un homme fort riche, c’est un homme qui est
sage.

S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes
les choses que l’on désire, l’ambitieux et l’avare languissent dans
une extrême pauvreté.

50 (IV)

Les passions tyrannisent l’homme ; et
l’ambition suspend en lui les autres passions, et lui donne pour un
temps les apparences de toutes les vertus. Ce Tryphon qui a tous
les vices, je l’ai cru sobre, chaste, libéral, humble et même
dévot : je le croirais encore, s’il n’eût enfin fait sa
fortune.

5I (IV)

L’on ne se rend point sur le désir de posséder
et de s’agrandir : la bile gagne, et la mort approche, qu’avec
un visage flétri, et des jambes déjà faibles, l’on dit : ma
fortune, mon établissement.

52 (IV)

Il n’y a au monde que deux manières de
s’élever, ou par sa propre industrie, ou par l’imbécillité des
autres.

53 (I)

Les traits découvrent la complexion et les
mœurs ; mais la mine désigne les biens de fortune : le
plus ou le moins de mille livres de rente se trouve écrit sur les
visages.

54 (IV)

Chrysante, homme opulent et impertinent, ne
veut pas être vu avec Eugène, qui est homme de mérite, mais
pauvre : il croirait en être déshonoré. Eugène est pour
Chrysante dans les mêmes dispositions : ils ne courent pas
risque de se heurter.

55 (VIII)

Quand je vois de certaines gens, qui me
prévenaient autrefois par leurs civilités, attendre au contraire
que je les salue, et en être avec moi sur le plus ou sur le moins,
je dis en moi-même : « Fort bien, j’en suis ravi, tant
mieux pour eux : vous verrez que cet homme-ci est mieux logé,
mieux meublé et mieux nourri qu’à l’ordinaire ; qu’il sera
entré depuis quelques mois dans quelque affaire, où il aura déjà
fait un gain raisonnable. Dieu veuille qu’il en vienne dans peu de
temps jusqu’à me mépriser ! »

56 (V)

Si les pensées, les livres et leurs auteurs
dépendaient des riches et de ceux qui ont fait une belle fortune,
quelle proscription ! Il n’y aurait plus de rappel. Quel ton,
quel ascendant ne prennent-ils pas sur les savants ! Quelle
majesté n’observent-ils pas à l’égard de ces hommes chétifs, que
leur mérite n’a ni placés ni enrichis, et qui en sont encore à
penser et à écrire judicieusement ! Il faut l’avouer, le
présent est pour les riches, et l’avenir pour les vertueux et les
habiles. Homère est encore et sera toujours : les receveurs de
droits, les publicains ne sont plus ; ont-ils été ? leur
patrie, leurs noms sont-ils connus ? y a-t-il eu dans la Grèce
des partisans ? Que sont devenus ces importants personnages
qui méprisaient Homère, qui ne songeaient dans la place qu’à
l’éviter, qui ne lui rendaient pas le salut, ou qui le saluaient
par son nom, qui ne daignaient pas l’associer à leur table, qui le
regardaient comme un homme qui n’était pas riche et qui faisait un
livre ? Que deviendront les Fauconnets ? iront-ils aussi
loin dans la postérité que Descartes, né Français et mort en
Suède ?

57 (I)

Du même fonds d’orgueil dont l’on s’élève
fièrement au-dessus de ses inférieurs, l’on rampe vilement devant
ceux qui sont au-dessus de soi. C’est le propre de ce vice, qui
n’est fondé ni sur le mérite personnel ni sur la vertu, mais sur
les richesses, les postes, le crédit, et sur de vaines sciences, de
nous porter également à mépriser ceux qui ont moins que nous de
cette espèce de biens, et à estimer trop ceux qui en ont une mesure
qui excède la nôtre.

58 (I)

Il y a des âmes sales, pétries de boue et
d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, comme les belles âmes le
sont de la gloire et de la vertu ; capables d’une seule
volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre ;
curieuses et avides du dernier dix ; uniquement occupées de
leurs débiteurs ; toujours inquiètes sur le rabais ou sur le
décri des monnaies ; enfoncées et comme abîmées dans les
contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni
parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des
hommes : ils ont de l’argent.

59 (VI)

Commençons par excepter ces âmes nobles et
courageuses, s’il en reste encore sur la terre, secourables,
ingénieuses à faire du bien, que nuls besoins, nulle disproportion,
nuls artifices ne peuvent séparer de ceux qu’ils se sont une fois
choisis pour amis ; et après cette précaution, disons
hardiment une chose triste et douloureuse à imaginer : il n’y
a personne au monde si bien liée avec nous de société et de
bienveillance, qui nous aime, qui nous goûte, qui nous fait mille
offres de services et qui nous sert quelquefois, qui n’ait en soi,
par l’attachement à son intérêt, des dispositions très proches à
rompre avec nous, et à devenir notre ennemi.

60 (I)

Pendant qu’Oronte augmente, avec ses années,
son fonds et ses revenus, une fille naît dans quelque famille,
s’élève, croît, s’embellit, et entre dans sa seizième année. Il se
fait prier à cinquante ans pour l’épouser, jeune, belle,
spirituelle : cet homme sans naissance, sans esprit et sans le
moindre mérite, est préféré à tous ses rivaux.

6I

(I) Le mariage, qui devrait être à l’homme
une source de tous les biens, lui est souvent, par la disposition
de sa fortune, un lourd fardeau sous lequel il succombe :
c’est alors qu’une femme et des enfants sont une violente tentation
à la fraude, au mensonge et aux gains illicites ; il se trouve
entre la friponnerie et l’indigence : étrange
situation !

(IV) Épouser une veuve, en bon français,
signifie faire sa fortune ; il n’opère pas toujours ce qu’il
signifie.

62 (IV)

Celui qui n’a de partage avec ses frères que
pour vivre à l’aise bon praticien, veut être officier ; le
simple officier se fait magistrat, et le magistrat veut
présider ; et ainsi de toutes les conditions, où les hommes
languissent serrés et indigents, après avoir tenté au delà de leur
fortune, et forcé, pour ainsi dire, leur destinée : incapables
tout à la fois de ne pas vouloir être riches et de demeurer
riches.

63 (V)

Dîne bien, Cléarque, soupe le soir, mets du
bois au feu, achète un manteau, tapisse ta chambre : tu
n’aimes point ton héritier, tu ne le connais point, tu n’en as
point.

64 (V)

Jeune, on conserve pour sa vieillesse ;
vieux, on épargne pour la mort. L’héritier prodigue paye de
superbes funérailles, et dévore le reste.

65 (V)

L’avare dépense plus mort en un seul jour,
qu’il ne faisait vivant en dix années ; et son héritier plus
en dix mois, qu’il n’a su faire lui-même en toute sa vie.

66 (V)

Ce que l’on prodigue, on l’ôte à son
héritier ; ce que l’on épargne sordidement, on se l’ôte à
soi-même. Le milieu est justice pour soi et pour les autres.

67 (V)

Les enfants peut-être seraient plus chers à
leurs pères, et réciproquement les pères à leurs enfants, sans le
titre d’héritiers.

68 (V)

Triste condition de l’homme, et qui dégoûte de
la vie ! il faut suer, veiller, fléchir, dépendre, pour avoir
un peu de fortune, ou la devoir à l’agonie de nos proches. Celui
qui s’empêche de souhaiter que son père y passe bientôt est homme
de bien.

69 (V)

Le caractère de celui qui veut hériter de
quelqu’un rentre dans celui du complaisant : nous ne sommes
point mieux flattés, mieux obéis, plus suivis, plus entourés, plus
cultivés, plus ménagés, plus caressés de personne pendant notre
vie, que de celui qui croit gagner à notre mort, et qui désire
qu’elle arrive.

70 (VII)

Tous les hommes, par les postes différents,
par les titres et par les successions, se regardent comme héritiers
les uns des autres, et cultivent par cet intérêt, pendant tout le
cours de leur vie, un désir secret et enveloppé de la mort
d’autrui : le plus heureux dans chaque condition est celui qui
a plus de choses à perdre par sa mort, et à laisser à son
successeur.

7I (VI)

L’on dit du jeu qu’il égale les
conditions ; mais elles se trouvent quelquefois si étrangement
disproportionnées, et il y a entre telle et telle condition un
abîme d’intervalle si immense et si profond, que les yeux souffrent
de voir de telles extrémités se rapprocher : c’est comme une
musique qui détonne ; ce sont comme des couleurs mal
assorties, comme des paroles qui jurent et qui offensent l’oreille,
comme de ces bruits ou de ces sons qui font frémir ; c’est en
un mot un renversement de toutes les bienséances. Si l’on m’oppose
que c’est la pratique de tout l’Occident, je réponds que c’est
peut-être aussi l’une de ces choses qui nous rendent barbares à
l’autre partie du monde, et que les Orientaux qui viennent jusqu’à
nous remportent sur leurs tablettes : je ne doute pas même que
cet excès de familiarité ne les rebute davantage que nous ne sommes
blessés de leur zombaye et de leurs autres prosternations.

72 (VI)

Une tenue d’états, ou les chambres assemblées
pour une affaire très capitale, n’offrent point aux yeux rien de si
grave et de si sérieux qu’une table de gens qui jouent un grand
jeu : une triste sévérité règne sur leurs visages ;
implacables l’un pour l’autre, et irréconciliables ennemis
pendant que la séance dure, ils ne reconnaissent plus ni liaisons,
ni alliance, ni naissance, ni distinctions : le hasard seul,
aveugle et farouche divinité, préside au cercle, et y décide
souverainement ; ils l’honorent tous par un silence profond,
et par une attention dont ils sont partout ailleurs fort
incapables ; toutes les passions, comme suspendues, cèdent à
une seule ; le courtisan alors n’est ni doux, ni flatteur, ni
complaisant, ni même dévot.

73 (I)

L’on ne reconnaît plus en ceux que le jeu et
le gain ont illustré la moindre trace de leur première
condition : ils perdent de vue leurs égaux, et atteignent les
plus grands seigneurs. Il est vrai que la fortune du dé ou du
lansquenet les remet souvent où elle les a pris.

74 (V)

Je ne m’étonne pas qu’il y ait des brelans
publics, comme autant de pièges tendus à l’avarice des hommes,
comme des gouffres où l’argent des particuliers tombe et se
précipite sans retour, comme d’affreux écueils où les joueurs
viennent se briser et se perdre ; qu’il parte de ces lieux des
émissaires pour savoir à heure marquée qui a descendu à terre
avec un argent frais d’une nouvelle prise, qui a gagné un procès
d’où on lui a compté une grosse somme, qui a reçu un don, qui a
fait au jeu un gain considérable, quel fils de famille vient de
recueillir une riche succession, ou quel commis imprudent veut
hasarder sur une carte les derniers de sa caisse. C’est un sale et
indigne métier, il est vrai, que de tromper ; mais c’est un
métier qui est ancien, connu, pratiqué de tout temps par ce genre
d’hommes que j’appelle des brelandiers. L’enseigne est à leur
porte, on y lirait presque : Ici l’on trompe de bonne
foi ; car se voudraient-ils donner pour irréprochables ?
Qui ne sait pas qu’entrer et perdre dans ces maisons est une même
chose ? Qu’ils trouvent donc sous leur main autant de dupes
qu’il en faut pour leur subsistance, c’est ce qui me passe.

75 (V)

Mille gens se ruinent au jeu, et vous disent
froidement qu’ils ne sauraient se passer de jouer : quelle
excuse ! Y a-t-il une passion, quelque violente ou honteuse
qu’elle soit, qui ne pût tenir ce même langage ? Serait-on
reçu à dire qu’on ne peut se passer de voler, d’assassiner, de se
précipiter ? Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans
bornes, où l’on n’a en vue que la ruine totale de son adversaire,
où l’on est transporté du désir du gain, désespéré sur la perte,
consumé par l’avarice, où l’on expose sur une carte ou à la
fortune du dé la sienne propre, celle de sa femme et de ses
enfants, est-ce une chose qui soit permise ou dont l’on doive se
passer ? Ne faut-il pas quelquefois se faire une plus grande
violence, lorsque, poussé par le jeu jusques à une déroute
universelle, il faut même que l’on se passe d’habits et de
nourriture, et de les fournir à sa famille ?

Je ne permets à personne d’être fripon ;
mais je permets à un fripon de jouer un grand jeu : je le
défends à un honnête homme. C’est une trop grande puérilité que de
s’exposer à une grande perte.

76 (I)

Il n’y a qu’une affliction qui dure, qui est
celle qui vient de la perte de biens : le temps, qui adoucit
toutes les autres, aigrit celle-ci. Nous sentons à tous moments,
pendant le cours de notre vie, où le bien que nous avons perdu nous
manque.

77 (IV)

Il fait bon avec celui qui ne se sert pas de
son bien à marier ses filles, à payer ses dettes, ou à faire des
contrats, pourvu que l’on ne soit ni ses enfants ni sa femme.

78 (VIII)

Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre
empire, ni la guerre que vous soutenez virilement contre une nation
puissante depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de
votre magnificence. Vous avez préféré à toute autre contrée les
rives de l’Euphrate pour y élever un superbe édifice : l’air y
est sain et tempéré, la situation en est riante ; un bois
sacré l’ombrage du côté du couchant ; les dieux de Syrie, qui
habitent quelquefois la terre, n’y auraient pu choisir une plus
belle demeure. La campagne autour est couverte d’hommes qui
taillent et qui coupent, qui vont et qui viennent, qui roulent ou
qui charrient le bois du Liban, l’airain et le porphyre ; les
grues et les machines gémissent dans l’air, et font espérer à ceux
qui voyagent vers l’Arabie de revoir à leur retour en leurs foyers
ce palais achevé, et dans cette splendeur où vous désirez de le
porter avant de l’habiter, vous et les princes vos enfants. N’y
épargnez rien, grande Reine ; employez-y l’or et tout l’art
des plus excellents ouvriers ; que les Phidias et les Zeuxis
de votre siècle déploient toute leur science sur vos plafonds et
sur vos lambris ; tracez-y de vastes et de délicieux jardins,
dont l’enchantement soit tel qu’ils ne paraissent pas faits de la
main des hommes ; épuisez vos trésors et votre industrie
sur cet ouvrage incomparable ; et après que vous y aurez
mis, Zénobie, la dernière main, quelqu’un de ces pâtres qui
habitent les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les péages
de vos rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale
maison, pour l’embellir, et la rendre plus digne de lui et de sa
fortune.

79 (IV)

Ce palais, ces meubles, ces jardins, ces
belles eaux vous enchantent et vous font récrier d’une première vue
sur une maison si délicieuse, et sur l’extrême bonheur du maître
qui la possède. Il n’est plus ; il n’en a pas joui si
agréablement ni si tranquillement que vous : il n’y a jamais
eu un jour serein, ni une nuit tranquille ; il s’est noyé de
dettes pour la porter à ce degré de beauté où elle vous ravit. Ses
créanciers l’en ont chassé : il a tourné la tête, et il l’a
regardée de loin une dernière fois ; et il est mort de
saisissement.

80 (V)

L’on ne saurait s’empêcher de voir dans
certaines familles ce qu’on appelle les caprices du hasard ou les
jeux de la fortune. Il y a cent ans qu’on ne parlait point de ces
familles, qu’elles n’étaient point : le ciel tout d’un coup
s’ouvre en leur faveur ; les biens, les honneurs, les
dignités fondent sur elles à plusieurs reprises ; elles nagent
dans la prospérité. Eumolpe, l’un de ces hommes qui n’ont point de
grands-pères, a eu un père du moins qui s’était élevé si haut, que
tout ce qu’il a pu souhaiter pendant le cours d’une longue vie, ç’a
été de l’atteindre ; et il l’a atteint. Était-ce dans ces deux
personnages éminence d’esprit, profonde capacité ? était-ce
les conjonctures ? La fortune enfin ne leur rit plus ;
elle se joue ailleurs, et traite leur postérité comme leurs
ancêtres.

8I (IV)

La cause la plus immédiate de la ruine et de
la déroute des personnes des deux conditions, de la robe et de
l’épée, est que l’état seul, et non le bien, règle la dépense.

82 (IV)

Si vous n’avez rien oublié pour votre fortune,
quel travail ! Si vous avez négligé la moindre chose, quel
repentir !

83 (VI)

Giton a le teint frais, le visage plein et
les joues pendantes, l’œil fixe et assuré, les épaules larges,
l’estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec
confiance ; il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne
goûte que médiocrement tout ce qu’il lui dit. Il déploie un ample
mouchoir, et se mouche avec grand bruit ; il crache fort loin,
et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et
profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à
la promenade plus de place qu’un autre. Il tient le milieu en se
promenant avec ses égaux ; il s’arrête, et l’on
s’arrête ; il continue de marcher, et l’on marche : tous
se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la
parole : on ne l’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps
qu’il veut parler ; on est de son avis, on croit les nouvelles
qu’il débite. S’il s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un
fauteuil, croiser les jambes l’une sur l’autre, froncer le sourcil,
abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le
relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace.
Il est enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère,
libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il
se croit des talents et de l’esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le
corps sec et le visage maigre ; il dort peu, et d’un sommeil
fort léger ; il est abstrait, rêveur, et il a avec de l’esprit
l’air d’un stupide : il oublie de dire ce qu’il sait, ou de
parler d’événements qui lui sont connus ; et s’il le fait
quelquefois, il s’en tire mal, il croit peser à ceux à qui il
parle, il conte brièvement, mais froidement ; il ne se fait
pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce
que les autres lui disent, il est de leur avis ; il court, il
vole pour leur rendre de petits services. Il est complaisant,
flatteur, empressé ; il est mystérieux sur ses affaires,
quelquefois menteur ; il est superstitieux, scrupuleux,
timide. Il marche doucement et légèrement, il semble craindre de
fouler la terre ; il marche les yeux baissés, et il n’ose les
lever sur ceux qui passent. Il n’est jamais du nombre de ceux qui
forment un cercle pour discourir ; il se met derrière celui
qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si
on le regarde. Il n’occupe point de lieu, il ne tient point de
place ; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses
yeux pour n’être point vu ; il se replie et se renferme dans
son manteau ; il n’y a point de rues ni de galeries si
embarrassées et si remplies de monde, où il ne trouve moyen de
passer sans effort, et de se couler sans être aperçu. Si on le prie
de s’asseoir, il se met à peine sur le bord d’un siège ; il
parle bas dans la conversation, et il articule mal ; libre
néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle,
médiocrement prévenu des ministres et du ministère. Il n’ouvre la
bouche que pour répondre ; il tousse, il se mouche sous
son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu’il soit
seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c’est à l’insu de la
compagnie : il n’en coûte à personne ni salut ni compliment.
Il est pauvre.










De la ville


I

(I) L’on se donne à Paris, sans se parler,
comme un rendez-vous public, mais fort exact, tous les soirs au
Cours ou aux Tuileries, pour se regarder au visage et se
désapprouver les uns les autres.

(I) L’on ne peut se passer de ce même monde
que l’on n’aime point, et dont l’on se moque.

(VII) L’on s’attend au passage réciproquement
dans une promenade publique ; l’on y passe en revue l’un
devant l’autre : carrosse, chevaux, livrées, armoiries, rien
n’échappe aux yeux, tout est curieusement ou malignement
observé ; et selon le plus ou le moins de l’équipage, ou l’on
respecte les personnes, ou on les dédaigne.

2 (V)

Tout le monde connaît cette longue levée qui
borne et qui resserre le lit de la Seine, du côté où elle entre à
Paris avec la Marne, qu’elle vient de recevoir : les hommes
s’y baignent au pied pendant les chaleurs de la canicule ; on
les voit de fort près se jeter dans l’eau ; on les en voit
sortir : c’est un amusement. Quand cette saison n’est pas
venue, les femmes de la ville ne s’y promènent pas encore ;
et quand elle est passée, elles ne s’y promènent plus.

3 (V)

Dans ces lieux d’un concours général, où les
femmes se rassemblent pour montrer une belle étoffe, et pour
recueillir le fruit de leur toilette, on ne se promène pas avec une
compagne par la nécessité de la conversation ; on se joint
ensemble pour, se rassurer sur le théâtre, s’apprivoiser avec le
public, et se raffermir contre la critique : c’est là
précisément qu’on se parle sans se rien dire, ou plutôt qu’on parle
pour les passants, pour ceux même en faveur de qui l’on hausse sa
voix, l’on gesticule et l’on badine, l’on penche négligemment la
tête, l’on passe et l’on repasse.

4 (I)

La ville est partagée en diverses sociétés,
qui sont comme autant de petites républiques, qui ont leurs lois,
leurs usages, leur jargon, et leurs mots pour rire. Tant que cet
assemblage est dans sa force, et que l’entêtement subsiste, l’on ne
trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part des siens,
et l’on est incapable de goûter ce qui vient d’ailleurs : cela
va jusques au mépris pour les gens qui ne sont pas initiés dans
leurs mystères. L’homme du monde d’un meilleur esprit, que le
hasard a porté au milieu d’eux, leur est étranger : il se
trouve là comme dans un pays lointain, dont il ne connaît ni les
routes, ni la langue ni les mœurs, ni la coutume ; il voit un
peuple qui cause, bourdonne, parle à l’oreille, éclate de rire, et
qui retombe ensuite dans un morne silence ; il y perd son
maintien, ne trouve pas où placer un seul mot, et n’a pas même de
quoi écouter. Il ne manque jamais là un mauvais plaisant qui
domine, et qui est comme le héros de la société : celui-ci
s’est chargé de la joie des autres, et fait toujours rire avant que
d’avoir parlé. Si quelquefois une femme survient qui n’est point de
leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre qu’elle ne
sache point rire des choses qu’elle n’entend point, et paraisse
insensible à des fadaises qu’ils n’entendent eux-mêmes que parce
qu’ils les ont faites : ils ne lui pardonnent ni son ton de
voix, ni son silence, ni sa taille, ni son visage, ni son
habillement, ni son entrée, ni la manière dont elle est sortie.
Deux années cependant ne passent point sur une même coterie :
il y a toujours, dès la première année, des semences de division
pour rompre dans celle qui doit suivre ; l’intérêt de la
beauté, les incidents du jeu, l’extravagance des repas, qui,
modestes au commencement, dégénèrent bientôt en pyramides de
viandes et en banquets somptueux, dérangent la république, et lui
portent enfin le coup mortel : il n’est en fort peu de
temps non plus parlé de cette nation que des mouches de l’année
passée.

5 (IV)

Il y a dans la ville la grande et la petite
robe ; et la première se venge sur l’autre des dédains de la
cour, et des petites humiliations qu’elle y essuie. De savoir
quelles sont leurs limites, où la grande finit, et où la petite
commence, ce n’est pas une chose facile. Il se trouve même un corps
considérable qui refuse d’être du second ordre, et à qui l’on
conteste le premier : il ne se rend pas néanmoins, il cherche
au contraire, par la gravité et par la dépense, à s’égaler à la
magistrature, ou ne lui cède qu’avec peine : on l’entend dire
que la noblesse de son emploi, l’indépendance de sa profession, le
talent de la parole et le mérite personnel balancent au moins les
sacs de mille francs que le fils du partisan ou du banquier a su
payer pour son office.

6 (V)

Vous moquez-vous de rêver en carrosse, ou
peut-être de vous y reposer ? Vite, prenez votre livre ou vos
papiers, lisez, ne saluez qu’à peine ces gens qui passent dans leur
équipage ; ils vous en croiront plus occupé ; ils
diront : « Cet homme est laborieux, infatigable ;
il lit, il travaille jusque dans les rues ou sur la route. »
Apprenez du moindre avocat qu’il faut paraître accablé d’affaires,
froncer le sourcil, et rêver à rien très profondément ; savoir
à propos perdre le boire et le manger ; ne faire qu’apparoir
dans sa maison, s’évanouir et se perdre comme un fantôme dans le
sombre de son cabinet ; se cacher au public, éviter le
théâtre, le laisser à ceux qui ne courent aucun risque à s’y
montrer, qui en ont à peine le loisir, aux Gomons, aux
Duhamels.

7 (IV)

Il y a un certain nombre de jeunes magistrats
que les grands biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de
ceux qu’on nomme à la cour de petits-maîtres : ils les
imitent, ils se tiennent fort au-dessus de la gravité de la robe,
et se croient dispensés par leur âge et par leur fortune d’être
sages et modérés. Ils prennent de la cour ce qu’elle a de
pire : ils s’approprient la vanité, la mollesse,
l’intempérance, le libertinage, comme si tous ces vices leur
étaient dus, et, affectant ainsi un caractère éloigné de celui
qu’ils ont à soutenir, ils deviennent enfin, selon leurs souhaits,
des copies fidèles de très méchants originaux.

8 (IV)

Un homme de robe à la ville, et le même à la
cour, ce sont deux hommes. Revenu chez soi, il reprend ses mœurs,
sa taille et son visage, qu’il y avait laissés : il n’est plus
ni si embarrassé, ni si honnête.

9 (IV)

Les Crispins se cotisent et rassemblent dans
leur famille jusques à six chevaux pour allonger un équipage, qui,
avec un essaim de gens de livrées, où ils ont fourni chacun leur
part, les fait triompher au Cours ou à Vincennes, et aller de pair
avec les nouvelles mariées, avec Jason, qui se ruine, et avec
Thrason, qui veut se marier, et qui a consigné.

I0

(V) J’entends dire des Sannions :
« Même nom, mêmes armes ; la branche aînée, la branche
cadette, les cadets de la seconde branche ; ceux-là, portent
les armes pleines, ceux-ci brisent d’un lambel, et les autres d’une
bordure dentelée. » Ils ont avec les Bourbons, sur une même
couleur, un même métal ; ils portent, comme eux, deux et
une : ce ne sont pas des fleurs de lis, mais ils s’en
consolent ; peut-être dans leur cœur trouvent-ils leurs
pièces aussi honorables, et ils les ont communes avec de grands
seigneurs qui en sont contents : on les voit sur les litres et
sur les vitrages, sur la porte de leur château, sur le pilier de
leur haute-justice, où ils viennent de faire pendre un homme qui
méritait le bannissement ; elles s’offrent aux yeux de toutes
parts, elles sont sur les meubles et sur les serrures, elles sont
semées sur les carrosses ; leurs livrées ne déshonorent point
leurs armoiries. Je dirais volontiers aux Sannions :
« Votre folie est prématurée ; attendez du moins que le
siècle s’achève sur votre race ; ceux qui ont vu votre
grand-père, qui lui ont parlé, sont vieux, et ne sauraient plus
vivre longtemps. Qui pourra dire comme eux : « Là il
étalait, et vendait très cher » ?

(VII) Les Sannions et les Crispins veulent
encore davantage que l’on dise d’eux qu’ils font une grande
dépense, qu’ils n’aiment à la faire. Ils font un récit long et
ennuyeux d’une fête ou d’un repas qu’ils ont donné ; ils
disent l’argent qu’ils ont perdu au jeu, et ils plaignent fort haut
celui qu’ils n’ont pas songé à perdre. Ils parlent jargon et
mystère sur de certaines femmes ; ils ont réciproquement cent
choses plaisantes à se conter ; ils ont fait depuis peu des
découvertes ; ils se passent les uns aux autres qu’ils sont
gens à belles aventures. L’un d’eux, qui s’est couché tard à la
campagne, et qui voudrait dormir, se lève matin, chausse des
guêtres, endosse un habit de toile, passe un cordon où pend le
fourniment, renoue ses cheveux, prend un fusil : le voilà
chasseur, s’il tirait bien. Il revient de nuit, mouillé et recru,
sans avoir tué. Il retourne à la chasse le lendemain, et il passe
tout le jour à manquer des grives ou des perdrix.

(VII) Un autre, avec quelques mauvais chiens,
aurait envie de dire : Ma meute. Il sait un rendez-vous de
chasse, il s’y trouve ; il est au laisser-courre ; il
entre dans le fort, se mêle avec les piqueurs ; il a un cor.
Il ne dit pas, comme Ménalippe : Ai-je du plaisir ? Il
croit en avoir. Il oublie lois et procédure : c’est un
Hippolyte. Ménandre, qui le vit hier sur un procès qui est en ses
mains, ne reconnaîtrait pas aujourd’hui son rapporteur. Le
voyez-vous le lendemain à sa chambre, où l’on va juger une cause
grave et capitale ? il se fait entourer de ses confrères, il
leur raconte comme il n’a point perdu le cerf de meute, comme il
s’est étouffé de crier après les chiens qui étaient en défaut, ou
après ceux des chasseurs qui prenaient le change, qu’il a vu donner
les six chiens. L’heure presse ; il achève de leur parler des
abois et de la curée, et il court s’asseoir avec les autres pour
juger.

II (V)

Quel est l’égarement de certains particuliers,
qui riches, du négoce de leurs pères, dont ils viennent de
recueillir la succession, se moulent sur les princes pour leur
garde-robe et pour leur équipage, excitent, par une dépense
excessive et par un faste ridicule ; les traits et la
raillerie de toute une ville, qu’ils croient éblouir, et se ruinent
ainsi à se faire moquer de soi !

Quelques-uns n’ont pas même le triste avantage
de répandre leurs folies plus loin que le quartier où ils
habitent : c’est le seul théâtre de leur vanité. L’on ne sait
point dans l’Île qu’André brille au Marais, et qu’il y dissipe son
patrimoine : du moins, s’il était connu dans toute la ville et
dans ses faubourgs, il serait difficile qu’entre un si grand nombre
de citoyens qui ne savent pas tous juger sainement de toutes
choses, il ne s’en trouvât quelqu’un qui dirait de lui : Il
est magnifique, et qui lui tiendrait compte des régals qu’il fait à
Xanthe et à Ariston, et des fêtes qu’il donne à Élamire ; mais
il se ruine obscurément : ce n’est qu’en faveur de deux ou
trois personnes qui ne l’estiment point, qu’il court à l’indigence,
et qu’aujourd’hui en carrosse, il n’aura pas dans six mois le moyen
d’aller à pied.

I2 (I)

Narcisse se lève le matin pour se coucher le
soir ; il a ses heures de toilette comme une femme ; il
va tous les jours fort régulièrement à la belle messe aux
Feuillants ou aux Minimes ; il est homme d’un bon commerce,
et l’on compte sur lui au quartier de *** pour un tiers ou pour un
cinquième à l’hombre ou au reversi. Là il tient le fauteuil quatre
heures de suite chez Aricie, où il risque chaque soir cinq pistoles
d’or. Il lit exactement la Gazette de Hollande et le Mercure
galant ; il a lu Bergerac, des Marets, Lesclache, les
Historiettes de Barbin, et quelques recueils de poésies. Il se
promène avec des femmes à la Plaine ou au Cours, et il est d’une
ponctualité religieuse sur les visites. Il fera demain ce qu’il
fait aujourd’hui et ce qu’il fit hier ; et il meurt ainsi
après avoir vécu.

I3 (V)

Voilà un homme, dites-vous, que j’ai vu
quelque part : de savoir où, il est difficile ; mais son
visage m’est familier. – Il l’est à bien d’autres ; et je
vais, s’il se peut, aider votre mémoire. Est-ce au boulevard sur un
strapontin, ou aux Tuileries dans la grande allée, ou dans le
balcon à la comédie ? Est-ce au sermon, au bal, à
Rambouillet ? Où pourriez-vous ne l’avoir point vu ? où
n’est-il point ? S’il y a dans la place une fameuse exécution,
ou un feu de joie, il paraît à une fenêtre de l’Hôtel de
ville ; si l’on attend une magnifique entrée, il a sa place
sur un échafaud ; s’il se fait un carrousel, le voilà entré,
et placé sur l’amphithéâtre ; si le Roi reçoit des
ambassadeurs, il voit leur marche, il assiste à leur audience, il
est en haie quand ils reviennent de leur audience. Sa présence est
aussi essentielle aux serments des ligues suisses que celle du
chancelier et des ligues mêmes. C’est son visage que l’on voit aux
almanachs représenter le peuple ou l’assistance. Il y a une chasse
publique, une Saint-Hubert, le voilà à cheval ; on parle d’un
camp et d’une revue, il est à Ouilles, il est à Achères. Il aime
les troupes, la milice, la guerre ; il la voit de près, et
jusques au fort de Bernardi. Chanley sait les marches, Jacquier les
vivres, Du Metz l’artillerie : celui-ci voit, il a vieilli
sous le harnois en voyant, il est spectateur de profession ;
il ne fait rien de ce qu’un homme doit faire, il ne sait rien de ce
qu’il doit savoir ; mais il a vu, dit-il, tout ce qu’on peut
voir, et il n’aura point regret de mourir. Quelle perte alors pour
toute la ville ! Qui dira après lui : « Le Cours est
fermé, on ne s’y promène point ; le bourbier de Vincennes est
desséché et relevé, on n’y versera plus » ? Qui annoncera
un concert, un beau salut, un prestige de la Foire ? Qui vous
avertira que Beaumavielle mourut hier ; que Rochois est
enrhumée, et ne chantera de huit jours ? Qui connaîtra comme
lui un bourgeois à ses armes et à ses livrées ? Qui
dira : « Scapin porte des fleurs de lis », et qui en
sera plus édifié ? Qui prononcera avec plus de vanité et
d’emphase le nom d’une simple bourgeoise ? Qui sera mieux
fourni de vaudevilles ? Qui prêtera aux femmes les
Annales galantes et le Journal amoureux ? Qui saura comme lui
chanter à table tout un dialogue de l’Opéra, et les fureurs de
Roland dans une ruelle ? Enfin, puisqu’il y a à la ville comme
ailleurs de fort sottes gens, des gens fades, oisifs, désoccupés,
qui pourra aussi parfaitement leur convenir ?

I4 (V)

Théramène était riche et avait du
mérite ; il a hérité, il est donc très riche et d’un très
grand mérite. Voilà toutes les femmes en campagne pour l’avoir pour
galant, et toutes les filles pour épouseur. Il va de maisons en
maisons faire espérer aux mères qu’il épousera. Est-il assis, elles
se retirent, pour laisser à leurs filles toute la liberté d’être
aimables, et à Théramène de faire ses déclarations. Il tient ici
contre le mortier ; là il efface le cavalier ou le
gentilhomme. Un jeune homme fleuri, vif, enjoué, spirituel n’est
pas souhaité plus ardemment ni mieux reçu ; on se l’arrache
des mains, on a à peine le loisir de sourire à qui se trouve avec
lui dans une même visite. Combien de galants va-t-il mettre en
déroute ! quels bons partis ne fera-t-il point manquer ?
Pourra-t-il suffire à tant d’héritières qui le recherchent ?
Ce n’est pas seulement la terreur des maris, c’est l’épouvantail de
tous ceux qui ont envie de l’être, et qui attendent d’un mariage
à remplir le vide de leur consignation. On devrait proscrire de
tels personnages si heureux, si pécunieux, d’une ville bien
policée, ou condamner le sexe, sous peine de folie ou d’indignité,
à ne les traiter pas mieux que s’ils n’avaient que du
mérite.

I5 (VIII)

Paris, pour l’ordinaire le singe de la cour,
ne sait pas toujours la contrefaire ; il ne l’imite en aucune
manière dans ces dehors agréables et caressants que quelques
courtisans, et surtout les femmes, y ont naturellement pour un
homme de mérite, et qui n’a même que du mérite : elles ne
s’informent ni de ses contrats ni de ses ancêtres ; elles le
trouvent à la cour, cela leur suffit ; elles le souffrent,
elles l’estiment ; elles ne demandent pas s’il est venu en
chaise ou à pied, s’il a une charge, une terre ou un
équipage : comme elles regorgent de train, de splendeur et de
dignités, elles se délassent volontiers avec la philosophie ou la
vertu. Une femme de ville entend-elle le bruissement d’un carrosse
qui s’arrête à sa porte, elle pétille de goût et de complaisance
pour quiconque est dedans, sans le connaître ; mais si elle a
vu de sa fenêtre un bel attelage, beaucoup de livrées, et que
plusieurs rangs de clous parfaitement dorés l’aient éblouie, quelle
impatience n’a-t-elle pas de voir déjà dans sa chambre le
cavalier ou le magistrat ! quelle charmante réception ne
lui fera-t-elle point ! ôtera-t-elle les yeux de dessus
lui ? Il ne perd rien auprès d’elle : on lui tient compte
des doubles soupentes et des ressorts qui le font rouler plus
mollement ; elle l’en estime davantage, elle l’en aime
mieux.

I6 (IV)

Cette fatuité de quelques femmes de la ville,
qui cause en elles une mauvaise imitation de celles de la cour, est
quelque chose de pire que la grossièreté des femmes du peuple, et
que la rusticité des villageoises : elle a sur toutes deux
l’affectation de plus.

I7 (IV)

La subtile invention, de faire de magnifiques
présents de noces qui ne coûtent rien, et qui doivent être rendus
en espèce !

I8 (IV)

L’utile et la louable pratique, de perdre en
frais de noces le tiers de la dot qu’une femme apporte ! de
commencer par s’appauvrir de concert par l’amas et l’entassement de
choses superflues, et de prendre déjà sur son fonds de quoi
payer Gaultier, les meubles et la toilette !

I9 (IV)

Le bel et le judicieux usage que celui qui,
préférant une sorte d’effronterie aux bienséances et à la pudeur,
expose une femme d’une seule nuit sur un lit comme sur un théâtre,
pour y faire pendant quelques jours un ridicule personnage, et la
livre en cet état à la curiosité des gens de l’un et de l’autre
sexe, qui, connus ou inconnus, accourent de toute une ville à ce
spectacle pendant qu’il dure ! Que manque-t-il à une telle
coutume, pour être entièrement bizarre et incompréhensible, que
d’être lue dans quelque relation de la Mingrélie ?

20 (I)

Pénible coutume, asservissement
incommode ! se chercher incessamment les unes les autres avec
l’impatience de ne se point rencontrer ; ne se rencontrer que
pour se dire des riens, que pour s’apprendre réciproquement des
choses dont on est également instruite, et dont il importe peu que
l’on soit instruite ; n’entrer dans une chambre précisément
que pour en sortir ; ne sortir de chez soi l’après-dînée que
pour y rentrer le soir, fort satisfaite d’avoir vu en cinq
petites heures trois suisses, une femme que l’on connaît à
peine, et une autre que l’on n’aime guère ! Qui considérerait
bien le prix du temps, et combien sa perte est irréparable,
pleurerait amèrement sur de si grandes misères.

2I (VII)

On s’élève à la ville dans une indifférence
grossière des choses rurales et champêtres ; on distingue à
peine la plante qui porte le chanvre d’avec celle qui produit le
lin, et le blé froment d’avec les seigles, et l’un ou l’autre
d’avec le méteil : on se contente de se nourrir et de
s’habiller. Ne parlez à un grand nombre de bourgeois ni de guérets,
ni de baliveaux, ni de provins, ni de regains, si vous voulez être
entendu : ces termes pour eux ne sont pas français. Parlez aux
uns d’aunage, de tarif, ou de sol pour livre, et aux autres de voie
d’appel, de requête civile, d’appointement, d’évocation. Ils
connaissent le monde, et encore parce qu’il a de moins beau et de
moins spécieux ; ils ignorent la nature, ses commencements,
ses progrès, ses dons et ses largesses. Leur ignorance souvent est
volontaire, et fondée sur l’estime qu’ils ont pour leur profession
et pour leurs talents. Il n’y a si vil praticien, qui, au fond de
son étude sombre et enfumée, et l’esprit occupé d’une plus noire
chicane, ne se préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui
cultive la terre, qui sème à propos, et qui fait de riches
moissons ; et s’il entend quelquefois parler des premiers
hommes ou des patriarches, de leur vie champêtre et de leur
économie, il s’étonne qu’on ait pu vivre en de tels temps, où il
n’y avait encore ni offices, ni commissions, ni présidents, ni
procureurs ; il ne comprend pas qu’on ait jamais pu se passer
du greffe, du parquet et de la buvette.

22 (V)

Les empereurs n’ont jamais triomphé à Rome si
mollement, si commodément, ni si sûrement même, contre le vent, la
pluie, la poudre et le soleil, que le bourgeois sait à Paris se
faire mener par toute la ville : quelle distance de cet usage
à la mule de leurs ancêtres ! Ils ne savaient point encore se
priver du nécessaire pour avoir le superflu, ni préférer le faste
aux choses utiles. On ne les voyait point s’éclairer avec des
bougies, et se chauffer à un petit feu : la cire était pour
l’autel et pour le Louvre. Ils ne sortaient point d’un mauvais
dîner pour monter dans leur carrosse ; ils se persuadaient que
l’homme avait des jambes pour marcher, et ils marchaient. Ils se
conservaient propres quand il faisait sec ; et dans un temps
humide ils gâtaient leur chaussure, aussi peu embarrassés de
franchir les rues et les carrefours, que le chasseur de traverser
un guéret, ou le soldat de se mouiller dans une tranchée. On
n’avait pas encore imaginé d’atteler deux hommes à une
litière ; il y avait même plusieurs magistrats qui allaient à
pied à la chambre ou aux enquêtes, d’aussi bonne grâce qu’Auguste
autrefois allait de son pied au Capitole. L’étain dans ce temps
brillait sur les tables et sur les buffets, comme le fer et le
cuivre dans les foyers ; l’argent et l’or étaient dans les
coffres. Les femmes se faisaient servir par des femmes ; on
mettait celles-ci jusqu’à la cuisine. Les beaux noms de gouverneurs
et de gouvernantes n’étaient pas inconnus à nos pères : ils
savaient à qui l’on confiait les enfants des rois et des plus
grands princes ; mais ils partageaient le service de leurs
domestiques avec leurs enfants, contents de veiller eux-mêmes
immédiatement à leur éducation. Ils comptaient en toutes choses
avec eux-mêmes : leur dépense était proportionnée à leur
recette ; leurs livrées, leurs équipages, leurs meubles, leur
table, leurs maisons de la ville et la campagne, tout était mesuré
sur leurs rentes et sur leur condition. Il y avait entre eux des
distinctions extérieures qui empêchaient qu’on ne prît la femme du
praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple
valet pour le gentilhomme. Moins appliqués à dissiper ou à grossir
leur patrimoine qu’à le maintenir, ils le laissaient entier à leurs
héritiers, et passaient ainsi d’une vie modérée à une mort
tranquille. Ils ne disaient point : Le siècle est dur,
la misère est grande, l’argent est rare ; ils en avaient moins
que nous, et en avaient assez, plus riches par leur économie et par
leur modestie que de leurs revenus et de leurs domaines. Enfin l’on
était alors pénétré de cette maxime, que ce qui est dans les grands
splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation, folie,
ineptie dans le particulier.










De la cour


I (I)

Le reproche en un sens le plus honorable que
l’on puisse faire à un homme, c’est de lui dire qu’il ne sait pas
la cour : il n’y a sorte de vertus qu’on ne rassemble en lui
par ce seul mot.

2 (I)

Un homme qui sait la cour est maître de son
geste, de ses yeux et de son visage ; il est profond,
impénétrable ; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses
ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son
cœur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand raffinement
n’est qu’un vice, que l’on appelle fausseté, quelquefois aussi
inutile au courtisan pour sa fortune, que la franchise, la
sincérité et la vertu.

3 (IV)

Qui peut nommer de certaines couleurs
changeantes, et qui sont diverses selon les divers jours dont on
les regarde ? de même, qui peut définir la cour ?

4 (IV)

Se dérober à la cour un seul moment, c’est y
renoncer : le courtisan qui l’a vue le matin la voit le soir
pour la reconnaître le lendemain, ou afin que lui-même y soit
connu.

5 (IV)

L’on est petit à la cour, et quelque vanité
que l’on ait, on s’y trouve tel ; mais le mal est commun, et
les grands mêmes y sont petits.

6 (I)

La province est l’endroit d’où la cour, comme
dans son point de vue, paraît une chose admirable : si l’on
s’en approche, ses agréments diminuent, comme ceux d’une
perspective que l’on voit de trop près.

7 (I)

L’on s’accoutume difficilement à une vie qui
se passe dans une antichambre, dans des cours, ou sur
l’escalier.

8 (VII)

La cour ne rend pas content ; elle
empêche qu’on ne le soit ailleurs.

9 (I)

Il faut qu’un honnête homme ait tâté de la
cour : il découvre en y entrant comme un nouveau monde qui lui
était inconnu, où il voit régner également le vice et la politesse,
et où tout lui est utile, le bon et le mauvais.

I0 (VI)

La cour est comme un édifice bâti de
marbre : je veux dire qu’elle est composée d’hommes fort durs,
mais fort polis.

II (I)

L’on va quelquefois à la cour pour en revenir,
et se faire par là respecter du noble de sa province, ou de son
diocésain.

I2 (I)

Le brodeur et le confiseur seraient superflus,
et ne feraient qu’une montre inutile, si l’on était modeste et
sobre : les cours seraient désertes, et les rois presque
seuls, si l’on était guéri de la vanité et de l’intérêt. Les hommes
veulent être esclaves quelque part, et puiser là de quoi dominer
ailleurs. Il semble qu’on livre en gros aux premiers de la cour
l’air de hauteur, de fierté et de commandement, afin qu’ils le
distribuent en détail dans les provinces : ils font
précisément comme on leur fait, vrais singes de la royauté.

I3 (I)

Il n’y a rien qui enlaidisse certains
courtisans comme la présence du prince : à peine les puis-je
reconnaître à leurs visages ; leurs traits sont altérés, et
leur contenance est avilie. Les gens fiers et superbes sont les
plus défaits, car ils perdent plus du leur ; celui qui est
honnête et modeste s’y soutient mieux : il n’a rien à
réformer.

I4 (I)

L’air de cour est contagieux : il se
prend à V**, comme l’accent normand à Rouen ou à Falaise ; on
l’entrevoit en des fourriers, en de petits contrôleurs, et en des
chefs de fruiterie : l’on peut avec une portée d’esprit fort
médiocre y faire de grands progrès. Un homme d’un génie élevé et
d’un mérite solide ne fait pas assez de cas de cette espèce de
talent pour faire son capital de l’étudier et se le rendre
propre ; il l’acquiert sans réflexion, et il ne pense point à
s’en défaire.

I5 (IV)

N** arrive avec grand bruit ; il écarte
le monde, se fait faire place ; il gratte, il heurte
presque ; il se nomme : on respire, et il n’entre qu’avec
la foule.

I6 (I)

Il y a dans les cours des apparitions de gens
aventuriers et hardis, d’un caractère libre et familier, qui se
produisent eux-mêmes, protestent qu’ils ont dans leur art toute
l’habileté qui manque aux autres, et qui sont crus sur leur parole.
Ils profitent cependant de l’erreur publique, ou de l’amour qu’ont
les hommes pour la nouveauté : ils percent la foule, et
parviennent jusqu’à l’oreille du prince, à qui le courtisan les
voit parler, pendant qu’il se trouve heureux d’en être vu. Ils ont
cela de commode pour les grands qu’ils en sont soufferts sans
conséquence, et congédiés de même : alors ils disparaissent
tout à la fois riches et décrédités, et le monde qu’ils viennent de
tromper est encore prêt d’être trompé par d’autres.

I7 (IV)

Vous voyez des gens qui entrent sans saluer
que légèrement, qui marchent des épaules, et qui se rengorgent
comme une femme : ils vous interrogent sans vous
regarder ; ils parlent d’un ton élevé, et qui marque qu’ils se
sentent au-dessus de ceux qui se trouvent présents ; ils
s’arrêtent, et on les entoure ; ils ont la parole, président
au cercle, et persistent dans cette hauteur ridicule et
contrefaite, jusqu’à ce qu’il survienne un grand, qui, la faisant
tomber tout d’un coup par sa présence, les réduise à leur naturel,
qui est moins mauvais.

I8 (IV)

Les cours ne sauraient se passer d’une
certaine espèce de courtisans, hommes flatteurs, complaisants,
insinuants, dévoués aux femmes, dont ils ménagent les plaisirs,
étudient les faibles et flattent toutes les passions : ils
leur soufflent à l’oreille des grossièretés, leur parlent de leurs
maris et de leurs amants dans les termes convenables, devinent
leurs chagrins, leurs maladies, et fixent leurs couches ; ils
font les modes, raffinent sur le luxe et sur la dépense, et
apprennent à ce sexe de prompts moyens de consumer de grandes
sommes en habits, en meubles et en équipages ; ils ont
eux-mêmes des habits où brillent l’invention et la richesse, et ils
n’habitent d’anciens palais qu’après les avoir renouvelés et
embellis ; ils mangent délicatement et avec réflexion ;
il n’y a sorte de volupté qu’ils n’essayent, et dont ils ne
puissent rendre compte. Ils doivent à eux-mêmes leur fortune, et
ils la soutiennent avec la même adresse qu’ils l’ont élevée.
Dédaigneux et fiers, ils n’abordent plus leurs pareils, ils ne les
saluent plus ; ils parlent où tous les autres se taisent,
entrent, pénètrent en des endroits et à des heures où les grands
n’osent se faire voir : ceux-ci, avec de longs services, bien
des plaies sur le corps, de beaux emplois ou de grandes dignités,
ne montrent pas un visage si assuré, ni une contenance si libre.
Ces gens ont l’oreille des plus grands princes, sont de tous leurs
plaisirs et de toutes leurs fêtes, ne sortent pas du Louvre ou du
Château, où ils marchent et agissent comme chez eux et dans leur
domestique, semblent se multiplier en mille endroits, et sont
toujours les premiers visages qui frappent les nouveaux venus à une
cour ; ils embrassent, ils sont embrassés ; ils rient,
ils éclatent, ils sont plaisants, ils font des contes :
personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent, et qui sont
sans conséquence.

I9 (V)

Ne croirait-on pas de Cimon et de Clitandre
qu’ils sont seuls chargés des détails de tout l’État, et que seuls
aussi ils en doivent répondre ? L’un a du moins les affaires
de terre, et l’autre les maritimes. Qui pourrait les représenter
exprimerait l’empressement, l’inquiétude, la curiosité, l’activité,
saurait peindre le mouvement. On ne les a jamais vus assis, jamais
fixes et arrêtés : qui même les a vus marcher ? on les
voit courir, parler en courant, et vous interroger sans attendre de
réponse. Ils ne viennent d’aucun endroit, ils ne vont nulle
part : ils passent et ils repassent. Ne les retardez pas dans
leur course précipitée, vous démonteriez leur machine ; ne
leur faites pas de questions, ou donnez-leur du moins le temps de
respirer et de se ressouvenir qu’ils n’ont nulle affaire, qu’ils
peuvent demeurer avec vous et longtemps, vous suivre même où il
vous plaira de les emmener. Ils ne sont pas les Satellites de
Jupiter, je veux dire ceux qui pressent et qui entourent le prince,
mais ils l’annoncent et le précèdent ; ils se lancent
impétueusement dans la foule des courtisans ; tout ce qui se
trouve sur leur passage est en péril. Leur profession est d’être
vus et revus, et ils ne se couchent jamais sans s’être acquittés
d’un emploi si sérieux, et si utile à la république. Ils sont au
reste instruits à fond de toutes les nouvelles indifférentes, et
ils savent à la cour tout ce que l’on peut y ignorer ;
il ne leur manque aucun des talents nécessaires pour s’avancer
médiocrement. Gens néanmoins éveillés et alertes sur tout ce qu’ils
croient leur convenir, un peu entreprenants, légers et précipités.
Le dirai-je ? ils portent au vent, attelés tous deux au char
de la Fortune, et tous deux fort éloignés de s’y voir
assis.

20 (IV)

Un homme de la cour qui n’a pas un assez beau
nom, doit l’ensevelir sous un meilleur ; mais s’il l’a tel
qu’il ose le porter, il doit alors insinuer qu’il est de tous les
noms le plus illustre, comme sa maison de toutes les maisons la
plus ancienne : il doit tenir aux Princes Lorrains, aux
Rohans, aux Chastillons, aux Montmorencis, et, s’il se peut, aux
Princes Du Sang ; ne parler que de ducs, de cardinaux et de
ministres ; faire entrer dans toutes les conversations ses
aïeuls paternels et maternels, et y trouver place pour l’oriflamme
et pour les croisades ; avoir des salles parées d’arbres
généalogiques, d’écussons chargés de seize quartiers, et de
tableaux de ses ancêtres et des alliés de ses ancêtres ; se
piquer d’avoir un ancien château à tourelles, à créneaux et à
mâchicoulis ; dire en toute rencontre : ma race, ma
branche, mon nom et mes armes ; dire de celui-ci qu’il n’est
pas homme de qualité ; de celle-là, qu’elle n’est pas
demoiselle ; ou si on lui dit qu’Hyacinthe a eu le gros
lot, demander s’il est gentilhomme. Quelques-uns riront de ces
contre-temps, mais il les laissera rire ; d’autres en feront
des contes, et il leur permettra de conter : il dira toujours
qu’il marche après la maison régnante ; et à force de le dire,
il sera cru.

2I (IV)

C’est une grande simplicité que d’apporter à
la cour la moindre roture, et de n’y être pas gentilhomme.

22 (VI)

L’on se couche à la cour et l’on se lève sur
l’intérêt ; c’est ce que l’on digère le matin et le soir, le
jour et la nuit ; c’est ce qui fait que l’on pense, que l’on
parle, que l’on se tait, que l’on agit ; c’est dans cet esprit
qu’on aborde les uns et qu’on néglige les autres, que l’on monte et
que l’on descend ; c’est sur cette règle que l’on mesure ses
soins, ses complaisances, son estime, son indifférence, son mépris.
Quelques pas que quelques-uns fassent par vertu vers la modération
et la sagesse, un premier mobile d’ambition les emmène avec les
plus avares, les plus violents dans leurs désirs et les plus
ambitieux : quel moyen de demeurer immobile où tout marche, où
tout se remue, et de ne pas courir où les autres courent ?
On croit même être responsable à soi-même de son élévation et de sa
fortune : celui qui ne l’a point faite à la cour est censé ne
l’avoir pas dû faire, on n’en appelle pas. Cependant s’en
éloignera-t-on avant d’en avoir tiré le moindre fruit, ou
persistera-t-on à y demeurer sans grâces et sans récompenses ?
question si épineuse, si embarrassée, et d’une si pénible décision,
qu’un nombre infini de courtisans vieillissent sur le oui et sur le
non, et meurent dans le doute.

23 (VI)

Il n’y a rien à la cour de si méprisable et de
si indigne qu’un homme qui ne peut contribuer en rien à notre
fortune : je m’étonne qu’il ose se montrer.

24 (IV)

Celui qui voit loin derrière soi un homme de
son temps et de sa condition, avec qui il est venu à la cour la
première fois, s’il croit avoir une raison solide d’être prévenu de
son propre mérite et s’estimer davantage que cet autre qui est
demeuré en chemin, ne se souvient plus de ce qu’avant sa faveur il
pensait de soi-même et de ceux qui l’avaient devancé.

25 (I)

C’est beaucoup tirer de notre ami, si, ayant
monté à une grande faveur, il est encore un homme de notre
connaissance.

26 (IV)

Si celui qui est en faveur ose s’en prévaloir
avant qu’elle lui échappe, s’il se sert d’un bon vent qui souffle
pour faire son chemin, s’il a les yeux ouverts sur tout ce qui
vaque, poste, abbaye, pour les demander et les obtenir, et qu’il
soit muni de pensions, de brevets et de survivances, vous lui
reprochez son avidité et son ambition ; vous dites que tout le
tente, que tout lui est propre, aux siens, à ses créatures, et que
par le nombre et la diversité des grâces dont il se trouve comblé,
lui seul a fait plusieurs fortunes. Cependant qu’a-t-il dû
faire ? Si j’en juge moins par vos discours que par le parti
que vous auriez pris vous-même en pareille situation, c’est qu’il a
fait.

L’on blâme les gens qui font une grande
fortune pendant qu’ils en ont les occasions, parce que l’on
désespère, par la médiocrité de la sienne, d’être jamais en état de
faire comme eux, et de s’attirer ce reproche. Si l’on était à
portée de leur succéder, l’on commencerait à sentir qu’ils ont
moins de tort, et l’on serait plus retenu, de peur de prononcer
d’avance sa condamnation.

27 (IV)

Il ne faut rien exagérer, ni dire des cours le
mal qui n’y est point : l’on n’y attente rien de pis contre le
vrai mérite que de le laisser quelquefois sans récompense ; on
ne l’y méprise pas toujours, quand on a pu une fois le
discerner ; on l’oublie, et c’est là où l’on sait parfaitement
ne faire rien, ou faire très peu de chose, pour ceux que l’on
estime beaucoup.

28 (V)

Il est difficile à la cour que de toutes les
pièces que l’on emploie à l’édifice de sa fortune, il n’y en ait
quelqu’une qui porte à faux : l’un de mes amis qui a promis de
parler ne parle point ; l’autre parle mollement ; il
échappe à un troisième de parler contre mes intérêts et contre ses
intentions ; à celui-là manque la bonne volonté, à celui-ci
l’habileté et la prudence ; tous n’ont pas assez de plaisir à
me voir heureux pour contribuer de tout leur pouvoir à me rendre
tel. Chacun se souvient assez de tout ce que son établissement lui
a coûté à faire, ainsi que des secours qui lui en ont frayé le
chemin ; on serait même assez porté à justifier les
services qu’on a reçus des uns par ceux qu’en de pareils besoins on
rendrait aux autres, si le premier et l’unique soin qu’on a après
sa fortune faite n’était pas de songer à soi.

29

(VII) Les courtisans n’emploient pas ce qu’ils
ont d’esprit, d’adresse et de finesse pour trouver les expédients
d’obliger ceux de leurs amis qui implorent leur secours, mais
seulement pour leur trouver des raisons apparentes, de spécieux
prétextes, ou ce qu’ils appellent une impossibilité de le pouvoir
faire ; et ils se persuadent d’être quittes par là en leur
endroit de tous les devoirs de l’amitié ou de la
reconnaissance.

(VI) Personne à la cour ne veut entamer ;
on s’offre d’appuyer, parce que, jugeant des autres par soi-même,
on espère que nul n’entamera, et qu’on sera ainsi dispensé
d’appuyer : c’est une manière douce et polie de refuser son
crédit, ses offices et sa médiation à qui en a besoin.

30 (I)

Combien de gens vous étouffent de caresses
dans le particulier, vous aiment et vous estiment, qui sont
embarrassés de vous dans le public, et qui, au lever ou à la
messe, évitent vos yeux et votre rencontre ! Il n’y a qu’un
petit nombre de courtisans qui, par grandeur, ou par une confiance
qu’ils ont d’eux-mêmes, osent honorer devant le monde le mérite qui
est seul et dénué de grands établissements.

3I (IV)

Je vois un homme entouré et suivi ; mais
il est en place. J’en vois un autre que tout le monde aborde ;
mais il est en faveur. Celui-ci est embrassé et caressé, même des
grands ; mais il est riche. Celui-là est regardé de tous avec
curiosité, on le montre du doigt ; mais il est savant et
éloquent. J’en découvre un que personne n’oublie de saluer ;
mais il est méchant. Je veux un homme qui soit bon, qui ne soit
rien davantage, et qui soit recherché.

32 (V)

Vient-on de placer quelqu’un dans un nouveau
poste, c’est un débordement de louanges en sa faveur, qui inonde
les cours et la chapelle, qui gagne l’escalier, les salles, la
galerie, tout l’appartement : on en a au-dessus des yeux, on
n’y tient pas. Il n’y a pas deux voix différentes sur ce
personnage ; l’envie, la jalousie parlent comme
l’adulation ; tous se laissent entraîner au torrent qui les
emporte, qui les force de dire d’un homme ce qu’ils en pensent
ou ce qu’ils n’en pensent pas, comme de louer souvent celui qu’ils
ne connaissent point. L’homme d’esprit, de mérite ou de valeur
devient en un instant un génie du premier ordre, un héros, un
demi-dieu. Il est si prodigieusement flatté dans toutes les
peintures que l’on fait de lui, qu’il paraît difforme près de ses
portraits ; il lui est impossible d’arriver jamais jusqu’où la
bassesse et la complaisance viennent de le porter : il rougit
de sa propre réputation. Commence-t-il à chanceler dans ce poste où
on l’avait mis, tout le monde passe facilement à un autre
avis ; en est-il entièrement déchu, les machines qui l’avaient
guindé si haut par l’applaudissement et les éloges sont encore
toutes dressées pour le faire tomber dans le dernier mépris :
je veux dire qu’il n’y en a point qui le dédaignent mieux, qui le
blâment plus aigrement, et qui en disent plus de mal, que ceux qui
s’étaient comme dévoués à la fureur d’en dire du bien.

33 (VII)

Je crois pouvoir dire d’un poste éminent et
délicat qu’on y monte plus aisément qu’on ne s’y conserve.

34 (VII)

L’on voit des hommes tomber d’une haute
fortune par les mêmes défauts qui les y avaient fait
monter.

35 (VIII)

Il y a dans les cours deux manières de ce que
l’on appelle congédier son monde ou se défaire des gens : se
fâcher contre eux, ou faire si bien qu’ils se fâchent contre vous
et s’en dégoûtent.

36 (IV)

L’on dit à la cour du bien de quelqu’un pour
deux raisons : la première, afin qu’il apprenne que nous
disons du bien de lui ; la seconde, afin qu’il en dise de
nous.

37 (I)

Il est aussi dangereux à la cour de faire les
avances, qu’il est embarrassant de ne les point faire.

38 (I)

Il y a des gens à qui ne connaître point le
nom et le visage d’un homme est un titre pour en rire et le
mépriser. Ils demandent qui est cet homme ; ce n’est ni
Rousseau, ni un Fabry, ni la Couture : ils ne pourraient le
méconnaître.

39 (I)

L’on me dit tant de mal de cet homme, et j’y
en vois si peu, que je commence à soupçonner qu’il n’ait un mérite
importun qui éteigne celui des autres.

40 (I)

Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à
plaire ni à déplaire aux favoris, uniquement attaché à votre maître
et à votre devoir : vous êtes perdu.

4I (IV)

On n’est point effronté par choix, mais par
complexion ; c’est un vice de l’être, mais naturel :
celui qui n’est pas né tel est modeste, et ne passe pas aisément de
cette extrémité à l’autre ; c’est une leçon assez inutile que
de lui dire : « Soyez effronté, et vous
réussirez » ; une mauvaise imitation ne lui profiterait
pas, et le ferait échouer. Il ne faut rien de moins dans les cours
qu’une vraie et naïve impudence pour réussir.

42 (IV)

On cherche, on s’empresse, on brigue, on se
tourmente, on demande, on est refusé, on demande et on
obtient ; « mais, dit-on, sans l’avoir demandé, et dans
le temps que l’on n’y pensait pas, et que l’on songeait même à
toute autre chose » : vieux style, menterie innocente, et
qui ne trompe personne.

43 (V)

On fait sa brigue pour parvenir à un grand
poste, on prépare toutes ses machines, toutes les mesures sont bien
prises, et l’on doit être servi selon ses souhaits ; les uns
doivent entamer, les autres appuyer ; l’amorce est déjà
conduite, et la mine prête à jouer : alors on s’éloigne de la
cour. Qui oserait soupçonner d’Artémon qu’il ait pensé à se mettre
dans une si belle place, lorsqu’on le tire de sa terre ou de son
gouvernement pour l’y faire asseoir ? Artifice grossier,
finesses usées, et dont le courtisan s’est servi tant de fois, que,
si je voulais donner le change à tout le public et lui dérober mon
ambition, je me trouverais sous l’œil et sous la main du prince,
pour recevoir de lui la grâce que j’aurais recherchée avec le plus
d’emportement.

44 (V)

Les hommes ne veulent pas que l’on découvre
les vues qu’ils ont sur leur fortune, ni que l’on pénètre qu’ils
pensent à une telle dignité, parce que, s’ils ne l’obtiennent
point, il y a de la honte, se persuadent-ils, à être refusés ;
et s’ils y parviennent, il y a plus de gloire pour eux d’en être
crus dignes par celui qui la leur accorde, que de s’en juger dignes
eux-mêmes par leurs brigues et par leurs cabales : ils se
trouvent parés tout à la fois de leur dignité et de leur
modestie.

Quelle plus grande honte y a-t-il d’être
refusé d’un poste que l’on mérite, ou d’y être placé sans le
mériter ?

Quelques grandes difficultés qu’il y ait à se
placer à la cour, il est encore plus âpre et plus difficile de se
rendre digne d’être placé.

Il coûte moins à faire dire de soi :
« Pourquoi a-t-il obtenu ce poste ? » qu’à faire
demander : « Pourquoi ne l’a-t-il pas
obtenu ? »

L’on se présente encore pour les charges de
ville, l’on postule une place dans l’Académie française, l’on
demandait le consulat : quelle moindre raison y aurait-il de
travailler les premières années de sa vie à se rendre capable d’un
grand emploi, et de demander ensuite, sans nul mystère et sans
nulle intrigue, mais ouvertement et avec confiance, d’y servir sa
patrie, son prince, la république ?

45 (IV)

Je ne vois aucun courtisan à qui le prince
vienne d’accorder un bon gouvernement, une place éminente ou une
forte pension, qui n’assure par vanité, ou pour marquer son
désintéressement, qu’il est bien moins content du don que de la
manière dont il lui a été fait. Ce qu’il y a en cela de sûr et
d’indubitable, c’est qu’il le dit ainsi.

C’est rusticité que de donner de mauvaise
grâce : le plus fort et le plus pénible est de donner ;
que coûte-t-il d’y ajouter un sourire ?

Il faut avouer néanmoins qu’il s’est trouvé
des hommes qui refusaient plus honnêtement que d’autres ne savaient
donner ; qu’on a dit de quelques-uns qu’ils se faisaient si
longtemps prier, qu’ils donnaient si sèchement, et chargeaient une
grâce qu’on leur arrachait de conditions si désagréables, qu’une
plus grande grâce était d’obtenir d’eux d’être dispensés de rien
recevoir.

46 (IV)

L’on remarque dans les cours des hommes avides
qui se revêtent de toutes les conditions pour en avoir les
avantages : gouvernement, charge, bénéfice, tout leur
convient ; ils se sont si bien ajustés, que par leur état
ils deviennent capables de toutes les grâces ; ils sont
amphibies, ils vivent de l’Église et de l’épée, et auront le secret
d’y joindre la robe. Si vous demandez : « Que font ces
gens à la cour ? » ils reçoivent, et envient tous ceux à
qui l’on donne.

47 (VIII)

Mille gens à la cour y traînent leur vie à
embrasser, serrer et congratuler ceux qui reçoivent, jusqu’à ce
qu’ils y meurent sans rien avoir.

48 (VI)

Ménophile emprunte ses mœurs d’une profession,
et d’une autre son habit ; il masque toute l’année, quoique à
visage découvert ; il paraît à la cour, à la ville, ailleurs,
toujours sous un certain nom et sous le même déguisement. On le
reconnaît et on sait quel il est à son visage.

49 (VI)

Il y a pour arriver aux dignités ce qu’on
appelle ou la grande voie ou le chemin battu ; il y a le
chemin détourné ou de traverse, qui est le plus court.

50 (V)

L’on court les malheureux pour les
envisager ; l’on se range en haie, ou l’on se place aux
fenêtres, pour observer les traits et la contenance d’un homme qui
est condamné, et qui sait qu’il va mourir : vaine, maligne,
inhumaine curiosité ; si les hommes étaient sages, la place
publique serait abandonnée, et il serait établi qu’il y aurait de
l’ignominie seulement à voir de tels spectacles. Si vous êtes si
touchés de curiosité, exercez-la du moins en un sujet noble :
voyez un heureux, contemplez-le dans le jour même où il a été nommé
à un nouveau poste, et qu’il en reçoit les compliments ; lisez
dans ses yeux, et au travers d’un calme étudié et d’une feinte
modestie, combien il est content et pénétré de soi-même ;
voyez quelle sérénité cet accomplissement de ses désirs répand dans
son cœur et sur son visage, comme il ne songe plus qu’à vivre et à
avoir de la santé, comme ensuite sa joie lui échappe et ne peut
plus se dissimuler, comme il plie sous le poids de son bonheur,
quel air froid et sérieux il conserve pour ceux qui ne sont plus
ses égaux : il ne leur répond pas, il ne les voit pas ;
les embrassements et les caresses des grands, qu’il ne voit plus de
si loin, achèvent de lui nuire ; il se déconcerte, il
s’étourdit : c’est une courte aliénation. Vous voulez être
heureux, vous désirez des grâces ; que de choses pour vous à
éviter !

5I (VI)

Un homme qui vient d’être placé ne se sert
plus de sa raison et de son esprit pour régler sa conduite et ses
dehors à l’égard des autres ; il emprunte sa règle de son
poste et de son état : de là l’oubli, la fierté, l’arrogance,
la dureté, l’ingratitude.

52 (VIII)

Théonas, abbé depuis trente ans, se lassait de
l’être. On a moins d’ardeur et d’impatience de se voir habillé de
pourpre, qu’il en avait de porter une croix d’or sur sa poitrine,
et parce que les grandes fêtes se passaient toujours sans rien
changer à sa fortune, il murmurait contre le temps présent,
trouvait l’État mal gouverné, et n’en prédisait rien que de
sinistre. Convenant en son cœur que le mérite est dangereux dans
les cours à qui veut s’avancer, il avait enfin pris son parti, et
renoncé à la prélature, lorsque quelqu’un accourt lui dire qu’il
est nommé à un évêché. Rempli de joie et de confiance sur une
nouvelle si peu attendue : « Vous verrez, dit-il, que je
n’en demeurerai pas là, et qu’ils me feront archevêque. »

53 (I)

Il faut des fripons à la cour auprès des
grands et des ministres, même les mieux intentionnés ; mais
l’usage en est délicat, et il faut savoir les mettre en œuvre. Il y
a des temps et des occasions où ils ne peuvent être suppléés par
d’autres. Honneur, vertu, conscience, qualités toujours
respectables, souvent inutiles : que voulez-vous quelquefois
que l’on fasse d’un homme de bien ?

54 (IV)

Un vieil auteur, et dont j’ose rapporter ici
les propres termes, de peur d’en affaiblir le sens par ma
traduction, dit que s’éloigner des petits, voire de ses pareils, et
iceulx vilainer et dépriser ; s’accointer de grands et
puissans en tous biens et chevances, et en cette leur cointise et
privauté estre de tous ébats, gabs, mommeries, et vilaines
besoignes ; estre eshonté, saffranier et sans point de
vergogne ; endurer brocards et gausseries de tous chacuns,
sans pour ce feindre de cheminer en avant, et à tout son entregent,
engendre heur et fortune.

55 (IV)

Jeunesse du prince, source des belles
fortunes.

56 (IV)

Timante, toujours le même, et sans rien perdre
de ce mérite qui lui a attiré la première fois de la réputation et
des récompenses, ne laissait pas de dégénérer dans l’esprit des
courtisans : ils étaient las de l’estimer ; ils le
saluaient froidement, ils ne lui souriaient plus, ils commençaient
à ne le plus joindre, ils ne l’embrassaient plus, ils ne le
tiraient plus à l’écart pour lui parler mystérieusement d’une chose
indifférente, ils n’avaient plus rien à lui dire. Il lui fallait
cette pension ou ce nouveau poste dont il vient d’être honoré pour
faire revivre ses vertus à demi effacées de leur mémoire, et en
rafraîchir l’idée : ils lui font comme dans les commencements,
et encore mieux.

57 (V)

Que d’amis, que de parents naissent en une
nuit au nouveau ministre ! Les uns font valoir leurs anciennes
liaisons, leur société d’études, les droits du voisinage ; les
autres feuillettent leur généalogie, remontent jusqu’à un
trisaïeul, rappellent le côté paternel et le maternel ; l’on
veut tenir à cet homme par quelque endroit, et l’on dit plusieurs
fois le jour que l’on y tient ; on l’imprimerait
volontiers : C’est mon ami, et je suis fort aise de son
élévation ; j’y dois prendre part, il m’est assez proche.
Hommes vains et dévoués à la fortune, fades courtisans,
parliez-vous ainsi il y a huit jours ? Est-il devenu, depuis
ce temps, plus homme de bien, plus digne du choix que le prince en
vient de faire ? Attendiez-vous cette circonstance pour le
mieux connaître ?

58 (V)

Ce qui me soutient et me rassure contre les
petits dédains que j’essuie quelquefois des grands et de mes égaux,
c’est que je me dis à moi-même : « Ces gens n’en veulent
peut-être qu’à ma fortune, et ils ont raison : elle est bien
petite. Ils m’adoreraient sans doute si j’étais
ministre. »

Dois-je bientôt être en place ? le
sait-il ? est-ce en lui un pressentiment ? il me
prévient, il me salue.

59 (VII)

Celui qui dit : Je dînai hier à Tibur,
ou : J’y soupe ce soir, qui le répète, qui fait entrer dix
fois le nom de Plancus dans les moindres conversations, qui
dit : Plancus me demandait… Je disais à Plancus…, celui-là
même apprend dans ce moment que son héros vient d’être enlevé par
une mort extraordinaire. Il part de la main, il rassemble le peuple
dans les places ou sous les portiques, accuse le mort, décrie sa
conduite, dénigre son consulat, lui ôte jusqu’à la science des
détails que la voix publique lui accorde, ne lui passe point une
mémoire heureuse, lui refuse l’éloge d’un homme sévère et
laborieux, ne lui fait pas l’honneur de lui croire, parmi les
ennemis de l’empire, un ennemi.

60 (VI)

Un homme de mérite se donne, je crois, un joli
spectacle, lorsque la même place à une assemblée, ou à un
spectacle, dont il est refusé, il la voit accorder à un homme qui
n’a point d’yeux pour voir, ni d’oreilles pour entendre, ni
d’esprit pour connaître et pour juger, qui n’est recommandable que
par de certaines livrées, que même il ne porte plus.

6I (VII)

Théodote avec un habit austère a un visage
comique, et d’un homme qui entre sur la scène ; sa voix, sa
démarche, son geste, son attitude accompagnent son visage. Il est
fin, cauteleux, doucereux, mystérieux ; il s’approche de vous,
et il vous dit à l’oreille : Voilà un beau temps ; voilà
un grand dégel. S’il n’a pas les grandes manières, il a du moins
toutes les petites, et celles même qui ne conviennent guère qu’à
une jeune précieuse. Imaginez-vous l’application d’un enfant à
élever un château de cartes ou à se saisir d’un papillon :
c’est celle de Théodote pour une affaire de rien, et qui ne mérite
pas qu’on s’en remue ; il la traite sérieusement, et comme
quelque chose qui est capital ; il agit, il s’empresse, il la
fait réussir : le voilà qui respire et qui se repose, et il a
raison ; elle lui a coûté beaucoup de peine. L’on voit des
gens enivrés, ensorcelés de la faveur ; ils y pensent le jour,
ils y rêvent la nuit ; ils montent l’escalier d’un ministre,
et ils en descendent ; ils sortent de son antichambre, et ils
y rentrent ; ils n’ont rien à lui dire, et ils lui
parlent ; ils lui parlent une seconde fois : les voilà
contents, ils lui ont parlé. Pressez-les, tordez-les, ils
dégouttent l’orgueil, l’arrogance, la présomption ; vous leur
adressez la parole, ils ne vous répondent point, ils ne vous
connaissent point, ils ont les yeux égarés et l’esprit
aliéné : c’est à leurs parents à en prendre soin et à les
renfermer, de peur que leur folie ne devienne fureur, et que le
monde n’en souffre. Théodote a une plus douce manie : il aime
la faveur éperdument, mais sa passion a moins d’éclat ; il lui
fait des vœux en secret, il la cultive, il la sert
mystérieusement ; il est au guet et à la découverte sur tout
ce qui paraît de nouveau avec les livrées de la faveur :
ont-ils une prétention, il s’offre à eux, il s’intrigue pour eux,
il leur sacrifie sourdement mérite, alliance, amitié, engagement,
reconnaissance. Si la place d’un Cassini devenait vacante,
et que le suisse ou le postillon du favori s’avisât de la demander,
il appuierait sa demande, il le jugerait digne de cette place, il
le trouverait capable d’observer et de calculer, de parler de
parélies et de parallaxes. Si vous demandiez de Théodote s’il est
auteur ou plagiaire, original ou copiste, je vous donnerais ses
ouvrages, et je vous dirais : « Lisez et jugez. »
Mais s’il est dévot ou courtisan, qui pourrait le décider sur le
portrait que j’en viens de faire ? Je prononcerais plus
hardiment sur son étoile. Oui, Théodote, j’ai observé le point de
votre naissance ; vous serez placé, et bientôt ; ne
veillez plus, n’imprimez plus : le public vous demande
quartier.

62 (VIII)

N’espérez plus de candeur, de franchise,
d’équité, de bons offices, de services, de bienveillance, de
générosité, de fermeté dans un homme qui s’est depuis quelque temps
livré à la cour, et qui secrètement veut sa fortune. Le
reconnaissez-vous à son visage, à ses entretiens ? Il ne nomme
plus chaque chose par son nom ; il n’y a plus pour lui de
fripons, de fourbes, de sots et d’impertinents : celui dont il
lui échapperait de dire ce qu’il en pense, est celui-là même qui,
venant à le savoir, l’empêcherait de cheminer ; pensant mal de
tout le monde, il n’en dit de personne ; ne voulant du bien
qu’à lui seul, il veut persuader qu’il en veut à tous, afin que
tous lui en fassent, ou que nul du moins lui soit contraire. Non
content de n’être pas sincère, il ne souffre pas que personne le
soit ; la vérité blesse son oreille : il est froid et
indifférent sur les observations que l’on fait sur la cour et sur
le courtisan ; et parce qu’il les a entendues, il s’en croit
complice et responsable. Tyran de la société et martyr de son
ambition, il a une triste circonspection dans sa conduite et dans
ses discours, une raillerie innocente, mais froide et contrainte,
un ris forcé, des caresses contrefaites, une conversation
interrompue et des distractions fréquentes. Il a une profusion, le
dirai-je ? des torrents de louanges pour ce qu’a fait ou ce
qu’a dit un homme placé et qui est en faveur, et pour tout autre
une sécheresse de pulmonique ; il a des formules de
compliments différents pour l’entrée et pour la sortie à l’égard de
ceux qu’il visite ou dont il est visité ; et il n’y a personne
de ceux qui se payent de mines et de façons de parler qui ne sorte
d’avec lui fort satisfait. Il vise également à se faire des patrons
et des créatures ; il est médiateur, confident,
entremetteur : il veut gouverner. Il a une ferveur de novice
pour toutes les petites pratiques de cour ; il sait où il faut
se placer pour être vu ; il sait vous embrasser, prendre part
à votre joie, vous faire coup sur coup des questions empressées
sur votre santé, sur vos affaires ; et pendant que vous
lui répondez, il perd le fil de sa curiosité, vous interrompt,
entame un autre sujet ; ou s’il survient quelqu’un à qui il
doive un discours tout différent, il sait, en achevant de vous
congratuler, lui faire un compliment de condoléance : il
pleure d’un œil, et il rit de l’autre. Se formant quelquefois sur
les ministres ou sur le favori, il parle en public de choses
frivoles, du vent, de la gelée ; il se tait au contraire, et
fait le mystérieux sur ce qu’il sait de plus important, et plus
volontiers encore sur ce qu’il ne sait point.

63 (I)

Il y a un pays où les joies sont visibles,
mais fausses, et les chagrins cachés, mais réels. Qui croirait que
l’empressement pour les spectacles, que les éclats et les
applaudissements aux théâtres de Molière et d’Arlequin, les repas,
la chasse, les ballets, les carrousels couvrissent tant
d’inquiétudes, de soins et de divers intérêts, tant de craintes et
d’espérances, des passions si vives et des affaires si
sérieuses ?

64 (IV)

La vie de la cour est un jeu sérieux,
mélancolique, qui applique : il faut arranger ses pièces et
ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son
adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de caprice ; et
après toutes ses rêveries et toutes ses mesures, on est échec,
quelquefois mat ; souvent, avec des pions qu’on ménage bien,
on va à dame, et l’on gagne la partie : le plus habile
l’emporte, ou le plus heureux.

65 (V)

Les roues, les ressorts, les mouvements sont
cachés ; rien ne paraît d’une montre que son aiguille, qui
insensiblement s’avance et achève son tour : image du
courtisan, d’autant plus parfaite qu’après avoir fait assez de
chemin, il revient souvent au même point d’où il est parti.

66 (I)

« Les deux tiers de ma vie sont
écoulés ; pourquoi tant m’inquiéter sur ce qui m’en
reste ? La plus brillante fortune ne mérite point ni le
tourment que je me donne, ni les petitesses où je me surprends, ni
les humiliations, ni les hontes que j’essuie ; trente années
détruiront ces colosses de puissance qu’on ne voyait bien qu’à
force de lever la tête ; nous disparaîtrons, moi qui suis si
peu de chose, et ceux que je contemplais si avidement, et de qui
j’espérais toute ma grandeur ; le meilleur de tous les
biens, s’il y a des biens, c’est le repos, la retraite et un
endroit qui soit son domaine. » N** a pensé cela dans sa
disgrâce, et l’a oublié dans la prospérité

67 (I)

Un noble, s’il vit chez lui dans sa province,
il vit libre, mais sans appui ; s’il vit à la cour, il est
protégé, mais il est esclave : cela se compense.

68 (IV)

Xantippe au fond de sa province, sous un vieux
toit et dans un mauvais lit, a rêvé pendant la nuit qu’il voyait le
prince, qu’il lui parlait, et qu’il en ressentait une extrême
joie ; il a été triste à son réveil ; il a conté son
songe, et il a dit : « Quelles chimères ne tombent point
dans l’esprit des hommes pendant qu’ils dorment ! »
Xantippe a continué de vivre ; il est venu à la cour, il a vu
le prince, il lui a parlé ; et il a été plus loin que son
songe, il est favori.

69 (I)

Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu,
si ce n’est un courtisan plus assidu ?

70 (I)

L’esclave n’a qu’un maître ; l’ambitieux
en a autant qu’il y a de gens utiles à sa fortune.

7I (I)

Mille gens à peine connus font la foule au
lever pour être vus du prince, qui n’en saurait voir mille à la
fois ; et s’il ne voit aujourd’hui que ceux qu’il vit hier et
qu’il verra demain, combien de malheureux !

72 (I)

De tous ceux qui s’empressent auprès des
grands et qui leur font la cour, un petit nombre les honore dans le
cœur, un grand nombre les recherche par des vues d’ambition et
d’intérêt, un plus grand nombre par une ridicule vanité, ou par une
sotte impatience de se faire voir.

73 (VII)

Il y a de certaines familles qui, par les lois
du monde ou ce qu’on appelle de la bienséance, doivent être
irréconciliables. Les voilà réunies ; et où la religion a
échoué quand elle a voulu l’entreprendre, l’intérêt s’en joue, et
le fait sans peine.

74 (I)

L’on parle d’une région où les vieillards sont
galants, polis et civils ; les jeunes gens au contraire, durs,
féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent affranchis
de la passion des femmes dans un âge où l’on commence ailleurs à la
sentir ; ils leur préfèrent des repas, des viandes, et des
amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré, qui ne
s’enivre que de vin : l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait
le leur a rendu insipide ; ils cherchent à réveiller leur goût
déjà éteint par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les
plus violentes ; il ne manque à leur débauche que de boire de
l’eau-forte. Les femmes du pays précipitent le déclin de leur
beauté par des artifices qu’elles croient servir à les rendre
belles : leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs
joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur
gorge, leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient de
cacher l’endroit par où elles pourraient plaire, ou de ne pas se
montrer assez. Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie
qui n’est pas nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur
de cheveux étrangers, qu’ils préfèrent aux naturels et dont ils
font un long tissu pour couvrir leur tête : il descend à la
moitié du corps, change les traits, et empêche qu’on ne connaisse
les hommes à leur visage. Ces peuples d’ailleurs ont leur Dieu et
leur roi : les grands de la nation s’assemblent tous les
jours, à une certaine heure, dans un temple qu’ils nomment
église ; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur
Dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu’ils appellent saints,
sacrés et redoutables ; les grands forment un vaste cercle au
pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné directement
au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers leur
roi, que l’on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent
avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqués. On ne laisse pas de
voir dans cet usage une espèce de subordination ; car ce
peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens
du pays le nomment ; il est à quelque quarante-huit degrés
d’élévation du pôle, et à plus d’onze cents lieues de mer des
Iroquois et des Hurons.

75 (I)

Qui considérera que le visage du prince fait
toute la félicité du courtisan, qu’il s’occupe et se remplit
pendant toute sa vie de le voir et d’en être vu, comprendra un peu
comment voir Dieu peut faire toute la gloire et tout le bonheur
des saints.

76 (IV)

Les grands seigneurs sont pleins d’égards pour
les princes : c’est leur affaire, ils ont des inférieurs. Les
petits courtisans se relâchent sur ces devoirs, font les familiers,
et vivent comme gens qui n’ont d’exemples à donner à personne.

77 (IV)

Que manque-t-il de nos jours à la
jeunesse ? Elle peut et elle sait ; ou du moins quand
elle saurait autant qu’elle peut, elle ne serait pas plus
décisive.

78 (IV)

Faibles hommes ! Un grand dit de
Timagène, votre ami, qu’il est un sot, et il se trompe. Je ne
demande pas que vous répliquiez qu’il est homme d’esprit :
osez seulement penser qu’il n’est pas un sot.

De même il prononce d’Iphicrate qu’il manque
de cœur ; vous lui avez vu faire une belle action :
rassurez-vous, je vous dispense de la raconter, pourvu qu’après ce
que vous venez d’entendre, vous vous souveniez encore de la lui
avoir vu faire.

79 (V)

Qui sait parler aux rois, c’est peut-être où
se termine toute la prudence et toute la souplesse du courtisan.
Une parole échappe, et elle tombe de l’oreille du prince bien avant
dans sa mémoire, et quelquefois jusque dans son cœur : il est
impossible de la ravoir ; tous les soins que l’on prend et
toute l’adresse dont on use pour l’expliquer ou pour l’affaiblir
servent à la graver plus profondément et à l’enfoncer davantage. Si
ce n’est que contre nous-mêmes que nous ayons parlé, outre que ce
malheur n’est pas ordinaire, il y a encore un prompt remède, qui
est de nous instruire par notre faute, et de souffrir la peine de
notre légèreté ; mais si c’est contre quelque autre, quel
abattement ! quel repentir ! Y a-t-il une règle plus
utile contre un si dangereux inconvénient ; que de parler des
autres au souverain, de leurs personnes, de leurs ouvrages, de
leurs actions, de leurs mœurs ou de leur conduite, du moins avec
l’attention, les précautions et les mesures dont on parle de
soi ?

80 (IV)

« Diseurs de bons mots, mauvais
caractère » : je le dirais, s’il n’avait été dit. Ceux
qui nuisent à la réputation ou à la fortune des autres plutôt que
de perdre un bon mot, méritent une peine infamante : cela n’a
pas été dit, et je l’ose dire.

8I (I)

Il y a un certain nombre de phrases toutes
faites, que l’on prend comme dans un magasin et dont l’on se sert
pour se féliciter les uns les autres sur les événements. Bien
qu’elles se disent souvent sans affection, et qu’elles soient
reçues sans reconnaissance, il n’est pas permis avec cela de les
omettre, parce que du moins elles sont l’image de ce qu’il y a au
monde de meilleur, qui est l’amitié, et que les hommes, ne pouvant
guère compter les uns sur les autres pour la réalité, semblent être
convenus entre eux de se contenter des apparences.

82 (I)

Avec cinq ou six termes de l’art, et rien de
plus, l’on se donne pour connaisseur en musique, en tableaux, en
bâtiments, et en bonne chère : l’on croit avoir plus de
plaisir qu’un autre à entendre, à voir et à manger ; l’on
impose à ses semblables, et l’on se trompe soi-même.

83 (VI)

La cour n’est jamais dénuée d’un certain
nombre de gens en qui l’usage du monde, la politesse ou la fortune
tiennent lieu d’esprit, et suppléent au mérite. Ils savent entrer
et sortir ; ils se tirent de la conversation en ne s’y mêlant
point ; ils plaisent à force de se taire, et se rendent
importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au plus par
quelques monosyllabes ; ils payent de mines, d’une inflexion
de voix, d’un geste et d’un sourire : ils n’ont pas, si je
l’ose dire, deux pouces de profondeur ; si vous les enfoncez,
vous rencontrez le tuf.

84 (VI)

Il y a des gens à qui la faveur arrive comme
un accident : ils en sont les premiers surpris et consternés.
Ils se reconnaissent enfin, et se trouvent dignes de leur
étoile ; et comme si la stupidité et la fortune étaient deux
choses incompatibles, ou qu’il fût impossible d’être heureux et sot
tout à la fois, ils se croient de l’esprit ; ils hasardent,
que dis-je ? ils ont la confiance de parler en toute
rencontre, et sur quelque matière qui puisse s’offrir, et sans nul
discernement des personnes qui les écoutent. Ajouterai-je qu’ils
épouvantent ou qu’ils donnent le dernier dégoût par leur fatuité et
par leurs fadaises ? Il est vrai du moins qu’ils
déshonorent sans ressources ceux qui ont quelque part au hasard de
leur élévation.

85

(IV) Comment nommerai-je cette sorte de gens
qui ne sont fins que pour les sots ? Je sais du moins que les
habiles les confondent avec ceux qu’ils savent tromper.

(I) C’est avoir fait un grand pas dans la
finesse, que de faire penser de soi que l’on n’est que médiocrement
fin.

(IV) La finesse n’est ni une trop bonne ni une
trop mauvaise qualité : elle flotte entre le vice et la vertu.
Il n’y a point de rencontre où elle ne puisse, et peut-être où elle
ne doive être suppléée par la prudence.

(IV) La finesse est l’occasion prochaine de la
fourberie ; de l’un à l’autre le pas est glissant ; le
mensonge seul en fait la différence : si on l’ajoute à la
finesse, c’est fourberie.

(IV) Avec les gens qui par finesse écoutent
tout et parlent peu, parlez encore moins ; ou si vous parlez
beaucoup, dites peu de chose.

86 (V)

Vous dépendez, dans une affaire qui est juste
et importante, du consentement de deux personnes. L’un vous
dit : « J’y donne les mains pourvu qu’un tel y
condescende » ; et ce tel y condescend, et ne désire plus
que d’être assuré des intentions de l’autre. Cependant rien
n’avance ; les mois, les années s’écoulent inutilement :
« Je m’y perds, dites-vous, et je n’y comprends rien ; il
ne s’agit que de faire qu’ils s’abouchent, et qu’ils se
parlent. » Je vous dis ; moi, que j’y vois clair, et que
j’y comprends tout : ils se sont parlé.

87 (VII)

Il me semble que qui sollicite pour les autres
a la confiance d’un homme qui demande justice ; et qu’en
parlant ou en agissant pour soi-même, on a l’embarras et la pudeur
de celui qui demande grâce.

88 (I)

Si l’on ne se précautionne à la cour contre
les pièges que l’on y tend sans cesse pour faire tomber dans le
ridicule, l’on est étonné, avec tout son esprit, de se trouver la
dupe de plus sots que soi.

89 (I)

Il y a quelques rencontres dans la vie où la
vérité et la simplicité sont le meilleur manège du
monde.

90 (VI)

Êtes-vous en faveur, tout manège est bon, vous
ne faites point de fautes, tous les chemins vous mènent au
terme : autrement, tout est faute, rien n’est utile, il n’y a
point de sentier qui ne vous égare.

9I (I)

Un homme qui a vécu dans l’intrigue un certain
temps ne peut plus s’en passer : toute autre vie pour lui est
languissante.

92 (I)

Il faut avoir de l’esprit pour être homme de
cabale : l’on peut cependant en avoir à un certain point, que
l’on est au-dessus de l’intrigue et de la cabale, et que l’on ne
saurait s’y assujettir ; l’on va alors à une grande fortune ou
à une haute réputation par d’autres chemins.

93 (IV)

Avec un esprit sublime, une doctrine
universelle, une probité à toutes épreuves et un mérite très
accompli, n’appréhendez pas, ô Aristide, de tomber à la cour ou de
perdre la faveur des grands, pendant tout le temps qu’ils auront
besoin de vous.

94 (I)

Qu’un favori s’observe de fort près ; car
s’il me fait moins attendre dans son antichambre qu’à l’ordinaire,
s’il a le visage plus ouvert, s’il fronce moins le sourcil, s’il
m’écoute plus volontiers, et s’il me reconduit un peu plus loin, je
penserai qu’il commence à tomber, et je penserai vrai.

L’homme a bien peu de ressources dans
soi-même, puisqu’il lui faut une disgrâce ou une mortification pour
le rendre plus humain, plus traitable, moins féroce, plus honnête
homme.

95 (V)

L’on contemple dans les cours de certaines
gens, et l’on voit bien à leurs discours et à toute leur conduite
qu’ils ne songent ni à leurs grands-pères ni à leurs
petits-fils : le présent est pour eux ; ils n’en
jouissent pas, ils en abusent.

96 (VI)

Straton est né sous deux étoiles :
malheureux, heureux dans le même degré. Sa vie est un roman :
non, il lui manque le vraisemblable. Il n’a point eu
d’aventures ; il a eu de beaux songes, il en a eu de
mauvais : que dis-je ? on ne rêve point comme il a vécu.
Personne n’a tiré d’une destinée plus qu’il a fait ; l’extrême
et le médiocre lui sont connus ; il a brillé, il a souffert,
il a mené une vie commune : rien ne lui est échappé. Il s’est
fait valoir par des vertus qu’il assurait fort sérieusement qui
étaient en lui ; il a dit de soi : J’ai de l’esprit, j’ai
du courage ; et tous ont dit après lui : Il a de
l’esprit, il a du courage. Il a exercé dans l’une et l’autre
fortune le génie du courtisan, qui a dit de lui plus de bien
peut-être et plus de mal qu’il n’y en avait. Le joli, l’aimable, le
rare, le merveilleux, l’héroïque ont été employés à son
éloge ; et tout le contraire a servi depuis pour le
ravaler : caractère équivoque, mêlé, enveloppé ; une
énigme, une question presque indécise.

97 (V)

La faveur met l’homme au-dessus de ses
égaux ; et sa chute, au-dessous.

98 (I)

Celui qui un beau jour sait renoncer fermement
ou à un grand nom, ou à une grande autorité, ou à une grande
fortune, se délivre en un moment de bien des peines, de bien des
veilles, et quelquefois de bien des crimes.

99 (V)

Dans cent ans le monde subsistera encore en
son entier : ce sera le même théâtre et les mêmes décorations,
ce ne seront plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit sur une
grâce reçue, ou ce qui s’attriste et se désespère sur un refus,
tous auront disparu de dessus la scène. Il s’avance déjà sur le
théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans une même pièce les
mêmes rôles ; ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui
ne sont pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux
acteurs ont pris leur place. Quel fond à faire sur un personnage de
comédie !

I00 (VII)

Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le
plus beau, le plus spécieux et le plus orné ; qui méprise la
cour, après l’avoir vue, méprise le monde.

I0I

(VI) La ville dégoûte de la province ; la
cour détrompe de la ville, et guérit de la cour.

(I) Un esprit sain puise à la cour le goût de
la solitude et de la retraite.










Des grands


I (I)

La prévention du peuple en faveur des grands
est si aveugle, et l’entêtement pour leur geste, leur visage, leur
ton de voix et leurs manières si général, que, s’ils s’avisaient
d’être bons, cela irait à l’idolâtrie.

2 (VI)

Si vous êtes né vicieux, ô Théagène, je vous
plains ; si vous le devenez par faiblesse pour ceux qui ont
intérêt que vous le soyez, qui ont juré entre eux de vous
corrompre, et qui se vantent déjà de pouvoir y réussir, souffrez
que je vous méprise. Mais si vous êtes sage, tempérant, modeste,
civil, généreux, reconnaissant, laborieux, d’un rang d’ailleurs et
d’une naissance à donner des exemples plutôt qu’à les prendre
d’autrui, et à faire les règles plutôt qu’à les recevoir, convenez
avec cette sorte de gens de suivre par complaisance leurs
dérèglements, leurs vices et leur folie, quand ils auront, par la
déférence qu’ils vous doivent, exercé toutes les vertus que vous
chérissez : ironie forte, mais utile, très propre à mettre vos
mœurs en sûreté, à renverser tous leurs projets, et à les jeter
dans le parti de continuer d’être ce qu’ils sont, et de vous
laisser tel que vous êtes.

3 (I)

L’avantage des grands sur les autres hommes
est immense par un endroit : je leur cède leur bonne chère,
leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs
singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs ; mais je
leur envie le bonheur d’avoir à leur service des gens qui les
égalent par le cœur et par l’esprit, et qui les passent
quelquefois.

4 (I)

Les grands se piquent d’ouvrir une allée dans
une forêt, de soutenir des terres par de longues murailles, de
dorer des plafonds, de faire venir dix pouces d’eau, de meubler une
orangerie ; mais de rendre un cœur content, de combler une âme
de joie, de prévenir d’extrêmes besoins ou d’y remédier, leur
curiosité ne s’étend point jusque-là.

5 (IV)

On demande si en comparant ensemble les
différentes conditions des hommes, leurs peines, leurs avantages,
on n’y remarquerait pas un mélange ou une espèce de compensation
de bien et de mal, qui établirait entre elles l’égalité, ou qui
ferait du moins que l’un ne serait guère plus désirable que
l’autre. Celui qui est puissant, riche, et à qui il ne manque rien,
peut former cette question ; mais il faut que ce soit un homme
pauvre qui la décide.

Il ne laisse pas d’y avoir comme un charme
attaché à chacune des différentes conditions, et qui y demeure
jusques à ce que la misère l’en ait ôté. Ainsi les grands se
plaisent dans l’excès, et les petits aiment la modération ;
ceux-là ont le goût de dominer et de commander, et ceux-ci sentent
du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur obéir ;
les grands sont entourés, salués, respectés ; les petits
entourent, saluent, se prosternent ; et tous sont
contents.

6 (IV)

Il coûte si peu aux grands à ne donner que des
paroles, et leur condition les dispense si fort de tenir les belles
promesses qu’ils vous ont faites, que c’est modestie à eux de ne
promettre pas encore plus largement.

7 (IV)

« Il est vieux et usé, dit un
grand ; il s’est crevé à me suivre : qu’en
faire ? » Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et
obtient le poste qu’on ne refuse à ce malheureux que parce qu’il
l’a trop mérité.

8 (IV)

« Je ne sais, dites-vous avec un air
froid et dédaigneux, Philante a du mérite, de l’esprit, de
l’agrément, de l’exactitude sur son devoir, de la fidélité et de
l’attachement pour son maître, et il en est médiocrement
considéré ; il ne plaît pas, il n’est pas goûté. » –
Expliquez-vous : est-ce Philanthe, ou le grand qu’il sert, que
vous condamnez ?

9 (VI)

Il est souvent plus utile de quitter les
grands que de s’en plaindre.

I0 (I)

Qui peut dire pourquoi quelques-uns ont le
gros lot, ou quelques autres la faveur des grands ?

II (IV)

Les grands sont si heureux, qu’ils
n’essuient pas même, dans toute leur vie, l’inconvénient de
regretter la perte de leurs meilleurs serviteurs, ou des personnes
illustres dans leur genre, et dont ils ont tiré le plus de plaisir
et le plus d’utilité. La première chose que la flatterie sait
faire, après la mort de ces hommes uniques, et qui ne se réparent
point, est de leur supposer des endroits faibles, dont elle prétend
que ceux qui leur succèdent sont très exempts : elle assure
que l’un, avec toute la capacité et toutes les lumières de l’autre,
dont il prend la place, n’en a point les défauts ; et ce style
sert aux princes à se consoler du grand et de l’excellent par le
médiocre.

I2 (I)

Les grands dédaignent les gens d’esprit qui
n’ont que de l’esprit ; les gens d’esprit méprisent les grands
qui n’ont que de la grandeur. Les gens de bien plaignent les uns et
les autres, qui ont ou de la grandeur ou de l’esprit, sans nulle
vertu.

I3 (IV)

Quand je vois d’une part auprès des grands, à
leur table, et quelquefois dans leur familiarité, de ces hommes
alertes, empressés, intrigants, aventuriers, esprits dangereux
et nuisibles, et que je considère d’autre part quelle peine ont les
personnes de mérite à en approcher, je ne suis pas toujours disposé
à croire que les méchants soient soufferts par intérêt, ou que les
gens de bien soient regardés comme inutiles ; je trouve plus
mon compte à me confirmer dans cette pensée, que grandeur et
discernement sont deux choses différentes, et l’amour pour la vertu
et pour les vertueux une troisième chose.

I4 (I)

Lucile aime mieux user sa vie à se faire
supporter de quelques grands, que d’être réduit à vivre
familièrement avec ses égaux.

La règle de voir de plus grands que soi doit
avoir ses restrictions. Il faut quelquefois d’étranges talents pour
la réduire en pratique.

I5 (VI)

Quelle est l’incurable maladie de
Théophile ? Elle lui dure depuis plus de trente années, il ne
guérit point : il a voulu, il veut, et il voudra gouverner les
grands ; la mort seule lui ôtera avec la vie cette soif
d’empire et d’ascendant sur les esprits. Est-ce en lui zèle du
prochain ? est-ce habitude ? est-ce une excessive opinion
de soi-même ? Il n’y a point de palais où il ne
s’insinue ; ce n’est pas au milieu d’une chambre qu’il
s’arrête : il passe à une embrasure ou au cabinet ; on
attend qu’il ait parlé, et longtemps et avec action, pour avoir
audience, pour être vu. Il entre dans le secret des familles ;
il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou
d’avantageux ; il prévient, il s’offre, il se fait de fête, il
faut l’admettre. Ce n’est pas assez pour remplir son temps ou son
ambition, que le soin de dix mille âmes dont il répond à Dieu comme
de la sienne propre : il y en a d’un plus haut rang et d’une
plus grande distinction dont il ne doit aucun compte, et dont il se
charge plus volontiers. Il écoute, il veille sur tout ce qui peut
servir de pâture à son esprit d’intrigue, de médiation et de
manège. À peine un grand est-il débarqué, qu’il l’empoigne et s’en
saisit ; on entend plus tôt dire à Théophile qu’il le
gouverne, qu’on n’a pu soupçonner qu’il pensait à le
gouverner.

I6 (I)

Une froideur ou une incivilité qui vient de
ceux qui sont au-dessus de nous nous les fait haïr, mais un salut
ou un sourire nous les réconcilie.

I7 (VI)

Il y a des hommes superbes, que l’élévation
de leurs rivaux humilie et apprivoise ; ils en viennent, par
cette disgrâce, jusqu’à rendre le salut ; mais le temps, qui
adoucit toutes choses, les remet enfin dans leur naturel.

I8 (IV)

Le mépris que les grands ont pour le peuple
les rend indifférents sur les flatteries ou sur les louanges qu’ils
en reçoivent, et tempère leur vanité. De même les princes, loués
sans fin et sans relâche des grands ou des courtisans, en seraient
plus vains s’ils estimaient davantage ceux qui les louent.

I9 (I)

Les grands croient être seuls parfaits,
n’admettent qu’à peine dans les autres hommes la droiture d’esprit,
l’habileté, la délicatesse, et s’emparent de ces riches talents
comme de choses dues à leur naissance. C’est cependant en eux une
erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions : ce
qu’il y a jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit,
et peut-être d’une conduite plus délicate, ne nous est pas toujours
venu de leur fonds. Ils ont de grands domaines, et une longue suite
d’ancêtres : cela ne leur peut être contesté.

20 (VI)

Avez-vous de l’esprit, de la grandeur, de
l’habileté, du goût, du discernement ? en croirai-je la
prévention et la flatterie, qui publient hardiment votre
mérite ? Elles me sont suspectes, et je les récuse. Me
laisserai-je éblouir par un air de capacité ou de hauteur qui vous
met au-dessus de tout ce qui se fait, de ce qui se dit et de ce qui
s’écrit ; qui vous rend sec sur les louanges, et empêche qu’on
ne puisse arracher de vous la moindre approbation ? Je conclus
de là plus naturellement que vous avez de la faveur, du crédit et
de grandes richesses. Quel moyen de vous définir, Téléphon ?
on n’approche de vous que comme du feu, et dans une certaine
distance, et il faudrait vous développer, vous manier, vous
confronter avec vos pareils, pour porter de vous un jugement sain
et raisonnable. Votre homme de confiance, qui est dans votre
familiarité, dont vous prenez conseil, pour qui vous quittez
Socrate et Aristide, avec qui vous riez, et qui rit plus haut que
vous, Dave enfin, m’est très connu : serait-ce assez pour vous
bien connaître ?

2I (V)

Il y en a de tels, que s’ils pouvaient
connaître leurs subalternes et se connaître eux-mêmes, ils
auraient honte de primer.

22 (V)

S’il y a peu d’excellents orateurs, y a-t-il
bien des gens qui puissent les entendre ? S’il n’y a pas assez
de bons écrivains, où sont ceux qui savent lire ? De même on
s’est toujours plaint du petit nombre de personnes capables de
conseiller les rois, et de les aider dans l’administration de leurs
affaires ; mais s’ils naissent enfin ces hommes habiles et
intelligents, s’ils agissent selon leurs vues et leurs lumières
sont-ils aimés, sont-ils estimés autant qu’ils le méritent ?
Sont-ils loués de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils font pour la
patrie ? Ils vivent, il suffit : on les censure s’ils
échouent, et on les envie s’ils réussissent. Blâmons le peuple où
il serait ridicule de vouloir l’excuser. Son chagrin et sa
jalousie, regardés des grands ou des puissants comme inévitables,
les ont conduits insensiblement à le compter pour rien, et à
négliger ses suffrages dans toutes leurs entreprises, à s’en faire
même une règle de politique.

Les petits se haïssent les uns les autres
lorsqu’ils se nuisent réciproquement. Les grands sont odieux aux
petits par le mal qu’ils leur font, et par tout le bien qu’ils ne
leur font pas : ils leur sont responsables de leur
obscurité, de leur pauvreté et de leur infortune, ou du moins
ils leur paraissent tels.

23 (V)

C’est déjà trop d’avoir avec le peuple une
même religion et un même Dieu : quel moyen encore de s’appeler
Pierre, Jean, Jacques, comme le marchand ou le laboureur ?
Évitons d’avoir rien de commun avec la multitude ; affectons
au contraire toutes les distinctions qui nous en séparent. Qu’elle
s’approprie les douze apôtres, leurs disciples, les premiers
martyrs (telles gens, tels patrons) ; qu’elle voie avec
plaisir revenir, toutes les années, ce jour particulier que chacun
célèbre comme sa fête. Pour nous autres grands, ayons recours aux
noms profanes ; faisons-nous baptiser sous ceux d’Annibal, de
César et de Pompée : c’étaient de grands hommes ; sous
celui de Lucrèce : c’était une illustre Romaine ; sous
ceux de Renaud, de Roger, d’Olivier et de Tancrède : c’étaient
des paladins, et le roman n’a point de héros plus
merveilleux ; sous ceux d’Hector, d’Achille, d’Hercule, tous
demi-dieux ; sous ceux même de Phébus et de Diane ; et
qui nous empêchera de nous faire nommer Jupiter ou Mercure, ou
Vénus, ou Adonis ?

24 (VII)

Pendant que les grands négligent de rien
connaître, je ne dis pas seulement aux intérêts des princes et aux
affaires publiques, mais à leurs propres affaires ; qu’ils
ignorent l’économie et la science d’un père de famille, et qu’ils
se louent eux-mêmes de cette ignorance ; qu’ils se laissent
appauvrir et maîtriser par des intendants ; qu’ils se
contentent d’être gourmets ou coteaux, d’aller chez Thaïs ou chez
Phryné, de parler de la meute et de la vieille meute, de dire
combien il y a de postes de Paris à Besançon, ou à Philisbourg, des
citoyens s’instruisent du dedans et du dehors d’un royaume,
étudient le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le
fort et le faible de tout un État, songent à se mieux placer, se
placent, s’élèvent, deviennent puissants, soulagent le prince d’une
partie des soins publics. Les grands, qui les dédaignaient, les
révèrent : heureux s’ils deviennent leurs gendres.

25 (V)

Si je compare ensemble les deux conditions des
hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple,
ce dernier me paraît content du nécessaire, et les autres sont
inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait
faire aucun mal ; un grand ne veut faire aucun bien, et est
capable de grands maux. L’un ne se forme et ne s’exerce que dans
les choses qui sont utiles ; l’autre y joint les
pernicieuses. Là se montrent ingénument la grossièreté et la
franchise ; ici se cache une sève maligne et corrompue sous
l’écorce de la politesse. Le peuple n’a guère d’esprit, et les
grands n’ont point d’âme : celui-là a un bon fond, et n’a
point de dehors ; ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une
simple superficie. Faut-il opter ? Je ne balance pas : je
veux être peuple.

26 (I)

Quelque profonds que soient les grands de la
cour, et quelque art qu’ils aient pour paraître ce qu’ils ne sont
pas et pour ne point paraître ce qu’ils sont, ils ne peuvent cacher
leur malignité, leur extrême pente à rire aux dépens d’autrui, et à
jeter un ridicule souvent où il n’y en peut avoir. Ces beaux
talents, se découvrent en eux du premier coup d’œil, admirables
sans doute pour envelopper une dupe et rendre sot celui qui l’est
déjà, mais encore plus propres à leur ôter tout le plaisir qu’ils
pourraient tirer d’un homme d’esprit, qui saurait se tourner et se
plier en mille manières agréables et réjouissantes, si le dangereux
caractère du courtisan ne l’engageait pas à une fort grande
retenue. Il lui oppose un caractère sérieux, dans lequel il se
retranche ; et il fait si bien que les railleurs, avec des
intentions si mauvaises, manquent d’occasions de se jouer de
lui.

27 (I)

Les aises de la vie, l’abondance, le calme
d’une grande prospérité font que les princes ont de la joie de
reste pour rire d’un nain, d’un singe, d’un imbécile et d’un
mauvais conte : les gens moins heureux ne rient qu’à
propos.

28 (VIII)

Un grand aime la Champagne, abhorre la
Brie ; il s’enivre de meilleur vin que l’homme du
peuple : seule différence que la crapule laisse entre les
conditions les plus disproportionnées, entre le seigneur et
l’estafier.

29 (I)

Il semble d’abord qu’il entre dans les
plaisirs des princes un peu de celui d’incommoder les autres. Mais
non, les princes ressemblent aux hommes ; ils songent à
eux-mêmes, suivent leur goût, leurs passions, leur commodité :
cela est naturel.

30 (I)

Il semble que la première règle des
compagnies, des gens en place ou des puissants, est de donner à
ceux qui dépendent d’eux pour le besoin de leurs affaires toutes
les traverses qu’ils en peuvent craindre.

3I (IV)

Si un grand a quelque degré de bonheur sur les
autres hommes, je ne devine pas lequel, si ce n’est peut-être de se
trouver souvent dans le pouvoir et dans l’occasion de faire
plaisir ; et si elle naît, cette conjoncture, il semble qu’il
doive s’en servir. Si c’est en faveur d’un homme de bien, il doit
appréhender qu’elle ne lui échappe ; mais comme c’est en une
chose juste, il doit prévenir la sollicitation, et n’être vu que
pour être remercié ; et si elle est facile, il ne doit pas
même la lui faire valoir. S’il la lui refuse, je les plains tous
deux.

32 (VI)

Il y a des hommes nés inaccessibles, et ce
sont précisément ceux de qui les autres ont besoin, de qui ils
dépendent. Ils ne sont jamais que sur un pied ; mobiles comme
le mercure, ils pirouettent, ils gesticulent, ils crient, ils
s’agitent ; semblables à ces figures de carton qui servent de
montre à une fête publique, ils jettent feu et flamme, tonnent
et foudroient : on n’en approche pas, jusqu’à ce que, venant à
s’éteindre, ils tombent, et par leur chute deviennent traitables,
mais inutiles.

33 (IV)

Le suisse, le valet de chambre, l’homme de
livrée, s’ils n’ont plus d’esprit que ne porte leur condition, ne
jugent plus d’eux-mêmes par leur première bassesse, mais par
l’élévation et la fortune des gens qu’ils servent, et mettent tous
ceux qui entrent par leur porte, et montent leur escalier,
indifféremment au-dessous d’eux et de leurs maîtres : tant il
est vrai qu’on est destiné à souffrir des grands et de ce qui leur
appartient.

34 (IV)

Un homme en place doit aimer son prince, sa
femme, ses enfants, et après eux les gens d’esprit ; il les
doit adopter, il doit s’en fournir et n’en jamais manquer. Il ne
saurait payer, je ne dis pas de trop de pensions et de bienfaits,
mais de trop de familiarité et de caresses, les secours et les
services qu’il en tire, même sans le savoir. Quels petits bruits ne
dissipent-ils pas ? quelles histoires ne réduisent-ils pas à
la fable et à la fiction ? Ne savent-ils pas justifier les
mauvais succès par les bonnes intentions, prouver la bonté d’un
dessein et la justesse des mesures par le bonheur des événements,
s’élever contre la malignité et l’envie pour accorder à de bonnes
entreprises de meilleurs motifs, donner des explications favorables
à des apparences qui étaient mauvaises, détourner les petits
défauts, ne montrer que les vertus, et les mettre dans leur jour,
semer en mille occasions des faits et des détails qui soient
avantageux, et tourner le ris et la moquerie contre ceux qui
oseraient en douter ou avancer des faits contraires ? Je sais
que les grands ont pour maxime de laisser parler et de continuer
d’agir ; mais je sais aussi qu’il leur arrive en plusieurs
rencontres que laisser dire les empêche de faire.

35 (IV)

Sentir le mérite, et quand il est une fois
connu, le bien traiter, deux grandes démarches à faire tout de
suite, et dont la plupart des grands sont fort incapables.

36 (IV)

Tu es grand, tu es puissant : ce n’est
pas assez ; fais que je t’estime, afin que je sois triste
d’être déchu de tes bonnes grâces, ou de n’avoir pu les
acquérir.
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(IV) Vous dites d’un grand ou d’un homme en
place qu’il est prévenant, officieux, qu’il aime à faire
plaisir ; et vous le confirmez par un long détail de ce qu’il
a fait en une affaire où il a su que vous preniez intérêt. Je vous
entends : on va pour vous au-devant de la sollicitation, vous
avez du crédit, vous êtes connu du ministre, vous êtes bien avec
les puissances ; désiriez-vous que je susse autre
chose ?

(VII) Quelqu’un vous dit : Je me plains
d’un tel, il est fier depuis son élévation, il me dédaigne, il ne
me connaît plus. – Je n’ai pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet
de m’en plaindre ; au contraire, je m’en loue fort, et il me
semble même qu’il est assez civil. Je crois encore vous
entendre : vous voulez qu’on sache qu’un homme en place a de
l’attention pour vous, et qu’il vous démêle dans l’antichambre
entre mille honnêtes gens de qui il détourne ses yeux, de peur de
tomber dans l’inconvénient de leur rendre le salut ou de leur
sourire.

(IV) « Se louer de quelqu’un, se louer
d’un grand », phrase délicate dans son origine, et qui
signifie sans doute se louer soi-même, en disant d’un grand tout le
bien qu’il nous a fait, ou qu’il n’a pas songé à nous faire.

(IV) On loue les grands pour marquer qu’on les
voit de près, rarement par estime ou par gratitude. On ne connaît
pas souvent ceux que l’on loue ; la vanité ou la légèreté
l’emportent quelquefois sur le ressentiment : on est mal
content d’eux et on les loue.

38 (IV)

S’il est périlleux de tremper dans une affaire
suspecte, il l’est encore davantage de s’y trouver complice d’un
grand : il s’en tire, et vous laisse payer doublement, pour
lui et pour vous.

39 (V)

Le prince n’a point assez de toute sa fortune
pour payer une basse complaisance, si l’on en juge par tout ce que
celui qu’il veut récompenser y a mis du sien ; et il n’a pas
trop de toute sa puissance pour le punir, s’il mesure sa vengeance
au tort qu’il en a reçu.

40 (IV)

La noblesse expose sa vie pour le salut de
l’État et pour la gloire du souverain ; le magistrat décharge
le prince d’une partie du soin de juger les peuples : voilà de
part et d’autre des fonctions bien sublimes et d’une merveilleuse
utilité ; les hommes ne sont guère capables de plus grandes
choses, et je ne sais d’où la robe et l’épée ont puisé de quoi
se mépriser réciproquement.

4I

(IV) S’il est vrai qu’un grand donne plus à la
fortune lorsqu’il hasarde une vie destinée à couler dans les ris,
le plaisir et l’abondance, qu’un particulier qui ne risque que des
jours qui sont misérables, il faut avouer aussi qu’il a un tout
autre dédommagement, qui est la gloire et la haute réputation. Le
soldat ne sent pas qu’il soit connu ; il meurt obscur et dans
la foule : il vivait de même, à la vérité, mais il
vivait ; et c’est l’une des sources du défaut de courage dans
les conditions basses et serviles. Ceux au contraire que la
naissance démêle d’avec le peuple et expose aux yeux des hommes, à
leur censure et à leurs éloges, sont même capables de sortir par
effort de leur tempérament, s’il ne les portait pas à la
vertu ; et cette disposition de cœur et d’esprit, qui passe
des aïeuls par les pères dans leurs descendants, est cette bravoure
si familière aux personnes nobles, et peut-être la noblesse
même.

(V) Jetez-moi dans les troupes comme un simple
soldat, je suis Thersite ; mettez-moi à la tête d’une armée
dont j’aie à répondre à toute l’Europe, je suis Achille.

42 (I)

Les princes, sans autre science ni autre
règle, ont un goût de comparaison : ils sont nés et élevés au
milieu et comme dans le centre des meilleures choses, à quoi ils
rapportent ce qu’ils lisent, ce qu’ils voient et ce qu’ils
entendent. Tout ce qui s’éloigne trop de Lulli, de Racine et de Le
Brun est condamné.

43 (I)

Ne parler aux jeunes princes que du soin de
leur rang est un excès de précaution, lorsque toute une cour met
son devoir et une partie de sa politesse à les respecter, et qu’ils
sont bien moins sujets à ignorer aucun des égards dus à leur
naissance, qu’à confondre les personnes, et les traiter
indifféremment et sans distinction des conditions et des titres.
Ils ont une fierté naturelle, qu’ils retrouvent dans les
occasions ; il ne leur faut des leçons que pour la régler, que
pour leur inspirer la bonté, l’honnêteté et l’esprit de
discernement.

44 (I)

C’est une pure hypocrisie à un homme d’une
certaine élévation de ne pas prendre d’abord le rang qui lui est
dû, et que tout le monde lui cède : il ne lui coûte rien
d’être modeste, de se mêler dans la multitude qui va s’ouvrir pour
lui, de prendre dans une assemblée une dernière place, afin que
tous l’y voient et s’empressent de l’en ôter. La modestie est d’une
pratique plus amère aux hommes d’une condition ordinaire :
s’ils se jettent dans la foule, on les écrase ; s’ils
choisissent un poste incommode, il leur demeure.

45 (V)

Aristarque se transporte dans la place avec un
héraut et un trompette ; celui-ci commence : toute la
multitude accourt et se rassemble. « Écoutez, peuple, dit le
héraut ; soyez attentifs ; silence, silence !
Aristarque, que vous voyez présent, doit faire demain une bonne
action. » Je dirai plus simplement et sans figure :
« Quelqu’un fait bien ; veut-il faire mieux ? que je
ne sache pas qu’il fait bien, ou que je ne le soupçonne pas du
moins de me l’avoir appris. »

46 (VI)

Les meilleures actions s’altèrent et
s’affaiblissent par la manière dont on les fait, et laissent même
douter des intentions. Celui qui protège ou qui loue la vertu pour
la vertu, qui corrige ou qui blâme le vice à cause du vice, agit
simplement, naturellement, sans aucun tour, sans nulle singularité,
sans faste, sans affectation ; il n’use point de réponses
graves et sentencieuses, encore moins de traits piquants et
satiriques : ce n’est jamais une scène qu’il joue pour le
public, c’est un bon exemple qu’il donne, et un devoir dont il
s’acquitte ; il ne fournit rien aux visites des femmes, ni au
cabinet, ni aux nouvellistes ; il ne donne point à un homme
agréable la matière d’un joli conte. Le bien qu’il vient de faire
est un peu moins su, à la vérité ; mais il a fait ce
bien : que voudrait-il davantage ?

47 (I)

Les grands ne doivent point aimer les premiers
temps : ils ne leur sont point favorables ; il est triste
pour eux d’y voir que nous sortions tous du frère et de la sœur.
Les hommes composent ensemble une même famille : il n’y a que
le plus ou le moins dans le degré de parenté.

48 (VI)

Théognis est recherché dans son ajustement, et
il sort paré comme une femme ; il n’est pas hors de sa maison,
qu’il a déjà ajusté ses yeux et son visage afin que ce soit une
chose faite quand il sera dans le public, qu’il y paraisse tout
concerté, que ceux qui passent le trouvent déjà gracieux et leur
souriant, et que nul ne lui échappe. Marche-t-il dans les salles,
il se tourne à droit, où il y a un grand monde, et à gauche, où il
n’y a personne ; il salue ceux qui y sont et ceux qui n’y sont
pas. Il embrasse un homme qu’il trouve sous sa main, il lui presse
la tête contre sa poitrine ; il demande ensuite qui est celui
qu’il a embrassé. Quelqu’un a besoin de lui dans une affaire qui
est facile ; il va le trouver, lui fait sa prière :
Théognis l’écoute favorablement, il est ravi de lui être bon à
quelque chose, il le conjure de faire naître des occasions de lui
rendre service ; et comme celui-ci insiste sur son affaire, il
lui dit qu’il ne la fera point ; il le prie de se mettre en sa
place, il l’en fait juge. Le client sort, reconduit, caressé,
confus, presque content d’être refusé.

49 (I)

C’est avoir une très mauvaise opinion des
hommes, et néanmoins les bien connaître, que de croire dans un
grand poste leur imposer par des caresses étudiées, par de longs et
stériles embrassements.
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(IV) Pamphile ne s’entretient pas avec les
gens qu’il rencontre dans les salles ou dans les cours : si
l’on en croit sa gravité et l’élévation de sa voix, il les reçoit,
leur donne audience, les congédie ; il a des termes tout à la
fois civils et hautains, une honnêteté impérieuse et qu’il emploie
sans discernement ; il a une fausse grandeur qui l’abaisse, et
qui embarrasse fort ceux qui sont ses amis, et qui ne veulent pas
le mépriser.

(VI) Un Pamphile est plein de lui-même, ne se
perd pas de vue, ne sort point de l’idée de sa grandeur, de ses
alliances, de sa charge, de sa dignité ; il ramasse, pour
ainsi dire, toutes ses pièces, s’en enveloppe pour se faire
valoir ; il dit : Mon ordre, mon cordon bleu ; il
l’étale ou il le cache par ostentation. Un Pamphile en un mot veut
être grand, il croit l’être ; il ne l’est pas, il est d’après
un grand. Si quelquefois il sourit à un homme du dernier ordre, à
un homme d’esprit, il choisit son temps si juste, qu’il n’est
jamais pris sur le fait : aussi la rougeur lui monterait-elle
au visage s’il était malheureusement surpris dans la moindre
familiarité avec quelqu’un qui n’est ni opulent, ni puissant, ni
ami d’un ministre, ni son allié, ni son domestique. Il est sévère
et inexorable à qui n’a point encore fait sa fortune. Il vous
aperçoit un jour dans une galerie, et il vous fuit ; et le
lendemain, s’il vous trouve en un endroit moins public, ou s’il est
public, en la compagnie d’un grand, il prend courage, il vient à
vous, et il vous dit : Vous ne faisiez pas hier semblant de
nous voir. Tantôt il vous quitte brusquement pour joindre un
seigneur ou un premier commis ; et tantôt s’il les trouve avec
vous en conversation, il vous coupe et vous les enlève. Vous
l’abordez une autre fois, et il ne s’arrête pas ; il se fait
suivre, vous parle si haut que c’est une scène pour ceux qui
passent. Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un
théâtre : gens nourris dans le faux, et qui ne haïssent rien
tant que d’être naturels ; vrais personnages de comédie, des
Floridors, des Mondoris.

(VII) On ne tarit point sur les
Pamphiles : ils sont bas et timides devant les princes et les
ministres ; pleins de hauteur et de confiance avec ceux qui
n’ont que de la vertu ; muets et embarrassés avec les
savants ; vifs, hardis et décisifs avec ceux qui ne savent
rien. Ils parlent de guerre à un homme de robe, et de politique à
un financier ; ils savent l’histoire avec les femmes ;
ils sont poètes avec un docteur, et géomètres avec un poète. De
maximes, ils ne s’en chargent pas ; de principes, encore
moins : ils vivent à l’aventure, poussés et entraînés par le
vent de la faveur et par l’attrait des richesses. Ils n’ont point
d’opinion qui soit à eux, qui leur soit propre ; ils en
empruntent à mesure qu’ils en ont besoin ; et celui à qui ils
ont recours n’est guère un homme sage, ou habile, ou
vertueux : c’est un homme à la mode.

5I (VI)

Nous avons pour les grands et pour les gens en
place une jalousie stérile ou une haine impuissante, qui ne nous
venge point de leur splendeur et de leur élévation, et qui ne fait
qu’ajouter à notre propre misère le poids insupportable du bonheur
d’autrui. Que faire contre une maladie de l’âme si invétérée et si
contagieuse ? Contentons-nous de peu, et de moins encore s’il
est possible ; sachons perdre dans l’occasion : la
recette est infaillible, et je consens à l’éprouver. J’évite par là
d’apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis ; d’être
repoussé à une porte par la foule innombrable de clients ou de
courtisans dont la maison d’un ministre se dégorge plusieurs fois
le jour ; de languir dans sa salle d’audience ; de lui
demander en tremblant et en balbutiant une chose juste ;
d’essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme. Alors je ne le
hais plus, je ne lui porte plus d’envie ; il ne me fait aucune
prière, je ne lui en fais pas ; nous sommes égaux, si ce n’est
peut-être qu’il n’est pas tranquille, et que je le suis.

52 (I)

Si les grands ont les occasions de nous faire
du bien, ils en ont rarement la volonté ; et s’ils désirent de
nous faire du mal, ils n’en trouvent pas toujours les occasions.
Ainsi l’on peut être trompé dans l’espèce de culte qu’on leur rend,
s’il n’est fondé que sur l’espérance ou sur la crainte ; et
une longue vie se termine quelquefois sans qu’il arrive de dépendre
d’eux pour le moindre intérêt, ou qu’on leur doive sa bonne ou sa
mauvaise fortune. Nous devons les honorer, parce qu’ils sont grands
et que nous sommes petits, et qu’il y en a d’autres plus petits que
nous qui nous honorent.
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(VI) À la cour, à la ville, mêmes passions,
mêmes faiblesses, mêmes petitesses, mêmes travers d’esprit, mêmes
brouilleries dans les familles et entre les proches, mêmes envies,
mêmes antipathies. Partout des brus et des belles-mères, des maris
et des femmes, des divorces, des ruptures, et de mauvais
raccommodements ; partout des humeurs, des colères, des
partialités, des rapports, et ce qu’on appelle de mauvais discours.
Avec de bons yeux on voit sans peine la petite ville, la rue
Saint-Denis, comme transportées à V** ou à F**. Ici l’on croit se
haïr avec plus de fierté et de hauteur, et peut-être avec plus de
dignité : on se nuit réciproquement avec plus d’habileté et de
finesse ; les colères sont plus éloquentes, et l’on se dit des
injures plus poliment et en meilleurs termes ; l’on n’y
blesse point la pureté de la langue ; l’on n’y offense que les
hommes ou que leur réputation : tous les dehors du vice y sont
spécieux ; mais le fond, encore une fois, y est le même que
dans les conditions les plus ravalées ; tout le bas, tout le
faible et tout l’indigne s’y trouvent. Ces hommes si grands ou par
leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces
têtes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si
spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple.

(IV) Qui dit le peuple dit plus d’une
chose : c’est une vaste expression, et l’on s’étonnerait de
voir ce qu’elle embrasse, et jusques où elle s’étend. Il y a le
peuple qui est opposé aux grands : c’est la populace et la
multitude ; il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux
habiles et aux vertueux : ce sont les grands comme les
petits.

54 (VI)

Les grands se gouvernent par sentiment, âmes
oisives sur lesquelles tout fait d’abord une vive impression. Une
chose arrive, ils en parlent trop ; bientôt ils en parlent
peu ; ensuite ils n’en parlent plus, et ils n’en parleront
plus. Action, conduite, ouvrage, événement, tout est oublié ;
ne leur demandez ni correction, ni prévoyance, ni réflexion, ni
reconnaissance, ni récompense.

55 (I)

L’on se porte aux extrémités opposées à
l’égard de certains personnages. La satire après leur mort court
parmi le peuple, pendant que les voûtes des temples retentissent de
leurs éloges. Ils ne méritent quelquefois ni libelles ni discours
funèbres ; quelquefois aussi ils sont dignes de tous les
deux.

56 (I)

L’on doit se taire sur les puissants : il
y a presque toujours de la flatterie à en dire du bien ; il y
a du péril à en dire du mal pendant qu’ils vivent, et de la lâcheté
quand ils sont morts.










Du souverain ou de la République


I (I)

Quand l’on parcourt, sans la prévention de son
pays, toutes les formes de gouvernement, l’on ne sait à laquelle se
tenir : il y a dans toutes le moins bon et le moins mauvais.
Ce qu’il y a de plus raisonnable et de plus sûr, c’est d’estimer
celle où l’on est né la meilleure de toutes, et de s’y
soumettre.

2 (I)

Il ne faut ni art ni science pour exercer la
tyrannie, et la politique qui ne consiste qu’à répandre le sang est
fort bornée et de nul raffinement ; elle inspire de tuer ceux
dont la vie est un obstacle à notre ambition : un homme né
cruel fait cela sans peine. C’est la manière la plus horrible et la
plus grossière de se maintenir ou de s’agrandir.

3 (IV)

C’est une politique sûre et ancienne dans les
républiques que d’y laisser le peuple s’endormir dans les fêtes,
dans les spectacles, dans le luxe, dans le faste, dans les
plaisirs, dans la vanité et la mollesse ; le laisser se
remplir du vide et savourer la bagatelle : quelles grandes
démarches ne fait-on pas au despotique par cette
indulgence !

4 (VII)

Il n’y a point de patrie dans le
despotique ; d’autres choses y suppléent : l’intérêt, la
gloire, le service du prince.

5 (IV)

Quand on veut changer et innover dans une
république, c’est moins les choses que le temps que l’on considère.
Il y a des conjonctures où l’on sent bien qu’on ne saurait trop
attenter contre le peuple ; et il y en a d’autres où il est
clair qu’on ne peut trop le ménager. Vous pouvez aujourd’hui ôter à
cette ville ses franchises, ses droits, ses privilèges ; mais
demain ne songez pas même à réformer ses enseignes.

6 (IV)

Quand le peuple est en mouvement, on ne
comprend pas par où le calme peut y rentrer ; et quand il
est paisible, on ne voit pas par où le calme peut en
sortir.

7 (IV)

Il y a de certains maux dans la république qui
y sont soufferts, parce qu’ils préviennent ou empêchent de plus
grands maux. Il y a d’autres maux qui sont tels seulement par leur
établissement, et qui, étant dans leur origine un abus ou un
mauvais usage, sont moins pernicieux dans leurs suites et dans la
pratique qu’une loi plus juste ou une coutume plus raisonnable.
L’on voit une espèce de maux que l’on peut corriger par le
changement ou la nouveauté, qui est un mal, et fort dangereux. Il y
en a d’autres cachés et enfoncés comme des ordures dans un cloaque,
je veux dire ensevelis sous la honte, sous le secret et dans
l’obscurité : on ne peut les fouiller et les remuer qu’ils
n’exhalent le poison et l’infamie ; les plus sages doutent
quelquefois s’il est mieux de connaître ces maux que de les
ignorer. L’on tolère quelquefois dans un État un assez grand mal,
mais qui détourne un million de petits maux ou d’inconvénients, qui
tous seraient inévitables et irrémédiables. Il se trouve des maux
dont chaque particulier gémit, et qui deviennent néanmoins un bien
public, quoique le public ne soit autre chose que tous les
particuliers. Il y a des maux personnels qui concourent au bien
et à l’avantage de chaque famille. Il y en a qui affligent, ruinent
ou déshonorent les familles, mais qui tendent au bien et à la
conservation de la machine de l’État et du gouvernement. D’autres
maux renversent des États, et sur leurs ruines en élèvent de
nouveaux. On en a vu enfin qui ont sapé par les fondements de
grands empires, et qui les ont fait évanouir de dessus la terre,
pour varier et renouveler la face de l’univers.

8 (VIII)

Qu’importe à l’État qu’Ergaste soit riche,
qu’il ait des chiens qui arrêtent bien, qu’il crée les modes sur
les équipages et sur les habits, qu’il abonde en
superfluités ? Où il s’agit de l’intérêt et des commodités de
tout le public, le particulier est-il compté ? La consolation
des peuples dans les choses qui lui pèsent un peu est de savoir
qu’ils soulagent le prince, ou qu’ils n’enrichissent que lui :
ils ne se croient point redevables à Ergaste de l’embellissement de
sa fortune.

9 (IV)

La guerre a pour elle l’antiquité ; elle
a été dans tous les siècles : on l’a toujours vue remplir le
monde de veuves et d’orphelins, épuiser les familles d’héritiers,
et faire périr les frères à une même bataille. Jeune
Soyecour ! je regrette ta vertu, ta pudeur, ton esprit déjà
mûr, pénétrant, élevé, sociable ; je plains cette mort
prématurée qui te joint à ton intrépide frère, et t’enlève à une
cour où tu n’as fait que te montrer : malheur déplorable, mais
ordinaire ! De tout temps les hommes, pour quelque morceau de
terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se
dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger les uns les autres ;
et pour le faire plus ingénieusement et avec plus de sûreté, ils
ont inventé de belles règles qu’on appelle l’art militaire ;
ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus
solide réputation ; et ils ont depuis renchéri de siècle en
siècle sur la manière de se détruire réciproquement. De l’injustice
des premiers hommes, comme de son unique source, est venue la
guerre, ainsi que la nécessité où ils se sont trouvés de se donner
des maîtres qui fixassent leurs droits et leurs prétentions. Si,
content du sien, on eût pu s’abstenir du bien de ses voisins, on
avait pour toujours la paix et la liberté.

I0 (IV)

Le peuple paisible dans ses foyers, au milieu
des siens, et dans le sein d’une grande ville où il n’a rien à
craindre ni pour ses biens ni pour sa vie, respire le feu et le
sang, s’occupe de guerres, de ruines, d’embrasements et de
massacres, souffre impatiemment que des armées qui tiennent la
campagne ne viennent point à se rencontrer, ou si elles sont une
fois en présence, qu’elles ne combattent point, ou si elles se
mêlent, que le combat ne soit pas sanglant et qu’il y ait moins de
dix mille hommes sur la place. Il va même souvent jusques à oublier
ses intérêts les plus chers, le repos et la sûreté, par l’amour
qu’il a pour le changement, et par le goût de la nouveauté ou des
choses extraordinaires. Quelques-uns consentiraient à voir une
autre fois les ennemis aux portes de Dijon ou de Corbie, à voir
tendre des chaînes et faire des barricades, pour le seul plaisir
d’en dire ou d’en apprendre la nouvelle.

II (VI)

Démophile, à ma droite, se lamente, et
s’écrie : « Tout est perdu, c’est fait de l’État ;
il est du moins sur le penchant de sa ruine. Comment résister à une
si forte et si générale conjuration ? Quel moyen, je ne dis
pas d’être supérieur, mais de suffire seul à tant et de si
puissants ennemis ? Cela est sans exemple dans la monarchie.
Un héros, un Achille y succomberait. On a fait, ajoute-t-il, de
lourdes fautes : je sais bien ce que je dis, je suis du
métier, j’ai vu la guerre, et l’histoire m’en a beaucoup
appris. » Il parle là-dessus avec admiration d’Olivier le
Daim et de Jacques Cœur : « C’étaient là des hommes,
dit-il, c’étaient des ministres. » Il débite ses nouvelles,
qui sont toutes les plus tristes et les plus désavantageuses que
l’on pourrait feindre : tantôt un parti des nôtres a été
attiré dans une embuscade et taillé en pièces ; tantôt
quelques troupes renfermées dans un château se sont rendues aux
ennemis à discrétion, et ont passé par le fil de l’épée ; et
si vous lui dites que ce bruit est faux et qu’il ne se confirme
point, il ne vous écoute pas, il ajoute qu’un tel général a été
tué ; et bien qu’il soit vrai qu’il n’a reçu qu’une légère
blessure, et que vous l’en assuriez, il déplore sa mort, il plaint
sa veuve, ses enfants, l’État ; il se plaint lui-même :
il a perdu un bon ami et une grande protection. Il dit que la
cavalerie allemande est invincible ; il pâlit au seul nom des
cuirassiers de l’Empereur. « Si l’on attaque cette place,
continue-t-il, on lèvera le siège. Ou l’on demeurera sur la
défensive sans livrer de combat ; ou si on le livre, on le
doit perdre ; et si on le perd, voilà l’ennemi sur la
frontière. » Et comme Démophile le fait voler, le voilà dans
le cœur du royaume : il entend déjà sonner le beffroi des
villes, et crier à l’alarme ; il songe à son bien et à ses
terres : où conduira-t-il son argent, ses meubles, sa
famille ? où se réfugiera-t-il ? en Suisse ou à
Venise ?

Mais, à ma gauche, Basilide met tout d’un coup
sur pied une armée de trois cent mille hommes ; il n’en
rabattrait pas une seule brigade : il a la liste des
escadrons et des bataillons, des généraux et des officiers ;
il n’oublie pas l’artillerie ni le bagage. Il dispose absolument de
toutes ces troupes : il en envoie tant en Allemagne et tant en
Flandre ; il réserve un certain nombre pour les Alpes, un peu
moins pour les Pyrénées, et il fait passer la mer à ce qui lui
reste. Il connaît les marches de ces armées, il sait ce qu’elles
feront et ce qu’elles ne feront pas ; vous diriez qu’il ait
l’oreille du prince ou le secret du ministre. Si les ennemis
viennent de perdre une bataille où il soit demeuré sur la place
quelque neuf à dix mille hommes des leurs, il en compte jusqu’à
trente mille, ni plus ni moins ; car ses nombres sont toujours
fixes et certains, comme de celui qui est bien informé. S’il
apprend le matin que nous avons perdu une bicoque, non seulement il
envoie s’excuser à ses amis qu’il a la veille conviés à dîner, mais
même ce jour-là il ne dîne point, et s’il soupe, c’est sans
appétit. Si les nôtres assiègent une place très forte, très
régulière, pourvue de vivres et de munitions, qui a une bonne
garnison, commandée par un homme d’un grand courage, il dit que la
ville a des endroits faibles et mal fortifiés, qu’elle manque de
poudre, que son gouverneur manque d’expérience, et qu’elle
capitulera après huit jours de tranchée ouverte. Une autre fois il
accourt tout hors d’haleine, et après avoir respiré un peu :
« Voilà, s’écrie-t-il, une grande nouvelle ; ils sont
défaits, et à plate couture ; le général, les chefs, du
moins une bonne partie, tout est tué, tout a péri. Voilà,
continue-t-il, un grand massacre, et il faut convenir que nous
jouons d’un grand bonheur. » Il s’assit, il souffle, après
avoir débité sa nouvelle, à laquelle il ne manque qu’une
circonstance, qui est qu’il est certain qu’il n’y a point eu de
bataille. Il assure d’ailleurs qu’un tel prince renonce à la ligue
et quitte ses confédérés, qu’un autre se dispose à prendre le même
parti ; il croit fermement avec la populace qu’un troisième
est mort : il nomme le lieu où il est enterré ; et quand
on est détrompé aux halles et aux faubourgs, il parie encore pour
l’affirmative. Il sait, par une voie indubitable, que T. K. L. fait
de grands progrès contre l’Empereur ; que le Grand Seigneur
arme puissamment, ne veut point de paix, et que son vizir va se
montrer une autre fois aux portes de Vienne. Il frappe des mains,
et il tressaille sur cet événement, dont il ne doute plus. La
triple alliance chez lui est un Cerbère, et les ennemis autant de
monstres à assommer. Il ne parle que de lauriers, que de palmes,
que de triomphes et que de trophées. Il dit dans le discours
familier : Notre auguste Héros, notre grand Potentat, notre
invincible Monarque. Réduisez-le, si vous pouvez, à dire
simplement : Le Roi a beaucoup d’ennemis, ils sont puissants,
ils sont unis, ils sont aigris : il les a vaincus, j’espère
toujours qu’il les pourra vaincre. Ce style, trop ferme et trop
décisif pour Démophile, n’est pour Basilide ni assez pompeux
ni assez exagéré ; il a bien d’autres expressions en
tête : il travaille aux inscriptions des arcs et des pyramides
qui doivent orner la ville capitale un jour d’entrée ; et dès
qu’il entend dire que les armées sont en présence, ou qu’une place
est investie, il fait déplier sa robe et la mettre à l’air, afin
qu’elle soit toute prête pour la cérémonie de la
cathédrale.

I2 (IV)

Il faut que le capital d’une affaire qui
assemble dans une ville les plénipotentiaires ou les agents des
couronnes et des républiques, soit d’une longue et extraordinaire
discussion, si elle leur coûte plus de temps, je ne dis pas que les
seuls préliminaires, mais que le simple règlement des rangs, des
préséances et des autres cérémonies.

Le ministre ou le plénipotentiaire est un
caméléon, est un Protée. Semblable quelquefois à un joueur habile,
il ne montre ni humeur ni complexion, soit pour ne point donner
lieu aux conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien
laisse échapper de son secret par passion ou par faiblesse.
Quelquefois aussi il sait feindre le caractère le plus conforme aux
vues qu’il a et aux besoins où il se trouve, et paraître tel qu’il
a intérêt que les autres croient qu’il est en effet. Ainsi dans une
grande puissance, ou dans une grande faiblesse qu’il veut
dissimuler, il est ferme et inflexible, pour ôter l’envie de
beaucoup obtenir ; ou il est facile, pour fournir aux autres
les occasions de lui demander, et se donner la même licence. Une
autre fois, ou il est profond et dissimulé, pour cacher une vérité
en l’annonçant, parce qu’il lui importe qu’il l’ait dite, et
qu’elle ne soit pas crue ; ou il est franc et ouvert, afin que
lorsqu’il dissimule ce qui ne doit pas être su, l’on croie
néanmoins qu’on n’ignore rien de ce que l’on veut savoir, et que
l’on se persuade qu’il a tout dit. De même, ou il est vif et grand
parleur, pour faire parler les autres, pour empêcher qu’on ne lui
parle de ce qu’il ne veut pas ou de ce qu’il ne doit pas savoir,
pour dire plusieurs choses indifférentes qui se modifient ou qui se
détruisent les unes les autres, qui confondent dans les esprits la
crainte et la confiance, pour se défendre d’une ouverture qui lui
est échappée par une autre qu’il aura faite ; ou il est froid
et taciturne, pour jeter les autres dans l’engagement de parler,
pour écouter longtemps, pour être écouté quand il parle, pour
parler avec ascendant et avec poids, pour faire des promesses ou
des menaces qui portent un grand coup et qui ébranlent. Il s’ouvre
et parle le premier pour, en découvrant les oppositions, les
contradictions, les brigues et les cabales des ministres étrangers
sur les propositions qu’il aura avancées, prendre ses mesures et
avoir la réplique ; et dans une autre rencontre, il parle le
dernier, pour ne point parler en vain, pour être précis,
pour connaître parfaitement les choses sur quoi il est permis de
faire fond pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce qu’il doit
demander et ce qu’il peut obtenir. Il sait parler en termes clairs
et formels ; il sait encore mieux parler ambigument, d’une
manière enveloppée, user de tours ou de mots équivoques, qu’il peut
faire valoir ou diminuer dans les occasions, et selon ses intérêts.
Il demande peu quand il ne veut pas donner beaucoup ; il
demande beaucoup pour avoir peu, et l’avoir plus sûrement. Il exige
d’abord de petites choses, qu’il prétend ensuite lui devoir être
comptées pour rien, et qui ne l’excluent pas d’en demander une plus
grande ; et il évite au contraire de commencer par obtenir un
point important, s’il l’empêche d’en gagner plusieurs autres de
moindre conséquence, mais qui tous ensemble l’emportent sur le
premier. Il demande trop, pour être refusé, mais dans le dessein de
se faire un droit ou une bienséance de refuser lui-même ce qu’il
sait bien qu’il lui sera demandé, et qu’il ne veut pas
octroyer : aussi soigneux alors d’exagérer l’énormité de la
demande, et de faire convenir, s’il se peut, des raisons qu’il a de
n’y pas entendre, que d’affaiblir celles qu’on prétend avoir de ne
lui pas accorder ce qu’il sollicite avec instance ; également
appliqué à faire sonner haut et à grossir dans l’idée des autres le
peu qu’il offre, et à mépriser ouvertement le peu que l’on consent
de lui donner. Il fait de fausses offres, mais
extraordinaires, qui donnent de la défiance, et obligent de rejeter
ce que l’on accepterait inutilement ; qui lui sont cependant
une occasion de faire des demandes exorbitantes, et mettent dans
leur tort ceux qui les lui refusent. Il accorde plus qu’on ne lui
demande, pour avoir encore plus qu’il ne doit donner. Il se fait
longtemps prier, presser, importuner sur une chose médiocre, pour
éteindre les espérances et ôter la pensée d’exiger de lui rien de
plus fort ; ou s’il se laisse fléchir jusques à l’abandonner,
c’est toujours avec des conditions qui lui font partager le gain et
les avantages avec ceux qui reçoivent. Il prend directement ou
indirectement l’intérêt d’un allié, s’il y trouve son utilité et
l’avancement de ses prétentions. Il ne parle que de paix, que
d’alliances, que de tranquillité publique, que d’intérêt
public ; et en effet il ne songe qu’aux siens, c’est-à-dire à
ceux de son maître ou de sa république. Tantôt il réunit
quelques-uns qui étaient contraires les uns aux autres, et tantôt
il divise quelques autres qui étaient unis. Il intimide les forts
et les puissants, il encourage les faibles. Il unit d’abord
d’intérêt plusieurs faibles contre un plus puissant, pour rendre la
balance égale ; il se joint ensuite aux premiers pour la faire
pencher, et il leur vend cher sa protection et son alliance. Il
sait intéresser ceux avec qui il traite ; et par un adroit
manège, par de fins et de subtils détours, il leur fait
sentir leurs avantages particuliers, les biens et les honneurs
qu’ils peuvent espérer par une certaine facilité, qui ne choque
point leur commission ni les intentions de leurs maîtres. Il ne
veut pas aussi être cru imprenable par cet endroit ; il laisse
voir en lui quelque peu de sensibilité pour sa fortune : il
s’attire par là des propositions qui lui découvrent les vues des
autres les plus secrètes, leurs desseins les plus profonds et leur
dernière ressource ; et il en profite. Si quelquefois il est
lésé dans quelques chefs qui ont enfin été réglés, il crie
haut ; si c’est le contraire ; il crie plus haut, et
jette ceux qui perdent sur la justification et la défensive. Il a
son fait digéré par la cour, toutes ses démarches sont mesurées,
les moindres avances qu’il fait lui sont prescrites ; et il
agit néanmoins, dans les points difficiles et dans les articles
contestés, comme s’il se relâchait de lui-même sur-le-champ, et
comme par un esprit d’accommodement ; il ose même promettre à
l’assemblée qu’il fera goûter la proposition, et qu’il n’en sera
pas désavoué. Il fait courir un bruit faux des choses seulement
dont il est chargé, muni d’ailleurs de pouvoirs particuliers, qu’il
ne découvre jamais qu’à l’extrémité, et dans les moments où il lui
serait pernicieux de ne les pas mettre en usage. Il tend surtout
par ses intrigues au solide et à l’essentiel, toujours prêt de leur
sacrifier les minuties et les points d’honneur imaginaires. Il a
du flegme, il s’arme de courage et de patience, il ne se
lasse point, il fatigue les autres, et les pousse jusqu’au
découragement. Il se précautionne et s’endurcit contre les lenteurs
et les remises, contre les reproches, les soupçons, les défiances,
contre les difficultés et les obstacles, persuadé que le temps seul
et les conjonctures amènent les choses et conduisent les esprits au
point où on les souhaite. Il va jusques à feindre un intérêt secret
à la rupture de la négociation, lorsqu’il désire le plus ardemment
qu’elle soit continuée ; et si au contraire il a des ordres
précis de faire les derniers efforts pour la rompre, il croit
devoir, pour y réussir, en presser la continuation et la fin. S’il
survient un grand événement, il se raidit ou il se relâche selon
qu’il lui est utile ou préjudiciable ; et si par une grande
prudence il sait le prévoir, il presse et il temporise selon que
l’État pour qui il travaille en doit craindre ou espérer ; et
il règle sur ses besoins ses conditions. Il prend conseil du temps,
du lieu, des occasions, de sa puissance ou de sa faiblesse, du
génie des nations avec qui il traite, du tempérament et du
caractère des personnes avec qui il négocie. Toutes ses vues,
toutes ses maximes, tous les raffinements de sa politique tendent à
une seule fin, qui est de n’être point trompé, et de tromper les
autres.

I3 (I)

Le caractère des Français demande du
sérieux dans le souverain.

I4 (I)

L’un des malheurs du prince est d’être souvent
trop plein de son secret, par le péril qu’il y a à le
répandre : son bonheur est de rencontrer une personne sûre qui
l’en décharge.

I5 (I)

Il ne manque rien à un roi que les douceurs
d’une vie privée ; il ne peut être consolé d’une si grande
perte que par le charme de l’amitié, et par la fidélité de ses
amis.

I6 (I)

Le plaisir d’un roi qui mérite de l’être est
de l’être moins quelquefois, de sortir du théâtre, de quitter le
bas de saye et les brodequins, et de jouer avec une personne de
confiance un rôle plus familier.

I7 (I)

Rien ne fait plus d’honneur au prince que
la modestie de son favori.

I8 (I)

Le favori n’a point de suite ; il est
sans engagement et sans liaisons ; il peut être entouré de
parents et de créatures, mais il n’y tient pas ; il est
détaché de tout, et comme isolé.

20 (VI)

Je ne doute point qu’un favori, s’il a quelque
force et quelque élévation, ne se trouve souvent confus et
déconcerté des bassesses, des petitesses, de la flatterie, des
soins superflus et des attentions frivoles de ceux qui le courent,
qui le suivent, et qui s’attachent à lui comme ses viles
créatures ; et qu’il ne se dédommage dans le particulier d’une
si grande servitude par le ris et la moquerie.

2I (VI)

Hommes en place, ministres, favoris, me
permettrez-vous de le dire ? ne vous reposez point sur vos
descendants pour le soin de votre mémoire et pour la durée de votre
nom : les titres passent, la faveur s’évanouit, les
dignités se perdent, les richesses se dissipent, et le mérite
dégénère. Vous avez des enfants, il est vrai, dignes de vous,
j’ajoute même capables de soutenir toute votre fortune ; mais
qui peut vous en promettre autant de vos petits-fils ? Ne m’en
croyez pas, regardez cette unique fois de certains hommes que vous
ne regardez jamais, que vous dédaignez : ils ont des aïeuls, à
qui, tout grands que vous êtes, vous ne faites que succéder. Ayez
de la vertu et de l’humanité ; et si vous me dites :
« Qu’aurons-nous de plus ? » je vous
répondrai : « De l’humanité et de la vertu. »
Maîtres alors de l’avenir, et indépendants d’une postérité, vous
êtes sûrs de durer autant que la monarchie ; et dans le temps
que l’on montrera les ruines de vos châteaux, et peut-être la seule
place où ils étaient construits, l’idée de vos louables actions
sera encore fraîche dans l’esprit des peuples ; ils
considéreront avidement vos portraits et vos médailles ; ils
diront : « Cet homme dont vous regardez la peinture a
parlé à son maître avec force et avec liberté, et a plus craint de
lui nuire que de lui déplaire ; il lui a permis d’être bon et
bienfaisant, de dire de ses villes : Ma bonne ville, et de son
peuple : Mon peuple. Cet autre dont vous voyez l’image, et en
qui l’on remarque une physionomie forte, jointe à un air grave,
austère et majestueux, augmente d’année à autre de
réputation : les plus grands politiques souffrent de lui être
comparés. Son grand dessein a été d’affermir l’autorité du
prince et la sûreté des peuples par l’abaissement des grands :
ni les partis, ni les conjurations, ni les trahisons, ni le péril
de la mort, ni ses infirmités n’ont pu l’en détourner. Il a eu du
temps de reste pour entamer un ouvrage, continué ensuite et achevé
par l’un de nos plus grands et de nos meilleurs princes,
l’extinction de l’hérésie. »

22 (VIII)

Le panneau le plus délié et le plus spécieux
qui dans tous les temps ait été tendu aux grands par leurs gens
d’affaires, et aux rois par leurs ministres, est la leçon qu’ils
leur font de s’acquitter et de s’enrichir. Excellent conseil !
maxime utile, fructueuse, une mine d’or, un Pérou, du moins pour
ceux qui ont su jusqu’à présent l’inspirer à leurs maîtres.

23 (IV)

C’est un extrême bonheur pour les peuples
quand le prince admet dans sa confiance et choisit pour le
ministère ceux mêmes qu’ils auraient voulu lui donner, s’ils en
avaient été les maîtres.

24 (IV)

La science des détails, ou une diligente
attention aux moindres besoins de la république, est une partie
essentielle au bon gouvernement, trop négligée à la vérité dans les
derniers temps par les rois ou par les ministres, mais qu’on ne
peut trop souhaiter dans le souverain qui l’ignore, ni assez
estimer dans celui qui la possède. Que sert en effet au bien des
peuples et à la douceur de leurs jours, que le prince place les
bornes de son empire au delà des terres de ses ennemis, qu’il fasse
de leurs souverainetés des provinces de son royaume ; qu’il
leur soit également supérieur par les sièges et par les batailles,
et qu’ils ne soient devant lui en sûreté ni dans les plaines ni
dans les plus forts bastions ; que les nations s’appellent les
unes les autres, se liguent ensemble pour se défendre et pour
l’arrêter ; qu’elles se liguent en vain, qu’il marche toujours
et qu’il triomphe toujours ; que leurs dernières espérances
soient tombées par le raffermissement d’une santé qui donnera au
monarque le plaisir de voir les princes ses petits-fils soutenir ou
accroître ses destinées, se mettre en campagne, s’emparer de
redoutables forteresses, et conquérir de nouveaux États ;
commander de vieux et expérimentés capitaines, moins par leur rang
et leur naissance que par leur génie et leur sagesse ; suivre
les traces augustes de leur victorieux père ; imiter sa bonté
sa docilité, son équité, sa vigilance, son
intrépidité ? Que me servirait en un mot, comme à tout le
peuple, que le prince fût heureux et comblé de gloire par lui-même
et par les siens, que ma patrie fût puissante et formidable, si,
triste et inquiet, j’y vivais dans l’oppression ou dans
l’indigence ; si, à couvert des courses de l’ennemi, je me
trouvais exposé dans les places ou dans les rues d’une ville au fer
d’un assassin, et que je craignisse moins dans l’horreur de la nuit
d’être pillé ou massacré dans d’épaisses forêts que dans ses
carrefours ; si la sûreté, l’ordre et la propreté ne rendaient
pas le séjour des villes si délicieux, et n’y avaient pas amené,
avec l’abondance, la douceur de la société ; si, faible et
seul de mon parti, j’avais à souffrir dans ma métairie du voisinage
d’un grand, et si l’on avait moins pourvu à me faire justice de ses
entreprises ; si je n’avais pas sous ma main autant de
maîtres, et d’excellents maîtres, pour élever mes enfants dans les
sciences ou dans les arts qui feront un jour leur
établissement ; si, par la facilité du commerce, il m’était
moins ordinaire de m’habiller de bonnes étoffes, et de me nourrir
de viandes saines, et de les acheter peu ; si enfin, par les
soins du prince, je n’étais pas aussi content de ma fortune, qu’il
doit lui-même par ses vertus l’être de la sienne ?

25 (VII)

Les huit ou les dix mille hommes sont au
souverain comme une monnaie dont il achète une place ou une
victoire : s’il fait qu’il lui en coûte moins, s’il épargne
les hommes, il ressemble à celui qui marchande et qui connaît mieux
qu’un autre le prix de l’argent.

26 (VII)

Tout prospère dans une monarchie où l’on
confond les intérêts de l’État avec ceux du prince.

27 (VII)

Nommer un roi Père du peuple est moins faire
son éloge que l’appeler par son nom, ou faire sa définition.

28 (VII)

Il y a un commerce ou un retour de devoirs du
souverain à ses sujets, et de ceux-ci au souverain : quels
sont les plus assujettissants et les plus pénibles, je ne le
déciderai pas. Il s’agit de juger, d’un côté, entre les étroits
engagements du respect, des secours, des services, de l’obéissance,
de la dépendance ; et d’un autre, les obligations
indispensables de bonté, de justice, de soins, de défense, de
protection. Dire qu’un prince est arbitre de la vie des hommes,
c’est dire seulement que les hommes par leurs crimes deviennent
naturellement soumis aux lois et à la justice, dont le prince est
le dépositaire : ajouter qu’il est maître absolu de tous les
biens de ses sujets, sans égards, sans compte ni discussion, c’est
le langage de la flatterie, c’est l’opinion d’un favori qui se
dédira à l’agonie.

29 (VII)

Quand vous voyez quelquefois un nombreux
troupeau, qui répandu sur une colline vers le déclin d’un beau
jour, paît tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute
dans une prairie une herbe menue et tendre qui a échappé à la faux
du moissonneur, le berger, soigneux et attentif, est debout auprès
de ses brebis ; il ne les perd pas de vue, il les suit, il les
conduit, il les change de pâturage ; si elles se dispersent,
il les rassemble ; si un loup avide paraît, il lâche son
chien, qui le met en fuite ; il les nourrit, il les
défend ; l’aurore le trouve déjà en pleine campagne, d’où il
ne se retire qu’avec le soleil : quels soins ! quelle
vigilance ! quelle servitude ! Quelle condition vous
paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des
brebis ? le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger
pour le troupeau ? Image naïve des peuples et du prince qui
les gouverne, s’il est bon prince.

Le faste et le luxe dans un souverain,
c’est le berger habillé d’or et de pierreries, la houlette d’or en
ses mains ; son chien a un collier d’or, il est attaché avec
une laisse d’or et de soie. Que sert tant d’or à son troupeau ou
contre les loups ?

30 (VII)

Quelle heureuse place que celle qui fournit
dans tous les instants l’occasion à un homme de faire du bien à
tant de milliers d’hommes ! Quel dangereux poste que celui qui
expose à tous moments un homme à nuire à un million
d’hommes !

3I (VII)

Si les hommes ne sont point capables sur la
terre d’une joie plus naturelle, plus flatteuse et plus sensible,
que de connaître qu’ils sont aimés, et si les rois sont hommes,
peuvent-ils jamais trop acheter le cœur de leurs peuples ?

32 (I)

Il y a peu de règles générales et de mesures
certaines pour bien gouverner ; l’on suit le temps et les
conjonctures, et cela roule sur la prudence et sur les vues de
ceux qui règnent : aussi le chef-d’œuvre de l’esprit, c’est le
parfait gouvernement ; et ce ne serait peut-être pas une chose
possible, si les peuples, par l’habitude où ils sont de la
dépendance et de la soumission, ne faisaient la moitié de
l’ouvrage.

33 (I)

Sous un très grand roi, ceux qui tiennent les
premières places n’ont que des devoirs faciles, et que l’on remplit
sans nulle peine : tout coule de source ; l’autorité et
le génie du prince leur aplanissent les chemins, leur épargnent les
difficultés, et font tout prospérer au delà de leur attente :
ils ont le mérite de subalternes.

34 (V)

Si c’est trop de se trouver chargé d’une seule
famille, si c’est assez d’avoir à répondre de soi seul, quel poids,
quel accablement, que celui de tout un royaume ! Un souverain
est-il payé de ses peines par le plaisir que semble donner une
puissance absolue, par toutes les prosternations des
courtisans ? Je songe aux pénibles, douteux et dangereux
chemins qu’il est quelquefois obligé de suivre pour arriver à la
tranquillité publique ; je repasse les moyens extrêmes,
mais nécessaires, dont il use souvent pour une bonne fin ; je
sais qu’il doit répondre à Dieu même de la félicité de ses peuples,
que le bien et le mal est en ses mains, et que toute ignorance ne
l’excuse pas ; et je me dis à moi-même :
« Voudrais-je régner ? » Un homme un peu heureux
dans une condition privée devrait-il y renoncer pour une
monarchie ? N’est-ce pas beaucoup, pour celui qui se trouve en
place par un droit héréditaire, de supporter d’être né
roi ?

35 (I)

Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien
régner ! Une naissance auguste, un air d’empire et d’autorité,
un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de voir
le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan ; une
parfaite égalité d’humeur ; un grand éloignement pour la
raillerie piquante, ou assez de raison pour ne se la permettre
point ; ne faire jamais ni menaces ni reproches ; ne
point céder à la colère, et être toujours obéi ; l’esprit
facile, insinuant ; le cœur ouvert, sincère, et dont on croit
voir le fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des
créatures et des alliés ; être secret toutefois, profond et
impénétrable dans ses motifs et dans ses projets ; du sérieux
et de la gravité dans le public ; de la brièveté, jointe à
beaucoup de justesse et de dignité, soit dans les réponses aux
ambassadeurs des princes, soit dans les conseils ; une manière
de faire des grâces qui est comme un second bienfait ; le
choix des personnes que l’on gratifie ; le discernement des
esprits, des talents, et des complexions pour la distribution des
postes et des emplois ; le choix des généraux et des
ministres ; un jugement ferme, solide, décisif dans les
affaires, qui fait que l’on connaît le meilleur parti et le plus
juste ; un esprit de droiture et d’équité qui fait qu’on le
suit jusques à prononcer quelquefois contre soi-même en faveur du
peuple, des alliés, des ennemis ; une mémoire heureuse et très
présente, qui rappelle les besoins des sujets, leurs visages, leurs
noms, leurs requêtes ; une vaste capacité, qui s’étende non
seulement aux affaires de dehors, au commerce, aux maximes d’État,
aux vues de la politique, au reculement des frontières par la
conquête de nouvelles provinces, et à leur sûreté par un grand
nombre de forteresses inaccessibles ; mais qui sache aussi se
renfermer au dedans, et comme dans les détails de tout un
royaume ; qui en bannisse un culte faux, suspect et ennemi de
la souveraineté, s’il s’y rencontre ; qui abolisse des usages
cruels et impies, s’ils y règnent ; qui réforme les lois et
les coutumes, si elles étaient remplies d’abus ; qui donne aux
villes plus de sûreté et plus de commodités par le renouvellement
d’une exacte police, plus d’éclat et plus de majesté par des
édifices somptueux ; punir sévèrement les vices
scandaleux ; donner par son autorité et par son exemple du
crédit à la piété et à la vertu ; protéger l’Église, ses
ministres, ses droits, ses libertés, ménager ses peuples comme ses
enfants ; être toujours occupé de la pensée de les soulager,
de rendre les subsides légers, et tels qu’ils se lèvent sur les
provinces sans les appauvrir ; de grands talents pour la
guerre ; être vigilant, appliqué, laborieux ; avoir des
armées nombreuses, les commander en personne ; être froid dans
le péril, ne ménager sa vie que pour le bien de son État ;
aimer le bien de son État et sa gloire plus que sa vie ; une
puissance très absolue, qui ne laisse point d’occasion aux brigues,
à l’intrigue et à la cabale ; qui ôte cette distance infinie
qui est quelquefois entre les grands et les petits, qui les
rapproche, et sous laquelle tous plient également ; une
étendue de connaissance qui fait que le prince voit tout par ses
yeux, qu’il agit immédiatement et par lui-même, que ses généraux ne
sont, quoique éloignés de lui, que ses lieutenants, et les
ministres que ses ministres ; une profonde sagesse, qui sait
déclarer la guerre, qui sait vaincre et user de la victoire ;
qui sait faire la paix, qui sait la rompre ; qui sait
quelquefois, et selon les divers intérêts, contraindre les ennemis
à la recevoir ; qui donne des règles à une vaste ambition, et
sait jusques où l’on doit conquérir ; au milieu d’ennemis
couverts ou déclarés, se procurer le loisir des jeux, des fêtes,
des spectacles ; cultiver les arts et les
sciences ; former et exécuter des projets d’édifices
surprenants ; un génie enfin supérieur et puissant, qui se
fait aimer et révérer des siens, craindre des étrangers ; qui
fait d’une cour, et même de tout un royaume, comme une seule
famille, unie parfaitement sous un même chef, dont l’union et la
bonne intelligence est redoutable au reste du monde : ces
admirables vertus me semblent refermées dans l’idée du
souverain ; il est vrai qu’il est rare de les voir réunies
dans un même sujet : il faut que trop de choses concourent à
la fois, l’esprit, le cœur, les dehors, le tempérament ; et il
me paraît qu’un monarque qui les rassemble toutes en sa personne
est bien digne du nom de Grand.










De l’homme


I (I)

Ne nous emportons point contre les hommes en
voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté,
l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des autres : ils sont ainsi
faits, c’est leur nature, c’est ne pouvoir supporter que la pierre
tombe ou que le feu s’élève.

2 (I)

Les hommes en un sens ne sont point légers, ou
ne le sont que dans les petites choses. Ils changent leurs habits,
leur langage, les dehors, les bienséances ; ils changent de
goût quelquefois : ils gardent leurs mœurs toujours mauvaises,
fermes et constants dans le mal, ou dans l’indifférence pour la
vertu.

3 (IV)

Le stoïcisme est un jeu d’esprit et une idée
semblable à la République de Platon. Les stoïques ont feint qu’on
pouvait rire dans la pauvreté ; être insensible aux injures, à
l’ingratitude, aux pertes de biens, comme à celles des parents
et des amis ; regarder froidement la mort, et comme une chose
indifférente qui ne devait ni réjouir ni rendre triste ;
n’être vaincu ni par le plaisir ni par la douleur ; sentir le
fer ou le feu dans quelque partie de son corps sans pousser le
moindre soupir, ni jeter une seule larme ; et ce fantôme de
vertu et de constance ainsi imaginé, il leur a plu de l’appeler un
sage. Ils ont laissé à l’homme tous les défauts qu’ils lui ont
trouvés, et n’ont presque relevé aucun de ses faibles. Au lieu de
faire de ses vices des peintures affreuses ou ridicules qui
servissent à l’en corriger, ils lui ont tracé l’idée d’une
perfection et d’un héroïsme dont il n’est point capable, et l’ont
exhorté à l’impossible. Ainsi le sage, qui n’est pas, ou qui n’est
qu’imaginaire, se trouve naturellement et par lui-même au-dessus de
tous les événements et de tous les maux : ni la goutte la plus
douloureuse, ni la colique la plus aiguë ne sauraient lui arracher
une plainte ; le ciel et la terre peuvent être renversés sans
l’entraîner dans leur chute, et il demeurerait ferme sur les ruines
de l’univers : pendant que l’homme qui est en effet sort de
son sens, crie, se désespère, étincelle des yeux, et perd la
respiration pour un chien perdu ou pour une porcelaine qui est en
pièces.

4 (IV)

Inquiétude d’esprit, inégalité d’humeur,
inconstance de cœur, incertitude de conduite : tous vices de
l’âme, mais différents, et qui avec tout le rapport qui paraît
entre eux, ne se supposent pas toujours l’un l’autre dans un même
sujet.

5 (VI)

Il est difficile de décider si l’irrésolution
rend l’homme plus malheureux que méprisable ; de même s’il y a
toujours plus d’inconvénient à prendre un mauvais parti, qu’à n’en
prendre aucun.

6 (VI)

Un homme inégal n’est pas un seul homme, ce
sont plusieurs : il se multiplie autant de fois qu’il a de
nouveaux goûts et de manières différentes ; il est à chaque
moment ce qu’il n’était point, et il va être bientôt ce qu’il n’a
jamais été : il se succède à lui-même. Ne demandez pas de
quelle complexion il est, mais quelles sont ses complexions ;
ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d’humeurs. Ne vous
trompez-vous point ? est-ce Euthycrate que vous abordez ?
aujourd’hui quelle glace pour vous ! hier il vous recherchait,
il vous caressait, vous donniez de la jalousie à ses amis :
vous reconnaît-il bien ? dites-lui votre nom.

7 (VI)

Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte
pour sortir, il la referme : il s’aperçoit qu’il est en bonnet
de nuit ; et venant à mieux s’examiner, il se trouve rasé à
moitié, il voit que son épée est mise du côté droit, que ses bas
sont rabattus sur ses talons, et que sa chemise est par-dessus ses
chausses. S’il marche dans les places, il se sent tout d’un coup
rudement frapper à l’estomac ou au visage ; il ne soupçonne
point ce que ce peut être, jusqu’à ce qu’ouvrant les yeux et se
réveillant, il se trouve ou devant un limon de charrette, ou
derrière un long ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses
épaules. On l’a vu une fois heurter du front contre celui d’un
aveugle, s’embarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui chacun
de son côté à la renverse. Il lui est arrivé plusieurs fois de se
trouver tête pour tête à la rencontre d’un prince et sur son
passage, se reconnaître à peine, et n’avoir que le loisir de se
coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il brouille, il
crie, il s’échauffe, il appelle ses valets l’un après
l’autre : on lui perd tout, on lui égare tout ; il
demande ses gants, qu’il a dans ses mains, semblable à cette femme
qui prenait le temps de demander son masque lorsqu’elle l’avait sur
son visage. Il entre à l’appartement, et passe sous un lustre où sa
perruque s’accroche et demeure suspendue : tous les
courtisans regardent et rient ; Ménalque regarde aussi et rit
plus haut que les autres, il cherche des yeux dans toute
l’assemblée où est celui qui montre ses oreilles, et à qui il
manque une perruque. S’il va par la ville, après avoir fait quelque
chemin, il se croit égaré, il s’émeut, et il demande où il est à
des passants, qui lui disent précisément le nom de sa rue ; il
entre ensuite dans sa maison, d’où il sort précipitamment, croyant
qu’il s’est trompé. Il descend du Palais, et trouvant au bas du
grand degré un carrosse qu’il prend pour le sien, il se met
dedans : le cocher touche et croit ramener son maître dans sa
maison ; Ménalque se jette hors de la portière, traverse la
cour, monte l’escalier, parcourt l’antichambre, la chambre, le
cabinet ; tout lui est familier, rien ne lui est
nouveau ; il s’assit, il se repose, il est chez soi. Le maître
arrive : celui-ci se lève pour le recevoir ; il le traite
fort civilement, le prie de s’asseoir, et croit faire les honneurs
de sa chambre ; il parle, il rêve, il reprend la parole :
le maître de la maison s’ennuie, et demeure étonné ; Ménalque
ne l’est pas moins, et ne dit pas ce qu’il en pense : il a
affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se retirera à la fin,
il l’espère, et il prend patience : la nuit arrive qu’il est à
peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une femme, et, se
persuadant bientôt que c’est lui qui la reçoit, il s’établit dans
son fauteuil, et ne songe nullement à l’abandonner : il
trouve ensuite que cette dame fait ses visites longues, il attend à
tous moments qu’elle se lève et le laisse en liberté ; mais
comme cela tire en longueur, qu’il a faim, et que la nuit est déjà
avancée, il la prie à souper : elle rit, et si haut, qu’elle
le réveille. Lui-même se marie le matin, l’oublie le soir, et
découche la nuit de ses noces ; et quelques années après il
perd sa femme, elle meurt entre ses bras, il assiste à ses
obsèques, et le lendemain, quand on lui vient dire qu’on a servi,
il demande si sa femme est prête et si elle est avertie. C’est lui
encore qui entre dans une église, et prenant l’aveugle qui est
collé à la porte pour un pilier, et sa tasse pour le bénitier, y
plonge la main, la porte à son front, lorsqu’il entend tout d’un
coup le pilier qui parle, et qui lui offre des oraisons. Il
s’avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu, il se jette
lourdement dessus : la machine plie, s’enfonce, et fait des
efforts pour crier ; Ménalque est surpris de se voir à genoux
sur les jambes d’un fort petit homme, appuyé sur son dos, les deux
bras passés sur ses épaules, et ses deux mains jointes et étendues
qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche ; il se
retire confus, et va s’agenouiller ailleurs. Il tire un livre pour
faire sa prière, et c’est sa pantoufle qu’il a prise pour ses
Heures, et qu’il a mise dans sa poche avant que de sortir. Il n’est
pas hors de l’église qu’un homme de livrée court après lui,
le joint, lui demande en riant s’il n’a point la pantoufle de
Monseigneur ; Ménalque lui montre la sienne, et lu dit :
« Voilà toutes les pantoufles que j’ai sur moi » ;
il se fouille néanmoins, et tire celle de l’évêque de**, qu’il
vient de quitter, qu’il a trouvé malade auprès de son feu, et dont,
avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle, comme
l’un de ses gants qui était à terre : ainsi Ménalque s’en
retourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il a une fois perdu
au jeu tout l’argent qui est dans sa bourse, et, voulant continuer
de jouer, il entre dans son cabinet, ouvre une armoire, y prend sa
cassette, en tire ce qu’il lui plaît, croit la remettre où il l’a
prise : il entend aboyer dans son armoire qu’il vient de
fermer ; étonné de ce prodige, il l’ouvre une seconde fois, et
il éclate de rire d’y voir son chien, qu’il a serré pour sa
cassette. Il joue au trictrac, il demande à boire, on lui en
apporte ; c’est à lui à jouer, il tient le cornet d’une main
et un verre de l’autre, et comme il a une grande soif, il avale les
dés et presque le cornet, jette le verre d’eau dans le trictrac, et
inonde celui contre qui il joue. Et dans une chambre où il est
familier, il crache sur le lit et jette son chapeau à terre, en
croyant faire tout le contraire. Il se promène sur l’eau, et il
demande quelle heure il est : on lui présente une
montre ; à peine l’a-t-il reçue, que ne songeant plus ni à
l’heure ni à la montre, il la jette dans la rivière, comme
une chose qui l’embarrasse. Lui-même écrit une longue lettre, met
de la poudre dessus à plusieurs reprises, et jette toujours la
poudre dans l’encrier. Ce n’est pas tout : il écrit une
seconde lettre, et après les avoir cachetées toutes deux, il se
trompe à l’adresse ; un duc et pair reçoit l’une de ces deux
lettres, et en l’ouvrant y lit ces mots : Maître Olivier,
ne manquez ; sitôt la présente reçue, de m’envoyer ma
provision de foin… Son fermier reçoit l’autre, il l’ouvre, et
se la fait lire ; on y trouve : Monseigneur, j’ai
reçu avec une soumission aveugle les ordres qu’il a plu à Votre
Grandeur… Lui-même encore écrit une lettre pendant la nuit, et
après l’avoir cachetée, il éteint sa bougie : il ne laisse pas
d’être surpris de ne voir goutte, et il sait à peine comment cela
est arrivé. Ménalque descend l’escalier du Louvre ; un autre
le monte, à qui il dit : C’est vous que je cherche ; il
le prend par la main, le fait descendre avec lui, traverse
plusieurs cours, entre dans les salles, en sort ; il va, il
revient sur ses pas ; il regarde enfin celui qu’il traîne
après soi depuis un quart d’heure : il est étonné que ce soit
lui, il n’a rien à lui dire, il lui quitte la main, et tourne d’un
autre côté. Souvent il vous interroge, et il est déjà bien loin de
vous quand vous songez à lui répondre ; ou bien il vous
demande en courant comment se porte votre père, et comme vous lui
dites qu’il est fort mal, il vous crie qu’il en est bien aise. Il
vous trouve quelque autre fois sur son chemin : Il est
ravi de vous rencontrer ; il sort de chez vous pour vous
entretenir d’une certaine chose ; il contemple votre
main : « Vous avez là, dit-il, un beau rubis ;
est-il balais ? », il vous quitte et continue sa
route : voilà l’affaire importante dont il avait à vous
parler. Se trouve-t-il en campagne, il dit à quelqu’un qu’il le
trouve heureux d’avoir pu se dérober à la cour pendant l’automne,
et d’avoir passé dans ses terres tout le temps de Fontainebleau, il
tient à d’autres discours ; puis revenant à celui-ci :
« Vous avez eu, lui dit-il, de beaux jours à
Fontainebleau ; vous y avez sans doute beaucoup chassé. »
Il commence ensuite un conte qu’il oublie d’achever ; il rit
en lui-même, il éclate d’une chose qui lui passe par l’esprit, il
répond à sa pensée, il chante entre ses dents, il siffle, il se
renverse dans une chaise, il pousse un cri plaintif, il bâille, il
se croit seul. S’il se trouve à un repas, on voit le pain se
multiplier insensiblement sur son assiette : il est vrai que
ses voisins en manquent, aussi bien que de couteaux et de
fourchettes, dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a
inventé aux tables une grande cuillère pour la commodité du
service : il la prend, la plonge dans le plat, l’emplit, la
porte à sa bouche, et il ne sort pas d’étonnement de voir répandu
sur son linge et sur ses habits le potage qu’il vient d’avaler. Il
oublie de boire pendant tout le dîner ; ou s’il s’en souvient,
et qu’il trouve que l’on lui donne trop de vin, il en
flanque plus de la moitié au visage de celui qui est à sa
droite ; il boit le reste tranquillement, et ne comprend pas
pourquoi tout le monde éclate de rire de ce qu’il a jeté à terre ce
qu’on lui a versé de trop. Il est un jour retenu au lit pour
quelque incommodité : on lui rend visite ; il y a un
cercle d’hommes et de femmes dans la ruelle qui l’entretiennent, et
en leur présence il soulève sa couverture et crache dans ses draps.
On le mène aux Chartreux ; on lui fait voir un cloître orné
d’ouvrages, tous de la main d’un excellent peintre ; le
religieux qui les lui explique parle de saint Bruno, du chanoine et
de son aventure, en fait une longue histoire, et la montre dans
l’un de ses tableaux : Ménalque, qui pendant la narration est
hors du cloître, et bien loin au delà, y revient enfin, et demande
au père si c’est le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se
trouve par hasard avec une jeune veuve ; il lui parle de son
défunt mari, lui demande comment il est mort ; cette femme, à
qui ce discours renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne
laisse pas de reprendre tous les détails de la maladie de son
époux, qu’elle conduit depuis la veille de sa fièvre, qu’il se
portait bien, jusqu’à l’agonie : Madame, lui demande Ménalque,
qui l’avait apparemment écoutée avec attention, n’aviez-vous que
celui-là ? Il s’avise un matin de faire tout hâter dans sa
cuisine, il se lève avant le fruit, et prend congé de la
compagnie : on le voit ce jour-là en tous les endroits
de la ville, hormis en celui où il a donné un rendez-vous précis
pour cette affaire qui l’a empêché de dîner, et l’a fait sortir à
pied, de peur que son carrosse ne le fît attendre. L’entendez-vous
crier, gronder, s’emporter contre l’un de ses domestiques ? il
est étonné de ne le point voir : « Où peut-il être ?
dit-il ; que fait-il ? qu’est-il devenu ? qu’il ne
se présente plus devant moi, je le chasse dès à cette heure. »
Le valet arrive, à qui il demande fièrement d’où il vient ; il
lui répond qu’il vient de l’endroit où il l’a envoyé, et il lui
rend un fidèle compte de sa commission. Vous le prendriez souvent
pour tout ce qu’il n’est pas : pour un stupide, car il
n’écoute point, et il parle encore moins ; pour un fou, car
outre qu’il parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces
et à des mouvements de tête involontaires ; pour un homme fier
et incivil, car vous le saluez, et il passe sans vous regarder, ou
il vous regarde sans vous rendre le salut ; pour un
inconsidéré, car il parle de banqueroute au milieu d’une famille où
il y a cette tache, d’exécution et d’échafaud devant un homme dont
le père y a monté, de roture devant des roturiers qui sont riches
et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein d’élever auprès
de soi un fils naturel sous le nom et le personnage d’un
valet ; et quoiqu’il veuille le dérober à la connaissance de
sa femme et de ses enfants, il lui échappe de l’appeler son fils
dix fois le jour. Il a pris aussi la résolution de marier
son fils à la fille d’un homme d’affaires, et il ne laisse pas de
dire de temps en temps, en parlant de sa maison et de ses ancêtres,
que les Ménalques ne se sont jamais mésalliés. Enfin il n’est ni
présent ni attentif dans une compagnie à ce qui fait le sujet de la
conversation. Il pense et il parle tout à la fois, mais la chose
dont il parle est rarement celle à laquelle il pense ; aussi
ne parle-t-il guère conséquemment et avec suite : où il dit
non, souvent il faut dire oui, et où il dit oui, croyez qu’il veut
dire non ; il a, en vous répondant si juste, les yeux fort
ouverts, mais il ne s’en sert point : il ne regarde ni vous ni
personne, ni rien qui soit au monde. Tout ce que vous pouvez tirer
de lui, et encore dans le temps qu’il est le plus appliqué et d’un
meilleur commerce, ce sont ces mots : Oui vraiment ;
C’est vrai ; Bon ! Tout de bon ? Oui-da ! Je
pense qu’oui ; Assurément ; Ah ! ciel ! et
quelques autres monosyllabes qui ne sont pas même placés à propos.
Jamais aussi il n’est avec ceux avec qui il paraît être : il
appelle sérieusement son laquais Monsieur ; et son ami, il
l’appelle la Verdure ; il dit Votre Révérence à un prince du
sang, et Votre Altesse à un jésuite. Il entend la messe : le
prêtre vient à éternuer ; il lui dit : Dieu vous
assiste ! Il se trouve avec un magistrat : cet homme,
grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa dignité,
l’interroge sur un événement et lui demande si cela est
ainsi ; Ménalque lui répond : Oui, Mademoiselle.
Il revient une fois de la campagne : ses laquais en livrées
entreprennent de le voler et y réussissent ; ils descendent de
son carrosse, lui portent un bout de flambeau sous la gorge, lui
demandent la bourse, et il la rend. Arrivé chez soi, il raconte son
aventure à ses amis, qui ne manquent pas de l’interroger sur les
circonstances, et il leur dit : Demandez à mes gens, ils y
étaient.

8 (IV)

L’incivilité n’est pas un vice de l’âme, elle
est l’effet de plusieurs vices : de la sotte vanité, de
l’ignorance de ses devoirs, de la paresse, de la stupidité, de la
distraction, du mépris des autres, de la jalousie. Pour ne se
répandre que sur les dehors, elle n’en est que plus haïssable,
parce que c’est toujours un défaut visible et manifeste. Il est
vrai cependant qu’il offense plus ou moins, selon la cause qui le
produit.

9 (IV)

Dire d’un homme colère, inégal, querelleux,
chagrin, pointilleux, capricieux : « c’est son
humeur » n’est pas l’excuser, comme on le croit, mais avouer
sans y penser que de si grands défauts sont irrémédiables.

Ce qu’on appelle humeur est une chose trop
négligée parmi les hommes : ils devraient comprendre qu’il
ne leur suffit pas d’être bons, mais qu’ils doivent encore paraître
tels, du moins s’ils tendent à être sociables, capables d’union et
de commerce, c’est-à-dire à être des hommes. L’on n’exige pas des
âmes malignes qu’elles aient de la douceur et de la
souplesse ; elle ne leur manque jamais, et elle leur sert de
piège pour surprendre les simples, et pour faire valoir leurs
artifices : l’on désirerait de ceux qui ont un bon cœur qu’ils
fussent toujours pliants, faciles, complaisants ; et qu’il fût
moins vrai quelquefois que ce sont les méchants qui nuisent, et les
bons qui font souffrir.

I0 (IV)

Le commun des hommes va de la colère à
l’injure. Quelques-uns en usent autrement : ils offensent, et
puis ils se fâchent ; la surprise où l’on est toujours de ce
procédé ne laisse pas de place au ressentiment.

II (I)

Les hommes ne s’attachent pas assez à ne point
manquer les occasions de faire plaisir : il semble que l’on
n’entre dans un emploi que pour pouvoir obliger et n’en rien
faire ; la chose la plus prompte et qui se présente d’abord,
c’est le refus, et l’on n’accorde que par réflexion.

I2 (VIII)

Sachez précisément ce que vous pouvez attendre
des hommes en général, et de chacun d’eux en particulier, et
jetez-vous ensuite dans le commerce du monde.

I3 (IV)

Si la pauvreté est la mère des crimes, le
défaut d’esprit en est le père.

I4 (I)

Il est difficile qu’un fort malhonnête homme
ait assez d’esprit : un génie qui est droit et perçant conduit
enfin à la règle, à la probité, à la vertu. Il manque du sens et de
la pénétration à celui qui s’opiniâtre dans le mauvais comme dans
le faux : l’on cherche en vain à le corriger par des traits de
satire qui le désignent aux autres, et où il ne se reconnaît pas
lui-même ; ce sont des injures dites à un sourd. Il serait
désirable pour le plaisir des honnêtes gens et pour la vengeance
publique, qu’un coquin ne le fût pas au point d’être privé de tout
sentiment.

I5 (I)

Il y a des vices que nous ne devons à
personne, que nous apportons en naissant, et que nous fortifions
par l’habitude ; il y en a d’autres que l’on contracte, et qui
nous sont étrangers. L’on est né quelquefois avec des mœurs
faciles, de la complaisance, et tout le désir de plaire ; mais
par les traitements que l’on reçoit de ceux avec qui l’on vit ou de
qui l’on dépend, l’on est bientôt jeté hors de ses mesures, et même
de son naturel : l’on a des chagrins et une bile que l’on ne
se connaissait point, l’on se voit une autre complexion, l’on est
enfin étonné de se trouver dur et épineux.

I6 (II)

L’on demande pourquoi tous les hommes ensemble
ne composent pas comme une seule nation, et n’ont point voulu
parler une même langue, vivre sous les mêmes lois, convenir entre
eux des mêmes usages et d’un même culte ; et moi, pensant à la
contrariété des esprits, des goûts et des sentiments, je suis
étonné de voir jusques à sept ou huit personnes se rassembler sous
un même toit, dans une même enceinte, et composer une seule
famille.

I7 (I)

Il y a d’étranges pères, et dont tout la
vie ne semble occupée qu’à préparer à leurs enfants des raisons de
se consoler de leur mort.

I8 (I)

Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et
les manières de la plupart des hommes. Tel a vécu pendant toute sa
vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, intéressé,
qui était né gai, paisible, paresseux, magnifique, d’un courage
fier et éloigné de toute bassesse : les besoins de la vie, la
situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité forcent la
nature et y causent ces grands changements. Ainsi tel homme au fond
et en lui-même ne se peut définir : trop de choses qui sont
hors de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent ; il
n’est point précisément ce qu’il est ou ce qu’il paraît être.

I9 (I)

La vie est courte et ennuyeuse : elle se
passe toute à désirer. L’on remet à l’avenir son repos et ses
joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens ont déjà disparu,
la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore
dans les désirs ; on en est là, quand la fièvre nous saisit
et nous éteint : si l’on eût guéri, ce n’était que pour
désirer plus longtemps.

20 (VIII)

Lorsqu’on désire, on se rend à discrétion à
celui de qui l’on espère : est-on sûr d’avoir, on temporise,
on parlemente, on capitule.

2I (I)

Il est si ordinaire à l’homme de n’être pas
heureux, et si essentiel à tout ce qui est un bien d’être acheté
par mille peines, qu’une affaire qui se rend facile devient
suspecte. L’on comprend à peine, ou que ce qui coûte si peu puisse
nous être fort avantageux, ou qu’avec des mesures justes l’on doive
si aisément parvenir à la fin que l’on se propose. L’on croit
mériter les bons succès, mais n’y devoir compter que fort
rarement.

22 (IV)

L’homme qui dit qu’il n’est pas né heureux
pourrait du moins le devenir par le bonheur de ses amis ou de ses
proches. L’envie lui ôte cette dernière ressource.

23 (VI)

Quoi que j’aie pu dire ailleurs, peut-être que
les affligés ont tort. Les hommes semblent être nés pour
l’infortune, la douleur et la pauvreté ; peu en
échappent ; et comme toute disgrâce peut leur arriver, ils
devraient être préparés à toute disgrâce.

24 (I)

Les hommes ont tant de peine à s’approcher sur
les affaires, sont si épineux sur les moindres intérêts, si
hérissés de difficultés, veulent si fort tromper et si peu être
trompés, mettent si haut ce qui leur appartient, et si bas ce qui
appartient aux autres, que j’avoue que je ne sais par où et comment
se peuvent conclure les mariages, les contrats, les acquisitions,
la paix, la trêve, les traités, les alliances.

25

(V) À quelques-uns l’arrogance tient lieu de
grandeur, l’inhumanité de fermeté, et la fourberie d’esprit.

(I) Les fourbes croient aisément que les
autres le sont ; ils ne peuvent guère être trompés, et ils ne
trompent pas longtemps.

(V) Je me rachèterai toujours fort
volontiers d’être fourbe par être stupide et passer pour
tel.

(V) On ne trompe point en bien ; la
fourberie ajoute la malice au mensonge.

26 (VIII)

S’il y avait moins de dupes, il y aurait moins
de ce qu’on appelle des hommes fins ou entendus, et de ceux qui
tirent autant de vanité que de distinction d’avoir su, pendant tout
le cours de leur vie, tromper les autres. Comment voulez-vous
qu’Érophile, à qui le manque de parole, les mauvais offices, la
fourberie, bien loin de nuire, ont mérité des grâces et des
bienfaits de ceux mêmes qu’il a ou manqué de servir ou désobligés,
ne présume pas infiniment de soi et de son industrie ?

27

(IV) L’on n’entend dans les places et dans les
rues des grandes villes, et de la bouche de ceux qui passent, que
les mots d’exploit, de saisie, d’interrogatoire, de promesse, et de
plaider contre sa promesse. Est-ce qu’il n’y aurait pas dans le
monde la plus petite équité ? Serait-il au contraire rempli de
gens qui demandent froidement ce qui ne leur est pas dû, ou qui
refusent nettement de rendre ce qu’ils doivent ?

(VIII) Parchemins inventés pour faire souvenir
ou pour convaincre les hommes de leur parole : honte de
l’humanité !

(IV) Ôtez les passions, l’intérêt,
l’injustice, quel calme dans les plus grandes villes ! Les
besoins et la subsistance n’y font pas le tiers de l’embarras.

28 (I)

Rien n’engage tant un esprit raisonnable à
supporter tranquillement des parents et des amis les tors qu’ils
ont à son égard, que la réflexion qu’il fait sur les vices de
l’humanité, et combien il est pénible aux hommes d’être constants,
généreux, fidèles, d’être touchés d’une amitié plus forte que leur
intérêt. Comme il connaît leur portée, il n’exige point d’eux
qu’ils pénètrent les corps, qu’ils volent dans l’air, qu’ils aient
de l’équité. Il peut haïr les hommes en général, où il y a si peu
de vertu ; mais il excuse les particuliers, il les aime même
par des motifs plus relevés, et il s’étudie à mériter le moins
qu’il se peut une pareille indulgence.

29 (I)

Il y a de certains biens que l’on désire avec
emportement, et dont l’idée seule nous enlève et nous
transporte : s’il nous arrive de les obtenir, on les sent
plus tranquillement qu’on ne l’eût pensé, on en jouit moins que
l’on n’aspire encore à de plus grands.

30 (I)

Il y a des maux effroyables et d’horribles
malheurs où l’on n’ose penser, et dont la seule vue fait
frémir : s’il arrive que l’on y tombe, l’on se trouve des
ressources que l’on ne se connaissait point, l’on se raidit contre
son infortune, et l’on fait mieux qu’on ne l’espérait.

3I (IV)

Il ne faut quelquefois qu’une jolie maison
dont on hérite, qu’un beau cheval ou un joli chien dont on se
trouve le maître, qu’une tapisserie, qu’une pendule, pour adoucir
une grande douleur, et pour faire moins sentir une grande
perte.

32 (V)

Je suppose que les hommes soient éternels sur
la terre, et je médite ensuite sur ce qui pourrait me faire
connaître qu’ils se feraient alors une plus grande affaire de leur
établissement qu’ils ne s’en font dans l’état où sont les
choses.

33 (I)

Si la vie est misérable, elle est pénible à
supporter ; si elle est heureuse, il est horrible de la
perdre. L’un revient à l’autre.

34 (I)

Il n’y a rien que les hommes aiment mieux à
conserver et qu’ils ménagent moins que leur propre vie.

35 (VIII)

Irène se transporte à grands frais en
Épidaure, voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous
ses maux. D’abord elle se plaint qu’elle est lasse et recrue de
fatigue ; et le dieu prononce que cela lui arrive par la
longueur du chemin qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle est le
soir sans appétit ; l’oracle lui ordonne de dîner peu. Elle
ajoute qu’elle est sujette à des insomnies ; et il lui
prescrit de n’être au lit que pendant la nuit. Elle lui demande
pourquoi elle devient pesante, et quel remède ; l’oracle
répond qu’elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir
de ses jambes pour marcher. Elle lui déclare que le vin lui est
nuisible : l’oracle lui dit de boire de l’eau ; qu’elle a
des indigestions : et il ajoute qu’elle fasse diète. « Ma
vue s’affaiblit, dit Irène. – Prenez des lunettes, dit Esculape. –
Je m’affaiblis moi-même, continue-t-elle, et je ne suis ni si forte
ni si saine que j’ai été. – C’est, dit le dieu, que vous
vieillissez. – Mais que moyen de guérir de cette langueur ? –
Le plus court, Irène, c’est de mourir, comme ont fait votre mère et
votre aïeule. – Fils d’Apollon, s’écrie Irène, quel conseil me
donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les hommes
publient, et qui vous fait révérer de toute la terre ? Que
m’apprenez-vous de rare et de mystérieux ? et ne savais-je pas
tous ces remèdes que vous m’enseignez ? – Que n’en usiez-vous
donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger
vos jours par un long voyage ? »

36 (I)

La mort n’arrive qu’une fois, et se fait
sentir à tous les moments de la vie : il est plus dur de
l’appréhender que de la souffrir.

37 (V)

L’inquiétude, la crainte, l’abattement
n’éloignent pas la mort, au contraire : je doute seulement
que le ris excessif convienne aux hommes, qui sont mortels.

38 (V)

Ce qu’il y a de certain dans la mort est un
peu adouci par ce qui est incertain : c’est un indéfini dans
le temps qui tient quelque chose de l’infini et de ce qu’on appelle
éternité.

39 (I)

Pensons que, comme nous soupirons présentement
pour la florissante jeunesse qui n’est plus et ne reviendra point,
la caducité suivra, qui nous fera regretter l’âge viril où nous
sommes encore, et que nous n’estimons pas assez.

40 (I)

L’on craint la vieillesse, que l’on n’est pas
sûr de pouvoir atteindre.

4I (V)

L’on espère de vieillir, et l’on craint la
vieillesse ; c’est-à-dire l’on aime la vie, et l’on fuit la
mort.

42 (VI)

C’est plus tôt fait de céder à la nature et de
craindre la mort, que de faire de continuels efforts, s’armer de
raisons et de réflexions, et être continuellement aux prises avec
soi-même pour ne la pas craindre.

43 (V)

Si de tous les hommes les uns mouraient, les
autres non, ce serait une désolante affliction que de mourir.

44 (V)

Une longue maladie semble être placée entre la
vie et la mort, afin que la mort même devienne un soulagement et à
ceux qui meurent et à ceux qui restent.

45 (V)

À parler humainement, la mort a un bel
endroit, qui est de mettre fin à la vieillesse.

La mort qui prévient la caducité arrive plus à
propos que celle qui la termine.

46 (I)

Le regret qu’ont les hommes du mauvais emploi
du temps qu’ils ont déjà vécu, ne les conduit pas toujours à faire
de celui qui leur reste à vivre un meilleur usage.

47 (V)

La vie est un sommeil : les vieillards
sont ceux dont le sommeil a été plus long ; ils ne commencent
à se réveiller que quand il faut mourir. S’ils repassent alors sur
tout le cours de leurs années, ils ne trouvent souvent ni vertus ni
actions louables qui les distinguent les unes des autres ; ils
confondent leurs différents âges, ils n’y voient rien qui marque
assez pour mesurer le temps qu’ils ont vécu. Ils ont eu un songe
confus, informe, et sans aucune suite ; ils sentent néanmoins,
comme ceux qui s’éveillent, qu’ils ont dormi longtemps.

48 (IV)

Il n’y a pour l’homme que trois
événements : naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas
naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre.

49 (IV)

Il y a un temps où la raison n’est pas
encore, où l’on ne vit que par instinct, à la manière des animaux,
et dont il ne reste dans la mémoire aucun vestige. Il y a un second
temps où la raison se développe, où elle est formée, et où elle
pourrait agir, si elle n’était pas obscurcie et comme éteinte par
les vices de la complexion, et par un enchaînement de passions qui
se succèdent les unes aux autres, et conduisent jusques au
troisième et dernier âge. La raison, alors dans sa force, devrait
produire ; mais elle est refroidie et ralentie par les années,
par la maladie et la douleur, déconcertée ensuite par le désordre
de la machine, qui est dans son déclin : et ces temps
néanmoins sont la vie de l’homme.

50 (IV)

Les enfants sont hautains, dédaigneux,
colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides,
intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et pleurent
facilement ; ils ont des joies immodérées et des afflictions
amères sur de très petits sujets ; ils ne veulent point
souffrir de mal, et aiment à en faire : ils sont déjà des
hommes.

5I (IV)

Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et,
ce qui ne nous arrive guère, ils jouissent du présent.

52 (IV)

Le caractère de l’enfance paraît unique ;
les mœurs, dans cet âge, sont assez les mêmes, et ce n’est qu’avec
une curieuse attention qu’on en pénètre la différence : elle
augmente avec la raison, parce qu’avec celle-ci croissent les
passions et les vices, qui seuls rendent les hommes si
dissemblables entre eux, et si contraires à eux-mêmes.

53 (IV)

Les enfants ont déjà de leur âme l’imagination
et la mémoire, c’est-à-dire ce que les vieillards n’ont plus, et
ils en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour
tous leurs amusements : c’est par elles qu’ils répètent ce
qu’ils ont entendu dire, qu’ils contrefont ce qu’ils ont vu faire,
qu’ils sont de tous métiers, soit qu’ils s’occupent en effet à
mille petits ouvrages, soit qu’ils imitent les divers artisans par
le mouvement et par le geste ; qu’ils se trouvent à un grand
festin, et y font bonne chère ; qu’ils se transportent dans
des palais et dans des lieux enchantés ; que bien que seuls,
ils se voient un riche équipage et un grand cortège ;
qu’ils conduisent des armées, livrent bataille, et jouissent du
plaisir de la victoire ; qu’ils parlent aux rois et aux plus
grands princes ; qu’ils sont rois eux-mêmes, ont des sujets,
possèdent des trésors, qu’ils peuvent faire de feuilles d’arbres ou
de grains de sable ; et, ce qu’ils ignorent dans la suite de
leur vie, savent à cet âge être les arbitres de leur fortune, et
les maîtres de leur propre félicité.

54 (IV)

Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts
du corps qui ne soient aperçus par les enfants ; ils les
saisissent d’une première vue, et ils savent les exprimer par des
mots convenables : on ne nomme point plus heureusement.
Devenus hommes, ils sont chargés à leur tour de toutes les
imperfections dont ils se sont moqués.

L’unique soin des enfants est de trouver
l’endroit faible de leurs maîtres, comme de tous ceux à qui ils
sont soumis : dès qu’ils ont pu les entamer, ils gagnent le
dessus, et prennent sur eux un ascendant qu’ils ne perdent plus. Ce
qui nous fait déchoir une première fois de cette supériorité à leur
égard est toujours ce qui nous empêche de la recouvrer.

55 (IV)

La paresse, l’indolence et l’oisiveté,
vices si naturels aux enfants, disparaissent dans leurs jeux, où
ils sont vifs, appliqués, exacts, amoureux des règles et de la
symétrie, où ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres,
et recommencent eux-mêmes plusieurs fois une seule chose qu’ils ont
manquée : présages certains qu’ils pourront un jour négliger
leurs devoirs, mais qu’ils n’oublieront rien pour leurs
plaisirs.

56 (IV)

Aux enfants tout paraît grand, les cours, les
jardins, les édifices, les meubles, les hommes, les animaux ;
aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et j’ose dire par
la même raison, parce qu’ils sont petits.

57 (IV)

Les enfants commencent entre eux par l’état
populaire, chacun y est le maître ; et ce qui est bien
naturel, ils ne s’en accommodent pas longtemps, et passent au
monarchique. Quelqu’un se distingue, ou par une plus grande
vivacité, ou par une meilleure disposition du corps, ou par une
connaissance plus exacte des jeux différents et des petites lois
qui les composent ; les autres lui défèrent, et il se forme
alors un gouvernement absolu qui ne roule que sur le
plaisir.

58 (IV)

Qui doute que les enfants ne conçoivent,
qu’ils ne jugent, qu’ils ne raisonnent conséquemment ? Si
c’est seulement sur de petites choses, c’est qu’ils sont enfants,
et sans une longue expérience ; et si c’est en mauvais termes,
c’est moins leur faute que celle de leurs parents ou de leurs
maîtres.

59 (IV)

C’est perdre toute confiance dans l’esprit des
enfants, et leur devenir inutile, que de les punir des fautes
qu’ils n’ont point faites, ou même sévèrement de celles qui sont
légères. Ils savent précisément et mieux que personne ce qu’ils
méritent, et ils ne méritent guère que ce qu’ils craignent. Ils
connaissent si c’est à tort ou avec raison qu’on les châtie, et ne
se gâtent pas moins par des peines mal ordonnées que par
l’impunité.

60 (I)

On ne vit point assez pour profiter de ses
fautes. On en commet pendant tout le cours de sa vie ; et
tout ce que l’on peut faire à force de faillir, c’est de mourir
corrigé.

Il n’y a rien qui rafraîchisse le sang comme
d’avoir su éviter de faire une sottise.

6I (I)

Le récit de ses fautes est pénible ; on
veut les couvrir et en charger quelque autre : c’est ce qui
donne le pas au directeur sur le confesseur.

62 (VI)

Les fautes des sots sont quelquefois si
lourdes et si difficiles à prévoir, qu’elles mettent les sages en
défaut, et ne sont utiles qu’à ceux qui les font.

63 (I)

L’esprit de parti abaisse les plus grands
hommes jusques aux petitesses du peuple.

64 (I)

Nous faisons par vanité ou par bienséance les
mêmes choses, et avec les mêmes dehors, que nous les ferions par
inclination ou par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la
fièvre qu’il a gagnée à veiller sa femme, qu’il n’aimait
point.

65 (IV)

Les hommes, dans le cœur, veulent être
estimés, et ils cachent avec soin l’envie qu’ils ont d’être
estimés ; parce que les hommes veulent passer pour vertueux,
et que vouloir tirer de la vertu tout autre avantage que la même
vertu, je veux dire l’estime et les louanges, ce ne serait plus
être vertueux, mais aimer l’estime et les louanges, ou être
vain : les hommes sont très vains, et ils ne haïssent rien
tant que de passer pour tels.

66 (IV)

Un homme vain trouve son compte à dire du bien
ou du mal de soi : un homme modeste ne parle point de soi.

On ne voit point mieux le ridicule de la
vanité, et combien elle est un vice honteux, qu’en ce qu’elle n’ose
se montrer, et qu’elle se cache souvent sous les apparences de son
contraire.

La fausse modestie est le dernier raffinement
de la vanité ; elle fait que l’homme vain ne paraît point tel,
et se fait valoir au contraire par la vertu opposée au vice qui
fait son caractère : c’est un mensonge. La fausse gloire
est l’écueil de la vanité ; elle nous conduit à vouloir être
estimés par des choses qui à la vérité se trouvent en nous, mais
qui sont frivoles et indignes qu’on les relève : c’est une
erreur.

67 (IV)

Les hommes parlent de manière, sur ce qui les
regarde, qu’ils n’avouent d’eux-mêmes que de petits défauts, et
encore ceux qui supposent en leurs personnes de beaux talents ou de
grandes qualités. Ainsi l’on se plaint de son peu de mémoire,
content d’ailleurs de son grand sens et de son bon jugement ;
l’on reçoit le reproche de la distraction et de la rêverie, comme
s’il nous accordait le bel esprit ; l’on dit de soi qu’on est
maladroit, et qu’on ne peut rien faire de ses mains, fort consolé
de la perte de ces petits talents par ceux de l’esprit, ou par les
dons de l’âme que tout le monde nous connaît ; l’on fait
l’aveu de sa paresse en des termes qui signifient toujours son
désintéressement, et que l’on est guéri de l’ambition ; l’on
ne rougit point de sa malpropreté, qui n’est qu’une négligence pour
les petites choses, et qui semble supposer qu’on n’a d’application
que pour les solides et essentielles. Un homme de guerre aime à
dire que c’était par trop d’empressement ou par curiosité qu’il se
trouva un certain jour à la tranchée, ou en quelque autre poste
très périlleux, sans être de garde ni commandé ; et il ajoute
qu’il en fut repris de son général. De même une bonne tête ou un
ferme génie qui se trouve né avec cette prudence que les autres
hommes cherchent vainement à acquérir ; qui a fortifié la
trempe de son esprit par une grande expérience ; que le
nombre, le poids, la diversité, la difficulté et l’importance des
affaires occupent seulement, et n’accablent point ; qui par
l’étendue de ses vues et de sa pénétration se rend maître de tous
les événements ; qui bien loin de consulter toutes les
réflexions qui sont écrites sur le gouvernement et la politique,
est peut-être de ces âmes sublimes nées pour régir les autres, et
sur qui ces premières règles ont été faites ; qui est
détourné, par les grandes choses qu’il fait, des belles ou des
agréables qu’il pourrait lire, et qui au contraire ne perd rien à
retracer et à feuilleter, pour ainsi dire, sa vie et ses
actions : un homme ainsi fait peut dire aisément, et sans se
commettre, qu’il ne connaît aucun livre, et qu’il ne lit
jamais.

68 (V)

On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en
diminuer l’opinion par l’aveu libre que l’on en fait. Tel
dit : « Je suis ignorant », qui ne sait rien ;
un homme dit : « Je suis vieux », il passe
soixante ans ; un autre encore : « Je ne suis pas
riche », et il est pauvre.

69 (IV)

La modestie n’est point, ou est confondue avec
une chose toute différente de soi, si on la prend pour un sentiment
intérieur qui avilit l’homme à ses propres yeux, et qui est une
vertu surnaturelle qu’on appelle humilité. L’homme, de sa nature,
pense hautement et superbement de lui-même, et ne pense ainsi que
de lui-même : la modestie ne tend qu’à faire que personne n’en
souffre ; elle est une vertu du dehors, qui règle ses yeux, sa
démarche, ses paroles, son ton de voix, et qui le fait agir
extérieurement avec les autres comme s’il n’était pas vrai qu’il
les compte pour rien.

70 (I)

Le monde est plein de gens qui faisant
intérieurement et par habitude la comparaison d’eux-mêmes avec les
autres, décident toujours en faveur de leur propre mérite, et
agissent conséquemment.

7I (IV)

Vous dites qu’il faut être modeste, les
gens bien nés ne demandent pas mieux : faites seulement que
les hommes n’empiètent pas sur ceux qui cèdent par modestie, et ne
brisent pas ceux qui plient.

De même l’on dit : « Il faut avoir
des habits modestes. » Les personnes de mérite ne désirent
rien davantage ; mais le monde veut de la parure, on lui en
donne ; il est avide de la superfluité, on lui en montre.
Quelques-uns n’estiment les autres que par de beau linge ou par une
riche étoffe ; l’on ne refuse pas toujours d’être estimé à ce
prix. Il y a des endroits où il faut se faire voir : un galon
d’or plus large ou plus étroit vous fait entrer ou refuser.

72 (I)

Notre vanité et la trop grande estime que nous
avons de nous-mêmes nous fait soupçonner dans les autres une fierté
à notre égard qui y est quelquefois, et qui souvent n’y est
pas : une personne modeste n’a point cette délicatesse.

73 (IV)

Comme il faut se défendre de cette vanité qui
nous fait penser que les autres nous regardent avec curiosité et
avec estime, et ne parlent ensemble que pour s’entretenir de notre
mérite et faire notre éloge, aussi devons-nous avoir une
certaine confiance qui nous empêche de croire qu’on ne se parle à
l’oreille que pour dire du mal de nous, ou que l’on ne rit que pour
s’en moquer.

74 (IV)

D’où vient qu’Alcippe me salue aujourd’hui, me
sourit, et se jette hors d’une potière de peur de me manquer ?
Je ne suis pas riche, et je suis à pied : il doit, dans les
règles, ne me pas voir. N’est-ce point pour être vu lui-même dans
un même fond avec un grand ?

75 (IV)

L’on est si rempli de soi-même, que tout s’y
rapporte ; l’on aime à être vu, à être montré, à être salué,
même des inconnus : ils sont fiers s’ils l’oublient ;
l’on veut qu’ils nous devinent.

76 (I)

Nous cherchons notre bonheur hors de
nous-mêmes, et dans l’opinion des hommes, que nous connaissons
flatteurs, peu sincères, sans équité, pleins d’envie, de caprices
et de préventions. Quelle bizarrerie !

77 (I)

Il semble que l’on ne puisse rire que des
choses ridicules : l’on voit néanmoins de certaines gens qui
rient également des choses ridicules et de celles qui ne le sont
pas. Si vous êtes sot et inconsidéré, et qu’il vous échappe devant
eux quelque impertinence, ils rient de vous ; si vous êtes
sage, et que vous ne disiez que des choses raisonnables, et du ton
qu’il les faut dire, ils rient de même.

78 (I)

Ceux qui nous ravissent les biens par la
violence ou par l’injustice, et qui nous ôtent l’honneur par la
calomnie, nous marquent assez leur haine pour nous ; mais ils
ne nous prouvent pas également qu’ils aient perdu à notre égard
toute sorte d’estime : aussi ne sommes-nous pas incapables de
quelque retour pour eux, et de leur rendre un jour notre amitié. La
moquerie au contraire est de toutes les injures celle qui se
pardonne le moins ; elle est le langage du mépris, et l’une
des manières dont il se fait le mieux entendre ; elle attaque
l’homme dans son dernier retranchement, qui est l’opinion qu’il a
de soi-même ; elle veut le rendre ridicule à ses propres
yeux ; et ainsi elle le convainc de la plus mauvaise
disposition où l’on puisse être pour lui, et le rend
irréconciliable.

C’est une chose monstrueuse que le goût et
la facilité qui est en nous de railler, d’improuver et de mépriser
les autres ; et tout ensemble la colère que nous ressentons
contre ceux qui nous raillent, nous improuvent et nous
méprisent.

79 (VIII)

La santé et les richesses, ôtant aux hommes
l’expérience du mal, leur inspirent la dureté pour leurs
semblables ; et les gens déjà chargés de leur propre misère
sont ceux qui entrent davantage par la compassion dans celle
d’autrui.

80 (VII)

Il semble qu’aux âmes bien nées les fêtes, les
spectacles, la symphonie rapprochent et font mieux sentir
l’infortune de nos proches ou de nos amis.

8I (I)

Une grande âme est au-dessus de l’injure, de
l’injustice, de la douleur, de la moquerie ; et elle serait
invulnérable si elle ne souffrait par la compassion.

82 (IV)

Il y a une espèce de honte d’être heureux à
la vue de certaines misères.

83 (IV)

On est prompt à connaître ses plus petits
avantages, et lent à pénétrer ses défauts. On n’ignore point qu’on
a de beaux sourcils, les ongles bien faits ; on sait à peine
que l’on est borgne ; on ne sait point du tout que l’on manque
d’esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle
main, et elle ne néglige pas de découvrir un petit soulier qui
suppose qu’elle a le pied petit ; elle rit des choses
plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents ; si
elle montre son oreille, c’est qu’elle l’a bien faite ; et si
elle ne danse jamais, c’est qu’elle est peu contente de sa taille,
qu’elle a épaisse. Elle entend tous ses intérêts, à l’exception
d’un seul : elle parle toujours, et n’a point d’esprit.

84 (IV)

Les hommes comptent presque pour rien toutes
les vertus du cœur, et idolâtrent les talents du corps et de
l’esprit. Celui qui dit froidement de soi, et sans croire blesser
la modestie, qu’il est bon, qu’il est constant, fidèle, sincère,
équitable, reconnaissant, n’ose dire qu’il est vif, qu’il a les
dents belles et la peau douce : cela est trop fort.

Il est vrai qu’il y a deux vertus que les
hommes admirent, la bravoure et la libéralité, parce qu’il y a deux
choses qu’ils estiment beaucoup, et que ces vertus font négliger,
la vie et l’argent : aussi personne n’avance de soi qu’il est
brave ou libéral.

Personne ne dit de soi, et surtout sans
fondement, qu’il est beau, qu’il est généreux, qu’il est
sublime : on a mis ces qualités à un trop haut prix ; on
se contente de le penser.

85 (V)

Quelque rapport qu’il paraisse de la jalousie
à l’émulation, il y a entre elles le même éloignement que celui qui
se trouve entre le vice et la vertu.

La jalousie et l’émulation s’exercent sur le
même objet, qui est le bien ou le mérite des autres : avec
cette différence, que celle-ci est un sentiment volontaire,
courageux, sincère, qui rend l’âme féconde, qui la fait profiter
des grands exemples, et la porte souvent au-dessus de ce qu’elle
admire ; et que celle-là au contraire est un mouvement violent
et comme un aveu contraint du mérite qui est hors d’elle ;
qu’elle va même jusques à nier la vertu dans les sujets où elle
existe, ou qui, forcée de la reconnaître, lui refuse les éloges ou
lui envie les récompenses ; une passion stérile qui laisse
l’homme dans l’état où elle le trouve, qui le remplit de lui-même,
de l’idée de sa réputation, qui le rend froid et sec sur les
actions ou sur les ouvrages d’autrui, qui fait qu’il s’étonne de
voir dans le monde d’autres talents que les siens, ou d’autres
hommes avec les mêmes talents dont il se pique : vice honteux,
et qui par son excès rentre toujours dans la vanité et dans la
présomption, et ne persuade pas tant à celui qui en est blessé
qu’il a plus d’esprit et de mérite que les autres, qu’il lui fait
croire qu’il a lui seul de l’esprit et du mérite.

L’émulation et la jalousie ne se rencontrent
guère que dans les personnes de même art, de mêmes talents et de
même condition. Les plus vils artisans sont les plus sujets à la
jalousie ; ceux qui font profession des arts libéraux ou des
belles-lettres, les peintres, les musiciens, les orateurs, les
poètes, tous ceux qui se mêlent d’écrire, ne devraient être
capables que d’émulation.

Toute jalousie n’est point exempte de quelque
sorte d’envie, et souvent même ces deux passions se confondent.
L’envie au contraire est quelquefois séparée de la jalousie :
comme est celle qu’excitent dans notre âme les conditions fort
élevées au-dessus de la nôtre ; les grandes fortunes, la
faveur, le ministère.

L’envie et la haine s’unissent toujours et se
fortifient l’une l’autre dans un même sujet ; et elles ne sont
reconnaissables entre elles qu’en ce que l’une s’attache à la
personne, l’autre à l’état et à la condition.

Un homme d’esprit n’est point jaloux d’un
ouvrier qui a travaillé une bonne épée, ou d’un statuaire qui vient
d’achever une belle figure. Il sait qu’il y a dans ces arts des
règles et une méthode qu’on ne devine point, qu’il y a des outils à
manier dont il ne connaît ni l’usage, ni le nom, ni la
figure ; et il lui suffit de penser qu’il n’a point fait
l’apprentissage d’un certain métier, pour se consoler de n’y être
point maître. Il peut au contraire être susceptible d’envie et même
de jalousie contre un ministre et contre ceux qui gouvernent, comme
si la raison et le bon sens, qui lui sont communs avec eux, étaient
les seuls instruments qui servent à régir un État et à présider aux
affaires publiques, et qu’ils dussent suppléer aux règles, aux
préceptes, à l’expérience.

86 (I)

L’on voit peu d’esprits entièrement lourds et
stupides ; l’on en voit encore moins qui soient sublimes et
transcendants. Le commun des hommes nage entre ces deux extrémités.
L’intervalle est rempli par un grand nombre de talents
ordinaires, mais qui sont d’un grand usage, servent à la
république, et renferment en soi l’utile et l’agréable : comme
le commerce, les finances, le détail des armées, la navigation, les
arts, les métiers, l’heureuse mémoire, l’esprit du jeu, celui de la
société et de la conversation.

87 (IV)

Tout l’esprit qui est au monde est inutile à
celui qui n’en a point : il n’a nulles vues, et il est
incapable de profiter de celles d’autrui.

88 (V)

Le premier degré dans l’homme après la raison,
ce serait de sentir qu’il l’a perdue ; la folie même est
incompatible avec cette connaissance. De même, ce qu’il y aurait en
nous de meilleur après l’esprit, ce serait de connaître qu’il nous
manque. Par là on ferait l’impossible : on saurait sans esprit
n’être pas un sot, ni un fat, ni un impertinent.

89 (IV)

Un homme qui n’a de l’esprit que dans une
certaine médiocrité est sérieux et tout d’une pièce ; il ne
rit point, il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit de la
bagatelle ; aussi incapable de s’élever aux grandes choses que
de s’accommoder, même par relâchement, des plus petites, il sait à
peine jouer avec ses enfants.

90 (I)

Tout le monde dit d’un fat qu’il est un
fat ; personne n’ose le lui dire à lui-même : il meurt
sans le savoir, et sans que personne se soit vengé.

9I (IV)

Quelle mésintelligence entre l’esprit et le
cœur ! Le philosophe vit mal avec tous ses préceptes, et le
politique rempli de vues et de réflexions ne sait pas se
gouverner.

92 (I)

L’esprit s’use comme toutes choses ; les
sciences sont ses aliments, elles le nourrissent et le
consument.

93 (I)

Les petits sont quelquefois chargés de mille
vertus inutiles ; ils n’ont pas de quoi les mettre en
œuvre.

94 (I)

Il se trouve des hommes qui soutiennent
facilement le poids de la faveur et de l’autorité, qui se
familiarisent avec leur propre grandeur, et à qui la tête ne tourne
point dans les postes les plus élevés. Ceux au contraire que la
fortune aveugle, sans choix et sans discernement, a comme accablés
de ses bienfaits, en jouissent avec orgueil et sans
modération : leurs yeux, leur démarche, leur ton de voix et
leur accès marquent longtemps en eux l’admiration où ils sont
d’eux-mêmes, et de se voir si éminents ; et ils deviennent si
farouches que leur chute seule peut les apprivoiser.

95 (IV)

Un homme haut et robuste, qui a une poitrine
large et de larges épaules, porte légèrement et de bonne grâce un
lourd fardeau ; il lui reste encore un bras de libre : un
nain serait écrasé de la moitié de sa charge. Ainsi les postes
éminents rendent les grands hommes encore plus grands, et les
petits beaucoup plus petits.

96 (VII)

Il y a des gens qui gagnent à être
extraordinaires ; ils voguent, ils cinglent dans une mer où
les autres échouent et se brisent ; ils parviennent, en
blessant toutes les règles de parvenir ; ils tirent de leur
irrégularité et de leur folie tous les fruits d’une sagesse la plus
consommée ; hommes dévoués à d’autres hommes, aux grands à qui
ils ont sacrifié, en qui ils ont placé leurs dernières espérances,
ils ne les servent point, mais ils les amusent. Les personnes de
mérite et de service sont utiles aux grands, ceux-ci leur sont
nécessaires ; ils blanchissent auprès d’eux dans la pratique
des bons mots, qui leur tiennent lieu d’exploits dont ils attendent
la récompense ; ils s’attirent, à force d’être plaisants, des
emplois graves, et s’élèvent par un continuel enjouement jusqu’au
sérieux des dignités ; ils finissent enfin, et rencontrent
inopinément un avenir qu’ils n’ont ni craint ni espéré. Ce qui
reste d’eux sur la terre, c’est l’exemple de leur fortune, fatal à
ceux qui voudraient le suivre.

97 (I)

L’on exigerait de certains personnages qui ont
une fois été capables d’une action noble, héroïque, et qui a été
sue de toute la terre, que sans paraître comme épuisés par un si
grand effort, ils eussent du moins dans le reste de leur vie cette
conduite sage et judicieuse qui se remarque même dans les hommes
ordinaires ; qu’ils ne tombassent point dans des petitesses
indignes de la haute réputation qu’ils avaient acquise ; que
se mêlant moins dans le peuple, et ne lui laissant pas le loisir de
les voir de près, ils ne le fissent point passer de la curiosité et
de l’admiration à l’indifférence, et peut-être au mépris.

98 (I)

Il coûte moins à certains hommes de s’enrichir
de mille vertus, que de se corriger d’un seul défaut. Ils sont même
si malheureux, que ce vice est souvent celui qui convenait le moins
à leur état, et qui pouvait leur donner dans le monde plus de
ridicule ; il affaiblit l’éclat de leurs grandes qualités,
empêche qu’ils ne soient des hommes parfaits et que leur réputation
ne soit entière. On ne leur demande point qu’ils soient plus
éclairés et plus incorruptibles, qu’ils soient plus amis de l’ordre
et de la discipline, plus fidèles à leurs devoirs, plus zélés pour
le bien public, plus graves : on veut seulement qu’ils ne
soient point amoureux.

99 (I)

Quelques hommes, dans le cours de leur vie,
sont si différents d’eux-mêmes par le cœur et par l’esprit qu’on
est sûr de se méprendre, si l’on en juge seulement par ce qui a
paru d’eux dans leur première jeunesse. Tels étaient pieux, sages,
savants, qui par cette mollesse inséparable d’une trop riante
fortune, ne le sont plus. L’on en sait d’autres qui ont commencé
leur vie par le plaisirs et qui ont mis ce qu’ils avaient d’esprit
à les connaître, que les disgrâces ensuite ont rendus religieux,
sages, tempérants : ces derniers sont pour l’ordinaire de
grands sujets, et sur qui l’on peut faire beaucoup de fond ;
ils ont une probité éprouvée par la patience et par
l’adversité ; ils entent sur cette extrême politesse que le
commerce des femmes leur a donnée, et dont ils ne se défont jamais,
un esprit de règle, de réflexion, et quelquefois une haute
capacité, qu’ils doivent à la chambre et au loisir d’une mauvaise
fortune.

Tout notre mal vient de ne pouvoir être
seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les
femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et
de Dieu.

I00 (I)

L’homme semble quelquefois ne se suffire pas à
soi-même ; les ténèbres, la solitude le troublent, le jettent
dans des craintes frivoles et dans de vaines terreurs : le
moindre mal alors qui puisse lui arriver est de s’ennuyer.

I0I (V)

L’ennui est entré dans le monde par la
paresse ; elle a beaucoup de part dans la recherche que font
les hommes des plaisirs, du jeu, de la société. Celui qui aime le
travail a assez de soi-même.

I02 (I)

La plupart des hommes emploient la meilleure
partie de leur vie à rendre l’autre misérable.

I03 (V)

Il y a des ouvrages qui commencent par A et
finissent par Z ; le bon, le mauvais, le pire, tout y
entre ; rien en un certain genre n’est oublié : quelle
recherche, quelle affectation dans ces ouvrages ! On les
appelle des jeux d’esprit. De même il y a un jeu dans la
conduite : on a commencé, il faut finir ; on veut fournir
toute la carrière. Il serait mieux ou de changer ou de
suspendre ; mais il est plus rare et plus difficile de
poursuivre : on poursuit, on s’anime par les
contradictions ; la vanité soutient, supplée à la raison, qui
cède et qui se désiste. On porte ce raffinement jusque dans les
actions les plus vertueuses, dans celles mêmes où il entre de la
religion.

I04 (IV)

Il n’y a que nos devoirs qui nous coûtent,
parce que, leur pratique ne regardant que les choses que nous
sommes étroitement obligés de faire, elle n’est pas suivie de
grands éloges, qui est tout ce qui nous excite aux actions
louables, et qui nous soutient dans nos entreprises. N** aime une
piété fastueuse qui lui attire l’intendance des besoins des
pauvres, le rend dépositaire de leur patrimoine, et fait de sa
maison un dépôt public où se font les distributions ; les gens
à petits collets et les sœurs grises y ont une libre entrée ;
toute une ville voit ses aumônes et les publie : qui pourrait
douter qu’il soit homme de bien, si ce n’est peut-être ses
créanciers ?

I05 (IV)

Géronte meurt de caducité, et sans avoir fait
ce testament qu’il projetait depuis trente années : dix têtes
viennent ab intestat partager sa succession. Il ne vivait depuis
longtemps que par les soins d’Astérie, sa femme, qui jeune encore
s’était dévouée à sa personne, ne le perdait pas de vue, secourait
sa vieillesse, et lui a enfin fermé les yeux. Il ne lui laisse pas
assez de bien pour pouvoir se passer pour vivre d’un autre
vieillard.

I06 (IV)

Laisser perdre charges et bénéfices plutôt que
de vendre ou de résigner même dans son extrême, vieillesse, c’est
se persuader qu’on n’est pas du nombre de ceux qui meurent ;
ou si l’on croit que l’on peut mourir, c’est s’aimer soi-même, et
n’aimer que soi.

I07 (IV)

Fauste est un dissolu, un prodigue, un
libertin, un ingrat, un emporté, qu’Aurèle, son oncle, n’a pu haïr
ni déshériter.

Frontin, neveu d’Aurèle, après vingt années
d’une probité connue, et d’une complaisance aveugle pour ce
vieillard, ne l’a pu fléchir en sa faveur, et ne tire de sa
dépouille qu’une légère pension, que Fauste, unique légataire, lui
doit payer.

I08 (I)

Les haines sont si longues et si opiniâtrées,
que le plus grand signe de mort dans un homme malade, c’est la
réconciliation.

I09 (I)

L’on s’insinue auprès de tous les hommes, ou
en les flattant dans les passions qui occupent leur âme, ou en
compatissant aux infirmités qui affligent leur corps ; en cela
seul consistent les soins que l’on peut leur rendre : de là
vient que celui qui se porte bien, et qui désire peu de choses, est
moins facile à gouverner.

II0 (IV)

La mollesse et la volupté naissent avec
l’homme, et ne finissent qu’avec lui ; ni les heureux ni les
tristes événements ne l’en peuvent séparer ; c’est pour lui ou
le fruit de la bonne fortune, ou un dédommagement de la
mauvaise.

III (I)

C’est une grande difformité dans la nature
qu’un vieillard amoureux.

II2 (I)

Peu de gens se souviennent d’avoir été jeunes,
et combien il leur était difficile d’être chastes et tempérants.
La première chose qui arrive aux hommes après avoir renoncé aux
plaisirs, ou par bienséance, ou par lassitude, ou par régime, c’est
de les condamner dans les autres. Il entre dans cette conduite une
sorte d’attachement pour les choses mêmes que l’on vient de
quitter ; l’on aimerait qu’un bien qui n’est plus pour nous ne
fût plus aussi pour le reste du monde : c’est un sentiment de
jalousie.

II3 (I)

Ce n’est pas le besoin d’argent où les
vieillards peuvent appréhender de tomber un jour qui les rend
avares, car il y en a de tels qui ont de si grands fonds qu’ils ne
peuvent guère avoir cette inquiétude ; et d’ailleurs comment
pourraient-ils craindre de manquer dans leur caducité des
commodités de la vie, puisqu’ils s’en privent eux-mêmes
volontairement pour satisfaire à leur avarice ? Ce n’est point
aussi l’envie de laisser de plus grandes richesses à leurs enfants,
car il n’est pas naturel d’aimer quelque autre chose plus que
soi-même, outre qu’il se trouve des avares qui n’ont point
d’héritiers. Ce vice est plutôt l’effet de l’âge et de la
complexion des vieillards, qui s’y abandonnent aussi naturellement
qu’ils suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse, ou leur
ambition dans l’âge viril ; il ne faut ni vigueur, ni
jeunesse, ni santé, pour être avare ; l’on n’a aussi nul
besoin de s’empresser ou de se donner le moindre mouvement pour
épargner ses revenus : il faut laisser seulement son bien dans
ses coffres, et se priver de tout ; cela est commode aux
vieillards, à qui il faut une passion, parce qu’ils sont
hommes.

II4 (I)

Il y a des gens qui sont mal logés, mal
couchés, mal habillés et plus mal nourris ; qui essuient les
rigueurs des saisons ; qui se privent eux-mêmes de la société
des hommes, et passent leurs jours dans la solitude ; qui
souffrent du présent, du passé et de l’avenir ; dont la vie
est comme une pénitence continuelle, et qui ont ainsi trouvé le
secret d’aller à leur perte par le chemin le plus pénible : ce
sont les avares.

II5 (I)

Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les
vieillards : ils aiment les lieux où ils l’ont passée ;
les personnes qu’ils ont commencé de connaître dans ce temps leur
sont chères ; ils affectent quelques mots du premier langage
qu’ils ont parlé ; ils tiennent pour l’ancienne manière de
chanter, et pour la vieille danse ; ils vantent les modes qui
régnaient alors dans les habits, les meubles et les équipages.
Ils ne peuvent encore désapprouver des choses qui servaient à leurs
passions, qui étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en
rappellent la mémoire. Comment pourraient-ils leur préférer de
nouveaux usages, et des modes toutes récentes où ils n’ont nulle
part, dont ils n’espèrent rien, que les jeunes gens ont faites, et
dont ils tirent à leur tour de si grands avantages contre la
vieillesse ?

II6 (I)

Une trop grande négligence comme une excessive
parure dans les vieillards multiplient leurs rides, et font mieux
voir leur caducité.

II7 (I)

Un vieillard est fier, dédaigneux, et d’un
commerce difficile, s’il n’a beaucoup d’esprit.

II8 (I)

Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un
grand sens, et une mémoire fidèle, est un trésor inestimable ;
il est plein de faits et de maximes ; l’on y trouve l’histoire
du siècle revêtue de circonstances très curieuses, et qui ne se
lisent nulle part ; l’on y apprend des règles pour la
conduite et pour les mœurs qui sont toujours sûres, parce qu’elles
sont fondées sur l’expérience.

II9 (I)

Les jeunes gens, à cause des passions qui les
amusent, s’accommodent mieux de la solitude que les vieillards.

I20 (IV)

Phidippe, déjà vieux, raffine sur la propreté
et sur la mollesse ; il passe aux petites délicatesses ;
il s’est fait un art du boire, du manger, du repos et de
l’exercice ; les petites règles qu’il s’est prescrites, et qui
tendent toutes aux aises de sa personne, il les observe avec
scrupule, et ne les romprait pas pour une maîtresse, si le régime
lui avait permis d’en retenir ; il s’est accablé de
superfluités, que l’habitude enfin lui rend nécessaires. Il double
ainsi et renforce les liens qui l’attachent à la vie, et il veut
employer ce qui lui en reste à en rendre la perte plus douloureuse.
N’appréhendait-il pas assez de mourir ?

I2I (IV)

Gnathon ne vit que pour soi, et tous les
hommes ensemble sont à son égard comme s’ils n’étaient point. Non
content de remplir à une table la première place, il occupe lui
seul celle de deux autres ; il oublie que le repas est pour
lui et pour toute la compagnie ; il se rend maître du plat, et
fait son propre de chaque service : il ne s’attache à aucun
des mets, qu’il n’ait achevé d’essayer de tous ; il voudrait
pouvoir les savourer tous tout à la fois. Il ne se sert à table que
de ses mains ; il manie les viandes, les remanie, démembre,
déchire, et en use de manière qu’il faut que les conviés, s’ils
veulent manger, mangent ses restes. Il ne leur épargne aucune de
ces malpropretés dégoûtantes, capables d’ôter l’appétit aux plus
affamés ; le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de
la barbe ; s’il enlève un ragoût de dessus un plat, il le
répand en chemin dans un autre plat et sur la nappe ; on le
suit à la trace. Il mange haut et avec grand bruit ; il roule
les yeux en mangeant ; la table est pour lui un
râtelier ; il écure ses dents, et il continue à manger. Il se
fait, quelque part où il se trouve, une manière d’établissement, et
ne souffre pas d’être plus pressé au sermon ou au théâtre que dans
sa chambre. Il n’y a dans un carrosse que les places du fond qui
lui conviennent ; dans toute autre, si on veut l’en croire, il
pâlit et tombe en faiblesse. S’il fait un voyage avec plusieurs, il
les prévient dans les hôtelleries, et il sait toujours se conserver
dans la meilleure chambre le meilleur lit. Il tourne tout à
son usage ; ses valets, ceux d’autrui, courent dans le même
temps pour son service. Tout ce qu’il trouve sous sa main lui est
propre, hardes, équipages. Il embarrasse tout le monde, ne se
contraint pour personne, ne plaint personne, ne connaît de maux que
les siens, que sa réplétion et sa bile, ne pleure point la mort des
autres, n’appréhende que la sienne, qu’il rachèterait volontiers de
l’extinction du genre humain.

I22 (V)

Cliton n’a jamais eu en toute sa vie que deux
affaires, qui est de dîner le matin et de souper le soir ; il
ne semble né que pour la digestion. Il n’a de même qu’un
entretien : il dit les entrées qui ont été servies au dernier
repas où il s’est trouvé ; il dit combien il y a eu de
potages, et quels potages ; il place ensuite le rôt et les
entremets ; il se souvient exactement de quels plats on a
relevé le premier service ; il n’oublie pas les hors-d’œuvre,
le fruit et les assiettes ; il nomme tous les vins et toutes
les liqueurs dont il a bu ; il possède le langage des cuisines
autant qu’il peut s’étendre, et il me fait envie de manger à une
bonne table où il ne soit point. Il a surtout un palais sûr, qui ne
prend point le change, et il ne s’est jamais vu exposé à l’horrible
inconvénient de manger un mauvais ragoût ou de boire d’un vin
médiocre. C’est un personnage illustre dans son genre, et qui a
porté le talent de se bien nourrir jusques où il pouvait
aller : on ne reverra plus un homme qui mange tant et qui
mange si bien ; aussi est-il l’arbitre des bons morceaux, et
il n’est guère permis d’avoir du goût pour ce qu’il désapprouve.
Mais il n’est plus : il s’est fait du moins porter à table
jusqu’au dernier soupir ; il donnait à manger le jour qu’il
est mort. Quelque part où il soit, il mange ; et s’il revient
au monde, c’est pour manger.

I23 (IV)

Ruffin commence à grisonner ; mais il est
sain, il a un visage frais et un œil vif qui lui promettent encore
vingt années de vie ; il est gai, jovial, familier,
indifférent ; il rit de tout son cœur, et il rit tout seul et
sans sujet : il est content de soi, des siens, de sa petite
fortune ; il dit qu’il est heureux. Il perd son fils unique,
jeune homme de grande espérance, et qui pouvait un jour être
l’honneur de sa famille ; il remet sur d’autres le soin de le
pleurer ; il dit : « Mon fils est mort, cela fera
mourir sa mère » ; et il est consolé. Il n’a point de
passions, il n’a ni amis ni ennemis, personne ne l’embarrasse, tout
le monde lui convient, tout lui est propre ; il parle à celui
qu’il voit une première fois avec la même liberté et la même
confiance qu’à ceux qu’il appelle de vieux amis, et il lui fait
part bientôt de ses quolibets et de ses historiettes. On l’aborde,
on le quitte sans qu’il y fasse attention, et le même conte qu’il a
commencé de faire à quelqu’un, il l’achève à celui qui prend sa
place.

I24 (I)

N** est moins affaibli par l’âge que par la
maladie, car il ne passe point soixante-huit ans ; mais il a
la goutte, et il est sujet à une colique néphrétique ; il a le
visage décharné, le teint verdâtre, et qui menace ruine : il
fait marner sa terre, et il compte que de quinze ans entiers il ne
sera obligé de la fumer ; il plante un jeune bois, et il
espère qu’en moins de vingt années il lui donnera un beau couvert,
il fait bâtir dans la rue une maison de pierre de taille, raffermie
dans les encoignures par des mains de fer, et dont il assure, en
toussant et avec une voix frêle et débile, qu’on ne verra jamais la
fin ; il se promène tous les jours dans ses ateliers sur le
bras d’un valet qui le soulage ; il montre à ses amis ce qu’il
a fait, et il leur dit ce qu’il a dessein de faire. Ce n’est pas
pour ses enfants qu’il bâtit car il n’en a point, ni pour ses
héritiers, personnes viles et qui se sont brouillées avec
lui : c’est pour lui seul, et il mourra demain.

I25 (VIII)

Antagoras a un visage trivial et
populaire : un suisse de paroisse ou le saint de pierre qui
orne le grand autel n’est pas mieux connu que lui de toute la
multitude. Il parcourt le matin toutes les chambres et tous les
greffes d’un parlement, et le soir les rues et les carrefours d’une
ville ; il plaide depuis quarante ans, plus proche de sortir
de la vie que de sortir d’affaires. Il n’y a point eu au Palais
depuis tout ce temps de causes célèbres ou de procédures longues et
embrouillées où il n’ait du moins intervenu : aussi a-t-il un
nom fait pour remplir la bouche de l’avocat, et qui s’accorde avec
le demandeur ou le défendeur comme le substantif et l’adjectif.
Parent de tous et haï de tous, il n’y a guère de familles dont il
ne se plaigne, et qui ne se plaignent de lui. Appliqué
successivement à saisir une terre, à s’opposer au sceau, à se
servir d’un committimus, ou à mettre un arrêt à
exécution ; outre qu’il assiste chaque jour à quelques
assemblées de créanciers ; partout syndic de directions, et
perdant à toutes les banqueroutes, il a des heures de reste pour
ses visites : vieil meuble de ruelle, où il parle procès et
dit des nouvelles. Vous l’avez laissé dans une maison au Marais,
vous le retrouvez au grand Faubourg, où il vous a prévenu, et où
déjà il redit ses nouvelles et son procès. Si vous plaidez
vous-même, et que vous alliez le lendemain à la pointe du jour chez
l’un de vos juges pour le solliciter, le juge attend pour
vous donner audience qu’Antagoras soit expédié.

I26 (I)

Tels hommes passent une longue vie à se
défendre des uns et à nuire aux autres, et ils meurent consumés de
vieillesse, après avoir causé autant de maux qu’ils en ont
souffert.

I27 (I)

Il faut des saisies de terre et des
enlèvements de meubles, des prisons et des supplices, je
l’avoue ; mais justice, lois et besoins à part, ce m’est une
chose toujours nouvelle de contempler avec quelle férocité les
hommes traitent d’autres hommes.

I28 (IV)

L’on voit certains animaux farouches, des
mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et
tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et
qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme
une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils
montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se
retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir,
d’eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine
de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent
ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé.

I29 (IV)

Don Fernand, dans sa province, est oisif,
ignorant, médisant, querelleux, fourbe, intempérant,
impertinent ; mais il tire l’épée contre ses voisins, et pour
un rien il expose sa vie ; il a tué des hommes, il sera
tué.

I30 (IV)

Le noble de province, inutile à sa patrie, à
sa famille et à lui-même, souvent sans toit, sans habits et sans
aucun mérite, répète dix fois le jour qu’il est gentilhomme, traite
les fourrures et les mortiers de bourgeoisie, occupé toute sa vie
de ses parchemins et de ses titres, qu’il ne changerait pas contre
les masses d’un chancelier.

I3I (IV)

Il se fait généralement dans tous les hommes
des combinaisons infinies de la puissance, de la faveur, du génie,
des richesses, des dignités, de la noblesse, de la force, de
l’industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse,
de la stupidité, de la pauvreté, de l’impuissance, de la roture et
de la bassesse. Ces choses, mêlées ensemble en mille manières
différentes, et compensées l’une par l’autre en divers sujets,
forment aussi les divers états et les différentes conditions. Les
hommes d’ailleurs, qui tous savent le fort et le faible les uns des
autres, agissent aussi réciproquement comme ils croient le devoir
faire, connaissent ceux qui leur sont égaux, sentent la supériorité
que quelques-uns ont sur eux, et celle qu’ils ont sur quelques
autres ; et de là naissent entre eux ou la familiarité, ou le
respect et la déférence, ou la fierté et le mépris. De cette source
vient que dans les endroits publics et où le monde se rassemble, on
se trouve à tous moments entre celui que l’on cherche à aborder ou
à saluer, et cet autre que l’on feint de ne pas connaître, et dont
l’on veut encore moins se laisser joindre ; que l’on se fait
honneur de l’un, et qu’on a honte de l’autre ; qu’il arrive
même que celui dont vous vous faites honneur, et que vous voulez
retenir, est celui aussi qui est embarrassé de vous, et qui vous
quitte ; et que le même est souvent celui qui rougit d’autrui,
et dont on rougit, qui dédaigne ici, et qui là est dédaigné. Il est
encore assez ordinaire de mépriser qui nous méprise. Quelle
misère ! et puisqu’il est vrai que dans un si étrange
commerce, ce que l’on pense gagner d’un côté on le perd de
l’autre, ne reviendrait-il pas au même de renoncer à toute
hauteur et à toute fierté, qui convient si peu aux faibles hommes,
et de composer ensemble, de se traiter tous avec une mutuelle
bonté, qui, avec l’avantage de n’être jamais mortifiés, nous
procurerait un aussi grand bien que celui de ne mortifier
personne ?

I32 (I)

Bien loin de s’effrayer ou de rougir même du
nom de philosophe, il n’y a personne au monde qui ne dût avoir une
forte teinture de philosophie. Elle convient à tout le monde ;
la pratique en est utile à tous les âges, à tous les sexes et à
toutes les conditions ; elle nous console du bonheur d’autrui,
des indignes préférences, des mauvais succès, du déclin de nos
forces ou de notre beauté ; elle nous arme contre la pauvreté,
la vieillesse, la maladie et la mort, contre les sots et les
mauvais railleurs ; elle nous fait vivre sans une femme, ou
nous fait supporter celle avec qui nous vivons.

I33 (I)

Les hommes en un même jour ouvrent leur âme à
de petites joies, et se laissent dominer par de petits
chagrins ; rien n’est plus inégal et moins suivi que ce qui se
passe en si peu de temps dans leur cœur et dans leur esprit. Le
remède à ce mal est de n’estimer les choses du monde précisément
que ce qu’elles valent.

I34 (I)

Il est aussi difficile de trouver un homme
vain qui se croie assez heureux, qu’un homme modeste qui se croie
trop malheureux.

I35 (I)

Le destin du vigneron, du soldat et du
tailleur de pierre m’empêche de m’estimer malheureux par la fortune
des princes ou des ministres qui me manque.

I36 (I)

Il n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui
est de se trouver en faute, et d’avoir quelque chose à se
reprocher.

I37 (I)

La plupart des hommes, pour arriver à leurs
fins, sont plus capables d’un grand effort que d’une longue
persévérance : leur paresse ou leur inconstance leur fait
perdre le fruit des meilleurs commencements ; ils se laissent
souvent devancer par d’autres qui sont partis après eux, et qui
marchent lentement, mais constamment.

I38 (VII)

J’ose presque assurer que les hommes savent
encore mieux prendre des mesures que les suivre, résoudre ce qu’il
faut faire et ce qu’il faut dire que de faire où de dire ce qu’il
faut. On se propose fermement, dans une affaire qu’on négocie, de
taire une certaine chose, et ensuite ou par passion, ou par une
intempérance de langue, ou dans la chaleur de l’entretien, c’est la
première qui échappe.

I39 (I)

Les hommes agissent mollement dans les choses
qui sont de leur devoir, pendant qu’ils se font un mérite, ou
plutôt une vanité, de s’empresser pour celles qui leur sont
étrangères, et qui ne conviennent ni à leur état ni à leur
caractère.

I40 (IV)

La différence d’un homme qui se revêt d’un
caractère étranger à lui-même, quand il rentre dans le sien, est
celle d’un masque à un visage.

I4I (V)

Télèphe a de l’esprit, mais dix fois moins, de
compte fait, qu’il ne présume d’en avoir : il est donc, dans
ce qu’il dit, dans ce qu’il fait, dans ce qu’il médite et ce qu’il
projette, dix fois au delà de ce qu’il a d’esprit ; il n’est
donc jamais dans ce qu’il a de force et d’étendue : ce
raisonnement est juste. Il a comme une barrière qui le ferme, et
qui devrait l’avertir de s’arrêter en deçà ; mais il passe
outre, il se jette hors de sa sphère ; il trouve lui-même son
endroit faible, et se montre par cet endroit ; il parle de ce
qu’il ne sait point, et de ce qu’il sait mal ; il entreprend
au-dessus de son pouvoir, il désire au delà de sa portée ; il
s’égale à ce qu’il y a de meilleur en tout genre. Il a du bon et du
louable, qu’il offusque par l’affectation du grand ou du
merveilleux ; on voit clairement ce qu’il n’est pas, et il
faut deviner ce qu’il est en effet. C’est un homme qui ne se mesure
point, qui ne se connaît point ; son caractère est de ne
savoir pas se renfermer dans celui qui lui est propre et qui est le
sien.

I42 (V)

L’homme du meilleur esprit est
inégal ; il souffre des accroissements et des
diminutions ; il entre en verve, mais il en sort : alors,
s’il est sage, il parle peu, il n’écrit point, il ne cherche point
à imaginer ni à plaire. Chante-t-on avec un rhume ? ne faut-il
pas attendre que la voix revienne ?

Le sot est automate, il est machine, il est
ressort ; le poids l’emporte, le fait mouvoir, le fait
tourner, et toujours, et dans le même sens, et avec la même
égalité ; il est uniforme, il ne se dément point : qui
l’a vu une fois, l’a vu dans tous les instants et dans toutes les
périodes de sa vie ; c’est tout au plus le bœuf qui meugle, ou
le merle qui siffle : il est fixé et déterminé par sa nature,
et j’ose dire par son espèce. Ce qui paraît le moins en lui, c’est
son âme ; elle n’agit point, elle ne s’exerce point, elle se
repose.

I43 (VI)

Le sot ne meurt point ; ou si cela lui
arrive selon notre manière de parler, il est vrai de dire qu’il
gagne à mourir, et que dans ce moment où les autres meurent, il
commence à vivre. Son âme alors pense, raisonne, infère, conclut,
juge, prévoit, fait précisément tout ce qu’elle ne faisait
point ; elle se trouve dégagée d’une masse de chair où elle
était comme ensevelie sans fonction, sans mouvement, sans aucun du
moins qui fût digne d’elle : je dirais presque qu’elle rougit
de son propre corps et des organes bruts et imparfaits auxquels
elle s’est vue attachée si longtemps, et dont elle n’a pu faire
qu’un sot ou qu’un stupide ; elle va d’égal avec les grandes
âmes, avec celles qui font les bonnes têtes ou les hommes d’esprit.
L’âme d’Alain ne se démêle plus d’avec celles du grand Condé, de
Richelieu, de Pascal, et de Lingendes.

I44 (IV)

La fausse délicatesse dans les actions libres,
dans les mœurs ou dans la conduite, n’est pas ainsi nommée parce
qu’elle est feinte, mais parce qu’en effet elle s’exerce sur des
choses et en des occasions qui n’en méritent point. La fausse
délicatesse de goût et de complexion n’est telle, au
contraire ; que parce qu’elle est feinte ou affectée :
c’est Émilie qui crie de toute sa force sur un petit péril qui ne
lui fait pas de peur ; c’est une autre qui par mignardise
pâlit à la vue d’une souris, ou qui veut aimer les violettes et
s’évanouir aux tubéreuses.

I45 (IV)

Qui oserait se promettre de contenter les
hommes ? Un prince, quelque bon et quelque puissant qu’il
fût, voudrait-il l’entreprendre ? qu’il l’essaye. Qu’il se
fasse lui-même une affaire de leurs plaisirs ; qu’il ouvre son
palais à ses courtisans ; qu’il les admette jusque dans son
domestique ; que dans des lieux dont la vue seule est un
spectacle, il leur fasse voir d’autres spectacles ; qu’il leur
donne le choix des jeux, des concerts et de tous les
rafraîchissements ; qu’il y ajoute une chère splendide et une
entière liberté ; qu’il entre avec eux en société des mêmes
amusements ; que le grand homme devienne aimable, et que le
héros soit humain et familier : il n’aura pas assez fait. Les
hommes s’ennuient enfin des mêmes choses qui les ont charmés dans
leurs commencements ils déserteraient la table des Dieux, et le
nectar avec le temps leur devient insipide. Ils n’hésitent pas de
critiquer des choses qui sont parfaites ; il y entre de la
vanité et une mauvaise délicatesse : leur goût, si on les en
croit, est encore au delà de toute l’affectation qu’on aurait à les
satisfaire, et d’une dépense toute royale que l’on ferait pour y
réussir ; il s’y mêle de la malignité, qui va jusques à
vouloir affaiblir dans les autres la joie qu’ils auraient de les
rendre contents. Ces mêmes gens, pour l’ordinaire si flatteurs et
si complaisants, peuvent se démentir : quelquefois on ne les
reconnaît plus, et l’on voit l’homme jusque dans le
courtisan.

I46 (I)

L’affectation dans le geste, dans le parler et
dans les manières est souvent une suite de l’oisiveté ou de
l’indifférence ; et il semble qu’un grand attachement ou de
sérieuses affaires jettent l’homme dans son naturel.

I47 (IV)

Les hommes n’ont point de caractères, ou s’ils
en ont, c’est celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se
démente point, et où ils soient reconnaissables. Ils souffrent
beaucoup à être toujours les mêmes, à persévérer dans la règle ou
dans le désordre ; et s’ils se délassent quelquefois d’une
vertu par un autre vertu, ils se dégoûtent plus souvent d’un vice
par un autre vice. Ils ont des passions contraires et des faibles
qui se contredisent ; il leur coûte moins de joindre les
extrémités que d’avoir une conduite dont une partie naisse de
l’autre. Ennemis de la modération, ils outrent toutes choses, les
bonnes et les mauvaises, dont ne pouvant ensuite supporter l’excès,
ils adoucissent par le changement. Adraste était si corrompu et si
libertin, qu’il lui a été moins difficile de suivre la mode et se
faire dévot : il lui eût coûté davantage d’être homme de
bien.

I48 (IV)

D’où vient que les mêmes hommes qui ont un
flegme tout prêt pour recevoir indifféremment les plus grands
désastres, s’échappent, et ont une bile intarissable sur les plus
petits inconvénients ? Ce n’est pas sagesse en eux qu’une
telle conduite, car la vertu est égale et ne se dément point ;
c’est donc un vice, et quel autre que la vanité, qui ne se réveille
et ne se recherche que dans les événements où il y a de quoi faire
parler le monde, et beaucoup à gagner pour elle, mais qui se
néglige sur tout le reste ?

I49 (IV)

L’on se repent rarement de parler peu, très
souvent de trop parler : maxime usée et triviale que tout le
monde sait, et que tout le monde ne pratique pas.

I50 (I)

C’est se venger contre soi-même, et donner un
trop grand avantage à ses ennemis, que de leur imputer de choses
qui ne sont pas vraies, et de mentir pour les décrier.

I5I (IV)

Si l’homme savait rougir de soi, quels
crimes, non seulement cachés, mais publics et connus, ne
s’épargnerait-il pas !

I52 (I)

Si certains hommes ne vont pas dans le bien
jusques où ils pourraient aller, c’est par le vice de leur première
instruction.

I53 (I)

Il y a dans quelques hommes une certaine
médiocrité d’esprit qui contribue à les rendre sages.

I54 (I)

Il faut aux enfants les verges et la
férule ; il faut aux hommes faits une couronne, un sceptre, un
mortier, des fourrures, des faisceaux, des timbales, des hoquetons.
La raison et la justice dénuées de tous leurs ornements ni ne
persuadent ni n’intimident. L’homme, qui est esprit, se mène par
les yeux et les oreilles.

I55 (V)

Timon, ou le misanthrope, peut avoir l’âme
austère et farouche ; mais extérieurement il est civil et
cérémonieux : il ne s’échappe pas, il ne s’apprivoise pas avec
les hommes : au contraire, il les traite honnêtement et
sérieusement ; il emploie à leur égard tout ce qui peut
éloigner leur familiarité, il ne veut pas les mieux connaître ni
s’en faire des amis, semblable en ce sens à une femme qui est en
visite chez une autre femme.

I56 (VII)

La raison tient de la vérité, elle est
une ; l’on n’y arrive que par un chemin, et l’on s’en écarte
par mille. L’étude de la sagesse a moins d’étendue que celle que
l’on ferait des sots et des impertinents. Celui qui n’a vu que des
hommes polis et raisonnables, ou ne connaît pas l’homme, ou ne le
connaît qu’à demi : quelque diversité qui se trouve dans les
complexions ou dans les mœurs, le commerce du monde et la politesse
donnent les mêmes apparences, font qu’on se ressemble les uns aux
autres par des dehors qui plaisent réciproquement, qui semblent
communs à tous, et qui font croire qu’il n’y a rien ailleurs qui ne
s’y rapporte. Celui au contraire qui se jette dans le peuple ou
dans la province y fait bientôt, s’il a des yeux, d’étranges
découvertes, y voit des choses qui lui sont nouvelles, dont il ne
se doutait pas, dont il ne pouvait avoir le moindre
soupçon : il avance par des expériences continuelles dans la
connaissance de l’humanité ; il calcule presque en combien de
manières différentes l’homme peut être insupportable.

I57 (IV)

Après avoir mûrement approfondi les hommes et
connu le faux de leurs pensées, de leurs sentiments, de leurs goûts
et de leurs affections, l’on est réduit à dire qu’il y a moins à
perdre pour eux par l’inconstance que par l’opiniâtreté.

I58 (IV)

Combien d’âmes faibles, molles et
indifférentes, sans de grands défauts, et qui puissent fournir à la
satire ! Combien de sortes de ridicules répandus parmi les
hommes, mais qui par leur singularité ne tirent point à
conséquence, et ne sont d’aucune ressource pour l’instruction et
pour la morale ! Ce sont des vices uniques qui ne sont pas
contagieux et qui sont moins de l’humanité que de la personne.










Des jugements


I (I)

Rien ne ressemble plus à la vive persuasion
que le mauvais entêtement : de là les partis, les cabales, les
hérésies.

2 (I)

L’on ne pense pas toujours constamment d’un
même sujet : l’entêtement et le dégoût se suivent de près.

3 (I)

Les grandes choses étonnent, et les petites
rebutent ; nous nous apprivoisons avec les unes et les autres
par l’habitude.

4 (IV)

Deux choses toutes contraires nous préviennent
également, l’habitude et la nouveauté.

5 (I)

Il n’y a rien de plus bas, et qui convienne
mieux au peuple, que de parler en des termes magnifiques de ceux
mêmes dont l’on pensait très modestement avant leur
élévation.

6 (I)

La faveur des princes n’exclut pas le mérite,
et ne le suppose pas aussi.

7 (I)

Il est étonnant qu’avec tout l’orgueil dont
nous sommes gonflés, et la haute opinion que nous avons de
nous-mêmes et de la bonté de notre jugement, nous négligions de
nous en servir pour prononcer sur le mérite des autres. La vogue,
la faveur populaire, celle du Prince, nous entraînent comme un
torrent : nous louons ce qui est loué, bien plus que ce qui
est louable.

8 (V)

Je ne sais s’il y a rien au monde qui coûte
davantage à approuver et à louer que ce qui est plus digne
d’approbation et de louange, et si la vertu, le mérite, la beauté,
les bonnes actions, les beaux ouvrages, ont un effet plus naturel
et plus sûr que envie, la jalousie, et l’antipathie. Ce n’est
pas d’un saint dont un dévot sait dire du bien, mais d’un autre
dévot. Si une belle femme approuve la beauté d’une autre femme, on
peut conclure qu’elle a mieux que ce qu’elle approuve. Si un poète
loue les vers d’un autre poète, il y a à parier qu’ils sont mauvais
et sans conséquence.

9 (VII)

Les hommes ne se goûtent qu’à peine les uns
les autres, n’ont qu’une faible pente à s’approuver
réciproquement : action, conduite, pensée, expression, rien ne
plaît, rien ne contente ; ils substituent à la place de ce
qu’on leur récite, de ce qu’on leur dit ou de ce qu’on leur lit, ce
qu’ils auraient fait eux-mêmes en pareille conjoncture, ce qu’ils
penseraient ou ce qu’ils écriraient sur un tel sujet, et ils sont
si pleins de leurs idées, qu’il n’y a plus de place pour celles
d’autrui.

I0 (I)

Le commun des hommes est si enclin au
dérèglement et à la bagatelle, et le monde est si plein d’exemples
ou pernicieux ou ridicules, que je croirais assez que l’esprit de
singularité, s’il pouvait avoir ses bornes et ne pas aller trop
loin, approcherait fort de la droite raison et d’une conduite
régulière.

« Il faut faire comme les
autres » : maxime suspecte, qui signifie presque
toujours : « il faut mal faire » dès qu’on l’étend
au delà de ces choses purement extérieures, qui n’ont point de
suite, qui dépendent de l’usage, de la mode ou des bienséances.

II (V)

Si les hommes sont hommes plutôt qu’ours et
panthères, s’ils sont équitables, s’ils se font justice à
eux-mêmes, et qu’ils la rendent aux autres, que deviennent les
lois, leur texte et le prodigieux accablement de leurs
commentaires ? que devient le pétitoire et le possessoire, et
tout ce qu’on appelle jurisprudence ? Où se réduisent même
ceux qui doivent tout leur relief et toute leur enflure à
l’autorité où ils sont établis de faire valoir ces mêmes
lois ? Si ces mêmes hommes ont de la droiture et de la
sincérité, s’ils sont guéris de la prévention, où sont évanouies
les disputes de l’école, la scolastique et les controverses ?
S’ils sont tempérants, chastes et modérés, que leur sert le
mystérieux jargon de la médecine, et qui est une mine d’or pour
ceux qui s’avisent de le parler ? Légistes, docteurs,
médecins, quelle chute pour vous, si nous pouvions tous nous donner
le mot de devenir sages !

De combien de grands hommes dans les
différents exercices de la paix et de la guerre aurait-on dû se
passer ! À quel point de perfection et de raffinement n’a-t-on
pas porté de certains arts et de certaines sciences qui ne devaient
point être nécessaires, et qui sont dans le monde comme des remèdes
à tous les maux dont notre malice est l’unique
source !

Que de choses depuis Varron, que Varron a
ignorées ! Ne nous suffirait-il pas même de n’être savant que
comme Platon ou comme Socrate ?

I2 (I)

Tel à un sermon, à une musique, ou dans une
galerie de peintures, a entendu à sa droite et à sa gauche, sur une
chose précisément la même, des sentiments précisément opposés. Cela
me ferait dire volontiers que l’on peut hasarder, dans tout genre
d’ouvrages, d’y mettre le bon et le mauvais : le bon plaît aux
uns, et le mauvais aux autres. L’on ne risque guère davantage d’y
mettre le pire : il a ses partisans.

I3 (IV)

Le phénix de la poésie chantante renaît de ses
cendres ; il a vu mourir et revivre sa réputation en un même
jour. Ce juge même si infaillible et si ferme dans ses
jugements, le public, a varié sur son sujet : ou il se trompe,
ou il s’est trompé. Celui qui prononcerait aujourd’hui que Q** en
un certain genre est mauvais poète, parlerait presque aussi mal que
s’il eût dit il y a quelque temps : Il est bon poète.

I4 (IV)

C. P. était fort riche, et C. N. ne l’était
pas : la Pucelle et Rodogune méritaient chacune une autre
aventure. Ainsi l’on a toujours demandé pourquoi, dans telle ou
telle profession, celui-ci avait fait sa fortune, et cet autre
l’avait manquée ; et en cela les hommes cherchent la raison de
leurs propres caprices, qui dans les conjonctures pressantes de
leurs affaires, de leurs plaisirs, de leur santé et de leur vie,
leur font souvent laisser les meilleurs et prendre les pires.

I5 (IV)

La condition des comédiens était infâme chez
les Romains et honorable chez les Grecs : qu’est-elle chez
nous ? On pense d’eux comme les Romains, on vit avec eux comme
les Grecs.

I6 (IV)

Il suffisait à Bathylle d’être pantomime
pour être couru des dames romaines ; à Rhoé de danser au
théâtre ; à Roscie et à Nérine de représenter dans les chœurs,
pour s’attirer une foule d’amants. La vanité et l’audace, suites
d’une trop grande puissance, avaient ôté aux Romains le goût du
secret et du mystère ; ils se plaisaient à faire du théâtre
public celui de leurs amours ; ils n’étaient point jaloux de
l’amphithéâtre, et partageaient avec la multitude les charmes de
leurs maîtresses. Leur goût n’allait qu’à laisser voir qu’ils
aimaient, non pas une belle personne ou une excellente comédienne,
mais une comédienne.

I7 (I)

Rien ne découvre mieux dans quelle disposition
sont les hommes à l’égard des sciences et des belles-lettres, et de
quelle utilité ils les croient dans la république, que le prix
qu’ils y ont mis, et l’idée qu’ils se forment de ceux qui ont pris
le parti de les cultiver. Il n’y a point d’art si mécanique ni de
si vile condition où les avantages ne soient plus sûrs, plus
prompts et plus solides. Le comédien, couché dans son carrosse,
jette de la boue au visage de Corneille, qui est à pied. Chez
plusieurs, savant et pédant sont synonymes.

Souvent où le riche parle, et parle de
doctrine, c’est aux doctes à se taire, à écouter, à applaudir,
s’ils veulent du moins ne passer que pour doctes.

I8 (I)

Il y a une sorte de hardiesse à soutenir
devant certains esprits la honte de l’érudition : l’on trouve
chez eux une prévention tout établie contre les savants, à qui ils
ôtent les manières du monde, le savoir-vivre, l’esprit de société,
et qu’ils renvoient ainsi dépouillés à leur cabinet et à leurs
livres. Comme l’ignorance est un état paisible et qui ne coûte
aucune peine, l’on s’y range en foule, et elle forme à la cour et à
la ville un nombreux parti, qui l’emporte sur celui des savants.
S’ils allèguent en leur faveur les noms d’Estrées, de Harlay,
Bossuet, Seguier, Montausier, Wardes, Chevreuse, Novion, Lamoignon,
Scudéry, Pélisson, et de tant d’autres personnages également doctes
et polis ; s’ils osent même citer les grands noms de Chartres,
de Condé, de Conti, de Bourbon, du Maine, de Vendome, comme de
princes qui ont su joindre aux plus belles et aux plus hautes
connaissances et l’atticisme des Grecs et l’urbanité des Romains,
l’on ne feint point de leur dire que ce sont des exemples
singuliers ; et s’ils ont recours à de solides raisons, elles
sont faibles contre la voix de la multitude. Il semble néanmoins
que l’on devrait décider sur cela avec plus de précaution, et se
donner seulement la peine de douter si ce même esprit qui fait
faire de si grands progrès dans les sciences, qui fait bien penser,
bien juger, bien parler et bien écrire, ne pourrait point encore
servir à être poli.

Il faut très peu de fonds pour la politesse
dans les manières ; il en faut beaucoup pour celle de
l’esprit.

I9 (V)

« Il est savant, dit un politique, il est
donc incapable d’affaires ; je ne lui confierais l’état de ma
garde-robe » ; et il a raison. Ossat, Ximénès, Richelieu
étaient savants : étaient-ils habiles ? ont-ils passé
pour de bons ministres ? « Il sait le grec, continue
l’homme d’État, c’est un grimaud, c’est un philosophe. » Et en
effet, une fruitière à Athènes, selon les apparences, parlait grec,
et par cette raison était philosophe. Les Bignons, les Lamoignons
étaient de purs grimauds : qui en peut douter ? ils
savaient le grec. Quelle vision, quel délire au grand, au sage, au
judicieux Antonin, de dire qu’alors les peuples seraient heureux,
si l’empereur philosophait, ou si le philosophe ou le grimaud
venait à l’empire !

Les langues sont la clef ou l’entrée des
sciences, et rien davantage ; le mépris des unes tombe sur les
autres. Il ne s’agit point si les langues sont anciennes ou
nouvelles, mortes ou vivantes, mais si elles sont grossières ou
polies, si les livres qu’elles ont formés sont d’un bon ou d’un
mauvais goût. Supposons que notre langue pût un jour avoir le sort
de la grecque et de la latine, serait-on pédant, quelques siècles
après qu’on ne la parlerait plus, pour lire Molière ou La
Fontaine ?

20 (VI)

Je nomme Eurypyle, et vous dites :
« C’est un bel esprit. » Vous dites aussi de celui qui
travaille une poutre : « Il est charpentier » ;
et de celui qui refait un mur : « Il est maçon. » Je
vous demande quel est l’atelier où travaille cet homme de métier,
ce bel esprit ? quelle est son enseigne ? à quel habit le
reconnaît-on ? quels sont ses outils ? est-ce le
coin ? sont-ce le marteau ou l’enclume ? où fend-il, où
cogne-t-il son ouvrage ? où l’expose-t-il en vente ? Un
ouvrier se pique d’être ouvrier. Eurypyle se pique-t-il d’être bel
esprit ? S’il est tel, vous me peignez un fat, qui met
l’esprit en roture, une âme vile et mécanique, à qui ni ce qui est
beau ni ce qui est esprit ne sauraient s’appliquer
sérieusement ; et s’il est vrai qu’il ne se pique de rien, je
vous entends, c’est un homme sage et qui a de l’esprit. Ne
dites-vous pas encore du savantasse : « Il est bel
esprit », et ainsi du mauvais poète ? Mais vous-même,
vous croyez-vous sans aucun esprit ? et si vous en avez, c’est
sans doute de celui qui est beau et convenable : vous voilà
donc un bel esprit ; ou s’il s’en faut peu que vous ne preniez
ce nom pour une injure, continuez, j’y consens, de le donner à
Eurypyle, et d’employer cette ironie comme les sots, sans le
moindre discernement, ou comme les ignorants, qu’elle console d’une
certaine culture qui leur manque, et qu’ils ne voient que dans les
autres.

2I (V)

Qu’on ne me parle jamais d’encre, de papier,
de plume, de style, d’imprimeur, d’imprimerie, qu’on ne se hasarde
plus de me dire : « Vous écrivez si bien,
Antisthène ! continuez d’écrire ; ne verrons-nous point
de vous un in-folio ? traitez de toutes les vertus et de tous
les vices dans un ouvrage suivi, méthodique, qui n’ait point de
fin » ; ils devraient ajouter : « et nul
cours. » Je renonce à tout ce qui a été, qui est et qui sera
livre. Bérylle tombe en syncope à la vue d’un chat, et moi à la vue
d’un livre. Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je
dans ma chambre à l’abri du nord, ai-je un lit de plumes, après
vingt ans entiers qu’on me débite dans la place ? J’ai un
grand nom, dites-vous, et beaucoup de gloire : dites que j’ai
beaucoup de vent qui ne sert à rien. Ai-je un grain de ce métal qui
procure toutes choses ? Le vil praticien grossit son mémoire,
se fait rembourser des frais qu’il n’avance pas, et il a pour
gendre un comte ou un magistrat. Un homme rouge ou feuille-morte
devient commis, et bientôt plus riche que son maître ; il le
laisse dans la roture, et avec de l’argent il devient noble. B**
s’enrichit à montrer dans un cercle des marionnettes ; BB** à
vendre en bouteille l’eau de la rivière. Un autre charlatan arrive
ici de delà les monts avec une malle ; il n’est pas déchargé
que les pensions courent, et il est prêt de retourner d’où il
arrive avec des mulets et des fourgons. Mercure est Mercure, et
rien davantage, et l’or ne peut payer ses médiations et ses
intrigues : on y ajoute la faveur et les distinctions. Et sans
parler que des gains licites, on paye au tuilier sa tuile, et à
l’ouvrier son temps et son ouvrage ; paye-t-on à un auteur ce
qu’il pense et ce qu’il écrit ? et s’il pense très bien, le
paye-t-on très largement ? Se meuble-t-il, s’anoblit-il à
force de penser et d’écrire juste ? Il faut que les hommes
soient habillés, qu’ils soient rasés ; il faut que retirés
dans leurs maisons, ils aient une porte qui ferme bien :
est-il nécessaire qu’ils soient instruits ? Folie, simplicité,
imbécillité, continue Antisthène, de mettre l’enseigne d’auteur ou
de philosophe ! Avoir, s’il se peut, un office lucratif, qui
rende la vie aimable, qui fasse prêter à ses amis, et donner à ceux
qui ne peuvent rendre ; écrire alors par jeu, par oisiveté, et
comme Tityre siffle ou joue de la flûte ; cela ou rien ;
j’écris à ces conditions, et je cède ainsi à la violence de ceux
qui me prennent à la gorge, et me disent : « Vous
écrirez. » Ils liront pour titre de mon nouveau livre :
Du Beau, Du Bon, Du Vrai, Des Idées, Du Premier Principe, par
Antisthène, vendeur de marée.

22 (I)

Si les ambassadeurs des princes étrangers
étaient des singes instruits à marcher sur leurs pieds de derrière,
et à se faire entendre par interprète, nous ne pourrions pas
marquer un plus grand étonnement que celui que nous donne la
justesse de leurs réponses, et le bon sens qui paraît quelquefois
dans leurs discours. La prévention du pays, jointe à l’orgueil de
la nation, nous fait oublier que la raison est de tous les climats,
et que l’on pense juste partout où il y a des hommes. Nous
n’aimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous appelons
barbares ; et s’il y a en nous quelque barbarie, elle consiste
à être épouvantés de voir d’autres peuples raisonner comme
nous.

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et
tous nos compatriotes ne sont pas civilisés : de même toute
campagne n’est pas agreste et toute ville n’est pas polie. Il y a
dans l’Europe un endroit d’une province maritime d’un grand royaume
où le villageois est doux et insinuant, le bourgeois au contraire
et le magistrat grossiers, et dont la rusticité est
héréditaire.

23 (I)

Avec un langage si pur, une si grande
recherche dans nos habits, des mœurs si cultivées, de si belles
lois et un visage blanc, nous sommes barbares pour quelques
peuples.

24 (I)

Si nous entendions dire des Orientaux qu’ils
boivent ordinairement d’une liqueur qui leur monte à la tête, leur
fait perdre la raison et les fait vomir, nous dirions :
« Cela est bien barbare. »

25 (I)

Ce prélat se montre peu à la cour, il n’est de
nul commerce, on ne le voit point avec des femmes ; il ne joue
ni à grande ni à petite prime, il n’assiste ni aux fêtes ni aux
spectacles, il n’est point homme de cabale, et il n’a point
l’esprit d’intrigue ; toujours dans son évêché, où il fait une
résidence continuelle, il ne songe qu’à instruire son peuple par la
parole et à l’édifier par son exemple ; il consume son bien en
des aumônes, et son corps par la pénitence ; il n’a que
l’esprit de régularité, et il est imitateur du zèle et de la piété
des Apôtres. Les temps sont changés, et il est menacé sous ce règne
d’un titre plus éminent.

26 (IV)

Ne pourrait-on point faire comprendre aux
personnes d’un certain caractère et d’une profession sérieuse, pour
ne rien dire de plus, qu’ils ne sont point obligés à faire dire
d’eux qu’ils jouent, qu’ils chantent, et qu’ils badinent comme les
autres hommes ; et qu’à les voir si plaisants et si agréables,
on ne croirait point qu’ils fussent d’ailleurs si réguliers et si
sévères ? Oserait-on même leur insinuer qu’ils s’éloignent par
de telles manières de la politesse dont ils se piquent ;
qu’elle assortit, au contraire, et conforme les dehors aux
conditions, qu’elle évite le contraste, et de montrer le même homme
sous des figures différentes et qui font de lui un composé bizarre
ou un grotesque ?

27 (IV)

Il ne faut pas juger des hommes comme d’un
tableau ou d’une figure, sur une seule et première vue : il y
a un intérieur et un cœur qu’il faut approfondir. Le voile de la
modestie couvre le mérite, et le masque de l’hypocrisie cache la
malignité. Il n’y a qu’un très petit nombre de connaisseurs qui
discerne, et qui soit en droit de prononcer ; ce n’est que
peu à peu, et forcés même par le temps et les occasions, que la
vertu parfaite et le vice consommé viennent enfin à se
déclarer.

28 (VIII)

Fragment

… Il disait que l’esprit dans cette belle
personne était un diamant bien mis en œuvre, et continuant de
parler d’elle : « C’est, ajoutait-il, comme une nuance de
raison et d’agrément qui occupe les yeux et le cœur de ceux qui lui
parlent ; on ne sait si on l’aime ou si on l’admire ; il
y a en elle de quoi faire une parfaite amie, il y a aussi de quoi
vous mener plus loin que l’amitié. Trop jeune et trop fleurie pour
ne pas plaire, mais trop modeste pour songer à plaire, elle ne
tient compte aux hommes que de leur mérite, et ne croit avoir que
des amis. Pleine de vivacités et capable de sentiments, elle
surprend et elle intéresse ; et sans rien ignorer de ce qui
peut entrer de plus délicat et de plus fin dans les conversations,
elle a encore ces saillies heureuses qui entre autres plaisirs
qu’elles font, dispensent toujours de la réplique. Elle vous parle
comme celle qui n’est pas savante, qui doute et qui cherche à
s’éclaircir ; et elle vous écoute comme celle qui sait
beaucoup, qui connaît le prix de ce que vous lui dites, et auprès
de qui vous ne perdez rien de ce qui vous échappe. Loin de
s’appliquer à vous contredire avec esprit, et d’imiter Elvire, qui
aime mieux passer pour une femme vive que marquer du bon sens et de
la justesse, elle s’approprie vos sentiments, elle les croit siens,
elle les étend, elle les embellit : vous êtes content de vous
d’avoir pensé si bien, et d’avoir mieux dit encore que vous n’aviez
cru. Elle est toujours au-dessus de la vanité, soit qu’elle parle,
soit qu’elle écrive : elle oublie les traits où il faut des
raisons ; elle a déjà compris que la simplicité est éloquente.
S’il s’agit de servir quelqu’un et de vous jeter dans les mêmes
intérêts, laissant à Elvire les jolis discours et les
belles-lettres, qu’elle met à tous usages, Arthénice n’emploie
auprès de vous que la sincérité, l’ardeur, l’empressement et la
persuasion. Ce qui domine en elle, c’est le plaisir de la lecture,
avec le goût des personnes de nom et de réputation, moins pour en
être connue que pour les connaître. On peut la louer d’avance de
toute la sagesse qu’elle aura un jour, et de tout le mérite qu’elle
se prépare par les années, puisque avec une bonne conduite elle a
de meilleures intentions, des principes sûrs, utiles à celles qui
sont comme elle exposées aux soins et à la flatterie ; et
qu’étant assez particulière sans pourtant être farouche, ayant même
un peu de penchant pour la retraite, il ne lui saurait peut-être
manquer que les occasions, ou ce qu’on appelle un grand théâtre,
pour y faire briller toutes ses vertus. »

29.

(V) Une belle femme est aimable dans son
naturel ; elle ne perd rien à être négligée, et sans autre
parure que celle qu’elle tire de sa beauté et de sa jeunesse. Une
grâce naïve éclate sur son visage, anime ses moindres
actions : il y aurait moins de péril à la voir avec tout
l’attirail de l’ajustement et de la mode. De même un homme de bien
est respectable par lui-même, et indépendamment de tous les dehors
dont il voudrait s’aider pour rendre sa personne plus grave et sa
vertu plus spécieuse. Un air réformé, une modestie outrée, la
singularité de l’habit, une ample calotte n’ajoutent rien à la
probité, ne relèvent pas le mérite ; ils le fardent, et font
peut-être qu’il est moins pur et moins ingénu.

(VI) Une gravité trop étudiée devient
comique ; ce sont comme des extrémités qui se touchent et dont
le milieu est dignité ; cela ne s’appelle pas être grave, mais
en jouer le personnage ; celui qui songe à le devenir ne le
sera jamais : ou la gravité n’est point, ou elle est
naturelle ; et il est moins difficile d’en descendre que d’y
monter.

30 (VI)

Un homme de talent et de réputation, s’il est
chagrin et austère, il effarouche les jeunes gens, les fait
penser mal de la vertu, et la leur rend suspecte d’une trop grande
réforme et d’une pratique trop ennuyeuse. S’il est au contraire
d’un bon commerce, il leur est une leçon utile ; il leur
apprend qu’on peut vivre gaiement et laborieusement, avoir des vues
sérieuses sans renoncer aux plaisirs honnêtes ; il leur
devient un exemple qu’on peut suivre.

3I (IV)

La physionomie n’est pas une règle qui nous
soit donnée pour juger des hommes : elle nous peut servir de
conjecture.

32 (IV)

L’air spirituel est dans les hommes ce que la
régularité des traits est dans les femmes : c’est le genre de
beauté où les plus vains puissent aspirer.

33 (IV)

Un homme qui a beaucoup de mérite et
d’esprit ; et qui est connu pour tel, n’est pas laid, même
avec des traits qui sont difformes ; ou s’il a de la laideur,
elle ne fait pas son impression.

34 (VII)

Combien d’art pour rentrer dans la
nature ! combien de temps, de règles, d’attention et de
travail pour danser avec la même liberté et la même grâce que l’on
sait marcher ; pour chanter comme on parle ; parler et
s’exprimer comme l’on pense ; jeter autant de force, de
vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié et
que l’on prononce dans le public, qu’on en a quelquefois
naturellement et sans préparation dans les entretiens les plus
familiers !

35 (I)

Ceux qui, sans nous connaître assez, pensent
mal de nous, ne nous font pas de tort : ce n’est pas nous
qu’ils attaquent, c’est le fantôme de leur imagination.

36 (I)

Il y a de petites règles, des devoirs, des
bienséances attachés aux lieux, aux temps, aux personnes, qui ne se
devinent point à force d’esprit, et que l’usage apprend sans nulle
peine : juger des hommes par les fautes qui leur échappent
en ce genre avant qu’ils soient assez instruits, c’est en juger par
leurs ongles ou par la pointe de leurs cheveux ; c’est vouloir
un jour être détrompé.

37 (VI)

Je ne sais s’il est permis de juger des hommes
par une faute qui est unique, et si un besoin extrême ; ou une
violente passion, ou un premier mouvement tirent à conséquence.

38 (IV)

Le contraire des bruits qui courent des
affaires ou des personnes est souvent la vérité.

39 (IV)

Sans une grande raideur et une continuelle
attention à toutes ses paroles, on est exposé à dire en moins d’une
heure le oui ou le non sur une même chose ou sur une même personne,
déterminé seulement par un esprit de société et de commerce qui
entraîne naturellement à ne pas contredire celui-ci et celui-là qui
en parlent différemment.

40 (VIII)

Un homme partial est exposé à de petites
mortifications ; car comme il est également impossible que
ceux qu’il favorise soient toujours heureux ou sages, et que ceux
contre qui il se déclare soient toujours en faute ou malheureux, il
naît de là qu’il lui arrive souvent de perdre contenance dans le
public, ou par le mauvais succès de ses amis, ou par une nouvelle
gloire qu’acquièrent ceux qu’il n’aime point.

4I (IV)

Un homme sujet à se laisser prévenir, s’il ose
remplir une dignité ou séculière ou ecclésiastique, est un aveugle
qui veut peindre, un muet qui s’est chargé d’une harangue, un sourd
qui juge d’une symphonie : faibles images, et qui n’expriment
qu’imparfaitement la misère de la prévention. Il faut ajouter
qu’elle est un mal désespéré, incurable, qui infecte tous ceux qui
s’approchent du malade, qui fait déserter les égaux, les
inférieurs, les parents, les amis, jusqu’aux médecins : ils
sont bien éloignés de le guérir, s’ils ne peuvent le faire convenir
de sa maladie, ni des remèdes, qui seraient d’écouter, de douter,
de s’informer et de s’éclaircir. Les flatteurs, les fourbes, les
calomniateurs, ceux qui ne délient leur langue que pour le mensonge
et l’intérêt, sont les charlatans en qui il se confie, et qui
lui font avaler tout ce qui leur plaît : ce sont eux aussi qui
l’empoisonnent et qui le tuent.

42 (I)

La règle de Descartes, qui ne veut pas qu’on
décide sur les moindres vérités avant qu’elles soient connues
clairement et distinctement, est assez belle et assez juste pour
devoir s’étendre au jugement que l’on fait des personnes.

43 (I)

Rien ne nous venge mieux des mauvais jugements
que les hommes font de notre esprit, de nos mœurs et de nos
manières, que l’indignité et le mauvais caractère de ceux qu’ils
approuvent.

Du même fonds dont on néglige un homme de
mérite, l’on sait encore admirer un sot.

44 (I)

Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il
faut d’esprit pour être fat.

45 (I)

Un fat est celui que les sots croient un
homme de mérite.

46 (IV)

L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse,
ennuie, dégoûte, rebute ; l’impertinent rebute, aigrit,
irrite, offense : il commence où l’autre finit.

Le fat est entre l’impertinent et le
sot : il est composé de l’un et de l’autre.

47

(VII) Les vices partent d’une dépravation du
cœur ; les défauts, d’un vice de tempérament ; le
ridicule, d’un défaut d’esprit.

(IV) L’homme ridicule est celui qui, tant
qu’il demeure tel, a les apparences du sot.

(IV) Le sot ne se tire jamais du ridicule,
c’est son caractère ; l’on y entre quelquefois avec de
l’esprit, mais l’on en sort.

(VII) Un erreur de fait jette un homme sage
dans le ridicule.

(IV) La sottise est dans le sot, la fatuité
dans le fat, et l’impertinence dans l’impertinent ; il semble
que le ridicule réside tantôt dans celui qui en effet est
ridicule ; et tantôt dans l’imagination de ceux qui croient
voir le ridicule où il n’est point et ne peut être.

48 (IV)

La grossièreté, la rusticité, la brutalité
peuvent être les vices d’un homme d’esprit.

49 (IV)

Le stupide est un sot qui ne parle point, en
cela plus supportable que le sot qui parle.

50 (VIII)

La même chose souvent est, dans la bouche d’un
homme d’esprit, une naïveté ou un bon mot, et dans celle d’un sot,
une sottise.

5I (IV)

Si le fat pouvait craindre de mal parler, il
sortirait de son caractère.

52 (IV)

L’une des marques de la médiocrité de l’esprit
est de toujours conter.

53 (IV)

Le sot est embarrassé de sa personne ; le
fat a l’air libre et assuré ; l’impertinent passe à
l’effronterie : le mérite a de la pudeur.

54 (VIII)

Le suffisant est celui en qui la pratique de
certains détails que l’on honore du nom d’affaires se trouve jointe
à une très grande médiocrité d’esprit.

Un grain d’esprit et une once d’affaires plus
qu’il n’en entre dans la composition du suffisant, font
l’important.

Pendant qu’on ne fait que rire de l’important,
il n’a pas un autre nom ; dès qu’on s’en plaint, c’est
l’arrogant.

55 (VII)

L’honnête homme tient le milieu entre l’habile
homme et l’homme de bien, quoique dans une distance inégale de ces
deux extrêmes.

La distance qu’il y a de l’honnête, homme à
l’habile homme s’affaiblit de jour à autre, et est sur le point de
disparaître.

L’habile homme est celui qui cache ses
passions, qui entend ses intérêts, qui y sacrifie beaucoup de
choses, qui a su acquérir du bien ou en conserver.

L’honnête homme est celui qui ne vole pas sur
les grands chemins, et qui ne tue personne, dont les vices enfin ne
sont pas scandaleux.

On connaît assez qu’un homme de bien est
honnête homme ; mais il est plaisant d’imaginer que tout
honnête homme n’est pas homme de bien.

L’homme de bien est celui qui n’est ni un
saint ni un dévot, et qui s’est borné à n’avoir que de la
vertu.

56

(IV) Talent, goût, esprit, bon sens, choses
différentes, non incompatibles.

(IV) Entre le bon sens et le bon goût il y a
la différence de la cause à son effet.

(VI) Entre esprit et talent il y a la
proportion du tout à sa partie.

(VI) Appellerai-je homme d’esprit celui qui,
borné et renfermé dans quelque art, ou même dans une certaine
science qu’il exerce dans une grande perfection, ne montre hors de
là ni jugement, ni mémoire, ni vivacité, ni mœurs, ni
conduite ; qui ne m’entend pas, qui ne pense point, qui
s’énonce mal ; un musicien par exemple, qui après m’avoir
comme enchanté par ses accords, semble s’être remis avec son
luth dans un même étui, ou n’être plus sans cet instrument qu’une
machine démontée, à qui il manque quelque chose, et dont il n’est
pas permis de rien attendre ?

(VI) Que dirai-je encore de l’esprit du
jeu ? pourrait-on me le définir ? Ne faut-il ni
prévoyance, ni finesse, ni habileté pour jouer l’hombre ou les
échecs ? et s’il en faut, pourquoi voit-on des imbéciles qui y
excellent, et de très beaux génies qui n’ont pu même atteindre la
médiocrité, à qui une pièce ou une carte dans les mains trouble la
vue, et fait perdre contenance ?

(VI) Il y a dans le monde quelque chose, s’il
se peut, de plus incompréhensible. Un homme paraît grossier, lourd,
stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu’il vient de
voir : s’il se met à écrire, c’est le modèle des bons
contes ; il fait parler les animaux, les arbres, les pierres,
tout ce qui ne parle point : ce n’est que légèreté,
qu’élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses
ouvrages.

(VI) Un autre est simple, timide, d’une
ennuyeuse conversation ; il prend un mot pour un autre, et il
ne juge de la bonté de sa pièce que par l’argent qui lui en
revient ; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture.
Laissez-le s’élever par la composition : il n’est pas
au-dessous d’Auguste, de Pompée, de Nicomède, d’Heraclius ; il
est roi, et un grand roi ; il est politique, il est
philosophe ; il entreprend de faire parler des héros, de
les faire agir ; il peint les Romains ; ils sont plus
grands et plus Romains dans ses vers que dans leur
histoire.

(VI) Voulez-vous quelque autre prodige ?
Concevez un homme facile, doux, complaisant, traitable, et tout
d’un coup violent, colère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous un
homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux
gris ; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se
livrer à un génie qui agit en lui, j’ose dire, sans qu’il y prenne
part et comme à son insu : quelle verve ! quelle
élévation ! quelles images ! quelle latinité !

– Parlez-vous d’une même personne ? me
direz-vous.

– Oui, du même, de Théodas, et de lui seul. Il
crie, il s’agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il
éclate ; et du milieu de cette tempête il sort une lumière qui
brille et qui réjouit. Disons-le sans figure : il parle comme
un fou, et pense comme un homme sage ; il dit ridiculement des
choses vraies, et follement des choses sensées et
raisonnables ; on est surpris de voir naître et éclore le bon
sens du sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les
contorsions. Qu’ajouterai-je davantage ? Il dit et il fait
mieux qu’il ne sait ; ce sont en lui comme deux âmes qui ne se
connaissent point, qui ne dépendent point l’une de l’autre, qui ont
chacune leur tour, ou leurs fonctions toutes séparées. Il
manquerait un trait à cette peinture si surprenante, si j’oubliais
de dire qu’il est tout à la fois avide et insatiable de
louanges, prêt de se jeter aux yeux de ses critiques, et dans le
fond assez docile pour profiter de leur censure. Je commence à me
persuader moi-même que j’ai fait le portrait de deux personnages
tout différents. Il ne serait pas même impossible d’en trouver un
troisième dans Théodas ; car il est bon homme, il est plaisant
homme, et il est excellent homme.

57 (I)

Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a
au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles.

58 (I)

Tel, connu dans le monde par de grands talents
honoré et chéri partout où il se trouve, est petit dans son
domestique et aux yeux de ses proches, qu’il n’a pu réduire à
l’estimer ; tel autre, au contraire, prophète dans son pays,
jouit d’une vogue qu’il a parmi les siens et qui est resserrée dans
l’enceinte de sa maison, s’applaudit d’un mérite rare et singulier,
qui lui est accordé par sa famille dont il est l’idole, mais qu’il
laisse chez soi toutes les fois qu’il sort, et qu’il ne porte nulle
part.

59 (I)

Tout le monde s’élève contre un homme qui
entre en réputation : à peine ceux qu’il croit ses amis lui
pardonnent-ils un mérite naissant et une première vogue qui semble
l’associer à la gloire dont ils sont déjà en possession ; l’on
ne se rend qu’à l’extrémité, et après que le Prince s’est déclaré
par les récompenses : tous alors se rapprochent de lui, et de
ce jour-là seulement il prend son rang d’homme de mérite.

60 (VIII)

Nous affectons souvent de louer avec
exagération des hommes assez médiocres, et de les élever, s’il se
pouvait, jusqu’à la hauteur de ceux qui excellent, ou parce que
nous somme las d’admirer toujours les mêmes personnes, ou parce que
leur gloire, ainsi partagée, offense moins notre vue, et nous
devient plus douce et plus supportable.

6I (VII)

L’on voit des hommes que le vent de la faveur
pousse d’abord à pleines voiles ; ils perdent en un moment la
terre de vue, et font leur route : tout leur rit, tout leur
succède ; action, ouvrage, tout est comblé d’éloges et de
récompenses ; ils ne se montrent que pour être embrassés et
félicités. Il y a un rocher immobile qui s’élève sur une
côte ; les flots se brisent au pied ; la puissance, les
richesses, la violence, la flatterie, l’autorité, la faveur, tous
les vents ne l’ébranlent pas : c’est le public, où ces gens
échouent.

62 (I)

Il est ordinaire et comme naturel de juger du
travail d’autrui seulement par rapport à celui qui nous occupe.
Ainsi le poète, rempli de grandes et sublimes idées, estime peu le
discours de l’orateur, qui ne s’exerce souvent que sur de simples
faits ; et celui qui écrit l’histoire de son pays ne peut
comprendre qu’un esprit raisonnable emploie sa vie à imaginer des
fictions et à trouver une rime ; de même le bachelier plongé
dans les quatre premiers siècles, traite toute autre doctrine de
science triste, vaine et inutile, pendant qu’il est peut-être
méprisé du géomètre.

63 (IV)

Tel a assez d’esprit pour exceller dans une
certaine matière et en faire des leçons, qui en manque pour voir
qu’il doit se taire sur quelque autre dont il n’a qu’une faible
connaissance : il sort hardiment des limites de son génie,
mais il s’égare, et fait que l’homme illustre parle comme un
sot.

64 (V)

Hérille, soit qu’il parle, qu’il harangue ou
qu’il écrive, veut citer : il fait dire au Prince des
philosophes que le vin enivre, et à l’Orateur romain que l’eau le
tempère. S’il se jette dans la morale, ce n’est pas lui, c’est le
divin Platon qui assure que la vertu est aimable, le vice
odieux ; ou que l’un et l’autre se tournent en habitude. Les
choses les plus communes, les plus triviales, et qu’il est même
capable de penser, il veut les devoir aux anciens, aux Latins, aux
Grecs ; ce n’est ni pour donner plus d’autorité à ce qu’il
dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce qu’il sait : il
veut citer.

65 (V)

C’est souvent hasarder un bon mot et vouloir
le perdre que de le donner pour sien : il n’est pas relevé, il
tombe avec des gens d’esprit ou qui se croient tels, qui ne l’ont
pas dit, et qui devaient le dire. C’est au contraire le faire
valoir que de le rapporter comme d’un autre : ce n’est qu’un
fait, et qu’on ne se croit pas obligé de savoir ; il est dit
avec plus d’insinuation et reçu avec moins de jalousie ;
personne n’en souffre : on rit s’il faut rire, et s’il faut
admirer, on admire.

66 (IV)

On a dit de Socrate qu’il était en délire, et
que c’était un fou tout plein d’esprit ; mais ceux des Grecs
qui parlaient ainsi d’un homme si sage passaient pour fous. Ils
disaient : « Quels bizarres portraits nous fait ce
philosophe ! quels mœurs étranges et particulières ne
décrit-il point ! où a-t-il rêvé, creusé, rassemblé des idées
si extraordinaires ? quelles couleurs ! quel
pinceau ! ce sont des chimères. » Ils se
trompaient : c’étaient des monstres, c’étaient des vices, mais
peints au naturel ; on croyait les voir, ils faisaient peur.
Socrate s’éloignait du cynique ; il épargnait les personnes,
et blâmait les mœurs qui étaient mauvaises.

67

(IV) Celui qui est riche par son savoir-faire
connaît un philosophe, ses préceptes, sa morale et sa conduite, et
n’imaginant pas dans tous les hommes une autre fin de toutes leurs
actions que celle qu’il s’est proposée lui-même toute sa vie, dit
en son cœur : « Je le plains, je le tiens échoué, ce
rigide censeur ; il s’égare, et il est hors de route ;
ce n’est pas ainsi qu’on prend le vent et que l’on arrive au
délicieux port de la fortune » ; et selon ses principes
il raisonne juste.

(IV) « Je pardonne, dit Antisthius, à
ceux que j’ai loués dans mon ouvrage s’ils m’oublient :
qu’ai-je fait pour eux ? ils étaient louables. Je le
pardonnerais moins à tous ceux dont j’ai attaqué les vices sans
toucher à leurs personnes, s’ils me devaient un aussi grand bien
que celui d’être corrigés ; mais comme c’est un événement
qu’on ne voit point, il suit de là que ni les uns ni les autres ne
sont tenus de me faire du bien.

(V) « L’on peut, ajoute ce philosophe,
envier ou refuser à me écrits leur récompense : on ne saurait
en diminuer la réputation ; et si on le fait, qui m’empêchera
de le mépriser ? ».

68 (V)

Il est bon d’être philosophe, il n’est guère
utile de passer pour tel. Il n’est pas permis de traiter quelqu’un
de philosophe : ce sera toujours lui dire une injure, jusqu’à
ce qu’il ait plu aux hommes d’en ordonner autrement, et, en
restituant à un si beau nom son idée propre et convenable, de lui
concilier toute l’estime qui lui est due.

69 (VI)

Il y a une philosophie qui nous élève
au-dessus de l’ambition et de la fortune, qui nous égale, que
dis-je ? qui nous place plus haut que les riches, que les
grands et que les puissants ; qui nous fait négliger les
postes et ceux qui les procurent ; qui nous exempte de
désirer, de demander, de prier, de solliciter, d’importuner, et qui
nous sauve même l’émotion et l’excessive joie d’être exaucés. Il y
a une autre philosophie qui nous soumet et nous assujettit à toutes
ces choses en faveur de nos proches ou de nos amis : c’est la
meilleure.

70 (IV)

C’est abréger et s’épargner mille discours,
que de penser de certaines gens qu’ils sont incapables de parler
juste, et de condamner ce qu’ils disent, ce qu’ils ont dit, et ce
qu’ils diront.

7I (I)

Nous n’approuvons les autres que par les
rapports que nous sentons qu’ils ont avec nous-mêmes ; et il
semble qu’estimer quelqu’un, c’est l’égaler à soi.

72 (IV)

Les mêmes défauts, qui dans les autres sont
lourds et insupportables sont chez nous comme dans leur
centre ; ils ne pèsent plus, on ne les sent pas. Tel parle
d’un autre et en fait un portrait affreux, qui ne voit pas qu’il se
peint lui-même.

Rien ne nous corrigerait plus promptement de
nos défauts que si nous étions capables de les avouer et de les
reconnaître dans les autres : c’est dans cette juste distance
que, nous paraissant tels qu’ils sont, ils se feraient haïr autant
qu’ils le méritent.

73 (IV)

La sage conduite roule sur deux pivots, le
passé et l’avenir. Celui qui a la mémoire fidèle et une grande
prévoyance est hors du péril de censurer dans les autres ce qu’il a
peut-être fait lui-même, ou de condamner une action dans un pareil
cas, et dans toutes les circonstances où elle lui sera un jour
inévitable.

74 (VI)

Le guerrier et le politique, non plus que le
joueur habile, ne font pas le hasard, mais ils le préparent, ils
l’attirent, et semblent presque le déterminer. Non seulement ils
savent ce que le sot et le poltron ignorent, je veux dire se servir
du hasard quand il arrive ; ils savent même profiter, par
leurs précautions et leurs mesures, d’un tel ou d’un tel hasard, ou
de plusieurs tout à la fois. Si ce point arrive, ils gagnent ;
si c’est cet autre, ils gagnent encore ; un même point souvent
les fait gagner de plusieurs manières. Ces hommes sages peuvent
être loués de leur bonne fortune comme de leur bonne conduite, et
le hasard doit être récompensé en eux comme la vertu.

75 (VIII)

Je ne mets au-dessus d’un grand politique que
celui qui néglige de le devenir, et qui se persuade de plus en plus
que le monde ne mérite point qu’on s’en occupe.

76 (V)

Il y a dans les meilleurs conseils de quoi
déplaire. Ils viennent d’ailleurs que de notre esprit : c’est
assez pour être rejetés d’abord par présomption et par humeur, et
suivis seulement par nécessité ou par réflexion.

77 (I)

Quel bonheur surprenant a accompagné ce
favori pendant tout le cours de sa vie, quelle autre fortune mieux
soutenue, sans interruption, sans la moindre disgrâce ? les
premiers postes, l’oreille du Prince, d’immenses trésors, une santé
parfaite, et une mort douce. Mais quel étrange compte à rendre
d’une vie passée dans la faveur, des conseils que l’on a donnés, de
ceux qu’on a négligé de donner ou de suivre, des biens que l’on n’a
point faits, des maux au contraire que l’on a faits ou par soi-même
ou par les autres ; en un mot, de toute sa
prospérité !

78 (IV)

L’on gagne à mourir d’être loué de ceux qui
nous survivent, souvent sans autre mérite que celui de n’être
plus : le même éloge sert alors pour Caton et pour Pison.

« Le bruit court que Pison est
mort : c’est une grande perte ; c’était un homme de bien,
et qui méritait une plus longue vie ; il avait de l’esprit et
de l’agrément, de la fermeté et du courage ; il était sûr,
généreux, fidèle. » Ajoutez : « pourvu qu’il soit
mort. »

79 (IV)

La manière dont on se récrie sur quelques-uns
qui se distinguent par la bonne foi, le désintéressement et la
probité, n’est pas tant leur éloge que le décréditement du genre
humain.

80 (VII)

Tel soulage les misérables, qui néglige sa
famille et laisse son fils dans l’indigence ; un autre élève
un nouvel édifice, qui n’a pas encore payé les plombs d’une maison
qui est achevée depuis dix années ; un troisième fait des
présents et des largesses, et ruine ses créanciers. Je
demande : la pitié, la libéralité, la magnificence, sont-ce
les vertus d’un homme injuste ? ou plutôt si la bizarrerie et
la vanité ne sont pas les causes de l’injustice.

8I (VIII)

Une circonstance essentielle à la justice que
l’on doit aux autres, c’est de la faire promptement et sans
différer : la faire attendre, c’est injustice.

Ceux-là font bien, ou font ce qu’ils doivent,
qui font ce qu’ils doivent. Celui qui dans toute sa conduite laisse
longtemps dire de soi qu’il fera bien, fait très mal.

82 (VII)

L’on dit d’un grand qui tient table deux fois
le jour, et qui passe sa vie à faire digestion, qu’il meurt de
faim, pour exprimer qu’il n’est pas riche, ou que ses affaires sont
fort mauvaises : c’est une figure ; on le dirait plus à
la lettre de ses créanciers.

83 (IV)

L’honnêteté, les égards et la politesse des
personnes avancées en âge de l’un et l’autre sexe me donnent bonne
opinion de ce qu’on appelle le vieux temps.

84 (I)

C’est un excès de confiance dans les parents
d’espérer tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une
grande erreur de n’en attendre rien et de la négliger.

85 (IV)

Quand il serait vrai, ce que plusieurs disent,
que l’éducation ne donne point à l’homme un autre cœur ni une autre
complexion, qu’elle ne change rien dans son fond et ne touche
qu’aux superficies, je ne laisserais pas de dire qu’elle ne lui est
pas inutile.

86 (IV)

Il n’y a que de l’avantage pour celui qui
parle peu : la présomption est qu’il a de l’esprit ; et
s’il est vrai qu’il n’en manque pas, la présomption est qu’il l’a
excellent.

87 (V)

Ne songer qu’à soi et au présent, source
d’erreur dans la politique.

88 (IV)

Le plus grand malheur, après celui d’être
convaincu d’un crime, est souvent d’avoir eu à s’en justifier. Tels
arrêts nous déchargent et nous renvoient absous, qui sont infirmés
par la voix du peuple.

89 (I)

Un homme est fidèle à de certaines pratiques
de religion, on le voit s’en acquitter avec exactitude :
personne ne le loue ni ne le désapprouve ; on n’y pense pas.
Tel autre y revient après les avoir négligées dix années
entières : on se récrie, on l’exalte ; cela est
libre : moi, je le blâme d’un si long oubli de ses devoirs, et
je le trouve heureux d’y être rentré.

90 (IV)

Le flatteur n’a pas assez bonne opinion de soi
ni des autres.

9I (IV)

Tels sont oubliés dans la distribution des
grâces, et font dire d’eux : Pourquoi les oublier ? qui,
si l’on s’en était souvenu, auraient fait dire : Pourquoi s’en
souvenir ? D’où vient cette contrariété ? Est-ce du
caractère de ces personnes, ou de l’incertitude de nos jugements,
ou même de tous les deux ?

92 (VI)

L’on dit communément : « Après un
tel, qui sera chancelier ? qui sera primat des Gaules ?
qui sera pape ? » On va plus loin : chacun, selon
ses souhaits ou son caprice, fait sa promotion, qui est souvent de
gens plus vieux et plus caducs que celui qui est en place ; et
comme il n’y a pas de raison qu’une dignité tue celui qui s’en
trouve revêtu, qu’elle sert au contraire à le rajeunir, et à donner
au corps et à l’esprit de nouvelles ressources, ce n’est pas un
événement fort rare à un titulaire d’enterrer son
successeur.

93 (V)

La disgrâce éteint les haines et les
jalousies. Celui-là peut bien faire, qui ne nous aigrit plus par
une grande faveur : il n’y a aucun mérite, il n’y a sorte de
vertus qu’on ne lui pardonne ; il serait un héros
impunément.

Rien n’est bien d’un homme disgracié :
vertus, mérite, tout est dédaigné, ou mal expliqué, ou imputé à
vice ; qu’il ait un grand cœur, qu’il ne craigne ni le fer ni
le feu, qu’il aille d’aussi bonne grâce à l’ennemi que Bayard et
Montrevel, c’est un bravache, on en plaisante ; il n’a plus de
quoi être un héros.

Je me contredis, il est vrai : accusez-en
les hommes, dont je ne fais que rapporter les jugements ; je
ne dis pas de différents hommes, je dis les mêmes, qui jugent si
différemment.

94 (VI)

Il ne faut pas vingt années accomplies pour
voir changer les hommes d’opinion sur les choses les plus
sérieuses, comme sur celles qui leur ont paru les plus sûres et les
plus vraies. Je ne hasarderai pas d’avancer que le feu en soi, et
indépendamment de nos sensations, n’a aucune chaleur,
c’est-à-dire rien de semblable à ce que nous éprouvons en
nous-mêmes à son approche, de peur que quelque jour il ne devienne
aussi chaud qu’il a jamais été. J’assurerai aussi peu qu’une ligne
droite tombant sur une autre ligne droite fait deux angles droits,
ou égaux à deux droits, de peur que les hommes venant à y découvrir
quelque chose de plus ou de moins, je ne sois raillé de ma
proposition. Aussi dans un autre genre, je dirai à peine avec toute
la France : « Vauban est infaillible, on n’en appelle
point » : qui me garantirait que dans peu de temps on
n’insinuera pas que même sur le siège, qui est son fort et où il
décide souverainement, il erre quelquefois, sujet aux fautes comme
Antiphile ?

95 (IV)

Si vous en croyez des personnes aigries l’une
contre l’autre et que la passion domine, l’homme docte est un
savantasse, le magistrat un bourgeois ou un praticien, le financier
un maltôtier, et le gentilhomme un gentillâtre ; mais il est
étrange que de si mauvais noms, que la colère et la haine ont su
inventer, deviennent familiers, et que le dédain, tout froid et
tout paisible qu’il est, ose s’en servir.

96 (IV)

Vous vous agitez, vous vous donnez un grand
mouvement, surtout lorsque les ennemis commencent à fuir et que la
victoire n’est plus douteuse, ou devant une ville après qu’elle a
capitulé ; vous aimez, dans un combat ou pendant un siège, à
paraître en cent endroits pour n’être nulle part, à prévenir les
ordres du général de peur de les suivre, et à chercher les
occasions plutôt que de les attendre et les recevoir : votre
valeur serait-elle fausse ?

97 (IV)

Faites garder aux hommes quelque poste où ils
puissent être tués, et où néanmoins ils ne soient pas tués :
ils aiment l’honneur et la vie.

98 (VII)

À voir comme les hommes aiment la vie,
pouvait-on soupçonner qu’ils aimassent quelque autre chose plus que
la vie ? et que la gloire, qu’ils préfèrent à la vie, ne fût
souvent qu’une certaine opinion d’eux-mêmes établie dans l’esprit
de mille gens ou qu’ils ne connaissent point ou qu’ils n’estiment
point ?

99 (VII)

Ceux qui, ni guerriers ni courtisans, vont
à la guerre et suivent la cour, qui ne font pas un siège, mais qui
y assistent, ont bientôt épuisé leur curiosité sur une place de
guerre, quelque surprenante qu’elle soit, sur la tranchée, sur
l’effet des bombes et du canon, sur les coups de main, comme sur
l’ordre et le succès d’une attaque qu’ils entrevoient. La
résistance continue, les pluies surviennent, les fatigues
croissent, on plonge dans la fange, on a à combattre les saisons et
l’ennemi, on peut être forcé dans ses lignes et enfermé entre une
ville et une armée : quelles extrémités ! On perd
courage, on murmure. « Est-ce un si grand inconvénient que de
lever un siège ? Le salut de l’État dépend-il d’une citadelle
de plus ou de moins ? Ne faut-il pas, ajoutent-ils, fléchir
sous les ordres du Ciel, qui semble se déclarer contre nous, et
remettre la partie à un autre temps ? » Alors ils ne
comprennent plus la fermeté, et s’ils osaient dire, l’opiniâtreté
du général, qui se raidit contre les obstacles, qui s’anime par la
difficulté de l’entreprise, qui veille la nuit et s’expose le jour
pour la conduire à sa fin. A-t-on capitulé, ces hommes si
découragés relèvent l’importance de cette conquête, en prédisent
les suites, exagèrent la nécessité qu’il y avait de la faire, le
péril et la honte qui suivaient de s’en désister, prouvent que
l’armée qui nous couvrait des ennemis était invincible. Ils
reviennent avec la cour, passent par les villes et les
bourgades ; fiers d’être regardés de la bourgeoisie qui est
aux fenêtres, comme ceux mêmes qui ont pris la place, ils en
triomphent par les chemins, ils se croient braves. Revenus chez
eux, ils vous étourdissent de flancs, de redans, de ravelins, de
fausse-braie, de courtines et de chemin couvert ; ils rendent
compte des endroits où l’envie de voir les a portés, et où il ne
laissait pas d’y avoir du péril, des hasards qu’ils ont courus à
leur retour d’être pris ou tués par l’ennemi : ils taisent
seulement qu’ils ont eu peur.

I00 (IV)

C’est le plus petit inconvénient du monde que
de demeurer court dans un sermon ou dans une harangue : il
laisse à l’orateur ce qu’il a d’esprit, de bon sens, d’imagination,
de mœurs et de doctrine ; il ne lui ôte rien ; mais on ne
laisse pas de s’étonner que les hommes, ayant voulu une fois y
attacher une espèce de honte et de ridicule, s’exposent par de
longs et souvent d’inutiles discours, à en courir tout le
risque.

I0I (IV)

Ceux qui emploient mal leur temps sont les
premiers à se plaindre de sa brièveté : comme ils le
consument à s’habiller, à manger, à dormir, à de sots discours, à
se résoudre sur ce qu’ils doivent faire, et souvent à ne rien
faire, ils en manquent pour leurs affaires ou pour leurs
plaisirs ; ceux au contraire qui en font un meilleur usage en
ont de reste.

Il n’y a point de ministre si occupé qui ne
sache perdre chaque jour deux heures de temps : cela va loin à
la fin d’une longue vie ; et si le mal est encore plus grand
dans les autres conditions des hommes, quelle perte infinie ne se
fait pas dans le monde d’une chose si précieuse, et dont l’on se
plaint qu’on n’a point assez !

I02 (IV)

Il y a des créatures de Dieu qu’on appelle des
hommes qui ont une âme qui est esprit, dont toute la vie est
occupée et toute l’attention est réunie à scier du marbre :
cela est bien simple, c’est bien peu de chose. Il y en a d’autres
qui s’en étonnent, mais qui sont entièrement inutiles, et qui
passent les jours à ne rien faire : c’est encore moins que de
scier du marbre.

I03 (V)

La plupart des hommes oublient si fort qu’ils
ont une âme, et se répandent en tant d’actions et d’exercices où
il semble qu’elle est inutile, que l’on croit parler
avantageusement de quelqu’un en disant qu’il pense ; cet éloge
même est devenu vulgaire, qui pourtant ne met cet homme
qu’au-dessus du chien ou du cheval.

I04

(IV) « À quoi vous
divertissez-vous ? à quoi passez-vous le temps ? »
vous demandent les sots et les gens d’esprit. Si je réplique que
c’est à ouvrir les yeux et à voir, à prêter l’oreille et à
entendre, à voir la santé, le repos, la liberté, ce n’est rien
dire. Les solides biens, les grands biens, les seuls biens ne sont
pas comptés, ne se font pas sentir. Jouez-vous ?
masquez-vous ? il faut répondre.

(VII) Est-ce un bien pour l’homme que la
liberté, si elle peut être trop grande et trop étendue, telle enfin
qu’elle ne serve qu’à lui faire désirer quelque chose, qui est
d’avoir moins de liberté ?

(VII) La liberté n’est pas oisiveté ;
c’est un usage libre du temps ; c’est le choix du travail et
de l’exercice. Être libre en un mot n’est pas ne rien faire, c’est
être seul arbitre de ce qu’on fait ou de ce qu’on ne fait point.
Quel bien en ce sens que la liberté !

I05 (I)

César n’était point trop vieux pour penser
à la conquête de l’univers ; il n’avait point d’autre
béatitude à se faire que le cours d’une belle vie, et un grand nom
après sa mort ; né fier, ambitieux, et se portant bien comme
il faisait, il ne pouvait mieux employer son temps qu’à conquérir
le monde. Alexandre était bien jeune pour un dessein si
sérieux : il est étonnant que dans ce premier âge les femmes
ou le vin n’aient plus tôt rompu son entreprise.

I06 (I)

Un jeune Prince, d’une race Auguste. L’amour
et l’espérance des peuples. Donné du ciel pour prolonger la
félicité de la terre. Plus grand que ses Aïeux. Fils d’un Héros qui
est son modèle, a déjà montré à l’Univers par ses divines qualités,
et par une vertu anticipée, que les enfants des Héros sont plus
proches de l’être que les autres hommes.

I07 (IV)

Si le monde dure seulement cent millions
d’années, il est encore dans toute sa fraîcheur, et ne fait presque
que commencer ; nous-mêmes nous touchons aux premiers hommes
et aux patriarches, et qui pourra ne nous pas confondre avec eux
dans des siècles si reculés ? Mais si l’on juge par le passé
de l’avenir, quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les
arts, dans les sciences, dans la nature, et j’ose dire dans
l’histoire ! quelles découvertes ne fera-t-on point !
quelles différentes révolutions ne doivent pas arriver sur toute la
face de la terre, dans les États et dans les empires ! quelle
ignorance est la nôtre ! et quelle légère expérience que celle
de six ou sept mille ans !

I08 (IV)

Il n’y a point de chemin trop long à qui
marche lentement et sans se presser : il n’y a point
d’avantages trop éloignés à qui s’y prépare par la patience.

I09 (IV)

Ne faire sa cour à personne, ni attendre de
quelqu’un qu’il vous fasse la sienne, douce situation, âge d’or,
état de l’homme le plus naturel !

II0 (VII)

Le monde est pour ceux qui suivent les cours
ou qui peuplent les villes ; la nature n’est que pour ceux qui
habitent la campagne : eux seuls vivent, eux seuls du moins
connaissent qu’ils vivent.

III (IV)

Pourquoi me faire froid, et vous plaindre de
ce qui m’est échappé sur quelques jeunes gens qui peuplent les
cours ? Êtes-vous vicieux, ô Thrasylle ? Je ne le savais
pas, et vous me l’apprenez : ce que je sais est que vous
n’êtes plus jeune.

Et vous qui voulez être offensé
personnellement de ce que j’ai dit de quelques grands, ne
criez-vous point de la blessure d’un autre ? Êtes-vous
dédaigneux, malfaisant, mauvais plaisant, flatteur,
hypocrite ? Je l’ignorais, et ne pensais pas à vous :
j’ai parlé des grands.

II2 (IV)

L’esprit de modération et une certaine sagesse
dans la conduite laissent les hommes dans l’obscurité : il
leur faut de grandes vertus pour être connus et admirés, ou
peut-être de grands vices.

II3 (IV)

Les hommes, sur la conduite des grands et des
petits indifféremment, sont prévenus, charmés, enlevés par la
réussite : il s’en faut peu que le crime heureux ne soit loué
comme la vertu même, et que le bonheur ne tienne lieu de toutes les
vertus. C’est un noir attentat, c’est une sale et odieuse
entreprise, que celle que le succès ne saurait justifier.

II4 (IV)

Les hommes, séduits par de belles apparences
et de spécieux prétextes, goûtent aisément un projet d’ambition que
quelques grands ont médité ; ils en parlent avec
intérêt ; il leur plaît même par la hardiesse ou par la
nouveauté que l’on lui impute ; ils y sont déjà accoutumés, et
n’en attendent que le succès, lorsque, venant au contraire à
avorter, ils décident avec confiance, et sans nulle crainte de se
tromper, qu’il était téméraire et ne pouvait réussir.

II5 (IV)

Il y a de tels projets, d’un si grand éclat et
d’une conséquence si vaste, qui font parler les hommes si
longtemps, qui font tant espérer ou tant craindre, selon les divers
intérêts des peuples, que toute la gloire et toute la fortune d’un
homme y sont commises. Il ne peut pas avoir paru sur la scène
avec un si bel appareil pour se retirer sans rien dire ;
quelques affreux périls qu’il commence à prévoir dans la suite de
son entreprise, il faut qu’il l’entame : le moindre mal pour
lui est de la manquer.

II6 (VIII)

Dans un méchant homme il n’y a pas de quoi
faire un grand homme. Louez ses vues et ses projets, admirez sa
conduite, exagérez son habileté à se servir des moyens les plus
propres et les plus courts pour parvenir à ses fins : si ses
fins sont mauvaises, la prudence n’y a aucune part ; et où
manque la prudence, trouvez la grandeur, si vous le pouvez.

II7 (VI)

Un ennemi est mort qui était à la tête d’une
armée formidable, destinée à passer le Rhin ; il savait la
guerre, et son expérience pouvait être secondée de la
fortune : quels feux de joie a-t-on vus ? quelle fête
publique ? Il y a des hommes au contraire naturellement
odieux ; et dont l’aversion devient populaire : ce n’est
point précisément par les progrès qu’ils font, ni par la crainte de
ceux qu’ils peuvent faire, que la voix du peuple éclate à leur
mort, et que tout tressaille, jusqu’aux enfants, dès que l’on
murmure dans les places que la terre enfin en est délivrée.

II8 (V)

« O temps ! ô mœurs ! s’écrie
Héraclite, ô malheureux siècle ! siècle rempli de mauvais
exemples, où la vertu souffre, où le crime domine, où il
triomphe ! Je veux être un Lycaon, un Aegiste ;
l’occasion ne peut être meilleure, ni les conjonctures plus
favorables, si je désire du moins de fleurir et de prospérer. Un
homme dit : « Je passerai la mer, je dépouillerai mon
père de son patrimoine, je le chasserai, lui, sa femme, son
héritier, de ses terres et de ses États », et comme il l’a dit
il l’a fait. Ce qu’il devait appréhender, c’était le ressentiment
de plusieurs rois qu’il outrage en la personne d’un seul roi ;
mais ils tiennent pour lui ; ils lui ont presque dit :
« Passez la mer, dépouillez votre père, montrez à tout
l’univers qu’on peut chasser un roi de son royaume, ainsi qu’un
petit seigneur de son château, ou un fermier de sa métairie ;
qu’il n’y ait plus de différence entre de simples particuliers et
nous ; nous sommes las de ces distinctions : apprenez au
monde que ces peuples que Dieu a mis sous nos pieds peuvent nous
abandonner, nous trahir, nous livrer, se livrer eux-mêmes à un
étranger, et qu’ils ont moins à craindre de nous que nous d’eux et
de leur puissance. » Qui pourrait voir des choses si
tristes avec des yeux secs et une âme tranquille ? Il n’y a
point de charges qui n’aient leurs privilèges ; il n’y a aucun
titulaire qui ne parle, qui ne plaide, qui ne s’agite pour les
défendre : la dignité royale seule n’a plus de
privilèges ; les rois eux-mêmes y ont renoncé. Un seul,
toujours bon et magnanime, ouvre ses bras à une famille
malheureuse. Tous les autres se liguent comme pour se venger de
lui, et de l’appui qu’il donne à une cause qui leur est commune.
L’esprit de pique et de jalousie prévaut chez eux à l’intérêt de
l’honneur, de la religion et de leur État ; est-ce
assez ? à leur intérêt personnel et domestique : il y va,
je ne dis pas de leur élection, mais de leur succession, de leurs
droits comme héréditaires ; enfin dans tous l’homme l’emporte
sur le souverain. Un prince délivrait l’Europe, se délivrait
lui-même d’un fatal ennemi, allait jouir de la gloire d’avoir
détruit un grand empire : il la néglige pour une guerre
douteuse. Ceux qui sont nés arbitres et médiateurs
temporisent ; et lorsqu’ils pourraient avoir déjà employé
utilement leur médiation, ils la promettent. O pâtres !
continue Héraclite, ô rustres qui habitez sous le chaume et dans
les cabanes ! si les événements ne vont point jusqu’à vous, si
vous n’avez point le cœur percé par la malice des hommes, si on ne
parle plus d’hommes dans vos contrées, mais seulement de renards et
de loups-cerviers, recevez-moi parmi vous à manger votre pain noir
et à boire l’eau de vos citernes. »
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« Petits hommes, hauts de six pieds, tout
au plus de sept, qui vous enfermez aux foires comme géants et comme
des pièces rares dont il faut acheter la vue, dès que vous allez
jusques à huit pieds ; qui vous donnez sans pudeur de la
hautesse et de l’éminence, qui est tout ce que l’on pourrait
accorder à ces montagnes voisines du ciel et qui voient les nuages
se former au-dessous d’elles ; espèce d’animaux glorieux et
superbes, qui méprisez toute autre espèce, qui ne faites pas même
comparaison avec l’éléphant et la baleine ; approchez, hommes,
répondez un peu à Démocrite. Ne dites-vous pas en commun
proverbe : des loups ravissants, des lions furieux, malicieux
comme un singe ? Et vous autres, qui êtes-vous ?
J’entends corner sans cesse à mes oreilles : L’homme est un
animal raisonnable. Qui vous a passé cette définition ?
sont-ce les loups, les singes et les lions, ou si vous vous l’êtes
accordée à vous-mêmes ? C’est déjà une chose plaisante que
vous donniez aux animaux, vos confrères, ce qu’il y a de pire, pour
prendre pour vous ce qu’il y a de meilleur. Laissez-les un peu se
définir eux-mêmes, et vous verrez comme ils s’oublieront et comme
vous serez traités. Je ne parle point, ô hommes, de vos légèretés,
de vos folies et de vos caprices, qui vous mettent au-dessous de la
taupe et de la tortue, qui vont sagement leur petit train, et
qui suivent sans varier l’instinct de leur nature ; mais
écoutez-moi un moment. Vous dites d’un tiercelet de faucon qui est
fort léger, et qui fait une belle descente sur la perdrix :
« Voilà un bon oiseau » ; et d’un lévrier qui prend
un lièvre corps à corps : « C’est un bon lévrier. »
Je consens aussi que vous disiez d’un homme qui court le sanglier,
qui le met aux abois, qui l’atteint et qui le perce :
« Voilà un brave homme. »Mais si vous voyez deux chiens
qui s’aboient, qui s’affrontent, qui se mordent et se déchirent,
vous dites : « Voilà de sots animaux » ; et
vous prenez un bâton pour les séparer. Que si l’on vous disait que
tous les chats d’un grand pays se sont assemblés par milliers dans
une plaine, et qu’après avoir miaulé tout leur soûl, ils se sont
jetés avec fureur les uns sur les autres, et ont joué ensemble de
la dent et de la griffe ; que de cette mêlée il est demeuré de
part et d’autre neuf à dix mille chats sur la place, qui ont
infecté l’air à dix lieues de là par leur puanteur, ne diriez-vous
pas : « Voilà le plus abominable sabbat dont on ait
jamais ouï parler ? » Et si les loups en faisaient de
même : « Quels hurlements ! quelle
boucherie ! » Et si les uns ou les autres vous disaient
qu’ils aiment la gloire, concluriez-vous de ce discours qu’ils la
mettent à se trouver à ce beau rendez-vous, à détruire ainsi et à
anéantir leur propre espèce ? ou après l’avoir conclu, ne
ririez-vous pas de tout votre cœur de l’ingénuité de ces
pauvres bêtes ? Vous avez déjà, en animaux raisonnables, et
pour vous, distinguer de ceux qui ne se servent que de leurs dents
et de leurs ongles, imaginé les lances, les piques, les dards, les
sabres et les cimeterres, et à mon gré fort judicieusement ;
car avec vos seules mains que vous pouviez-vous vous faire les uns
aux autres, que vous arracher les cheveux, vous égratigner au
visage, ou tout au plus vous arracher les yeux de la tête ? au
lieu que vous voilà munis d’instruments commodes, qui vous servent
à vous faire réciproquement de larges plaies d’où peut couler votre
sang jusqu’à la dernière goutte, sans que vous puissiez craindre
d’en échapper. Mais comme vous devenez d’année à autre plus
raisonnables, vous avez bien enchéri sur cette vieille manière de
vous exterminer : vous avez de petits globes qui vous tuent
tout d’un coup, s’ils peuvent seulement vous atteindre à la tête ou
à la poitrine ; vous en avez d’autres, plus pesants et plus
massifs, qui vous coupent en deux parts ou qui vous éventrent, sans
compter ceux qui tombant sur vos toits, enfoncent les planchers,
vont du grenier à la cave, en enlèvent les voûtes, et font sauter
en l’air, avec vos maisons, vos femmes qui sont en couche, l’enfant
et la nourrice : et c’est là encore où gît la gloire ;
elle aime le remue-ménage, et elle est personne d’un grand fracas.
Vous avez d’ailleurs des armes défensives, et dans les bonnes
règles vous devez en guerre être habillés de fer, ce qui est sans
mentir une jolie parure, et qui me fait souvenir de ces
quatre puces célèbres que montrait autrefois un charlatan, subtil
ouvrier, dans une fiole où il avait trouvé le secret de les faire
vivre : il leur avait mis à chacune une salade en tête, leur
avait passé un corps de cuirasse, mis des brassards, des
genouillères, la lance sur la cuisse ; rien ne leur manquait,
et en cet équipage elles allaient par sauts et par bonds dans leur
bouteille. Feignez un homme de la taille du mont Athos, pourquoi
non ? une âme serait-elle embarrassée d’animer un tel
corps ? elle en serait plus au large : si cet homme avait
la vue assez subtile pour vous découvrir quelque part sur la terre
avec vos armes offensives et défensives, que croyez-vous qu’il
penserait de petits marmousets ainsi équipés, et de ce que vous
appelez guerre, cavalerie, infanterie, un mémorable siège, une
fameuse journée ? N’entendrai-je donc plus bourdonner d’autre
chose parmi vous ? le monde ne se divise-t-il plus qu’en
régiments et en compagnies ? tout est-il devenu bataillon ou
escadron ? Il a pris une ville, il en a pris une seconde, puis
une troisième ; il a gagné une bataille, deux batailles ;
il chasse l’ennemi, il vainc sur mer, il vainc sur terre :
est-ce de quelqu’un de vous autres, est-ce d’un géant, d’un Athos,
que vous parlez ? Vous avez surtout un homme pâle et livide
qui n’a pas sur soi dix onces de chair, et que l’on croirait jeter
à terre du moindre souffle. Il fait néanmoins plus de bruit que
quatre autres, et met tout en combustion : il vient de
pêcher en eau trouble une île tout entière ; ailleurs à la
vérité, il est battu et poursuivi, mais il se sauve par les marais,
et ne veut écouter ni paix ni trêve. Il a montré de bonne heure ce
qu’il savait faire : il a mordu le sein de sa nourrice ;
elle en est morte, la pauvre femme : je m’entends, il suffit.
En un mot il était né sujet, et il ne l’est plus ; au
contraire il est le maître, et ceux qu’il a domptés et mis sous le
joug vont à la charrue et labourent de bon courage : ils
semblent même appréhender, les bonnes gens, de pouvoir se délier un
jour et de devenir libres, car ils ont étendu la courroie et
allongé le fouet de celui qui les fait marcher ; ils
n’oublient rien pour accroître leur servitude ; ils lui font
passer l’eau pour se faire d’autres vassaux et s’acquérir de
nouveaux domaines : il s’agit, il est vrai, de prendre son
père et sa mère par les épaules et de les jeter hors de leur
maison ; et ils l’aident dans une si honnête entreprise. Les
gens de delà l’eau et ceux d’en deçà se cotisent et mettent chacun
du leur pour se le rendre à eux tous de jour en jour plus
redoutable : les Pictes et les Saxons imposent silence aux
Bataves, et ceux-ci aux Pictes et aux Saxons ; tous se peuvent
vanter d’être ses humbles esclaves, et autant qu’ils le souhaitent.
Mais qu’entends-je de certains personnages qui ont des couronnes,
je ne dis des comtes ou des marquis, dont la terre fourmille, mais
des princes et des souverains ? ils viennent trouver
cet homme dès qu’il a sifflé, ils se découvrent dès son
antichambre, et ils ne parlent que quand on les interroge. Sont-ce
là ces mêmes princes si pointilleux, si formalistes sur leurs rangs
et sur leurs préséances, et qui consument pour les régler les mois
entiers dans une diète ? Que fera ce nouvel archonte pour
payer une si aveugle soumission, et pour répondre à une si haute
idée qu’on a de lui ? S’il se livre une bataille, il doit la
gagner, et en personne ; si l’ennemi fait un siège, il doit le
lui faire lever, et avec honte, à moins que tout l’océan ne soit
entre lui et l’ennemi : il ne saurait moins faire en faveur de
ses courtisans. César lui-même ne doit-il pas venir en grossir le
nombre ? il en attend du moins d’importants services ;
car ou l’archonte échouera avec ses alliés, ce qui est plus
difficile qu’impossible à concevoir, ou s’il réussit et que rien ne
lui résiste, le voilà tout porté, avec ses alliés jaloux de la
religion et de la puissance de César, pour fondre sur lui, pour lui
enlever l’aigle, et le réduire, lui et son héritier, à la fasce
d’argent et aux pays héréditaires. Enfin c’en est fait, ils se sont
tous livrés à lui volontairement, à celui peut-être de qui ils
devaient se défier davantage. Ésope ne leur dirait-il pas : La
gent volatile d’une certaine contrée prend l’alarme et s’effraye du
voisinage du lion, dont le seul rugissement lui fait peur :
elle se réfugie auprès de la bête qui lui fait parler
d’accommodement et la prend sous sa protection, qui se termine
enfin à les croquer tous l’un après l’autre.










De la mode


I (I)

Une chose folle et qui découvre bien notre
petitesse, c’est l’assujettissement aux modes quand on l’étend à ce
qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience. La
viande noire est hors de mode, et par cette raison insipide ;
ce serait pécher contre la mode que de guérir de la fièvre par la
saignée. De même l’on ne mourait plus depuis longtemps par
Théotime ; ses tendres exhortations ne sauvaient plus que le
peuple, et Théotime a vu son successeur.

2 (VI)

La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est
bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, unique, pour ce
qu’on a et ce que les autres n’ont point. Ce n’est pas un
attachement à ce qui est parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui
est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais une passion, et
souvent si violente, qu’elle ne cède à l’amour et à l’ambition que
par la petitesse de son objet. Ce n’est pas une passion qu’on a
généralement pour les choses rares et qui ont cours, mais qu’on a
seulement pour une certaine chose, qui est rare, et pourtant à
la mode.

Le fleuriste a un jardin dans un
faubourg : il y court au lever du soleil, et il en revient à
son coucher. Vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu
de ses tulipes et devant la Solitaire : il ouvre de grands
yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près,
il ne l’a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ;
il la quitte pour l’Orientale, de là il va à la Veuve, il passe au
Drap d’or, de celle-ci à l’Agathe, d’où il revient enfin à la
Solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assit, où il
oublie de dîner : aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à
pièces emportées ; elle a un beau vase ou un beau
calice : il la contemple, il l’admire. Dieu et la nature sont
en tout cela ce qu’il n’admire point ; il ne va pas plus loin
que l’oignon de sa tulipe, qu’il ne livrerait pas pour mille écus,
et qu’il donnera pour rien quand les tulipes seront négligées et
que les œillets auront prévalu. Cet homme raisonnable, qui a une
âme, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigué,
affamé, mais fort content de sa journée : il a vu des
tulipes.

Parlez à cet autre de la richesse des
moissons, d’une ample récolte, d’une bonne vendange : il est
curieux de fruits ; vous n’articulez pas, vous ne vous faites
pas entendre. Parlez-lui de figues et de melons, dites que les
poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers ont donné
avec abondance ; c’est pour lui un idiome inconnu : il
s’attache aux seuls pruniers, il ne vous répond pas. Ne
l’entretenez pas même de vos pruniers : il n’a de l’amour que
pour une certaine espèce, toute autre que vous lui nommez le fait
sourire et se moquer. Il vous mène à l’arbre, cueille artistement
cette prune exquise ; il l’ouvre, vous en donne une moitié, et
prend l’autre : « Quelle chair ! dit-il ;
goûtez-vous cela ? cela est-il divin ? voilà ce que vous
ne trouverez pas ailleurs. » Et là-dessus ses narines
s’enflent ; il cache avec peine sa joie et sa vanité par
quelques dehors de modestie. Ô  l’homme divin en effet !
homme qu’on ne peut jamais assez louer et admirer ! homme dont
il sera parlé dans plusieurs siècles ! que je voie sa taille
et son visage pendant qu’il vit ; que j’observe les traits et
la contenance d’un homme qui seul entre les mortels possède une
telle prune !

Un troisième que vous allez voir vous parle
des curieux ses confrères, et surtout de Diognète. « Je
l’admire, dit-il, et je le comprends moins que jamais. Pensez-vous
qu’il cherche à s’instruire par des médailles, et qu’il les regarde
comme des preuves parlantes de certains faits, et des monuments
fixes et indubitables de l’ancienne histoire ? rien moins.
Vous croyez peut-être que toute la peine qu’il se donne pour
recouvrer une tête vient du plaisir qu’il se fait de ne voir pas
une suite d’empereurs interrompue ? c’est encore moins.
Diognète sait d’une médaille le fruste, le flou, et la fleur de
coin ; il a une tablette dont toutes les places sont
garnies à l’exception d’une seule : ce vide lui blesse la vue,
et c’est précisément et à la lettre pour le remplir qu’il emploie
son bien et sa vie.

« Vous voulez, ajoute Démocède, voir mes
estampes ? » et bientôt il les étale et vous les montre.
Vous en rencontrez une qui n’est ni noire, ni nette, ni dessinée,
et d’ailleurs moins propre à être gardée dans un cabinet qu’à
tapisser, un jour de fête, le Petit-Pont ou la rue Neuve : il
convient qu’elle est mal gravée, plus mal dessinée ; mais il
assure qu’elle est d’un Italien qui a travaillé peu, qu’elle n’a
presque pas été tirée, que c’est la seule qui soit en France de ce
dessin, qu’il l’a achetée très cher, et qu’il ne la changerait pas
pour ce qu’il a de meilleur. » J’ai, continue-t-il, une
sensible affliction, et qui m’obligera de renoncer aux estampes
pour le reste de mes jours : j’ai tout Callot, hormis une
seule, qui n’est pas, à la vérité, de ses bons ouvrages ; au
contraire c’est un des moindres, mais qui m’achèverait
Callot : je travaille depuis vingt ans à recouvrer cette
estampe, et je désespère enfin d’y réussir ; cela est bien
rude ! »

Tel autre fait la satire de ces gens qui
s’engagent par inquiétude ou par curiosité dans de longs voyages,
qui ne font ni mémoires ni relations, qui ne portent point de
tablettes ; qui vont pour voir, et qui ne voient pas, ou qui
oublient ce qu’ils ont vu ; qui désirent seulement de
connaître de nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de
passer des rivières qu’on n’appelle ni la Seine ni la
Loire ; qui sortent de leur patrie pour y retourner, qui
aiment à être absents, qui veulent un jour être revenus de
loin : et ce satirique parle juste, et se fait
écouter.

Mais quand il ajoute que les livres en
apprennent plus que les voyages, et qu’il m’a fait comprendre par
ses discours qu’il a une bibliothèque, je souhaite de la
voir : je vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une
maison où dès l’escalier je tombe en faiblesse d’une odeur de
maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau me
crier aux oreilles, pour me ranimer, qu’ils sont dorés sur tranche,
ornés de filets d’or, et de la bonne édition, me nommer les
meilleurs l’un après l’autre, dire que sa galerie est remplie à
quelques endroits près, qui sont peints de manière qu’on les prend
pour de vrais livres arrangés sur des tablettes, et que l’œil s’y
trompe, ajouter qu’il ne lit jamais, qu’il ne met pas le pied dans
cette galerie, qu’il y viendra pour me faire plaisir ; je le
remercie de sa complaisance, et ne veux, non plus que lui, voir sa
tannerie, qu’il appelle bibliothèque.

Quelques-uns par une intempérance de savoir,
et par ne pouvoir se résoudre à renoncer à aucune sorte de
connaissance, les embrassent toutes et n’en possèdent aucune :
ils aiment mieux savoir beaucoup que de savoir bien, et être
faibles et superficiels dans diverses sciences que d’être sûrs et
profonds dans une seule. Ils trouvent en toutes rencontres celui
qui est leur maître et qui les redresse ; ils sont les dupes
de leur curiosité, et ne peuvent au plus, par de longs et pénibles
efforts, que se tirer d’une ignorance crasse.

D’autres ont la clef des sciences, où ils
n’entrent jamais : ils passent leur vie à déchiffrer les
langues orientales et les langues du nord, celles des deux Indes,
celles des deux pôles, et celle qui se parle dans la lune. Les
idiomes les plus inutiles, avec les caractères les plus bizarres et
les plus magiques, sont précisément ce qui réveille leur passion et
qui excite leur travail ; ils plaignent ceux qui se bornent
ingénument à savoir leur langue, ou tout au plus la grecque et la
latine. Ces gens lisent toutes les histoires et ignorent
l’histoire ; ils parcourent tous les livres, et ne profitent
d’aucun ; c’est en eux une stérilité de faits et de principes
qui ne peut être grande, mais à la vérité la meilleur récolte et la
richesse la plus abondante de mots et de paroles qui puisse
s’imaginer : ils plient sous le faix ; leur mémoire en
est accablée, pendant que leur esprit demeure vide.

Un bourgeois aime les bâtiments ; il se
fait bâtir un hôtel si beau, si riche et si orné, qu’il est
inhabitable. Le maître, honteux de s’y loger, ne pouvant peut-être
se résoudre à le louer à un prince ou à un homme d’affaires, se
retire au galetas, où il achève sa vie, pendant que l’enfilade et
les planchers de rapport sont en proie aux Anglais et aux
Allemands qui voyagent, et qui viennent là du Palais-Royal, du
palais L… G… et du Luxembourg. On heurte sans fin à cette
porte ; tous demandent à voir la maison, et personne à voir
Monsieur.

On en sait d’autres qui ont des filles devant
leurs yeux, à qui ils ne peuvent pas donner une dot, que
dis-je ? elles ne sont pas vêtues, à peine nourries ; qui
se refusent un tour de lit et du linge blanc ; qui sont
pauvres ; et la source de leur misère n’est pas fort
loin : c’est un garde-meuble chargé et embarrassé de bustes
rares, déjà poudreux et couverts d’ordures, dont la vente les
mettrait au large, mais qu’ils ne peuvent se résoudre à mettre en
vente.

Diphile commence par un oiseau et finit par
mille : sa maison n’en est pas égayée, mais empestée. La cour,
la salle, l’escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, tout
est volière ; ce n’est plus un ramage, c’est un vacarme :
les vents d’automne et les eaux dans leurs plus grandes crues ne
font pas un bruit si perçant et si aigu ; on ne s’entend non
plus parler les uns les autres que dans ces chambres où il faut
attendre, pour faire le compliment d’entrée, que les petits chiens
aient aboyé. Ce n’est plus pour Diphile un agréable amusement,
c’est une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut
suffire. Il passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne
reviennent plus, à verser du grain et à nettoyer des ordures. Il
donne pension à un homme qui n’a point d’autre ministère que de
siffler des serins au flageolet et de faire couver des canaris.
Il est vrai que ce qu’il dépense d’un côté, il l’épargne de
l’autre, car ses enfants sont sans maîtres et sans éducation. Il se
renferme le soir, fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir
du moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit
peuple, qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de chanter.
Il retrouve ses oiseaux dans son sommeil : lui-même il est
oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche ; il rêve la
nuit qu’il mue ou qu’il couve.

Qui pourrait épuiser tous les différents
genres de curieux ? Devineriez-vous, à entendre parler
celui-ci de son léopard, de sa plume, de sa musique, les vanter
comme ce qu’il y a sur la terre de plus singulier et de plus
merveilleux, qu’il veut vendre ses coquilles ? Pourquoi non,
s’il les achète au poids de l’or ?

Cet autre aime les insectes ; il en fait
tous les jours de nouvelles emplettes : c’est surtout le
premier homme de l’Europe pour les papillons ; il en a de
toutes les tailles et de toutes les couleurs. Quel temps
prenez-vous pour lui rendre visite ? il est plongé dans une
amère douleur ; il a l’humeur noire, chagrine, et dont toute
la famille souffre : aussi a-t-il fait une perte irréparable.
Approchez, regardez ce qu’il vous montre sur son doigt, qui n’a
plus de vie et qui vient d’expirer : c’est une chenille, et
quelle chenille !

3 (I)

Le duel est le triomphe de la mode, et
l’endroit où elle a exercé sa tyrannie avec plus d’éclat. Cet usage
n’a pas laissé au poltron la liberté de vivre ; il l’a mené se
faire tuer par un plus brave que soi, et l’a confondu avec un homme
de cœur ; il a attaché de l’honneur et de la gloire à une
action folle et extravagante ; il a été approuvé par la
présence des rois ; il y a eu quelquefois une espèce de
religion à le pratiquer ; il a décidé de l’innocence des
hommes, des accusations fausses ou véritables sur des crimes
capitaux ; il s’était enfin si profondément enraciné dans
l’opinion de peuples ; et s’était si fort saisi de leur cœur
et de leur esprit ; qu’un des plus beaux endroits de la vie
d’un très grand roi a été de les guérir de cette folie.

4 (I)

Tel a été à la mode, ou pour le commandement
des armées et la négociation ou pour l’éloquence de la chaire, ou
pour les vers, qui n’y est plus. Y a-t-il des hommes qui dégénèrent
de ce qu’ils furent autrefois ? Est-ce leur mérite qui est
usé, ou le goût que l’on avait pour eux ?

5

(IV) Un homme à la mode dure peu, car les
modes passent : s’il est par hasard homme de mérite, il n’est
pas anéanti, et il subsiste encore par quelque endroit :
également estimable, il est seulement moins estimé.

(VI) La vertu a cela d’heureux, qu’elle se
suffit à elle-même, et qu’elle sait se passer d’admirateurs, de
partisans et de protecteurs ; le manque d’appui et
d’approbation non seulement ne lui nuit pas, mais il la conserve,
l’épure et la rend parfaite ; qu’elle soit à la mode, qu’elle
n’y soit plus, elle demeure vertu.

6 (VI)

Si vous dites aux hommes, et surtout aux
grands, qu’un tel a de la vertu, ils vous disent :
« Qu’il la garde » ; qu’il a bien de l’esprit, de
celui surtout qui plaît et qui amuse, ils vous répondent :
« Tant mieux pour lui » ; qu’il a l’esprit fort
cultivé, qu’il sait beaucoup, ils vous demandent quelle heure il
est ou quel temps il fait. Mais si vous leur apprenez qu’il y a un
Tigillin qui souffle ou qui jette en sable un verre d’eau-de-vie,
et, chose merveilleuse ! qui y revient à plusieurs fois en un
repas, alors ils disent : « Où est-il ?
amenez-le-moi demain, ce soir ; me
l’amènerez-vous ? » On le leur amène ; et cet homme,
propre à parer les avenues d’une foire et à être montré en
chambre pour de l’argent, ils l’admettent dans leur
familiarité.

7(VI)

Il n’y a rien qui mette plus subitement un
homme à la mode et qui le soulève davantage que le grand jeu :
cela va du pair avec la crapule. Je voudrais bien voir un homme
poli, enjoué, spirituel, fût-il un Catulle ou son disciple, faire
quelque comparaison avec celui qui vient de perdre huit cents
pistoles en une séance.

8 (VI)

Une personne à la mode ressemble à une fleur
bleue qui croît de soi-même dans les sillons, où elle étouffe les
épis, diminue la moisson, et tient la place de quelque chose de
meilleur ; qui n’a de prix et de beauté que ce qu’elle
emprunte d’un caprice léger qui naît et qui tombe presque dans le
même instant : aujourd’hui elle est courue, les femmes s’en
parent ; demain elle est négligée, et rendue au peuple.

Une personne de mérite, au contraire, est une
fleur qu’on ne désigne pas par sa couleur, mais que l’on nomme par
son nom, que l’on cultive pour sa beauté ou pour son odeur ;
l’une des grâces de la nature, l’une de ces choses qui
embellissent le monde ; qui est de tous les temps et d’une
vogue ancienne et populaire ; que nos pères ont estimée, et
que nous estimons après nos pères ; à qui le dégoût ou
l’antipathie de quelques-uns ne sauraient nuire : un lis, une
rose.

9 (VI)

L’on voit Eustrate assis dans sa nacelle, où
il jouit d’un air pur et d’un ciel serein : il avance d’un bon
vent et qui a toutes les apparences de devoir durer ; mais il
tombe tout d’un coup, le ciel se couvre, l’orage se déclare, un
tourbillon enveloppe la nacelle, elle est submergée : on voit
Eustrate revenir sur l’eau et faire quelques efforts ; on
espère qu’il pourra du moins se sauver et venir à bord ; mais
une vague l’enfonce, on le tient perdu ; il paraît une seconde
fois, et les espérances se réveillent, lorsqu’un flot survient et
l’abîme : on ne le revoit plus, il est noyé.

I0 (IV)

Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur
siècle, et ils ont paru dans un temps où il semble qu’ils étaient
attendus. S’ils s’étaient moins pressés de venir, ils arrivaient
trop tard ; et j’ose douter qu’ils fussent tels aujourd’hui
qu’ils ont été alors. Les conversations légères, les cercles, la
fine plaisanterie, les lettres enjouées et familières, les petites
parties où l’on était admis seulement avec de l’esprit, tout a
disparu. Et qu’on ne dise point qu’ils les feraient revivre :
ce que je puis faire en faveur de leur esprit est de convenir que
peut-être ils excelleraient dans un autre genre ; mais les
femmes sont de nos jours ou dévotes, ou coquettes, ou joueuses, ou
ambitieuses, quelques-unes même tout cela à la fois ; le goût
de la faveur, le jeu, les galants, les directeurs ont pris la
place, et la défendent contre les gens d’esprit.

II (I)

Un homme fat et ridicule porte un long
chapeau, un pourpoint à ailerons, des chausses à aiguillettes et
des bottines ; il rêve la veille par où et comment il pourra
se faire remarquer le jour qui suit. Un philosophe se laisse
habiller par son tailleur : il y a autant de faiblesse à fuir
la mode qu’à l’affecter.

I2 (IV)

L’on blâme une mode qui divisant la taille des
hommes en deux parties égales, en prend une tout entière pour le
buste, et laisse l’autre pour le reste du corps ; l’on
condamne celle qui fait de la tête des femmes la base d’un édifice
à plusieurs étages dont l’ordre et la structure change selon leurs
caprices, qui éloigne les cheveux du visage, bien qu’ils ne
croissent que pour l’accompagner, qui les relève et les hérisse à
la manière des bacchantes, et semble avoir pourvu à ce que les
femmes changent leur physionomie douce et modeste en une autre qui
soit fière et audacieuse ; on se récrie enfin contre une telle
ou une telle mode, qui cependant, toute bizarre qu’elle est, pare
et embellit pendant qu’elle dure, et dont l’on tire tout l’avantage
qu’on en peut espérer, qui est de plaire. Il me paraît qu’on
devrait seulement admirer l’inconstance et la légèreté des hommes,
qui attachent successivement les agréments et la bienséance à des
choses tout opposées, qui emploient pour le comique et pour la
mascarade ce qui leur a servi de parure grave et d’ornements les
plus sérieux ; et que si peu de temps en fasse la
différence.

I3 (VI)

N… est riche, elle mange bien, elle dort
bien ; mais les coiffures changent, et lorsqu’elle y pense le
moins, et qu’elle se croit heureuse, la sienne est hors de
mode.

I4 (VI)

Iphis voit à l’église un soulier d’une
nouvelle mode ; il regarde le sien et en rougit ; il ne
se croit plus habillé. Il était venu à la messe pour s’y montrer,
et il se cache ; le voilà retenu par le pied dans sa chambre
tout le reste du jour. Il a la main douce, et il l’entretient avec
une pâte de senteur ; il a soin de rire pour montrer ses
dents ; il fait la petite bouche, et il n’y a guère de moments
où il ne veuille sourire ; il regarde ses jambes, et se voit
au miroir : l’on ne peut être plus content de personne qu’il
l’est de lui-même ; il s’est acquis une voix claire et
délicate, et heureusement il parle gras ; il a un mouvement de
tête, et je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il
n’oublie pas de s’embellir ; il a une démarche molle et le
plus joli maintien qu’il est capable de se procurer ; il met
du rouge, mais rarement, il n’en fait pas habitude. Il est vrai
aussi qu’il porte des chausses et un chapeau, et qu’il n’a ni
boucles d’oreilles ni collier de perles ; aussi ne l’ai-je pas
mis dans le chapitre des femmes.

I5 (VI)

Ces mêmes modes que les hommes suivent si
volontiers pour leurs personnes, ils affectent de les négliger dans
leurs portraits, comme s’ils sentaient ou qu’ils prévissent
l’indécence et le ridicule où elles peuvent tomber dès qu’elles
auront perdu ce qu’on appelle la fleur ou l’agrément de la
nouveauté ; ils leur préfèrent une parure arbitraire, une
draperie indifférente, fantaisie du peintre qui ne sont prises ni
sur l’air ni sur le visage, qui ne rappellent ni les mœurs ni la
personne. Ils aiment des attitudes forcées ou immodestes, une
manière dure, sauvage, étrangère, qui font un capitan d’un jeune
abbé, et un matamore d’un homme de robe ; une Diane d’une
femme de ville ; comme d’une femme simple et timide une
amazone ou une Pallas ; une Laïs d’une honnête fille ; un
Scythe, un Attila, d’un prince qui est bon et magnanime.

Une mode a à peine détruit une autre mode,
qu’elle est abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même à
celle qui la suit, et qui ne sera pas la dernière : telle est
notre légèreté. Pendant ces révolutions, un siècle s’est écoulé,
qui a mis toutes ces parures au rang des choses passées et qui ne
sont plus. La mode alors la plus curieuse et qui fait plus de
plaisir à voir, c’est la plus ancienne : aidée du temps et des
années, elle a le même agrément dans les portraits qu’a la saye ou
l’habit romain sur les théâtres, qu’ont la mante, le voile et la
tiare dans nos tapisseries et dans nos peintures.

Nos pères nous ont transmis, avec la
connaissance de leurs personnes, celle de leurs habits, de leurs
coiffures, de leurs armes, et des autres ornements qu’ils ont aimés
pendant leur vie. Nous ne saurions bien reconnaître cette sorte
de bienfait qu’en traitant de même nos descendants.

I6 (I)

Le courtisan autrefois avait ses cheveux,
était en chausses et en pourpoint, portait de larges canons, et il
était libertin. Cela ne sied plus : il porte une perruque,
l’habit serré, le bas uni, et il est dévot : tout se règle par
la mode.

I7 (I)

Celui qui depuis quelque temps à la cour était
dévot, et par là, contre toute raison, peu éloigné du ridicule,
pouvait-il espérer de devenir à la mode ?

I8 (I)

De quoi n’est point capable un courtisan dans
la vue de sa fortune, si pour ne la pas manquer il devient
dévot ?

I9 (IV)

Les couleurs sont préparées, et la toile est
toute prête ; mais comment le fixer, cet homme inquiet, léger,
inconstant, qui change de mille et mille figures ? Je le
peins dévot, et je crois l’avoir attrapé ; mais il m’échappe,
et déjà il est libertin. Qu’il demeure du moins dans cette mauvaise
situation, et je saurai le prendre dans un point de dérèglement de
cœur et d’esprit où il sera reconnaissable ; mais la mode
presse, il est dévot.

20 (VI)

Celui qui a pénétré la cour connaît ce que
c’est que vertu et ce que c’est que dévotion : il ne peut plus
s’y tromper.
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(VIII) Négliger vêpres comme une chose antique
et hors de mode, garder sa place soi-même pour le salut, savoir les
êtres de la chapelle, connaître le flanc, savoir où l’on est vu et
où l’on n’est pas vu ; rêver dans l’église à Dieu et à ses
affaires, y recevoir des visites, y donner des ordres et des
commissions, y attendre les réponses ; avoir un directeur
mieux écouté que l’Évangile ; tirer toute sa sainteté et tout
son relief de la réputation de son directeur, dédaigner ceux dont
le directeur a moins de vogue, et convenir à peine de leur
salut ; n’aimer de la parole de Dieu que ce qui s’en prêche
chez soi ou par son directeur, préférer sa messe aux autres messes,
et les sacrements donnés de sa main à ceux qui ont moins de
cette circonstance ; ne se repaître que de livres de
spiritualité, comme s’il n’y avait ni Évangile, ni Épîtres des
Apôtres, ni morale des Pères ; lire ou parler un jargon
inconnu aux premiers siècles ; circonstancier à confesse les
défauts d’autrui, y pallier les siens ; s’accuser de ses
souffrances, de sa patience ; dire comme un péché son peu de
progrès dans l’héroïsme ; être en liaison secrète avec de
certaines gens contre certains autres ; n’estimer que soi et
sa cabale, avoir pour suspecte la vertu même ; goûter,
savourer la prospérité et la faveur, n’en vouloir que pour soi, ne
point aider au mérite, faire servir la piété à son ambition, aller
à son salut par le chemin de la fortune et des dignités :
c’est du moins jusqu’à ce jour le plus bel effort de la dévotion du
temps.

(VII) Un dévot est celui qui sous un roi athée
serait athée.

22 (VII)

Les dévots ne connaissent de crimes que
l’incontinence, parlons plus précisément, que le bruit ou les
dehors de l’incontinence. Si Phérécide passe pour être guéri des
femmes, ou Phérénice pour être fidèle à son mari, ce leur est
assez : laissez-les jouer un jeu ruineux, faire perdre leurs
créanciers, se réjouir du malheur d’autrui et en profiter,
idolâtrer les grands, mépriser les petits, s’enivrer de leur propre
mérite, sécher d’envie, mentir, médire, cabaler, nuire, c’est leur
état. Voulez-vous qu’ils empiètent sur celui des gens de bien, qui
avec les vices cachés fuient encore l’orgueil et
l’injustice ?

23 (I)

Quand un courtisan sera humble, guéri du faste
et de l’ambition ; qu’il n’établira point sa fortune sur la
ruine de ses concurrents ; qu’il sera équitable, soulagera ses
vassaux, payera ses créanciers ; qu’il ne sera ni fourbe ni
médisant ; qu’il renoncera aux grands repas et aux amours
illégitimes ; qu’il priera autrement que des lèvres, et même
hors de la présence du Prince ; quand d’ailleurs il ne sera
point d’un abord farouche et difficile ; qu’il n’aura point le
visage austère et la mine triste ; qu’il ne sera point
paresseux et contemplatif ; qu’il saura rendre par une
scrupuleuse attention divers emplois très compatibles ; qu’il
pourra et qu’il voudra même tourner son esprit et ses soins aux
grandes et laborieuses affaires, à celles surtout d’une suite la
plus étendue pour les peuples et pour tout l’État ; quand son
caractère me fera craindre de le nommer en cet endroit, et que sa
modestie l’empêchera, si je ne le nomme pas, de s’y
reconnaître : alors je dirai de ce personnage : « Il
est dévot » ; ou plutôt : « C’est un homme
donné à son siècle pour le modèle d’une vertu sincère et pour le
discernement de l’hypocrite. »

24 (VI)

Onuphre n’a pour tout lit qu’une housse de
serge grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet ; de
même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire
d’une étoffe fort légère en été, et d’une autre fort moelleuse
pendant l’hiver ; il porte des chemises très déliées, qu’il a
un très grand soin de bien cacher. Il ne dit point : Ma haire
et ma discipline, au contraire ; il passerait pour ce qu’il
est, pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu’il n’est pas,
pour un homme dévot : il est vrai qu’il fait en sorte que l’on
croie, sans qu’il le dise, qu’il porte une haire et qu’il se donne
la discipline. Il y a quelques livres répandus dans sa chambre
indifféremment, ouvrez-les : c’est le Combat spirituel, le
Chrétien intérieur, et l’Année sainte ; d’autres livres sont
sous la clef. S’il marche par la ville, et qu’il découvre de loin
un homme devant qui il est nécessaire qu’il soit dévot, les yeux
baissés, la démarche lente et modeste, l’air recueilli lui sont
familiers : il joue son rôle. S’il entre dans une église, il
observe d’abord de qui il peut être vu ; et selon la
découverte qu’il vient de faire, il se met à genoux et prie, ou il
ne songe ni à se mettre à genoux ni à prier. Arrive-t-il vers
lui un homme de bien et d’autorité qui le verra et qui peut
l’entendre, non seulement il prie, mais il médite, il pousse des
élans et des soupirs ; si l’homme de bien se retire, celui-ci,
qui le voit partir, s’apaise et ne souffle pas. Il entre une autre
fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se
recueillir, et où tout le monde voit qu’il s’humilie : s’il
entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui sont à la
chapelle avec moins de silence que dans l’antichambre, il fait plus
de bruit qu’eux pour les faire taire ; il reprend sa
méditation, qui est toujours la comparaison qu’il fait de ces
personnes avec lui-même, et où il trouve son compte. Il évite une
église déserte et solitaire, où il pourrait entendre deux messes de
suite, le sermon, vêpres et complies, tout cela entre Dieu et lui,
et sans que personne lui en sût gré : il aime la paroisse, il
fréquente les temples où se fait un grand concours ; on n’y
manque point son coup, on y est vu. Il choisit deux ou trois jours
dans toute l’année, où à propos de rien il jeûne ou fait
abstinence ; mais à la fin de l’hiver il tousse, il a une
mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre : il se
fait prier, presser, quereller pour rompre le carême dès son
commencement, et il en vient là par complaisance. Si Onuphre est
nommé arbitre dans une querelle de parents ou dans un procès de
famille, il est pour les plus forts, je veux dire pour les plus
riches, et il ne se persuade point que celui ou celle qui a
beaucoup de bien puisse avoir tort. S’il se trouve bien d’un homme
opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont il
peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne
lui fait du moins ni avance ni déclaration ; il s’enfuira, il
lui laissera son manteau, s’il n’est aussi sûr d’elle que de
lui-même. Il est encore plus éloigné d’employer pour la flatter et
pour la séduire le jargon de la dévotion ; ce n’est point par
habitude qu’il le parle, mais avec dessein, et selon qu’il lui est
utile, et jamais quand il ne servirait qu’à le rendre très
ridicule. Il sait où se trouvent des femmes plus sociables et plus
dociles que celle de son ami ; il ne les abandonne pas pour
longtemps, quand ce ne serait que pour faire dire de soi dans le
public qu’il fait des retraites : qui en effet pourrait en
douter, quand on le revoit paraître avec un visage exténué et d’un
homme qui ne se ménage point ? Les femmes d’ailleurs qui
fleurissent et qui prospèrent à l’ombre de la dévotion lui
conviennent, seulement avec cette petite différence qu’il néglige
celles qui ont vieilli, et qu’il cultive les jeunes, et entre
celles-ci les plus belles et les mieux faites, c’est son
attrait : elles vont, et il va ; elles reviennent, et il
revient ; elles demeurent, et il demeure ; c’est en tous
lieux et à toutes les heures qu’il a la consolation de les
voir : qui pourrait n’en être pas édifié ? elles sont
dévotes et il est dévot. Il n’oublie pas de tirer avantage
de l’aveuglement de son ami, et de la prévention où il l’a jeté en
sa faveur ; tantôt il lui emprunte de l’argent, tantôt il fait
si bien que cet ami lui en offre : il se fait reprocher de
n’avoir pas recours à ses amis dans ses besoins ; quelquefois
il ne veut pas recevoir une obole sans donner un billet, qu’il est
bien sûr de ne jamais retirer ; il dit une autre fois, et
d’une certaine manière, que rien ne lui manque, et c’est lorsqu’il
ne lui faut qu’une petite somme ; il vante quelque autre fois
publiquement la générosité de cet homme, pour le piquer d’honneur
et le conduire à lui faire une grande largesse. Il ne pense point à
profiter de toute sa succession, ni à s’attirer une donation
générale de tous ses biens, s’il s’agit surtout de les enlever à un
fils, le légitime héritier : un homme dévot n’est ni avare, ni
violent, ni injuste, ni même intéressé ; Onuphre n’est pas
dévot, mais il veut être cru tel, et par une parfaite, quoique
fausse imitation de la piété, ménager sourdement ses
intérêts : aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il
ne s’insinue jamais dans une famille où se trouvent tout à la fois
une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y a là des
droits trop forts et trop inviolables : on ne les traverse
point sans faire de l’éclat (et il l’appréhende) , sans qu’une
pareille entreprise vienne aux oreilles du Prince, à qui il dérobe
sa marche, par la crainte qu’il a d’être découvert et de paraître
ce qu’il est. Il en veut à la ligne collatérale : on
l’attaque plus impunément ; il est la terreur des cousins et
des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et l’ami déclaré
de tous les oncles qui ont fait fortune ; il se donne pour
l’héritier légitime de tout vieillard qui meurt riche et sans
enfants, et il faut que celui-ci le déshérite, s’il veut que ses
parents recueillent sa succession ; si Onuphre ne trouve pas
jour à les en frustrer à fond, il leur en ôte du moins une bonne
partie : une petite calomnie, moins que cela, une légère
médisance lui suffit pour ce pieux dessein, et c’est le talent
qu’il possède à un plus haut degré de perfection ; il se fait
même souvent un point de conduite de ne le pas laisser
inutile : il y a des gens, selon lui, qu’on est obligé en
conscience de décrier, et ces gens sont ceux qu’il n’aime point, à
qui il veut nuire, et dont il désire la dépouille. Il vient à ses
fins sans se donner même la peine d’ouvrir la bouche : on lui
parle d’Eudoxe, il sourit ou il soupire ; on l’interroge, on
insiste, il ne répond rien ; et il a raison : il en a
assez dit.

25 (VII)

Riez, Zélie, soyez badine et folâtre à votre
ordinaire ; qu’est devenue votre joie ? « Je suis
riche, dites-vous, me voilà au large, et je commence à
respirer. » Riez plus haut, Zélie, éclatez : que sert
une meilleure fortune, si elle amène avec soi le sérieux et la
tristesse ? Imitez les grands qui sont nés dans le sein de
l’opulence : ils rient quelquefois, ils cèdent à leur
tempérament, suivez le vôtre ; ne faites pas dire de vous,
qu’une nouvelle place ou que quelques mille livres de rente de plus
ou de moins vous font passer d’une extrémité à l’autre. « Je
tiens, dites-vous, à la faveur par un endroit. » Je m’en
doutais, Zélie ; mais croyez-moi, ne laissez pas de rire, et
même de me sourire en passant, comme autrefois : ne craignez
rien, je n’en serai ni plus libre ni plus familier avec vous ;
je n’aurai pas une moindre opinion de vous et de votre poste ;
je croirai également que vous êtes riche et en faveur. « Je
suis dévote », ajoutez-vous. C’est assez, Zélie, et je dois me
souvenir que ce n’est plus la sérénité et la joie que le sentiment
d’une bonne conscience étale sur le visage ; les passions
tristes et austères ont pris le dessus et se répandent sur les
dehors : elles mènent plus loin et l’on ne s’étonne plus de
voir, que la dévotion sache encore mieux que la beauté et la
jeunesse rendre une femme fière et dédaigneuse.

26 (IV)

L’on a été loin depuis un siècle dans les
arts, et dans les sciences, qui toutes ont été poussées à un grand
point de raffinement, jusques à celle du salut, que l’on a
réduite en règle et en méthode, et augmentée de tout ce que
l’esprit des hommes pouvait inventer de plus beau et de plus
sublime. La dévotion et la géométrie ont leurs façons de parler, ou
ce qu’on appelle les termes de l’art : celui qui ne les sait
pas n’est ni dévot ni géomètre. Les premiers dévots, ceux même qui
ont été dirigés par les Apôtres, ignoraient ces termes, simples
gens qui n’avaient que la foi et les œuvres, et qui se réduisaient
à croire et à bien vivre.

27 (I)

C’est une chose délicate à un prince religieux
de réformer la cour et de la rendre pieuse : instruit jusques
où le courtisan veut lui plaire, et aux dépens de quoi il ferait sa
fortune, il le ménage avec prudence, il tolère, il dissimule, de
peur de le jeter dans l’hypocrisie ou le sacrilège ; il attend
plus de Dieu et du temps que de son zèle et de son industrie.

28 (VIII)

C’est une pratique ancienne dans les cours de
donner des pensions et de distribuer des grâces à un musicien, à un
maître de danse, à un farceur, à un joueur de flûte, à un
flatteur, à un complaisant : ils ont un mérite fixe et des
talents sûrs et connus qui amusent les grands et qui les délassent
de leur grandeur ; on sait que Favier est beau danseur, et que
Lorenzani fait de beaux motets. Qui sait au contraire si l’homme
dévot a de la vertu ? Il n’y a rien pour lui sur la cassette
ni à l’épargne, et avec raison : c’est un métier aisé à
contrefaire, qui, s’il était récompensé, exposerait le Prince à
mettre en honneur la dissimulation et la fourberie, et à payer
pension à l’hypocrite.

29 (I)

L’on espère que la dévotion de la cour ne
laissera pas d’inspirer la résidence.

30 (IV)

Je ne doute point que la vraie dévotion ne
soit la source du repos ; elle fait supporter la vie et rend
la mort douce : on n’en tire pas tant de l’hypocrisie.

3I (V)

Chaque heure en soi comme à notre égard est
unique : est-elle écoulée une fois, elle a péri entièrement,
les millions de siècles ne la ramèneront pas. Les jours, les
mois, les années s’enfoncent et se perdent sans retour dans l’abîme
des temps ; le temps même sera détruit : ce n’est qu’un
point dans les espaces immenses de l’éternité, et il sera effacé.
Il y a de légères et frivoles circonstances du temps qui ne sont
point stables, qui passent, et que j’appelle des modes, la
grandeur, la faveur, les richesses, la puissance, l’autorité,
l’indépendance, le plaisir, les joies, la superfluité. Que
deviendront ces modes quand le temps même aura disparu ? La
vertu seule, si peu à la mode, va au delà des temps.










De quelques usages


I (I)

Il y a des gens qui n’ont pas le moyen d’être
nobles. Il y en a de tels que, s’ils eussent obtenu six mois de
délai de leurs créanciers, ils étaient nobles.

Quelques autres se couchent roturiers, et se
lèvent nobles.

Combien de nobles dont le père et les aînés
sont roturiers !

2 (IV)

Tel abandonne son père, qui est connu et dont
l’on cite le greffe ou la boutique, pour se retrancher sur son
aïeul, qui, mort depuis longtemps, est inconnu et hors de
prise ; il montre ensuite un gros revenu, une grande charge,
de belles alliances, et pour être noble, il ne lui manque que des
titres.

3 (VI)

Réhabilitations, mot en usage dans les
tribunaux, qui a fait vieillir et rendu gothique celui de lettres
de noblesse autrefois si français et si usité ; se faire
réhabiliter suppose qu’un homme devenu riche originairement est
noble, qu’il est d’une nécessité plus que morale qu’il le
soit ; qu’à la vérité son père a pu déroger ou par la charrue
ou par la houe, ou par la malle, ou par les livrées ; mais
qu’il ne s’agit pour lui que de rentrer dans les premiers droits de
ses ancêtres, et de continuer les armes de sa maison, les mêmes
pourtant qu’il a fabriquées, et tout autres que celles de sa
vaisselle d’étain ; qu’en un mot les lettres de noblesse ne
lui conviennent plus ; qu’elles n’honorent que le roturier,
c’est-à-dire celui qui cherche encore le secret de devenir
riche.

4 (IV)

Un homme du peuple, à force d’assurer qu’il a
vu un prodige, se persuade faussement qu’il a vu un prodige. Celui
qui continue de cacher son âge pense enfin lui-même être aussi
jeune qu’il veut le faire croire aux autres. De même le roturier
qui dit par habitude qu’il tire son origine de quelque ancien baron
ou de quelque châtelain, dont il est vrai qu’il ne descend pas, a
le plaisir de croire qu’il en descend.

5 (IV)

Quelle est la roture un peu heureuse et
établie à qui il manque des armes, et dans ces armes une pièce
honorable, des suppôts, un cimier, une devise, et peut-être le cri
de guerre ? Qu’est devenue la distinction des casques et des
heaumes ? Le nom et l’usage en sont abolis ; il ne s’agit
plus de les porter de front ou de côté, ouverts ou fermés, et
ceux-ci de tant ou de tant de grilles : on n’aime pas les
minuties, on passe droit aux couronnes, cela est plus simple ;
on s’en croit digne, on se les adjuge. Il reste encore aux
meilleurs bourgeois une certaine pudeur qui les empêche de se parer
d’une couronne de marquis, trop satisfaits de la comtale ;
quelques-uns même ne vont pas la chercher fort loin, et la font
passer de leur enseigne à leur carrosse.

6 (I)

Il suffit de n’être point né dans une ville,
mais sous une chaumière répandue dans la campagne, ou sous une
ruine qui trempe dans un marécage et qu’on appelle château, pour
être cru noble sur sa parole.

7 (IV)

Un bon gentilhomme veut passer pour un petit
seigneur, et il y parvient. Un grand seigneur affecte la
principauté, et il use de tant de précautions, qu’à force de
beaux noms, de disputes sur le rang et les préséances, de nouvelles
armes, et d’une généalogie que D’Hozier ne lui a pas faite, il
devient enfin un petit prince.

8 (VIII)

Les grands en toutes choses se forment et se
moulent sur de plus grands, qui de leur part, pour n’avoir rien de
commun avec leurs inférieurs, renoncent volontiers à toutes les
rubriques d’honneurs et de distinctions dont leur condition se
trouve chargée, et préfèrent à cette servitude une vie plus libre
et plus commode. Ceux qui suivent leur piste observent déjà par
émulation cette simplicité et cette modestie : tous ainsi se
réduiront par hauteur à vivre naturellement et comme le peuple.
Horrible inconvénient !

9 (IV)

Certaines gens portent trois noms, de peur
d’en manquer : ils en ont pour la campagne et pour la ville,
pour les lieux de leur service ou de leur emploi. D’autres ont un
seul nom dissyllabe, qu’ils anoblissent par des particules dès que
leur fortune devient meilleure ; Celui-ci par la suppression
d’une syllabe fait de son nom obscur un nom illustre ;
celui-là par le changement d’une lettre en une autre se
travestit, et de Syrus devient Cyrus. Plusieurs suppriment leurs
noms, qu’ils pourraient conserver sans honte, pour en adopter de
plus beaux, où ils n’ont qu’à perdre par la comparaison que l’on
fait toujours d’eux qui les portent, avec les grands hommes qui les
ont portés. Il s’en trouve enfin qui, nés à l’ombre des clochers de
Paris, veulent être Flamands ou Italiens, comme si la roture
n’était pas de tout pays, allongent leurs noms français d’une
terminaison étrangère, et croient que venir de bon lieu c’est venir
de loin.

I0 (I)

Le besoin d’argent a réconcilié la noblesse
avec la roture, et a fait évanouir la preuve des quatre
quartiers.

II (IV)

À combien d’enfants serait utile la loi qui
déciderait que c’est le ventre qui anoblit ! mais à combien
d’autres serait-elle contraire !

I2 (IV)

Il y a peu de familles dans le monde qui ne
touchent aux plus grands princes par une extrémité et par l’autre
au simple peuple.

I3 (V)

Il n’y a rien à perdre à être noble :
franchises, immunités, exemptions, privilèges, que manque-t-il à
ceux qui ont un titre ? Croyez-vous que ce soit pour la
noblesse que des solitaires se sont faits nobles ? ils ne sont
pas si vains : c’est pour le profit qu’ils en reçoivent. Cela
ne leur sied-il pas mieux que d’entrer dans les gabelles ? je
ne dis pas à chacun en particulier, leurs vœux s’y opposent, je dis
même à la communauté.

I4 (V)

Je le déclare nettement, afin que l’on s’y
prépare et que personne un jour n’en soit surpris : s’il
arrive jamais que quelque grand me trouve digne de ses soins, si je
fais enfin une belle fortune, il y a un Geoffroy de la Bruyère, que
toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs
de France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la conquête de la
Terre-Sainte : voilà alors de qui je descends en ligne
directe.

I5 (I)

Si la noblesse est vertu, elle se perd par
tout ce qui n’est pas vertueux ; et si elle n’est pas vertu,
c’est peu de chose.

I6 (IV)

Il y a des choses qui, ramenées à leurs
principes et à leur première institution, sont étonnantes et
incompréhensibles. Qui peut concevoir en effet que certains abbés,
à qui il ne manque rien de l’ajustement, de la mollesse et de la
vanité des sexes et des conditions, qui entrent auprès des femmes
en concurrence avec le marquis et le financier, et qui l’emportent
sur tous les deux, qu’eux-mêmes soient originairement et dans
l’étymologie de leur nom les pères, et les chefs de saints moines
et d’humbles solitaires, et qu’ils en devraient être
l’exemple ? Quelle force, quel empire, quelle tyrannie de
l’usage ! Et sans parler de plus grands désordres, ne doit-on
pas craindre de voir un jour un jeune abbé en velours gris et à
ramages comme une éminence, ou avec des mouches et du rouge comme
une femme ?

I7 (I)

Que les saletés des Dieux, la Vénus, le
Ganymède et les autres nudités du Carrache aient été faites pour
des princes de l’Église, et qui se disent successeurs des
Apôtres, le palais Farnèse en est la preuve.

I8 (I)

Les belles choses le sont moins hors de leur
place ; les bienséances mettent la perfection, et la raison
met les bienséances. Ainsi l’on n’entend point une gigue à la
chapelle, ni dans un sermon des tons de théâtre ; l’on ne voit
point d’images profanes dans les temples, un CHRIST par exemple et
le Jugement de Paris dans le même sanctuaire, ni à des personnes
consacrées à l’Église le train et l’équipage d’un cavalier.

I9 (VIII)

Déclarerai-je donc ce que je pense de ce qu’on
appelle dans le monde un beau salut, la décoration souvent profane,
les places retenues et payées, des livres distribués comme au
théâtre, les entrevues et les rendez-vous fréquents, le murmure et
les causeries étourdissantes, quelqu’un monté sur une tribune qui y
parle familièrement, sèchement, et sans autre zèle que de
rassembler le peuple, l’amuser, jusqu’à ce qu’un orchestre, le
dirai-je ? et des voix qui concertent depuis longtemps se
fassent entendre ? Est-ce à moi à m’écrier que le zèle de la
maison du Seigneur me consume, et à tirer le voile léger qui couvre
les mystères, témoins d’une telle indécence ? Quoi ?
parce qu’on ne danse pas encore aux TT…, me forcera-t-on d’appeler
tout ce spectacle office d’Église ?

20 (I)

L’on ne voit point faire de vœux ni de
pèlerinages pour obtenir d’un saint d’avoir l’esprit plus doux,
l’âme plus reconnaissante, d’être plus équitable et moins
malfaisant, d’être guéri de la vanité, de l’inquiétude et de la
mauvaise raillerie.

2I (I)

Quelle idée plus bizarre que de se représenter
une foule de chrétiens de l’un et de l’autre sexe, qui se
rassemblent à certains jours dans une salle pour y applaudir à une
troupe d’excommuniés, qui ne le sont que par le plaisir qu’ils leur
donnent, et qui est déjà payé d’avance ? Il me semble qu’il
faudrait ou fermer les théâtres, ou prononcer moins sévèrement sur
l’état des comédiens.

22 (I)

Dans ces jours qu’on appelle saints le moine
confesse, pendant que le curé tonne en chaire contre le moine et
ses adhérents ; telle femme pieuse sort de l’autel, qui
entend au prône qu’elle vient de faire un sacrilège. N’y a-t-il
point dans l’Église une puissance à qui il appartienne ou de faire
taire le pasteur, ou de suspendre pour un temps le pouvoir du
barnabite ?

23 (I)

Il y a plus de rétribution dans les paroisses
pour un mariage que pour un baptême, et plus pour un baptême que
pour la confession : l’on dirait que ce soit un taux sur les
sacrements, qui semblent par là être appréciés. Ce n’est rien au
fond que cet usage ; et ceux qui reçoivent pour les choses
saintes ne croient point les vendre, comme ceux qui donnent ne
pensent point à les acheter : ce sont peut-être des apparences
qu’on pourrait épargner aux simples et aux indévots.

24 (VI)

Un pasteur frais et en parfaite santé, en
ligne fin et en point de Venise, a sa place dans l’œuvre auprès les
pourpres et les fourrures ; il y achève sa digestion, pendant
que le Feuillant ou le Récollet quitte sa cellule et son désert, où
il est lié par ses vœux et par la bienséance, pour venir le
prêcher, lui et ses ouailles, et en recevoir le salaire, comme
d’une pièce d’étoffe. Vous m’interrompez, et vous dites :
« Quelle censure ! et combien elle est nouvelle et peu
attendue ! Ne voudriez-vous point interdire à ce pasteur et à
son troupeau la parole divine et le pain de
l’Évangile ? » – Au contraire, je voudrais qu’il le
distribuât lui-même le matin, le soir, dans les temples, dans les
maisons, dans les places, sur les toits, et que nul ne prétendît à
un emploi si grand, si laborieux, qu’avec des intentions, des
talents et des poumons capables de lui mériter les belles offrandes
et les riches rétributions qui y sont attachées. Je suis forcé, il
est vrai, d’excuser un curé sur cette conduite par un usage reçu,
qu’il trouve établi, et qu’il laissera à son successeur ; mais
c’est cet usage bizarre et dénué de fondement et d’apparence que je
ne puis approuver, et que je goûte encore moins que celui de se
faire payer quatre fois des mêmes obsèques, pour soi, pour ses
droits, pour sa présence, pour son assistance.

25 (IV)

Tite, par vingt années de service dans une
seconde place, n’est pas encore digne de la première, qui est
vacante : ni ses talents, ni sa doctrine, ni une vie
exemplaire, ni les vœux des paroissiens ne sauraient l’y faire
asseoir. Il naît de dessous terre un autre clerc pour la remplir.
Tite est reculé ou congédié : il ne se plaint pas ;
c’est l’usage.

26 (V)

« Moi, dit le cheffecier, je suis maître
du chœur ; qui me forcera d’aller à matines ? mon
prédécesseur n’y allait point : suis-je de pire
condition ? dois-je laisser avilir ma dignité entre mes mains,
ou la laisser telle que je l’ai reçue ? » – « Ce
n’est point, dit l’écolâtre, mon intérêt qui me mène, mais celui de
la prébende : il serait bien dur qu’un grand chanoine fût
sujet au chœur, pendant que le trésorier, l’archidiacre, le
pénitencier et le grand vicaire s’en croient exempts. » –
« Je suis bien fondé, dit le prévôt, à demander la rétribution
sans me trouver à l’office : il y a vingt années entières que
je suis en possession de dormir les nuits ; je veux finir
comme j’ai commencé, et l’on ne me verra point déroger à mon
titre : que me servirait d’être à la tête d’un chapitre ?
mon exemple ne tire point à conséquence. » Enfin c’est entre
eux tous à qui ne louera point Dieu, à qui fera voir par un long
usage qu’il n’est point obligé de le faire : l’émulation de ne
se point rendre aux offices divins ne saurait être plus vive ni
plus ardente. Les cloches sonnent dans une nuit tranquille ;
et leur mélodie, qui réveille les chantres et les enfants de chœur,
endort les chanoines, les plonge dans un sommeil doux et facile,
et qui ne leur procure que de beaux songes : ils se lèvent
tard, et vont à l’église se faire payer d’avoir dormi.

27 (IV)

Qui pourrait s’imaginer, si l’expérience ne
nous le mettait devant les yeux, quelle peine ont les hommes à se
résoudre d’eux-mêmes à leur propre félicité, et qu’on ait besoin de
gens d’un certain habit, qui par un discours préparé, tendre et
pathétique, par de certaines inflexions de voix, par des larmes,
par des mouvements qui les mettent en sueur et qui les jettent dans
l’épuisement, fassent enfin consentir un homme chrétien et
raisonnable, dont la maladie est sans ressource, à ne se point
perdre et à faire son salut ?

28 (IV)

La fille d’Aristippe est malade et en
péril ; elle envoie vers son père, veut se réconcilier avec
lui et mourir dans ses bonnes grâces. Cet homme si sage, le conseil
de toute une ville, fera-t-il de lui-même cette démarche si
raisonnable ? y entraînera-t-il sa femme ? ne faudra-t-il
point pour les remuer tous deux la machine du directeur ?

29 (V)

Une mère, je ne dis pas qui cède et qui se
rend à la vocation de sa fille, mais qui la fait religieuse, se
charge d’une âme avec la sienne, en répond à Dieu même, en est la
caution. Afin qu’une telle mère ne se perde pas, il faut que sa
fille se sauve.

30 (VI)

Un homme joue et se ruine : il marie
néanmoins l’aînée de ses deux filles de ce qu’il a pu sauver des
mains d’un Ambreville ; la cadette est sur le point de faire
ses vœux, qui n’a point d’autre vocation que le jeu de son
père.

3I (IV)

Il s’est trouvé des filles qui avaient de la
vertu, de la santé, de la ferveur et une bonne vocation, mais qui
n’étaient pas assez riches pour faire dans une riche abbaye vœu de
pauvreté.

32 (IV)

Celle qui délibère sur le choix d’une abbaye
ou d’un simple monastère pour s’y enfermer agite l’ancienne
question de l’état populaire et du despotique.

33 (IV)

Faire une folie et se marier par amourette,
c’est épouser Mélite, qui est jeune, belle, sage, économe, qui
plaît, qui vous aime, qui a moins de bien qu’Aegine qu’on vous
propose, et qui avec une riche dot apporte de riches dispositions à
la consumer, et tout votre fonds avec sa dot.

34 (I)

Il était délicat autrefois de se marier ;
c’était un long établissement, une affaire sérieuse, et qui
méritait qu’on y pensât ; l’on était pendant toute sa vie le
mari de sa femme, bonne ou mauvaise : même table, même
demeure, même lit ; l’on n’en était point quitte pour une
pension ; avec des enfants et un ménage complet, l’on n’avait
pas les apparences et les délices du célibat.

35 (V)

Qu’on évite d’être vu seul avec une femme qui
n’est point la sienne, voilà une pudeur qui est bien placée :
qu’on sente quelque peine à se trouver dans le monde avec des
personnes dont la réputation est attaquée, cela n’est pas
incompréhensible. Mais quelle mauvaise honte fait rougir un homme
de sa propre femme, et l’empêche de paraître dans le public avec
celle qu’il s’est choisie pour sa compagne inséparable, qui doit
faire sa joie, ses délices et toute sa société ; avec celle
qu’il aime et qu’il estime, qui est son ornement, dont l’esprit, le
mérite, la vertu, l’alliance lui font honneur ? Que ne
commence-t-il par rougir de son mariage ?

Je connais la force de la coutume, et jusqu’où
elle maîtrise les esprits et contraint les mœurs, dans les choses
même les plus dénuées de raison et de fondement ; je sens
néanmoins que j’aurais l’impudence de me promener au Cours, et d’y
passer en revue avec une personne qui serait ma femme.

36 (V)

Ce n’est pas une honte ni une faute à un jeune
homme que d’épouser une femme avancée en âge ; c’est
quelquefois prudence, c’est précaution. L’infamie est de se jouer
de sa bienfactrice par des traitements indignes, et qui lui
découvrent qu’elle est la dupe d’un hypocrite et d’un ingrat. Si la
fiction est excusable, c’est où il faut feindre de l’amitié ;
s’il est permis de tromper, c’est dans une occasion où il y aurait
de la dureté à être sincère. – Mais elle vit longtemps. –
Aviez-vous stipulé qu’elle mourût après avoir signé votre fortune
et l’acquit de toutes vos dettes ? N’a-t-elle plus après ce
grand ouvrage qu’à retenir son haleine, qu’à prendre de l’opium ou
de la ciguë ? A-t-elle tort de vivre ? Si même vous
mourez avant celle dont vous aviez déjà réglé les funérailles, à
qui vous destiniez la grosse sonnerie et les beaux ornements, en
est-elle responsable ?

37 (I)

Il y a depuis longtemps dans le monde une
manière de faire valoir son bien, qui continue toujours d’être
pratiquée par d’honnêtes gens, et d’être condamnée par d’habiles
docteurs.

38 (IV)

On a toujours vu dans la république de
certaines charges qui semblent n’avoir été imaginées la première
fois que pour enrichir un seul aux dépens de plusieurs ; les
fonds ou l’argent des particuliers y coule sans fin et sans
interruption. Dirai-je qu’il n’en revient plus ou qu’il n’en
revient que tard ? C’est un gouffre, c’est une mer qui reçoit
les eaux des fleuves ; et qui ne les rend pas ; ou si
elles les rend, c’est par des conduits secrets et souterrains,
sans qu’il y paraisse, ou qu’elle en soit moins grosse et moins
enflée ; ce n’est qu’après en avoir joui longtemps, et qu’elle
ne peut plus les retenir.

39 (VI)

Le fonds perdu, autrefois si sûr, si religieux
et si inviolable, est devenu avec le temps, et par les soins de
ceux qui en étaient chargés, un bien perdu. Quel autre secret de
doubler mes revenus et de thésauriser ? Entrerai-je dans le
huitième denier, ou dans les aides ? serai-je avare, partisan,
ou administrateur ?

40 (VII)

Vous avez une pièce d’argent, ou même une
pièce d’or ; ce n’est pas assez, c’est le nombre qui
opère : faites-en, si vous pouvez, un amas considérable et qui
s’élève en pyramide, et je me charge du reste. Vous n’avez ni
naissance, ni esprit, ni talents, ni expérience, qu’importe ?
ne diminuez rien de votre monceau, et je vous placerai si haut que
vous vous couvrirez devant votre maître, si vous en avez ; il
sera même fort éminent, si avec votre métal, qui de jour à autre se
multiplie, je ne fais en sorte qu’il se découvre devant vous.

4I (IV)

Orante plaide depuis dix ans entiers en
règlement de juges pour une affaire juste, capitale, et où il y va
de toute sa fortune : elle saura peut-être dans cinq années
quels seront ses juges, et dans quel tribunal elle doit plaider le
reste de sa vie.

42 (IV)

L’on applaudit à la coutume qui s’est
introduite dans les tribunaux d’interrompre les avocats au milieu
de leur action, de les empêcher d’être éloquents et d’avoir de
l’esprit, de les ramener au fait et aux preuves toutes sèches qui
établissent leurs causes et le droit de leurs parties ; et
cette pratique si sévère, qui laisse aux orateurs le regret de
n’avoir pas prononcé les plus beaux traits de leurs discours, qui
bannit l’éloquence du seul endroit où elle est en sa place, et va
faire du Parlement une muette juridiction, on l’autorise par une
raison solide et sans réplique, qui est celle de
l’expédition : il est seulement à désirer qu’elle fût moins
oubliée en toute autre rencontre, qu’elle réglât au contraire les
bureaux comme les audiences, et qu’on cherchât une fin aux
écritures, comme on a fait aux plaidoyers.

43 (I)

Le devoir des juges est de rendre la
justice ; leur métier, de la différer. Quelques-uns savent
leur devoir, et font leur métier.

44 (I)

Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas
honneur ; car ou il se défie de ses lumières et même de sa
probité, ou il cherche à le prévenir, ou il lui demande une
injustice.

45 (IV)

Il se trouve des juges auprès de qui la
faveur, l’autorité, les droits de l’amitié et de l’alliance nuisent
à une bonne cause, et qu’une trop grande affectation de passer pour
incorruptibles expose à être injustes.

46 (IV)

Le magistrat coquet ou galant est pire dans
les conséquences que le dissolu : celui-ci cache son commerce
et ses liaisons, et l’on ne sait souvent par où aller jusqu’à
lui ; celui-là est ouvert par mille faibles qui sont connus,
et l’on y arrive par toutes les femmes à qui il veut
plaire.

47 (IV)

Il s’en faut peu que la religion et la justice
n’aillent de pair dans la république, et que la magistrature ne
consacre les hommes comme la prêtrise. L’homme de robe ne saurait
guère danser au bal, paraître aux théâtres, renoncer aux habits
simples et modestes, sans consentir à son propre
avilissement ; et il est étrange qu’il ait fallu une loi pour
régler son extérieur, et le contraindre ainsi à être grave et plus
respecté.

48 (IV)

Il n’y a aucun métier qui n’ait son
apprentissage, et en montant des moindres conditions jusques aux
plus grandes, on remarque dans toutes un temps de pratique et
d’exercice qui prépare aux emplois, où les fautes sont sans
conséquence, et mènent au contraire à la perfection. La guerre
même, qui ne semble naître et durer que par la confusion et le
désordre, a ses préceptes ; on ne se massacre pas par pelotons
et par troupes en rase campagne sans l’avoir appris, et l’on s’y
tue méthodiquement. Il y a l’école de la guerre : où est
l’école du magistrat ? Il y a un usage, des lois, des
coutumes : où est le temps, et le temps assez long que l’on
emploie à les digérer et à s’en instruire ? L’essai et
l’apprentissage d’un jeune adolescent qui passe de la férule à la
pourpre, et dont la consignation a fait un juge, est de décider
souverainement des vies et des fortunes des hommes.

49 (IV)

La principale partie de l’orateur, c’est la
probité : sans elle il dégénère en déclamateur, il déguise ou
il exagère les faits, il cite faux, il calomnie, il épouse la
passion et les haines de ceux pour qui il parle ; et il est de
la classe de ces avocats dont le proverbe dit qu’ils sont payés
pour dire des injures.

50

(V) « Il est vrai, dit-on, cette somme
lui est due, et ce droit lui est acquis. Mais je l’attends à cette
petite formalité ; s’il l’oublie, il n’y revient plus, et
conséquemment il perd sa somme, ou il est incontestablement déchu
de son droit ; or il oubliera cette formalité. » Voilà ce
que j’appelle une conscience de praticien.

(I) Une belle maxime pour le palais, utile au
public, remplie de raison, de sagesse et d’équité, ce serait
précisément la contradictoire de celle qui dit que la forme
emporte le fond.

5I (IV)

La question est une invention merveilleuse et
tout à fait sûre pour perdre un innocent qui a la complexion
faible, et sauver un coupable qui est né robuste.

52 (VI)

Un coupable puni est un exemple pour la
canaille ; un innocent condamné est l’affaire de tous les
honnêtes gens.

Je dirai presque de moi : « Je ne
serai pas voleur ou meurtrier. » – « Je ne serai pas un
jour puni comme tel », c’est parler bien hardiment.

Une condition lamentable est celle d’un homme
innocent à qui la précipitation et la procédure ont trouvé un
crime ; celle même de son juge peut-elle l’être
davantage ?

53 (VI)

Si l’on me racontait qu’il s’est trouvé
autrefois un prévôt ; ou l’un de ces magistrats créés pour
poursuivre les voleurs et les exterminer, qui les connaissait tous
depuis longtemps de nom et de visage ; savait leurs vols,
j’entends l’espèce, le nombre et la quantité, pénétrait si avant
dans toutes ces profondeurs, et était si initié dans tous ces
affreux mystères qu’il sut rendre à un homme de crédit un bijou
qu’on lui avait pris dans la foule au sortir d’une assemblée, et
dont il était sur le point de faire de l’éclat, que le Parlement
intervint dans cette affaire, et fit le procès à cet
officier : je regarderais cet événement comme l’une de ces
choses dont l’histoire se charge, et à qui le temps ôte la
croyance : comment donc pourrais-je croire qu’on doive
présumer par des faits récents, connus et circonstanciés, qu’une
connivence si pernicieuse dure encore, qu’elle ait même tourné en
jeu et passé en coutume ?

54 (IV)

Combien d’hommes qui sont forts contre les
faibles, fermes et inflexibles aux sollicitations du simple peuple,
sans nuls égards pour les petits, rigides et sévères dans les
minutes, qui refusent les petits présents, qui n’écoutent ni leurs
parents ni leurs amis, et que les femmes seules peuvent
corrompre !

55 (I)

Il n’est pas absolument impossible qu’une
personne qui se trouve dans une grande faveur perde un procès.

56 (V)

Les mourants qui parlent dans leurs testaments
peuvent s’attendre à être écoutés comme des oracles ; chacun
les tire de son côté et les interprète à sa manière, je veux dire
selon ses désirs ou ses intérêts.

57 (V)

Il est vrai qu’il y a des hommes dont on peut
dire que la mort fixe moins la dernière volonté qu’elle ne leur ôte
avec la vie l’irrésolution et l’inquiétude. Un dépit, pendant
qu’ils vivent, les fait tester ; ils s’apaisent et déchirent
leur minute, la voilà en cendre. Ils n’ont pas moins de testaments
dans leur cassette que d’almanachs sur leur table ; ils les
comptent par les années. Un second se trouve détruit par un
troisième, qui est anéanti lui-même par un autre mieux digéré, et
celui-ci encore par un cinquième olographe. Mais si le moment, ou
la malice, ou l’autorité manque à celui qui a intérêt de le
supprimer, il faut qu’il en essuie les clauses et les
conditions ; car appert-il mieux des dispositions des hommes
les plus inconstants que par un dernier acte, signé de leur main,
et après lequel ils n’ont pas du moins eu le loisir de vouloir tout
le contraire ?

58 (V)

S’il n’y avait point de testaments pour régler
le droit des héritiers, je ne sais si l’on aurait besoin de
tribunaux pour régler les différends des hommes : les juges
seraient presque réduits à la triste fonction d’envoyer au gibet
les voleurs et les incendiaires. Qui voit-on dans les lanternes des
chambres, au parquet, à la porte ou dans la salle du
magistrat ? des héritiers ab intestat ? Non, les lois ont
pourvu à leurs partages. On y voit les testamentaires qui plaident
en explication d’une clause ou d’un article, les personnes
exhérédées, ceux qui se plaignent d’un testament fait avec loisir,
avec maturité, par un homme grave, habile, consciencieux, et qui a
été aidé d’un bon conseil : d’un acte où le praticien n’a rien
obmis de son jargon et de ses finesses ordinaires ; il est
signé du testateur et des témoins publics, il est parafé : et
c’est en cet état qu’il est cassé et déclaré nul.

59 (V)

Titius assiste à la lecture d’un testament
avec des yeux rouges et humides, et le cœur serré de la perte de
celui dont il espère recueillir la succession. Un article lui donne
la charge, un autre les rentes de la ville, un troisième le rend
maître d’une terre à la campagne ; il y a une clause qui, bien
entendue, lui accorde une maison située au milieu de Paris, comme
elle se trouve, et avec les meubles : son affliction augmente,
les larmes lui coulent des yeux. Le moyen de les contenir ? Il
se voit officier, logé aux champs et à la ville, meublé de
même ; il se voit une bonne table et un carrosse : Y
avait-il au monde un plus honnête homme que le défunt, un meilleur
homme ? Il y a un codicille, il faut le lire : il fait
Maevius légataire universel, et il renvoie Titius dans son
faubourg, sans rentes, sans titres, et le met à pied. Il essuie ses
larmes : c’est à Maevius à s’affliger.

60 (V)

La loi qui défend de tuer un homme
n’embrasse-t-elle pas dans cette défense le fer, le poison, le feu,
l’eau, les embûches, la force ouverte, tous les moyens enfin qui
peuvent servir à l’homicide ? La loi qui ôte aux maris et aux
femmes le pouvoir de se donner réciproquement, n’a-t-elle connu que
les voies directes et immédiates de donner ? a-t-elle manqué
de prévoir les indirectes ? a-t-elle introduit les
fidéicommis, ou si même elle les tolère ? Avec une femme qui
nous est chère et qui nous survit, lègue-t-on son bien à un ami
fidèle par un sentiment de reconnaissance pour lui, ou plutôt par
une extrême confiance, et par la certitude qu’on a du bon usage
qu’il saura faire de ce qu’on lui lègue ? Donne-t-on à celui
que l’on peut soupçonner de ne devoir pas rendre à la personne à
qui en effet l’on veut donner ? Faut-il se parler, faut-il
s’écrire, est-il besoin de pacte ou de serments pour former cette
collusion ? Les hommes ne sentent-ils pas en cette rencontre
ce qu’ils peuvent espérer les uns des autres ? Et si au
contraire la propriété d’un tel bien est dévolue au
fidéicommissaire, pourquoi perd-il sa réputation à le
retenir ? Sur quoi fonde-t-on la satire et les
vaudevilles ? Voudrait-on le comparer au dépositaire qui
trahit le dépôt, à un domestique qui vole l’argent que son maître
lui envoie porter ? On aurait tort : y a-t-il de
l’infamie à ne pas faire une libéralité, et à conserver pour soi ce
qui est à soi ? Étrange embarras, horrible poids que le
fidéicommis ! Si par la révérence des lois on se l’approprie,
il ne faut plus passer pour homme de bien ; si par le respect
d’un ami mort l’on suit ses intentions en le rendant à sa veuve, on
est confidentiaire, on blesse la loi. – Elle cadre donc bien mal
avec l’opinion des hommes ? – Cela peut être ; et il ne
me convient pas de dire ici : « La loi pèche »,
ni : « Les hommes se trompent. »

6I (VIII)

J’entends dire de quelques particuliers ou de
quelques compagnies : « Tel et tel corps se contestent
l’un à l’autre la préséance ; le mortier et la pairie se
disputent le pas. » Il me paraît que celui des deux qui évite
de se rencontrer aux assemblées est celui qui cède, et qui sentant
son faible, juge lui-même en faveur de son concurrent.

62 (IV)

Typhon fournit un grand de chiens et de
chevaux ; que ne lui fournit-il point ? Sa protection le
rend audacieux ; il est impunément dans sa province tout ce
qui lui plaît d’être, assassin, parjure ; il brûle ses
voisins, et il n’a pas besoin d’asile. Il faut enfin que le Prince
se mêle lui-même de sa punition.

63 (VI)

Ragoûts, liqueurs, entrées, entremets, tous
mots qui devraient être barbares et inintelligibles en notre
langue ; et s’il est vrai qu’ils ne devraient pas être d’usage
en pleine paix, où ils ne servent qu’à entretenir le luxe et la
gourmandise, comment peuvent-ils être entendus dans le temps de la
guerre et d’une misère publique, à la vue de l’ennemi, à la veille
d’un combat, pendant un siège ? Où est-il parlé de la table de
Scipion ou de celle de Marius ? Ai-je lu quelque part que
Miltiade, qu’Épaminondas, qu’Agésilas aient fait une chère
délicate ? Je voudrais qu’on ne fît mention de la délicatesse,
de la propreté et de la somptuosité des généraux, qu’après n’avoir
plus rien à dire sur leur sujet, et s’être épuisé sur les
circonstances d’une bataille gagnée et d’une ville prise ;
j’aimerais même qu’ils voulussent se priver de cet éloge.

64 (VI)

Hermippe est l’esclave de ce qu’il appelle ses
petites commodités ; il leur sacrifie l’usage reçu, la
coutume, les modes, la bienséance. Il les cherche en toutes choses,
il quitte une moindre pour une plus grande, il ne néglige aucune de
celles qui sont praticables, il s’en fait une étude, et il ne se
passe aucun jour qu’il ne fasse en ce genre une découverte. Il
laisse aux autres hommes le dîner et le souper, à peine en admet-il
les termes ; il mange quand il a faim, et les mets seulement
où son appétit le porte. Il voit faire son lit : quelle main
assez adroite ou assez heureuse pourrait le faire dormir comme il
veut dormir ? Il sort rarement de chez soi ; il aime la
chambre, où il n’est ni oisif ni laborieux, où il n’agit point, où
il tracasse, et dans l’équipage d’un homme qui a pris médecine. On
dépend servilement d’un serrurier et d’un menuisier, selon ses
besoins : pour lui, s’il faut limer, il a une lime ; une
scie, s’il faut scier, et des tenailles, s’il faut arracher.
Imaginez, s’il est possible, quelques outils qu’il n’ait pas, et
meilleurs et plus commodes à son gré que ceux mêmes dont les
ouvriers se servent : il en a de nouveaux et d’inconnus, qui
n’ont point de nom, productions de son esprit, et dont il a presque
oublié l’usage. Nul ne se peut comparer à lui pour faire en peu de
temps et sans peine un travail fort inutile. Il faisait dix pas
pour aller de son lit dans sa garde-robe, il n’en fait plus que
neuf par la manière dont il a su tourner sa chambre : combien
de pas épargnés dans le cours d’une vie ! Ailleurs l’on tourne
la clef, l’on pousse contre, ou l’on tire à soi, et une porte
s’ouvre : quelle fatigue ! voilà un mouvement de trop,
qu’il sait s’épargner, et comment ? c’est un mystère qu’il ne
révèle point. Il est, à la vérité, un grand maître pour le ressort
et pour la mécanique, pour celle du moins dont tout le monde se
passe. Hermippe tire le jour de son appartement d’ailleurs que de
la fenêtre ; il a trouvé le secret de monter et de descendre
autrement que par l’escalier, et il cherche celui d’entrer et de
sortir plus commodément que par la porte.

65 (I)

Il y a déjà longtemps que l’on improuve les
médecins, et que l’on s’en sert ; le théâtre et la satire ne
touchent point à leurs pensions ; ils dotent leurs filles,
placent leurs fils aux parlements et dans la prélature, et les
railleurs eux-mêmes fournissent l’argent. Ceux qui se portent bien
deviennent malades ; il leur faut des gens dont le métier soit
de les assurer qu’ils ne mourront point. Tant que les hommes
pourront mourir, et qu’ils aimeront à vivre, le médecin sera
raillé, et bien payé.

66 (IV)

Un bon médecin est celui qui a des remèdes
spécifiques, ou s’il en manque, qui permet à ceux qui les ont de
guérir son malade.

67 (IV)

La témérité des charlatans, et leurs tristes
succès, qui en sont les suites, font valoir la médecine et les
médecins : si ceux-ci laissent mourir, les autres tuent.

68 (VIII)

Carro Carri débarque avec une recette qu’il
appelle un prompt remède, et qui quelquefois est un poison
lent ; c’est un bien de famille, mais amélioré en ses
mains : de spécifique qu’il était contre la colique, il guérit
de la fièvre quarte, de la pleurésie, de l’hydropisie, de
l’apoplexie, de l’épilepsie. Forcez un peu votre mémoire, nommez
une maladie, la première qui vous viendra en l’esprit :
l’hémorragie, dites-vous ? il la guérit. Il ne ressuscite
personne, il est vrai ; il ne rend pas la vie aux
hommes ; mais il les conduit nécessairement jusqu’à la
décrépitude, et ce n’est que par hasard que son père et son aïeul,
qui avaient ce secret, sont morts fort jeunes. Les médecins
reçoivent pour leurs visites ce qu’on leur donne ;
quelques-uns se contentent d’un remerciement : Carro Carri est
si sûr de son remède, et de l’effet qui en doit suivre, qu’il
n’hésite pas de s’en faire payer d’avance, et de recevoir avant que
de donner. Si le mal est incurable, tant mieux, il n’en est que
plus digne de son application et de son remède. Commencez par lui
livrer quelques sacs de mille francs, passez-lui un contrat de
constitution, donnez-lui une de vos terres, la plus petite, et ne
soyez pas ensuite plus inquiet que lui de votre guérison.
L’émulation de cet homme a peuplé le monde de noms en O et en I,
noms vénérables, qui imposent aux malades et aux maladies. Vos
médecins, Fagon, et de toutes les facultés, avouez-le, ne
guérissent pas toujours, ni sûrement ; ceux au contraire qui
ont hérité de leurs pères la médecine pratique, et à qui
l’expérience est échue par succession, promettent toujours, et avec
serments, qu’on guérira. Qu’il est doux aux hommes de tout espérer
d’une maladie mortelle, et de se porter encore passablement bien à
l’agonie ! La mort surprend agréablement et sans s’être
fait craindre ; on la sent plus tôt qu’on n’a songé à s’y
préparer et à s’y résoudre. Ô  Fagon Esculape ! faites
régner sur toute la terre le quinquina et l’émétique ;
conduisez à sa perfection la science des simples, qui sont donnés
aux hommes pour prolonger leur vie ; observez dans les cures,
avec plus de précision et de sagesse que personne n’a encore fait,
le climat, les temps, les symptômes et les complexions ;
guérissez de la manière seule qu’il convient à chacun d’être
guéri ; chassez des corps, où rien ne vous est caché de leur
économie, les maladies les plus obscures et les plus
invétérées ; n’attentez pas sur celles de l’esprit, elles sont
incurables ; laissez à Corinne, à Lesbie, à Canidie, à
Trimalcion et à Carpus la passion ou la fureur des
charlatans.

69 (IV)

L’on souffre dans la république les
chiromanciens et les devins, ceux qui font l’horoscope et qui
tirent la figure, ceux qui connaissent le passé par le mouvement du
sas, ceux qui font voir dans un miroir ou dans un vase d’eau la
claire vérité ; et ces gens sont en effet de quelque
usage : ils prédisent aux hommes qu’ils feront fortune, aux
filles qu’elles épouseront leurs amants, consolent les enfants dont
les pères ne meurent point, et charment l’inquiétude des jeunes
femmes qui ont de vieux maris ; ils trompent enfin à très vil
prix ceux qui cherchent à être trompés.

70 (IV)

Que penser de la magie et du sortilège ?
La théorie en est obscure, les principes vagues, incertains, et qui
approchent du visionnaire ; mais il y a des faits
embarrassants, affirmés par des hommes graves qui les ont vus, ou
qui les ont appris de personnes qui leur ressemblent : les
admettre tous ou les nier tous paraît un égal inconvénient ;
et j’ose dire qu’en cela, comme dans toutes les choses
extraordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti
à trouver entre les âmes crédules et les esprits forts.

7I (I)

L’on ne peut guère charger l’enfance de la
connaissance de trop de langues, et il me semble que l’on devrait
mettre toute son application à l’en instruire ; elles sont
utiles à toutes les conditions des hommes, et elles leur ouvrent
également l’entrée ou à une profonde ou à une facile et agréable
érudition. Si l’on remet cette étude si pénible à un âge un peu
plus avancé, et qu’on appelle la jeunesse, ou l’on n’a pas la force
de l’embrasser par choix, ou l’on n’a pas celle d’y
persévérer ; et si l’on y persévère, c’est consumer à la
recherche des langues le même temps qui est consacré à l’usage que
l’on en doit faire ; c’est borner à la science des mots un âge
qui veut déjà aller plus loin ; et qui demande des
choses ; c’est au moins avoir perdu les premières et les plus
belles années de sa vie. Un si grand fonds ne se peut bien faire
que lorsque tout s’imprime dans l’âme naturellement et
profondément ; que la mémoire est neuve, prompte et
fidèle ; que l’esprit et le cœur sont encore vides de
passions, de soins et de désirs, et que l’on est déterminé à de
longs travaux par ceux de qui l’on dépend. Je suis persuadé que le
petit nombre d’habiles, ou le grand nombre de gens superficiels,
vient de l’oubli de cette pratique.

72 (VI)

L’étude des textes ne peut jamais être assez
recommandée ; c’est le chemin le plus court, le plus sûr et le
plus agréable pour tout genre d’érudition. Ayez les choses de la
première main ; puisez à la source ; maniez, remaniez le
texte ; apprenez-le de mémoire ; citez-le dans les
occasions ; songez surtout à en pénétrer le sens dans toute
son étendue et dans ses circonstances ; conciliez un auteur
original, ajustez ses principes, tirez vous-même les conclusions.
Les premiers commentateurs se sont trouvés dans le cas où je
désire que vous soyez : n’empruntez leurs lumières et ne
suivez leurs vues qu’où les vôtres seraient trop courtes ;
leurs explications ne sont pas à vous, et peuvent aisément vous
échapper ; vos observations au contraire naissent de votre
esprit et y demeurent : vous les retrouvez plus ordinairement
dans la conversation, dans la consultation et dans la dispute. Ayez
le plaisir de voir que vous n’êtes arrêté dans la lecture que par
les difficultés qui sont invincibles, où les commentateurs et les
scoliastes eux-mêmes demeurent court, si fertiles d’ailleurs, si
abondants et si chargés d’une vaine et fastueuse érudition dans les
endroits clairs, et qui ne font de peine ni à eux ni aux autres.
Achevez ainsi de vous convaincre par cette méthode d’étudier, que
c’est la paresse des hommes qui a encouragé le pédantisme à grossir
plutôt qu’à enrichir les bibliothèques, à faire périr le texte sous
le poids des commentaires ; et qu’elle a en cela agi contre
soi-même et contre ses plus chers intérêts, en multipliant les
lectures, les recherches et le travail, qu’elle cherchait à
éviter.

73 (VII)

Qui règle les hommes dans leur manière de
vivre et d’user des aliments ? La santé et le régime ?
Cela est douteux. Une nation entière mange les viandes après les
fruits, une autre fait tout le contraire ; quelques-uns
commencent leurs repas par de certains fruits, et les finissent par
d’autres : est-ce raison ? est-ce usage ? Est-ce par
un soin de leur santé que les hommes s’habillent jusqu’au menton,
portent des fraises et des collets, eux qui ont eu si longtemps la
poitrine découverte ? Est-ce par bienséance, surtout dans un
temps où ils avaient trouvé le secret de paraître nus tout
habillés ? Et d’ailleurs les femmes, qui montrent leur gorge
et leurs épaules, sont-elles d’une complexion moins délicate que
les hommes, ou moins sujettes qu’eux aux bienséances ? Quelle
est la pudeur qui engage celles-ci à couvrir leurs jambes et
presque leurs pieds, et qui leur permet d’avoir les bras nus
au-dessus du coude ? Qui avait mis autrefois dans l’esprit des
hommes qu’on était à la guerre ou pour se défendre ou pour
attaquer, et qui leur avait insinué l’usage des armes offensives et
des défensives ? Qui les oblige aujourd’hui de renoncer à
celles-ci, et pendant qu’ils se bottent pour aller au bal, de
soutenir sans armes et en pourpoint des travailleurs exposés à tout
le feu d’une contrescarpe ? Nos pères, qui ne jugeaient pas
une telle conduite utile au Prince et à la patrie, étaient-ils
sages ou insensés ? Et nous-mêmes, quels héros célébrons-nous
dans notre histoire ? Un Guesclin, un Clisson, un Foix, un
Boucicaut, qui tous ont porté l’armet et endossé une
cuirasse.

Qui pourrait rendre raison de la fortune de
certains mots et de la proscription de quelques autres ?
Ainsi a péri : la voyelle qui le commence, et si propre pour
l’élision, n’a pu le sauver ; il a cédé à un autre
monosyllabe, et qui n’est au plus que son anagramme. Certes est
beau dans sa vieillesse, et a encore de la force sur son
déclin : la poésie le réclame, et notre langue doit beaucoup
aux écrivains qui le disent en prose, et qui se commettent pour lui
dans leurs ouvrages. Maint est un mot qu’on ne devait jamais
abandonner, et par la facilité qu’il y avait à le couler dans le
style, et par son origine, qui est française. Moult, quoique latin,
était dans son temps d’un même mérite, et je ne vois pas par où
beaucoup l’emporte sur lui. Quelle persécution le car n’a-t-il pas
essuyée ! et s’il n’eût trouvé de la protection parmi les gens
polis, n’était-il pas banni honteusement d’une langue à qui il a
rendu de si longs services, sans qu’on sût quel mot lui
substituer ? Cil a été dans ses beaux jours le plus joli mot
de la langue française ; il est douloureux pour les poètes
qu’il ait vieilli. Douloureux ne vient pas plus naturellement de
douleur, que de chaleur vient chaleureux ou chaloureux :
celui-ci se passe, bien que ce fût une richesse pour la langue, et
qu’il se dise fort juste où chaud ne s’emploie qu’improprement.
Valeur devait aussi nous conserver valeureux ; haine,
haineux ; peine, peineux, fruit, fructueux ; pitié,
piteux ; joie, jovial ; foi, féal ; cour,
courtois ; gîte, gisant ; baleine, balené ;
vanterie, vantard ; mensonge, mensonger ; coutume,
coutumier : comme part maintient partial ; point, pointu
et pointilleux ; ton, tonnant ; son, sonore ; frein,
effréné ; front, effronté ; ris, ridicule ; loi,
loyal ; cœur, cordial ; bien, bénin ; mal,
malicieux. Heur se plaçait où bonheur ne saurait entrer ; il a
fait heureux, qui est si français, et il a cessé de l’être :
si quelques poètes s’en sont servis, c’est moins par choix que par
la contrainte de la mesure. Issue prospère, et vient d’issir, qui
est aboli. Fin subsiste sans conséquence pour finer, qui vient de
lui, pendant que cesse et cesser règnent également. Verd ne fait
plus verdoyer, ni fête, fétoyer, ni larme, larmoyer, ni deuil, se
douloir, se condouloir, ni joie, s’éjouir, bien qu’il fasse
toujours se réjouir, se conjouir, ainsi qu’orgueil, s’enorgueillir.
On a dit gent, le corps gent : ce mot si facile non seulement
est tombé, l’on voit même qu’il a entraîné gentil dans sa chute. On
dit diffamé, qui dérive de fame, qui ne s’entend plus : On dit
curieux, dérivé de cure, qui est hors d’usage. Il y avait à gagner
de dire si que pour de sorte que ou de manière que, de moi au lieu
de pour moi ou de quant à moi, de dire je sais que c’est qu’un mal,
plutôt que je sais ce que c’est qu’un mal, soit par l’analogie
latine, soit par l’avantage qu’il y a souvent à avoir un mot de
moins à placer dans l’oraison. L’usage a préféré par conséquent à
par conséquence, et en conséquence à en conséquent, façons de faire
à manières de faire, et manières d’agir à façons
d’agir… ; dans les verbes, travailler à ouvrer, être
accoutumé à souloir, convenir à duire, faire du bruit à bruire,
injurier à vilainer, piquer à poindre, faire ressouvenir à
ramentevoir… ; et dans les noms, pensées à pensers, un si beau
mot, et dont le vers se trouvait si bien, grandes actions à
prouesses, louanges à loz, méchanceté à mauvaistié, porte à huis,
navire à nef, armée à ost, monastère à monstier, prairies à prées…,
tous mots qui pouvaient durer ensemble d’une égale beauté, et
rendre une langue plus abondante. L’usage a par l’addition, la
suppression, le changement ou le dérangement de quelques lettres,
fait frelater de fralater, prouver de preuver, profit de proufit,
froment de froument, profil de pourfil, provision de pourveoir,
promener de pourmener, et promenade de pourmenade. Le même usage
fait, selon l’occasion, d’habile, d’utile, de facile, de docile, de
mobile et de fertile, sans y rien changer, des genres
différents : au contraire de vil, vile, subtil, subtile, selon
leur terminaison masculins ou féminins. Il a altéré les
terminaisons anciennes : de scel il a fait sceau ; de
mantel, manteau ; de capel, chapeau ; de coutel,
couteau ; de hamel, hameau ; de damoisel,
damoiseau ; de jouvencel, jouvenceau ; et cela sans que
l’on voie guère ce que la langue française gagne à ces différences
et à ces changements. Est-ce donc faire pour le progrès d’une
langue, que de déférer à l’usage ? Serait-il mieux de secouer
le joug de son empire si despotique ? Faudrait-il, dans
une langue vivante, écouter la seule raison qui prévient les
équivoques, suit la racine des mots et le rapport qu’ils ont avec
les langues originaires dont ils sont sortis, si la raison
d’ailleurs veut qu’on suive l’usage ?

Si nos ancêtres ont mieux écrit que nous, ou
si nous l’emportons sur eux par le choix des mots, par le tour et
l’expression, par la clarté et la brièveté du discours, c’est une
question souvent agitée, toujours indécise. On ne la terminera
point en comparant, comme l’on fait quelquefois, un froid écrivain
de l’autre siècle aux plus célèbres de celui-ci, ou les vers de
Laurent, payé pour ne plus écrire, à ceux de Marot et de Desportes.
Il faudrait, pour prononcer juste sur cette matière, opposer siècle
à siècle, et excellent ouvrage à excellent ouvrage, par exemple les
meilleurs rondeaux de Benserade ou de Voiture à ces deux-ci, qu’une
tradition nous a conservés, sans nous en marquer le temps ni
l’auteur :

Bien à propos s’en vint Ogier en France

Pour le païs de mescreans monder :

Ja n’est besoin de conter sa vaillance,

Puisqu’ennemis n’osoient le regarder.

Or quand il eut tout mis en assurance,

De voyager il voulut s’enharder,

En Paradis trouva l’eau de jouvance,

Dont il se sceut de vieillesse
engarder

Bien à propos.

Puis par cette eau son corps tout
decrepite

Transmué fut par manière subite

En jeune gars, frais, gracieux et droit.

Grand dommage est que cecy soit
sornettes :

Filles connoy qui ne sont pas jeunettes,

À qui cette eau de jouvance viendroit

Bien à propos.

De cettuy preux maints grands clercs ont
écrit

Qu’oncques dangier n’étonna son
courage :

Abusé fut par le malin esprit,

Qu’il épousa sous feminin visage.

Si piteux cas à la fin découvrit

Sans un seul brin de peur ny de dommage,

Dont grand renom par tout le monde acquit,

Si qu’on tenoit tres honneste langage

De cettuy preux.

Bien-tost après fille de Roy s’éprit

De son amour, qui voulentiers s’offrit

Au bon Richard en second mariage.

Donc s’il vaut mieux de diable ou femme
avoir,

Et qui des deux bruït plus en ménage,

Ceulx qui voudront, si le pourront sçavoir

De cettuy preux.










De la chaire


I (I)

Le discours chrétien est devenu un spectacle.
Cette tristesse évangélique qui en est l’âme ne s’y remarque
plus : elle est suppléée par les avantages de la mine, par les
inflexions de la voix, par la régularité du geste, par le choix des
mots, et par les longues énumérations. On n’écoute plus
sérieusement la parole sainte : c’est une sorte d’amusement
entre mille autres ; c’est un jeu où il y a de l’émulation et
des parieurs.
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(IV) L’éloquence profane est transposée pour
ainsi dire du barreau, où Le Maître, Pucelle et Fourcroy l’ont fait
régner, et où elle n’est plus d’usage, à la chaire, où elle ne doit
pas être.

(I) L’on fait assaut d’éloquence jusqu’au pied
de l’autel et en la présence des mystères. Celui qui écoute
s’établit juge de celui qui prêche, pour condamner ou pour
applaudir, et n’est pas plus converti par le discours qu’il
favorise que par celui auquel il est contraire. L’orateur plaît aux
uns, déplaît aux autres, et convient avec tous en une chose,
que, comme il ne cherche point à les rendre meilleurs, ils ne
pensent pas aussi à le devenir.

(IV) Un apprenti est docile, il écoute son
maître, il profite de ses leçons, et il devient maître. L’homme
indocile critique le discours du prédicateur, comme le livre du
philosophe, et il ne devient ni chrétien ni raisonnable.

3 (I)

Jusqu’à ce qu’il revienne un homme qui, avec
un style nourri des saintes Écritures, explique au peuple la parole
divine uniment et familièrement, les orateurs et les déclamateurs
seront suivis.

4 (I)

Les citations profanes, les froides allusions,
le mauvais pathétique, les antithèses, les figures outrées ont
fini : les portraits finiront, et feront place à une simple
explication de l’Évangile, jointe aux mouvements qui inspirent la
conversion.

5 (VIII)

Cet homme que je souhaitais impatiemment, et
que je ne daignais pas espérer de notre siècle, est enfin venu.
Les courtisans, à force de goût et de connaître les bienséances,
lui ont applaudi ; ils ont, chose incroyable ! abandonné
la chapelle du Roi, pour venir entendre avec le peuple la parole de
Dieu annoncée par cet homme apostolique. La ville n’a pas été de
l’avis de la cour : où il a prêché, les paroissiens ont
déserté, jusqu’aux marguilliers ont disparu ; les pasteurs ont
tenu ferme, mais les ouailles se sont dispersées, et les orateurs
voisins en ont grossi leur auditoire. Je devais le prévoir, et ne
pas dire qu’un tel homme n’avait qu’à se montrer pour être suivi,
et qu’à parler pour être écouté : ne savais-je pas quelle est
dans les hommes, et en toutes choses, la force indomptable de
l’habitude ? Depuis trente années on prête l’oreille aux
rhéteurs, aux déclamateurs, aux énumérateurs ; on court ceux
qui peignent en grand ou en miniature. Il n’y a pas longtemps
qu’ils avaient des chutes ou des transitions ingénieuses,
quelquefois même si vives et si aiguës qu’elles pouvaient passer
pour épigrammes : ils les ont adoucies, je l’avoue, et ce ne
sont plus que des madrigaux. Ils ont toujours, d’une nécessité
indispensable et géométrique, trois sujets admirables de vos
attentions : ils prouveront une telle chose dans la première
partie de leur discours, cette autre dans la seconde partie, et
cette autre encore dans la troisième. Ainsi vous serez convaincu
d’abord d’une certaine vérité, et c’est leur premier
point ; d’une autre vérité, et c’est leur second
point ; et puis d’une troisième vérité, et c’est leur
troisième point : de sorte que la première réflexion vous
instruira d’un principe des plus fondamentaux de votre
religion ; la seconde, d’un autre principe qui ne l’est pas
moins ; et la dernière réflexion, d’un troisième et dernier
principe, le plus important de tous, qui est remis pourtant, faute
de loisir, à une autre fois. Enfin, pour reprendre et abréger cette
division et former un plan… – Encore, dites-vous, et quelles
préparations pour un discours de trois quarts d’heure qui leur
reste à faire ! Plus ils cherchent à le digérer et à
l’éclaircir, plus ils m’embrouillent. – Je vous crois sans peine,
et c’est l’effet le plus naturel de tout cet amas d’idées qui
reviennent à la même, dont ils chargent sans pitié la mémoire de
leurs auditeurs. Il semble, à les voir s’opiniâtrer à cet usage,
que la grâce de la conversion soit attachée à ces énormes
partitions. Comment néanmoins serait-on converti par de tels
apôtres, si l’on ne peut qu’à peine les entendre articuler, les
suivre et ne les pas perdre de vue ? Je leur demanderais
volontiers qu’au milieu de leur course impétueuse, ils voulussent
plusieurs fois reprendre haleine, souffler un peu, et laisser
souffler leurs auditeurs. Vains discours, paroles perdues ! Le
temps des homélies n’est plus ; les Basiles, les Chrysostomes
ne le ramèneraient pas ; on passerait en d’autres diocèses
pour être hors de la portée de leur voix et de leurs
familières instructions. Le commun des hommes aime les phrases et
les périodes, admire ce qu’il n’entend pas, se suppose instruit,
content de décider entre un premier et un second point, ou entre le
dernier sermon et le pénultième.

6 (V)

Il y a moins d’un siècle qu’un livre français
était un certain nombre de pages latines, où l’on découvrait
quelques lignes ou quelques mots en notre langue. Les passages, les
traits et les citations n’en étaient pas demeurés là : Ovide
et Catulle achevaient de décider des mariages et des testaments, et
venaient avec les Pandectes au secours de la veuve et des pupilles.
Le sacré et le profane ne se quittaient point ; ils s’étaient
glissés ensemble jusque dans la chaire : saint Cyrille,
Horace, saint Cyprien, Lucrèce, parlaient alternativement ;
les poètes étaient de l’avis de saint Augustin et de tous les
Pères ; on parlait latin, et longtemps, devant des femmes et
des marguilliers ; on a parlé grec. Il fallait savoir
prodigieusement pour prêcher si mal. Autre temps, autre
usage : le texte est encore latin, tout le discours est
français, et d’un beau français ; l’Évangile même n’est pas
cité. Il faut savoir aujourd’hui très peu de chose pour bien
prêcher.

7 (IV)

L’on a enfin banni la scolastique de toutes
les chaires des grandes villes, et on l’a reléguée dans les bourgs
et dans les villages pour l’instruction et pour le salut du
laboureur ou du vigneron.

8 (I)

C’est avoir de l’esprit que de plaire au
peuple dans un sermon par un style fleuri, une morale enjouée, des
figures réitérées, des traits brillants et de vives
descriptions ; mais ce n’est point en avoir assez. Un meilleur
esprit néglige ces ornements étrangers, indignes de servir à
l’Évangile : il prêche simplement, fortement,
chrétiennement.

9 (I)

L’orateur fait de si belles images de certains
désordres, y fait entrer des circonstances si délicates, met tant
d’esprit, de tour et de raffinement dans celui qui pèche, que si je
n’ai pas de pente à vouloir ressembler à ses portraits, j’ai besoin
du moins que quelque apôtre, avec un style plus chrétien, me
dégoûte des vices dont l’on m’avait fait une peinture si
agréable.

I0 (IV)

Un beau sermon est un discours oratoire qui
est dans toutes ses règles, purgé de tous ses défauts, conforme aux
préceptes de l’éloquence humaine, et paré de tous les ornements de
la rhétorique. Ceux qui entendent finement n’en perdent pas le
moindre trait ni une seule pensée ; ils suivent sans peine
l’orateur dans toutes les énumérations où il se promène, comme dans
toutes les élévations où il se jette : ce n’est une énigme que
pour le peuple.

II (IV)

Le solide et l’admirable discours que celui
qu’on vient d’entendre ! Les points de religion les plus
essentiels, comme les plus pressants motifs de conversion, y ont
été traités : quel grand effet n’a-t-il pas dû faire sur
l’esprit et dans l’âme de tous les auditeurs ! Les voilà
rendus : ils en sont émus et touchés au point de résoudre dans
leur cœur, sur ce sermon de Théodore, qu’il est encore plus beau
que le dernier qu’il a prêché.

I2 (I)

La morale douce et relâchée tombe avec
celui qui la prêche ; elle n’a rien qui réveille et qui pique
la curiosité d’un homme du monde, qui craint moins qu’on ne pense
une doctrine sévère, et qui l’aime même dans celui qui fait son
devoir en l’annonçant. Il semble donc qu’il y ait dans l’Église
comme deux états qui doivent la partager : celui de dire la
vérité dans toute son étendue, sans égards, sans déguisement ;
celui de l’écouter avidement, avec goût, avec admiration, avec
éloges, et de n’en faire cependant ni pis ni mieux.

I3 (IV)

L’on peut faire ce reproche à l’héroïque vertu
des grands hommes, qu’elle a corrompu l’éloquence, ou du moins
amolli le style de la plupart des prédicateurs. Au lieu de s’unir
seulement avec les peuples pour bénir le Ciel de si rares présents
qui en sont venus, ils ont entré en société avec les auteurs et les
poètes ; et devenus comme eux panégyristes, ils ont enchéri
sur les épîtres dédicatoires, sur les stances et sur les
prologues ; ils ont changé la parole sainte en un tissu de
louanges, justes à la vérité, mais mal placées, intéressées, que
personne n’exige d’eux, et qui ne conviennent point à leur
caractère. On est heureux si à l’occasion du héros qu’ils célèbrent
jusque dans le sanctuaire, ils disent un mot de Dieu et du mystère
qu’ils devaient prêcher. Il s’en est trouvé quelques-uns qui
ayant assujetti le saint Évangile, qui doit être commun à tous, à
la présence d’un seul auditeur, se sont vus déconcertés par des
hasards qui le retenaient ailleurs, n’ont pu prononcer devant des
chrétiens un discours chrétien qui n’était pas fait pour eux, et
ont été suppléés par d’autres orateurs, qui n’ont eu le temps que
de louer Dieu dans un sermon précipité.

I4 (I)

Théodule a moins réussi que quelques-uns de
ses auditeurs ne l’appréhendaient : ils sont contents de lui
et de son discours ; il a mieux fait à leur gré que de charmer
l’esprit et les oreilles, qui est de flatter leur jalousie.

I5 (I)

Le métier de la parole ressemble en une chose
à celui de la guerre : il y a plus de risque qu’ailleurs, mais
la fortune y est plus rapide.

I6 (I)

Si vous êtes d’une certaine qualité, et que
vous ne vous sentiez point d’autre talent que celui de faire de
froids discours, prêchez, faites de froids discours : il n’y a
rien de pire pour sa fortune que d’être entièrement ignoré. Théodat
a été payé de ses mauvaises phrases et de son ennuyeuse
monotonie.

I7 (I)

L’on a eu de grands évêchés par un mérite de
chaire qui présentement ne vaudrait pas à son homme une simple
prébende.

I8 (I)

Le nom de ce panégyriste semble gémir sous le
poids des titres dont il est accablé ; leur grand nombre
remplit de vastes affiches qui sont distribuées dans les maisons,
ou que l’on lit par les rues en caractères monstrueux, et qu’on ne
peut non plus ignorer que la place publique. Quand sur une si belle
montre, l’on a seulement essayé du personnage, et qu’on l’a un peu
écouté, l’on reconnaît qu’il manque au dénombrement de ses qualités
celle de mauvais prédicateur.

I9 (VII)

L’oisiveté des femmes, et l’habitude qu’ont
les hommes de les courir partout où elles s’assemblent, donnent du
nom à de froids orateurs, et soutiennent quelque temps ceux qui ont
décliné.

20 (VI)

Devrait-il suffire d’avoir été grand et
puissant dans le monde pour être louable ou non, et, devant le
saint autel et dans la chaire de la vérité, loué et célébré à ses
funérailles ? N’y a-t-il point d’autre grandeur que celle qui
vient de l’autorité et de la naissance ? Pourquoi n’est-il pas
établi de faire publiquement le panégyrique d’un homme qui a
excellé pendant sa vie dans la bonté, dans l’équité, dans la
douceur, dans la fidélité, dans la piété ? Ce qu’on appelle
une oraison funèbre n’est aujourd’hui bien reçue du plus grand
nombre des auditeurs, qu’à mesure qu’elle s’éloigne davantage du
discours chrétien, ou si vous l’aimez mieux ainsi, qu’elle approche
de plus près d’un éloge profane.

2I (I)

L’orateur cherche par ses discours un
évêché ; l’apôtre fait des conversions : il mérite de
trouver ce que l’autre cherche.

22 (I)

L’on voit des clercs revenir de quelques
provinces où ils n’ont pas fait un long séjour, vains des
conversions qu’ils ont trouvées toutes faites, comme de celles
qu’ils n’ont pu faire, se comparer déjà aux Vincents et aux
Xaviers, et se croire des hommes apostoliques : de si grands
travaux et de si heureuses missions ne seraient pas à leur gré
payés d’une abbaye.

23 (VII)

Tel tout d’un coup, et sans y avoir pensé la
veille, prend du papier, une plume, dit en soi-même :
« Je vais faire un livre », sans autre talent pour écrire
que le besoin qu’il a de cinquante pistoles. Je lui crie
inutilement : « Prenez une scie, Dioscore, sciez, ou bien
tournez, ou faites une jante de roue ; vous aurez votre
salaire. » Il n’a point fait l’apprentissage de tous ces
métiers. « Copiez donc, transcrivez, soyez au plus correcteur
d’imprimerie, n’écrivez point. » Il veut écrire et faire
imprimer ; et parce qu’on n’envoie pas à l’imprimeur un cahier
blanc, il le barbouille de ce qui lui plaît : il écrirait
volontiers que la Seine coule à Paris, qu’il y a sept jours dans la
semaine, ou que le temps est à la pluie ; et comme ce
discours n’est ni contre la religion ni contre l’État, et qu’il
ne fera point d’autre désordre dans le public que de lui gâter le
goût et l’accoutumer aux choses fades et insipides, il passe à
l’examen, il est imprimé, et à la honte du siècle, comme pour
l’humiliation des bons auteurs, réimprimé. De même un homme dit en
son cœur : « Je prêcherai », et il prêche ; le
voilà en chaire, sans autre talent ni vocation que le besoin d’un
bénéfice.

24 (I)

Un clerc mondain ou irréligieux, s’il monte en
chaire, est déclamateur.

Il y a au contraire des hommes saints, et dont
le seul caractère est efficace pour la persuasion : ils
paraissent, et tout un peuple qui doit les écouter est déjà ému et
comme persuadé par leur présence ; le discours qu’ils vont
prononcer fera le reste.

25 (IV)

L’. de Meaux et le P. Bourdaloue me rappellent
Démosthène et Cicéron. Tous deux, maîtres dans l’éloquence de la
chaire, ont eu le destin des grands modèles : l’un a fait de
mauvais censeurs, l’autre de mauvais copistes.

26 (V)

L’éloquence de la chaire, en ce qui y entre
d’humain et du talent de l’orateur, est cachée, connue de peu de
personnes et d’une difficile exécution : quel art en ce genre
pour plaire en persuadant ! Il faut marcher par des chemins
battus, dire ce qui a été dit, et ce que l’on prévoit que vous
allez dire. Les matières sont grandes, mais usées et
triviales ; les principes sûrs, mais dont les auditeurs
pénètrent les conclusions d’une seule vue. Il y entre des sujets
qui sont sublimes ; mais qui peut traiter le sublime ? Il
y a des mystères que l’on doit expliquer, et qui s’expliquent mieux
par une leçon de l’école que par un discours oratoire. La morale
même de la chaire, qui comprend une matière aussi vaste et aussi
diversifiée que le sont les mœurs des hommes, roule sur les mêmes
pivots, retrace les mêmes images, et se prescrit des bornes bien
plus étroites que la satire : après l’invective commune contre
les honneurs, les richesses et le plaisir, il ne reste plus à
l’orateur qu’à courir à la fin de son discours et à congédier
l’assemblée. Si quelquefois on pleure, si on est ému, après avoir
fait attention au génie et au caractère de ceux qui font pleurer,
peut-être conviendra-t-on que c’est la matière qui se prêche
elle-même, et notre intérêt le plus capital qui se fait
sentir ; que c’est moins une véritable éloquence que la
ferme poitrine du missionnaire qui nous ébranle et qui cause en
nous ces mouvements. Enfin le prédicateur n’est point soutenu,
comme l’avocat, par des faits toujours nouveaux, par de différents
événements, par des aventures inouïes ; il ne s’exerce point
sur les questions douteuses, il ne fait point valoir les violentes
conjectures et les présomptions, toutes choses néanmoins qui
élèvent le génie, lui donnent de la force et de l’étendue, et qui
contraignent bien moins l’éloquence qu’elles ne la fixent et ne la
dirigent. Il doit au contraire tirer son discours d’une source
commune, et où tout le monde puise ; et s’il s’écarte de ces
lieux communs, il n’est plus populaire, il est abstrait ou
déclamateur, il ne prêche plus l’Évangile. Il n’a besoin que d’une
noble simplicité, mais il faut l’atteindre, talent rare, et qui
passe les forces du commun des hommes : ce qu’ils ont de
génie, d’imagination, d’érudition et de mémoire, ne leur sert
souvent qu’à s’en éloigner.

La fonction de l’avocat est pénible,
laborieuse, et suppose, dans celui qui l’exerce, un riche fonds et
de grandes ressources. Il n’est pas seulement chargé, comme le
prédicateur, d’un certain nombre d’oraisons composées avec loisir,
récitées de mémoire, avec autorité, sans contradicteurs, et qui,
avec de médiocres changements, lui font honneur plus d’une
fois ; il prononce de graves plaidoyers devant des juges qui
peuvent lui imposer silence, et contre des adversaires qui
l’interrompent ; il doit être prêt sur la réplique ; il
parle en un même jour, dans divers tribunaux, de différentes
affaires. Sa maison n’est pas pour lui un lieu de repos et de
retraite, ni un asile contre les plaideurs ; elle est ouverte
à tous ceux qui viennent l’accabler de leurs questions et de leurs
doutes. Il ne se met pas au lit, on ne l’essuie point, on ne lui
prépare point des rafraîchissements ; il ne se fait point dans
sa chambre un concours de monde de tous les états et de tous les
sexes, pour le féliciter sur l’agrément et sur la politesse de son
langage, lui remettre l’esprit sur un endroit où il a couru risque
de demeurer court, ou sur un scrupule qu’il a sur le chevet d’avoir
plaidé moins vivement qu’à l’ordinaire. Il se délasse d’un long
discours par de plus longs écrits, il ne fait que changer de
travaux et de fatigues : j’ose dire qu’il est dans son genre
ce qu’étaient dans le leur les premiers hommes
apostoliques.

Quand on a ainsi distingué l’éloquence du
barreau de la fonction de l’avocat, et l’éloquence de la chaire du
ministère du prédicateur, on croit voir qu’il est plus aisé de
prêcher que de plaider, et plus difficile de bien prêcher que de
bien plaider.

27 (VII)

Quel avantage n’a pas un discours prononcé
sur un ouvrage qui est écrit ! Les hommes sont les dupes de
l’action et de la parole, comme de tout l’appareil de l’auditoire.
Pour peu de prévention qu’ils aient en faveur de celui qui parle,
ils l’admirent, et cherchent ensuite à le comprendre : avant
qu’il ait commencé, ils s’écrient qu’il va bien faire ; ils
s’endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour
dire qu’il a bien fait. On se passionne moins pour un auteur :
son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le
silence du cabinet ; il n’y a point de rendez-vous publics
pour lui applaudir, encore moins de cabale pour lui sacrifier tous
ses rivaux, et pour l’élever à la prélature. On lit son livre,
quelque excellent qu’il soit, dans l’esprit de le trouver
médiocre ; on le feuillette, on le discute, on le
confronte ; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l’air et
qui s’oublient ; ce qui est imprimé demeure imprimé. On
l’attend quelquefois plusieurs jours avant l’impression pour le
décrier, et le plaisir le plus délicat que l’on en tire vient de la
critique qu’on en fait ; on est piqué d’y trouver à chaque
page des traits qui doivent plaire, on va même souvent jusqu’à
appréhender d’en être diverti, et on ne quitte ce livre que parce
qu’il est bon. Tout le monde ne se donne pas pour orateur :
les phrases, les figures, le don de la mémoire, la robe ou
l’engagement de celui qui prêche, ne sont pas des choses qu’on ose
ou qu’on veuille toujours s’approprier. Chacun au contraire
croit penser bien, et écrire encore mieux ce qu’il a pensé ;
il en est moins favorable à celui qui pense et qui écrit aussi bien
que lui. En un mot le sermonneur est plus tôt évêque que le plus
solide écrivain n’est revêtu d’un prieuré simple ; et dans la
distribution des grâces, de nouvelles sont accordées à celui-là,
pendant que l’auteur grave se tient heureux d’avoir ses
restes.

28 (VIII)

S’il arrive que les méchants vous haïssent et
vous persécutent, les gens de bien vous conseillent de vous
humilier devant Dieu, pour vous mettre en garde contre la vanité
qui pourrait vous venir de déplaire à des gens de ce
caractère ; de même si certains hommes, sujets à se récrier
sur le médiocre, désapprouvent un ouvrage que vous aurez écrit, ou
un discours que vous venez de prononcer en public, soit au barreau,
soit dans la chaire, ou ailleurs, humiliez-vous : on ne peut
guère être exposé à une tentation d’orgueil plus délicate et plus
prochaine.

29 (IV)

Il me semble qu’un prédicateur devrait faire
choix dans chaque discours d’une vérité unique, mais capitale,
terrible ou instructive, la manier à fond et l’épuiser ;
abandonner toutes ces divisions si recherchées, si retournées, si
remaniées et si différenciées ; ne point supposer ce qui est
faux, je veux dire que le grand ou le beau monde sait sa religion
et ses devoirs ; et ne pas appréhender de faire, ou à ces
bonnes têtes ou à ces esprits si raffinés, des catéchismes ;
ce temps si long que l’on use à composer un long ouvrage,
l’employer à se rendre si maître de sa matière, que le tour et les
expressions naissent dans l’action, et coulent de source ; se
livrer, après une certaine préparation, à son génie et au mouvement
qu’un grand sujet peut inspirer : qu’il pourrait enfin
s’épargner ces prodigieux efforts de mémoire qui ressemblent mieux
à une gageure qu’à une affaire sérieuse, qui corrompent le geste et
défigurent le visage ; jeter au contraire, par un bel
enthousiasme, la persuasion dans les esprits et l’alarme dans le
cœur, et toucher ses auditeurs d’une tout autre crainte que de
celle de le voir demeurer court.

30 (IV)

Que celui qui n’est pas encore assez parfait
pour s’oublier soi-même dans le ministère de la parole sainte ne se
décourage point par les règles austères qu’on lui prescrit, comme
si elles lui ôtaient les moyens de faire montre de son esprit,
et de monter aux dignités où il aspire : quel plus beau talent
que celui de prêcher apostoliquement ? et quel autre mérite
mieux un évêché ? Fénelon en était-il indigne ? aurait-il
pu échapper au choix du Prince que par un autre
choix ?










Des esprits forts


I (I)

Les esprits forts savent-ils qu’on les appelle
ainsi par ironie ? Quelle plus grande faiblesse que d’être
incertains quel est le principe de son être, de sa vie, de ses
sens, de ses connaissances, et quelle en doit être la fin ?
Quel découragement plus grand que de douter si son âme n’est point
matière comme la pierre et le reptile, et si elle n’est point
corruptible comme ces viles créatures ? N’y a-t-il pas plus de
force et de grandeur à recevoir dans notre esprit l’idée d’un être
supérieur à tous les êtres, qui les a tous faits, et à qui tous se
doivent rapporter ; d’un être souverainement parfait, qui est
pur, qui n’a point commencé et qui ne peut finir, dont notre âme
est l’image, et si j’ose dire, une portion, comme esprit et comme
immortelle ?

2 (VI)

Le docile et le faible sont susceptibles
d’impressions : l’un en reçoit de bonnes, l’autre de
mauvaises ; c’est-à-dire que le premier est persuadé et
fidèle, et que le second est entêté et corrompu. Ainsi l’esprit
docile admet la vraie religion ; et l’esprit faible, ou
n’en admet aucune, ou en admet une fausse. Or l’esprit fort ou n’a
point de religion, ou se fait une religion ; donc l’esprit
fort, c’est l’esprit faible.

3 (V)

J’appelle mondains, terrestres ou grossiers
ceux dont l’esprit et le cœur sont attachés à une petite portion de
ce monde qu’ils habitent, qui est la terre ; qui n’estiment
rien, qui n’aiment rien au delà : gens aussi limités que ce
qu’ils appellent leurs possessions ou leur domaine, que l’on
mesure, dont on compte les arpents, et dont on montre les bornes.
Je ne m’étonne pas que des hommes qui s’appuient sur un atome
chancellent dans les moindres efforts qu’ils font pour sonder la
vérité, si avec des vues si courtes ils ne percent point à travers
le ciel et les astres, jusques à Dieu même ; si, ne
s’apercevant point ou de l’excellence de ce qui est esprit, ou de
la dignité de l’âme, ils ressentent encore moins combien elle est
difficile à assouvir, combien la terre entière est au-dessous
d’elle, de quelle nécessité lui devient un être souverainement
parfait, qui est Dieu, et quel besoin indispensable elle a d’une
religion qui le lui indique, et qui lui en est une caution sûre. Je
comprends au contraire fort aisément qu’il est naturel à de tels
esprits de tomber dans l’incrédulité ou l’indifférence, et de
faire servir Dieu et la religion à la politique, c’est-à-dire à
l’ordre et à la décoration de ce monde, la seule chose selon eux
qui mérite qu’on y pense.

4 (V)

Quelques-uns achèvent de se corrompre par de
longs voyages, et perdent le peu de religion qui leur restait. Ils
voient de jour à autre un nouveau culte, diverses mœurs, diverses
cérémonies ; ils ressemblent à ceux qui entrent dans les
magasins, indéterminés sur le choix des étoffes qu’ils veulent
acheter : le grand nombre de celles qu’on leur montre les rend
plus indifférents ; elles ont chacune leur agrément et leur
bienséance : ils ne se fixent point, ils sortent sans
emplette.

5 (V)

Il y a des hommes qui attendent à être dévots
et religieux que tout le monde se déclare impie et libertin :
ce sera alors le parti du vulgaire, ils sauront s’en dégager. La
singularité leur plaît dans une matière si sérieuse et si
profonde ; ils ne suivent la mode et le train commun que dans
les choses de rien et de nulle suite. Qui sait même s’ils n’ont pas
déjà mis une sorte de bravoure et d’intrépidité à courir tout le
risque de l’avenir ? Il ne faut pas d’ailleurs que dans une
certaine condition, avec une certaine étendue d’esprit et de
certaines vues, l’on songe à croire comme les savants et le
peuple.

6 (I)

L’on doute de Dieu dans une pleine santé,
comme l’on doute que ce soit pécher que d’avoir un commerce avec
une personne libre. Quand l’on devient malade, et que l’hydropisie
est formée, l’on quitte sa concubine, et l’on croit en Dieu.

7 (I)

Il faudrait s’éprouver et s’examiner très
sérieusement, avant que de se déclarer esprit fort ou libertin,
afin au moins, et selon ses principes, de finir comme l’on a
vécu ; ou si l’on ne se sent pas la force d’aller si loin, se
résoudre de vivre comme l’on veut mourir.

8

(I) Toute plaisanterie dans un homme mourant
est hors de sa place : si elle roule sur de certains
chapitres, elle est funeste. C’est une extrême misère que de donner
à ses dépens à ceux que l’on laisse le plaisir d’un bon
mot.

(VI) Dans quelque prévention où l’on puisse
être sur ce qui doit suivre la mort, c’est une chose bien sérieuse
que de mourir : ce n’est point alors le badinage qui sied
bien, mais la constance.

9 (I)

Il y a eu de tout temps de ces gens d’un bel
esprit et d’une agréable littérature, esclaves des grands, dont ils
ont épousé le libertinage et porté le joug toute leur vie, contre
leurs propres lumières et contre leur conscience. Ces hommes n’ont
jamais vécu que pour d’autres hommes, et ils semblent les avoir
regardés comme leur dernière fin. Ils ont eu honte de se sauver à
leurs yeux, de paraître tels qu’ils étaient peut-être dans le cœur,
et ils se sont perdus par déférence ou par faiblesse. Y a-t-il donc
sur la terre des grands assez grands, et des puissants assez
puissants, pour mériter de nous que nous croyions et que nous
vivions à leur gré, selon leur goût et leurs caprices, et que nous
poussions la complaisance plus loin, en mourant non de la manière
qui est la plus sûre pour nous, mais de celle qui leur plaît
davantage ?

I0 (I)

J’exigerais de ceux qui vont contre le
train commun et les grandes règles qu’il sussent plus que les
autres, qu’ils eussent des raisons claires, et de ces arguments qui
emportent conviction.

II (I)

Je voudrais voir un homme sobre, modéré,
chaste, équitable, prononcer qu’il n’y a point de Dieu : il
parlerait du moins sans intérêt ; mais cet homme ne se trouve
point.

I2 (I)

J’aurais une extrême curiosité de voir celui
qui serait persuadé que Dieu n’est point : il me dirait du
moins la raison invincible qui a su le convaincre.

I3 (I)

L’impossibilité où je suis de prouver que Dieu
n’est pas me découvre son existence.

I4 (IV)

Dieu condamne et punit ceux qui l’offensent,
seul juge en sa propre cause : ce qui répugne, s’il n’est
lui-même la justice et la vérité, c’est-à-dire s’il n’est
Dieu.

I5 (I)

Je sens qu’il y a un Dieu, et je ne sens pas
qu’il n’y en ait point ; cela me suffit, tout le raisonnement
du monde m’est inutile : je conclus que Dieu existe. Cette
conclusion est dans ma nature ; j’en ai reçu les principes
trop aisément dans mon enfance, et je les ai conservés depuis trop
naturellement dans un âge plus avancé, pour les soupçonner de
fausseté. – Mais il y a des esprits qui se défont de ces principes.
– C’est une grande question s’il s’en trouve de tels ; et
quand il serait ainsi, cela prouve seulement qu’il y a des
monstres.

I6 (I)

L’athéisme n’est point. Les
grands, qui en sont le plus soupçonnés, sont trop paresseux pour
décider en leur esprit que Dieu n’est pas ; leur indolence va
jusqu’à les rendre froids et indifférents sur cet article si
capital, comme sur la nature de leur âme, et sur les conséquences
d’une vraie religion ; ils ne nient ces choses ni ne les
accordent : ils n’y pensent point.

I7 (VIII)

Nous n’avons pas trop de toute notre santé,
de toutes nos forces et de tout notre esprit pour penser aux hommes
ou au plus petit intérêt : il semble au contraire que la
bienséance et la coutume exigent de nous que nous ne pensions à
Dieu que dans un état où il ne reste en nous qu’autant de raison
qu’il faut pour ne pas dire qu’il n’y en a plus.

I8 (VII)

Un grand croit s’évanouir, et il meurt ;
un autre grand périt insensiblement, et perd chaque jour quelque
chose de soi-même avant qu’il soit éteint : formidables
leçons, mais inutiles ! Des circonstances si marquées et si
sensiblement opposées ne se relèvent point et ne touchent
personne : les hommes n’y ont pas plus d’attention qu’à une
fleur qui se fane ou à une feuille qui tombe ; ils envient les
places qui demeurent vacantes, ou ils s’informent si elles sont
remplies, et par qui.

I9 (I)

Les hommes sont-ils assez bons, assez fidèles,
assez équitables, pour mériter toute notre confiance, et ne nous
pas faire désirer du moins que Dieu existât, à qui nous pussions
appeler de leurs jugements et avoir recours quand nous en sommes
persécutés ou trahis ?

20 (IV)

Si c’est le grand et le sublime de la religion
qui éblouit ou qui confond les esprits forts, ils ne sont plus des
esprits forts, mais de faibles génies et de petits esprits ;
et si c’est au contraire ce qu’il y a d’humble et de simple qui les
rebute, ils sont à la vérité des esprits forts, et plus forts que
tant de grands hommes si éclairés, si élevés, et néanmoins si
fidèles, que les Léons, les Basiles, les Jéromes, les
Augustins.

2I (IV)

« Un Père de l’Église, un docteur de
l’Église, quels noms ! quelle tristesse dans leurs
écrits ! quelle sécheresse, quelle froide dévotion, et
peut-être quelle scolastique ! » disent ceux qui ne les
ont jamais lus. Mais plutôt quel étonnement pour tous ceux qui se
sont fait une idée des Pères si éloignée de la vérité, s’ils
voyaient dans leurs ouvrages plus de tour et de délicatesse, plus
de politesse et d’esprit, plus de richesse d’expression et plus de
force de raisonnement, des traits plus vifs et des grâces plus
naturelles que l’on n’en remarque dans la plupart des livres de
ce temps qui sont lus avec goût, qui donnent du nom et de la vanité
à leurs auteurs ! Quel plaisir d’aimer la religion, et de la
voir crue, soutenue, expliquée par de si beaux génies, et par de si
solides esprits ! surtout lorsque l’on vient à connaître que
pour l’étendue de connaissance, pour la profondeur et la
pénétration, pour les principes de la pure philosophie, pour leur
application et leur développement, pour la justesse des
conclusions, pour la dignité du discours, pour la beauté de la
morale et des sentiments, il n’y a rien par exemple que l’on puisse
comparer à S. Augustin, que Platon et que Cicéron.

22 (VII)

L’homme est né menteur : la vérité est
simple et ingénue, et il veut du spécieux et de l’ornement. Elle
n’est pas à lui, elle vient du ciel toute faite, pour ainsi dire,
et dans toute sa perfection ; et l’homme n’aime que son propre
ouvrage, la fiction et la fable. Voyez le peuple : il
controuve, il augmente, il charge par grossièreté et par
sottise ; demandez même au plus honnête homme s’il est
toujours vrai dans ses discours, s’il ne se surprend pas
quelquefois dans des déguisements où engagent nécessairement la
vanité et la légèreté, si pour faire un meilleur conte, il ne lui
échappe pas souvent d’ajouter à un fait qu’il récite une
circonstance qui y manque. Une chose arrive aujourd’hui, et
presque sous nos yeux : cent personnes qui l’ont vue la
racontent en cent façons différentes ; celui-ci, s’il est
écouté, la dira encore d’une manière qui n’a pas été dite. Quelle
créance donc pourrais-je donner à des faits qui sont anciens et
éloignés de nous par plusieurs siècles ? quel fondement
dois-je faire sur les plus graves historiens ? que devient
l’histoire ? César a-t-il été massacré au milieu du
sénat ? y a-t-il eu un César ? « Quelle
conséquence ! me dites-vous ; quels doutes ! quelle
demande ! » Vous riez, vous ne me jugez pas digne
d’aucune réponse ; et je crois même que vous avez raison. Je
suppose néanmoins que le livre qui fait mention de César ne soit
pas un livre profane, écrit de la main des hommes, qui sont
menteurs, trouvé par hasard dans les bibliothèques parmi d’autres
manuscrits qui contiennent des histoires vraies ou
apocryphes ; qu’au contraire il soit inspiré, saint,
divin ; qu’il porte en soi ces caractères ; qu’il se
trouve depuis près de deux mille ans dans une société nombreuse qui
n’a pas permis qu’on y ait fait pendant tout ce temps la moindre
altération, et qui s’est fait une religion de le conserver dans
toute son intégrité ; qu’il y ait même un engagement religieux
et indispensable d’avoir de la foi pour tous les faits contenus
dans ce volume où il est parlé de César et de sa dictature :
avouez-le, Lucile, vous douterez alors qu’il y ait eu un
César.

23 (IV)

Toute musique n’est pas propre à louer Dieu et
à être entendue dans le sanctuaire ; toute philosophie ne
parle pas dignement de Dieu, de sa puissance, des principes de ses
opérations et de ses mystères : plus cette philosophie est
subtile et idéale, plus elle est vaine et inutile pour expliquer
des choses qui ne demandent des hommes qu’un sens droit pour être
connues jusques à un certain point, et qui au delà sont
inexplicables. Vouloir rendre raison de Dieu, de ses perfections,
et si j’ose ainsi parler, de ses actions, c’est aller plus loin que
les anciens philosophes, que les Apôtres, que les premiers
docteurs, mais ce n’est pas rencontrer si juste ; c’est
creuser longtemps et profondément, sans trouver les sources de la
vérité. Dès qu’on a abandonné les termes de bonté, de miséricorde,
de justice et de toute-puissance, qui donnent de Dieu de si hautes
et de si aimables idées, quelque grand effort d’imagination qu’on
puisse faire, il faut recevoir les expressions sèches, stériles,
vides de sens ; admettre les pensées creuses, écartées des
notions communes, ou tout au plus les subtiles et les
ingénieuses ; et à mesure que l’on acquiert d’ouverture dans
une nouvelle métaphysique, perdre un peu de sa religion.

24 (IV)

Jusques où les hommes ne se portent-ils
point par l’intérêt de la religion, dont ils sont si peu persuadés,
et qu’ils pratiquent si mal !

25 (IV)

Cette même religion que les hommes défendent
avec chaleur et avec zèle contre ceux qui en ont une toute
contraire, ils l’altèrent eux-mêmes dans leur esprit par des
sentiments particuliers : ils y ajoutent et ils en retranchent
mille choses souvent essentielles, selon ce qui leur convient, et
ils demeurent fermes et inébranlables dans cette forme qu’ils lui
ont donnée. Ainsi, à parler populairement, on peut dire d’une seule
nation qu’elle vit sous un même culte, et qu’elle n’a qu’une seule
religion ; mais, à parler exactement, il est vrai qu’elle en a
plusieurs, et que chacun presque y a la sienne.

26 (VIII)

Deux sortes de gens fleurissent dans les
cours, et y dominent dans divers temps, les libertins et les
hypocrites : ceux-là gaiement, ouvertement, sans art et sans
dissimulation ; ceux-ci finement, par des artifices, par la
cabale. Cent fois plus épris de la fortune que les premiers, ils
en sont jaloux jusqu’à l’excès ; ils veulent la gouverner, la
posséder seuls, la partager entre eux et en exclure tout
autre ; dignités, charges, postes, bénéfices, pensions,
honneurs, tout leur convient et ne convient qu’à eux ; le
reste des hommes en est indigne ; ils ne comprennent point que
sans leur attache on ait l’impudence de les espérer. Une troupe de
masques entre dans un bal : ont-ils la main, ils dansent, ils
se font danser les uns les autres, ils dansent encore, ils dansent
toujours ; ils ne rendent la main à personne de l’assemblée,
quelque digne qu’elle soit de leur attention : on languit, on
sèche de les voir danser et de ne danser point : quelques-uns
murmurent ; les plus sages prennent leur parti et s’en
vont.

27 (VIII)

Il y a deux espèces de libertins : les
libertins, ceux du moins qui croient l’être, et les hypocrites ou
faux dévots, c’est-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus
libertins : les derniers dans ce genre-là sont les
meilleurs.

Le faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se
moque de Dieu ; parlons de lui obligeamment : il ne croit
pas en Dieu.

28 (IV)

Si toute religion est une crainte
respectueuse de la Divinité, que penser de ceux qui osent la
blesser dans sa plus vive image, qui est le Prince ?

29 (I)

Si l’on nous assurait que le motif secret de
l’ambassade des Siamois a été d’exciter le Roi Très-Chrétien à
renoncer au christianisme, à permettre l’entrée de son royaume aux
Talapoins, qui eussent pénétré dans nos maisons pour persuader leur
religion à nos femmes, à nos enfants et à nous-mêmes par leurs
livres et par leurs entretiens, qui eussent élevé des pagodes au
milieu des villes, où ils eussent placé des figures de métal pour
être adorées, avec quelles risées et quel étrange mépris
n’entendrions-nous pas des choses si extravagantes ! Nous
faisons cependant six mille lieues de mer pour la conversion des
Indes, des royaumes de Siam, de la Chine et du Japon, c’est-à-dire
pour faire très sérieusement à tous ces peuples des propositions
qui doivent leur paraître très folles et très ridicules. Ils
supportent néanmoins nos religieux et nos prêtres ; ils les
écoutent quelquefois, leur laissent bâtir leurs églises et faire
leurs missions. Qui fait cela en eux et en nous ? ne serait-ce
point la force de la vérité ?

30 (V)

Il ne convient pas à toute sorte de
personnes de lever l’étendard d’aumônier, et d’avoir tous les
pauvres d’une ville assemblés à sa porte, qui y reçoivent leurs
portions. Qui ne sait pas au contraire des misères plus secrètes
qu’il peut entreprendre de soulager, ou immédiatement et par ses
secours, ou du moins par sa médiation ! De même il n’est pas
donné à tous de monter en chaire et d’y distribuer, en missionnaire
ou en catéchiste, la parole sainte ; mais qui n’a pas
quelquefois sous sa main un libertin à réduire, et à ramener par de
douces et insinuantes conversations à la docilité ? Quand on
ne serait pendant sa vie que l’apôtre d’un seul homme, ce ne serait
pas être en vain sur la terre, ni lui être un fardeau
inutile.

3I (I)

Il y a deux mondes : l’un où l’on
séjourne peu, et dont l’on doit sortir pour n’y plus rentrer ;
l’autre où l’on doit bientôt entrer pour n’en jamais sortir. La
faveur, l’autorité, les amis, la haute réputation, les grands biens
servent pour le premier monde ; le mépris de toutes ces choses
sert pour le second. Il s’agit de choisir.

32 (I)

Qui a vécu un seul jour a vécu un
siècle : même soleil, même terre, même monde, mêmes
sensations ; rien ne ressemble mieux à aujourd’hui que demain.
Il y aurait quelque curiosité à mourir, c’est-à-dire à n’être plus
un corps, mais à être seulement esprit : l’homme cependant,
impatient de la nouveauté, n’est point curieux sur ce seul
article ; né inquiet et qui s’ennuie de tout, il ne s’ennuie
point de vivre ; il consentirait peut-être à vivre toujours.
Ce qu’il voit de la mort le frappe plus violemment que ce qu’il en
sait : la maladie, la douleur, le cadavre le dégoûtent de la
connaissance d’un autre monde. Il faut tout le sérieux de la
religion pour le réduire.

33 (I)

Si Dieu avait donné le choix ou de mourir ou
de toujours vivre, après avoir médité profondément ce que c’est que
de ne voir nulle fin à la pauvreté, à la dépendance, à l’ennui, à
la maladie, ou de n’essayer des richesses, de la grandeur, des
plaisirs et de la santé, que pour les voir changer inviolablement
et par la révolution des temps en leurs contraires et être ainsi le
jouet des biens et des maux, l’on ne saurait guère à quoi se
résoudre. La nature nous fixe et nous ôte l’embarras de
choisir ; et la mort qu’elle nous rend nécessaire est encore
adoucie par la religion.

34 (V)

Si ma religion était fausse, je l’avoue, voilà
le piège le mieux dressé qu’il soit possible d’imaginer : il
était inévitable de ne pas donner tout au travers, et de n’y être
pas pris. Quelle majesté, quel éclat des mystères ! quelle
suite et quel enchaînement de toute la doctrine ! quelle
raison éminente ! quelle candeur, quelle innocence de
vertus ! quelle force invincible et accablante des témoignages
rendus successivement et pendant trois siècles entiers par des
millions de personnes les plus sages, les plus modérées qui fussent
alors sur la terre, et que le sentiment d’une même vérité soutient
dans l’exil, dans les fers, contre la vue de la mort et du dernier
supplice ! Prenez l’histoire, ouvrez, remontez jusques au
commencement du monde, jusques à la veille de sa naissance : y
a-t-il eu rien de semblable dans tous les temps ? Dieu même
pouvait-il jamais mieux rencontrer pour me séduire ? Par où
échapper ? où aller, où me jeter, je ne dis pas pour trouver
rien de meilleur, mais quelque chose qui en approche ? S’il
faut périr, c’est par là que je veux périr : il m’est plus
doux de nier Dieu que de l’accorder avec une tromperie si spécieuse
et si entière. Mais je l’ai approfondi, je ne puis être
athée ; je suis donc ramené et entraîné dans ma
religion ; c’en est fait.

35 (I)

La religion est vraie, ou elle est
fausse : si elle n’est qu’une vaine fiction, voilà, si l’on
veut, soixante années perdues pour l’homme de bien, pour le
chartreux ou le solitaire : ils ne courent pas un autre
risque. Mais si elle est fondée sur la vérité même, c’est alors un
épouvantable malheur pour l’homme vicieux : l’idée seule des
maux qu’il se prépare me trouble l’imagination ; la pensée est
trop faible pour les concevoir, et les paroles trop vaines pour les
exprimer. Certes, en supposant même dans le monde moins de
certitude qu’il ne s’en trouve en effet sur la vérité de la
religion, il n’y a point pour l’homme un meilleur parti que la
vertu.

36 (I)

Je ne sais si ceux qui osent nier Dieu
méritent qu’on s’efforce de le leur prouver, et qu’on les traite
plus sérieusement que l’on n’a fait dans ce chapitre :
l’ignorance, qui est leur caractère, les rend incapables des
principes les plus clairs et des raisonnements les mieux suivis. Je
consens néanmoins qu’ils lisent celui que je vais faire, pourvu
qu’ils ne se persuadent pas que c’est tout ce que l’on pouvait
dire sur une vérité si éclatante.

Il y a quarante ans que je n’étais point, et
qu’il n’était pas en moi de pouvoir jamais être, comme il ne dépend
pas de moi, qui suis une fois, de n’être plus ; j’ai donc
commencé, et je continue d’être par quelque chose qui est hors de
moi, qui durera après moi, qui est meilleur et plus puissant que
moi : si ce quelque chose n’est pas Dieu, qu’on me dise ce que
c’est.

Peut-être que moi qui existe n’existe ainsi
que par la force d’une nature universelle, qui a toujours été telle
que nous la voyons, en remontant jusques à l’infinité des temps.
Mais cette nature, ou elle est seulement esprit ; et c’est
Dieu ; ou elle est matière, et ne peut par conséquent avoir
créé mon esprit ; ou elle est un composé de matière et
d’esprit, et alors ce qui est esprit dans la nature, je l’appelle
Dieu.

Peut-être aussi que ce que j’appelle mon
esprit n’est qu’une portion de matière qui existe par la force
d’une nature universelle qui est aussi matière, qui a toujours été,
et qui sera toujours telle que nous la voyons, et qui n’est point
Dieu. Mais du moins faut-il m’accorder que ce que j’appelle mon
esprit, quelque chose que ce puisse être, est une chose qui pense,
et que s’il est matière, il est nécessairement une matière qui
pense ; car l’on ne me persuadera point qu’il n’y ait pas en
moi quelque chose qui pense pendant que je fais ce raisonnement. Or
ce quelque chose qui est en moi et qui pense, s’il doit son être
et sa conservation à une nature universelle qui a toujours été et
qui sera toujours, laquelle il reconnaisse comme sa cause, il faut
indispensablement que ce soit à une nature universelle ou qui
pense, ou qui soit plus noble et plus parfaite que ce qui
pense ; et si cette nature ainsi faite est matière, l’on doit
encore conclure que c’est une matière universelle qui pense, ou qui
est plus noble et plus parfaite que ce qui pense.

Je continue et je dis : Cette matière
telle qu’elle vient d’être supposée, si elle n’est pas un être
chimérique, mais réel, n’est pas aussi imperceptible à tous les
sens ; et si elle ne se découvre pas par elle-même, on la
connaît du moins dans le divers arrangement de ses parties qui
constitue les corps, et qui en fait la différence : elle est
donc elle-même tous ces différents corps ; et comme elle est
une matière qui pense selon la supposition, ou qui vaut mieux que
ce qui pense, il s’ensuit qu’elle est telle du moins selon
quelques-uns de ces corps, et par suite nécessaire, selon tous ces
corps, c’est-à-dire qu’elle pense dans les pierres, dans les
métaux, dans les mers, dans la terre, dans moi-même, qui ne suis
qu’un corps, comme dans toutes les autres parties qui la composent.
C’est donc à l’assemblage de ces parties si terrestres, si
grossières, si corporelles, qui toutes ensemble sont la matière
universelle ou ce monde visible, que je dois ce quelque chose
qui est en moi, qui pense, et que j’appelle mon esprit : ce
qui est absurde.

Si au contraire cette nature universelle,
quelque chose que ce puisse être, ne peut pas être tous ces corps,
ni aucun de ces corps, il suit de là qu’elle n’est point matière,
ni perceptible par aucun des sens ; si cependant elle pense,
ou si elle est plus parfaite que ce qui pense, je conclus encore
qu’elle est esprit, ou un être meilleur et plus accompli que ce qui
est esprit. Si d’ailleurs il ne reste plus à ce qui pense en moi,
et que j’appelle mon esprit, que cette nature universelle à
laquelle il puisse remonter pour rencontrer sa première cause et
son unique origine, parce qu’il ne trouve point son principe en
soi, et qu’il le trouve encore moins dans la matière, ainsi qu’il a
été démontré, alors je ne dispute point des noms ; mais cette
source originaire de tout esprit, qui est esprit elle-même, et qui
est plus excellente que tout esprit, je l’appelle Dieu.

En un mot, je pense, donc Dieu existe ;
car ce qui pense en moi, je ne le dois point à moi-même, parce
qu’il n’a pas plus dépendu de moi de me le donner une première
fois, qu’il dépend encore de moi de me le conserver un seul
instant. Je ne le dois point à un être qui soit au-dessus de moi,
et qui soit matière, puisqu’il est impossible que la matière soit
au-dessus de ce qui pense : je le dois donc à un être qui est
au-dessus de moi et qui n’est point matière ; et c’est
Dieu.

37 (I)

De ce qu’une nature universelle qui pense
exclut de soi généralement tout ce qui est matière, il suit
nécessairement qu’un être particulier qui pense ne peut pas aussi
admettre en soi la moindre matière ; car bien qu’un être
universel qui pense renferme dans son idée infiniment plus de
grandeur, de puissance, d’indépendance et de capacité, qu’un être
particulier qui pense, il ne renferme pas néanmoins une plus grande
exclusion de matière, puisque cette exclusion dans l’un et l’autre
de ces deux êtres est aussi grande qu’elle peut être et comme
infinie, et qu’il est autant impossible que ce qui pense en moi
soit matière, qu’il est inconcevable que Dieu soit matière :
ainsi, comme Dieu est esprit, mon âme aussi est esprit.

38 (I)

Je ne sais point si le chien choisit, s’il se
ressouvient, s’il affectionne, s’il craint, s’il imagine, s’il
pense : quand donc l’on me dit que toutes ces choses ne sont
en lui ni passions, ni sentiment, mais l’effet naturel et
nécessaire de la disposition de sa machine préparée par le divers
arrangement des parties de la matière, je puis au moins
acquiescer à cette doctrine. Mais je pense, et je suis certain que
je pense : or quelle proportion y a-t-il de tel ou de tel
arrangement des parties de la matière, c’est-à-dire d’une étendue
selon toutes ses dimensions, qui est longue, large et profonde, et
qui est divisible dans tous ces sens, avec ce qui
pense ?

39 (I)

Si tout est matière, et si la pensée en moi,
comme dans tous les autres hommes, n’est qu’un effet de
l’arrangement des parties de la matière, qui a mis dans le monde
toute autre idée que celle des choses matérielles ? La matière
a-t-elle dans son fond une idée aussi pure, aussi simple, aussi
immatérielle qu’est celle de l’esprit ? Comment peut-elle être
le principe de ce qui la nie et l’exclut de son propre être ?
Comment est-elle dans l’homme ce qui pense, c’est-à-dire ce qui est
à l’homme même une conviction qu’il n’est point matière ?

40 (I)

Il y a des êtres qui durent peu, parce qu’ils
sont composés de choses très différentes et qui se nuisent
réciproquement. Il y en a d’autres qui durent davantage, parce
qu’ils sont plus simples ; mais ils périssent parce qu’ils
ne laissent pas d’avoir des parties selon lesquelles ils peuvent
être divisés. Ce qui pense en moi doit durer beaucoup, parce que
c’est un être pur, exempt de tout mélange et de toute
composition ; et il n’y a pas de raison qu’il doive périr, car
qui peut corrompre ou séparer un être simple et qui n’a point de
parties ?

4I (I)

L’âme voit la couleur par l’organe de l’œil,
et entend les sons par l’organe de l’oreille ; mais elle peut
cesser de voir ou d’entendre, quand ces sens ou ces objets lui
manquent, sans que pour cela elle cesse d’être, parce que l’âme
n’est point précisément ce qui voit la couleur, ou ce qui entend
les sons : elle n’est que ce qui pense. Or comment peut-elle
cesser d’être telle ? Ce n’est point par le défaut d’organe,
puisqu’il est prouvé qu’elle n’est point matière ; ni par le
défaut d’objet, tant qu’il y aura un Dieu et d’éternelles
vérités : elle est donc incorruptible.

42 (I)

Je ne conçois point qu’une âme que Dieu a
voulu remplir de l’idée de son être infini, et souverainement
parfait, doive être anéantie.

43 (VII)

Voyez, Lucile, ce morceau de terre, plus
propre et plus orné que les autres terres qui lui sont
contiguës : ici ce sont des compartiments mêlés d’eaux plates
et d’eaux jaillissantes ; là des allées en palissade qui n’ont
pas de fin, et qui vous couvrent des vents du nord ; d’un côté
c’est un bois épais qui défend de tous les soleils, et d’un autre
un beau point de vue. Plus bas, une Yvette ou un Lignon, qui
coulait obscurément entre les saules et les peupliers, est devenu
un canal qui est revêtu ; ailleurs de longues et fraîches
avenues se perdent dans la campagne, et annoncent la maison, qui
est entourée d’eau. Vous récrierez-vous : « Quel jeu du
hasard ! combien de belles choses se sont rencontrées ensemble
inopinément ! » Non sans doute ; vous direz au
contraire : « Cela est bien imaginé et bien
ordonné ; il règne ici un bon goût et beaucoup
d’intelligence. » Je parlerai comme vous, et j’ajouterai que
ce doit être la demeure de quelqu’un de ces gens chez qui un Nautre
va tracer et prendre des alignements dès le jour même qu’ils sont
en place. Qu’est-ce pourtant que cette pièce de terre ainsi
disposée, et où tout l’art d’un ouvrier habile a été employé pour
l’embellir, si même toute la terre n’est qu’un atome suspendu en
l’air, et si vous écoutez ce que je vais dire ?

Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part sur
cet atome : il faut donc que vous soyez bien petit, car vous
n’y occupez pas une grande place ; cependant vous avez des
yeux, qui sont deux points imperceptibles ; ne laissez pas de
les ouvrir vers le ciel : qu’y apercevez-vous
quelquefois ? La lune dans son plein ? Elle est belle
alors et fort lumineuse, quoique sa lumière ne soit que la
réflexion de celle du soleil ; elle paraît grande comme le
soleil, plus grande que les autres planètes, et qu’aucune des
étoiles ; mais ne vous laissez pas tromper par les dehors. Il
n’y a rien au ciel de si petit que la lune : sa superficie est
treize fois plus petite que celle de la terre, sa solidité
quarante-huit fois, et son diamètre, de sept cent cinquante lieues,
n’est que le quart de celui de la terre : aussi est-il vrai
qu’il n’y a que son voisinage qui lui donne une si grande
apparence, puisqu’elle n’est guère plus éloignée de nous que de
trente fois le diamètre de la terre, ou que sa distance n’est que
de cent mille lieues. Elle n’a presque pas même de chemin à faire
en comparaison du vaste tour que le soleil fait dans les espaces du
ciel ; car il est certain qu’elle n’achève par jour que cinq
cent quarante mille lieues : ce n’est par heure que vingt-deux
mille cinq cents lieues, et trois cent soixante et quinze lieues
dans une minute. Il faut néanmoins, pour accomplir cette course,
qu’elle aille cinq mille six cents fois plus vite qu’un cheval de
poste qui ferait quatre lieues par heure, qu’elle vole
quatre-vingts fois plus légèrement que le son, que le bruit par
exemple du canon et du tonnerre, qui parcourt en une heure deux
cent soixante et dix-sept lieues.

Mais quelle comparaison de la lune au soleil
pour la grandeur, pour l’éloignement, pour la course ? Vous
verrez qu’il n’y en a aucune. Souvenez-vous seulement du diamètre
de la terre, il est de trois mille lieues ; celui du soleil
est cent fois plus grand, il est donc de trois cent mille lieues.
Si c’est là sa largeur en tout sens, quelle peut être toute sa
superficie ! quelle sa solidité ! Comprenez-vous bien
cette étendue, et qu’un million de terres comme la nôtre ne
seraient toutes ensemble pas plus grosses que le soleil ?
« Quel est donc, direz-vous, son éloignement, si l’on en juge
par son apparence ? » Vous avez raison, il est
prodigieux ; il est démontré qu’il ne peut pas y avoir de la
terre au soleil moins de dix mille diamètres de la terre, autrement
moins de trente millions de lieues : peut-être y a-t-il quatre
fois, six fois, dix fois plus loin ; on n’a aucune méthode
pour déterminer cette distance.

Pour aider seulement votre imagination à se la
représenter, supposons une meule de moulin qui tombe du soleil sur
la terre ; donnons-lui la plus grande vitesse qu’elle soit
capable d’avoir, celle même que n’ont pas les corps tombant de fort
haut ; supposons encore qu’elle conserve toujours cette
même vitesse, sans en acquérir et sans en perdre ; qu’elle
parcoure quinze toises par chaque seconde de temps, c’est-à-dire la
moitié de l’élévation des plus hautes tours, et ainsi neuf cents
toises en une minute ; passons-lui mille toises en une minute,
pour une plus grande facilité ; mille toises font une
demi-lieue commune ; ainsi en deux minutes la meule fera une
lieue, et en une heure elle en fera trente, et en un jour elle fera
sept cent vingt lieues : or elle a trente millions à traverser
avant que d’arriver à terre ; il lui faudra donc quarante-un
mille six cent soixante-six jours, qui sont plus de cent quatorze
années, pour faire ce voyage. Ne vous effrayez pas, Lucile,
écoutez-moi : la distance de la terre à Saturne est au moins
décuple de celle de la terre au soleil ; c’est vous dire
qu’elle ne peut être moindre que de trois cents millions de lieues,
et que cette pierre emploierait plus d’onze cent quarante ans pour
tomber de Saturne en terre.

Par cette élévation de Saturne, élevez
vous-même, si vous le pouvez, votre imagination à concevoir quelle
doit être l’immensité du chemin qu’il parcourt chaque jour
au-dessus de nos têtes : le cercle que Saturne décrit a plus
de six cents millions de lieues de diamètre, et par conséquent plus
de dix-huit cents millions de lieues de circonférence ; un
cheval anglais qui ferait dix lieues par heure n’aurait à courir
que vingt mille cinq cent quarante-huit ans pour faire ce tour.

Je n’ai pas tout dit, ô Lucile, sur le
miracle de ce monde visible, ou, comme vous parlez quelquefois, sur
les merveilles du hasard, que vous admettez seul pour la cause
première de toutes choses. Il est encore un ouvrier plus admirable
que vous ne pensez : connaissez le hasard, laissez-vous
instruire de toute la puissance de votre Dieu. Savez-vous que cette
distance de trente millions de lieues qu’il y a de la terre au
soleil, et celle de trois cents millions de lieues de la terre à
Saturne, sont si peu de chose, comparées à l’éloignement qu’il y a
de la terre aux étoiles, que ce n’est pas même s’énoncer assez
juste que de se servir, sur le sujet de ces distances, du terme de
comparaison ? Quelle proportion, à la vérité, de ce qui se
mesure, quelque grand qu’il puisse être, avec ce qui ne se mesure
pas ? On ne connaît point la hauteur d’une étoile ; elle
est, si j’ose ainsi parler, immensurable ; il n’y a plus ni
angles, ni sinus, ni parallaxes dont on puisse s’aider. Si un homme
observait à Paris une étoile fixe, et qu’un autre la regardât du
Japon, les deux lignes qui partiraient de leurs yeux pour aboutir
jusqu’à cet astre ne feraient pas un angle, et se confondraient en
une seule et même ligne, tant la terre entière n’est pas espace par
rapport à cet éloignement. Mais les étoiles ont cela de commun avec
Saturne et avec le soleil : il faut dire quelque chose de
plus. Si deux observateurs, l’un sur la terre et l’autre dans le
soleil, observaient en même temps une étoile, les deux
rayons visuels de ces deux observateurs ne formeraient point
d’angle sensible. Pour concevoir la chose autrement, si un homme
était situé dans une étoile, notre soleil, notre terre, et les
trente millions de lieues qui les séparent, lui paraîtraient un
même point : cela est démontré.

On ne sait pas aussi la distance d’une étoile
d’avec une autre étoile, quelques voisines qu’elles nous
paraissent. Les Pléiades se touchent presque, à en juger par nos
yeux : une étoile paraît assise sur l’une de celles qui
forment la queue de la grande Ourse ; à peine la vue peut-elle
atteindre à discerner la partie du ciel qui les sépare, c’est comme
une étoile qui paraît double. Si cependant tout l’art des
astronomes est inutile pour en marquer la distance, que doit-on
penser de l’éloignement de deux étoiles qui en effet paraissent
éloignées l’une de l’autre, et à plus forte raison des deux
polaires ? Quelle est donc l’immensité de la ligne qui passe
d’une polaire à l’autre ? et que sera-ce que le cercle dont
cette ligne est le diamètre ? Mais n’est-ce pas quelque chose
de plus que de sonder les abîmes, que de vouloir imaginer la
solidité du globe, dont ce cercle n’est qu’une section ?
Serons-nous encore surpris que ces mêmes étoiles, si démesurées
dans leur grandeur, ne nous paraissent néanmoins que comme des
étincelles ? N’admirerons-nous pas plutôt que d’une hauteur si
prodigieuse elles puissent conserver une certaine apparence, et
qu’on ne les perde pas toutes de vue ? Il n’est pas aussi
imaginable combien il nous en échappe. On fixe le nombre des
étoiles : oui, de celles qui sont apparentes ; le moyen
de compter celles qu’on n’aperçoit point, celle par exemple qui
composent la voie de lait, cette trace lumineuse qu’on remarque au
ciel dans une nuit sereine, du nord au midi, et qui par leur
extraordinaire élévation, ne pouvant percer jusqu’à nos yeux pour
être vues chacune en particulier, ne font au plus que blanchir
cette route des cieux où elles sont placées ?

Me voilà donc sur la terre comme sur un grain
de sable qui ne tient à rien, et qui est suspendu au milieu des
airs : un nombre presque infini de globes de feu, d’une
grandeur inexprimable et qui confond l’imagination, d’une hauteur
qui surpasse nos conceptions, tournent, roulent autour de ce grain
de sable, et traversent chaque jour, depuis plus de six mille ans,
les vastes et immenses espaces des cieux. Voulez-vous un autre
système, et qui ne diminue rien du merveilleux ? La terre
elle-même est emportée avec une rapidité inconcevable autour du
soleil, le centre de l’univers. Je me les représente tous ces
globes, ces corps effroyables qui sont en marche ; ils ne
s’embarrassent point l’un l’autre, ils ne se choquent point, ils ne
se dérangent point : si le plus petit d’eux tous venait à se
démentir et à rencontrer la terre, que deviendrait la terre ?
Tous au contraire sont en leur place, demeurent dans l’ordre qui
leur est prescrit, suivent la route qui leur est marquée, et si
paisiblement à notre égard que personne n’a l’oreille assez fine
pour les entendre marcher, et que le vulgaire ne sait pas s’ils
sont au monde. Ô  économie merveilleuse du hasard !
l’intelligence même pourrait-elle mieux réussir ? Une seule
chose, Lucile, me fait de la peine : ces grands corps sont si
précis et si constants dans leur marche, dans leurs révolutions et
dans tous leurs rapports, qu’un petit animal relégué en un coin de
cet espace immense qu’on appelle le monde, après les avoir
observés, s’est fait une méthode infaillible de prédire à quel
point de leur course tous ces astres se trouveront d’aujourd’hui en
deux, en quatre, en vingt mille ans. Voilà mon scrupule,
Lucile ; si c’est par hasard qu’ils observent des règles si
invariables, qu’est-ce que l’ordre ? qu’est-ce que la
règle ?

Je vous demanderai même ce que c’est que le
hasard : est-il corps ? est-il esprit ? est-ce un
être distingué des autres êtres, qui ait son existence
particulière, qui soit quelque part ? ou plutôt n’est-ce pas
un mode, ou une façon d’être ? Quand une boule rencontre une
pierre, l’on dit : « c’est un hasard » ; mais
est-ce autre chose que ces deux corps qui se choquent
fortuitement ? Si par ce hasard ou cette rencontre la boule ne
va plus droit, mais obliquement ; si son mouvement n’est plus
direct, mais réfléchi ; si elle ne roule plus sur son axe,
mais qu’elle tournoie et qu’elle pirouette, conclurai-je que
c’est par ce même hasard qu’en général la boule est en
mouvement ? ne soupçonnerai-je pas plus volontiers qu’elle se
meut ou de soi-même, ou par l’impulsion du bras qui l’a
jetée ? Et parce que les roues d’une pendule sont déterminées
l’une par l’autre à un mouvement circulaire d’une telle ou telle
vitesse, examiné-je moins curieusement quelle peut être la cause de
tous ces mouvements, s’ils se font d’eux-mêmes ou par la force
mouvante d’un poids qui les emporte ? Mais ni ces roues, ni
cette boule n’ont pu se donner le mouvement d’eux-mêmes, ou ne
l’ont point par leur nature, s’ils peuvent le perdre sans changer
de nature : il y a donc apparence qu’ils sont mus d’ailleurs,
et par une puissance qui leur est étrangère. Et les corps célestes,
s’ils venaient à perdre leur mouvement, changeraient-ils de
nature ? seraient-ils moins de corps ? Je ne me l’imagine
pas ainsi ; ils se meuvent cependant, et ce n’est point
d’eux-mêmes et par leur nature. Il faudrait donc chercher, ô
Lucile, s’il n’y a point hors d’eux un principe qui les fait
mouvoir ; qui que vous trouviez, je l’appelle Dieu.

Si nous supposions que ces grands corps sont
sans mouvement, on ne demanderait plus, à la vérité, qui les met en
mouvement, mais on serait toujours reçu à demander qui a fait ces
corps, comme on peut s’informer qui a fait ces roues ou cette
boule ; et quand chacun de ces grands corps serait supposé un
amas fortuit d’atomes qui se sont liés et enchaînés ensemble par
la figure et la conformation de leurs parties, je prendrais un de
ces atomes et je dirais : Qui a créé cet atome ? Est-il
matière ? est-il intelligence ? A-t-il eu quelque idée de
soi-même, avant que de se faire soi-même ? Il était donc un
moment avant que d’être ; il était et il n’était pas tout à la
fois ; et s’il est auteur de son être et de sa manière d’être,
pourquoi s’est-il fait corps plutôt qu’esprit ? Bien plus, cet
atome n’a-t-il point commencé ? est-il éternel ? est-il
infini ? Ferez-vous un Dieu de cet atome ?
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Le ciron a des yeux, il se détourne à la
rencontre des objets qui lui pourraient nuire ; quand on le
met sur de l’ébène pour le mieux remarquer, si, dans le temps qu’il
marche vers un côté, on lui présente le moindre fétu, il change de
route : est-ce un jeu du hasard que son cristallin, sa rétine
et son nerf optique ?

L’on voit dans une goutte d’eau que le poivre
qu’on y a mis tremper a altérée, un nombre presque innombrable de
petits animaux, dont le microscope nous fait apercevoir la figure,
et qui se meuvent avec une rapidité incroyable comme autant de
monstres dans une vaste mer ; chacun de ces animaux est plus
petit mille fois qu’un ciron et néanmoins c’est un corps qui vit,
qui se nourrit, qui croît, qui doit avoir des muscles, des
vaisseaux équivalents aux veines, aux nerfs, aux artères, et un
cerveau pour distribuer les esprits animaux.

Une tache de moisissure de la grandeur d’un
grain de sable paraît dans le microscope comme un amas de plusieurs
plantes très distinctes, dont les unes ont des fleurs, les autres
des fruits ; il y en a qui n’ont que des boutons à demi
ouverts ; il y en a quelques-unes qui sont fanées : de
quelle étrange petitesse doivent être les racines et les filtres
qui séparent les aliments de ces petites plantes ! Et si l’on
vient à considérer que ces plantes ont leurs graines, ainsi que les
chênes et les pins, et que ces petits animaux dont je viens de
parler se multiplient par voie de génération, comme les éléphants
et les baleines, où cela ne mène-t-il point ? Qui a su
travailler à des ouvrages si délicats, si fins, qui échappent à la
vue des hommes, et qui tiennent de l’infini comme les cieux, bien
que dans l’autre extrémité ? Ne serait-ce point celui qui a
fait les cieux, les astres, ces masses énormes, épouvantables par
leur grandeur, par leur élévation, par la rapidité et l’étendue de
leur course, et qui se joue de les faire mouvoir ?
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Il est de fait que l’homme jouit du soleil,
des astres, des cieux et de leurs influences, comme il jouit de
l’air qu’il respire, et de la terre sur laquelle il marche et qui
le soutient ; et s’il fallait ajouter à la certitude d’un fait
la convenance ou la vraisemblance, elle y est tout entière, puisque
les cieux et tout ce qu’ils contiennent ne peuvent pas entrer en
comparaison, pour la noblesse et la dignité, avec le moindre des
hommes qui sont sur la terre, et que la proportion qui se trouve
entre eux et lui est celle de la matière incapable de sentiment,
qui est seulement une étendue selon trois dimensions, à ce qui est
esprit, raison, ou intelligence. Si l’on dit que l’homme aurait pu
se passer à moins pour sa conservation, je réponds que Dieu ne
pouvait moins faire pour étaler son pouvoir, sa bonté et sa
magnificence, puisque, quelque chose que nous voyions qu’il ait
fait, il pouvait faire infiniment davantage.

Le monde entier, s’il est fait pour l’homme,
est littéralement la moindre chose que Dieu ait fait pour
l’homme : la preuve s’en tire du fond de la religion. Ce n’est
donc ni vanité ni présomption à l’homme de se rendre sur ses
avantages à la force de la vérité ; ce serait en lui stupidité
et aveuglement de ne pas se laisser convaincre par l’enchaînement
des preuves dont la religion se sert pour lui faire connaître ses
privilèges, ses ressources, ses espérances, pour lui apprendre ce
qu’il est et ce qu’il peut devenir. – Mais la lune est
habitée ; il n’est pas du moins impossible qu’elle le soit. –
Que parlez-vous, Lucile, de la lune, et à quel propos ? En
supposant Dieu, quelle est en effet la chose impossible ? Vous
demandez peut-être si nous sommes les seuls dans l’univers que Dieu
ait si bien traités ; s’il n’y a point dans la lune ou
d’autres hommes, ou d’autres créatures que Dieu ait aussi
favorisées ? Vaine curiosité ! frivole demande ! La
terre, Lucile, est habitée ; nous l’habitons, et nous savons
que nous l’habitons ; nous avons nos preuves, notre évidence,
nos convictions sur tout ce que nous devons penser de Dieu et de
nous-mêmes : que ceux qui peuplent les globes célestes, quels
qu’ils puissent être, s’inquiètent pour eux-mêmes ; ils ont
leur soins, et nous les nôtres. Vous avez, Lucile, observé la
lune ; vous avez reconnu ses taches, ses abîmes, ses
inégalités, sa hauteur, son étendue, son cours, ses éclipses :
tous les astronomes n’ont pas été plus loin. Imaginez de nouveaux
instruments, observez-la avec plus d’exactitude : voyez-vous
qu’elle soit peuplée, et de quels animaux ? ressemblent-ils
aux hommes ? sont-ce des hommes ? Laissez-moi voir après
vous ; et si nous sommes convaincus l’un et l’autre que des
hommes habitent la lune, examinons alors s’ils sont chrétiens, et
si Dieu a partagé ses faveurs entre eux et nous.
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Tout est grand et admirable dans la
nature ; il ne s’y voit rien qui ne soit marqué au coin de
l’ouvrier ; ce qui s’y voit quelquefois d’irrégulier et
d’imparfait suppose règle et perfection. Homme vain et
présomptueux ! faites un vermisseau que vous foulez aux pieds,
que vous méprisez ; vous avez horreur du crapaud, faites un
crapaud, s’il est possible. Quel excellent maître que celui qui
fait des ouvrages, je ne dis pas que les hommes admirent, mais
qu’ils craignent ! Je ne vous demande pas de vous mettre à
votre atelier pour faire un homme d’esprit, un homme bien fait, une
belle femme : l’entreprise est forte et au-dessus de
vous ; essayez seulement de faire un bossu, un fou, un
monstre, je suis content.

Rois, Monarques, Potentats, sacrées
Majestés ! vous ai-je nommés par tous vos superbes noms ?
Grands de la terre, très hauts, très puissants, et peut-être
bientôt tout-puissants Seigneurs ! nous autres hommes nous
avons besoin pour nos moissons d’un peu de pluie, de quelque chose
de moins, d’un peu de rosée : faites de la rosée, envoyez sur
la terre une goutte d’eau.

L’ordre, la décoration, les effets de la
nature sont populaires ; les causes, les principes ne le sont
point. Demandez à une femme comment un bel œil n’a qu’à s’ouvrir
pour voir, demandez-le à un homme docte.
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Plusieurs millions d’années, plusieurs
centaines de millions d’années, en un mot tous les temps ne sont
qu’un instant, comparés à la durée de Dieu, qui est
éternelle : tous les espaces du monde entier ne sont qu’un
point, qu’un léger atome, comparés à son immensité. S’il est ainsi,
comme je l’avance, car quelle proportion du fini à l’infini ?
je demande : Qu’est-ce que le cours de la vie d’un
homme ? qu’est-ce qu’un grain de poussière qu’on appelle la
terre ? qu’est-ce qu’une petite portion de cette terre que
l’homme possède et qu’il habite ? – Les méchants prospèrent
pendant qu’ils vivent. – Quelques méchants, je l’avoue. – La vertu
est opprimée, et le crime impuni sur la terre. – Quelquefois, j’en
conviens. – C’est une injustice. – Point du tout : il
faudrait, pour tirer cette conclusion, avoir prouvé qu’absolument
les méchants sont heureux, que la vertu ne l’est pas, et que le
crime demeure impuni ; il faudrait du moins que ce peu de
temps où les bons souffrent et où les méchants prospèrent eût une
durée, et que ce que nous appelons prospérité et fortune ne fût pas
une apparence fausse et une ombre vaine qui s’évanouit ; que
cette terre, cet atome, où il paraît que la vertu et le crime
rencontrent si rarement ce qui leur est dû, fût le seul endroit de
la scène où se doivent passer la punition et les
récompenses.

De ce que je pense, je n’infère pas plus
clairement que je suis esprit, que je conclus de ce que je fais, ou
ne fais point selon qu’il me plaît, que je suis libre : or
liberté, c’est choix, autrement une détermination volontaire au
bien ou au mal, et ainsi une action bonne ou mauvaise, et ce qu’on
appelle vertu ou crime. Que le crime absolument soit impuni, il est
vrai, c’est injustice ; qu’il le soit sur la terre, c’est un
mystère. Supposons pourtant avec l’athée que c’est injustice :
toute injustice est une négation ou une privation de justice ;
donc toute injustice suppose justice. Toute justice est une
conformité à une souveraine raison : je demande en effet,
quand il n’a pas été raisonnable que le crime soit puni, à moins
qu’on ne dise que c’est quand le triangle avait moins de trois
angles ; or toute conformité à la raison est une vérité ;
cette conformité, comme il vient d’être dit, a toujours été ;
elle est donc de celles que l’on appelle des éternelles vérités.
Cette vérité, d’ailleurs, ou n’est point et ne peut être, ou elle
est l’objet d’une connaissance ; elle est donc éternelle,
cette connaissance, et c’est Dieu.

Les dénouements qui découvrent les crimes les
plus cachés, et où la précaution des coupables pour les dérober aux
yeux des hommes a été plus grande, paraissent si simples et si
faciles qu’il semble qu’il n’y ait que Dieu seul qui puisse en être
l’auteur ; et les faits d’ailleurs que l’on en rapporte sont
en si grand nombre, que s’il plaît à quelques-uns de les attribuer
à de purs hasards, il faut donc qu’ils soutiennent que le hasard,
de tout temps, a passé en coutume.
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Si vous faites cette supposition, que tous les
hommes qui peuplent la terre sans exception soient chacun dans
l’abondance, et que rien ne leur manque, j’infère de là que nul
homme qui est sur la terre n’est dans l’abondance, et que tout lui
manque. Il n’y a que deux sortes de richesses, et auxquelles les
autres se réduisent, l’argent et les terres : si tous sont
riches, qui cultivera les terres, et qui fouillera les mines ?
Ceux qui sont éloignés des mines ne les fouilleront pas, ni ceux
qui habitent des terres incultes et minérales ne pourront pas en
tirer des fruits. On aura recours au commerce, et on le
suppose ; mais si les hommes abondent de biens, et que nul ne
soit dans le cas de vivre par son travail, qui transportera d’une
région à une autre les lingots ou les choses échangées ? qui
mettra des vaisseaux en mer ? qui se chargera de les
conduire ? qui entreprendra des caravanes ? On manquera
alors du nécessaire et des choses utiles. S’il n’y a plus de
besoins, il n’y a plus d’arts, plus de sciences, plus d’inventions,
plus de mécanique. D’ailleurs cette égalité de possessions et de
richesses en établit une autre dans les conditions, bannit toute
subordination, réduit les hommes à se servir eux-mêmes, et à ne
pouvoir être secourus les uns des autres, rend les lois frivoles
et inutiles, entraîne une anarchie universelle, attire la violence,
les injures, les massacres, l’impunité.

Si vous supposez au contraire que tous les
hommes sont pauvres, en vain le soleil se lève pour eux sur
l’horizon, en vain il échauffe la terre et la rend féconde, en vain
le ciel verse sur elle ses influences, les fleuves en vain
l’arrosent et répandent dans les diverses contrées la fertilité et
l’abondance ; inutilement aussi la mer laisse sonder ses
abîmes profonds, les rochers et les montagnes s’ouvrent pour
laisser fouiller dans leur sein et en tirer tous les trésors qu’ils
y renferment. Mais si vous établissez que de tous les hommes
répandus dans le monde, les uns soient riches et les autres pauvres
et indigents, vous faites alors que le besoin rapproche
mutuellement les hommes, les lie, les réconcilie : ceux-ci
servent, obéissent, inventent, travaillent, cultivent,
perfectionnent ; ceux-là jouissent, nourrissent, secourent,
protègent, gouvernent : tout ordre est rétabli, et Dieu se
découvre.
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Mettez l’autorité, les plaisirs et l’oisiveté
d’un côté, la dépendance, les soins et la misère de l’autre :
ou ces choses sont déplacées par la malice des hommes, ou Dieu
n’est pas Dieu.

Une certaine inégalité dans les conditions,
qui entretient l’ordre et la subordination, est l’ouvrage de Dieu,
ou suppose une loi divine : une trop grande disproportion, et
telle qu’elle se remarque parmi les hommes, est leur ouvrage, ou la
loi des plus forts.

Les extrémités sont vicieuses, et partent de
l’homme : toute compensation est juste, et vient de Dieu.
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Si on ne goûte point ces Caractères, je m’en
étonne ; et si on les goûte, je m’en étonne de même.


FIN DES CARACTÈRES










Partie 3

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE








Préface


Ceux qui, interrogés sur le discours que je
fis à l’Académie française, le jour que j’eus l’honneur d’y être
reçu, ont dit sèchement que j’avais fait des caractères, croyant le
blâmer, en ont donné l’idée la plus avantageuse que je pouvais
moi-même désirer ; car le public ayant approuvé ce genre
d’écrire où je me suis appliqué depuis quelques années, c’était le
prévenir en ma faveur que de faire une telle réponse. Il ne restait
plus que de savoir si je n’aurais pas dû renoncer aux caractères
dans le discours dont il s’agissait ; et cette question
s’évanouit dès qu’on sait que l’usage a prévalu qu’un nouvel
académicien compose celui qu’il doit prononcer, le jour de sa
réception, de l’éloge du Roi, de ceux du cardinal de Richelieu, du
chancelier Seguier, de la personne à qui il succède, et de
l’Académie française. De ces cinq éloges, il y en a quatre de
personnels ; or je demande à mes censeurs qu’ils me posent si
bien la différence qu’il y a des éloges personnels aux caractères
qui louent, que je la puisse sentir, et avouer ma faute. Si, chargé
de faire quelque autre harangue, je retombe encore dans des
peintures, c’est alors qu’on pourra écouter leur critique, et
peut-être me condamner ; je dis peut-être, puisque les
caractères, ou du moins les images des choses et des personnes,
sont inévitables dans l’oraison, que tout écrivain est
peintre, et tout excellent écrivain excellent peintre.

J’avoue que j’ai ajouté à ces tableaux, qui
étaient de commande, les louanges de chacun des hommes illustres
qui composent l’Académie française ; et ils ont dû me le
pardonner, s’ils ont fait attention qu’autant pour ménager leur
pudeur que pour éviter les caractères, je me suis abstenu de
toucher à leurs personnes, pour ne parler que de leurs ouvrages,
dont j’ai fait des éloges publics plus ou moins étendus, selon que
les sujets qu’ils y ont traités pouvaient l’exiger. – J’ai loué des
académiciens encore vivants, disent quelques-uns. – Il est
vrai ; mais je les ai loués tous : qui d’entre eux aurait
une raison de se plaindre ? – C’est une coutume toute
nouvelle, ajoutent-ils, et qui n’avait point encore eu d’exemple. –
Je veux en convenir, et que j’ai pris soin de m’écarter des lieux
communs et des phrases proverbiales usées depuis si longtemps, pour
avoir servi à un nombre infini de pareils discours depuis la
naissance de l’Académie française. M’était-il donc si difficile de
faire entrer Rome et Athènes, le Lycée et le Portique, dans l’éloge
de cette savante compagnie ? Être au comble de ses vœux de se
voir académicien ; protester que ce jour où l’on jouit pour la
première fois d’un si rare bonheur est le jour le plus beau de sa
vie ; douter si cet honneur qu’on vient de recevoir est une
chose vraie ou qu’on ait songée ; espérer de puiser
désormais à la source les plus pures eaux de l’éloquence
française ; n’avoir accepté, n’avoir désiré une telle place
que pour profiter des lumières de tant de personnes si
éclairées ; promettre que tout indigne de leur choix qu’on se
reconnaît, on s’efforcera de s’en rendre digne : cent autres
formules de pareils compliments sont-elles si rares et si peu
connues que je n’eusse pu les trouver, les placer, et en mériter
des applaudissements ?

Parce donc que j’ai cru que, quoi que l’envie
et l’injustice publient de l’Académie française, quoi qu’elles
veuillent dire de son âge d’or et de sa décadence, elle n’a jamais,
depuis son établissement, rassemblé un si grand nombre de
personnages illustres pour toutes sortes de talents et en tout
genre d’érudition, qu’il est facile aujourd’hui d’y en
remarquer ; et que dans cette prévention où je suis, je n’ai
pas espéré que cette Compagnie pût être une autre fois plus belle à
peindre, ni prise dans un jour plus favorable, et que je me suis
servi de l’occasion, ai-je rien fait qui doive m’attirer les
moindres reproches ? Cicéron a pu louer impunément Brutus,
César, Pompée, Marcellus, qui étaient vivants, qui étaient
présents : il les a loués plusieurs fois ; il les a loués
seuls dans le sénat, souvent en présence de leurs ennemis, toujours
devant une compagnie jalouse de leur mérite, et qui avait bien
d’autres délicatesses de politique sur la vertu des grands hommes
que n’en saurait avoir l’Académie française. J’ai loué les
académiciens, je les ai loués tous, et ce n’a pas été
impunément : que me serait-il arrivé si je les avais blâmés
tous ?

Je viens d’entendre, a dit Théobalde, une
grande vilaine harangue qui m’a fait bâiller vingt fois, et qui m’a
ennuyé à la mort. Voilà ce qu’il a dit, et voilà ensuite ce qu’il a
fait, lui et peu d’autres qui ont cru devoir entrer dans les mêmes
intérêts. Ils partirent pour la cour le lendemain de la
prononciation de ma harangue ; ils allèrent de maisons en
maisons ; ils dirent aux personnes auprès de qui ils ont accès
que je leur avais balbutié la veille un discours où il n’y avait ni
style ni sens commun, qui était rempli d’extravagances, et une
vraie satire. Revenus à Paris, ils se cantonnèrent en divers
quartiers, où ils répandirent tant de venin contre moi,
s’acharnèrent si fort à diffamer cette harangue, soit dans leurs
conversations, soit dans les lettres qu’ils écrivirent à leurs amis
dans les provinces, en dirent tant de mal, et le persuadèrent si
fortement à qui ne l’avait pas entendue, qu’ils crurent pouvoir
insinuer au public, ou que les Caractères faits de la même main
étaient mauvais, ou que s’ils étaient bons, je n’en étais pas
l’auteur, mais qu’une femme de mes amies m’avait fourni ce qu’il y
avait de plus supportable. Ils prononcèrent aussi que je n’étais
pas capable de faire rien de suivi, pas même la moindre
préface : tant ils estimaient impraticable à un homme même qui
est dans l’habitude de penser, et d’écrire ce qu’il pense, l’art
de lier ses pensées et de faire des transitions.

Ils firent plus : violant les lois de
l’Académie française, qui défend aux académiciens d’écrire ou de
faire écrire contre leurs confrères, ils lâchèrent sur moi deux
auteurs associés à une même gazette ; ils les animèrent, non
pas à publier contre moi une satire fine et ingénieuse, ouvrage
trop au-dessous des uns et des autres, facile à manier, et dont les
moindres esprits se trouvent capables, mais à me dire de ces
injures grossières et personnelles, si difficiles à rencontrer, si
pénibles à prononcer ou à écrire, surtout à des gens à qui je veux
croire qu’il reste encore quelque pudeur et quelque soin de leur
réputation.

Et en vérité je ne doute point que le public
ne soit enfin étourdi et fatigué d’entendre, depuis quelques
années, de vieux corbeaux croasser autour de ceux qui, d’un vol
libre et d’une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par
leurs écrits. Ces oiseaux lugubres semblent, par leurs cris
continuels, leur vouloir imputer le décri universel où tombe
nécessairement tout ce qu’ils exposent au grand jour de
l’impression : comme si on était cause qu’ils manquent de
force et d’haleine, ou qu’on dût être responsable de cette
médiocrité répandue sur leurs ouvrages. S’il s’imprime un livre de
mœurs assez mal digéré pour tomber de soi-même et ne pas exciter
leur jalousie, ils le louent volontiers, et plus volontiers encore
ils n’en parlent point ; mais s’il est tel que le monde en
parle, ils l’attaquent avec furie. Prose, vers, tout est sujet à
leur censure, tout est en proie à une haine implacable, qu’ils ont
conçue contre ce qui ose paraître dans quelque perfection, et avec
les signes d’une approbation publique. On ne sait plus quelle
morale leur fournir qui leur agrée : il faudra leur rendre
celle de la Serre ou de des Marets, et s’ils en sont crus, revenir
au Pédagogue chrétien et à la Cour sainte. Il paraît une nouvelle
satire écrite contre les vices en général, qui, d’un vers fort et
d’un style d’airain, enfonce ses traits contre l’avarice, l’excès
du jeu, la chicane, la mollesse, l’ordure et l’hypocrisie, où
personne n’est nommé ni désigné, où nulle femme vertueuse ne peut
ni ne doit se reconnaître ; un Bourdaloue en chaire ne fait
point de peintures du crime ni plus vives ni plus innocentes :
il n’importe, c’est médisance, c’est calomnie. Voilà depuis quelque
temps leur unique ton, celui qu’ils emploient contre les ouvrages
de mœurs qui réussissent : ils y prennent tout littéralement,
ils les lisent comme une histoire, ils n’y entendent ni la poésie
ni la figure ; ainsi ils les condamnent ; ils y trouvent
des endroits faibles : il y en a dans Homère, dans Pindare,
dans Virgile et dans Horace ; où n’y en a-t-il point ? si
ce n’est peut-être dans leurs écrits. Bernin n’a pas manié le
marbre ni traité toutes ses figures d’une égale force ; mais
on ne laisse pas de voir, dans ce qu’il a moins heureusement
rencontré, de certains traits si achevés, tout proche de
quelques autres qui le sont moins, qu’ils découvrent aisément
l’excellence de l’ouvrier : si c’est un cheval, les crins sont
tournés d’une main hardie, ils voltigent et semblent être le jouet
du vent ; l’œil est ardent, les naseaux soufflent le feu et la
vie ; un ciseau de maître s’y retrouve en mille
endroits ; il n’est pas donné à ses copistes ni à ses envieux
d’arriver à de telles fautes par leurs chefs-d’œuvre : l’on
voit bien que c’est quelque chose de manqué par un habile homme, et
une faute de Praxitèle.

Mais qui sont ceux qui, si tendres et si
scrupuleux, ne peuvent même supporter que, sans blesser et sans
nommer les vicieux, on se déclare contre le vice ? sont-ce des
chartreux et des solitaires ? sont-ce les jésuites, hommes
pieux et éclairés ? sont-ce ces hommes religieux qui habitent
en France les cloîtres et les abbayes ? Tous au contraire
lisent ces sortes d’ouvrages, et en particulier, et en public, à
leurs récréations ; ils en inspirent la lecture à leurs
pensionnaires, à leurs élèves ; ils en dépeuplent les
boutiques, ils les conservent dans leurs bibliothèques. N’ont-ils
pas les premiers reconnu le plan et l’économie du livre des
Caractères ? N’ont-ils pas observé que de seize chapitres qui
le composent, il y en a quinze qui, s’attachant à découvrir le faux
et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et
des attachements humains, ne tendent qu’à ruiner tous les
obstacles qui affaiblissent d’abord, et qui éteignent ensuite dans
tous les hommes la connaissance de Dieu ; qu’ainsi ils ne sont
que des préparations au seizième et dernier chapitre, où l’athéisme
est attaqué, et peut-être confondu ; où les preuves de Dieu,
une partie du moins de celles que les faibles hommes sont capables
de recevoir dans leur esprit, sont apportées ; où la
providence de Dieu est défendue contre l’insulte et les plaintes
des libertins ? Qui sont donc ceux qui osent répéter contre un
ouvrage si sérieux et si utile ce continuel refrain : C’est
médisance, c’est calomnie ? Il faut les nommer : ce sont
des poètes ; mais quels poètes ? Des auteurs d’hymnes
sacrés ou des traducteurs de psaumes, des Godeaux ou des
Corneilles ? Non, mais des faiseurs de stances et d’élégies
amoureuses, de ces beaux esprits qui tournent un sonnet sur une
absence ou sur un retour, qui font une épigramme sur une belle
gorge, et un madrigal sur une jouissance. Voilà ceux qui, par
délicatesse de conscience, ne souffrent qu’impatiemment qu’en
ménageant les particuliers avec toutes les précautions que la
prudence peut suggérer, j’essaye, dans mon livre des Mœurs, de
décrier, s’il est possible, tous les vices du cœur et de l’esprit,
de rendre l’homme raisonnable et plus proche de devenir chrétien.
Tels ont été les Théobaldes, ou ceux du moins qui travaillent sous
eux et dans leur atelier.

Ils sont encore allés plus loin ; car
palliant d’une politique zélée le chagrin de ne se sentir pas à
leur gré si bien loués et si longtemps que chacun des autres
académiciens, ils ont osé faire des applications délicates et
dangereuses de l’endroit de ma harangue où, m’exposant seul à
prendre le parti de toute la littérature contre leurs plus
irréconciliables ennemis, gens pécunieux, que l’excès d’argent ou
qu’une fortune faite par de certaines voies, jointe à la faveur des
grands, qu’elle leur attire nécessairement, mène jusqu’à une froide
insolence, je leur fais à la vérité à tous une vive apostrophe,
mais qu’il n’est pas permis de détourner de dessus eux pour la
rejeter sur un seul, et sur tout autre.

Ainsi en usent à mon égard, excités peut-être
par les Théobaldes, ceux qui, se persuadant qu’un auteur écrit
seulement pour les amuser par la satire, et point du tout pour les
instruire par une saine morale, au lieu de prendre pour eux et de
faire servir à la correction de leurs mœurs les divers traits qui
sont semés dans un ouvrage, s’appliquent à découvrir, s’ils le
peuvent, quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits peuvent
regarder, négligent dans un livre tout ce qui n’est que remarques
solides ou sérieuses réflexions, quoique en si grand nombre
qu’elles le composent presque tout entier, pour ne s’arrêter qu’aux
peintures ou aux caractères ; et après les avoir expliqués à
leur manière et en avoir cru trouver les originaux, donnent au
public de longues listes, ou, comme ils les appellent, des
clefs : fausses clefs, et qui leur sont aussi inutiles
qu’elles sont injurieuses aux personnes dont les noms s’y voient
déchiffrés, et à l’écrivain qui en est la cause, quoique
innocente.

J’avais pris la précaution de protester dans
une préface contre tous ces interprétations, que quelque
connaissance que j’ai des hommes m’avait fait prévoir, jusqu’à
hésiter quelque temps si je devais rendre mon livre public, et à
balancer entre le désir d’être utile à ma patrie par mes écrits, et
la crainte de fournir à quelques-uns de quoi exercer leur
malignité. Mais puisque j’ai eu la faiblesse de publier ces
Caractères, quelle digue élèverai-je contre ce déluge
d’explications qui inonde la ville, et qui bientôt va gagner la
cour ? Dirai-je sérieusement, et protesterai-je avec
d’horribles serments, que je ne suis ni auteur ni complice de ces
clefs qui courent ; que je n’en ai donné aucune ; que mes
plus familiers amis savent que je les leur ai toutes
refusées ; que les personnes les plus accréditées de la cour
ont désespéré d’avoir mon secret ? N’est-ce pas la même chose
que si je me tourmentais beaucoup à soutenir que je ne suis pas un
malhonnête homme, un homme sans pudeur, sans mœurs, sans
conscience, tel enfin que les gazetiers dont je viens de parler ont
voulu me représenter dans leur libelle diffamatoire ?

Mais d’ailleurs comment aurais-je donné ces
sortes de clefs, si je n’ai pu moi-même les forger telles
qu’elles sont et que je les ai vues ? Étant presque toutes
différentes entre elles, quel moyen de les faire servir à une même
entrée, je veux dire à l’intelligence de mes Remarques ?
Nommant des personnes de la cour et de la ville à qui je n’ai
jamais parlé, que je ne connais point, peuvent-elles partir de moi
et être distribuées de ma main ? Aurais-je donné celles qui se
fabriquent à Romorentin, à Mortaigne et à Belesme, dont les
différentes applications sont à la baillive, à la femme de
l’assesseur, au président de l’Élection, au prévôt de la
maréchaussée et au prévôt de la collégiale ? Les noms y sont
fort bien marqués ; mais ils ne m’aident pas davantage à
connaître les personnes. Qu’on me permette ici une vanité sur mon
ouvrage : je suis presque disposé à croire qu’il faut que mes
peintures expriment bien l’homme en général, puisqu’elles
ressemblent à tant de particuliers, et que chacun y croit voir ceux
de sa ville ou de sa province. J’ai peint à la vérité d’après
nature, mais je n’ai pas toujours songé à peindre celui-ci ou
celle-là dans mon livre des Mœurs. Je ne me suis point loué au
public pour faire des portraits qui ne fussent que vrais et
ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables,
et ne parussent feints ou imaginés. Me rendant plus difficile, je
suis allé plus loin : j’ai pris un trait d’un côté et un trait
d’un autre ; et de ces divers traits qui pouvaient convenir à
une même personne, j’en ai fait des peintures
vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par le
caractère, ou comme le disent les mécontents, par la satire de
quelqu’un, qu’à leur proposer des défauts à éviter et des modèles à
suivre.

Il me semble donc que je dois être moins blâmé
que plaint de ceux qui par hasard verraient leurs noms écrits dans
ces insolentes listes, que je désavoue et que je condamne autant
qu’elles le méritent. J’ose même attendre d’eux cette justice, que
sans s’arrêter à un auteur moral qui n’a eu nulle intention de les
offenser par son ouvrage, ils passeront jusqu’aux interprètes, dont
la noirceur est inexcusable. Je dis en effet ce que je dis, et
nullement ce qu’on assure que j’ai voulu dire ; et je réponds
encore moins de ce qu’on me fait dire, et que je ne dis point. Je
nomme nettement les personnes que je veux nommer, toujours dans la
vue de louer vertu ou leur mérite ; j’écris leurs noms en
lettres capitales, afin qu’on les voie de loin, et que le lecteur
ne coure pas risque de les manquer. Si j’avais voulu mettre des
noms véritables aux peintures moins obligeantes, je me serais
épargné le travail d’emprunter les noms de l’ancienne histoire,
d’employer des lettres initiales, qui n’ont qu’une signification
vaine et incertaine, de trouver enfin mille tours et mille
faux-fuyants pour dépayser ceux qui me lisent, et les dégoûter des
applications. Voilà la conduite que j’ai tenue dans la composition
des Caractères.

Sur ce qui concerne la harangue, qui a paru
longue et ennuyeuse au chef des mécontents, je ne sais en effet
pourquoi j’ai tenté de faire de ce remerciement à l’Académie
française un discours oratoire qui eût quelque force et quelque
étendue. De zélés académiciens m’avaient déjà frayé ce
chemin ; mais ils se sont trouvés en petit nombre ; et
leur zèle pour l’honneur et pour la réputation de l’Académie n’a eu
que peu d’imitateurs. Je pouvais suivre l’exemple de ceux qui,
postulant une place dans cette compagnie sans avoir jamais rien
écrit, quoiqu’ils sachent écrire, annoncent dédaigneusement, la
veille de leur réception, qu’ils n’ont que deux mots à dire et
qu’un moment à parler, quoique capables de parler longtemps et de
parler bien.

J’ai pensé au contraire qu’ainsi que nul
artisan n’est agrégé à aucune société, ni n’a ses lettres de
maîtrise sans faire son chef-d’œuvre, de même et avec encore plus
de bienséance, un homme associé à un corps qui ne s’est soutenu et
ne peut jamais se soutenir que par l’éloquence, se trouvait engagé
à faire, en y entrant, un effort en ce genre, qui le fît aux yeux
de tous paraître digne du choix dont il venait de l’honorer. Il me
semblait encore que puisque l’éloquence profane ne paraissait plus
régner au barreau, d’où elle a été bannie par la nécessité de
l’expédition, et qu’elle ne devait plus être admise dans la chaire,
où elle n’a été que trop soufferte, le seul asile qui pouvait
lui rester était l’Académie française ; et qu’il n’y avait
rien de plus naturel, ni qui pût rendre cette Compagnie plus
célèbre, que si, au sujet des réceptions de nouveaux académiciens,
elle savait quelquefois attirer la cour et la ville à ses
assemblées, par la curiosité d’y entendre des pièces d’éloquence
d’une juste étendue, faites de main de maîtres, et dont la
profession est d’exceller dans la science de la parole.

Si je n’ai pas atteint mon but, qui était de
prononcer un discours éloquent, il me paraît du moins que je me
suis disculpé de l’avoir fait trop long de quelques minutes ;
car si d’ailleurs Paris, à qui on l’avait promis mauvais, satirique
et insensé, s’est plaint qu’on lui avait manqué de parole ; si
Marly, où la curiosité de l’entendre s’était répandue, n’a point
retenti d’applaudissements que la cour ait donnés à la critique
qu’on en avait faite ; s’il a su franchir Chantilly, écueil
des mauvais ouvrages ; si l’Académie française, à qui j’avais
appelé comme au juge souverain de ces sortes de pièces, étant
assemblée extraordinairement, a adopté celle-ci, l’a fait imprimer
par son libraire, l’a mise dans ses archives ; si elle n’était
pas en effet composée d’un style affecté, dur et interrompu, ni
chargée de louanges fades et outrées, telles qu’on les lit dans les
prologues d’opéras, et dans tant d’épîtres dédicatoires, il ne faut
plus s’étonner qu’elle ait ennuyé Théobalde. Je vois les temps, le
public me permettra de le dire, où ce ne sera pas assez de
l’approbation qu’il aura donnée à un ouvrage pour en faire la
réputation, et que pour y mettre le dernier sceau, il sera
nécessaire que de certaines gens le désapprouvent, qu’ils y aient
bâillé.

Car voudraient-ils, présentement qu’ils ont
reconnu que cette harangue a moins mal réussi dans le public qu’ils
ne l’avaient espéré, qu’ils savent que deux libraires ont plaidé à
qui l’imprimerait, voudraient-ils désavouer leur goût et le
jugement qu’ils en ont porté dans les premiers jours qu’elle fut
prononcée ? Me permettraient-ils de publier, ou seulement de
soupçonner, une tout autre raison de l’âpre censure qu’ils en
firent, que la persuasion où ils étaient qu’elle la méritait ?
On sait que cet homme, d’un nom et d’un mérite si distingué, avec
qui j’eus l’honneur d’être reçu à l’Académie française, prié,
sollicité, persécuté de consentir à l’impression de sa harangue,
par ceux mêmes qui voulaient supprimer la mienne et en éteindre la
mémoire, leur résista toujours avec fermeté. Il leur dit qu’il ne
pouvait ni ne devait approuver une distinction si odieuse qu’ils
voulaient faire entre lui et moi ; que la préférence qu’ils
donnaient à son discours avec cette affectation et cet empressement
qu’ils lui marquaient, bien loin de l’obliger, comme ils pouvaient
le croire, lui faisait au contraire une véritable peine ; que
deux discours également innocents, prononcés dans le même jour,
devaient être imprimés dans le même temps. Il s’expliqua ensuite
obligeamment, en public et en particulier, sur le violent chagrin
qu’il ressentait de ce que les deux auteurs de la gazette que j’ai
cités avaient fait servir les louanges qu’il leur avait plu de lui
donner à un dessein formé de médire de moi, de mon discours et de
mes Caractères ; et il me fit, sur cette satire injurieuse,
des explications et des excuses qu’il ne me devait point. Si donc
on voulait inférer de cette conduite des Théobaldes, qu’ils ont cru
faussement avoir besoin de comparaisons et d’une harangue folle et
décriée pour relever celle de mon collègue, ils doivent répondre,
pour se laver de ce soupçon qui les déshonore, qu’ils ne sont ni
courtisans, ni dévoués à la faveur, ni intéressés, ni
adulateurs ; qu’au contraire ils sont sincères, et qu’ils ont
dit naïvement ce qu’ils pensaient du plan, du style et des
expressions de mon remerciement à l’Académie française. Mais on ne
manquera pas d’insister et de leur dire que le jugement de la cour
et de la ville, des grands et du peuple, lui a été favorable.
Qu’importe ? Ils répliqueront avec confiance que le public a
son goût, et qu’ils ont le leur : réponse qui ferme la bouche
et qui termine tout différend. Il est vrai qu’elle m’éloigne de
plus en plus de vouloir leur plaire par aucun de mes écrits ;
car si j’ai un peu de santé avec quelques années de vie, je n’aurai
plus d’autre ambition que celle de rendre, par des soins
assidus et par de bons conseils, mes ouvrages tels qu’ils
puissent toujours partager les Théobaldes et le public.










Discours prononcé dans l’académie
française le lundi quinzième juin 1693


Messieurs,

Il serait difficile d’avoir l’honneur de se
trouver au milieu de vous, d’avoir devant ses yeux l’Académie
française, d’avoir lu l’histoire de son établissement, sans penser
d’abord à celui à qui elle en est redevable, et sans se persuader
qu’il n’y a rien de plus naturel, et qui doive moins vous déplaire,
que d’entamer ce tissu de louanges qu’exigent le devoir et la
coutume, par quelques traits où ce grand cardinal soit
reconnaissable, et qui en renouvellent la mémoire.

Ce n’est point un personnage qu’il soit facile
de rendre ni d’exprimer par de belles paroles ou par de riches
figures, par ces discours moins faits pour relever le mérite de
celui que l’on veut peindre, que pour montrer tout le feu et toute
la vivacité de l’orateur. Suivez le règne de Louis le Juste :
c’est la vie du cardinal de Richelieu, c’est son éloge et celui du
prince qui l’a mis en œuvre. Que pourrais-je ajouter à des faits
encore récents et si mémorables ? Ouvrez son Testament
politique, digérez cet ouvrage : c’est la peinture de son
esprit ; son âme tout entière s’y développe ; l’on y
découvre le secret de sa conduite et de ses actions ; l’on y
trouve la source et la vraisemblance de tant et de si grands
événements qui ont paru sous son administration : l’on y voit
sans peine qu’un homme qui pense si virilement et si juste a pu
agir sûrement et avec succès, et que celui qui a achevé de si
grandes choses, ou n’a jamais écrit, ou a dû écrire comme il a
fait.

Génie fort et supérieur, il a su tout le fond
et tout le mystère du gouvernement ; il a connu le beau et le
sublime du ministère ; il a respecté l’étranger, ménagé les
couronnes, connu le poids de leur alliance ; il a opposé des
alliés à des ennemis ; il a veillé aux intérêts du dehors, à
ceux du dedans. Il n’a oublié que les siens : une vie
laborieuse et languissante, souvent exposée, a été le prix d’une si
haute vertu ; dépositaire des trésors de son maître, comblé de
ses bienfaits, ordonnateur, dispensateur de ses finances, on ne
saurait dire qu’il est mort riche.

Le croirait-on, Messieurs ? cette âme
sérieuse et austère, formidable aux ennemis de l’État, inexorable
aux factieux, plongée dans la négociation, occupée tantôt à
affaiblir le parti de l’hérésie, tantôt à déconcerter une ligue, et
tantôt à méditer une conquête, a trouvé le loisir d’être savante, a
goûté les belles-lettres et ceux qui en faisaient profession.
Comparez-vous, si vous l’osez, au grand Richelieu, hommes dévoués à
la fortune, qui, par le succès de vos affaires particulières, vous
jugez dignes que l’on vous confie les affaires publiques ; qui
vous donnez pour des génies heureux et pour de bonnes
têtes ; qui dites que vous ne savez rien, que vous n’avez
jamais lu, que vous ne lirez point, ou pour marquer l’inutilité des
sciences, ou pour paraître ne devoir rien aux autres, mais puiser
tout de votre fonds. Apprenez que le cardinal de Richelieu a su,
qu’il a lu : je ne dis pas qu’il n’a point eu d’éloignement
pour les gens de lettres, mais qu’il les a aimés, caressés,
favorisés, qu’il leur a ménagé des privilèges, qu’il leur destinait
des pensions, qu’il les a réunis en une Compagnie célèbre, qu’il en
a fait l’Académie française. Oui, hommes riches et ambitieux,
contempteurs de la vertu, et de toute association qui ne roule pas
sur les établissements et sur l’intérêt, celle-ci est une des
pensées de ce grand ministre, né homme d’État, dévoué à l’État,
esprit solide, éminent, capable dans ce qu’il faisait des motifs
les plus relevés et qui tendaient au bien public comme à la gloire
de la monarchie ; incapable de concevoir jamais rien qui ne
fût digne de lui, du prince qu’il servait, de la France, à qui il
avait consacré ses méditations et ses veilles.

Il savait quelle est la force et l’utilité de
l’éloquence, la puissance de la parole qui aide la raison et la
fait valoir, qui insinue aux hommes la justice et la probité, qui
porte dans le cœur du soldat l’intrépidité et l’audace, qui calme
les émotions populaires, qui excite à leurs devoirs les compagnies
entières ou la multitude. Il n’ignorait pas quels sont les
fruits de l’histoire et de la poésie, quelle est la nécessité de la
grammaire, la base et le fondement des autres sciences ; et
que pour conduire ces choses à un degré de perfection qui les
rendît avantageuses à la République, il fallait dresser le plan
d’une compagnie où la vertu seule fût admise, le mérite placé,
l’esprit et le savoir rassemblés par des suffrages. N’allons pas
plus loin : voilà, Messieurs, vos principes et votre règle,
dont je ne suis qu’une exception.

Rappelez en votre mémoire, la comparaison ne
vous sera pas injurieuse, rappelez ce grand et premier concile où
les Pères qui le composaient étaient remarquables chacun par
quelques membres mutilés, ou par les cicatrices qui leur étaient
restées des fureurs de la persécution ; ils semblaient tenir
de leurs plaies le droit de s’asseoir dans cette assemblée générale
de toute l’Église : il n’y avait aucun de vos illustres
prédécesseurs qu’on ne s’empressât de voir, qu’on ne montrât dans
les places, qu’on ne désignât par quelque ouvrage fameux qui lui
avait fait un grand nom, et qui lui donnait rang dans cette
Académie naissante qu’ils avaient comme fondée. Tels étaient ces
grands artisans de la parole, ces premiers maîtres de l’éloquence
française ; tels vous êtes, Messieurs, qui ne cédez ni en
savoir ni en mérite à nul de ceux qui vous ont précédés.

L’un, aussi correct dans sa langue que s’il
l’avait apprise par règles et par principes, aussi élégant dans
les langues étrangères que si elles lui étaient naturelles, en
quelque idiome qu’il compose, semble toujours parler celui de son
pays : il a entrepris, il a fini une pénible traduction, que
le plus bel esprit pourrait avouer, et que le plus pieux personnage
devrait désirer d’avoir faite.

L’autre fait revivre Virgile parmi nous,
transmet dans notre langue les grâces et les richesses de la
latine, fait des romans qui ont une fin, en bannit le prolixe et
l’incroyable, pour y substituer le vraisemblable et le naturel.

Un autre, plus égal que Marot et plus poète
que Voiture, a le jeu, le tour, et la naïveté de tous les
deux ; il instruit en badinant, persuade aux hommes la vertu
par l’organe des bêtes, élève les petits sujets jusqu’au
sublime : homme unique dans son genre d’écrire ; toujours
original soit qu’il invente, soit qu’il traduise ; qui a été
au delà de ses modèles, modèle lui-même difficile à imiter.

Celui-ci passe Juvénal, atteint Horace, semble
créer les pensées d’autrui et se rendre propre tout ce qu’il
manie ; il a dans ce qu’il emprunte des autres toutes les
grâces de la nouveauté et tout le mérite de l’invention. Ses vers,
forts et harmonieux, faits de génie, quoique travaillés avec art,
pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue
aura vieilli, en seront les derniers débris : on y remarque
une critique sûre, judicieuse et innocente, s’il est permis du
moins de dire de ce qui est mauvais qu’il est mauvais.

Cet autre vient après un homme loué, applaudi,
admiré, dont les vers volent en tous lieux et passent en proverbe,
qui prime, qui règne sur la scène, qui s’est emparé de tout le
théâtre. Il ne l’en dépossède pas, il est vrai ; mais il s’y
établit avec lui : le monde s’accoutume à en voir faire la
comparaison. Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille, le grand
Corneille, lui soit préféré ; quelques autres, qu’il lui soit
égalé : ils en appellent à l’autre siècle ; ils attendent
la fin de quelques vieillards qui, touchés indifféremment de tout
ce qui rappelle leurs premières années, n’aiment peut-être dans
Œdipe que le souvenir de leur jeunesse.

Que dirai-je de ce personnage qui a fait
parler si longtemps une envieuse critique et qui l’a fait
taire ; qu’on admire malgré soi, qui accable par le grand
nombre et par l’éminence de ses talents ? Orateur, historien,
théologien, philosophe, d’une rare érudition, d’une plus rare
éloquence, soit dans ses entretiens, soit dans ses écrits, soit
dans la chaire ; un défenseur de la religion, une lumière de
l’Église, parlons d’avance le langage de la postérité, un Père de
l’Église. Que n’est-il point ? Nommez, Messieurs, une vertu
qui ne soit pas la sienne.

Toucherai-je aussi votre dernier choix, si
digne de vous ? Quelles choses vous furent dites dans la
place où je me trouve ! Je m’en souviens ; et après ce
que vous avez entendu, comment osé-je parler ? comment
daignez-vous m’entendre ? Avouons-le, on sent la force et
l’ascendant de ce rare esprit, soit qu’il prêche de génie et sans
préparation, soit qu’il prononce un discours étudié et oratoire,
soit qu’il explique ses pensées dans la conversation :
toujours maître de l’oreille et du cœur de ceux qui l’écoutent, il
ne leur permet pas d’envier ni tant d’élévation, ni tant de
facilité, de délicatesse, de politesse. On est assez heureux de
l’entendre, de sentir ce qu’il dit, et comme il le dit ; on
doit être content de soi, si l’on emporte ses réflexions et si l’on
en profite. Quelle grande acquisition avez-vous faite en cet homme
illustre ! À qui m’associez-vous !

Je voudrais, Messieurs, moins pressé par le
temps et par les bienséances qui mettent des bornes à ce discours,
pouvoir louer chacun de ceux qui composent cette Académie par des
endroits encore plus marqués et par de plus vives expressions.
Toutes les sortes de talents que l’on voit répandus parmi les
hommes se trouvent partagés entre vous. Veut-on de diserts
orateurs, qui aient semé dans la chaire toutes les fleurs de
l’éloquence, qui, avec une saine morale, aient employé tous les
tours et toutes les finesses de la langue, qui plaisent par un beau
choix de paroles, qui fassent aimer les solennités, les temples,
qui y fassent courir ? qu’on ne les cherche pas ailleurs,
ils sont parmi vous. Admire-t-on une vaste et profonde littérature
qui aille fouiller dans les archives de l’antiquité pour en retirer
des choses ensevelies dans l’oubli, échappées aux esprits les plus
curieux, ignorées des autres hommes ; une mémoire, une
méthode, une précision à ne pouvoir dans ces recherches s’égarer
d’une seule année, quelquefois d’un seul jour sur tant de
siècles ? cette doctrine admirable, vous la possédez ;
elle est du moins en quelques-uns de ceux qui forment cette savante
assemblée. Si l’on est curieux du don des langues, joint au double
talent de savoir avec exactitude les choses anciennes, et de narrer
celles qui sont nouvelles avec autant de simplicité que de vérité,
des qualités si rares ne vous manquent pas et sont réunies en un
même sujet. Si l’on cherche des hommes habiles, pleins d’esprit et
d’expérience, qui, par le privilège de leurs emplois, fassent
parler le Prince avec dignité et avec justesse ; d’autres qui
placent heureusement et avec succès, dans les négociations les plus
délicates, les talents qu’ils ont de bien parler et de bien
écrire ; d’autres encore qui prêtent leurs soins et leur
vigilance aux affaires publiques, après les avoir employés aux
judiciaires, toujours avec une égale réputation : tous se
trouvent au milieu de vous, et je souffre à ne les pas
nommer.

Si vous aimez le savoir joint à l’éloquence,
vous n’attendrez pas longtemps : réservez seulement toute
votre attention pour celui qui parlera après moi. Que vous
manque-t-il enfin ? vous avez des écrivains habiles en l’une
et en l’autre oraison ; des poètes en tout genre de poésies,
soit morales, soit chrétiennes, soit héroïques, soit galantes et
enjouées ; des imitateurs des anciens ; des critiques
austères ; des esprits fins, délicats, subtils, ingénieux,
propres à briller dans les conversations et dans les cercles.
Encore une fois, à quels hommes, à quels grands sujets
m’associez-vous !

Mais avec qui daignez-vous aujourd’hui me
recevoir ? Après qui vous fais-je ce public
remerciement ? Il ne doit pas néanmoins, cet homme si louable
et si modeste, appréhender que je le loue : si proche de moi,
il aurait autant de facilité que de disposition à m’interrompre. Je
vous demanderai plus volontiers : À qui me faites-vous
succéder ? À un homme QUI AVAIT DE LA VERTU.

Quelquefois, Messieurs, il arrive que ceux qui
vous doivent les louanges des illustres morts dont ils remplissent
la place, hésitent, partagés entre plusieurs choses qui méritent
également qu’on les relève. Vous aviez choisi en M. l’abbé de
la Chambre un homme si pieux, si tendre, si charitable, si louable
par le cœur, qui avait des mœurs si sages et si chrétiennes, qui
était si touché de religion, si attaché à ses devoirs, qu’une de
ses moindres qualités était de bien écrire. De solides vertus,
qu’on voudrait célébrer, font passer légèrement sur son
érudition ou sur son éloquence ; on estime encore plus sa vie
et sa conduite que ses ouvrages. Je préférerais en effet de
prononcer le discours funèbre de celui à qui je succède, plutôt que
de me borner à un simple éloge de son esprit. Le mérite en lui
n’était pas une chose acquise, mais un patrimoine, un bien
héréditaire, si du moins il en faut juger par le choix de celui qui
avait livré son cœur, sa confiance, toute sa personne, à cette
famille, qui l’avait rendue comme votre alliée, puisqu’on peut dire
qu’il l’avait adoptée, et qu’il l’avait mise avec l’Académie
française sous sa protection.

Je parle du chancelier Seguier. On s’en
souvient comme de l’un des plus grands magistrats que la France ait
nourris depuis ses commencements. Il a laissé à douter en quoi il
excellait davantage, ou dans les belles-lettres, ou dans les
affaires ; il est vrai du moins, et on en convient, qu’il
surpassait en l’un et en l’autre tous ceux de son temps. Homme
grave et familier, profond dans les délibérations, quoique doux et
facile dans le commence, il a eu naturellement ce que tant d’autres
veulent avoir et ne se donnent pas, ce qu’on n’a point par l’étude
et par l’affectation, par les mots graves ou sentencieux, ce qui
est plus rare que la science, et peut-être que la probité, je veux
dire de la dignité. Il ne la devait point à l’éminence de son
poste ; au contraire, il l’a anobli : il a été grand
et accrédité sans ministère, et on ne voit pas que ceux qui ont su
tout réunir en leurs personnes l’aient effacé.

Vous le perdîtes il y a quelques années, ce
grand protecteur. Vous jetâtes la vue autour de vous, vous
promenâtes vos yeux sur tous ceux qui s’offraient et qui se
trouvaient honorés de vous recevoir ; mais le sentiment de
votre perte fut tel, que dans les efforts que vous fîtes pour la
réparer, vous osâtes penser à celui qui seul pouvait vous la faire
oublier et la tourner à votre gloire. Avec quelle bonté, avec
quelle humanité ce magnanime prince vous a-t-il reçus ! N’en
soyons pas surpris, c’est son caractère : le même, Messieurs,
que l’on voit éclater dans toutes les actions de sa belle vie, mais
que les surprenantes révolutions arrivées dans un royaume voisin et
allié de la France ont mis dans le plus beau jour qu’il pouvait
jamais recevoir.

Quelle facilité est la nôtre pour perdre tout
d’un coup le sentiment et la mémoire des choses dont nous nous
sommes vus le plus fortement imprimés ! Souvenons-nous de ces
jours tristes que nous avons passés dans l’agitation et dans le
trouble, curieux, incertains quelle fortune auraient courue un
grand roi, une grande reine, le prince leur fils, famille auguste,
mais malheureuse, que la piété et la religion avaient poussée
jusqu’aux dernières épreuves de l’adversité. Hélas !
avaient-ils péri sur la mer ou par les mains de leurs
ennemis ? Nous ne le savions pas : on s’interrogeait, on
se promettait réciproquement les premières nouvelles qui
viendraient sur un événement si lamentable. Ce n’était plus une
affaire publique, mais domestique ; on n’en dormait plus, on
s’éveillait les uns les autres pour s’annoncer ce qu’on en avait
appris. Et quand ces personnes royales, à qui l’on prenait tant
d’intérêt, eussent pu échapper à la mer ou à leur patrie, était-ce
assez ? ne fallait-il pas une terre étrangère où ils pussent
aborder, un roi également bon et puissant qui pût et qui voulût les
recevoir ? Je l’ai vue, cette réception, spectacle tendre s’il
en fut jamais ! On y versait des larmes d’admiration et de
joie. Ce prince n’a pas plus de grâce, lorsqu’à la tête de ses
camps et de ses armées, il foudroie une ville qui lui résiste, ou
qu’il dissipe les troupes ennemies du seul bruit de son
approche.

S’il soutient cette longue guerre, n’en
doutons pas, c’est pour nous donner une paix heureuse, c’est pour
l’avoir à des conditions qui soient justes et qui fassent honneur à
la nation ; qui ôtent pour toujours à l’ennemi l’espérance de
nous troubler par de nouvelles hostilités. Que d’autres publient,
exaltent ce que ce grand roi a exécuté, ou par lui-même, ou par ses
capitaines, durant le cours de ces mouvements dont toute l’Europe
est ébranlée : ils ont un sujet vaste et qui les exercera
longtemps. Que d’autres augurent, s’ils le peuvent, ce qu’il
veut achever dans cette campagne. Je ne parle que de son cœur, que
de la pureté et de la droiture de ses intentions : elles sont
connues, elles lui échappent. On le félicite sur des titres
d’honneur dont il vient de gratifier quelques grands de son
État : que dit-il ? qu’il ne peut être content quand tous
ne le sont pas, et qu’il lui est impossible que tous le soient
comme il le voudrait. Il sait, Messieurs, que la fortune d’un roi
est de prendre des villes, de gagner des batailles, de reculer ses
frontières, d’être craint de ses ennemis ; mais que la gloire
du souverain consiste à être aimé de ses peuples, en avoir le cœur,
et par le cœur tout ce qu’ils possèdent. Provinces éloignées,
provinces voisines, ce prince humain et bienfaisant, que les
peintres et les statuaires nous défigurent, vous tend les bras,
vous regarde avec des yeux tendres et pleins de douceur ;
c’est là son attitude : il veut voir vos habitants, vos
bergers danser au son d’une flûte champêtre sous les saules et les
peupliers, y mêler leurs voix rustiques, et chanter les louanges de
celui qui, avec la paix et les fruits de la paix, leur aura rendu
la joie et la sérénité.

C’est pour arriver à ce comble de ses
souhaits, la félicité commune, qu’il se livre aux travaux et aux
fatigues d’une guerre pénible, qu’il essuie l’inclémence du ciel et
des saisons, qu’il expose sa personne, qu’il risque une vie
heureuse : voilà son secret et les vues qui le font
agir ; on les pénètre, on les discerne par les seules
qualités de ceux qui sont en place, et qui l’aident de leurs
conseils. Je ménage leur modestie : qu’ils me permettent
seulement de remarquer qu’on ne devine point les projets de ce sage
prince ; qu’on devine, au contraire, qu’on nomme les personnes
qu’il va placer, et qu’il ne fait que confirmer la voix du peuple
dans le choix qu’il fait de ses ministres. Il ne se décharge pas
entièrement sur eux du poids de ses affaires ; lui-même, si je
l’ose dire, il est son principal ministre. Toujours appliqué à nos
besoins, il n’y a pour lui ni temps de relâche ni heures
privilégiées : déjà la nuit s’avance, les gardes sont relevées
aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font leur
course ; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie
dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis que ce roi,
retiré dans son balustre, veille seul sur nous et sur tout l’État.
Tel est, Messieurs, le protecteur que vous vous êtes procuré, celui
de ses peuples.

Vous m’avez admis dans une Compagnie illustrée
par une si haute protection. Je ne le dissimule pas, j’ai assez
estimé cette distinction pour désirer de l’avoir dans toute sa
fleur et dans toute son intégrité, je veux dire de la devoir à
votre seul choix ; et j’ai mis votre choix à tel prix, que je
n’ai pas osé en blesser, pas même en effleurer la liberté, par une
importune sollicitation. J’avais d’ailleurs une juste défiance de
moi-même, je sentais de la répugnance à demander d’être préféré
à d’autres qui pouvaient être choisis. J’avais cru entrevoir,
Messieurs, une chose que je ne devais avoir aucune peine à croire,
que vos inclinations se tournaient ailleurs, sur un sujet digne,
sur un homme rempli de vertus, d’esprit et de connaissances, qui
était tel avant le poste de confiance qu’il occupe, et qui serait
tel encore s’il ne l’occupait plus. Je me sens touché, non de sa
déférence, je sais celle que je lui dois, mais de l’amitié qu’il
m’a témoignée, jusques à s’oublier en ma faveur. Un père mène son
fils à un spectacle : la foule y est grande, la porte est
assiégée ; il est haut et robuste, il fend la presse ; et
comme il est près d’entrer, il pousse son fils devant lui, qui sans
cette précaution, ou n’entrerait point, ou entrerait tard. Cette
démarche d’avoir supplié quelques-uns de vous, comme il a fait, de
détourner vers moi leurs suffrages, qui pouvaient si justement
aller à lui, elle est rare, puisque dans ces circonstances elle est
unique, et elle ne diminue rien de ma reconnaissance envers vous,
puisque vos voix seules, toujours libres et arbitraires, donnent
une place dans l’Académie française.

Vous me l’avez accordée, Messieurs, et de si
bonne grâce, avec un consentement si unanime, que je la dois et la
veux tenir de votre seule magnificence. Il n’y a ni poste, ni
crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité, ni faveur qui aient
pu vous plier à faire ce choix : je n’ai rien de toutes ces
choses, tout me manque. Un ouvrage qui a eu quelque succès par sa
singularité, et dont les fausses, je dis les fausses et malignes
applications pouvaient me nuire auprès des personnes moins
équitables et moins éclairées que vous, a été toute la médiation
que j’ai employée, et que vous avez reçue. Quel moyen de me
repentir jamais d’avoir écrit ?
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Guy de Maupassant


	Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se
déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution
industrielle.

Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au
bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide
sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur
fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi
l’influence des femmes, privées de vie politique depuis le code
Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller.
Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre
se présente comme une petite monographie de la presse parisienne
dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son
expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.

 





 

Jules Renard


	Poil de
carotte
« Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter
contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a
que la ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il
faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules
Renard, son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté
d'observation.

Ce récit est une courte pièce en un acte.

 





 

Paul Féval (père)


	Le
Bossu
Un grand classique du roman de cape et d'épée. Vous connaissez
tous l'histoire de Lagardère, par les multiples films qui ont été
faits. Pourquoi ne pas lire l'original ?...

 





 

Stendhal


	La Chartreuse
de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?

 





 

Émile Gaboriau


	L'Affaire
Lerouge
Ce roman s'inspire du meurtre, à la fin du Second Empire, de la
veuve Célestin Lerouge, égorgée dans le quartier de la place
d'Italie et dont l'assassin n'a jamais été retrouvé. Émile
Gaboriau, enquêtant pour le compte de son journal Le Soleil, va
durant des semaines tenir en haleine un public toujours plus
nombreux avec un art déroutant qui va tout de suite en faire un
maître de l'angoisse, et l'inventeur du roman policier. Gaboriau
excelle à dérouter son lecteur, utilise les renseignements que lui
a fournis un de ses amis, inspecteur de la Sûreté, Tabaret, dit
Tirauclair.

 



	Monsieur
Lecoq
Le précurseur, français, de Sherlock Holmes... Un crime odieux a
été commis dans un infâme bouge parisien baptisé La Poivrière.
Après une longue filature, l'inspecteur Lecoq arrête un
saltimbanque prétendant s'appeler Mai. Le policier se demande alors
si ce curieux individu ne pourrait être le duc de Sairmeuse, mêlé à
une ancienne et ténébreuse affaire. L'enquête nous entraîne à
rebrousse-temps vers le théâtre d'un complot entre deux familles et
aux sources d'une énigme passionnante qui s'impose par l'analyse
psychologique et la dimension historique.

 





 

René Descartes


	Discours de la
méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).

 





 

Bram Stoker


	Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre,
ce roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc
de notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la
Transylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula,
qui vient d'acquérir une maison à Londres. Arrivé au château, lieu
sinistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas
à faire à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu
prisonnier par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait
qui est le terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre
Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...

 





 

Matthew Lewis


	Le
Moine
Le Moine (The Monk) est un roman anglais de l'écrivain Matthew
Gregory Lewis, publié en 1796. Cette œuvre de jeunesse,
emblématique du roman gothique, aura une influence considérable et
inspirera de nombreux imitateurs.

Mathew Gregory Lewis a écrit ce roman en 10 mois dans le but de
divertir sa mère. Il peut paraitre très subversif dans les thèmes
abordés (viol, inceste, matricide, magie noire...) ou dans
l'attitude de certains personnages (Elvira découpant certains
passages de la Bible pour "protéger" sa fille Antonia ou le moine
vendant son âme au diable). C'est pour cela que le roman fut
censuré à son époque.

 





 

Gustave Flaubert


	Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique,
et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde
convenue. Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais
profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient à
l’exotisme sensuel et violent.

 





 




[1] Jean-Louis Guez de Balzac
(1597 ? – 1654) Les entretiens, Le Prince,
Socrate chrétien.
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