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I – Le numéro 3216


« Mon rêve, à moi, a toujours été
d’être un honnête homme ! fit Petit-Bon-Dieu en jetant un coup
d’œil du côté des gardes-chiourme qui, revolver au poing, se
promenaient entre les cages.

– Pour quoi faire ? demanda
Gueule-de-Bois.

– Pour quoi faire ? Pour
m’établir marchand de vin, donc !

– Tout le monde peut pas être
marchand de vin, philosopha Gueule-de-Bois, ça serait trop
commode ! Chacun a son lot en venant au monde. Ainsi, toi,
Petit-Bon-Dieu, t’étais bien sûr destiné à arracher ton copeau à
Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatalitas ! Ce
qui est écrit est écrit. On peut pas y faire à la Providence !
À propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce que m’ dit
l’ Rouquin ?

– C’est point ce que te dit
l’ Rouquin qui m’occupe, répliqua Petit-Bon-Dieu, en baissant
la voix, mais le moment est venu de causer sérieusement. Voyons,
c’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour
demain ? »

Et les autres bandits, sur le même ton,
répétèrent autour de Petit-Bon-Dieu :

« Il a raison !… C’est-y pour
aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?

– Vos plombs ! gronda
Gueule-de-Bois, c’est pour quand Chéri-Bibi voudra ! mais vos
plombs, tonnerre de D… ! »

Et comme un garde se glissait
sournoisement le long des barreaux de la cage, les jambes en arc
pour contrebalancer le roulis qui, ce jour-là, était assez dur, il
répéta tout haut :

« Non, mais, t’as pas entendu
l’ Rouquin ? Faut-y qui soye bestiau pour parler comme un
ménistre ! Mossieu fait sa patagueule ! La seule chose
qui reproche à Chéri-Bibi, c’est d’avoir barboté l’ macchabée
de la marquise ! Y dit qu’ les cimetières, c’est
sacré !

– Mossieu nous fait gonfler !
ricana béatement Petit-Bon-Dieu, assis sur son sac. Les riches
n’ont pas besoin d’emporter leur broquille dans la
tombe !

– Tu vois, cette main, répliqua le
Rouquin, elle a fait autant de victimes qu’elle a de doigts ;
eh bien, al’ n’aurait pas fait ça ! Ça lui
répugne !

– Chéri-Bibi a fait c’ qu’il a
voulu. S’il n’était pas aux fers, tu bouclerais ta
cassolette !

– « Por »
sûr !

– Demande donc au Kanak s’il
faisait le dégoûté à l’amphithéâtre ? »

Le Rouquin secoua le front, têtu ;
que Chéri-Bibi eût fait ce qu’il avait voulu, chouriné, cambriolé –
et comment ! – sauté le gerbier et tous les enjuponnés, étripé
le bourgeois, mais avoir fait ça, il ne l’admettait pas ! Ça
portait malheur ! On lui sortait le Kanak, un ancien médecin
qui avait été condamné à dix ans de travaux forcés, pour n’avoir
pas voulu dire à quoi lui servaient les lanières de chair qu’il
venait de découper sur un de ses clients encore vivant, retenu de
force chez lui et attaché sur son canapé de cuir… Eh bien, le Kanak
travaillait dans son métier. Carne morte ou chair vivante, tous les
marchands de mort subite la tripotent ; ça ne leur fait pas
peur ! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin ajouta, avec un
rire infâme :

« Ils en font ce qu’ils en veulent,
et ce n’est pas encore pour rien qu’on appelle celui-là le
Kanak ! »

À cette allusion, terrible, à une
anthropophagie bien connue chez les indigènes de la Nouvelle, le
Kanak, qui était jaune, devint vert. L’autre continuait, suivant
son idée fixe :

« J’ vous le dis !
Chéri-Bibi n’était pas né pour ça ! Il avait mieux que ça à
faire ! Il a manqué de délicatesse !

– Chéri-Bibi est un géant, et vous
n’êtes que des aztèques ! jeta le Kanak avec mépris, en leur
tournant le dos.

– C’est vrai ! il volait les
morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais c’était pour les
pauvres[1] !

– J’ veux bien !
s’entêtait le Rouquin, mais ça jette du discrédit sur la
corporation. C’est pas encore ça qui fera avancer la société. Je
n’ai jamais lu qui fallait faire ça, dans Karl Marx ou dans
Kropotkine ! »

(Le Rouquin n’avait rien lu du tout.
Seulement, il ne manquait jamais l’occasion de citer ces grands
noms qu’on lui avait jetés souvent dans les réunions publiques,
comme appartenant à des personnages importants, qui partageaient
son avis, sur la mauvaise constitution de la société.)

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la
vie ! expliqua encore Petit-Bon-Dieu. Même, il a débuté dans
la carrière par être victime de son
innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus
souvent, en termes choisis, sous prétexte qu’il avait été clerc
d’huissier. On l’appelait Petit-Bon-Dieu, parce que rond comme une
barrique, tassé, court sur pattes, le cou dans les épaules et
toujours les mains croisées sur le ventre, il ressemblait aux
petits dieux d’Asie, qu’on trouve dans la brocante.)

Il soupira : « Oui, innocent,
du moins c’est lui qui le dit, et je cite son exemple dans le livre
que j’écris sur la Réforme de la Magistrature. Ah ! les
v… ! »

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en
songeant à la perpétuité de la peine à laquelle « elles »
venaient de le condamner, pour avoir, « dans une crise
nerveuse » (avait affirmé ce lymphatique), donné dix-huit
coups de couteau à une vieille dame un peu avare, qui lui avait
refusé les clefs de son coffre-fort.)

« C’est comme ça, maintenant, dans
la vie de ce monde, gémit le Rouquin. Il suffit qu’on n’
« ait » rien fait pour qu’on vous « envoie » au
bagne. J’en ai « zigouillé » cinq, parole
d’honneur ! pas un de plus, pas un de moins ; eh bien,
c’est pour le sixième, que je n’ai jamais vu, que vous avez le
plaisir de ma compagnie. J’ vous le dis comme je le pense,
j’ai jamais commis de meurtre inutile : j’ai toujours eu de la
conscience ; j’ suis un misérable, c’est vrai ! un
voleur, c’est vrai ! un assassin c’est encore vrai ! mais
c’est pas une raison pour qu’on condamne un
innocent !

– C’est tout ce que la société aura
jamais fait pour toi ! déclara Petit-Bon-Dieu,
philosophe.

– Tandis que Chéri-Bibi a toujours
fait quéque chose pour la société, interrompit Gueule-de-Bois qui,
d’un œil inquiet, suivait tous les mouvements des gardes-chiourme.
Avez-vous vu comme il a craché su’ la bobinasse du
commandant ? Encore un qui me « débecte », avec ses
airs plaintifs. Z’avez vu, comme il disait à
Chéri-Bibi :

« – Vous n avez besoin de rien,
Chéri-Bibi ? Vous n’êtes pas malade,
Chéri-Bibi ? »

« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a
soufflé du miel sur la « musette » ! Et qu’il a bien
fait ! N’avons besoin de la pitié de personne, nous autres,
c’est la justice qui nous faut !

– C’est-y pour aujourd’hui ?
C’est-y pour demain ? » murmurèrent encore des voix
rauques au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme
pour couvrir les murmures.

« Si le commandant filait si doux
avec Chéri-Bibi, c’est qu’il avait le « taf », comme ont
eu le taf les jurés qui n’ont pas osé le condamner à mort, par peur
des représailles. Tout le monde avait le taf de
Chéri-Bibi ! »

À ces mots, les ombres qui étaient
penchées au fond de la cage sur les sacs et les hamacs roulés à
l’ordonnance se redressèrent et un murmure prudent et rythmé, mais
qui allait bientôt s’élargissant, commença dans
l’entrepont :


Dans l’ raisiné, qui qui
trimarde ?


Qui qu’a fait jacter la bavarde[2] ?


Qui qui fout l’ taf à
Tout-Paris ?


C’est Chéri !


La Républiqu’ nous emberluche !


Du bois de Boulogne à Pantruche,


Qui qui fait sauter tout
l’ fourbi ?


C’est Chéri-Bibi !


C’est Chéri-Bibi !

Ils se turent sous les coups de poing et
les coups de gueule de Gueule-de-Bois, qui leur jetait, de sa voix
sourde :

« Vingt-deux[3] ! v’la les
artoupans !

– Chouïa ! Chouïa !
(silence) » commanda aussitôt l’Africain, célèbre pour avoir
versé du plomb fondu dans l’oreille de sa maîtresse.

Les surveillants accouraient. Ils
étaient furieux. Des clefs grincèrent dans les serrures. On
apercevait à travers les barreaux, grâce à la lumière diffuse,
pauvrement versée par les hublots grillés, les gardiens, revolver
au poing, qui entouraient des porteurs de baquets.

« Fixe ! »

La cage où se trouvaient Gueule-de-Bois,
Petit-Bon-Dieu, le Rouquin et le Kanak était la première de la
batterie haute du côté de la poulaine du Bayard, vieux
navire de guerre, devenu transport et affrété nouvellement pour
conduire les forçats et les relégués de l’île de Ré à Cayenne
depuis que la Loire ne suffisait plus à la
besogne.

C’est par cette cage que commençait la
distribution des fricots. Au commandement de
« fixe ! » les soixante bandits qui se trouvaient
entassés dans cette cage se levèrent d’un bond : masques
tragiques, les uns blêmes, les autres verdâtres, joues creuses et
yeux brillants, tête et face rasées, tous vêtus du même bonnet
carré, veston et pantalon de grossière étoffe brunâtre, épaisses
chaussures jaunes. Au bras, l’écharpe avec le numéro, car ils n’ont
plus de nom pour l’administration. Et ils s’alignent en se
bousculant, ayant aperçu le second du bord, qui est terrible,
envoyant aux cachots, faisant mettre aux fers pour des
riens !… Les gardes-chiourme sont des âmes damnées, injuriant
et frappant, le « rigolo » toujours prêt à partir, comme
s’il avait besoin de se soulager de sa poudre et de ses
« éclairs rentrés ». Elle se grouille un peu la pègre,
sous la bousculade des gardes-chiourme.

Les gardes entrent dans les cages comme
le dompteur chez les fauves. L’arme prête, le cou tendu vers les
bêtes, ils font le tour des regards, pour y lire la
colère, les révoltes, la rage impuissante, et faire reculer tout
cela sous le canon d’acier. « Fixe ! » Ceux qui ne
vont pas assez vite à leur place, devant leur sac matriculé, les
talons joints, les mains dans le rang, sont secoués, bourrés
d’importance.

M. de Vilène, lieutenant de
vaisseau, le second du Bayard, a de petits yeux perçants
auxquels rien n’échappe. Un hamac mal roulé, une baille qui n’est
pas à sa place, une de ces brutes qui hausse les épaules, il voit
tout ! Il n’a qu’un mot à la bouche : cachot !
Ah ! c’est lui qui aurait cassé la « gueule » à
Chéri-Bibi s’il avait été à la place du commandant ! Et on
n’aurait plus entendu parler du monstre ! Et le commandant et
lui n’auraient plus à garder un homme qui s’était enfui déjà une
fois du bagne, deux fois du Dépôt, trois fois d’une maison
centrale, et pour qui les portes semblaient n’avoir été faites que
pour s’ouvrir et les barreaux pour soutenir la corde ou le drap de
lit libérateurs ! Ah ! on se serait bien passé d’une
pareille commission ! Ils vivaient tous deux dans l’épouvante
de relâcher cette terreur sur le monde !

Enfin Chéri-Bibi était aux fers !
C’était toujours cela ! Et jusqu’à la fin de la
traversée ! De Vilène l’avait fait jurer au commandant
Barrachon, qui ne revenait pas de l’ignoble affront qu’on lui avait
fait subir à lui, toujours si poli avec les condamnés, et
professant des théories humanitaires.

« Ça vous apprendra ! »
lui avait dit de Vilène.

Le lieutenant de vaisseau entra dans la
cage, rageur, derrière les gardes, et suivi du surveillant général
inspecteur, accouru, lui aussi, au bruit insolite de
l’entrepont.

« Si on vous privait de
fricot ! Vous savez bien qu’il est défendu de chanter !
dit l’inspecteur.

– Celui qui veut aller rejoindre à
fond de cale le 3216, qu’il le dise ! cria
M. de Vilène. Deux jours de cachot au chef d’escouade
pour ne pas avoir roulé le hamac de
Chéri-Bibi ! »

Le chef d’escouade, c’était justement
l’Africain, qui était en train de prendre livraison des trois
baquets qui revenaient à sa cage pour le repas de ses soixante
hommes et de suspendre les plats au pont supérieur par le
truchement de la ficelle. À l’annonce du châtiment qui le frappait,
il dit, comme un écolier :

« Chic !

– Quatre
jours ! »

Il se tut : M. de Vilène
le fusillait des yeux.

M. de Vilène ne comprenait pas
qu’un homme qui avait versé du plomb fondu dans l’oreille de sa
maîtresse pût répondre « Chic ! » ou tout autre
chose à un lieutenant de vaisseau. Cela le mettait hors de lui. Sa
colère immobilisait toute la cage. Les poitrines des forçats,
autour de lui, ne respiraient plus. C’est que les punitions
encourues pendant la traversée avaient une répercussion terrible
sur la vie qu’on leur accorderait de mener à Cayenne.

« On chante ! on est joyeux
ici ! continuait de gronder l’officier : sans doute parce
que le 3216 vous a fait de la place ! »

C’était exact que le départ de
Chéri-Bibi avait fait de la place dans cette cage où ils étaient
entassés comme harengs en caque.

En même temps que Chéri-Bibi, on avait
descendu aux fers les deux gardiens qui ne le quittaient jamais,
car, bien entendu, on lui faisait l’honneur d’une surveillance
spéciale. D’abord, les gardes-chiourme avaient été doublés dans le
couloir où était sa cage ; ensuite, dans sa cage même, deux
gardiens avaient l’œil sur lui, nuit et jour. Et au bout du
couloir, aux écoutilles, à toutes les ouvertures qui permettaient
de descendre aux cages des entreponts, il y avait des soldats,
prêts à tirer à la moindre alerte.

Le second, comme s’il flairait quelque
surprise, quelque méchant coup préparé dans l’ombre horrible de ce
coin de l’enfer, faisait le tour de la cage, bousculait les sacs.
Il en ouvrit un, au hasard. Il savait bien qu’il ne pouvait trouver
là-dedans que les objets réglementaires, après la fouille totale
des hommes au départ ; mais quand même, avec ces démons, on
n’était jamais tranquille, jamais sûr de rien ! N’ayant rien
trouvé d’extraordinaire dans le sac, il passa sa bile sur le
plancher, qu’il trouvait mal lavé.

« Qu’est-ce qui m’a fauberdé
ça ? » hurla-t-il.

Et se retournant sur son
escorte :

« Désormais, le lavage des cages
sera fait par une série désignée à cet effet ! Le surveillant
chargé de la série qui se trouve de corvée devra, après la
propreté, s’assurer qu’elle a été bien faite et en rendre compte au
surveillant général qui m’en informera ou à l’officier
adjoint !… »

Puis, pivotant sur les talons, il se
retrouva en face des condamnés.

« Et vous, écoutez-moi bien
ceci : Les hommes de corvée, gardant ce service pendant
vingt-quatre heures, ne seront autorisés à suivre les autres sur le
pont pendant la promenade d’une demi-heure quotidienne, qu’après
leur besogne accomplie ! On vous délivrera, pour cela, en plus
des fauberts que vous ne mouillez pas assez, des raclettes !
Je veux que vos cages soient propres comme le salon du commandant,
nom de D… ! C’t’ entendu ! Vous avez compris, vous,
l’ Chouïa, l’ chef d’escouade !

– Le commandant a dit… murmura dans
un soupir l’Africain.

– Le commandant, le
voilà ! »

Et le second lui mit sous le nez son
revolver.

Les gardes étaient dans un état de
jubilation énorme. Ah ! ça ne traînait pas avec
celui-là ! Mais l’un d’eux se prit à rire trop haut pour son
malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures de cachot ;
ça lui apprendrait à être sérieux dans le service. Ce fut le tour
de joie des bandits, dont l’un cria dans l’ombre :

« Bravo ! »

En entendant cette apostrophe
approbatrice, M. de Vilène, qui avait décidément mauvais
caractère, ordonna qu’on remportât l’un des trois baquets (plats)
destinés à la cage. Ça, c’était un fameux rationné ! Ça leur
apprendrait à donner leur avis quand on ne leur demandait
rien.

Il sortit dans un silence
effrayant.

Les gardes-chiourme partis, les grilles
cadenassées, alors les dents grincèrent, les mâchoires
claquèrent ; on avait encore rogné sur leur faim ! Et le
groupe formidable des colères roula autour de
Gueule-de-Bois :

« C’est-y pour, aujourd’hui ?
C’est-y pour demain ?

– C’est pour quand Chéri-Bibi
voudra. »

À cause du roulis, les
« plats » – les deux baquets – étaient suspendus à la
ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux premières équipes de
dix qui, rangées autour de chaque baquet, commencèrent à puiser
dans le mélange immonde qui roulait là-dedans. Les chefs de plat
surveillaient les coups de cuiller de bois s’enfonçant dans ce
brouet à la colle où finissaient de pourrir des morceaux de
carotte, de navet, de poireau, ou plutôt des détritus de tout cela
accompagnés de fayots qui, eux, en raison d’une solidité à toute
épreuve, avaient conservé leur forme et leur identité que rien ne
pouvait leur faire perdre. Ce jour-là, un baquet devait contenter
la faim de trente au lieu de vingt, à cause du
« rationné ». Heureusement que quelques-uns, incommodés
par le roulis, restèrent vautrés dans les coins, près des bailles,
et avaient refusé de répondre à l’appel. Les mufles penchés
au-dessus des baquets comme les cochons sur l’auge, les forçats
mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore contre le second,
contre les gardes-chiourme, les « artoupans », comme ils
continuaient à les appeler, bien que ceux-ci eussent titre
maintenant de « surveillants militaires ». Ces
surveillants ne cessaient de passer et repasser devant les grilles
avec des jurons, des menaces, des ricanements atroces. Un moment,
il y eut, au fond de la batterie, venant d’une cage lointaine, un
bruit retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur.
Les forçats, en train de manger, ne levèrent même pas la tête. Ils
savaient ce que c’était. Encore un « relingue » (bagnard)
qui avait fini son temps de cachot et qu’on ramenait dans sa bauge
et qui n’était pas rentré assez vite. Alors on lui avait claqué la
grille sur les doigts.

Ça, c’est l’amusement des
gardes-chiourme, les doigts écrasés ! Ah ! les salauds
d’ « artoupans » ! Le jour où ils en
tiendraient un ! « Ce serait-y pour aujourd’hui ? Ce
serait-y pour demain ? » Ce sera pour quand Chéri-Bibi
voudra !… Tout de même qu’il se presse !…

Les équipes succèdent aux équipes autour
des « plats ». Ceux qui ne mangent plus regardent manger
les autres. On laisse à chacun sa part. On est juste. Et on se
frotte le ventre.

Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a
des glissades, des heurts, des cris parce qu’on s’écrase les pieds.
Un imbécile s’accroche au plat, et voilà le baquet qui commence la
danse de la « chaloupe en détresse » ! On l’arrête
trop brusquement. Une clameur. Les fayots ont fichu le camp !
Ça, c’est du « boni » pour ceux qui ont fini avec le
« plat ». Ils se ruent, se jettent sur cette chose
abominable qui englue le plancher.

Fichu temps ! Les sacs roulent les
uns sur les autres !… Et on entend le chambardement des objets
déplacés dans les entreponts. Un « artoupan » s’étale sur
le ventre, entre les cages, et son revolver part. On rit, comme
savent rire les forçats. La balle n’a tué ni blessé
personne.

« J’aurais voulu qu’a vous
crève ! » grinça l’ « artoupan » en se
relevant.

Dans une cage, un forçat proteste parce
qu’il prétend que l’eau qu’on lui donne à boire est salée. Et la
houle toujours augmente… La mer bat les flancs du navire, et le
choc des vagues sur la poulaine produit des détonations semblables
à celles d’une batterie de pièces de 12.

C’est le moment où ceux qui mangent
maintenant « à la ficelle » avec Gueule-de-Bois,
l’écoutent de toutes leurs oreilles. Le Rouquin, le Kanak,
Petit-Bon-Dieu et l’Africain lui-même en oublient de savourer la
soupe. Mais ils font semblant d’être uniquement préoccupés par leur
gloutonnerie.

« Gémissez pas ! souffle
Gueule-de-Bois. Comme disait not’ curé : les temps sont
proches !… C’est pas pour rien que Chéri-Bibi s’a fait mettre
aux fers. S’il a craché à la musette du méquard (le commandant),
c’est qu’y voulait pas y couper. Il a son plan. Y a du
bon !

– Hé ! comment qu’on fera
maintenant qu’il est aux fers, susurra Petit-Bon-Dieu ; moi,
j’ fais rien sans lui. J’ai confiance qu’en
lui !…

– Ça le regarde ! Y connaît
son affaire !… Y avait pas moyen de s’entendre tant que les
« artoupans » qui le gardaient étaient dans la
cage ; c’est pour ça qu’il s’est fait fiche aux fers !
Comprenez-vous maintenant ? On peut causer !

– Moi, d’main, j’ prends le
cachot, dit l’Africain. Dépêche-toi, que je sache à quoi m’en
tenir !… C’est-y vrai qu’on « soye » tous d’accord
pour bouleverser (se révolter) ?

– « Por » sûr !
affirme Gueule-de-Bois en hochant la tête.

– Tous d’accord pour s’emparer du
bâtiment ?

– « Por »
sûr !

– La batterie basse en
est ?

– La batterie basse comme la
batterie haute.

– Et n’y aura pas de
casseroles ?

– Non ! pas de roussis !
Tous d’accord, le cœur sur la main. Se faire crever s’il le
faut ! Vaincre ou mourir, quoi !

– Mais, après qu’on sera les
maîtres, quoi qu’on fera ?

– Ah ! bien, Chéri-Bibi nous
le dira ! Paraît qu’on pourra faire les corsaires ! On
pourra faire ce qu’on voudra, quoi ! pisqu’on sera les singes
(les maîtres) à nous tout seuls ! Avec tout c’ qu’y a dans la
cambuse et tout le fourbi, et le bateau et l’argent du
gouvernement.

– Nous serons les rois de
l’Océan ! Gare à ceux qui nous tomberont dessus ! annonça
Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps de chien ! (il affectait de
parler bourgeois) qué bousculade ! Tu me marches sur les
pieds, Gueule-de-Bois. C’ qu’on est tassé ici ! On se
croirait sur le boul’vard, l’ jour du 14
Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du
plat :

Et dans Paris gorgé
d’ troupiers…

« Chante ! Chante !
ordonna Gueule-de-Bois, V’là l’artoupan ! Qui n’ croie pas
qu’on cause… »

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche
de la manche de sa veste, acheva :


Et dans Paris gorgé d’ troupiers,


Où faut ben que j’ mèn’ ma
vadrouille


G’ n’aura ben vingt millions
d’ petsouilles


Qui viendront m’ piler les doigts
d’ pied !…

Le garde-chiourme est passé.
Gueule-de-Bois dit :

« Non ! mais ça s’ pourrait
bien qu’on aille à Caracas où qui n’y a une révolution. On
offrirait ses services à l’armée révolutionnaire, et pis c’est nous
qui deviendraient l’ gouvernement.

– Ça, c’est une idée !
approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras ministre de la Justice et moi
ministre de l’Instruction publique. Tu verras comme j’éduquerai le
peuple. Y aura pus besoin d’assassins !

– Et
maintenant que vous avez dit assez de bêtises, fit le Kanak qui ne
se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer, monsieur
Gueule-de-Bois, comment, sans armes, enfermés dans des cages et
entourés de gardes et de soldats toujours prêts à nous fouiller,
nous pourrions nous emparer du Bayard ?

– Toi, t’es
trop curieux ! déclara le Rouquin.

– C’est vrai, mossieu est fouinard,
appuya Gueule-de-Bois. Chéri-Bibi n’aime pas ça ! J’ vous
dis qu’il a son plan.

– Et moi, j’ vous dis que,
sans armes, nous ne pourrons rien faire.

– Qui qui vous dit qu’on n’aura pas
d’armes ?

– J’ suis de l’avis du Kanak,
déclara l’Africain.

– Où que tu les
prendras ?

– N’y en a-t-il pas à
bord ?

– Oui, mais c’est pas
« por » nous !…

– Le plan est bien simple »,
finit par laisser échapper Gueule-de-Bois, énervé.

Et se baissant vers ses compagnons du
plat :

« On aura des armes… autant qu’il
faudra pour nous rendre maîtres de l’entrepont. Le reste viendra
après. Comprenez-vous ? On aura des armes, des couteaux, des
rigolos… Parfaitement. Le moment venu, à la première ouverture de
cage, on se jette sur la chiourme, le surveillant général,
l’inspecteur, le second, enfin tout ce qui se trouve là, et on leur
fait passer le goût du pain. On ouvre les autres cages avant qu’en
haut on sache seulement de quoi y retourne !

– Mais les sentinelles tireront,
les soldats, les matelots accourront ! C’est nous qui serons
massacrés !

– Gros malin ! fit
Gueule-de-Bois avec mépris, « por » sûr que n’y en a qui
trinqueront ! Plus d’un qui n’avalera des dragées. Mais on
fait pas d’omelette sans casser des avergots, pas ?
L’ tout est de pas frousser et d’ courir au pus pressé.
Sommes huit cents zigs à bord qu’auront des armes… On courra aux
écoutilles, et c’est les sentinelles qui trinqueront… Et pis, aux
écoutilles, dans les couloirs, on fera des barricades avec des
sacs, tout l’ fourbi qu’on trouvera dans la cale. J’ vous
dis : un chambard du diable ! On se battra comme au temps
d’ la Révolution, quoi ! Tant pis pour les foies
blancs ! Moi j’aime mieux crever comme ça que de m’éteindre au
Pré en arrachant des copeaux « por » le
gouvernement. »

Un murmure d’assentiment accueillit les
dernières paroles de l’orateur. Cependant le Kanak ne paraissait
pas tout à fait convaincu. Ce découpeur de lanières humaines était
un scientifique. Il se méfiait de l’enthousiasme de Gueule-de-Bois,
nature spontanée et peu réfléchie. Toutefois, il comprenait que
Chéri-Bibi l’eût choisi pour ses confidences, car Gueule-de-Bois
avait, à cause de sa force herculéenne, de sa brutalité et de ses
exploits, une réelle influence sur la pègre, avec laquelle
Chéri-Bibi était sûr qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait
tôt fait d’exécuter le faux frère qui, ayant connaissance de ses
projets, ne les trouverait pas admirables.

« La preuve que nous aurons des
armes quand il voudra, déclara Gueule-de-Bois en se levant
(mouvement suivi par tous les yeux des bagnards qui louchaient
depuis un instant du côté de la « conversation » du
lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve c’est qu’il a voulu
aujourd’hui qu’on fasse guindal (boire en chœur) à sa santé !
Nous avons assez grenouillé comme ça (bu de l’eau) ; allons,
toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton flac
(sac). »

Le Rouquin obéit et faillit mourir
sur-le-champ de stupéfaction en sentant sous ses doigts le froid
sympathique du verre d’une bouteille qu’il attira à lui, tout
tremblant. Tout le monde le regardait, à l’exception de l’Innocent
(il y a toujours au moins un innocent par cage qui ne veut rien
savoir de ce qui se passe autour de lui et qu’on laisse faire sa
nitouche, à cause que, le plus souvent, son désespoir ne lui permet
pas de manger et qu’il abandonne volontiers sa ration) à
l’exception donc de l’Innocent et de Gueule-de-Bois qui s’en était
allé faire un tour du côté de la grille, histoire de surveiller les
« sous-cornes », tous avaient les yeux sur lui, même les
malades qui se soulevaient pour voir, pour comprendre… C’était-y
bien possible ?… Une bouteille ?… Eune ! vraie
grande « fille » ! au ventre bien dodu ? Eune
belle « chandelle » ! Eune « cholette »
comme ils n’en avaient pas aperçu depuis longtemps, car ils
n’avaient pas le droit de se payer des douceurs à la cantine comme
les « relingués » qui, eux, pouvaient avoir des sous et
tout le bonheur qui s’achète avec. Tous furent debout, malgré le
roulis, malgré le tangage, malgré la maladie… Accrochés les uns aux
autres, les doigts frémissants, les yeux hors de la tête, ils
regardaient la bouteille !

Le Rouquin, qui avait peur de la laisser
tomber, tant il tremblait, l’avait serrée dans ses bras, sur sa
poitrine, et maintenant il la débouchait, les yeux fermés, les
narines palpitantes, avec une figure d’extase. C’était du rhum. On
allait pouvoir boire « un pape » ! L’idée seule en
enflammait les gosiers. N’avoir plus le droit à rien de rien, qu’à
recevoir des coups de pied dans le derrière, comme des bêtes, et à
crever de faim, et tout à coup apercevoir la lueur de ça ! Une
bouteille de rhum ! Quel miracle et quel mystère !
C’était Chéri-Bibi qui l’avait voulu ! Lui seul pouvait une
chose pareille. Lui seul aurait pu expliquer l’inexplicable :
comment cette chose prodigieuse, malgré une surveillance effarante
de tous les instants et des fouilles continuelles, avait pu venir
là ! Celui qui avait fait venir cette bouteille de rhum ferait
aussi bien venir des armes. C’était sûr ! Il n’y avait plus à
douter. Toutes les férocités qui étaient là se donnèrent à lui,
goulûment.

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu,
que le seg (second) n’est pas tombé sur le sac du
Rouquin.

– C’ qui prouve bien que le
Grand-Dab est avec nous ! fit remarquer Gueule-de-Bois.
Allons ! une lampée pour tous ! N’y en aura pour
tous ! »

Et il sortit à son tour quatre litres de
rhum de son sac, dans le moment où il sentait bien que l’on allait
se tuer autour de la bouteille du Rouquin, insuffisante pour une
pareille chambrée. Alors, ce fut un sombre et silencieux délire.
Ils buvaient, glougloutaient, râlaient de bonheur, se renversaient
la gorge, pâmés sous la brûlante coulée de l’alcool. Ceux qui
n’avaient pas encore bu attendaient, les mains en avant, les doigts
crochus, avec des grognements impatients, un halètement douloureux
de la poitrine. Gueule-de-Bois maintenait l’ordre et, quand les
« artoupans » passaient dans le couloir, faisait
disparaître les bouteilles. Et puis, à nouveau, on se ruait sur
elles. Quand le baiser immonde se prolongeait trop sur le goulot,
des voix sourdes et menaçantes criaient : « Assez !
Assez ! » et l’homme rendait la bouteille, les yeux en
flammes. Quand ce fut fini, il y eut d’abord un silence, une espèce
de prostration où ils s’abîmèrent en une ardente communion. Et
puis, tout à coup, un même acte de reconnaissance jaillit de toutes
les poitrines ; l’hymne rauque éclata :


La Républiqu’ nous emberluche !


Du bois de Boulogne à Pantruche !


Qui f’ra sauter tout
l’ fourbi ?


C’est Chéri-Bibi !…C’est
Chéri-Bibi !

La galopade de la garde, les revolvers
braqués à travers les barreaux, le commandant et le second qui
accouraient avec un peloton de soldats, il fallut tout cela pour
les faire taire. La cage, maintenant silencieuse, était condamnée à
la boule de son et à l’eau, pour trois jours. Un
« artoupan » découvrit les litres vides.
M. de Vilène en pâlit de colère :

« Qui est-ce qui vous a fait ce
cadeau-là ? »

Silence.

« Qui est-ce qui vous a fait ce
cadeau-là ? »

Alors les bandits, en chœur,
repartirent :

« C’est Chéri-Bibi ! C’est
Chéri-Bibi ! »

Voyant leur exaltation due à l’alcool
dont ils avaient perdu l’habitude, le commandant qui, autant que
possible, ne voulait pas avoir d’histoire, ordonna la
retraite.

« Vous ferez une enquête, dit-il au
second quand ils furent dans le couloir, et s’il y a faute des
gardes, punissez sévèrement. Des bouteilles dans les cages !
Mais c’est des armes, cela ! Oh ! il faut savoir
absolument… C’est inimaginable !

– Absolument ! Mais ce qui est
plus inimaginable que tout, commandant, répliqua le second, c’est
que les jurés n’aient pas condamné tous ces bandits à la peine de
mort ! S’ils les voyaient comme nous les voyons, il est
probable qu’ils regretteraient leur faiblesse… je dirai même leur
lâcheté. Quand on pense qu’ils n’ont pas osé toucher à ce
Chéri-Bibi !

– Oui, c’est
abominable !… »

Ce qui s’était passé au moment du
dernier procès de Chéri-Bibi était en effet abominable. D’abord,
deux des jurés, dont le nom était sorti de l’urne et qui, malgré
leurs efforts, n’avaient pas été récusés, s’étaient simplement
évanouis et il avait fallu les frictionner pour les faire revenir
au sentiment de leur devoir social. Tous avaient exigé du président
des assises que des agents les accompagnassent après le procès
jusque chez eux, et que la Sûreté continuât à veiller sur leurs
précieuses personnes ; enfin ils avaient accordé des
circonstances atténuantes, trouvant à Chéri-Bibi une responsabilité
mitigée, lui sauvant ainsi la tête. L’affaire avait, du reste, été
menée avec une douceur remarquable par un président poli qui
semblait demander pardon à l’accusé de la liberté grande qu’il
prenait de le juger. Pour mieux apprécier l’état d’âme de la cour
d’assises de la Seine, à cette époque, peut-être n’est-il point
inutile de rappeler que, le matin même du procès, l’immeuble où se
trouvait le débit de vin où servait le garçon qui avait dénoncé et
livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme une boîte
d’artifice : avertissement retentissant que MM. les jurés
avaient entendu.

« Allons le voir », dit le
commandant qui se mit à descendre l’escalier conduisant à la
batterie basse, en avouant :

« Ce Chéri-Bibi m’empêche de
dormir ! »

Ils traversèrent la batterie basse,
entre les cages. En haut, on y voyait encore à peu près clair,
grâce aux hublots, mais dans le second entrepont, c’était la nuit
avec quelques lueurs blafardes ou sanglantes tombées des falots que
balançait la houle. Seul brillait le fer des barreaux derrière
lesquels des figures de démons apparaissaient, surgies des
ténèbres, faces hideuses de cauchemar, qui regardaient passer les
« artoupans », la mort dans la main. Les deux chefs ne
firent que passer et quittèrent le second entrepont pour le
troisième. Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans cet enfer
flottant, les ténèbres devenaient plus opaques. Il y avait des
coins où l’on marchait à tâtons, en s’appuyant contre des murailles
de fer, derrière lesquelles on entendait des plaintes, ou des
malédictions. Ils arrivaient dans le couloir des cachots toujours
gardé militairement. À l’extrémité de ce couloir, tout au fond de
cette géhenne, un garde leur ouvrit une porte. Et ils entrèrent
suivis d’un matelot, un falot à la main. Deux
« sous-cornes », gardes que les forçats mettaient encore
au-dessous de l’ « artoupan », se levèrent sur le
seuil du cachot et firent le salut militaire.

Il y avait quelque chose d’accroupi au
fond de l’ombre.

Les deux chefs considérèrent quelques
instants cette chose qui ne remuait pas. Était-elle morte ?
Était-elle vivante ? Le commandant, un gros homme, très
impressionné, résolut de s’en assurer :

« Vous n’êtes pas honteux,
Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir craché à la figure de votre
commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une
voix, une voix enrouée qui dit :

« Vous avez eu tort de prendre
ça pour une injure personnelle ! »

Ce brave homme de commandant Barrachon,
qui ne demandait qu’à vivre tranquille et à qui, par un affreux
coup du sort, avait échu le devoir de conduire à destination une
pareille cargaison de monstres, reçut la réplique de Chéri-Bibi en
s’affalant : « Vous avez eu tort de prendre ça pour une
injure personnelle ! » Oui, il dut se retenir à la
cloison tant il était ému. C’était trop fort, à la fin !
Chéri-Bibi, certainement, se moquait de lui. Le peu d’énergie
qu’avait laissé à l’excellent commandant la mise en pratique,
vis-à-vis de ses subordonnés, de ses théories sociales et
humanitaires en fut comme secouée. Il trouvait décidément que
c’était de Vilène qui avait raison en traitant tous ces bandits
comme des bêtes qui n’avaient plus rien à faire avec l’humanité. Et
ce que les crimes, le passé, la sanglante gloire de Chéri-Bibi
n’avaient pu faire, c’est-à-dire lui faire oublier qu’un homme, si
bas fût-il tombé, appartient toujours à la famille humaine, la
blague du bandit l’accomplit en une seconde. Il détesta tous ces
misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il eût pu croire
un instant qu’avec de bons procédés, il allait les amadouer, les
tourner vers le meilleur. Comment ! Il n’avait pas manqué une
occasion, depuis le commencement de la traversée, de montrer à
Chéri-Bibi que son cœur n’était point fermé aux misères de la
question sociale en apportant aux forçats quelque adoucissement à
la rigueur des terribles règlements, en améliorant leur ordinaire
et en s’occupant activement de leur état sanitaire ! Il leur
avait permis de temps en temps une petite promenade supplémentaire
sur le pont, à seule fin qu’ils ne mourussent point tout à fait
étouffés dans les entreponts ! Et voilà comment il était
récompensé ! On lui crachait à la figure et on le priait de ne
pas considérer cela comme une injure personnelle ! Oui, oui,
de Vilène avait raison ! ça lui apprendrait ! ça lui
apprendrait !… Désormais, il serait terrible, et il
commença :

« Chéri-Bibi, vous êtes une
mauvaise tête ! »

La chose accroupie au fond de l’ombre
ricana :

« Imaginez, dit-elle, que c’est
comme si j’avais craché à la figure de la société ! Ça n’a
rien de personnellement vexant pour vous, mon
commandant ! »

Ah ! cette voix rauque, cette voix
enrouée, cette voix sinistre, sa façon de dire : « Mon
commandant ! » Comment pouvait-on avoir pitié de pareils
misérables ? Pourvu qu’il ne s’échappe point ! Il serait
capable de tout ! de tout ! Chéri-Bibi avait déjà prouvé
qu’il était capable de tout, mais quand le commandant Barrachon
s’exprimait ainsi, il comprenait : de tout contre le
commandant Barrachon, c’est-à-dire de lui prouver tous les ennuis
résultant d’une pareille évasion, sans compter les forfaits qu’il
était capable d’accomplir à son bord. Un homme qui avait osé
imaginer de faire sauter le Palais de Justice ne verrait
certainement aucun inconvénient à brûler la cervelle du commandant
Barrachon !

Allons ! il fallait être
prudent ! Chéri-Bibi resterait aux fers jusqu’au bout de la
traversée ! Et il le lui annonça.

« Tant mieux ! fit la voix de
l’autre, j’ vous aime mieux comme ça. Vous me dégoûtez
moins !

– Approche ton falot ! »
hurla le commandant à son matelot.

Et il examina minutieusement les fers
appelés barres de justice. C’est une longue tringle de trente
millimètres de diamètre avec des maillons pour tenir les jambes
croisées et, au besoin, les bras (avec Chéri-Bibi, on avait besoin
de croiser les bras). Les maillons, une fois remplis par les
membres, on les enfile à la tringle et on les fait glisser à la
place qu’ils doivent occuper. Ensuite on ferme le bout de cette
tringle au moyen d’un gros cadenas qui sert de boulon. L’autre
extrémité de la barre est terminée par un bourrelet en fer qui ne
permet pas aux maillons de glisser.

L’excellent commandant Barrachon
constata que barres et maillons étaient en place, et les membres de
Chéri-Bibi aussi. Le falot n’éclairait que la partie basse de la
chose, accroupie dans l’ombre, la chose dont on entendait
maintenant la sifflante et haineuse respiration sans en voir la
tête. Le commandant avait pris des mains du matelot le falot et
n’avait garde d’éclairer la tête, car la tête de Chéri-Bibi lui
faisait toujours peur ! Les mains, les pieds enchaînés, il
pouvait voir cela ; mais la tête, l’horrible tête qui avait
craché, non, non !… Il ne pouvait plus la revoir ! Il
frissonnait à la seule idée de la physionomie terrible que devait
avoir cette tête depuis qu’il avait annoncé « les fers pour
toute la traversée », car enfin c’était comme s’il avait
annoncé la mort !

Le falot se sauva au bout de la tringle
pour examiner le cadenas qui était bien fermé comme il fallait, le
bon, lourd, épais, solide, honnête cadenas dont le commandant
gardait la clef, l’unique clef, dans sa poche ! Et Barrachon
se releva avec un soupir. Il était plus tranquille d’avoir vu
cela !

« J’ai toujours regretté, dit-il au
lieutenant de Vilène, que ces instructions, qui rappellent la
honteuse Inquisition et le triste Moyen Âge, fussent encore en
pratique dans notre marine, pour punir les plus légères infractions
à la discipline, et aux règlements. Mais vraiment je ne regrette
plus que nous disposions encore de ces derniers vestiges de la
barbarie, quand nous avons à nous assurer d’un pareil
forcené !

– Poil au nez ! fit la voix de
l’ombre.

– L’entendez-vous ! C’est le
crime lui-même qui parle ! reprit Barrachon exaspéré. Le crime
dans tout son cynisme et dans toute son horreur ! Le crime
sans nom !

– Si, puisqu’il s’appelle
Chéri-Bibi ! glapit l’orgueilleuse voix de l’ombre.

– Ce misérable ne respecte
rien ! Il a peut-être des parents qui pleurent ses crimes,
mais il a oublié ses parents comme il oublie ses crimes
eux-mêmes !

– J’ai la mémoire si fatiguée,
répliqua la voix ; j’ai beaucoup abusé des
femmes !

– Sauvons-nous ! fit le
commandant, je le tuerais ! Et je me le reprocherais toute ma
vie !

– Et moi, je vous en féliciterais
toute la mienne », dit M. de Vilène.

Le commandant se tourna vers les deux
hommes qui ne quittaient pas Chéri-Bibi :

« J’ai donné l’ordre qu’on relevât
la garde toutes les heures. Ce sera moins fatigant. Vous connaissez
la consigne ? Ne pas parler, ne pas répondre au 3216,
jamais ! »

À ce moment, un sinistre sanglot se fit
entendre au fond de l’ombre. C’était si affreux et si douloureux
que les deux officiers en furent singulièrement émus. Le commandant
n’y tint plus. Il leva son falot à hauteur de la tête de cette
chose qui avait pleuré. Et tous les cinq, les officiers, les deux
gardes et le matelot, reculèrent d’épouvante : ils avaient en
face d’eux l’homme qui rit ! Ceux qui avaient vu cela
ne devaient jamais oublier l’abominable vision, ce rire sanglant
sous la lueur rouge du falot, cette grimace monstrueuse de l’homme
qui les insultait de son rire élargi jusqu’aux deux oreilles, parce
qu’ils avaient cru à son gémissement et avaient eu, une seconde,
pitié de sa douleur. Le commandant en laissa tomber son falot, qui
se brisa et s’éteignit, et l’horrible chose disparut à nouveau dans
la ténèbre. Barrachon, étouffant, titubant, poussa la porte du
cachot, se rejeta dans le couloir.

« Il rit ! murmura l’excellent
homme, secoué de frissons. Ce monstre devait rire quand il
découpait « la petite bonne » en dix-sept
morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermée.
L’autre avait entendu. Et la voix enrouée rattrapa la fuite de
Barrachon :

« V’s’avez tort de croire que ça ne
m’a pas fait d’ l’effet ! L’ soir même, fallait que
je prenne un bain de pieds de moutarde ! »

Barrachon et de Vilène se laissèrent
retomber de tout leur poids sur la porte pour ne plus
entendre.

Puis ils remontèrent les degrés de
l’enfer qui, autour d’eux, au-dessus d’eux, au-dessous d’eux,
semblaient à nouveau s’emplir de clameurs. Quand ils n’apercevaient
pas un gradé, un chef, on ne pouvait faire taire les bandits. Ils
se renvoyaient de cage en cage, de cachot en cachot, de la batterie
basse à la batterie haute, des chants immondes, des injures, des
malédictions, des défis, des obscénités. Mais le commandant et le
second ne pensaient qu’à Chéri-Bibi.

« Heureusement pour tout le monde
qu’il crèvera avant la fin de la traversée, fit de
Vilène.

– Comment cela ? demanda
Barrachon, en s’arrêtant, un pied sur la dernière marche de
l’échelle qui débouchait dans le second entrepont. Pourquoi
voulez-vous qu’il meure ?

– Il ne pourra pas subir les fers
jusqu’au bout. Ses pieds et ses mains sont déjà en sang.

– Diable ! Diable !
réfléchit tout haut le commandant, voilà une « question de
conscience » !

– Allez-vous avoir de la conscience
avec ces gens-là ? Il faut avoir plus de courage que les
jurés, mon commandant, voilà tout !
Écoutez-les ! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du
chant de la chiourme.

« Rien à faire avec la
canaille ! reprit le lieutenant. Ah ! si on
voulait ! Une bonne saignée les mettrait vite à la
raison ! »

Le commandant n’eut pas le temps de
répondre. Un grand long corps blanc lui roulait dans les jambes,
s’agrippait à lui au passage, le faisant légèrement basculer,
continuait sa descente rapide « les quatre fers en
l’air », dans l’échelle, et aurait roulé jusqu’au fond de la
cale aux cachots si le second ne l’avait arrêté tranquillement au
passage… Les officiers avaient reconnu l’aide cuisinier, le second
du maître-coq, qui décidément n’avait pas le pied marin. Le roulis
et le tangage faisaient de lui, depuis le commencement de la
traversée, à peu près ce qu’ils voulaient. Le malheureux ne pouvait
pas se tenir debout. À cause de cela et de sa maigreur, il était la
joie des « artoupans » et des matelots qui l’avaient
surnommé « La Ficelle ». Il se releva en
s’excusant.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?
demanda le commandant.

– Vous voyez bien, commandant,
répondit sérieusement La Ficelle, je ramassais mes
plats ! »

En effet, des hommes le suivaient avec
les baquets des forçats. Il s’agrippa à la corde de l’escalier et
ajouta :

« Vous savez, mon commandant, que
le « chef » a fait son compte dans la cambuse devant
l’inspecteur. Il ne manque pas une bouteille de
rhum ! »

Ayant dit, une secousse plus brusque lui
fit lâcher sa corde, et il continua son chemin sur le dos dans la
batterie basse.

« Cette affaire est inouïe !
gémit le commandant.

– Oh ! je vous jure bien que
je l’aurai tirée au clair avant la fin de la journée ! fit de
Vilène. Ce doivent être des bouteilles qui leur auront été vendues
par les surveillants. »

À l’annonce, faite militairement, du
retour des deux officiers dans la batterie basse, les chants se
turent, pour reprendre, aussitôt que le commandant et son second
furent passés. Et ce fut au tour de la batterie haute d’éteindre
momentanément ses clameurs.

« V’là le méquard et le
seg ! »

Le mot d’ordre courut de cage en cage.
Les deux officiers s’arrêtèrent un instant devant la «cage des
financiers » ; non point que l’on eût réservé un
compartiment spécial à ces messieurs de la banque, mais cette cage
devait son nom à la majorité de banqueroutes frauduleuses et
d’escroqueries compliquées d’abus de confiance qui s’y trouvait
mêlée aux éléments ordinaires de vulgaire banditisme. Les uns et
les autres, du reste, étaient vêtus de même sorte. On n’eût pu
discerner des « pégriots » l’escroc du grand monde, le
notaire qui était naguère l’honneur du canton, le banquier véreux
qui avait étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous ces beaux
messieurs gouailleurs qu’admiraient devant les juges ou les jurés
de jeunes personnes faciles à émouvoir. Humbles, affaissés,
terrassés par la promiscuité du crime en sabots ou en savates, ils
ne se faisaient plus guère remarquer, à l’exception toutefois de
« Boule-de-Gomme », qui avait, de temps à autre et au
moment où on s’y attendait le moins, un petit ricanement aigu et
sec, grelottant comme une roulette de sifflet, et qui avait le don
de mettre toutes les surveillances en fureur.

Les officiers passèrent ensuite dans un
autre compartiment, devant la cage des femmes, une quarantaine de
malheureuses reléguées qui, apercevant le commandant, se mirent à
se lamenter, à gémir à fendre l’âme.

« Avez-vous fini de
chigner ! » grinça l’une d’elles, dont la figure pâle aux
yeux de flamme noire vint se coller à la grille.

Ah ! ce n’est pas elle qui
pleurnichait, la Comtesse ! Toujours en rage, toujours en
révolte, elle ne cessait de tourner dans sa cage comme une hyène
furieuse écartant de solides coups de patte tout ce qui gênait sa
promenade circulaire. Les autres la redoutaient, car elle était
forte et cruelle et elle mordait. Elle était étrangement,
fatalement belle. Elles l’avaient tout de suite appelée la Comtesse
à cause des grands airs avec lesquels elle avait débuté devant la
chiourme.

Et puis, un jour, elle s’était mise tout
à coup à parler argot comme si elle n’avait fait que ça toute sa
vie et les avait dominées par son incroyable cynisme. La Comtesse
avait été la maîtresse du Kanak et condamnée en même temps que ce
singulier médecin pour des choses que l’acte d’accusation lui-même
n’avait pas osé dire. Enfin on les soupçonnait tous deux de manger
de la chair humaine.

Barrachon et Vilène étaient arrêtés
devant cette bête de proie accrochée aux barreaux.

« Qu’est-ce que tu veux,
méquard ? Veux-tu que je te fasse la
barbe ? »

Et aussitôt le commandant poussa un cri
de douleur car la Comtesse, allongeant brusquement sa griffe, lui
avait accroché le menton.

« J’ tiens son
foin ! J’ tiens son foin ! »

Il fallut un coup de crosse de revolver,
asséné par le second, pour qu’elle lâchât prise. Elle se jeta en
arrière en piaulant, comme le fauve vaincu par l’épieu des
gardiens de cage, au fond des ménageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle
fût conduite au cachot tout de suite.

« Oh ! soupira le commandant…
Sauvons-nous ! Remontons vite à la lumière du jour !
Quittons ces lieux maudits !… »

De Vilène le suivit en haussant les
épaules. La pusillanimité du commandant et sa façon prudhommesque
de s’exprimer avaient le don de l’exaspérer. Ce brave Barrachon
était au bout de son courage et de son dégoût. Il glissa entre les
dernières cages, comme s’il fuyait, et poussa un soupir de
délivrance, en remettant le pied sur le pont, cependant
qu’au-dessous de lui l’enfer grondait à nouveau de ses terribles
chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont à
chanter comme ça ? Nous n’avons jamais entendu ça !
dit-il à M. de Vilène. Il se passe quelque chose que nous
ne savons pas !

– La chiourme a toujours aimé
chanter, répondit de Vilène avec un froid sourire. Savez-vous, mon
commandant, d’où vient ce mot « chiourme » ? Il
vient de l’italien ciurma, dérivé du grec
keleusma, et il veut dire le chant des rameurs. Qu’y
a-t-il de plus doux au monde que le chant des
rameurs ? »

Le commandant s’enfuit. Il s’enferma
dans sa cabine. Les plus sinistres pressentiments l’assiégeaient.
Particulièrement le mystère des bouteilles de rhum trouvées aux
mains des forçats l’inquiétait. Heureusement qu’il disposait d’une
force armée sérieuse. Mais de cette force avait-il jusqu’ici
suffisamment usé ? Sa faiblesse n’avait-elle pas peu à peu
engendré l’état de révolte dans lequel se trouvait son
exceptionnelle cargaison ? S’il avait osé laisser faire aux
armes une ou deux fois seulement, comme c’était son droit, on ne
chanterait plus dans les cages. Mais aussitôt il se
demandait : « Après tout, pourquoi les empêcher de
chanter ? Pourquoi ? » Et il savait bien que ce
n’était pas cela qui le gênait, mais autre chose qui était au fond
de tout cela, tout au fond du navire, et qui n’était ni plus ni
moins que Chéri-Bibi. Il l’avait avoué à son second ; celui-là
seul l’empêchait de dormir. Comme il en était là de ses réflexions,
on frappa brutalement à la porte, et il vit entrer
M. de Vilène, qui était d’une pâleur de mort.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le
commandant d’une voix mal assurée, car il était déjà persuadé qu’il
allait apprendre un affreux malheur.

– Il y a, fit rapidement
M. de Vilène, que le numéro 3216 s’est
sauvé !

– Chéri-Bibi ?

– Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans
son cachot.

Le commandant Barrachon fit un demi-tour
sur lui-même et s’affala sur son canapé.

« Mais enfin, s’écria le
commandant, en sursautant, ça n’est pas possible ! Et les
gardiens ?

– Les deux gardiens sont morts. La
relève de garde vient de les trouver étranglés derrière la porte du
cachot. Les fers sont toujours cadenassés et Chéri-Bibi a
disparu ! »










II – À fond de cale


À ces paroles du second, le commandant,
qui venait de constater la présence, dans sa poche, de la clef du
cadenas, se dirigea vers la porte de sa cabine, comme un fou !
De Vilène l’arrêta.

« Mon commandant, lui dit-il,
prenez garde ! Ne sortez pas dans cet état. Nous avons le plus
grand intérêt à cacher l’événement autant que possible. Chéri-Bibi
ne saurait être loin ; il ne peut nous échapper : nous le
rattraperons toujours bien, mais tâchons de remettre la main dessus
sans qu’on se doute de rien. Comme vous le disiez tout à l’heure,
il se passe des choses « que nous ne savons pas » !
L’inspecteur, auquel je n’ai encore rien dit, vient de me faire un
rapport des plus alarmants sur l’état d’esprit des entreponts. On
prépare quelque chose, et la disparition de Chéri-Bibi n’est
peut-être que le commencement ou le signal de cette chose-là. J’ai
consigné le sergent et les deux gardiens qui savent, seuls, la
vérité, et ils m’ont juré de n’en souffler mot à personne. Faisons
notre enquête nous-mêmes, sans avoir l’air de rien. Après, nous
prendrons une résolution. Agir autrement serait encourager la
chiourme et affoler peut-être le personnel du bord, qui a la
terreur de Chéri-Bibi.

– Vous avez raison ! acquiesça
Barrachon. Du calme !… Mais c’est
épouvantable !

– Redescendons tranquillement au
cachot, fit le lieutenant, et nous verrons bien ! J’ai, dans
ma poche, ma petite lanterne sourde. Chéri-Bibi doit être dans la
cale. Voyons par où il s’est enfui.

– Et les cadavres des
gardiens ?

– Ils sont restés dans le cachot.
Mon avis est qu’on ne les transporte à l’infirmerie que cette
nuit.

– Ah ! gémit Barrachon, hors
de lui, c’est affreux ! Comment une chose pareille a-t-elle pu
arriver ? Allons ! »

Ils sortirent du carré en affectant
autant que possible un air indifférent.

« J’ai doublé les sentinelles, sous
prétexte du mauvais esprit de la chiourme, et mis à tout hasard des
surveillants près de chaque embarcation, annonça le
second.

– Vous avez bien fait ; mais
il ne se risquerait pas sur le pont en plein jour.

– On ne sait jamais, avec un homme
comme ça ! Maintenant il est armé, il a pris les revolvers et
les cartouches des gardiens assassinés. Il faut s’attendre à
tout. »

Ils descendirent à nouveau dans les
entreponts. Chose extraordinaire et qui leur parut de mauvais
augure : un silence incroyable régnait dans les cages. On
n’entendait pas une voix, pas un mot. Et on ne remuait plus une
patte depuis que le bâtiment avait repris son parfait équilibre, le
vent subitement tombé. Derrière les barreaux, les forçats,
immobiles, les regardaient passer. Cependant, en traversant la
batterie basse, il y eut un étrange ricanement derrière la cage des
« financiers ». De Vilène se retourna. Le ricanement
cessa. Derrière eux, un garde-chiourme cria, à travers les barreaux
de la cage :

« Vous avez fini de vous ficher du
monde, vous, Boule-de-Gomme !

« Je ne sais pas ce qu’ils ont
aujourd’hui, ajouta le surveillant. Tout à l’heure, ils faisaient
un chambard de tous les diables, maintenant on n’entend plus rien
que le rire de cet imbécile ! »

Les officiers descendirent
encore.

Pour bien comprendre les événements qui
vont se dérouler, dans ce cadre spécial d’un transport de guerre
affrété pour le service de Cayenne, il est utile d’imaginer dans
ses grandes lignes la disposition de ce bâtiment. Cinq lignes
parallèles le divisent dans sa longueur : ce sont les ponts,
espacés l’un de l’autre de 1, 80 m. Au-dessus de la première ligne,
nous avons toute la superstructure des cabines, des passerelles,
des mâts, des cheminées, enfin tout ce qui est nécessaire
extérieurement à la vie et à la marche du vaisseau. Au-dessus de la
seconde, nous voyons les cabines des officiers supérieurs, les
carrés, l’installation du haut personnel du bord, les salles à
manger, les cabines des passagers, des fonctionnaires, etc.
Au-dessus de la troisième, en dehors des postes de l’équipage et
des surveillants on n’aperçoit que des hommes entassés, empilés
dans des cages, et ne disposant que de 50 centimètres carrés pour
se mouvoir ; de lourdes grilles de fer contre lesquelles des
hommes pâles sont assis, ramassant furieusement des miettes de pain
qui suffisent à peine à endormir une faim inassouvie par des
légumes secs ou détériorés, par une viande immangeable. Au-dessus
de la quatrième, même tableau, mais avec des figures livides, des
hommes qui n’ont plus faim pour la plupart, car ils ont la fièvre
que leur donne l’absorption continue d’un air vicié qui ne se
renouvelle qu’en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-là
souffrent non pas seulement de la privation d’aliments, mais encore
du manque absolu d’air et de lumière. À la ligne du dessous, les
cachots, puis des cales noires pleines de tonneaux, des provisions,
parmi lesquelles se meurent les commis, les riz-pain-sel de la
navigation. Au-dessous, les soutes.

« S’il a trouvé le moyen de ficher
son camp dans les cales ou dans les soutes, nous ne sommes pas près
de l’avoir ! murmura le commandant.

– On le traquera ! Mais il ne
doit pas être bien loin, déclara de Vilène. Le tout est de savoir
le chemin qu’il a pris. Il n’a pas pu faire dix pas sans rencontrer
un garde. Tenons-nous prêts à toute éventualité. »

Ils armèrent leurs revolvers ; le
second fit jouer sa petite lanterne sourde et ils ouvrirent la
porte du cachot qu’ils repoussèrent immédiatement derrière
eux.

Les deux cadavres étaient là, la langue
pendante et les yeux désorbités, chacun un lacet de soulier autour
du cou. Après les avoir examinés un instant, Barrachon se releva en
frissonnant :

« Ah ! le bandit ! s’il
me tombe sous la main, je le tue comme un chien
enragé ! »

De Vilène examinait les fers. Barrachon
se pencha à côté de lui. C’était un grand mystère… la chose
absolument incompréhensible. La barre était encore fermée. Les
maillons sanglants, la barre, le cadenas, tout était en place comme
le commandant l’avait constaté un peu plus d’une heure auparavant.
Et Barrachon ne s’était pas dessaisi de la clef un instant !
Mais ceci encore n’était rien à côté de la stupéfaction qui les
attendait. Rien dans le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par
où Chéri-Bibi était-il sorti ? Bien malin eût été celui qui
aurait pu le soupçonner ! Les murs n’étaient percés nulle
part. Les ponts, en haut et en bas, étaient intacts. Les lourdes
fermetures de la porte, en dehors et en dedans, n’étaient nullement
forcées. Et l’homme n’avait pu sortir par une porte devant laquelle
passait et repassait le surveillant militaire ; enfin il n’eût
pu se glisser dans le couloir fermé où il se serait heurté à une
demi-douzaine d’autres surveillants. Comment s’était-il
évadé ?

« C’est à s’en arracher les
cheveux ! grondait le commandant. Tout bandit qu’il est, ça
n’est pourtant pas le diable !…

– Si, c’est le diable, affirma de
Vilène. Mais nous n’en sommes pas plus
avancés ! »

Ils se résolurent à interroger le
surveillant et ils lui firent signe d’entrer dans le
cachot.

Le garde-chiourme, tout de suite, heurta
du pied les cadavres. Il recula épouvanté.

« Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi
les a tués, dit le commandant.

– Les malheureux ! râla
l’autre. Ils s’y attendaient !

– Comment ! Ils s’y
attendaient !

– Quand ils sont arrivés pour la
garde, l’autre leur a dit :

« – Ah ! c’est vous !
Tant pis pour vous ! »

« Et avant que je les enferme, ils
m’ont dit :

« – Qu’est-ce qu’il va nous
faire ? Il nous « réserve un sale
coup ! »

« Je me suis moqué d’eux, j’ai
regardé les fers, et leur montrant leurs revolvers, je leur ai
dit :

« – Qu’est-ce que vous
craignez ? Il a les pattes prises, et vous êtes deux contre
un ! »

« Et, là-dessus, j’ai refermé la
porte.

– Et vous n’avez rien
entendu !

– Rien ! On n’a pas bougé. Ils
n’ont pas crié ! Ils n’ont pas soufflé ! Ah ! les
pauvres bougres ! Mais par où l’autre est-il
passé ?

– Écoutez, Pascaud, j’ai confiance
en vous, fit le commandant. Si ça n’était pas vous, je croirais que
vous êtes complice.

– Complice de quoi, mon
commandant ?… Il n’y a pas à être complice, ici ! Nous
nous surveillons tous les uns les autres. Nous sommes tous les uns
sur les autres ! Je n’ai pas quitté le couloir ; les
camarades peuvent vous le dire. Et puis j’aurais ouvert à
Chéri-Bibi que ça n’expliquerait encore rien. Je n’ai pas la clef
des fers ! Et comment a-t-il assassiné les deux autres qui
étaient armés ? Et qui le surveillaient, je vous prie de
croire ! C’est-y moi qui aurais assassiné les camarades ?
Faudrait le dire !

– Silence, Pascaud ! vous
savez bien que c’est une façon de parler ! On ne sait pas par
où il est parti !

– Oui, fit le garde… et il faut
bien dire quelque chose. Mais il ne s’est pas envolé, quoi !
Ah ! bien, en voilà une histoire, nom de
D… ! »

Il chercha, lui aussi, une issue, un
trou, quelque chose… et, comme ses chefs, ne trouva
rien.

« Ça, c’est pas croyable !
fit-il, plus étonné encore qu’épouvanté. Eh bien, voulez-vous que
je vous dise ? Ils le savaient, là-haut, dans les
cages !… Oui, ils se doutaient de quelque chose ! Ils
attendaient ça, foi de Pascaud ! Ils étaient trop contents,
trop à la rigolade depuis quarante-huit heures. Et je le disais
encore ce matin : c’est pas naturel, on manigance quelque
chose ! Ouvrons l’œil ! Et je vais vous donner, mon
commandant, si vous le permettez, un bon conseil. C’est encore par
eux qu’on saura quelque chose ! Faut les écouter,
v’là !

– Ils ne disent plus rien,
là-haut ! fit le commandant de sa voix sourde et
menaçante.

– Oh ! sans avoir l’air de
rien, laissez-leur faire la promenade sur le pont. Croyez-moi,
c’est là qu’est la Bourse aux secrets !… J’ai idée que c’est à
ce moment-là qu’ils communiquent tous les uns avec les autres… En
tout cas, il s’échange là de la correspondance, vous savez !…
Et ce n’est pas notre faute, le plus souvent, je vous le jure, mon
commandant. C’est la faute aux matelots !

– Comment ça ? Expliquez-vous,
voyons, Pascaud. C’est grave ce que vous dites là.

– Et la mort des camarades, c’est-y
grave, oui ou non ?… Je vous dis que c’est la faute aux
matelots et aux femmes ! Là, vous y êtes, mon
commandant ?… J’ vous dis qu’ils échangent tout le temps
entre eux, les hommes et les femmes, des petits billets doux. Ils
se font les yeux doux sur le pont et s’écrivent en dessous, quand
je vous le dis. Et le facteur, c’est le matelot ! Un morceau
de papier, c’est vite jeté, vite glissé entre deux barreaux, vous
savez !… Et c’est les femmes qui paient !

– Comment ça ? demanda Vilène,
qui s’était toujours douté de quelque chose, mais qui, malgré sa
surveillance active, n’avait rien pu surprendre.

– Comment ça !… Mais les
cachots sont là pour quelque chose donc !

– Les cachots ?

– Oui, les cachots de
femmes !… Y en a des femmes qui se font mettre au cachot rien
que pour causer plus à leur aise !

– Expliquez-vous !
Expliquez-vous !…

– Eh bien, voilà ! c’est pas
bien malin, et ils en usent de ce truc-là à notre barbe !
Quand le matelot et la femme se sont entendus entre eux, grâce aux
petits papiers, la femme sait ce qu’a doit faire : se faire
descendre pour insubordination, tout simplement !… Or, le
cachot reste ouvert quand il n’y a personne dedans. Eh bien, le
matelot s’y est introduit et s’est blotti dans le coin formant lit
de camp ou plutôt sous l’appui qui sert à reposer la tête.
L’obscurité est complète. On amène la femme et on l’enferme avec le
matelot ! C’est pas plus difficile que ça !

– Vous savez ça, vous,
Pascaud ! Et vous ne l’avez pas dit ? Vous mériteriez
huit jours de fers ! » gronda le commandant.

Mais Vilène l’arrêta dans son accès de
sévérité :

« Ce que dit cet homme est tout à
fait intéressant. Comment avez-vous découvert cela,
vous ?

– Ah ! je l’ai vu de mes
propres yeux ! et je n’en ai pas été bien fier, dans le
moment, je vous assure, mon commandant ! C’était il y a trois
jours. J’étais chargé du service de propreté, qui ne se fait
justement que tous les trois jours ; je suis venu avec mes
hommes dans les cachots. Et j’ai pincé un délinquant qu’était
encore dans son coin.

– Comment ne me l’avez-vous pas
amené ? interrogea Barrachon, outré.

– Ah ! bien, mon commandant,
parce que cette fois-là, c’était par hasard un surveillant
militaire !

– Un surveillant militaire !
Raison de plus ! Vous êtes gradé ! Vous mériteriez qu’on
vous dégrade ! Vous allez me dire son nom, tout de
suite !

– Oui, mon commandant. Il s’appelle
Francesco, et il était né à Porto-Vecchio.

– Francesco ? Vous connaissez
ça, de Vilène ?

– Oui, mon commandant, répondit le
second, je le connais. Et le voici !… »

Ce disant, M. de Vilène poussa
du pied l’un des cadavres étendus dans le cachot.

« Il a fait sa peine, gémit
Pascaud. Maintenant, le malheureux, je peux le dénoncer ! Mais
il n’aurait jamais fait ça si les matelots ne lui avaient pas
montré le chemin, bien sûr ! Il a voulu profiter, lui
aussi ! Ah ! c’est épouvantable ! Comment une chose
pareille a-t-elle pu arriver ?… Et maintenant, le voilà bien
puni. Je lui disais : « Prends garde, Francesco, ça te
portera malheur d’avoir affaire avec les condamnées. » Mais il
était très porté pour ce qui est de la chose et il faisait toujours
le beau quand son service l’appelait du côté de la cage des femmes.
Tenez ! il y en avait une à laquelle il ne manquait jamais de
dire un mot aimable ou de faire quelque gâterie. On peut bien le
dire maintenant qu’il est mort… C’était c’te louve aux yeux noirs,
vous savez, la femme du Kanak ? Non, non, vous ne savez pas.
Eh bien, on l’appelle ici la Comtesse, quoi ! Justement celle
qu’on a descendue tout à l’heure.

– La femme qui s’était accrochée à
vous, commandant, fit Vilène.

– Ah oui, une vraie
louve !…

– Eh mais ! s’écria Pascaud,
elle a bien dû entendre quelque chose, celle-là. Elle est enfermée
dans le cachot à côté !… »

Sur l’ordre du commandant, ils
quittèrent immédiatement le cachot de Chéri-Bibi et ouvrirent celui
de la Comtesse. Le silence régnait là-dedans et la prisonnière ne
donnait point signe de vie. Étonnés, et de plus en plus inquiets,
ils éclairèrent le cachot dans tous les coins. La Comtesse n’y
était plus !

« Ça, c’est encore plus fort que
tout ! » s’exclama le garde-chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il
avait repoussé avec précaution la planche qui servait de lit de
camp, et le jet de lumière de sa petite lanterne sourde dirigé vers
le pont, il montrait au commandant un trou assez large pour qu’on
s’y pût glisser.

Barrachon et le sergent allaient
s’exclamer, mais le geste énergique du second les fit se
taire.

De Vilène avait immédiatement éteint sa
lumière et ils ressortirent tous les trois sur la pointe des pieds.
Tout doucement, ils refermèrent la porte. Les gardes-chiourme qui
avaient leur service dans ce couloir, très intrigués par ces allées
et venues, s’étaient arrêtés dans leur éternelle
promenade.

« Marchez donc ! Qu’est-ce que
vous attendez ? » leur souffla le second.

Ils se reprirent à marteler le pont de
leurs lourds souliers.

Barrachon avait compris. Autant que
possible, il ne fallait pas que ceux d’en bas se crussent déjà
découverts. C’était bien leur avis à tous trois qu’ils s’étaient
échappés par là.

Ils ne pouvaient encore concevoir
comment Chéri-Bibi s’était délivré de ses gardiens et comment il
avait rejoint la Comtesse ; mais ils ne doutaient point que
les deux condamnés eussent pris ce chemin. Et tout de suite ils ne
pensaient plus qu’à les rattraper. On descendait par ce trou dans
d’anciennes soutes à munitions transformées en cales à marchandises
et à peu près remplies de ballots destinés au commerce de Cayenne.
S’ils pouvaient trouver là des coins où se cacher, les évadés, en
tout cas, ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils
seraient fatalement traqués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par
l’échelle qui descendait à la soute, car, descendre par le trou, il
n’y fallait pas songer. Tout l’équipage y « passerait »
et les hommes seraient assassinés un à un. Chéri-Bibi n’avait pas
l’habitude de cracher sur la besogne.

N’écoutant que son courage, le
commandant voulait se faire ouvrir l’échelle immédiatement, mais de
Vilène lui fit entendre raison et un peloton de dix surveillants
militaires fut commandé et amené là avec le moins de mystère
possible par Pascaud qui était allé les chercher comme pour une
besogne ordinaire.

Il leur avait simplement recommandé de
descendre avec leurs fusils, ce qui ne pouvait étonner personne,
tout le monde étant armé dans cette caserne flottante. Les forçats
avaient regardé passer ces hommes comme ils en voyaient tous les
jours, à toute heure, sans manifester le moindre étonnement, la
plus petite curiosité. Seul, dans la cage des financiers, le nommé
Boule-de-Gomme, de caractère hilare et banquier banqueroutier de
son état, avait encore eu ce petit ricanement bizarre et
insupportable qui rendait enragés les gardes-chiourme. À ces
hommes, le commandant dévoila la vérité. Ils se regardèrent avec
terreur. Ils allaient avoir à combattre Chéri-Bibi qui était armé
et qui s’était réfugié dans l’ancienne soute à munitions de
l’avant, après avoir assassiné deux des leurs ! Sans doute,
ils brûlaient de les venger, mais quelle besogne ! Comment
allait-on s’y prendre ? Le plan très simple, trop simple, que
leur exposa le commandant, leur fit faire la grimace : Si,
Chéri-Bibi découvert, l’homme se livrait sans résistance, il
fallait l’épargner. On le jugerait selon les règlements et il
serait exécuté selon la loi. S’il se défendait, bien entendu, point
de quartier ! On le tuerait sur place.

« Avez-vous quelque chose d’autre à
proposer, mon cher de Vilène ? » fit le commandant en se
tournant du côté de son second, suivant une habitude et un système
qui lui faisaient toujours consulter les moindres officiers sur les
mesures à prendre en commun, même les plus graves.

Ce n’était point que le brave homme
manquât d’initiative ou redoutât les responsabilités, mais il
tenait à ce qu’à son bord tout se passât comme il disait, « en
famille », entre ses subordonnés et lui « sous l’égide
d’une discipline toute paternelle ».

De Vilène bouillait. Il trouvait avec
raison qu’on perdait du temps, mais puisqu’on lui demandait son
avis, il allait le donner :

« Chéri-Bibi ne se défendra pas
probablement, il se défendra sûrement. Qu’a-t-il à gagner à nous
épargner ? Absolument rien. Il est sûr de son affaire. C’est
une bête féroce ; avant de mourir, il ne tiendra qu’à une
chose : en descendre le plus grand nombre. N’entrons donc
point dans son jeu en nous exposant à ses coups. Dès qu’on aura
ouvert l’échelle, je suis d’avis qu’on commence à déblayer le
terrain. Une décharge générale autour de l’échelle et aussi brusque
que possible, et puis nous sautons dans la
soute ! »

Le commandant répliqua :

« C’est moi qui descendrai le
premier en le sommant de se rendre et vous me suivrez.

– Bien,
commandant. »

Quant aux gardes-chiourme ils étaient
littéralement tremblants de l’aventure, tant Chéri-Bibi répandait
la terreur.

Mais de Vilène avait déjà demandé des
falots, des lanternes, car chaque homme devait pouvoir
s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud à part,
lui dit :

« Vous êtes de service ici, vous y
resterez. Surveillez le trou en silence avec deux de vos hommes. Si
Chéri-Bibi et sa compagne essaient de sortir par là, faites-en
votre affaire. »

Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on
pouvait compter sur lui.

Au moment où l’on allait découvrir
l’échelle, le commandant apprit aux hommes que Chéri-Bibi n’était
pas seul, mais se trouvait là avec une femme qu’il fallait, autant
que possible, épargner.

« Penses-tu ! grognèrent les
gardes-chiourme quand ils surent qu’il s’agissait de la Comtesse.
Elle est peut-être plus terrible que
l’autre ! »

Au milieu d’un grand silence, on ouvrit
le trou de l’échelle. Le commandant descendit rapidement les
premiers échelons, se maintenant d’une main et tenant son revolver
de l’autre.

« Rendez-vous, le
3216 ! » cria-t-il d’une voix terne.

La lumière des falots n’éclairait qu’une
très petite partie de la cale, où l’on apercevait des montagnes de
ballots entassés, arrimés avec soin de chaque côté du petit chemin
de bois appelé plate-forme de cale, qui aboutissait au bas de
l’échelle. À quelques mètres de là, c’étaient les ténèbres les plus
opaques et partout régnait le plus effrayant silence. Rien ne
venait le troubler, pas même le bruit de la respiration des hommes,
au haut de l’échelle. La vie de tous paraissait comme suspendue
au-dessus de ce trou noir, de ce gouffre mystérieux où la mort
préparait ses coups.

Et le commandant restait là, exposé, la
poitrine offerte aux balles du terrible Chéri-Bibi et de la Louve
sa compagne.

« Prenez garde ! fit tout à
coup le second ; prenez garde, commandant ! J’ai vu
remuer quelque chose, là-bas, derrière ce
ballot ! »

Il n’eut même pas besoin de commander le
feu. Une détonation infernale éclata dans la cale.
C’étaient les surveillants militaires qui tiraient au-dessus de
leurs deux chefs dans la direction du ballot indiqué.

Le commandant et le second avaient
sauté. Les hommes dégringolèrent à leur tour. Et ils restèrent tous
un instant, en groupe, derrière le commandant, qui les arrêtait, de
ses deux bras étendus.

Les falots, aux poings des hommes,
avaient fait reculer les ténèbres de quelques mètres sur ce petit
chemin central, au-dessus des planches. Et les ténèbres (le bruit
et l’écho sourd de l’explosion éteints) étaient redevenues aussi
muettes, aussi mystérieuses, aussi menaçantes.

Alors Barrachon recommença à faire
entendre sa sommation :

« Le 3216, voulez-vous vous
rendre ? »

Mais soit qu’il ne voulût pas se rendre,
soit qu’il n’entendît pas, le 3216 ne répondit point.

« En avant ! commanda
Barrachon, et fouillez tout ! »

Sur les traces de leurs chefs, les
surveillants militaires se précipitèrent.

Au fond, cet examen de cale n’était pas
aussi compliqué qu’on eût pu le croire au premier abord. Tout était
tassé là-dedans à ne point pouvoir, entre deux ballots ou deux
caisses, glisser un doigt. L’arrimage avait été scientifiquement
établi de telle sorte qu’aucun accident ne pût survenir dans la
marchandise.

Sur l’ordre de Vilène qui, lui, resta
debout, les hommes s’étaient glissés, à genoux, sur les
plates-formes de cale, grouillant à quatre pattes, comme des bêtes,
sur les panneaux de bois établis au-dessus des petits fonds. Le
chemin se partageait en croix, deux branches traversant de bord en
bord le vaisseau et les deux autres suivant sa ligne
d’avant-arrière. Ils eurent tôt fait de parcourir tout l’espace
laissé libre dans cette cale d’avant. Ils ne virent rien, ne furent
arrêtés par rien.

« Ils sont pourtant ici !
gronda le commandant. Ils ne peuvent être sortis d’ici, à moins
qu’ils ne soient ressortis par leur trou !

– Impossible ! déclara Vilène,
Pascaud veille là-haut, avec deux hommes.

– Donc ils n’ont pu
s’échapper ! Cherchons encore ! La soute n’a plus d’autre
ouverture. Tout est clos, ils sont ici ! »

On remua quelques ballots qui
paraissaient dépasser la ligne d’arrimage, mais on ne découvrit
rien, et il fallut les recaler. Des fûts furent déplacés
lourdement. Il n’y avait rien derrière.

De Vilène était le plus actif et
fouillait l’ombre méthodiquement. Ses investigations ne furent pas
plus heureuses que celles des autres.

Tout à coup un coup de revolver retentit
et une balle vint siffler aux oreilles du commandant. Tous
tirèrent. Ce fut encore un vacarme épouvantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel
côté ? Un vrai miracle qu’on ne se fût pas tué à bout
portant !

Cependant un homme, étendu là-bas, tout
au fond de la cale, poussait des gémissements. On se précipitait.
Il avait une balle dans le bras : une balle envoyée par un
camarade. Il expliqua que c’était lui qui avait tiré le
premier ; sa balle avait dû ricocher aux oreilles du
commandant, mais sur quoi avait-il tiré ? Il ne s’en rendait
pas compte exactement : sans doute sur une ombre qui lui avait
filé entre les jambes, sur un rat énorme qui avait disparu là, sous
cette planche. Alors, on découvrit que cette planche, soulevée,
donnait accès au grand drain.

« Malheur ! s’exclama le
commandant. Ils ont eut le culot de ficher le camp par
là ! »

Ce grand drain, la sentine du navire,
était la dernière chose qui fût au fond du bâtiment, un étroit
boyau dans lequel venaient se déverser toutes les eaux du bord.
Quand il était plein, on le vidait avec les pompes. Dans le moment,
il ne l’était qu’à moitié. Pour oser prendre un chemin pareil, même
quand on s’appelle Chéri-Bibi, il faut sentir la mort à ses
trousses. Le commandant était au désespoir.

« Maintenant, ils sont où ils
veulent ! fit-il à de Vilène sur le ton le plus lugubre. Avec
ce drain, des démons comme eux peuvent communiquer partout. Ce ne
sont pas les panneaux à soulever qui les gêneront longtemps et ils
entreront où il leur plaira. Où irons-nous les chercher ? Cale
arrière, cale avant, dans les soutes ? Des anciennes soutes à
munitions, ils gagneront les soutes à charbon. Ils se promèneront
chez nous comme chez eux et nous n’y verrons que du
feu !

– S’ils sont dans le drain, ce qui
n’est pas encore prouvé, répondit de Vilène, on peut à tout hasard
leur envoyer quelques coups de revolver. »

Couché au-dessus du panneau, il
déchargea son arme puis attendit, l’oreille au guet. Il ne perçut
que le clapotis des eaux, se releva et dit :

« C’est bien simple, il faut vider
toute la cale pour retrouver ce couple-là ! »

Et il rassembla ses hommes près de
l’échelle. Celui qui avait une balle dans le bras se plaignait
comme un enfant. Le commandant le fit taire.

« Vous allez aller à l’infirmerie,
mon garçon. On vous questionnera. Du reste tout le monde, en ce
moment, doit déjà être au courant des faits. À ceux qui vous en
parleront, vous annoncerez que Chéri-Bibi est mort ! Vous avez
compris, vous autres ?

– Oui, oui, répondirent les
gardes-chiourme, vous pouvez compter sur nous, mon
commandant ! Les bagnards seraient trop
contents ! »










III – Sœur Sainte-Marie-des-Anges


Barrachon laissa six hommes dans la
cale, dont deux ne devaient pas quitter le panneau du
drain.

« S’ils ne sont pas déjà morts, ils
vont se noyer là-dedans, fit un garde-chiourme qui avait examiné de
plus près le niveau de l’eau. Il n’y a pas seulement de quoi se
tenir la tête droite pour respirer.

– Pour moi, ils n’en sortiront pas,
ajouta un autre. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ?
Ils ne vont pourtant pas remonter par le tuyau des
pompes ? »

Le commandant et le second allèrent
rejoindre Pascaud dans le cachot abandonné par la
Comtesse.

« Eh bien, demanda le sergent,
c’est fait ?

– Rien ! nous ne l’avons pas
trouvé, lui répondit Barrachon quand il eut congédié ses hommes.
Seulement les surveillants répandent la nouvelle de la mort de
Chéri-Bibi pour que personne ne s’affole. »

Pascaud aussi exprima qu’on avait
raison, à cause des forçats.

« Et vous n’avez rien
découvert ? » interrogea de Vilène.

Le sergent secoua la tête.

« Qu’elle se soit enfuie, dit-il,
c’est compréhensible, puisqu’il y a un trou ; mais c’est
l’autre « qu’il faudrait savoir par où il est
passé » ! Ça, vous savez, tenez, j’ai cherché
partout !… Eh bien, il n’y a pas de communication, n’y en a
pas !… Le cachot de Chéri-Bibi reste aussi fermé que quand il
y était ! Alors ? C’est de la prestidigitation, ça !
ou bien de la sorcellerie, n’y a pas à sortir de
là !… »

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se
retrouvèrent en face des cadavres et du même problème. Et ils n’en
furent pas plus avancés. Après avoir fait jeter sur les deux corps
une bâche et avoir laissé près d’eux deux falots, qui avaient
mission de brûler là comme cierges mortuaires, le commandant et de
Vilène remontèrent sur le pont. Tout le Bayard ne parlait
déjà que du formidable événement : la mort de
Chéri-Bibi ! On l’avait fusillé à bout portant dans la cale,
où il avait tenté de s’enfuir avec une reléguée, la femme du Kanak.
Celle-ci était blessée, on donnait des détails. Elle s’était
défendue comme une lionne. Suivant les circonstances, la Comtesse,
en effet, dans l’imagination du bord, changeait de personnalité
animale : tantôt c’était une louve (pour la sauvagerie), une
tigresse (pour la férocité) et une lionne (pour le
courage).

C’était surtout dans les groupes de
fonctionnaires qui allaient rejoindre leurs postes et dans les
familles de surveillants qui se tenaient dans la journée cantonnés
tous à l’arrière du bâtiment, sur la dunette, que les potins du
bord prenaient une ampleur démesurée. Ce jour-là, les jeunes femmes
avaient cessé de chanter, les enfants de jouer, et le nom de
Chéri-Bibi était dans toutes les bouches. C’était, à l’ordinaire,
le seul coin gai de cette citadelle flottante où, par ailleurs, les
yeux n’apercevaient que grilles, fusils, uniformes, revolvers,
képis plus ou moins galonnés. La nouvelle de la mort de Chéri-Bibi
y fut accueillie avec une allégresse particulière. On en avait tant
raconté sur le bandit, que ces dames étaient tout à fait heureuses
d’en être débarrassées, pour elles et pour leurs maris.

Elles étaient au courant des moindres
particularités concernant les forçats, pour les avoir examinés avec
curiosité quand ceux-ci venaient, par séries, respirer l’air du
large, en tournant en rond sur la « plage » d’avant, sous
la menace éternelle des fusils. Elles n’auraient certes pas
confondu Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu, bien qu’ils fussent
ronds tous deux comme des toupies et portassent le même costume, et
elles étaient « renseignées » sur le « casier
judiciaire » de chacun. Elles tiraient vanité de faire le
voyage « avec des noms célèbres qui avaient été dans tous les
journaux ». Elles échangeaient leurs impressions sur la mine
des plus redoutables ou des plus affalés. Gueule-de-Bois et le
Kanak les avaient longtemps intéressées, et puis tout s’use. Il n’y
avait que Chéri-Bibi qui ne s’usait pas. Pourquoi ? Parce
qu’on ne le voyait pas !

Chéri-Bibi avait toujours refusé de
profiter « de la promenade sur le pont », et avec tant
d’obstination qu’on avait fini par le laisser tranquille.
Chéri-Bibi repoussait les faveurs du commandant. Chéri-Bibi restait
vautré dans sa cage ou dans son cachot et ne voulait pas se
montrer. Et maintenant elles ne le verraient plus jamais, malgré le
désir aigu qu’elles en avaient eu ; il était
mort !

Quand le commandant et le second
traversèrent le pont pour se rendre à la chambre de veille où se
trouvait l’officier de route, le jeune enseigne de vaisseau de
Kerrosgouët, elles les auraient volontiers acclamés. Mais elles
aussi avaient leur discipline et elles se tinrent tranquilles.
Elles auraient bien voulu savoir ce que disaient les forçats, en
bas, dans les bagnes (ainsi appelaient-elles les cages, selon le
langage administratif) ; mais les forçats ne disaient rien du
tout. Le silence continuait.

Et c’est ce curieux silence qui était
l’objet des discussions du commandant, du second, de l’officier de
route, de l’inspecteur et du surveillant général dans la chambre de
veille où ils s’étaient réunis pour tenir une sorte de conseil de
guerre. Barrachon avait choisi cet endroit de préférence à tout
autre à cause que, de là-haut, il dominait tout le bâtiment, et par
les hublots pouvait facilement voir ce qui se passait sur le
pont.

L’officier de route, l’inspecteur et le
surveillant général avaient appris la vérité avec consternation.
Chéri-Bibi n’était pas mort ! Chéri-Bibi était quelque part
dans le bâtiment ! Il était trop tard maintenant pour faire
ouvrir, comme le proposait le commandant, toutes les écoutilles,
tous les panneaux de cale et faire descendre, en même temps et par
toutes les ouvertures, tous les surveillants militaires disponibles
et tous les matelots armés, et pour se livrer à une chasse rapide
et générale qui n’aurait pu manquer finalement de donner un
résultat. Ce plan fut adopté pour le lendemain, à la première
heure. En attendant, il fut décidé que, devant toutes les
ouvertures, devant chaque échelle, dans chaque couloir, même ceux
conduisant aux logements des passagers et des officiers, des
sentinelles veilleraient toute la nuit, et que cinquante
gardes-chiourme, revolver au poing, ne cesseraient, jusqu’au matin,
de passer devant les cages, dans la batterie basse et dans la
batterie haute.

« S’il y a encore des forçats qui
doutent de la mort de Chéri-Bibi, voilà une mesure qui les
tranquillisera, fit le jeune de Kerrosgouët.

– Oh ! nous ne leur
apprendrons rien ! déclara l’inspecteur. Ils savent à quoi
s’en tenir dès maintenant pour la simple raison qu’ils savent tout
ce qui se passe à bord avant nous ! Et pour moi, ils attendent
quelque chose, en silence, quelque chose que nous ne savons pas,
nous !

– C’est l’impression qu’ils me
donnent également, approuva le surveillant général. Je ne les ai
jamais vus ainsi. Ils se sont donné le mot d’ordre dans toutes les
cages. On dirait qu’ils redoutent de provoquer un incident qui
ferait éclater trop tôt cette chose que nous ne savons
pas…

– Que peuvent-ils faire ?
demanda de Vilène ; nous les fusillerons comme des
lapins !

– Ce serait bien de l’ennui, après,
fit entendre l’inspecteur.

– Eh ! monsieur, grogna
Barrachon, il eût certainement été préférable de les surveiller
mieux avant ! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila
le truc de la correspondance des plus actives à laquelle tout ce
beau monde se livrait par le truchement des matelots, des femmes et
de l’amour. Il fut heureux de lui servir l’affaire du cachot dans
laquelle on avait surpris ce pauvre Francesco de
Porto-Vecchio.

« Ça, fit l’inspecteur écarlate
sous « le savon » qu’on lui servait, ça !… on ne les
empêchera jamais d’écrire aux femmes ! Je ne sais pas comment
ils font ! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni crayon, ni papier,
ni rien ! Enfin on les fouille et on les refouille… et cela ne
les empêche pas d’écrire ! et rien ne les empêche de se payer
des litres de rhum ! Nous l’avons vu tantôt !… Mon
commandant, ce n’est pas la première fois que j’y perds mon latin.
Vous ne savez pas comment Chéri-Bibi est sorti ? Moi je ne
sais pas comment les bouteilles sont entrées !… Tenez,
regardez-les, en ce moment, on leur donnerait le bon Dieu sans
confession ! »

Et il montrait par le hublot, la
promenade dolente des quelques bagnards dont c’était le tour de
venir prendre l’air.

Justement il y avait là Gueule-de-Bois,
le Kanak, Petit-Bon-Dieu et le Rouquin. Pendant les quelques
minutes où il leur fut permis de s’étaler sur le pont, sous le
regard vigilant des gardiens, ils bâillèrent d’abord à se décrocher
les mâchoires et puis parlèrent « philosophie ».
Avaient-ils la sensation qu’on espionnait tout ce qu’ils
disaient ? Il n’était point possible que la nouvelle de la
mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par les
gardes-chiourme les laissât à ce point indifférents ; et
cependant le Kanak disait avec nonchalance :

« Quelle tristesse ça a dû être
pour notre pauvre Chéri-Bibi d’être mort sans avoir revu le
bagne ! Il m’en parlait il y a quelques jours encore, et me
disait sa joie de retrouver un pays où il avait goûté, pour la
première fois de sa vie, un peu de tranquillité !

– S’il y était si chanceux que ça,
dit le Rouquin, j’ vois pas pourquoi qu’il en serait
parti !

– C’est la faute de l’or !
expliqua le Kanak. Oui, il m’a raconté ça et je vais vous le
rapporter parce qu’après tout, pour ceux qui aiment ce métal-là, ça
pourra leur mettre un peu de cœur au ventre ! À ce qu’il
paraît que là-bas, à la Guyane, il y a une mine d’or qui n’est
connue que des bagnards. L’administration a tout fait pour la
découvrir, mais ç’a été comme des nèfles ! Pendant ce
temps-là, les relingues exploitent la mine en commun. Chacun
s’évade à tour de rôle, va travailler au « placer »,
revient avec de l’or et fait faire la fête à la communauté !
Bien entendu que lorsque le bagnard revient, il n’y coupe pas de
quelques jours de prison. Mais qu’est-ce que ça fait, s’il est
riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu trop riche, si
riche qu’il a pu acheter un canot et la conscience de deux
artoupans. Avec ça, il a gagné le Maroni et a pu revenir en France
où, dit-il, il s’est bien embêté. Il voulait redevenir honnête et
il n’a pas pu ! Et puis, il n’avait plus le sou. Alors, il a
travaillé pour revoir les aminches. Mais c’est fini, il ne les
reverra plus ! Pauvre Chéri-Bibi ! »

Les autres reprirent en chœur, avec un
même soupir :

« Pauvre
Chéri-Bibi !

– Ce que c’est que nous !
reprit Petit-Bon-Dieu, après un moment de silence, donné sans doute
à la mémoire du défunt. Il était dans la force de
l’âge !

– Et costaud ! avança
Gueule-de-Bois.

– Et costaud ! Mais voilà, il
n’a pas su commander son tempérament !

– Nous sommes tous victimes de
notre tempérament ! conférencia l’ex-marchand de mort subite.
Toi, Gueule-de-Bois, t’es bilieux. C’est le tempérament des êtres
sublimes et dangereux, qui accomplissent de grands travaux sur la
terre. Tes travaux ont été des crimes, Gueule-de-Bois, c’est pas de
ta faute ! tu diras ça de ma part au Grand Dab, quand le
moment sera venu de lui rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu,
t’es lymphatique ! C’est-à-dire que tu es né paresseux et
découragé. Il n’y avait rien à faire pour toi, pauvre enfant, avec
une pareille malchance, car tu sais aussi bien que le Kanak que la
paresse est la mère de tous les vices. Quant au Rouquin, c’est un
sanguin : passions vives, instantanées, fougueuses, caractère
difficile. Enfin, quoi ! il n’y a qu’une chose qui plaide en
sa faveur : c’est sa mauvaise nature.

– Comme il jacte bien ! fit le
Rouquin. Mais dis donc, mon vieil Ipeca, tu sais pas ce qu’on
raconte ? On dit que ta Comtesse s’est défilée avec le
dab !

– Si ça lui chante, exprima le
Kanak indifférent. Il y a longtemps que madame et moi nous sommes
en froid. »

À ce moment Gueule-de-Bois s’était
entièrement allongé sur le pont, dans une somnolence apparente, et
la main sous le bonnet jeté à côté de lui s’occupait sérieusement à
glisser, dans une fente qu’il avait trouvée entre deux lattes du
pont, un petit billet qui ne tenait pas plus de place qu’un timbre.
L’opération terminée, il se releva le plus naturellement du monde,
et sous la poussée des gardes-chiourme qui les chassaient devant
eux comme du bétail, les « bagnards » reprirent le chemin
des entreponts.

Ils étaient d’une douceur
extraordinaire, sous les coups de gueule et les coups de crosse des
« artoupans ». Petit-Bon-Dieu devenait même idyllique. Il
dit à une jeune volaille qui allongeait son bec entre les barreaux
de la cage à poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux
voir tous les jours le lever du soleil !

– Tâche que ça dure ! »
crut devoir ajouter le Kanak.

Et comme, à la descente, l’ancien
médecin et l’ex-clerc d’huissier se faisaient des politesses
« à qui passerait le premier », ils reçurent tous les
deux un bon coup de pied dans le derrière.

« Pour vous mettre d’accord »,
fit l’artoupan en leur poussant sous le nez son revolver, car ils
s’étaient retournés, furieux d’un aussi grossier outrage.
« Ben quoi ! continua le garde-chiourme, ces messieurs
vont m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit à
rire.

« Vous voyez comme ils sont gentils
depuis que Chéri-Bibi est mort ! » fit remarquer un
surveillant.

Et il lança à toute volée la porte de la
cage sur les doigts de Petit-Bon-Dieu, qui se
« gonflait », les yeux au ciel. Malin, Petit-Bon-Dieu
avait retiré sa patte ; mais il était temps !

« À une autre fois, cher ami !
fit Petit-Bon-Dieu au garde-chiourme. Bonne nuit, cher ami !
Ne faites pas de mauvais rêves ! »

Et il accrocha son hamac en suppliant
son voisin de ne pas lui « donner la cale[4] », car il tenait à voir la
couleur du lendemain sans détérioration.

Pendant ce temps, il se passait sur le
pont, à l’endroit même que venaient de quitter les bagnards,
quelque chose de fort intéressant. L’officier de route,
M. de Kerrosgouët, se promenait d’un air pensif autour
des cages à poules et du réduit du bétail vivant, tantôt levant les
yeux au ciel comme s’il voulait consulter le temps, et tantôt
ramenant son regard à ses pieds, dans l’attitude d’une personne qui
réfléchit profondément. La brise était bonne encore, bien que,
malheureusement, elle hâlât encore le nord-ouest, mais ce n’était
point ce détail qui eût pu donner à l’officier quelque inquiétude.
Enfin pourquoi était-il là ?… Il eût dû se trouver dans la
chambre de veille. Tout à coup, ses préoccupations semblèrent
cesser ; l’enseigne suspendit sa promenade et, tout doucement,
négligemment, après s’être arrêté une seconde devant un groupe de
matelots qui mettaient à mort un bœuf, coupable de s’être cassé
deux pattes au moment du gros temps, il regagna la chambre de
veille que les officiers supérieurs n’avaient pas quittée,
examinant les allées et venues du jeune officier par les
hublots.

« Eh bien ? demanda le
commandant.

– Eh bien, ça y est ! J’avais
raison. Le nommé Gueule-de-Bois a glissé un petit papier entre deux
lattes du pont.

– Pourquoi ne nous l’apportez-vous
pas ?

– Parce qu’il sera toujours temps
de le prendre sur celui qui viendra le chercher.

– Parfaitement ! acquiesça le
second. Dispersons-nous, que chacun aille à ses affaires, comme si
Chéri-Bibi était toujours dans son cachot ou comme s’il n’existait
plus.

– Moi, je reste à mon poste, à
surveiller le dernier acte de la comédie », fit
Kerrosgouët.

Mais comme ils étaient sur le point de
se séparer, leur attention fut retenue par l’apparition d’un
nouveau personnage qui se promenait sur le pont comme l’avait fait
tout à l’heure de Kerrosgouët, avec des manières pensives,
et cependant, de temps à autre, investigatrices. L’étonnement
de tous était sans bornes car ce personnage avait une cornette, la
large cornette aux ailes relevées des sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul, et sous cette cornette ils pouvaient
apercevoir le doux et pâle et triste et honnête visage de sœur
Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse – que l’administration
avait fait embarquer à destination de l’hôpital de Cayenne, où sœur
Sainte-Marie avait demandé héroïquement à servir, pour être plus
près des plus malheureux des hommes – était aimée de tout le monde
à bord : de l’équipage, des passagers et des
forçats.

Son aimable caractère, en dépit d’un
fond de tristesse qui ne la quittait jamais, les petits services
qu’elle ne cessait de rendre aux familles et aux enfants des
surveillants, son intercession auprès des autorités en faveur des
bandits qui mouraient de chaleur, de faim et de soif au fond des
cachots ou des bagnes, enfin sa douce beauté avaient eu vite fait
de la rendre populaire. Cependant, quand sœur Sainte-Marie ne
parvenait point à faire fléchir la discipline, elle était la
première à s’incliner devant elle, si dure fût-elle pour les
misérables qui paraissaient avoir la pitié de cette sainte fille.
Était-il possible que, dans ces conditions et avec ces vertus, sœur
Sainte-Marie-des-Anges entrât sournoisement en correspondance avec
cet abominable Gueule-de-Bois ? Et cela au moment où le besoin
se faisait sentir d’être plus sévère que jamais avec la
chiourme ?

C’était si bien inimaginable qu’il
fallut que les officiers vissent la chose de leurs propres yeux
pour y croire.

La sœur, après un dernier coup d’œil
jeté autour d’elle, sur cette partie du pont désert, se baissa
rapidement, en feignant de ramasser un objet qu’elle aurait laissé
tomber de ses larges manches. Or, ces manches, comme la casquette
de Gueule-de-Bois tout à l’heure, restèrent un temps suffisant sur
le pont pour que les petites mains qui étaient dessous pussent
travailler à leur aise.

Quand sœur Sainte-Marie-des-Anges se
releva, elle n’avait plus cette belle pâleur qui lui donnait tant
de charme sous la cornette ; elle était toute rouge. Elle
s’assura vivement que personne ne l’avait vue se baisser, et elle
s’en alla sur le pont, avec une légèreté qui semblait être aidée
encore par les palpitantes ailes blanches de sa
cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se
détourner, car elle entendit un pas derrière elle. Elle reconnut le
commandant, le salua et continua hâtivement son chemin.

Jamais sœur Sainte-Marie n’avait marché
si vite, mais le pas la suivait toujours. Ainsi arriva-t-elle
légèrement essoufflée à sa cabine qui était sur l’arrière du
bâtiment. Elle en poussa la porte et, sans se détourner, voulut la
refermer, mais une main s’y opposa et une voix
dit :

« Pardon, ma
sœur ! »

La religieuse avait encore changé de
couleur. Elle était maintenant d’une pâleur mortelle. Elle
regardait le commandant avec des yeux hagards et parvenait
difficilement à balbutier :

« Que me
voulez-vous ?

– Le billet que vous venez de
ramasser sur le pont !

– Je n’ai… je n’ai rien ramassé,
fit-elle, toute prête à défaillir… Je vous assure, commandant, que
je ne sais ce que vous voulez dire…

– Si, ma sœur, et je suis effrayé
de vous entendre commettre un pareil mensonge… »

Elle recula comme si elle allait
s’enfermer chez elle… Le commandant fit encore un pas.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle…
vous n’allez pas entrer chez moi !

– Je n’y entrerai pas si vous me
donnez le billet. »

Elle recula encore, et, dans ses grandes
manches, le commandant ne voyait plus ce que faisaient ses
mains ; alors, il prit une grave résolution : il entra
carrément dans la cabine, mais il en laissa la porte
ouverte.

La sœur, pour ne point tomber,
s’appuyait à la muraille.

« Écoutez ! fit le commandant,
si vous ne faites pas ce que je vous demande, si vous ne me donnez
pas ce mot écrit par un forçat, je vais être obligé d’appeler une
sœur et de vous le faire prendre de force. »

Elle ne répondit pas. L’autre
continua :

« Ce n’est point cela que vous
désirez, n’est-ce pas ? Mais que désirez-vous, en somme, pour
communiquer ainsi avec les forçats, en dehors de nous et malgré
nous ? Savez-vous bien que c’est une chose terrible qui
pourrait entraîner pour vous les conséquences les plus
regrettables ? »

Ses yeux, d’abord brillants de colère,
s’adoucirent.

« Je sais ce que je dois à votre
caractère, à la mission que vous vous êtes donnée ici-bas… mais
sœur Marie, comprenez bien qu’il y a des choses que je ne puis
permettre ! Il ne faut pas, je ne veux pas, je n’admettrai
pas, par exemple, que l’indiscipline prenne le visage de la
charité !… Pourquoi vous obstinez-vous ?… Prenez
garde !… Je me verrai bientôt obligé de croire à autre chose
qu’à une inconséquence de votre zèle chrétien, ma sœur !… Car
enfin, vous avez menti !… Il faut appeler les choses par leur
nom !… et pour que vous ayez menti, vous !… il faut que
vous ayez des motifs bien graves… Donnez-moi ce
billet !…

– Je ne l’ai pas… Je… je ne l’ai
pas !… Monsieur… je vous supplie… croyez-moi… et
quittez-moi… »

Elle tomba à ses pieds, d’un bloc. Ses
genoux heurtèrent brutalement le pont. Mais le commandant n’était
pas, dans le moment, disposé à la pitié.

« Vous cachez vos mains !
Montrez-moi vos mains ! Mais vous ne savez donc pas que votre
attitude va nous donner le droit de tout croire !… Depuis
quelques jours nous cherchons comment les forçats savent tout ce
qui se passe ici, tout ce qui a été décidé contre eux, pour la
sécurité de tous ; nous cherchons, de notre côté, comment ils
communiquent entre eux, de cage à cage, de batterie à batterie, et
arrivent ainsi à former un mystérieux complot dont nous ignorons la
nature, mais que nous pressentons menaçant !… Qui les
renseigne ?… Qui est leur instrument ?… Serait-ce vous,
par hasard, sœur Sainte-Marie-des-Anges ?… Oh !…
inconsciemment, je veux le croire, et encore pour que je le croie,
il me faut ce papier !… »

Il lui saisit brusquement les mains et
le lui arracha.

C’était un petit bout de papier de rien
du tout, sur lequel étaient simplement écrits ces mots :
« Chéri-Bibi n’est pas mort ! »

Le commandant, stupéfait plus qu’on ne
saurait le dire, lut la courte phrase tout haut. Aussitôt la sœur
poussa un léger soupir, glissa sur le plancher de sa cabine et
s’évanouit.

« Qu’est-ce que peut bien lui faire
Chéri-Bibi ? se demanda Barrachon. Voilà qui est tout à fait
étrange ! »

Il appela les femmes qui accoururent et
se mirent en mesure de faire revenir à elle sœur
Sainte-Marie-des-Anges. Affolées, elles avaient demandé au
commandant ce qui lui était arrivé, mais celui-ci, pensif, s’était
éloigné sans répondre.

Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort.
Tout le monde le savait maintenant à bord. Nul n’ignorait plus
l’épouvantable drame, et lorsque, le soir venu, une funèbre
civière, sur laquelle on avait jeté un drap, fut montée
mystérieusement des profondeurs du faux pont, chacun savait à quoi
s’en tenir sur ce qu’il y avait dessous. Les deux gardes assassinés
avaient femmes et enfants auxquels on n’essaya du reste point de
cacher plus longtemps le malheur, et leurs gémissements et leur
désespoir ne tardèrent point à gagner toute la petite colonie des
familles des surveillants militaires.

Ce furent des malédictions contre
Chéri-Bibi et ce fut aussi de la terreur pour tous ! Les
ombres de la nuit ajoutèrent à l’épouvante. Ceux qui le pouvaient
s’enfermèrent chez eux, mais personne ne dormit et hommes et femmes
restèrent armés jusqu’au jour.

Où était-il, le bandit ? Pour
disparaître ainsi, il lui était loisible d’apparaître quand il
voudrait. Tout lui était possible. On le redoutait comme un fantôme
pour qui il n’y a plus de lois naturelles ni humaines, et qui peut
errer partout sans connaître les obstacles qui s’opposent à la
marche des autres hommes vivants.

Les matelots eux-mêmes n’étaient pas
plus rassurés. Dans tous les postes, à l’heure de la soupe, on ne
parla que de ce singulier prisonnier qui avait réussi à s’envoler
de ses fers. L’esprit superstitieux des marins, dont beaucoup
étaient Bretons, s’en mêla, et puisque « chrétiennement »
on ne pouvait s’expliquer son évasion, il fallait bien qu’il eût le
diable avec lui !

On avait beau avoir doublé tous les
services des gardes, avoir mis des sentinelles partout, on
craignait à chaque instant qu’il ne lui prît la fantaisie de
commettre quelque nouveau crime et puis de disparaître. C’était le
mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voilà qu’il se promenait
maintenant en liberté à bord du Bayard,avec cette femme
qui avait les yeux noirs de l’enfer !

Quand une porte s’ouvrait, chacun
regardait peureusement de ce côté-là, les conversations cessaient,
les respirations restaient suspendues.

Et puis un soupir s’échappait de toutes
les poitrines ; c’était la Ficelle qui apportait le
fricot.

La Ficelle était, du reste, le plus
peureux de tous (se faisant accompagner dans les entreponts par des
amis armés jusqu’aux dents), contant des histoires à donner le
frisson aux plus braves. Et puis, il croyait voir Chéri-Bibi
partout, et il poussait des cris d’enfant devant son ombre à lui,
qu’allongeait subitement l’allumage d’un falot. Il arrivait,
essoufflé, se laissait tomber sur un banc, se mettait une main sur
son cœur battant :

« Ah ! mes enfants !… mes
enfants !… pour sûr c’était lui !… j’ai reconnu ses yeux,
là, tout à l’heure, dans la batterie, et puis plus rien !
pfft !… il a disparu !… »

En haut, sur le pont, on n’était pas
plus rassuré… loin de là… Ceux qui étaient de service ou de veille
reconnaissaient également Chéri-Bibi dans les formes les plus
naturelles surgies dans la nuit claire, au coin des escaliers, des
dunettes, des passerelles, et jusque sous les bossoirs des
embarcations. De vieux matelots, se grisant de leur propre effroi,
passèrent le quart à se raconter les histoires de revenants les
plus épouvantables. L’ombre du vaisseau fantôme dansait sur la mer
et celle du Hollandais volant glissait sous la lune.

Il n’y avait que dans les bagnes que
l’on dormait en toute paix et tranquillité.

Le Bayard se trouvait alors par
32° 20 de latitude nord et 24° 50 de longitude à l’ouest du
méridien de Paris. Il avait dépassé l’escale de Madère, laissé sur
sa gauche le pic de Ténériffe et, abandonnant les parages
africains, mettait le cap sur le plein Atlantique.










IV – La terreur à bord


Que Chéri-Bibi eût trouvé des
complicités à bord, le commandant Barrachon était bien obligé de
l’admettre ; mais que sœur Sainte-Marie-des-Anges se trouvât
mêlée à l’évasion criminelle du forçat, voilà qui le
dépassait ! Bien que cette dernière question le tourmentât
singulièrement, il ne voulut point perdre de temps à l’élucider sur
l’heure. Ce qu’il fallait tout d’abord, c’était reprendre le bandit
coûte que coûte, mort ou vivant, et l’on verrait après « à
s’expliquer l’inexplicable ». Barrachon, pour arriver à ses
fins, était décidé à « chambarder tout le bâtiment, tout son
vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails
d’une expédition qui ne donna aucun résultat. C’est en vain que
l’on fouilla et visita le navire de la pointe des mâts à la quille,
et que les petites troupes armées des surveillants militaires et
des matelots se ruèrent à fond de cale, avec, comme on dit, le
courage du désespoir et la soif de la vengeance. On ne trouva
rien !

Le grand drain lui-même avait été
entièrement vidé. On nourrissait finalement l’espoir que le bandit
et l’horrible femelle qui l’avait suivi dans sa farouche aventure
étaient morts noyés là-dedans. Hélas ! on fut bientôt
détrompé. Un mousse héroïque revint de cette excursion dangereuse
sans avoir découvert quoi que ce fût. Chéri-Bibi et la Comtesse
restaient introuvables !

« Je ferai vider les soutes à
charbon ! Vider les cales, remonter et replacer toute la
marchandise ! Mais je vous jure bien qu’on les
retrouvera ! » hurlait Barrachon, qui avait perdu toute
son aménité. Il renouvela son serment sur les corps des deux
malheureux gardiens, qu’il fallut « jeter aux requins »
dans un sac, après une cérémonie émouvante, ou tout le monde vint
pleurer et prier, à l’exclusion de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui
ne se montra pas.

Au déjeuner qui suivit cette triste
cérémonie, et qui devait réunir, sous la présidence du commandant,
tout le haut personnel du bord, il fut question de cette absence,
et les gradés qui avaient assisté à la petite scène de la veille,
du haut de la cabine qui dominait le pont, en exprimèrent leur
surprise.

Le commandant, qui ne leur avait point
fait part de son entrevue avec sœur Sainte-Marie-des-Anges et qui
avait gardé pour lui seul le texte de Gueule-de-Bois mit sur le
compte de l’état maladif de la religieuse son éloignement de la
cérémonie. L’attitude de sœur Marie, du reste, l’intriguait autant
que quiconque, mais il ne voulait rien en laisser voir, trouvant
qu’il y avait déjà assez de mystères dont on parlait à
bord.

Et puis il avait résolu d’aller de
nouveau interroger la sœur après le déjeuner, et cette fois il
pensait bien lui « tirer les vers du nez ».

Bien décidé à ne plus ménager personne,
le commandant, effrayé de la responsabilité qu’il encourait s’il ne
retrouvait pas Chéri-Bibi, ne répondait plus guère que par des
grognements aux questions des uns et des autres.

Il s’étonna que son second ne fût pas
encore à table. On lui répondit qu’il devait être retenu par
quelque détail de service. Après quoi il y eut un silence pesant.
Toutes les pensées étaient à Chéri-Bibi et à la
Comtesse.

« Ils finiront bien tous les deux
par crever de faim ou de soif, s’ils ne se montrent pas !
gémit le surveillant général.

– Pense pas ! fit
l’inspecteur. S’ils sont restés dans les cales, ils trouveront bien
le moyen de se nourrir de n’importe quoi ! Il y a des
provisions là-dedans, des douceurs ! Et pour moi, ils doivent
avoir assez d’amis à bord pour pouvoir se procurer de
l’eau !

– Leur compte sera bon à ceux-là,
déclara Barrachon. Quels qu’ils soient, il faut que l’on sache bien
qu’ils seront exécutés en même temps que Chéri-Bibi. Ceux qui
auront apporté une aide quelconque au bandit seront traités comme
lui.

– Et la femme, si on la trouve, la
fusillera-t-on, commandant ? demanda un autre.

– Je me gênerai ! Fusillés ou
pendus, leur affaire est bonne !… Mais où est
M. de Vilène ? fit-il encore. Est-ce qu’il est
arrivé de nouveau quelque chose ?… Allez donc voir,
Kerrosgouët. »

L’enseigne se leva et revint au bout de
quelques instants. Il n’avait pas rencontré le second, mais on lui
avait dit qu’il était descendu aux bagnes.

« Il se livre sans doute à une
inspection supplémentaire, dit Barrachon, à une fouille des sacs,
peut-être. L’histoire des bouteilles de rhum lui trotte toujours
dans la tête. Il m’en parlait encore ce matin et me disait qu’il ne
serait pas tranquille du côté des cages tant qu’il n’aurait pas
éclairci cette affaire-là ! »

Kerrosgouët se rassit. Les plats
circulèrent, mais la conversation, de nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre
en déclarant que Chéri-Bibi devait bien être quelque part. Ce fut
l’avis de tout le monde. Cependant le surveillant général
dit :

« Après tout, il est peut-être bien
quelque part, mais pas à bord ! »

Et il émit timidement cette hypothèse
que le hideux couple avait quitté le Bayard.

« Comment ? demanda Barrachon
en haussant les épaules ; il ne manque pas une embarcation… et
on les aurait vus !

– Ils se sont peut-être tout
simplement jetés à l’eau.

– Par où ? éclata encore
Barrachon. Ça se saurait ! En bas tout est grillé, et s’ils
étaient montés sur le pont, avec le luxe de sentinelles qui s’y
trouvent, on les aurait encore aperçus peut-être !…
Allons ! tâchons de raisonner, mais ne disons pas de
bêtises ! »

Le surveillant général s’excusa ;
mais il eut tort d’ajouter :

« C’est bien
dommage !

– Quoi ? c’est bien
dommage ?… interrogea le commandant, de plus en plus
hirsute.

– Eh bien, oui ! C’est dommage
qu’ils ne soient pas partis. On serait bien
débarrassé ! »

Le commandant sursauta :

« Ah ! vous trouvez cela,
vous ? Eh bien, permettez-moi de vous dire que vous avez une
singulière conception de votre devoir ! Quant à moi, on m’a
confié Chéri-Bibi ! Si je ne le revois pas mort ou vivant, je
sais ce qui me reste à faire ! »

Ceci fut dit d’un tel ton que les autres
en furent bien désagréablement remués. Ils en eurent froid dans les
moelles. Ils voyaient déjà l’excellent Barrachon se faisant sauter
la cervelle. Et pour eux, après, que d’histoires ! quelle
responsabilité ! Ah ! ils s’en souviendraient longtemps
du numéro 3216 !

En attendant, M. de Vilène
n’apparaissait toujours point. Comme on servait le café, Barrachon,
inquiet, n’y tint plus. Il sortit pour aller chercher lui-même son
lieutenant. De Vilène avait peut-être découvert quelque chose de
nouveau !

Mais, sur le pont et dans les
entreponts, l’inquiétude du commandant ne fit que grandir. Il ne
trouvait de Vilène nulle part. Et, depuis plus d’une heure, nul ne
l’avait vu. Certains croyaient à ce moment-là l’avoir aperçu
descendant aux bagnes, mais encore, dans les bagnes, les
gardes-chiourme affirmaient ne point avoir reçu sa
visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant
leur communiqua ses angoisses. Chacun se mit à la besogne et les
recherches continuèrent avec plus d’activité que jamais. Dans la
cabine de de Vilène on ne trouva absolument rien qui pût mettre sur
sa piste. L’équipage déjà était au courant de cette étrange
disparition et les hommes comme les chefs cherchèrent. On appela le
lieutenant partout. Peut-être s’était-il trouvé mal !
Peut-être s’était-il rencontré tout à coup avec Chéri-Bibi qui
l’avait occis !

Après l’avoir cherché vivant, on le
chercha mort.

Mais on ne le retrouva ni vivant ni
mort.

Ce fut une consternation
générale.

Puis tout le monde, à bord, depuis les
passagers jusqu’aux plus humbles des marchands, fut pris d’une
fièvre particulière qui a son origine dans la peur et son
dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. Il y
avait de quoi !

Le commandant eut toutes les peines du
monde à retenir la fureur de ses hommes qui, sans le moindre
prétexte, voulaient casser la tête aux relingues. Les revolvers ne
cessaient d’être braqués à travers les barreaux. C’étaient des
menaces de mort à chaque instant et cependant jamais les forçats ne
s’étaient aussi correctement tenus. Boule-de-Gomme lui-même avait
cessé son odieux ricanement, car il avait compris que, dans ces
moments-là s’il riait encore, ce serait la dernière
fois.

L’inspecteur et le surveillant général,
écrasés par la disparition du second, et se demandant si leur tour
de disparaître ne viendrait pas bientôt, avaient décidé de lier
leurs services et de ne se plus quitter l’un l’autre.

Un besoin de vengeance contre quelque
chose ou quelqu’un leur fit demander au commandant de mettre toutes
les cages au régime de la boule de son et de l’eau et de supprimer
les promenades sur le pont.

Mais Barrachon, qui était entré chez lui
un instant pour se plonger la tête dans une cuvette, car il
craignait un coup de sang, était ressorti avec une lueur de
lucidité qui lui fit repousser ces mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des
étuis. Les femmes elles-mêmes sur le pont étaient armées et on ne
se rendait plus seul dans les corridors, bien qu’ils fussent gardés
de loin en loin.

Ce nouvel événement formidable, la
disparition de son second, avait fait oublier momentanément au
commandant l’étrange attitude de sœur Sainte-Marie. Mais celle-ci
devait bientôt elle-même se rappeler à son attention. Chose
extraordinaire : cette sainte fille qu’on n’avait pas vue de
toute la journée, même au moment de la cérémonie religieuse, se
montra sur le pont à l’heure où y était conduite, comme la veille,
l’horrible clique de Gueule-de-Bois.

Barrachon la vit apparaître sans qu’elle
s’en aperçût et il resta à l’observer.

Elle parvint jusqu’aux gardes en se
traînant le long du sabord, et là, appuyée à la
« muraille », elle égrena son chapelet. Elle paraissait
si faible que l’on pouvait s’attendre, à chaque instant, à la voir
s’affaler sur le pont comme le commandant l’avait vue, la veille,
s’écrouler dans sa cabine.

Sa pâleur était effrayante, mais ses
yeux étaient extraordinairement vivants. Elle priait et ses yeux
étaient fixés sur Gueule-de-Bois, un Gueule-de-Bois qui venait de
reprendre sa position de la veille et qui s’apprêtait sans doute,
comme la veille, à « mettre à la poste » sa
correspondance.

Alors Barrachon comprit ce que sœur
Sainte-Marie venait faire là. Elle venait avertir l’ami de
Chéri-Bibi de mettre fin à sa correspondance.

Voilà de toute évidence ce que disaient
ces yeux, ces grands yeux extraordinairement vivants. Voilà ce que
signifiait ce léger signe de la tête qui allait de droite à gauche
et de gauche à droite, télégraphie de la négation : il ne
fallait plus glisser de billet entre les planches ! Et voilà
ce que Gueule-de-Bois comprit, car le bandit se releva en regardant
la sœur et en remettant sa main dans sa poche.

Aussitôt Barrachon se dévoila, et, d’un
bond, fut près des gardes-chiourme.

« Fouillez-moi cet homme !
s’écria-t-il en désignant le forçat. Tout de suite ! Tout de
suite ! Mais prenez-lui les bras ! Prenez-lui donc les
bras… »

Deux surveillants militaires s’étaient
rués sur Gueule-de-Bois, mais il les secouait déjà, était allé
chercher le papier à sa poche et voulait le porter à sa
bouche.

« Le papier ! le papier !
criait le commandant. Tenez-lui les bras ! »

Doué d’une force herculéenne, le bandit
avait agrippé à la gorge l’un de ses gardiens et, s’étant
débarrassé de l’autre, avalait le papier. Le premier garde, qui
râlait, ne pouvait obéir au commandant qui lui
criait :

« Tirez !… Mais tirez
donc ! »

Le commandant allongea son revolver,
mais ce fut un autre garde qui lâcha le coup sur Gueule-de-Bois, en
pleine poitrine.

Et ce ne fut point le bandit qui reçut
ce coup-là… Ce fut sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui venait de se
jeter dans la mêlée et qui avait porté sa main défaillante sur le
canon qui crachait la mort. La balle traversa la main et l’épaule
de la pauvre fille. Tout de suite, elle s’affaissa comme une morte,
dans son sang. Gueule-de-Bois, maintenant, se tenait tranquille,
les bras croisés. Pendant qu’on emportait sœur Sainte-Marie à
l’infirmerie, le commandant donnait des ordres pour que l’on
conduisît Gueule-de-Bois aux fers. Il y fut descendu immédiatement.
Barrachon, l’inspecteur et le surveillant général descendirent au
faux pont en même temps que le cortège des
gardes-chiourme.

Le commandant voulait tout de suite
interroger Gueule-de-Bois, qui devait être traduit le lendemain en
conseil de guerre et certainement exécuté pour rébellion et
tentative d’assassinat sur la personne d’un de ses gardes. C’était
le moment ou jamais de faire un exemple.

Quand ils furent arrivés dans le couloir
des cachots, le sergent Pascaud annonça à ces messieurs qu’il n’y
avait plus qu’un seul cachot disponible car il ne fallait pas
compter mettre Gueule-de-Bois dans celui d’où la Comtesse s’était
évadée. Le trou n’en avait pas encore été bouché. Il ne restait
donc plus que le cachot où l’on avait mis Chéri-Bibi aux fers et où
l’on avait retrouvé les cadavres de deux surveillants. Barrachon
donna l’ordre qu’on l’ouvrît sur-le-champ, ce que fit
Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications
du commandant, se disposaient à mettre Gueule-de-Bois, qui ne
présentait aucune résistance, aux fers, quand ils reculèrent en
poussant un cri. Il y avait quelqu’un dans l’ombre, une forme
affalée là. Il y avait là un homme aux fers !

Comme on ne distinguait que vaguement
cette chose immobile dans les ténèbres, les gardes purent croire
que Chéri-Bibi, comme par enchantement, était revenu. Le
commandant, l’inspecteur et le surveillant général s’étaient
précipités et on avait approché les falots. Ce ne fut qu’un
cri : de Vilène !

Oui, cette chose était bien le
lieutenant de vaisseau, M. de Vilène, le second du bord,
pieds et poignets emprisonnés aux fers de Chéri-Bibi, en place de
Chéri-Bibi lui-même !… Ce n’était, du reste, plus qu’un paquet
noir qui ne donnait plus signe de vie. Un épais bâillon tenait
encore la bouche, le nez et les yeux. On le délivra en hâte, on le
transporta dans le couloir, on le fit respirer, du moins on
s’efforça de lui rendre la respiration. Pendant quelques secondes,
on put croire qu’il était mort !

Enfin sa poitrine se souleva et un
profond soupir annonça le retour de la vie dans ce corps
inerte.

M. de Vilène regarda autour de
lui d’un air hébété, et puis il dit :


« Commandant ! »

Il était sauvé.

Mais il revenait de loin. Il
l’avoua :

« Oh ! fit-il, j’ai cru que
c’était fini ! »

Pendant qu’on continuait à donner des
soins à son second, et qu’on lui faisait boire un verre de rhum
apporté par un garde, Barrachon était retourné au cachot, et les
autres chefs, derrière lui, accoururent, pour constater, une fois
de plus, le miracle.

Le cachot était toujours hermétiquement
clos comme une boîte, et il était impossible de discerner par quel
subterfuge un homme pouvait en sortir, un autre y entrer sans
passer par la porte. La colère de Barrachon se passait sur les
murs, qu’il frappait du poing sans qu’il pût trouver la clef du
mystère. En fait de clef, il ne lui restait que celle des cadenas
qui avait la prétention d’ouvrir seule les fers de
Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers
et avait su y attacher et y cadenasser ensuite le second officier
du bord sans cette clef-là ! Le sergent Pascaud, complètement
ahuri et plus abattu encore que lui de la découverte de la fuite du
3216, disait :

« Ma foi, commandant, je n’ai vu
une chose comparable à celle-là qu’une seule fois dans ma vie, à la
fin d’une représentation de saltimbanques, au fond d’un café de mon
village. L’un d’eux s’enfermait dans une malle bien cadenassée,
entourée de cordes et cachetée à la cire rouge par nous tous. Nous
avions encore pris la précaution de la lier nous-mêmes avec des
nœuds comme les mathurins nous ont appris à en faire. Eh bien, on
jetait un voile là-dessus, on comptait jusqu’à dix, et quand le
voile était relevé, on trouvait notre homme libre, sans entraves, à
côté de sa malle fermée, ligotée, cachetée, cadenassée. Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? Chéri-Bibi a peut-être été
saltimbanque. Il doit connaître tous les métiers, cet
oiseau-là ! »

On avait reconduit pendant ce temps le
second dans sa cabine. Le commandant l’y rejoignit aussitôt.
M. de Vilène avait une faim et une soif terribles. On lui
donna à manger et il but. Et il put parler. Alors il raconta
quelque chose de très obscur, mais de très redoutable, qui fit
réfléchir ceux qui étaient là sur la singulière puissance de
l’infernal Chéri-Bibi.

L’affaire était arrivée immédiatement
après la cérémonie funèbre du matin. De Vilène, comme le
commandant, comme tout le monde, avait été étonné de ne pas
apercevoir, au moment de la prière des trépassés, sœur
Sainte-Marie-des-Anges. Était-elle malade ? Il avait résolu de
s’en informer et s’était dirigé vers la cabine de la religieuse. Il
allait y arriver et tournait le coin de la cambuse, quand il avait
été saisi par-derrière avec une rapidité et une force
incroyables.

Il n’avait pu ni faire un mouvement, ni
pousser un cri. Un bâillon déjà l’étouffait et quatre hommes au
moins (M. de Vilène estimant que ses agresseurs étaient
au moins quatre), l’avaient annihilé en quelques secondes.
Transformé en paquet, n’y voyant plus, il ne savait exactement par
où on l’avait fait passer, et il n’eût pu dire, même
approximativement, dans quel coin on l’avait provisoirement déposé.
Car on l’avait laissé pendant un certain temps bien tranquille. On
avait même pris la précaution d’écarter légèrement le bâillon de
son nez pour qu’il n’étouffât point tout de suite. Cependant, il ne
devait pas être très loin de la cuisine, car les relents de soupe
parvenaient jusqu’à lui. Il est vrai qu’à l’heure du déjeuner, les
entreponts sont pleins de cette odeur-là.

Enfin, on était venu le chercher. On
l’avait porté pendant quelques minutes, puis on l’avait attaché
avec une corde et on l’avait descendu dans le vide. Il s’était
demandé un instant si ses agresseurs ne le descendaient pas ainsi à
la mer, désireux tout simplement de le noyer sans bruit pour qu’on
n’eût pas l’occasion de venir à son secours. Mais bientôt il
arrivait à destination. Il heurtait des corps durs. Il était poussé
et puis repris et puis redéposé par des individus qui ne se
parlaient pas. On le hissa plus d’une fois sur un objet pour l’en
faire redescendre quelques instants plus tard, et il jugea à ce
moment qu’il était dans les cales. Mais dans quelle cale ?
dans quelle soute ? il ne pouvait le dire.

Enfin, après bien des chocs brutaux (on
ne le ménageait point et on le traitait un peu comme une inerte
marchandise), il avait été déposé sur des planches, puis le long
d’une barre de fer, et on lui avait glissé les pieds et les
poignets dans les maillons. Il jugea alors que ses ennemis avaient
résolu de le laisser mourir de faim aux fers, à fond de cale.
Quelques minutes plus tard, la respiration lui manquait et il
s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne
donnait aucun renseignement sur l’endroit où se cachait le bandit,
il prouvait d’abord que celui-ci se déplaçait sur le bâtiment comme
il voulait, et qu’ensuite il avait des complices agissants et
libres dont on ignorait le nombre. C’était cette dernière
considération qui était de beaucoup la plus importante, car à qui
se fier désormais ?

Resté seul avec son second, le
commandant lui communiqua les réflexions que lui avait suscitées
cette tragique aventure. Mais de Vilène ne pensait déjà plus au
danger qu’il avait couru. Comme son commandant, il pensait surtout
qu’ils étaient entourés d’ennemis et que leurs malheurs ne
faisaient peut-être que commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux
vaisseau, dont l’équipage avait été réuni au dernier moment, avec
des passagers et des passagères, des employés et des fonctionnaires
qui, pour la plupart, étaient expédiés sur Cayenne parce que la
métropole n’en voulait plus, ils ignoraient à qui ils avaient
affaire et ne pouvaient même pas se douter du véritable esprit de
chacun.

Ils comptaient bien cependant sur leurs
matelots et sur l’administration de la surveillance militaire qui
avait fait ses preuves par ailleurs, mais ne pouvait-il, dans ce
troupeau nouveau pour eux, s’être glissé quelques brebis
galeuses ? C’était à craindre ! C’était
sûr !

Plusieurs hommes avaient attaqué
M. de Vilène. Cela, il pouvait l’affirmer. Quels étaient
ces hommes ? Des anarchistes peut-être ou soi-disant… Enfin,
on savait que sous le couvert de ce titre ils étaient prêts à tout.
C’étaient eux, certainement, qui avaient aidé Chéri-Bibi à se
dérober si longtemps à la police, eux qui l’avaient soutenu dans
ses monstrueux attentats, eux qui avaient juré de le venger et qui,
le matin même de son procès, pour épouvanter le jury, avaient fait
sauter le restaurant Ferdy !

À quoi ne fallait-il pas s’attendre de
la part de pareils forbans qui avaient déclaré une guerre à mort à
la société ? De quoi n’étaient-ils pas capables ?
Quelques-uns s’étaient sans doute embarqués sur le même bateau que
Chéri-Bibi dans le désir de le sauver et cela, certainement, avec
la recommandation de la haute administration, toujours leur
première victime, et dont ils se jouaient à chaque instant. Eh
bien, s’il en était ainsi, c’était la guerre, c’était la bataille.
Barrachon et de Vilène étaient des soldats. Ils sauraient se
battre. Et ils se serrèrent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils
restèrent un instant silencieux. Quelques minutes plus tard, ils
montaient sur le pont.

En dehors des hommes de service et des
surveillants militaires qui menaient une garde ardente, le pont
était désert. Chacun était déjà enfermé chez soi. L’incident de
Gueule-de-Bois et de la blessure de sœur Sainte-Marie-des-Anges,
suivi de l’extraordinaire découverte du lieutenant attaché aux fers
de Chéri-Bibi, faisait dans les cabines l’objet de toutes les
conversations apeurées.

Quelle était donc cette boîte à
mystère ? Qu’était-ce qu’un cachot pareil, où se passaient des
choses si diaboliques ? La figure fantomatique de Chéri-Bibi
avait encore grandi dans des proportions démesurées. Et l’épouvante
générale était doublée du sentiment qui commençait à se répandre
qu’il y avait à bord des anarchistes décidés à tout pour sauver le
monstre. S’ils mettaient le feu au navire ? S’ils le faisaient
sauter ? Qui est-ce qui les en empêcherait ? Ah !
comme on écoutait derrière les portes les moindres bruits, comme on
essayait de se les expliquer ! Et quand des pas passaient dans
le corridor, comme on avait hâte qu’ils
s’éloignassent !

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait
pas. Si le commandant était raisonnable, on retournerait tout de
suite en Europe, bien sûr… et rapidement… Quelle
traversée !…










V – L’assaut de la cambuse


Le lendemain, de grand matin, la plage
arrière du Bayard était grouillante de la foule de ces
dames et des enfants accroupis dans les jupes de leurs mères. Les
familles étaient venues se réfugier là. Au moins, là, elles
voyaient clair. Elles pensaient n’avoir point à redouter de
surprise comme dans les entreponts, dans les couloirs, où l’on
grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une grande nouvelle, ce
matin-là, qui faisait les frais de toutes les conversations. On
racontait que la sœur Sainte-Marie-des-Anges était de mèche avec
Chéri-Bibi ! Çà, par exemple, c’était plus fort que tout,
n’est-ce pas ?

On savait maintenant pourquoi et comment
la sœur avait été blessée. Elle servait d’intermédiaire aux
bagnards ! Et c’est dans le moment qu’elle croyait recevoir un
billet de Gueule-de-Bois qu’elle avait reçu une balle dans
l’épaule ! Si c’était vrai, elle ne l’avait pas volé !
Car enfin, ça ne devait pas être une vraie religieuse. Sans doute
une fille anarchiste qui avait pris ce costume-là pour se
rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait reçu de son parti mission de
le sauver. Elle avait « écopé ». C’était le cas ou jamais
de dire « pain bénit » !

On en était là sur la plage arrière,
quand on vit arriver Mme Pascaud, la femme du sergent Pascaud,
tout essoufflée. Elle devait avoir sans doute quelque chose à dire
de bien important, car elle avait beau ouvrir la bouche, l’émotion
l’empêchait d’articuler une parole. Enfin elle se calma et cria son
affaire :

« Vous ne savez pas ? C’est sa
sœur ! »

D’abord on ne comprit pas. On lui fit
répéter ses paroles, on lui demanda de les expliquer. Elle parlait
de qui ? De la sœur Sainte-Marie-des-Anges !

« Eh bien, la sœur
Sainte-Marie-des-Anges était la sœur de qui ?

– De
Chéri-Bibi ! »

Il y eut d’abord une stupeur générale.
Et puis on douta :

« Vous en êtes
sûre ?

– C’est elle-même qui vient de
l’avouer au commandant. Elle croit qu’elle va mourir. Alors elle
dit la vérité, c’te fille !

– Ah ! ben, la
malheureuse ! »

Et on la plaignait !

Maintenant on ne doutait plus qu’elle
fût innocente de tout et que son seul crime fût d’avoir un pareil
frère.

Avec importance, Mme Pascaud
donnait des détails :

« Pour sûr qu’a n’a été
qu’imprudente, le commandant y a bien dit en lui pardonnant de
grand cœur. Elle était venue pour soigner les galériens, comme on
dit, parce que son patron saint Vincent de Paul, lui aussi, a
soigné les galériens ! Pascaud a tout entendu. À ce qu’il
paraît qu’il y avait de quoi pleurer ! Elle s’était fait
envoyer là-bas parce qu’elle avait l’idée de convertir son frère.
Convertir Chéri-Bibi ! Elle n’avait pas peur, s’pas ? Et
pour qu’il demandât pardon de ses crimes au Bon Dieu encore !
Après, qu’elle dit, elle serait morte heureuse ! Si elle s’est
cachée d’être la sœur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était sûre qu’on
ne lui permettrait pas de rester près de lui, et que
l’administration lui défendrait le séjour de Cayenne, parce qu’on
croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout de même, vlà une
brave fille qu’a le sentiment de la famille ! Mais ça ne lui a
pas réussi ! »

Les commères avaient écouté
Mme Pascaud avec le plus grand intérêt, et elles se
disposaient à reprendre l’éloge de la religieuse avec le secret
espoir que la sœur pourrait peut-être les protéger contre le frère,
quand il y eut un grand remue-ménage sur le pont.

Un cortège s’avançait, formé des
principaux officiers du bord, commandant en tête. Ils entouraient
tous une civière portée par quatre matelots, et sur cette civière
était étendue la sœur de Chéri-Bibi, en religion sœur
Sainte-Marie-des-Anges.

Sa figure diaphane était aussi blanche
que le drap qui la recouvrait. Elle tenait entre ses mains
exsangues un grand Christ qui, posé sur sa poitrine, semblait déjà
veiller une morte.

Cependant, les yeux de sœur Marie
brillaient d’un éclat incomparable, et ses lèvres remuaient. Elle
priait.

Derrière ce groupe, qui se dirigeait
vers les bagnes, marchaient quelques matelots et une grande partie
de personnel du bord. Toute la plage arrière du Bayard se
dégarnit en une seconde. Ces dames accoururent aux nouvelles, et
elles apprirent qu’avant de mourir, sœur Sainte-Marie avait demandé
au commandant de la faire porter de cale en cale pour qu’elle pût
appeler son frère et le sommer de se rendre à la justice des hommes
à laquelle il appartenait avant de comparaître devant la justice de
Dieu.

Le commandant avait promis que si
Chéri-Bibi se rendait à l’appel de sa sœur, la vie du farouche
Gueule-de-Bois serait épargnée.

« Eh bien, si c’est là-dessus qu’il
compte pour réduire Chéri-Bibi, le commandant !… fit
quelqu’un.

– Il a toujours bien le droit
d’essayer, répliqua Mme Pascaud. La sœur s’accuse d’être la
cause de la rébellion de Gueule-de-Bois, elle ne voudrait pas qu’on
exécutât le bandit demain, bien sûr !

– Oui, elle voudrait aller tout
droit au Paradis, la pauvre fille, sans avoir rien à se
reprocher ! C’est une sainte ! »

On avait descendu la civière dans la
batterie, et les forçats, à travers les grilles de leur cage,
virent passer cette blanche apparition. En reconnaissant sœur
Sainte-Marie-des-Anges, ils se découvrirent tous et quelques-uns
même, se souvenant qu’ils avaient eu de la religion, se
signèrent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on
ouvrit le panneau donnant sur la cale dans laquelle on estimait que
Chéri-Bibi s’était enfui en quittant son cachot. Un grand silence
se fit autour de la civière qu’éclairaient les falots portés par
les matelots, et la voix de sœur Sainte-Marie-des-Anges s’éleva.
Elle était singulièrement forte. La blessée devait avoir rassemblé
toute son énergie dans ce suprême effort.

« Chéri-Bibi ! appela-t-elle.
Chéri-Bibi ! c’est moi qui te parle, moi, ta sœur ! Aie
pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais mourir ! Tu sais combien
je t’ai aimé quand tu étais tout petit ! Chéri-Bibi, je t’aime
encore ! Au nom du ciel qui te pardonnera, je te demande de
venir mourir avec moi ! Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi ! »

La voix se tut et l’on écouta si quelque
bruit venait du silence de la cale. Mais les ténèbres ne remuèrent
point ni ne parlèrent point.

La sœur dit encore, au bout de quelques
instants :

« Si je meurs avant toi,
Chéri-Bibi, sache que je te pardonne ! »

Et comme on n’entendait rien encore,
elle fit signe qu’on la remportât. On ouvrit ainsi tous les
panneaux de toutes les cales, des soutes à munitions, à filin, à
marchandises, à bagages, tout ! On s’en fut partout dans le
navire, et la voix de la sœur s’élevait au-dessus des trous noirs
pour appeler le frère, mais le frère ne répondait pas. Et le
cortège revint à l’infirmerie où sœur Marie fut étendue dans la
cabine d’opération.

Elle avait demandé qu’on ne l’opérât
point, car elle désirait mourir, puis elle comprit qu’il était de
son devoir de laisser faire au chirurgien qui prétendait la sauver.
Elle avait encore à souffrir ici-bas. Elle se résigna.

Cependant, d’accord avec le commandant
et malgré l’avis du médecin du bord, elle venait de tenter bien
inutilement de faire appel aux souvenirs d’un frère qu’elle avait
tendrement aimé. Maintenant elle avait une forte fièvre et
l’extraction de la balle s’en trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et
elle pleurait. Au-dessus du petit lit de fer, elle avait fait
accrocher cette pancarte qu’elle transportait partout avec elle et
qui était tout son mobilier. On y lisait :

« Elles ont pour monastère les
maisons des malades, pour cellule la chambre que la charité leur
prête, pour chapelle l’église de leur paroisse, pour cloître
l’hôpital, pour clôture l’obéissance, pour grilles la crainte de
Dieu et pour voile une sainte modestie. »

Bien qu’on lui eût défendu de parler,
elle soupirait dans ses larmes :

« Il ne m’a pas répondu, il n’est
pas venu, il a oublié ma voix ! C’est moi qui lui ai donné ce
nom de Chéri-Bibi, quand il était tout petit. C’était le nom que
lui avait donné mon amour pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il
fait ?… »

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle
la laissa couler de ses yeux levés au ciel…

« Mon Dieu, c’est moi qui suis
cause de son malheur, pardonnez-moi !…
pardonnez-lui !… »

Elle dit, quelques instants plus tard,
d’une voix plus faible :

« Ah ! j’aurais bien cru qu’au
son de ma voix, il serait venu !… »

À ce moment, il y eut un grand bruit
dans le couloir. Des pas accouraient. On entendait un tumulte de
voix. Elles appelaient le commandant :

« Mon commandant ! mon
commandant ! C’est Chéri-Bibi !… C’est
Chéri-Bibi !…

– Ah ! je savais bien qu’il
viendrait ! » s’écria-t-elle, et elle joignit les mains
avec extase.

Le commandant s’était précipité
au-dehors. Il y avait un terrible drame là-bas, du côté des
cuisines. En effet, Chéri-Bibi était apparu, l’espace d’une
seconde, dans un couloir, et une sentinelle avait tiré dessus. Elle
l’avait manqué naturellement. Il s’était réfugié d’un bond dans la
cambuse, et de là, il tirait sur tous ceux qui tentaient de
l’approcher. C’était un siège en règle, là-bas !…

En effet, on entendait des coups de feu
venus du pont supérieur et du côté des cuisines.

Ce que l’on appelait la cambuse, à bord
du Bayard, n’était qu’une sorte d’office assez vaste,
située entre les deux cuisines, où l’on accumulait les provisions
nécessaires à la nourriture courante de l’équipage, des passagers
et des condamnés. Le grand magasin aux provisions se trouvait sous
le troisième pont, à l’avant. Cette cambuse ne communiquait
directement qu’avec l’une des cuisines, la plus vaste, celle des
condamnés, qui ne contenait guère, en fait de récipients, que trois
immenses chaudrons, profonds comme des cuves, où l’on aurait pu
faire la lessive d’un régiment, et où l’on faisait bouillir la
soupe des forçats. Cette cuisine « sommaire » était
dirigée par la Ficelle, mitron élevé pour la circonstance à la
qualité de chef, tandis que le véritable maître coq trônait dans la
cuisine des officiers. Ces cuisines étaient situées vers le centre
du navire, entre les deux cheminées. On y descendait du pont
supérieur, presque directement, par des escaliers appelés à bord
« échelles », et on y montait aussi par des degrés de fer
très rapides, de l’étage où se trouvaient le commandant et sa
petite troupe.

Arrivé au bas de l’échelle, on fit
vivement se garer le commandant, car cette échelle se trouvait
commandée par la porte extérieure de la cambuse. Celle-ci était
grande ouverte, et de là le feu de l’assiégé, qui se tenait tout au
fond, sans qu’on pût le voir, plongeait droit jusqu’au pont
inférieur.

Sur les deux échelles latérales
supérieures, Kerrosgouët, le revolver à la main, et
M. de Vilène commandaient les opérations, qui jusqu’alors
avaient été assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui
s’étaient trop approchés de la porte de la cuisine des condamnés
avaient reçu des projectiles, l’un dans une jambe, l’autre dans la
main.

Ainsi, selon les besoins de sa défense,
Chéri-Bibi sautait d’une pièce à l’autre et se trouvait toujours
prêt à tirer, avant même qu’on eût eu le temps de le mettre en
joue, car il ne laissait personne pénétrer sur le carré, en face de
lui.

Comment était-il là ? Comment
l’avait-on découvert ? C’était, racontait-on, la Ficelle qui
avait donné l’alarme. Le second se disposait à pénétrer dans la
cambuse quand il s’était heurté à la Ficelle qui en sortait en
s’écriant :

« N’entrez pas ! J’ai vu
quelque chose remuer sous les légumes ! »

Par extraordinaire, le second n’était
pas armé. Il appela deux gardes-chiourme qui passaient et ils
ouvrirent la porte de la cambuse qui ne présenta aucune
résistance ; mais sitôt ouverte, l’individu qui était dans la
cambuse fit feu à la fois de deux revolvers et les gardes,
atteints, durent se réfugier aux échelles.

Vilène avait eu le temps
d’entr’apercevoir une figure de démon qui bondissait de la cambuse
à la cuisine. Il l’avait reconnue : c’était
Chéri-Bibi !

« Cette fois, nous le tenons !
s’était-il écrié avec joie : qu’on aille chercher le
commandant ! »

Il paraissait en effet impossible que
Chéri-Bibi pût s’échapper. Les aides avaient vidé les cuisines et
s’étaient enfuis, laissant le local tout entier à la disposition du
bandit ; mais que pouvait-il faire ? De toutes parts les
surveillants militaires étaient accourus. Sans doute il y aurait de
la casse ; mais il était pris ! il était pris ! Les
passagers, les femmes elles-mêmes se montraient à toutes les
échelles qui n’étaient point sous le feu de l’ennemi et
criaient : « À mort ! À
mort ! »

Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant
qu’on allait tout risquer pour pénétrer dans l’une des deux pièces,
cuisine ou cambuse, et le prendre ainsi entre deux feux, parvint à
fermer assez rapidement la porte de la cuisine pour se trouver
encore à temps dans la cambuse quand le commandant, à la tête d’une
demi-douzaine d’hommes, s’y précipitait.

Il tira.

Trois hommes basculèrent, arrêtant
l’élan des autres.

Ce qui était extraordinaire, c’est que
l’on faisait un feu terrible contre l’assiégé et que celui-ci n’en
paraissait pas le moins du monde incommodé. Il est vrai que l’on
tirait au jugé sur une ombre qui apparaissait et disparaissait avec
une rapidité inouïe.

Le commandant avait ordonné à de Vilène
et à Kerrosgouët de ne point bouger de leur place et de garder les
échelles en cas d’une tentative de fuite désespérée.

Des clameurs assourdissantes montaient
de tous les coins du vaisseau. Les bagnes, en bas, chantaient et
hurlaient :

« Hardi, Chéri-Bibi !
Hardi ! Qui qui fera sauter tout l’ fourbi ? C’est
Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi ! »

Et les « artoupans », derrière
le commandant, hésitaient.

Barrachon résolut d’en finir coûte que
coûte. Il se précipitait lui-même en avant, se découvrant tout à
fait, et il eût été infailliblement abattu si une forme toute
blanche, une sorte de pâle fantôme, ne s’était dressée devant lui
pour le protéger.

Sœur Sainte-Marie !…

Oui, c’était elle qui s’était levée,
malgré sa faiblesse, était accourue au bruit des clameurs et des
détonations. Elle avait appelé Chéri-Bibi ! Eh bien, il était
venu ! Mais encore, mais toujours la mort à la main… et le
sang coulait à flots autour de lui.

Elle marcha devant le commandant, mais
d’une marche si légère qu’on eût pu croire que ses pieds, sous ses
longs voiles, ne posaient sur rien. C’était un ange. Sa douce voix
expirante dit alors :

« Me voici, Chéri-Bibi… me
reconnais-tu, me voici… Puisque tu veux tuer, tue-moi donc !
tue-moi tout à fait, mon frère en
Jésus-Christ !… »

Mais l’autre ne tira pas, et comme elle
avançait toujours suivie du commandant et des hommes, ils
pénétrèrent tous ensemble dans la cambuse.

Chéri-Bibi n’y était
plus !

Il avait fermé la porte de communication
et se trouvait maintenant dans la cuisine des condamnés.

Ça, c’était le dernier
refuge.

Les hommes ébranlaient déjà la porte.
C’est là qu’allait avoir lieu la curée. Sœur Marie suppliait le
misérable de se rendre, de ne plus faire de victimes.

« C’est assez de morts, lui
cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié de nous ! Aie pitié de
moi ! Prie Dieu ! Je viens mourir avec
toi !… »

Il fallut écarter la sainte fille pour
faire sauter la porte. Tous entrèrent en trombe dans la
cuisine.

Elle était vide.

La fumée s’échappait des trois grandes
marmites à soupe et lui aussi s’était échappé comme une
fumée.

Encore une fois, par où était-il
passé ? Cette pièce ne communiquait absolument avec rien (hors
la cambuse d’où l’on sortait). Pas de hublots donnant sur la mer.
L’éclairage était fourni par de gros verres donnant sur le pont
supérieur et qui étaient criblés de balles et qui ne pouvaient
livrer passage à un homme à cause des croisilles des armatures de
fer. Et puis, encore là-haut, il y avait des
hommes !

Où était-il ?

On entendit soudain la voix de la
Ficelle qui criait :

« Par ici !… Par ici !…
Le voilà ! le voilà ! »

En un clin d’œil cuisine et cambuse se
vidèrent et tous coururent derrière la Ficelle, qui courait aussi,
lui, comme un fou, le long des couloirs, se jetant dans un
escalier, dégringolant, s’affalant, relevant la tête et disant à
ceux qui l’entouraient, avec un désespoir comique :

« Je l’ai vu !… Ah, je l’ai
vu !… Tenez, il a disparu par là ! Pour sûr, c’est le
diable ! »










VI – Chéri-Bibi


Le timonier venait de piquer les quatre
coups doubles de minuit quand le commandant Barrachon rentra chez
lui. Il s’assit à son bureau et se mit en mesure de reprendre où il
l’avait laissé l’exceptionnel rapport des exceptionnels événements
survenus au cours de cette extraordinaire traversée. Il sortait de
l’infirmerie, où il était allé rendre visite aux gardes-chiourme
éclopés par les balles de Chéri-Bibi, et, après s’être arrêté
quelques instants au chevet de sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui
délirait, il avait hâte de noter d’une façon précise les événements
de cette fatale journée. Le temps était beau ; grand calme. Le
Bayard, lourd de sa cargaison de bandits, continuait
« en paix et silence » sa route vers les îles du Salut.
Après les tempêtes récentes – celles du ciel et celles du bord –
c’était une chose si rare et si appréciable que cette sérénité
inattendue, que le commandant qui s’était déjà penché sur sa table
pour écrire, releva la tête en soupirant, comme s’il sortait d’un
mauvais rêve.

Mais il resta là, bouche bée, et les
yeux grands ouverts, en apercevant soudain, en face de lui, une
sombre figure qui lui souriait.


« Chéri-Bibi ! »

Et il bondit.

Mais tout de suite il retomba sur son
fauteuil. La sombre figure se penchant au-dessus du bureau lui
avait glissé entre les deux yeux le canon d’un revolver. Et elle ne
souriait plus. Il tâta sa poche. Il était désarmé. On l’avait volé.
On avait tout prévu. Et l’on était entre lui et la porte. La figure
se reprit à sourire :

« Bien sage ! Pas un
cri ! Fatalitas ! »

Sur quoi le sinistre visiteur s’assit
sans qu’on l’en priât et dit :

« Monsieur, je suis un honnête
homme ! »

Cette déclaration faite, il se tut comme
s’il réfléchissait profondément à ce qu’il venait de dire, si bien
qu’il crut devoir, après quelques instants,
ajouter :

« Où je l’ai
été ! »

Mais cette formule sembla le replonger
dans un abîme de cogitations d’où il ressortit pour dire
encore :

« Où j’aurais pu l’être…
Fatalitas !… »

Le commandant, le voyant si tranquille,
fut gagné par cette tranquillité. Il écouta et regarda. Il avait
déjà vu cette face effarante mais il ne la connaissait pas. Il ne
l’avait encore regardée qu’avec dégoût ou épouvante. Il la
considéra avec curiosité : la tête était large et carrée, la
bouche grande et lippue, le nez court et fort, les oreilles
formidables, les yeux petits, ronds et extrêmement perçants, à
l’affût au fond de l’arcade sourcilière dure et touffue ; les
cheveux tondus réglementairement laissaient voir le dessin du crâne
où Gall et Lavater auraient facilement découvert les protubérances
de l’affectionnivité, du courage et de la destruction, qui peuvent
également convenir à un vagabond spécial qui défend sa petite amie
jusqu’à la mort ou à un général qui aime bien sa mère.

Il y avait de tout dans cette figure-là.
Son front étendu et tourmenté était capable de grandes choses, mais
les rides verticales situées à la racine du nez dénotaient les
idées de haine et de vengeance. On sait que les yeux ronds, petits
et perçants, marquent la finesse, la ruse et des dispositions à la
malice et à la satire. À côté de cela, le nez obtus et court
appartenait à un esprit simple et facile à duper. Le menton était
terrible, mais la bouche, avec ses lèvres charnues, grosses et
légèrement entrouvertes présageait de la bonté et de la franchise.
Et l’impression d’ensemble prodigieusement inquiétante qui se
dégageait de cette vision venait justement de ce que l’on n’avait
pas d’impression d’ensemble.

On ne savait à quoi se fier sur ce
visage-là ! Peut-être avait-il eu autrefois une unité que la
tondeuse, en lui enlevant son cadre naturel, avait fait
disparaître. Si Chéri-Bibi avait eu une barbe en fourche et des
cheveux longs, il eût ressemblé à un apôtre un peu rustique ;
avec des favoris, à un larbin de grande maison qui a assassiné son
maître.

Peut-être avait-il eu une beauté. Satan,
avant sa chute, était le plus beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait à
rire et à avoir l’air de rire. Alors il était
hideux !

« Fatalitas !reprit
l’homme, voilà mon ennemie. Elle ne me lâche pas. Si vous saviez ce
que j’ai eu de déveine dans la vie, c’est à n’y pas croire !
Mes compagnons de cage se plaignent de n’avoir pas réussi. Mais
moi, alors, qu’est-ce que je dirais ? À propos, on me traite
d’anarchiste ; je tiens absolument à déclarer au début de cet
entretien que je ne suis pas anarchiste du tout ! Moi,
monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, très bien faite.
Et mon désir a toujours été de m’y faire une humble et honorable
place ! Le malheur est que je n’ai jamais pu y
arriver !

« Fatalitas !J’ai lu
Kropotkine. Son système ne tient pas debout, et quant à Karl Marx,
je préfère vous dire tout de suite que je regretterais toute ma vie
les efforts que j’ai dû faire pour m’accaparer le bien d’autrui,
s’il m’avait fallu le partager de force avec des gens que je ne
connais pas !… J’aime à faire la charité, c’est entendu, mais
il ne faut pas me mettre le couteau sur la gorge !… Les rôles
seraient renversés !… Ni anarchiste, ni collectiviste !…
Faut qu’on le sache une fois pour toutes ! Et si vous désirez
être renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais vous le dire,
moi, monsieur, je suis capitaliste ! Enfin, vous me comprenez,
je ne demande qu’à le devenir !

« Ce qu’il y a de tout à fait
surprenant dans mon affaire, c’est l’entêtement avec lequel les
anarchistes qui me défendent et les juges qui me poursuivent
s’entendent pour me faire de la peine ! Je ne suis pas un
anarchiste, je dirai plus, et je suis sûr que si vous me
connaissiez mieux, mon cher commandant, vous seriez tout à fait de
mon avis : Je ne suis pas un mauvais esprit !… Jamais il
me viendrait à l’idée, par exemple, d’écrire un livre comme
Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature. Les
juges font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que ce
sont des hommes comme nous ! Je veux bien que, de temps à
autre, il y en ait un qui ne se conduise pas bien ! C’est
dommage, mais c’est inévitable et ce n’est certainement pas parce
qu’un vitrier aura assassiné sa belle-mère qu’il nous sera permis
de dire que tous les vitriers sont des coquins !

« Tenez, puisque nous parlons des
juges, je vous dirai que je ne leur en veux même pas de leurs
erreurs, parce qu’il est humain de se tromper ! Et cependant,
monsieur, l’homme qui vous parle ainsi et qui est inscrit sur le
registre de la chiourme sous le numéro 3216 est
innocent !

« Vous avez l’air étonné, et je
vous accorde qu’il y a de quoi ! Mais c’est la vérité du bon
Dieu, comme dit ma sœur !…

– Voulez-vous
un verre d’eau ? demanda le commandant.

– Non, merci. Trop aimable, ne
dérangez personne pour moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était
donc la singulière et formidable comédie que se jouaient ces deux
hommes ? Le commandant, en ce qui concernait Chéri-Bibi, se le
demandait. « Il doit avoir intérêt à gagner du temps, se
disait-il, et comme c’est un criminel du genre cynique, il cherche
à m’épater ! » De fait, Chéri-Bibi faisait le beau. Et
faire le beau, pour Chéri-Bibi, c’était réaliser l’abominable. Il
fallait l’entendre dire : « Je suis innocent !…
C’est la vérité du bon Dieu ! comme dit ma sœur. » Ce
« comme dit ma sœur » à propos du bon Dieu, défiait
l’univers. Il continua à s’expliquer :

« Quand je dis : « Comme
dit ma sœur », je ne veux pas faire entendre que ma sœur croit
à mon innocence, mais elle croit au bon Dieu. Moi, monsieur, je n’y
crois pas ! Élevé de bonne heure dans des principes qui me
permettent de m’en passer, je n’ai même pas cette chance dernière
de savoir exactement à qui m’en prendre de tous mes malheurs.
Ah ! monsieur, si « le nommé Dieu », comme on dit à
l’école, existait, il passerait avec moi, je vous prie de le
croire, un fichu quart d’heure. Il ne me reste qu’une chose pour
expliquer mon cas, qui vaut la peine vraiment qu’on s’y arrête, une
seule chose, et c’est une sacrée femelle : j’ai nommé la
Fatalité. Monsieur, vous voyez devant vous une victime de la
fatalité. Fatalitas ! J’étais bon, je suis mauvais.
J’étais doux, je suis terrible. J’étais aimant, je hais. Monsieur,
je vais vous raconter mon premier crime, et vous me plaindrez tout
de suite. Mon premier crime dépasse en déveine tout ce qu’on peut
imaginer. Et c’est pourtant bien simple. Voici :

« Je suis né à Dieppe, de parents
pauvres, mais honnêtes. Mes parents étaient les serviteurs d’une
ancienne et respectable famille. Mon père était le jardinier de la
maison et ma mère en était la concierge. Ils habitaient un petit
chalet à la grille du parc. Je n’ai rien à cacher. Je dirai les
noms. Je m’appelle Jean Mascart et nos maîtres avaient nom
Bourrelier, vieille famille démocratique, armateurs extrêmement
riches, qui étaient, du reste, très ennuyés d’avoir un nom aussi
commun que celui-là ; M. et Mme Bourrelier et Mlle
Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce à
Paris.

« L’été, ils habitaient une grande
propriété sise à Puys, à quinze cents mètres de Dieppe tout au
plus, sur la route. La demoiselle s’appelait Cécile, mais tout le
monde lui donnait le doux nom de Cécily, et tout le monde l’aimait.
On ne pouvait, du reste, la voir sans l’aimer. Moi, qui n’avais à
cette époque que quinze ans (elle en avait dix-sept) j’en étais
féru. Oh ! le plus innocemment et le plus respectueusement du
monde, car, à ce moment, j’avais un cœur d’or mais une cervelle
assez tranquille qui me faisait voir les choses à leur place :
et celle qu’occupait Cécily était si haute au-dessus de mon humble
condition que je ne me permettais aucun espoir ridicule. J’aimais
et voilà tout !

« Mon seul bonheur était de
regarder Cécily. Je n’y manquais jamais. Pour avoir cette occasion
tous les jours, j’avais renoncé à ma vocation, qui était,
paraît-il, d’être géomètre. Oui, mon maître d’école trouvait que
j’avais du goût pour la géométrie. Alors mon père – un esprit
simple, qui ne cherchait pas midi à quatorze heures – avait
dit :

« – C’est bien, nous en ferons
un géomètre. »

« Mais il fallait pour cela me
mettre en pension à Rouen. Jamais je n’y eusse consenti. Quitter
Cécily, plutôt mourir ! Cependant, j’étais en âge de prendre
un parti. Il le fallait. Alors, un jour, je dis à mon père :
« Papa, tu ne sais pas ce que je serai ? Je serai
boucher ! Oui, je sens que j’ai du goût pour la
boucherie ! »

« Je ne lui disais pas cela en
l’air. Plus d’une fois, je m’étais arrêté à la devanture des
bouchers, sans avoir l’intention de rien acheter, mais simplement
pour voir, pour comprendre. Toute cette belle viande saignante,
bien fraîche, m’attirait. J’enviais un de mes petits amis, qui
était garçon boucher, et qui pouvait la tripoter tous les
jours.

« Quelquefois, il m’emmenait à
l’abattoir, et c’était plaisir de voir comme il coupait la gorge du
veau d’un seul coup de couteau appelé « le saigneur ».
J’avais des frissons qui ne me déplaisaient point quand il
manœuvrait cet énorme couteau, grand deux fois comme un couteau à
découper, et qu’il m’expliquait comme il énervait la bête, et
comment il ne fallait pas avoir « le double mouvement »,
c’est-à-dire qu’il fallait éviter de revenir dans la blessure,
comme feraient les profanes. Alors on hacherait la viande, et ça
serait de la propre ouvrage !

« Après, il me montrait comment on
fait pour « fleurir » la peau du ventre du veau, avec la
lancette ; moi qui avais aussi du goût pour la géométrie,
j’aurais bien voulu, comme lui, faire des dessins sur la peau du
ventre du veau, des ronds, des carrés et des losanges ; et
aussi il faisait des cœurs, des flèches et des fleurs. Qu’on ne
dise pas qu’on est matérialiste dans la boucherie, car enfin rien
ne les force, n’est-ce pas, à dessiner des fleurs sur la peau du
ventre du veau !

« Ainsi le goût me vint-il de cet
état de tout repos, honnête et qui laisse le plus souvent
d’appréciables bénéfices. Mon père ne s’opposa point à ma carrière
et même il fut tout de suite content quand je lui dis que c’était
pour entrer comme apprenti dans une boucherie du Pollet (faubourg
de Dieppe, près de Puys) qui justement fournissait la viande des
Bourrelier.

« J’avais bien préparé mon
affaire ; je savais que c’était moi qui apporterais la viande
à Puys et j’étais sûr de voir Cécily tous les jours, car sa mère en
avait fait une excellente ménagère, et c’était elle, le plus
souvent, qui recevait les fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et je
vous prie de croire que je ne la volais pas sur la marchandise. Je
m’arrangeais toujours de façon à lui apporter les meilleurs
morceaux et ce n’est pas moi qui aurais essayé de lui passer du
faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du rumsteck !
Enfin j’avais grand soin, quand je lui apportais du veau, de le
dessiner moi-même, et je vous prie de croire que
M. Bouguereau, avec son pinceau, n’aurait pas dessiné de plus
beaux veaux que moi avec ma lancette !

« Monsieur, je vous donne tous ces
détails parce qu’il m’a plu de m’étendre un peu sur l’époque la
plus charmante de ma vie. Je me vois encore, le tablier bien propre
relevé avec soin sur ma cuisse et pris par un coin de ma ceinture,
l’aiguiseur au côté, et le veau dans mon panier, accourir sur ma
bicyclette au-devant de Cécily. Je laissais ma bicyclette à la
porte du chalet habité par mes parents, et après avoir embrassé ma
bonne mère et ma charmante sœur qui, à cette époque, s’appelait
Jacqueline, comme tout le monde, je me dirigeais, le cœur battant,
dans les allées du parc. Si quelquefois je m’arrêtais le souffle
court, haletant, c’est que j’avais entendu glisser sur la pelouse
les petits pas de fée de Cécily. Monsieur, qu’elle était
belle ! Quelle grâce ! Quelle modestie !

« Et puis, elle était fraîche comme
une pomme d’api et joyeuse comme une alouette, par un beau rayon de
soleil ! La voir, c’est tout ce que je demandais ! Mourir
pour elle, c’est tout ce que je désirais ! Et nul ne
connaîtrait jamais le mystère de mon cœur ! Voyez, monsieur,
ma voix tremble encore quand je me rappelle ces instants divins.
Elle avait une façon de me demander : « Eh bien, mon ami,
la viande est-elle bien persillée
aujourd’hui ? » Si elle était bien
persillée !… Je rougissais ; elle s’en
apercevait, me disant en souriant :

« – Tu resteras donc toujours
aussi godiche, mon pauvre garçon ! »

« Et elle me prenait elle-même,
avec ses jolis doigts parfumés, elle me prenait elle-même la
marchandise ! Oh !…

« Et alors, monsieur, voici comment
le crime arriva et comment je fus arrêté et condamné. Vous allez
voir. Certes j’avais commis le crime, mais j’étais innocent !
C’est un événement dont, après tant d’années passées, je ne suis
pas encore revenu. Il faut vous dire tout de suite que le père de
Cécily, l’armateur riche à millions, était un vieux saligaud. Il
avait remarqué ma sœur. Pauvre Jacqueline, qui était pieuse comme
une prière d’innocence et certainement la plus vertueuse du
canton ! Les mères la citaient pour exemple à leurs filles et
le curé l’aurait choisie pour rosière si cet usage eût survécu dans
notre pays aux ruines de l’ancien temps !

« Je n’ai rien à cacher de cette
lugubre histoire qui est connue de tout Dieppe, où ma sœur vivait
encore ces temps derniers, au milieu du respect de tous et de
l’amitié dévouée des religieuses de l’hôpital qui l’avaient
accueillie avec tant de joie.

« Par quel stratagème ce vieux
bandit de Bourrelier parvint-il à séduire Jacqueline ? Moi,
j’ai toujours cru la petite, qui affirmait que Bourrelier l’avait
endormie après l’avoir attirée dans ses bureaux déserts de Dieppe,
un dimanche, après vêpres. Monsieur, il en résulta que ma sœur
faillit mourir et qu’il y eut des explications terribles entre mon
père et Bourrelier, lequel, bien entendu, nous jeta tous à la
porte. Je fus même mis à la porte de ma boucherie qui voulait
garder la clientèle. Mais je retrouvai une place ailleurs, et ma
sœur entra en religion.

« Cependant je revoyais toujours
Cécily, car, pour ma nouvelle maison, j’allais porter ma viande à
Puys, au château des Roches-Blanches, qu’habitait dans la belle
saison le marquis du Touchais et sa famille, amie de la famille
Bourrelier. La marquise était une bien bonne personne qui sortait
toujours accompagnée de la vieille Reine, sa dame de compagnie.
Elles vivent encore toutes les deux, je le sais, car vous pensez
bien que tant qu’on ne m’aura pas coupé le cou, c’est pas fini
toutes ces histoires-là, bien qu’il y ait quinze ans que ça a été
jugé !

« Le marquis avait un fils, le
comte Maxime, un jeune homme qui faisait la noce à Paris avec le
fils Bourrelier. Tous deux venaient dans leur famille, à la belle
saison, et amenaient souvent un ami qui habitait alors chez les
Bourrelier. Cet ami s’appelait Georges de Pont-Marie et était
vicomte. Les fils continuaient à se voir à Puys et des relations
très suivies s’étaient établies entre le château et la villa.
Cécily allait souvent avec sa mère au château et ainsi je pouvais
la contempler à mon aise.

« Je ne la reconnaissais plus. Elle
était d’une tristesse qui me faisait peine à voir, même si je
songeais que cette tristesse avait peut-être pour origine la
terrible aventure de ma sœur qu’elle aimait beaucoup. Les trois
jeunes gens essayaient en vain de la distraire. Son père lui-même,
l’infâme Bourrelier, ne parvenait point à la faire sortir de sa
mélancolie, même avec des menaces.

« Un jour, je l’entendis qui la
malmenait assez durement. Je m’éloignais tout de suite, car je
sentais que je ne resterais peut-être pas longtemps maître de moi.
Du reste, j’évitais toujours de rencontrer le père Bourrelier, car
j’aurais bien fait un malheur. Et c’est une chose que je voulais
éviter par-dessus tout, à cause de mon amour pour la fille. Or,
j’appris à quelque temps de là la raison de ces scènes : le
père Bourrelier voulait avoir une fille comtesse ! et, un
jour, marquise !… Oui, il voulait la marier malgré elle à
Maxime du Touchais !

« Le vieux marquis du Touchais
était, bien entendu, avec lui, car il n’avait plus le sou et les
Roches-Blanches étaient hypothéquées, ainsi que tout ce qui restait
aux Touchais de leurs vieilles terres normandes, au-delà de leur
valeur ! Tout ce qui se manigançait là autour de ma pauvre
Cécily était du propre ! J’en avais le cœur soulevé d’autant
plus que je savais que la pauvre enfant avait toujours espéré se
marier avec un de ses cousins, le petit Marcel Garavan, qui faisait
alors son premier voyage au long cours.

« Pendant quinze jours, je vis
Cécily tous les jours, et, tous les jours, elle pleurait. J’en
étais moi-même malade. Elle avait, du reste, déclaré à son père
qu’elle préférait mourir plutôt que d’épouser Maxime du
Touchais ; et tout le pays déjà savait cela : on la
plaignait, car on connaissait Bourrelier et l’on savait bien qu’il
ne céderait jamais.

« Or, un soir à la mi-septembre, je
revenais des Roches-Blanches sur ma bicyclette quand j’aperçus
soudain au-dessus de la falaise deux hommes qui se battaient. Ils
s’étaient pris à bras-le-corps et ils faisaient de tels mouvements
que je ne comprenais pas comment ils n’étaient pas encore tombés
dans la mer. Je lâchai ma bicyclette, car il me fallait courir à
travers champs, et alors j’entendis distinctement une voix qui
râlait : « Au secours !… Au secours !… À
l’assassin ! » Et je reconnus cette voix.

« C’était celle du père
Bourrelier !

« En dépit de la nuit qui
commençait à être bien épaisse, je pus me rendre compte
immédiatement de la situation. Bourrelier tournait le dos à la mer
et était bien près d’arriver au bord de la falaise ; l’autre,
qui était parvenu à se dégager, le poussait en se retenant d’une
main à un poteau télégraphique. Il avait donc le dos tourné de mon
côté et je ne pouvais voir sa figure.

« Il n’y avait pas à hésiter. Je me
précipitai et agrippai mon homme par les reins, en lui
criant : « Vas-tu le lâcher, assassin ! » Il me
répondit sans se retourner par un coup de pied terrible sur le gras
de la jambe. Je poussai un cri de douleur et, saisissant le couteau
que j’avais ce soir-là à la ceinture, je lui en portai un coup
terrible dans le dos. Monsieur, il faut vous dire que je revenais
de l’abattoir et que j’avais sur moi « le saigneur », que
je devais donner à aiguiser au Pollet. Vous pensez quel coup je
devais donner avec ce couteau-là !

« Le malheur fut que, dans le
moment même, le père Bourrelier, qui était arrivé à reprendre
l’assassin par la taille, l’avait retourné, d’un coup, du côté de
la falaise, lui faisant lâcher le poteau télégraphique, de telle
sorte… de telle sorte, comprenez-moi bien, que c’était maintenant
le père Bourrelier qui me présentait le dos, et que c’est dans le
dos du père Bourrelier que mon couteau entra, comme dans du beurre,
mon cher monsieur !

« Il ne fit même pas ouf ! Il
s’affala à mes pieds. Il était mort.

« J’avais tué celui que je voulais
sauver !

« Qu’est-ce que vous dites de
ça ? Croyez-vous que c’est de la déveine ? Et quand je
vous affirmais que j’avais la fatalité contre moi, est-ce que je
mentais ? est-ce que j’exagérais ?

« J’avais tué le père de
Cécily ! Je m’enfuis comme un fou du côté de Dieppe, pendant
que l’autre s’enfuyait également comme un fou du côté de Puys. Le
cadavre était resté sur la falaise, avec son couteau planté dans le
dos.

« Avant d’arriver au haut de la
côte du Pollet, je réfléchis que si je ne lui enlevais pas le
couteau du dos, on finirait bien par savoir que c’était moi qui
avais porté le coup. Alors je m’en revins, mais je ne retrouvai
plus le cadavre. Il était déjà parti ! Un passant l’avait déjà
découvert ? L’éveil était-il donné ? Je ne pouvais le
penser, car il y aurait déjà eu du monde sur la falaise et du
remue-ménage tout le long de la côte du Puys.

« Alors, quoi ? C’était
l’autre qui était revenu et qui avait sans doute jeté le cadavre
sur les rochers. Mais qu’est-ce qu’il avait fait du couteau ?
Je ne trouvai pas plus de couteau que de cadavre. La situation,
pour moi, était terrible.

« Dans le même moment, je m’aperçus
que j’avais perdu mon tablier… mais où l’avais-je, perdu ?… je
courus en tous sens, sans le retrouver… Il faisait nuit. J’étais
comme fou…

« Je n’avais plus qu’un seul
espoir : celui de retrouver l’homme qui s’était battu avec le
père Bourrelier. Et je descendis vers Puys, évitant toute
rencontre, me rejetant dans les champs, ou me cachant derrière une
haie, quand j’entendais un passant.

« Je n’avais remarqué qu’une chose
chez l’homme, c’était son grand chapeau gris. Ce chapeau, il
l’avait enfoncé jusqu’aux sourcils et le bord en était rabattu sur
ses yeux. Enfin les péripéties de la lutte et l’épaisseur des
ténèbres m’avaient empêché d’en voir davantage. Je n’aurais pu le
reconnaître qu’à son chapeau et aussi peut-être à sa taille. Il
était grand, élancé, et il m’avait montré en fuyant qu’il était
fort alerte.

« J’errai autour de l’hôtel, des
auberges, des villas, et cela une grande partie de la nuit, épiant
les rares ombres qui se dressaient devant moi. Enfin je rentrai à
Dieppe, dans un désespoir bien compréhensible, mais je n’osai
revenir ni à la boucherie ni chez moi. Je passai la nuit dans les
champs, du côté de la gare. Le lendemain matin, je me dirigeai de
bonne heure sur le Pollet. Devant la boutique de mon nouveau
patron, une foule était assemblée et je distinguai à la porte deux
agents. Je pris aussitôt la poudre d’escampette, et allai me
réfugier du côté de Biville, dans un trou de la falaise, qui avait
jadis servi d’asile à Georges Cadoudal. C’était un brave. Salut à
sa mémoire ! J’y restai tout le jour, persuadé qu’on me
cherchait, et ce n’était, hélas ! que trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car
j’avais une faim de loup. Je parvins à chiper, à la devanture d’une
mercerie de Biville, un morceau de gruyère qui se trouvait là, dans
un journal. Le hasard avait fait de moi un assassin, les conditions
de ma nouvelle existence faisaient de moi un voleur ! J’étais
complet, et je n’avais pas seize ans !

« Joli début ; mais attendez,
ça n’est pas fini. J’ai gardé le plus beau pour la
fin !

« Le journal qui enveloppait le
gruyère était une feuille de Dieppe du jour même. Quand j’eus
mangé, je le lus derrière l’auvent d’une pauvre ferme isolée, près
de laquelle je m’étais glissé dans l’espoir de trouver quelque
chose susceptible d’apaiser ma faim, que le fromage de gruyère
n’avait nullement satisfaite. Une lumière tremblotante me révéla le
titre d’un article que je me rappellerai toute ma vie :
« Affreuse vengeance d’un gamin de quinze ans ! »
J’étais fixé. Il s’agissait de moi. Et comment !

« C’était simple. La veille au
soir, à la villa, on avait en vain attendu M. Bourrelier pour
dîner. Comme il se faisait tard, Mme Bourrelier, très
inquiète, avait envoyé son fils Robert aux renseignements. Celui-ci
s’était rendu aux Roches-Blanches, où le marquis, stupéfait, lui
avait appris que Bourrelier, à l’heure du dîner, les avait quittés
pour rentrer chez lui, par la route de la falaise. Puis le marquis,
son fils Maxime, puis leur ami Georges de Pont-Marie et le fils
Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru à la falaise et
là, plus heureux que moi, hélas ! avaient trouvé un tablier de
garçon boucher, mais pas de Bourrelier.

« Avec des lanternes, ils étaient
revenus à cet endroit et ils avaient découvert enfin sur la terre
et dans les herbes les traces d’une lutte. Persuadés qu’on avait
jeté Bourrelier du haut de la falaise, ils étaient redescendus dans
le village et avaient suivi le bord de la grève, ce qui leur était
facile, puisque la mer justement était basse. Et ils n’avaient pas
été longtemps à se trouver en face du corps de
l’armateur.

« Ils le transportèrent chez lui,
après que le marquis, qui était parti en avant, eut annoncé
l’épouvantable malheur à la famille. Vous jugez des cris de la mère
et de la pauvre Cécily ! La jeune fille se trouva mal tout de
suite et il fallut la porter dans sa chambre. Pendant ce temps, on
avait téléphoné à Dieppe. Le commissaire de police accourait avec
son secrétaire. L’enquête était vite faite. Coup de couteau dans le
dos, tablier de garçon boucher… Le soir même, mon tablier était
reconnu par mon patron. Du reste, la marquise se rappelait m’avoir
vu sortir des Roches-Blanches quelques minutes après Bourrelier et
affirmait que j’avais pris le même chemin.

« Pour tous, mon affaire devenait
claire comme de l’eau de roche. J’avais voulu venger ma sœur,
envers laquelle l’armateur s’était mal conduit (c’était
l’expression même du journal). Enfin j’avais profité
personnellement de la vengeance, puisque j’avais détroussé le
cadavre de celui que j’avais assassiné. On n’avait point en effet
retrouvé sur Bourrelier son portefeuille, qui contenait, paraît-il,
ce soir-là, plusieurs billets de mille francs. J’étais
riche !

« Ce qui m’étonnait, par exemple,
c’est qu’on n’avait encore retrouvé, nulle part, le couteau !
Ah ! on savait comment il était fait ! On en donnait des
descriptions dans le journal qui avait paru ce jour-là avec une
édition supplémentaire, à dix heures du matin ! Comment, à dix
heures du matin, n’avait-on pas encore retrouvé le couteau, le
« saigneur » avec lequel on faisait de si belles
blessures sans s’y reprendre à deux fois ! Le journal
expliquait encore cela : la blessure ne pouvait avoir été
faite que par quelqu’un qui s’y connaissait joliment bien, par un
garçon boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais
le retrouver moi-même la nuit même, et dans des conditions qui ne
sont pas banales, je vous assure !

« Je venais de replier le journal
qui annonçait ma prochaine arrestation, et je retournai à mon trou,
assez mélancoliquement, m’estimant à tout jamais perdu. Que
pouvais-je faire en effet ? Que pouvais-je dire pour
m’innocenter ? Raconter l’histoire de l’homme au chapeau
gris ? Le juge aurait haussé les épaules et personne ne
m’aurait cru ! Je ne pouvais rien faire ni rien dire tant que
je n’amènerais pas moi-même, au juge, l’homme au chapeau
gris.

« J’en étais encore là ! J’en
étais toujours là ! Il fallait le retrouver ! Il me
semblait que son allure générale ne m’était pas tout à fait
inconnue et que, pendant la saison, j’avais eu quelquefois
l’occasion de rencontrer cette silhouette-là, à Puys même. Il
fallait ne pas désespérer, retourner tous les soirs, toutes les
nuits à Puys et espionner toutes les ombres qui
passaient.

« J’avais toujours avec moi ma
bicyclette. Je la sortis de mon trou, et en route pour Puys. Quand
j’entendais quelqu’un devant moi ou que je voyais une lumière, je
me rejetais dans les champs et me couchais sur la terre. Or, cette
nuit-là, je désespérais encore de rencontrer ce que je cherchais,
et après avoir parcouru sournoisement tout le village, j’étais allé
m’affaler sur la grève, sous la falaise, quand passa devant moi une
silhouette. C’était mon homme !

« Ah ! il n’y avait pas à s’y
tromper. C’était bien lui !… Je vous prie de croire que mon
cœur battait. D’abord, je ne fis pas un mouvement. Je l’observais.
Qu’est-ce qu’il faisait à une pareille heure sur la grève ? Il
était bien deux heures du matin ! Je le vis qui se dirigeait
vers un petit escalier, très étroit, taillé à pic à même la falaise
et qui conduisait directement dans le jardin des Roches-Blanches
dont j’apercevais la lourde et haute silhouette dominant la
mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon
homme ! Je ne voulais pas le voir s’envoler comme l’autre
soir, et, à quatre pattes, je le suivis. Il montait
l’escalier ; je restais en bas et j’attendis, pour monter à
mon tour, qu’il fût en haut. De temps en temps, il s’arrêtait et
regardait autour de lui, écoutant le moindre bruit. Je vous jure
que je n’en faisais pas. Enfin il fouilla dans sa poche, y prit une
clef et ouvrit la petite porte qui donnait sur le jardin des
Roches-Blanches.

« Puis il repoussa la porte, la
laissant légèrement entrouverte. La lune éclairait parfaitement la
scène. On ne pouvait voir notre homme, du reste, que d’une partie
assez restreinte de la grève, à cause du renfoncement de la
falaise, et comme il n’avait vu personne sur ce coin de grève, il
pouvait penser avoir passé inaperçu.

« Je gravis à mon tour l’escalier.
Arrivé en haut, je poussai la porte et pénétrai dans le jardin.
Tout était calme dans le château. Tout semblait dormir. Pas une
lumière aux fenêtres. Par où était passé mon homme ? Pour
qu’il ne m’échappât pas, je refermai la porte derrière moi, bien
sérieusement au verrou. Et j’allai me cacher dans une allée tout
près de là, bien disposé à lui sauter dessus et à appeler quand il
reviendrait, car il ne faisait point de doute qu’il repasserait par
là. Je ne savais pas ce qu’il venait faire dans cette maison, mais
cette porte laissée entrouverte m’apprenait de toute évidence qu’il
comptait ressortir en paix par là.

« Le temps qu’il tirerait le
verrou, je serais là, moi ! Et l’on verrait bien !
J’étais déjà fort ; je ne le craignais pas !

« Un quart d’heure environ se passa
ainsi.

« Rien ne semblait avoir bougé dans
la maison quand soudain j’entendis une sourde exclamation, comme un
cri d’effroi et de douleur, et puis le choc lourd d’un corps sur un
plancher. Je m’élançai. Une fenêtre était ouverte au
rez-de-chaussée du château. Une ombre se montra précipitamment à
cette fenêtre comme si elle s’apprêtait à sauter. C’était
lui ! C’était l’homme au chapeau gris !

« Je bondis et retombai dans une
grande pièce obscure.

« Au même moment une porte s’ouvrit
et quelqu’un cria : « Qui va là ? Ne faites pas un
pas ou vous êtes mort ! »

« En même temps on dirigeait sur
moi le jet d’une lanterne et je vis un petit gros homme en chemise
qui me menaçait de son revolver. Je lui dis : « Ne tirez
pas ! je ne bougerai pas ! mais il y a un homme chez
vous !…

« – Je le vois bien », qu’il
me répond.

« Et, tout de suite, il se met à
faire un chambard de tous les diables et à appeler au
secours.

« On arrive de tous côtés, tous les
gens en chemise. On apporte des lumières, on me reconnaît, on
crie : « C’est Chéri-Bibi ! (j’étais déjà connu de
toute la contrée sous ce surnom que m’avait donné ma sœur). C’est
Chéri-Bibi ! Nous le tenons ! »

« Quelqu’un dit : « Il
est encore venu pour faire un mauvais coup ! »

« Et tout à coup on poussa des
cris, des cris !

« On venait de découvrir, étendu,
baignant dans son sang devant son coffre-fort, le marquis du
Touchais.

« Il était mort et il avait un
grand coutelas planté dans le dos. Ce coutelas, je le reconnus,
c’était le mien !

« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que
vous dites encore de ça, hein ? Pas banal, comme
cerise ! Avez-vous vu une déveine pareille ? Si
vous l’avez vue, faut le dire ! Non ! n’est-ce pas, vous
n’avez jamais vu ça ? Fatalitas ! Vous
comprenez, moi je ne suis pas victime de Kropotkine ni de
M. Tolstoï ; je ne suis pas victime de l’anarchie, des
mauvaises lectures, etc. Je ne suis pas non plus victime de mes
mauvais instincts, c’est de la blague !… Les circonvolutions
du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi c’est encore de la
blague ! En naissant on a la bosse de tout et la bosse de
rien !… le désir de tout et d’autre chose ! Au début,
comprenez-moi bien, les instincts et les bosses du cerveau, c’est
n’importe quoi ! C’est de la force qui demande à être
employée : un point, c’est tout ! Voilà ma théorie. Elle
n’est pas compliquée. Seulement cette force, elle ira où on la
conduira, pardi, c’est sûr !… Mais qui est-ce qui possède le
levier ?… C’est cela qu’il faut savoir !… C’est là qu’il
faut regarder !… C’est là qu’est la
responsabilité !…

« Quelquefois c’est les parents,
quelquefois c’est la société. Ça n’est jamais l’enfant !… Le
pauvre gosse, lui, ne demande qu’à marcher droit ou de
travers ! Eh bien ! qui est-ce qui avait la main sur mon
levier à moi ? Ça n’étaient ni les parents ni la société.
C’était la fatalité tout simplement ! Ça crève les
yeux ! Je la vois ! Toute ma vie je l’ai vue. C’est elle
qui me montrait le chemin. Quand par hasard je ne la voyais pas,
c’est qu’elle me poussait par-derrière. Fatalitas !
Ah ! la v… !

« Vous m’avez compris,
j’espère ?… Oui ! tant mieux ! Ça prouve que vous
êtes intelligent !

« Donc c’était mon couteau !…
Vous pensez s’ils m’ont mis la main dessus et comment ils m’ont
traité ! Et ce qu’ils m’ont arrangé !… J’avais beau
raconter que j’avais poursuivi un homme au chapeau gris, ils me
croyaient d’autant moins qu’ayant fouillé toute la maison pour
savoir si je n’avais pas un complice, ils n’avaient trouvé
personne. Deux mois plus tard, je passai en cour d’assises, et
comme j’étais trop jeune pour la guillotine, on m’envoya à Cayenne
pour achever mon éducation.

« Tout m’était égal du moment que
je ne devais plus revoir Cécily. Qu’advint-il de sa jeune
destinée ? J’en appris tout le détail après mon évasion et à
mon retour en France. Trois jours après la mort de son père, et par
conséquent deux jours après celle du marquis, Cécily avait mandé
près d’elle Maxime du Touchais. Le jeune homme avait beaucoup perdu
en perdant Bourrelier. L’homme qui avait assassiné l’armateur lui
avait tué son mariage. Il savait que Cécily ne l’épouserait que
contrainte et forcée. Et encore elle lui avait fait entendre
qu’elle ne céderait jamais aux instances de son père.

« Aussi quelle fut la stupéfaction
du jeune marquis lorsque Cécily, immédiatement après l’inhumation
de Bourrelier, et dans le cabinet de Bourrelier, et sous le
portrait de Bourrelier, lui tendit la main en lui disant :
« Monsieur du Touchais, je vous considère comme mon fiancé.
Vous avez ma parole. Un malheur épouvantable nous frappe tous les
deux ; en vous épousant, j’accomplis la suprême volonté de mon
père. » Là-dessus elle le salua et le laissa dans un état à
peu près comateux. Ce jeune snob, comme on dit aujourd’hui, ne
parvenait pas à comprendre du premier coup comment une jeune fille
qui repousse la volonté de son père vivant l’accepte, le père mort.
La pensée du sacrifice de ce jeune cœur sur la tombe paternelle
dépassait trop le champ de son intelligence pour qu’il pût y
atteindre une seconde, et si on lui avait dit que le père
Bourrelier avait menacé de sa malédiction, le jour même de sa mort,
son enfant récalcitrante, cela non plus n’eût pas été suffisant
pour lui expliquer la conduite de Cécily. Pour lui, la malédiction
paternelle devait être une de ces vaines formules héritées d’une
littérature un peu rococo qui avait cessé d’avoir cours. Il accepta
donc son bonheur sans le comprendre, et, le deuil fini, on alla
chez le maire et chez le curé, sans avoir oublié le notaire, bien
entendu.

– Comme vous vous exprimez
bien ! » constata le commandant, qui n’avait garde
d’interrompre l’orateur, mais qui désirait lui prouver, de temps à
autre, qu’il était à la conversation. (En réalité, tout en écoutant
ce passionnant récit, Barrachon ne cessait de se demander :
« Comment ferais-je bien pour, sans trop de dommage, m’emparer
de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :

« Monsieur, il m’est arrivé plus
d’une fois de m’étonner, comme vous, de la correction et de la
pureté que, dans certains instants, révélait mon langage, mais en
dehors de mes nombreuses lectures, aux heures perdues au bagne, je
n’en ai point trouvé d’autre explication que celle-ci : c’est
que, dans ces instants-là, ma pensée est tout entière à Cécily, et
ne peut se traduire que noblement, par la raison que Cécily a
toujours ennobli tout ce qui l’approchait.

« Toutefois il nous faudra faire
une exception pour cet abominable Maxime du Touchais qui, lui, est
passé près de la perfection, sur la terre, sans même s’en
apercevoir. Il était trop occupé à remuer des sous. La fortune
qu’il avait acquise en se mariant ne lui laissait pas le temps de
regarder du côté de Cécily, qu’il négligeait tout à fait, après
l’avoir rendue mère. Il a fait construire un yacht magnifique, sur
lequel il promène, pendant les vacances, ses compagnons de débauche
et ses maîtresses. Ce sont alors des parties extravagantes, des
croisières scandaleuses, pendant que la petite pleure là-bas, au
fond de son château. »

Chéri-Bibi s’arrêta, poussa un profond
soupir, et dit :

« C’est ici, monsieur, que finit
cette histoire. Ma première pensée en rentrant en France, après mon
évasion du bagne, avait été, naturellement, de revoir Cécily. Je me
dirigeai sur Dieppe, mais servi toujours par une incroyable
infortune, je n’étais pas arrivé à Saint-Valéry-en-Caux que
j’apprenais que Cécily, profitant de l’absence de son mari, s’en
était allée faire un voyage avec son fils, en Angleterre, pour le
perfectionner dans la connaissance d’une langue que l’on ne saurait
trop recommander aux jeunes gens. Moi, si j’avais su l’anglais, on
ne m’aurait pas repincé lors de mon évasion du Dépôt. Mais je ne le
savais pas : Fatalitas !

« Et maintenant, je ne vous
demanderai plus, monsieur, qu’un peu de patience, et vous saurez
enfin pourquoi j’ai cru devoir vous imposer le supplice de cette
longue confession. La fatalité, monsieur, par la suite, ne cessa de
me persécuter. Désireux de réintégrer la vie honnête et bourgeoise,
si jeune encore, nullement pourri par la « relingue » à
cause de la pensée de Cécily qui m’avait toujours hanté, j’étais
plein d’ardeur pour le bien, j’ose le dire. Après avoir accompli de
véritables prodiges, en marge de la société, dans l’art du
cambriolage bon enfant et de l’escroquerie qui ne fait de mal à
personne – car coûte que coûte, n’est-ce pas, il faut bien vivre,
c’est la loi de la nature ! – j’avais eu le bonheur
d’entrevoir le port de salut. Enfin, j’allais être
tranquille !… J’allais être honnête comme tout le monde.
J’entrai comme garçon de bureau chez un banquier
archimillionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous,
monsieur ? J’étais tombé chez un anarchiste. Parfaitement, mon
bonhomme ne fréquentait que des anarchistes, qu’il recevait tous
les jours à sa table ! Il ne lisait que des journaux
anarchistes qu’il subventionnait ; après quoi, il estimait
sans doute qu’il était quitte avec l’humanité, car il n’était pas
large avec les domestiques. C’est lui qui m’a fait lire Kropotkine,
c’était son cadeau du jour de l’an… Ça, ça m’a dégoûté. Ce gros
ventru – je parle de mon patron – qui gardait tous ses millions
pour lui et qui voulait persuader aux autres qu’ils n’avaient le
droit de posséder rien du tout ! C’était révoltant, parole
d’honneur, et je lui ai flanqué ma démission. Ah ! ça n’a pas
traîné !

« Or, comme par hasard, la
fatalité, qui veillait, voulut que la banque fût dévalisée le
lendemain de mon départ par des gars d’attaque qui se réclamaient
des théories littéraires de mon ex-patron et qui abattirent sans
scrupule les malheureux employés qui avaient la garde de la caisse.
Dès le début de l’enquête, le patron parla de moi. J’étais parti
trop à point pour ne pas savoir ce qui allait se passer. De là à
imaginer que je n’étais venu dans la maison que pour donner à mes
complices les indications nécessaires, il n’y avait qu’un
pas.

« On voulut, avant de le franchir,
savoir exactement qui j’étais. Et l’on n’y serait peut-être point
parvenu sans un nommé Costaud. Qui ça, Costaud ? Mon cher
commandant, avez-vous lu Les Misérables ? Oui, vous
les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est Javert ! Tout
simplement.

« Costaud avait fait ma
connaissance à Dieppe, lors de ce que l’on est convenu d’appeler
mon premier crime. Il était alors secrétaire du commissaire de
police. Maintenant, il est inspecteur de la Sûreté. Depuis mon
évasion du bagne, il n’avait cessé de me poursuivre. Lui et la
Fatalité se donnaient la main.

« Un soir de janvier brumeux et
glacé, je les rencontrai tous deux dans un bureau d’omnibus et déjà
ils avaient la main sur moi quand je me rappelai à temps que je
disposais d’un petit canif de poche dont je fis cadeau à Costaud.
Costaud n’en demanda pas davantage et s’évanouit dans les bras de
sa compagne. Il n’en est pas mort et je ne lui en veux pas. Tout de
même, Costaud, en recherchant le garçon de bureau de la banque mise
à sac, avait rencontré Chéri-Bibi.

« Il fut bien entendu, dès lors,
que c’était Chéri-Bibi qui avait fait le coup et l’on ne parla plus
que de la bande à Chéri-Bibi. Je dus me terrer comme un lapin. Or,
je ne commis jamais tant de crimes que lorsque, bien sage et dans
mon trou, je ne remuais pas une patte. Cette sacrée bande à
Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait des automobiles,
dévalisait des garçons de recette, affolait les populations, enfin
accomplissait des merveilles qui me comblaient de gloire. Par
instants, quand les clameurs des camelots m’apportaient le nouvel
écho du dernier crime de Chéri-Bibi, j’avais envie de sortir de ma
mansarde et de leur crier : Assez ! assez ! n’en
jetez plus, ma malle est pleine ! Monsieur, il faut en finir,
je passerai sur quelques détails sans importance, comme par exemple
mes arrestations et mes évasions, pour arriver à la petite bonne.
Vous savez bien, Marguerite Berger, celle qui a été coupée en je ne
sais plus combien de morceaux !

– Dix-sept ! fit le
commandant.

– Tiens ! je croyais qu’il n’y
en avait que seize ! Après tout, c’est peut-être vous qui avez
raison.

– Même qu’au dix-septième vous
étiez tellement impressionné que vous avez été obligé de prendre un
bain de pieds de moutarde ! » compléta Barrachon, de plus
en plus flegmatique et maître de lui, car, tout bien pesé, il
comptait qu’il était impossible au misérable de lui échapper. Au
moment où Chéri-Bibi le quitterait et ouvrirait sa porte, il se
cramponnerait à lui quoi qu’il arrivât et crierait à la sentinelle
de garde dont il entendrait le pas dans le corridor, de tirer,
dût-il être le premier à succomber. « Et maintenant,
pensait-il, va, mon bonhomme, je t’écoute. »

« Ah ! Ah ! le bain de
pieds de moutarde ! reprit Chéri-Bibi, vous ne l’avez pas
oublié ! Et vous avez cru sans doute à une mauvaise
plaisanterie ? Eh bien, non ! c’est la vérité !
Pauvre petite bonne ! Pauvre enfant ! C’était après ma
dernière évasion, j’étais dénué de toutes ressources et,
mélancoliquement, j’errais autour des abattoirs de la Villette, me
disant que si je parvenais jamais à me « reclasser », ce
serait dans la boucherie qui était mon état de prédilection, mon
vrai métier d’honnête homme. J’avais volé une blouse de louchébem,
m’en étais revêtu et je tentais d’entrer en conversation avec les
gens du métier qui avaient fini leur journée. Passe un confrère qui
avait, à son bras, une petite bonne. Il la traitait si
grossièrement que je dus intervenir et le prier de se mieux
conduire avec le sexe pour l’honneur de la corporation.

« J’avais dit ça gentiment, sans
penser à mal. Il voulut m’administrer une volée. C’est lui qui la
reçut, et la petite bonne, qui craignait d’en recevoir une à son
tour, me pria de l’accompagner chez elle. Elle s’appelait, me
dit-elle, Marguerite Berger et habitait avenue de Saint-Ouen.
C’était loin, mais on est galant homme.

« Chez elle, comme elle continuait
à avoir peur de son amoureux, elle me demanda gentiment de ne point
la quitter avant l’aurore. Je partis tout de suite, estimant en
avoir assez fait pour la protection de l’innocence et n’aimant
point à m’attarder, par le temps qui courait, dans des endroits
dont je n’avais pas eu le loisir d’étudier la
géographie.

« Le lendemain matin, on trouvait
chez elle Marguerite Berger en dix-sept morceaux. Eh bien, je n’y
étais pour rien, moi ! La veille au soir, je l’avais laissée
tout entière ! Son ami, le boucher, l’avait certainement mise
dans cet état, après une vilaine scène de jalousie. Naturellement
Costaud là-dessus arriva, et, en voyant les morceaux,
s’écria : « Ça ! c’est de l’ouvrage à
Chéri-Bibi ! »

« Le concierge, qui m’avait vu
monter la veille, au bras de la petite bonne, donna mon
signalement. L’affaire était dans le sac ! J’apprenais
toujours mes assassinats par les journaux. Cette fois-là encore ça
n’a pas manqué et je faillis en avoir un coup de sang ! Et
voilà comment j’ai pris un bain de pieds de moutarde ! C’est
pas sorcier ! C’est alors, monsieur, que dégoûté de la vie et
réfléchissant que décidément il n’y avait plus rien de bon pour moi
à faire ici-bas, j’allai me mettre docilement sous le nez de
Costaud, qui m’arrêta, et que l’on décora de la Légion
d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes
trouvaient que j’étais un type épatant, découvraient que j’avais
barboté le macchabée d’une vieille marquise pour lui chiper sa
broquille et nourrir une nombreuse famille qui mourait de
faim : des tas de choses à mon honneur, quoi ! Moi, je
voulais bien ! Je ne niais même plus, voyant que ça faisait
plaisir au gerbier ; je lui demandais s’il n’en voulait pas
encore ! Et en veux-tu, en voilà ! Je ne demandais qu’une
chose, c’est que ça finisse. Eh bien, voyez encore là ma
déveine : on me trouva une responsabilité mitigée ! Les
jurés ont la frousse et au lieu de me trancher la cocarde, on me
retient une chambre au Pré ! Moi, retourner à Cayenne !
C’est ça qui m’a enragé !

« Cayenne, j’ai juré de ne plus y
remettre les pieds, m’entendez-vous, commandant ? Si vous ne
m’entendez pas, c’est là qu’il va y avoir du grabuge ! Et ma
sœur qu’a fait le voyage pour me catéchiser, ma sœur elle-même
n’empêchera rien ! C’est moi qui vous le dis !… J’ai
peut-être été un peu long dans mon discours, mais je crois vous
avoir démontré que j’étais un brave homme, un brave homme qui n’a
pas de chance ! Je suis prêt à devenir un tigre ; mais
pas un tigre de la foire, non, une vraie bête à vous dévorer
tous.

« Il y a là plus de huit cents
hommes qui m’obéiront au doigt et à l’œil ! Vous n’êtes pas
moitié. On ne fera de vous qu’une bouchée ! Des armes, nous en
avons ! Nous en avons ! Enfin soyez persuadé qu’on
n’attend qu’un signe de Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ça serait
déjà fait, monsieur, si je n’avais aperçu un coin de la cornette de
ma sœur. Alors ça m’a donné une bonne pensée. J’ai encore eu une
fois pitié de mes semblables, et voilà ce que je viens vous
proposer : Monsieur, la société a eu tort de me repousser.
Sans moi, elle ne sera jamais complète ! (Ricanement
formidable de Chéri-Bibi.) Mais j’ai ma fierté maintenant, c’est
moi qui n’en veux plus ! (Il parle sérieusement.) Vous pouvez
donc être tranquille. La main sur la conscience, j’ vous
promets de ne plus retourner embêter mes concitoyens.

« Qu’est-ce que je demande ?
Nous ne sommes pas loin de l’Afrique. Un petit coup de barre, et ça
y est ! Un canot à la mer, et me voilà débarqué dans un pays
tout neuf. On dira une fois de plus que Chéri-Bibi s’est sauvé, et
vous ne serez pas déshonoré pour ça. Et moi, monsieur, je pourrai
me refaire une existence chez les sauvages… Le programme vous
va-t-il ? Qu’est-ce qu’il vous coûtera ? Un peu de viande
salée et des biscuits, un tonneau de brandevin – il faut pouvoir se
refaire des forces dans la brousse – et une barrique d’eau. Si ça
« colle », dites-le ! Vous n’aurez plus rien à
craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni personne !

« Chéri-Bibi parti, tout rentre
dans l’ordre ici, car ils ne peuvent rien faire sans moi. Si vous
hésitez, prenez garde ! Je ne suis pas méchant, mais je vous
ai prouvé tantôt, dans la cambuse, que lorsqu’on m’attaque, je me
défends ! »

Il attendit.

Le commandant ne répondait pas et
semblait réfléchir, en dessous. Chéri-Bibi
s’impatienta :

« Eh bien, faudrait dire quelque
chose ! C’est-y oui ? C’est-y non ?…

– Non ! fit le
commandant.

– Fatalitas ! »
fit Chéri-Bibi.










VII – La révolte des forçats


Les deux hommes étaient debout, séparés
par la table. Depuis quelque temps, le commandant n’entendait plus
le pas de la sentinelle dans le corridor, et cela l’inquiétait.
Comment cette sentinelle avait-elle laissé passer le bandit ?
Grâce à quel stratagème celui-ci était-il parvenu jusqu’à
lui ? Comment comptait-il s’échapper ? Chéri-Bibi, le
revolver tendu vers Barrachon, gagnait insensiblement du côté de la
porte. Il allait l’atteindre. Barrachon eut un mouvement brusque de
côté. Chéri-Bibi lui mit le revolver entre les deux
yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai
pas ouvert la porte, lui dit-il, ou je vous tue comme un
lapin ! »

Alors le commandant eut l’explication de
la grande tranquillité de l’homme pendant son discours. Chéri-Bibi
avait la clef du salon dans sa poche. Le commandant ne bougea plus
en effet tant que la porte ne fut pas entrouverte, car, enfermé
seul avec le bandit et sans armes, il ne pouvait avoir aucune
chance de le maîtriser. Chéri-Bibi jeta un coup d’œil au-dehors.
C’est alors que Barrachon prit son parti. Se baissant tout à coup,
il se rua sur le forçat, en appelant à l’aide.

Mais Chéri-Bibi l’avait déjà saisi à la
gorge et, le tenant sous lui, râlant, il lui
disait :

« Je ne te tue pas parce que je ne
suis pas pour les crimes inutiles. Mais si tu en échappes, je te
jure que c’est moi qui te déposerai sur la côte, et tout nu comme
un sauvage, pour te punir de n’avoir pas exaucé la dernière prière
de Chéri-Bibi ! »

Hâtivement il sortit et la porte se
referma.

Le commandant se releva, se jeta sur
cette porte, mais l’autre avait donné un tour de clef. Barrachon
était prisonnier à son bord ! Il appela, hurla, frappa du pied
pour être entendu du carré des officiers, qui se trouvait
exactement sous son appartement. Et dans l’instant même, le
Bayard se remplit d’un tumulte indescriptible, pendant que
des coups de feu partaient de toutes parts.

On accourait aux appels du commandant.
Ce fut de Vilène qui ouvrit la porte, ayant trouvé la clef sur la
serrure.

« Les bagnes se révoltent !
lui cria le second.

– Chéri-Bibi sort
d’ici ! » répliqua le commandant qui écumait.

Ils ne perdirent pas de temps à se
donner des explications. Sur leur tête, sous leurs pieds, des coups
de feu incessants se faisaient entendre. On semblait se battre
partout, sans aucune logique.

Les matelots de quart, les surveillants
militaires qui étaient de garde couraient, sur les ordres de leurs
chefs, prévenir leurs camarades qui se levaient épouvantés. Tout le
monde debout et en armes ! Quand on passait près d’une
échelle, on entendait le jeune Kerrosgouët hurler ses ordres sur le
pont, du côté de l’entrée des bagnes.

Aux échelles conduisant au pont
supérieur ils se heurtèrent à une foule qui criait, gesticulait,
paraissait affolée. Elle était arrêtée là on ne savait par quel
obstacle. Enfin ils finirent par se rendre compte qu’on avait fait
disparaître l’escalier. Oui, l’échelle de fer n’était plus à sa
place. Elle avait été descellée. Et tout le long du couloir, il en
était de même des autres échelles. De sorte que des ponts
inférieurs tous se hâtaient et venaient se heurter là pendant que
du côté des bagnes la fusillade continuait avec des cris, des
hurlements atroces.

Les femmes des surveillants accoururent,
elles aussi, avec des clameurs d’écorchées. Devant cet incroyable
désordre, le commandant reprit tout son sang-froid et ordonna aux
hommes d’aller dans la cambuse chercher quelques caisses avec
lesquelles on établit un escalier de fortune.

Déjà des matelots et une dizaine de
gardes-chiourme, montés sur les épaules de leurs camarades, avaient
pu se hisser à l’extérieur. Mais on perdait un temps précieux. Que
se passait-il exactement là-haut ?

Le commandant bondit sur le pont et
rejoignit Kerrosgouët, qui, aidé de quelques matelots, traînait le
hotchkiss de 37 millimètres jusqu’à l’écoutille par laquelle on
pénétrait dans les bagnes. Heureusement que, pour faciliter la
surveillance, les ingénieurs qui avaient reçu la mission de
transformer cette vieille frégate, comme ils disaient, en transport
pour la Guyane, avaient condamné hermétiquement toute autre entrée.
Les révoltés allaient se trouver comme embouteillés. L’écoutille
était déjà entourée d’un cordon de surveillants militaires qui ne
cessaient de tirer à tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui
aussi, crachait la mort.

La nuit était belle, une magnifique nuit
des tropiques, et la lune éclairait suffisamment cette scène de
carnage pour que le commandant, en s’approchant, pût distinguer
déjà quelques corps étendus sur le pont. Dès la première alerte,
l’enseigne avait rassemblé les hommes dont il disposait et avait
tenté de pénétrer coûte que coûte dans les bagnes. Vains efforts.
Ils avaient dû reculer, et Kerrosgouët avait reçu une blessure au
front, dont le sang lui inondait le visage. Il apprit au commandant
que là aussi l’échelle n’existait plus. Où les forçats
s’étaient-ils procuré des armes ? Le feu était des plus
meurtriers. Pas un des trente gardes-chiourme qui avaient la
surveillance des cages cette nuit-là n’avait reparu.

Les malheureux avaient dû certainement
être massacrés et c’était certainement avec leurs fusils et leurs
revolvers que les bagnards répondaient si vigoureusement à l’assaut
qui leur était donné par l’écoutille.

À ce moment, le second se précipita vers
le commandant en lui annonçant une formidable nouvelle. Les hommes
qui n’étaient pas de garde et qu’on avait réveillés en hâte et qui
s’étaient précipités sur leurs armes, n’avaient plus trouvé leurs
fusils aux râteliers. Il fallait donc en conclure que ces fusils
étaient passés aux mains des insurgés, grâce à des complicités
qu’on ignorait et qui constituaient un danger nouveau d’autant plus
redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant
pâlit.

Les bandits, bien armés maintenant et
certainement amplement fournis de munitions, avaient l’avantage
considérable du nombre. Ils devaient être résolus à tout, n’ayant
rien à perdre et comptant pour peu la vie de galérien qui les
attendait. La partie était bien compromise, si on ne parvenait pas
à les massacrer tous, à en faire de la bouillie sanglante au fond
des bagnes. De ce trou de l’enfer, sillonné de coups de feu comme
le cratère d’un volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déjà, en
épais flocons, la fumée de la poudre en même temps que montait le
chant de mort des damnés :


Qui qui f’ra sauter tout l’fourbi ?


C’est Chéri-Bibi ! C’est
Chéri-Bibi !

Heureusement pour Barrachon, il
disposait de deux hotchkiss, l’un de 37, l’autre de 47 millimètres,
avec lesquels il allait pouvoir mitrailler cette tourbe.

C’était une veine qu’au dernier moment
il eût demandé à tout hasard à la marine de lui fournir ce
supplément de défense. En d’autres circonstances, on lui eût ri au
nez. Mais on savait que Chéri-Bibi était à bord, et l’on trouva
cette précaution toute naturelle. Les peux petits canons étaient
arrivés à la dernière minute et avaient été hissés de nuit à bord
du Bayard. Le commandant les avait fait mettre
provisoirement dans la pavillonnerie, en attendant qu’il leur
donnât une place officielle. Puis il les avait oubliés, et cela
encore avait été une vraie chance, car si les mystérieux complices
avaient su que ces armes redoutables fussent à bord, peut-être
seraient-elles entre leurs mains à cette heure.

Après son premier échec, le petit
Kerrosgouët, qui les savait là, avait pensé, dans la terrible
situation où il se trouvait, à en user. Et les matelots amenaient
déjà le second canon auprès du premier : mais Barrachon,
prévoyant, arrêta l’élan des hommes.

Un seul des hotchkiss suffirait à cette
écoutille, si l’on devait être vainqueur. Au cas où il se
produirait des événements qu’il devait prévoir, comme la ruée des
forçats dans les autres parties du bord, sur le pont peut-être, il
fallait se réserver l’une de ces armes redoutables. Et il fit
hisser le hotchkiss de 47 millimètres au-dessus de la passerelle,
sur le toit même de la chambre de veille. De là, il commandait,
enfilait toutes les superstructures du bâtiment.

Pendant ce temps, on continuait de se
fusiller de part et d’autre à la gueule béante des bagnes.
Kerrosgouët et de Vilène faisaient dresser leur hotchkiss sur un
haut piédestal de fortune d’où il allait pouvoir plonger dans ce
trou infernal. Alors, ce trou dégagé, on pourrait sauter là-dedans
et ce serait une tuerie sans pitié. Momentanément tranquille de ce
côté, Barrachon redescendit dans les entreponts, fit enfermer chez
elles toutes les familles, les enfants, toutes les femmes qui
pleuraient et clamaient leur terreur et réclamaient leurs
maris.

Accompagné d’un peloton de surveillants
militaires, il descendit toujours.

Sa grande crainte était d’être pris à
rebours par les bandits. Il ne pouvait oublier que Chéri-Bibi était
sorti des entreponts du bagne par le trou du cachot aux fers, par
l’ancienne soute aux munitions et par une ouverture qui restait
encore à découvrir. Chéri-Bibi avait dû retourner par là et il en
eut bientôt la certitude en découvrant deux gardes-chiourme qui se
tordaient dans les affres de l’agonie. Le chemin du bandit devenait
ensuite mystérieux, insoupçonnable. Barrachon se heurtait à des
cloisons intactes. Alors il disposa une cinquantaine d’hommes un
peu partout autour de l’ancienne soute à munitions de l’avant dans
laquelle on ne pouvait plus pénétrer ostensiblement, depuis le
travail des ingénieurs, que par les bagnes.

Ses derrières et ses dessous assurés,
Barrachon reprit le chemin du pont supérieur.

Le commandant renaissait à l’espoir. La
révolte était bien localisée, entourée, cernée. Si l’on ne
parvenait pas à pénétrer dans le foyer même de l’insurrection, on
finirait bien par l’étouffer. Elle s’éteindrait d’elle-même, faute
de munitions et d’aliments surtout. On arriverait à prendre les
bandits par la faim et par la soif. Cependant le vacarme
grandissait encore. Partout où il passait, si loin allait-il dans
les arcanes du bâtiment, celui-ci, autour de lui, grondait du
terrible chant des « relingues ». Et les quatre syllabes
fatidiques qui auraient pu être si douces, lui arrivaient,
farouches comme une éternelle menace :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… »

Quel était donc le pouvoir du crime sur
le crime ?… Comme tous ces misérables obéissaient à ce
misérable qui se prétendait victime de la Fatalité ! Et lui,
comme il les avait entraînés sur ses pas, jusqu’à la mort, car ils
allaient mourir ! Quel carnage ! Que de sang ! Des
ruisseaux de sang qui allaient couler de ponts en ponts, d’échelles
en échelles, de drain en drain jusqu’au fond du grand drain, que le
commandant prévoyant ne faisait plus vider, et qui ne rendrait, un
jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derrière les cloisons, cris
de rage et d’agonie, chants de damnés ! Oui, la révolte avait
éclaté au signal de Chéri-Bibi. Mais comment avait-elle pu avoir
lieu ? Encore une fois comment les bandits s’étaient-ils
procuré des armes ? Comment étaient-ils sortis de leurs cages,
avec la garde double qui ne cessait de les surveiller ? Voilà
ce que le commandant, le cœur ivre d’une rage héroïque, ne
parvenait pas à s’expliquer.

Et voilà ce qui s’était passé. Cette
nuit-là, après le dîner « à la ficelle », Petit-Bon-Dieu
avait prié le Rouquin de fouiller prudemment dans son
« flac ». La stupéfaction des forçats n’avait pas été
petite d’y découvrir une demi-douzaine de revolvers chargés
« qui ne demandaient qu’à partir ».

« Mince de rigolos ! »
avait fait d’une voix étouffée le bandit, pendant qu’autour de lui
les camarades se poussaient du coude et parvenaient difficilement à
cacher leur joie. Enfin c’était donc pour cette nuit ! Depuis
quarante-huit heures, ils étouffaient d’attendre cette minute-là,
ils ne voulaient plus y croire. Et puis, il n’était que temps, si
on ne voulait pas que Gueule-de-Bois, descendu aux fers, fût
exécuté le lendemain, pour avoir voulu étrangler un
« artoupan » !

C’était donc vrai, cette révolte !
Gueule-de-Bois parti et Chéri-Bibi disparu, ils ne croyaient plus à
rien. Seul, Petit-Bon-Dieu, qui avait reçu les confidences de
Gueule-de-Bois, avait conservé un petit air mystérieux, qui en
avait intrigué et rassuré quelques-uns.

Et voilà que, par un mystère incroyable,
ils avaient maintenant des revolvers, des armes qui allaient les
faire libres ! Ah ! ça leur redonnerait du cœur au
ventre, bien sûr ! Or, c’était l’heure du coucher, et il y eut
un grand remue-ménage dans les cages, pendant qu’on déroulait les
hamacs et qu’on les accrochait pour la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer
aux autres, qui attendaient le mot d’ordre, ce qui allait se
passer.

D’abord, rien à faire avant que
Chéri-Bibi n’eût fait donner le signal du chambardement
général ; et ce signal devait être un strident coup de
sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le courant de la nuit, on
ne savait pas exactement à quelle heure. Fallait être patient.
Petit-Bon-Dieu croyait pouvoir affirmer que, dans trois autres
cages, des armes avaient été également apportées. En tout cas,
partout on était d’accord pour agir. On marcherait ensemble.
C’était juré. Seulement, fallait pas avoir le « trac »,
car il y aurait du « raisiné ».

Les autres cages devaient attendre, pour
partir en guerre, non pas le coup de sifflet, qui n’était qu’un
signal pour Petit-Bon-Dieu, mais le coup de revolver de
Petit-Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-Dieu, ne tirerait que lorsque la
cage serait ouverte.

À quoi le Kanak répliqua que l’on
n’ouvrait jamais les cages la nuit, sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila
tout le plan, pour donner la confiance. Un poteau lui
« donnerait la cale », c’est-à-dire, en manière de
plaisanterie, lui décrocherait son hamac pendant qu’il simulerait
le sommeil. Il roulerait alors brutalement sur les planches en
poussant des cris, des gémissements. Il ne se relèverait pas, il
ferait celui qui a une patte cassée. Et alors il faudrait bien
qu’on vienne ! Sitôt la porte ouverte, on assassinerait les
« artoupans » avant même qu’ils aient eu le temps de
savoir de quoi il retournait. Et tous les poteaux se
précipiteraient dans le couloir.

Il y avait dix gardiens par couloir et
par entrepont, on aurait vite fait de les boucler, de leur faire
passer le goût du pain. Alors on leur prenait les clefs et on
ouvrait les cages, les cachots, c’était simple ! On délivrait
Gueule-de-Bois, l’Africain, tous les poteaux. On était une armée.
Et Chéri-Bibi, Chéri-Bibi serait là ! Il sortirait d’on ne
sait où, comme le Bon Dieu ! et il apporterait avec lui les
fusils, les munitions, tout ce qu’il fallait pour être
heureux ! Tout se préparait depuis le commencement de la
traversée, on était sûr de réussir ! Pour ce qui était des
surveillants militaires qui accourraient sur le pont, il n’y avait
pas à craindre leur invasion. L’échelle de la grande écoutille
était descellée. Ça regardait Petit-Bon-Dieu qui courrait supprimer
l’escalier. On avait pensé à tout ! On était les maîtres de
faire ce que l’on voulait ! Seulement, encore une fois,
c’était bien entendu qu’on « buterait les flanchards ».
Tout le monde y allait de sa peau, à la vie, à la
mort !

Le plan parut magnifique aux uns,
hypothétique aux autres, impossible à certains qui n’en firent rien
paraître, mais tous étaient d’avis qu’il fallait marcher tant qu’on
pourrait : même l’Innocent qui en était !

Les forçats ont une façon de communiquer
entre eux, de parler, de s’entendre sur les plus petits détails
d’un plan d’évasion, et cela sous le nez même des gardes-chiourme
qui n’y voient que du feu. Les hamacs étaient à peine accrochés
dans toutes les cages, et les hommes étendus sur leur couche
ballottante, que tout était déjà entendu, réglé. Chacun savait ce
qu’il avait à faire. Et cependant le « coucher », ce
soir-là, ressembla à tous les autres « couchers », et les
mêmes ronflements, les mêmes râles de bêtes endormies s’élevèrent
dans les entreponts pendant que les « artoupans » de
garde, revolver au poing, fusil à l’épaule, faisaient les cent pas
entre les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien
encore ne s’était passé. Les hommes, impatients, se retournaient
dans leurs hamacs. l’oreille tendue au moindre bruit et comptant
les coups du quart piqués là-haut sur le pont par le timonier. Ces
bandits avaient eu trop d’heures d’insomnie pour ne pas être
familiarisés avec la sonnerie du bord. À une heure, cinq heures et
neuf heures, le timonier frappait un coup double ; à une heure
et demie, cinq heures et demie, neuf heures et demie, deux coups
suivis d’un coup moins fort ; à deux heures, six heures et dix
heures, deux coups doubles ; à deux heures et demie, six
heures et demie et dix heures et demie, deux coups doubles et un
demi-coup ou quatre gros coups et un petit ; à trois heures,
sept heures et onze heures, trois coups doubles ; à la demie,
un petit coup en plus. Enfin, à quatre heures, huit heures et douze
heures, quatre coups doubles, avec un demi-coup en plus à la
demie.

Les huit coups et demi de minuit et demi
venaient de sonner quand un coup de sifflet perçant vint réveiller
les entreponts. Cela partait de fond de cale et les surveillants se
demandèrent ce que cela voulait dire. Ils interrogeaient
d’entrepont en entrepont et quelques-uns, pour savoir, s’étaient
penchés au-dessus des échelles. Alors, du fond du couloir des
cachots, quelqu’un cria que ce devait être Gueule-de-Bois qui avait
sifflé, ou l’Africain, car ils étaient enfermés tous deux dans le
même cachot, les autres cachots étant pleins ou ne présentant pas
assez de sécurité. Comme on n’entendait plus rien, le calme finit
par se rétablir chez les gardes-chiourme, qui reprirent leur
déambulation accoutumée.

Tout à coup il y eut un certain fracas
dans l’ancienne cage de Chéri-Bibi. C’était Petit-Bon-Dieu à qui on
avait « donné la cale » et qui roulait sur les planches
entre ses grilles, en jurant et en se plaignant
lamentablement.

Le garde-chiourme qui était le plus
rapproché de la cage s’approcha des barreaux et ordonna au bruit de
se taire, sous peine de cachot pour le lendemain matin…
Petit-Bon-Dieu gémit plus fort.

« J’ai un bâton de cassé, pour
sûr ! j’ai un bâton de cassé !

– On te le raccommodera demain,
grogna le garde. Tais ta g… ou je te brûle ! F… nous la paix,
s. v. p. ! »

Et comme s’il avait peur,
Petit-Bon-Dieu, qui était resté accroupi dans l’ombre de la cage,
se tut. Les autres, dans leurs hamacs et dans les cages adjacentes,
se demandaient ce qu’il attendait. Bientôt ils furent rassurés, car
Petit-Bon-Dieu se reprit à geindre. Il souffrait trop, il voulait
aller tout de suite à l’infirmerie. Il avait une patte
cassée ! Il déclarait qu’il tuerait celui qui lui avait fait
ce sale coup-là. Enfin on n’entendait que lui. Des protestations
s’élevèrent de partout. Il n’y avait pas moyen de dormir ! Et
les bagnards conseillaient, hargneux, qu’on transportât la
« jambe de laine » à l’infirmerie. C’était l’heure de
« roupiller » quoi !

Les « artoupans » réclamèrent
encore la paix avec des menaces, mais l’autre :

« Je souffre trop ! Je souffre
trop ! Ma pauv’ jambe ! J’ veux aller à la
fourlourde ! Et puis j’ai la tête démolie, j’ sais pas ce
que j’ai, j’ saigne, j’ vais crever, pour
sûr !… »

Les gardes vinrent à la grille où il
s’était traîné et lui mirent une lanterne sur la figure. Elle était
en sang. Petit-Bon-Dieu, pour hâter les choses, venait de s’ouvrir
le front avec un couteau.

C’est alors que Pascaud, qui faisait sa
ronde, s’arrêta et jugea de l’événement.

« Il saigne. Il dit qu’il a une
patte cassée. Faudrait voir à conduire cet homme-là à
l’infirmerie.

– Oui, oui, qu’on l’emmène »,
grincèrent les autres qui paraissaient à bout de
patience.

On entendit le bruit des clefs que
Pascaud remuait. Il cherchait celle qui ouvrait la cage. Puis un
grand silence : le moment décisif approchait. Tout le succès
de la révolte dépendait de cette minute-là.

Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche
de son pantalon, serrait la crosse de son revolver.

Au-dessus des hamacs, les hommes se
tenaient prêts à sauter ; mais leur demi-somnolence apparente
trompait Pascaud, qui était loin de s’attendre à ce qui allait lui
arriver.

Il poussa la porte, suivi d’un
garde-chiourme qui, restant sur le seuil, servait la combinaison
sans le savoir, en empêchant la porte de se refermer sur-le-champ.
Pour plus de précautions, un forçat avait allongé une patte
au-dessus du hamac et se tenait prêt à retenir la
grille.

Pascaud se pencha sur
Petit-Bon-Dieu :

« Allons ! Quoi qu’
t’as ? montre-moi ça ! »

Au même instant, Petit-Bon-Dieu se
redressait et lui déchargeait son revolver à bout portant. Ce
furent aussitôt des hurlements, d’autres coups de revolver, un
bondissement des forçats vers les planches, une ruée contre les
gardes-chiourme.

Pascaud avait basculé, peut-être mort
sur le coup. Quant à son compagnon, sur le pas de la porte, il
n’avait pas eu le temps de faire un geste : une balle l’avait
abattu presque dans le même temps, et il allait piquer de la tête
dans le couloir.

Dans les autres cages les forçats, qui
étaient armés de revolvers, tiraient sur les gardes-chiourme à
travers les barreaux et une fusillade générale s’allumait dans les
trois couloirs des bagnes.

Épouvantés, ne pouvant comprendre ce qui
leur arrivait ni surtout comment les bagnards avaient des
revolvers, les gardes tiraient dans les cages en fuyant, en courant
comme des fous, s’aplatissant sur les planchers et appelant à
l’aide.

Dans la batterie haute, le plan qu’avait
dévoilé Petit-Bon-Dieu aux « relingues » était suivi de
point en point. Toute la cage de Petit-Bon-Dieu près de la poulaine
s’était vidée et les soixante bandits, après avoir jeté bas
l’échelle de la grande écoutille, se précipitaient sur leurs
gardiens qui succombaient aussitôt sous le nombre.

Une dizaine de ces malheureux râlaient
déjà sur les planches, l’autre moitié avait fini par se réfugier de
batterie haute en batterie basse jusque sur le faux pont, dans le
couloir des cachots, et là se défendait avec l’énergie du
désespoir ; mais à ce moment ils furent pris entre deux feux.
Et un cri de triomphe épouvantable fut le signal de leur
ruine : « Chéri-Bibi ! La Comtesse ! » On
ne savait d’où ils arrivaient, mais tous deux bondissaient dans la
mêlée comme des démons. La terrible femelle était aussi effrayante
à voir que Chéri-Bibi lui-même, à la lueur des falots qui
éclairaient sinistrement cet horrible carnage.

Maintenant les quelques survivants
demandaient grâce.

Et ce fut Chéri-Bibi qui arrêta le
massacre.

« Il nous faut des otages !
Bas les armes ! » commanda-t-il à ceux de la batterie
basse.

Et d’une voix qui couvrait tous les
autres bruits :

« Qu’on traîne tout ça dans une
cage et qu’on les boucle ! »

Chaque cage avait été ouverte avec les
clefs trouvées sur les gardes-chiourme et sur Pascaud, et les
bandits grouillaient dans le couloir à s’écraser. Ils étaient venus
là à la curée. Il fallut que la moitié d’entre eux, que Chéri-Bibi
poussait, remontassent jusqu’à la batterie haute, où l’on se
fusillait avec plus d’acharnement que jamais avec ceux du pont
commandé par Kerrosgouët.

Derrière Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois
veilla lui-même à ce que tous les corps morts, agonisants, corps de
surveillants et de galériens et les derniers gardes-chiourme
vivants fussent traînés dans la cage aux financiers. En un clin
d’œil, ils furent tous entassés là, pêle-mêle, et l’on
« boucla la lourde ».

Tout à coup une voix cria :
« Des flingots ! » En effet, des fusils passaient au
poing des hommes qui couraient à la batterie haute… et puis, de
main en main, glissèrent des paquets de cartouches. Et ceux qui
n’en avaient pas coururent à la distribution. Elle se faisait dans
le fameux cachot de la Comtesse.

Des mains invisibles passaient les armes
et les cartouches par le trou qui avait servi à l’évasion de la
compagne du Kanak, et les forçats s’en saisissaient avidement. Les
gardes-chiourme qui avaient reçu la consigne de surveiller cette
partie obscure du bâtiment, cette soute où avait eu lieu à
l’aveuglette la première bataille contre l’ombre de Chéri-Bibi,
s’étaient précipités sur l’échelle dès les premiers coups de feu
dans les bagnes et avaient tous été massacrés, avec la plupart de
leurs camarades, dans le couloir des cachots.

La distribution se faisait donc là sans
danger et sans combat. Quand elle fut terminée, deux mains se
tendirent hors du trou et une voix pria qu’on voulût bien les tirer
sur le faux pont. Alors apparut une pauvre petite tête falote aux
yeux candides et à la bouche souriante d’enfant qui vient de faire
une bonne farce. Cette tête était couverte du bonnet blanc des
aides-cuisiniers, et le corps suivit, pauvre corps flageolant du
timide la Ficelle. Alors les bandits comprirent bien des choses, du
moment qu’ils avaient ce petit chenapan avec eux. Ils poussèrent un
hourra pendant que le mitron, s’étant armé d’un fusil, courait à la
batterie haute en criant :

« Chéri-Bibi ! Vive
Chéri-Bibi ! »

Maintenant la bataille autour de
l’écoutille faisait trêve. Ceux du pont avaient cessé le feu et,
dans la fumée lourde du combat, on n’apercevait plus les ombres des
assiégeants apparaître à la lucarne du diable.

Les bagnards se demandaient ce qu’on
leur préparait là-haut. Évidemment, rien de bon.

Chéri-Bibi s’assura que ses bandits,
bien armés, maintenant, étaient prêts à le suivre. Il expliqua en
quelques mots nets que l’heure était venue de triompher ou de
mourir. Ils allaient se précipiter en trombe sur le pont et
massacrer les « artoupans » ! Pas de quartier dans
le combat ! Rien ne devait leur résister, et, s’ils avaient
vraiment du cœur au ventre, le Bayard était à
eux !

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il
avait fait glisser l’échelle à son ancienne place. Alors il partit
en tête. Il avait derrière lui la Comtesse, qui roulait dans la
bataille avec ivresse, Gueule-de-Bois, l’Africain et
Petit-Bon-Dieu, et puis tous les autres. La Ficelle arriva au
moment où Chéri-Bibi criait : « En avant, la
pègre ! »

Le flot immense des têtes, au-dessus
desquelles se dressaient les fusils, s’engouffra dans le carré de
l’écoutille. L’escalade de l’échelle ne fut que l’affaire d’un
instant, mais dans la même minute, un terrible sifflement, une
succession extraordinairement précipitée de détonations se faisait
entendre et des hurlements de rage et de douleur s’élevèrent parmi
les condamnés dont la plupart retombèrent, roulèrent jusqu’en bas
sur leurs camarades.

C’était le hotchkiss qui « entrait
dans la danse ». Ses petits obus terribles, ses balles,
luisantes et éclatantes, petites dragées, entraient dans les
chairs, perçaient des rangées de forçats ; puis les tôles des
cloisons, les entreponts, semaient la mort partout dans les
bagnes.

Ce qui restait du premier groupe de
bandits recula, laissant à l’entrée des bagnes un monceau de
cadavres. Chéri-Bibi dut revenir avec les autres. Il n’avait pas
une blessure, bien qu’il cherchât, de toute évidence, la mort dans
cette apothéose sanglante où il croyait prendre la revanche contre
la fatalité. La Comtesse s’appuyait à une cloison d’une main, et de
l’autre s’essuyait, d’un geste inconscient, le sang qui lui
inondait le visage. Un éclat de projectile lui avait labouré le
front. La fureur de la défaite et de la mort habitait ses yeux de
haine, sa bouche vocifératrice.

« Nous sommes f… ! »
gronda Chéri-Bibi, pendant que derrière lui, son armée, entassée
dans l’étroit boyau des bagnes et des échelles, hurlait qu’elle
voulait bien mourir, mais « pas là-dedans, sur le pont !
sur le pont !… »

Ceux qui étaient derrière poussaient
ceux qui étaient devant jusque dans le champ de tir du hotchkiss
qui, heureusement pour les misérables, était assez restreint. Et
c’étaient de nouveaux cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le
canon.

Ils n’avaient plus qu’à crever dans leur
trou si on ne parvenait pas à sortir de là… et pour sortir de
là…

Tout à coup, Chéri-Bibi eut une
idée.

« Apportez les sacs, cria-t-il,
tout vot’ fourbi ! et la paillasse des sous-cornes ! On
va leur fiche le feu ! un de ces brûlots plus rouge qu’un
brûlant de forge ! Va bien falloir qui canent et nous, nous
passerons !… Tant pis pour ceux qu’ont peur de se griller les
pattes ! Qui qu’a du rif ?

– Moi », dit la Ficelle, en
tendant un briquet.

On entassa la paille et la toile des
sacs devant l’écoutille et bientôt une fumée abondante et âcre,
puis une longue langue de flammes, puis une fumée plus lourde
faisait reculer les autres, là-haut, sur le pont. Sous peine d’être
asphyxiés, le commandant et ses hommes durent s’éloigner de
l’écoutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les
artoupans ! « Le feu ! Le feu ! Aux
pompes ! Ils nous ont fichu le feu !… Nous
brûlons !… Aux pompes !… Aux pompes ! N. de
D… »

Alors de ce petit volcan qu’était
devenue l’écoutille, de cette gueule fumante d’où sortaient des
cris lamentables ou féroces, au sein de cette fumée
tourbillonnante, on vit bondir des diables. Les uns avaient des
ailes de flamme et se jetaient sur les surveillants pour les
embraser à leur tour, les autres, qui s’étaient mis tout nus pour
traverser le brasier, faisaient tournoyer au-dessus de leur tête
leurs fusils comme des massues… Ainsi travaillait Chéri-Bibi avec
sa terrible crosse qui s’abattait sur les crânes et qui faisait
déjà autour de lui un large cercle rouge.

« En avant ! En avant !
la chiourme ! hurlait-il de sa bouche écumante… En
avant ! On ne tue pas les
morts ! »

Il avait à ses côtés une Furie. C’était
la Comtesse qui agitait dans la fumée ses membres teints de sang,
tandis que les flots de sa chevelure se jouaient comme des serpents
sur ses tempes livides. Elle, elle tuait au couteau ! Puis
accourut la Ficelle, qui s’était blessé à la main avec son fusil et
qui avait renoncé à combattre pour servir d’éclaireur à Chéri-Bibi
et le préserver des mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait
à Chéri-Bibi :

« Prends garde à droite, prends
garde à gauche », comme le fils du roi Jean, à
Poitiers.

La fumée était tombée après la flambée
des matelas et des sacs, et maintenant, de l’écoutille dégagée,
sortait, sortait, ne cessait de sortir l’innombrable bande hideuse
aux mille têtes… L’enfer a vomi ses damnés. La bataille n’est plus
qu’un corps à corps où il est impossible de se reconnaître. Le
hotchkiss n’est plus d’aucun secours dans cette mêlée sans nom. Le
commandant et de Vilène, couverts de blessures, continuent à lutter
pied à pied, soutenant leurs hommes d’un exemple
héroïque.

De sa propre main, le commandant a
abattu une demi-douzaine de forçats et il voudrait parvenir jusqu’à
Chéri-Bibi, mais celui-ci est insaisissable et on pourrait le
croire invulnérable.

Écrasés sous le nombre, la moitié des
hommes manquant d’armes, Barrachon est obligé de reculer et il
ordonne cette retraite hâtivement, dans le moment que le pauvre
glorieux petit enseigne de Kerrosgouët tombe mort sur le hotchkiss
dont il avait la garde. Il faut sauver le canon, reculer ensuite
sous la protection du second hotchkiss et pouvoir mettre ses deux
canons en batterie contre la tourbe maîtresse de tout le gaillard
d’avant ; voilà le salut.

Tout à coup une terrible mitraille prend
à revers les surveillants militaires et les marins. Barrachon et de
Vilène se retournent et un même cri de désespoir s’échappe de leur
bouche. Là-haut, au-dessus de la chambre de veille, trois démons
tout noirs et un petit homme blanc, des soutiers et le mitron la
Ficelle, se sont emparés du hotchkiss de 47 millimètres et l’ont
retourné contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans leur
rage de destruction, de faire des victimes même parmi les
leurs.

Il n’y a plus qu’à fuir, fuir avec les
derniers hommes qui lui restent jusqu’au gaillard d’arrière et là
se retrancher avec le dernier canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il
peut compter sur cent cinquante hommes encore valides et qui sont
prêts à vendre chèrement leur vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de
poudre, ceux-là rouges de sang, les bandits de Chéri-Bibi vont se
ruer pour achever ce qui reste de l’équipage et des
« artoupans », quand une fumée intense sort des
écoutilles et que le cri sinistre : « Le feu à
bord ! » les fait hésiter.

L’incendie maintenant sépare les deux
bandes. Et le soin d’arrêter le fléau, qui va détruire le bâtiment
qu’ils ont eu tant de peine à conquérir, prend tout entier les
révoltés. Aidés de la Ficelle, qui est au courant du maniement des
pompes, les forçats se mettent à l’ouvrage.

En même temps, ce curieux mitron, qui
connaît son vaisseau mieux que personne, ordonne que l’on bouche
toutes les ouvertures pouvant donner sur le foyer de l’incendie et
qu’on recouvre les panneaux de prélarts humides. Les forçats se
heurtent comme des insensés au milieu de ce vaste et épouvantable
désordre, courant au milieu des morts et des agonisants. Les
plaintes et les blasphèmes s’élèvent dans la nuit finissante. Du
fond des entreponts, où sont enfermés les femmes et les enfants,
montent des cris déchirants, comme si tout le monde brûlait vif.
Enfin, à l’autre bout du Bayard, tout là-bas, sur la plage
arrière, il y a encore quelques coups de feu. Et puis, c’est le
silence, parce qu’il n’y a plus de poudre. Barrachon et ses hommes
ont épuisé leurs munitions. Tous pensent que c’est la
fin.

À ces maux inouïs, le massacre et
l’incendie, vient s’en ajouter un autre : la tempête. Aux
ronflements du feu et aux sifflements de l’eau qui se vaporise sur
le foyer intérieur succèdent les hurlements du vent, du vent qui,
une fois encore, a sauté au nord-ouest et souffle avec furie. Le
ciel roule au-dessus de toutes ces têtes sanglantes des nuées
accourues du fond blême de l’horizon, avec une sinistre aurore. La
mer déjà élève des vagues gigantesques et se joue de ce vaisseau
maudit qui ne peut plus manœuvrer parce qu’il n’a plus de
chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la
cape, ni fuir devant la tourmente pour éviter les paquets de mer
terribles. qui viennent le frapper par la hanche.

Sortis de l’enfer, les démons retournent
à l’enfer. Debout sur la passerelle du commandant, à ce poste où
l’ont hissé son orgueil et sa révolte et où il ne peut rien ni pour
les autres ni pour lui-même, rien que se réjouir du désastre et y
présider, Chéri-Bibi ressemble au mauvais archange et lève encore
son front – pour le défier – vers le Dieu qui l’a frappé, son Dieu
à lui, qu’il appelle Fatalitas !…

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras
des hommes, de la mer et des cieux, une jeune femme à genoux prie
son Dieu à elle, qu’elle appelle « Notre Père qui êtes au
ciel ! » et elle implore sa clémence pour tout le monde,
sans distinction : forçats et gardes-chiourme, et pour
Chéri-Bibi.










VIII – Le frère et la sœur


Chéri-Bibi, profitant des loisirs que
lui laissaient, depuis vingt-quatre heures, d’abord le beau temps
revenu, ensuite l’incendie éteint, enfin l’ordre définitivement
rétabli à bord, essayait, devant l’armoire à glace du
commandant, sa nouvelle tenue. En vérité, l’uniforme lui allait
comme un gant et Chéri-Bibi se tournait et se retournait avec des
mines d’une candeur qui eût désarmé ses juges.

« Du reste, se disait-il, je ne
vois point pourquoi cet uniforme ne m’irait point, du moment que le
mien va si bien au commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en
enseigne de vaisseau. Sa figure de pierrot s’adornait d’une bande
de taffetas qui lui coupait la figure de la tempe au menton,
attestant une glorieuse cicatrice qu’il n’eût point donnée pour un
empire.

« Commandant, annonça-t-il, le
second vient de relever le point.

– Ah ! fit Chéri-Bibi,
indifférent à toute autre chose qu’à ses galons et à ses boutons
d’or, dont il mirait et admirait dans la glace le prestigieux
reflet.

– À ce qu’il paraît que nous sommes
descendus de quelques degrés de trop dans le sud.

– Possible !… Dis donc, la
Ficelle, comment trouves-tu mon uniforme ?

– Merveilleux ! commandant… On
dirait qu’il a été fait pour vous !

– C’est tout de même misérable,
gémit Chéri-Bibi en se frisant une moustache imaginaire, qu’il y
ait eu un ministre de la Marine pour supprimer la grande
tenue ! Moi, je l’ai vue, la grande tenue, quand je ramais sur
la chaloupe amirale le jour du premier janvier, à Cayenne !
Songe donc : le bicorne !…

– Les
aiguillettes !

– Le large pantalon à
bandes…

– L’habit ! soupira la
Ficelle. Ah ! à La Rochelle, aux bals de la préfecture, ils
venaient de Lorient en grand tra la la ! Pour moi, le ministre
était jaloux… et, bien sûr, c’était un civil, ce
ministre-là !

– Un ministre socialiste !
déclara Chéri-Bibi avec une moue de mépris… Rien à faire avec ces
gens-là ! C’est ennemi de la hiérarchie et de la discipline.
Or, retiens bien, la Ficelle, que sans discipline, laquelle découle
directement de la hiérarchie, laquelle ne peut être respectée que
si elle s’orne de signes distinctifs, il n’y a plus rien !
C’est la fin de la société.

– Comme vous parlez bien,
commandant ! Faudrait dire tout ça à Petit-Bon-Dieu, qui
renâcle quand je lui demande quelque chose, qui ne veut rien faire
de ses dix doigts et qui passe son temps à se soûler comme un
cochon !… Il est sous mes ordres, il devrait m’obéir. Il dit
qu’il s’en f… Mais ça n’est pas de ma faute à moi s’il n’a pas
trouvé d’uniforme de gradé à sa taille !

– Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé
un uniforme qui lui aille, lui ?

– Oui, il a fini par en dénicher
un !

– Qu’est-ce qu’il est ?
demanda le commandant.

– Eh ben, il est
timonier-chef !

– Allons, tant mieux !
répliqua Chéri-Bibi en faisant craquer une magnifique paire de
gants blancs, ça tombe bien ! Nous n’avions point de chef
timonier, je crois ? »

Là-dessus Gueule-de-Bois montra son nez
à la porte. Il avait revêtu une tenue n° 1 de lieutenant de
vaisseau qui le gênait aux entournures ; mais il n’en disait
rien, de crainte qu’on ne lui trouvât une défroque de
quartier-maître, qui n’aurait point suffi à son ambition. Son bras
droit était tenu par une écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point,
annonça-t-il.

– Oui, je sais, répondit
Chéri-Bibi, avec une étonnante désinvolture. Voulez-vous une
cigarette, capitaine ?

– « Eune » cibiche ?
C’est pas de r’fus, commandant.

– N… de D… ! j’ te f… aux
arrêts, si je t’entends encore une fois avoir de ces
locutions-là ! C’est compris, Gueule-de-Bois ? Eune
« cibiche » ! F…-toi ça dans le
« ciboulot », mon garçon, une fois pour toutes :
c’est que tu es mon second lieutenant ! Eh bien, parle comme
un honnête homme, ou rends-moi tes galons !

– Compris ! commandant »,
acquiesça le pauvre Gueule-de-Bois, en baissant la tête avec
confusion.

On frappa à la porte, et Petit-Bon-Dieu
fit son entrée, rond comme une toupie, rouge comme un coq. Simple
matelot, mais une toilette d’ordonnance tout à fait reluisante,
veston, pantalon à pied d’éléphant, grand col rabattu, chapeau
ciré, son front était bandé d’un linge blanc, dissimulant à peu
près les traces de la dernière bataille. Il salua militairement et
dit :

« Commandant, j’vous avertis que le
second, qui avait déjà pu calculer un angle horaire dans la
matinée, et qui s’était disposé à prendre la hauteur méridienne,
vient de faire une observation très exacte.

– Toi, mon vieux, interrompit
Chéri-Bibi, tu veux faire le malin, sous prétexte que t’as été à
l’école plus longtemps que nous ! Et tu voudrais peut-être
bien nous faire croire que tu y connais quelque chose ! T’es
pourri de suffisance, Petit-Bon-Dieu !… Mais qu’est-ce que
vous voulez tous que ça me fiche, à moi, qu’on ait relevé le
point ? Ça m’est bien égal d’être là ou ailleurs, pourvu qu’il
fasse beau temps !

– Commandant, protestèrent les
autres, faut tout de même bien savoir où qu’on va et ce qu’on va
faire ?

– J’ vous le dirai quand ça me
plaira, vous entendez, vous autres ! Il n’y a que moi qui
donne des ordres ici ! Si vous n’êtes pas contents de votre
sort, faut le dire ! Le programme de la journée ne vous suffit
pas ? Promenade au Jardin des plantes, bal, grand dîner,
bombance !… À demain les affaires sérieuses ! Et avalez
vos langues jusqu’au moment où vous verrez le timonier-chef
pénétrer dans votre carré et vous dire : « Ces messieurs
de l’état-major sont attendus au rapport chez le
commandant ! » Alors je vous dirai de quoi y
retourne !… Compris ?… Eh bien, demi-tour,
marche !

– Commandant, j’ai encore un petit
mot à vous dire de la part de la Comtesse… fit timidement
Petit-Bon-Dieu en se retournant sur le pas de la porte.

– Oh ! la barbe !
Qu’est-ce qu’elle me veut ?

– Un instant
d’entretien.

– Pour qui me prend-elle ?
s’exclama Chéri-Bibi avec indignation. Tous mes instants
appartiennent à la communauté. Je n’ai pas le droit d’en distraire
un seul, surtout pour écouter des bavardages de
femme !

– Oh ! commandant, celle-ci
nous a été bien utile…

– Elle vous aime, commandant !
s’écria Gueule-de-Bois. Il n’y a qu’à voir ses yeux qui vous
lancent des flammes… » (Mais il s’arrêta net devant le regard
de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, Gueule-de-Bois.) Le commandant
s’avançait sur son lieutenant comme s’il avait le dessein de
l’écraser.

« Tais-toi !… gronda-t-il…
Sache une chose, pour ta gouverne, c’est que Chéri-Bibi a toujours
eu des mœurs, et que ce n’est pas aujourd’hui où tu lui vois des
galons de commandant qu’il va commencer à mal tourner ! Le
Kanak est mon ami. La femme des amis, c’est sacré ! Enfin, je
tiens à ce que l’on respecte les femmes à mon bord. Si tu n’es pas
mort, à cette heure, toi, Gueule-de-Bois, tu le dois à sœur
Sainte-Marie-des-Anges… Ne l’oublie pas ! Et si tu dis encore
un mot qu’est pas convenable, c’est à elle que t’auras à faire, je
te le dis !…

– Bien, commandant ! fit le
lieutenant Gueule-de-Bois, les mains sur la couture du
pantalon.

– Comment qu’elle va, la sainte
fille ? demandèrent-ils tous.

– Tout à fait mieux, reprit
Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on a passé la nuit à côté d’elle.
Maintenant elle est sauvée. Ça n’était que de la fièvre. Quant à la
balle, ça n’est rien du tout. Elle peut rester où qu’elle est, sur
l’omoplate. On la retirera un peu plus tard. Rien aux poumons,
c’est l’essentiel. Et maintenant, allez, vous autres, où le devoir
vous appelle ! »

Ils sortirent derrière le commandant. De
nombreux hommes dans les entreponts lavaient, frottaient, ciraient,
astiquaient, essayant, autant que possible, de faire disparaître
les traces de l’épouvantable tourmente qui avait secoué le
Bayard. Ces hommes avaient tous la livrée des forçats et
ils étaient numérotés à la manche. Ils étaient surveillés par des
gardes-chiourme, qui se promenaient au milieu d’eux, revolver au
poing. Le sergent de service salua militairement le commandant au
passage.

« Rien de nouveau, le
Rouquin ?

– Rien de nouveau,
commandant.

– Et les artoup… ?

– Commandant, osa interrompre
Gueule-de-Bois.

– Ah ! oui, j’oubliais, fit
Chéri-Bibi en souriant de son lapsus. Et MM. les
ex-surveillants militaires, reprit-il en se penchant sur la besogne
des forçats, se font-ils un peu à leur nouvelle
position ?

– N’osent pas grogner, commandant…
Du reste, premier qui rouspète, je lui brûle la boîte au
sel !

– C’est le règlement, sergent,
approuva Chéri-Bibi. À propos, capitaine, qu’est-ce qu’on a fait de
mon règlement ?

– On l’a lu aux hommes et devant
les cages, et puis je l’ai fait afficher sur le pont.

– Bon ! complimenta
Chéri-Bibi. L’autorité et le règlement, voilà les deux maîtres du
bord, dans ma personne. Devant ces deux choses sacrées, vous
entendez, vous autres ! tout doit s’incliner à bord,
état-major et équipage ! Si nous voulons faire quelque chose
de propre, faut une discipline de fer ! Pour tout le
monde ! Faut que tout le monde sache bien que nul n’est
maître, à mon bord, d’autre chose que de l’air qu’il respire,
et encore quand il l’a dans
l’estomac !… »

Il passa, redressant la taille, suivi de
son état-major médusé, devant les surveillants militaires (les
forçats d’hier) qui lui présentaient les armes. Un moment il
s’arrêta, regarda le pont, attrapa un quartier-maître qui présidait
mollement au nettoyage d’une échelle :

« Il y a encore du sang ici !
Grattez-moi ça ! »

Et il pénétra dans l’infirmerie, qui
était comble et retentissante de gémissements. Pendant vingt-quatre
heures, le Kanak et les infirmiers avaient taillé là-dedans dans
une chair hurlante, scié bras et jambes. L’arrivée de Chéri-Bibi
fut saluée de clameurs, les unes enthousiastes, les autres
hostiles. Et brusquement, Chéri-Bibi, qui était venu avec des
intentions charmantes, un petit discours plein d’encouragement, se
sentit pris à la gorge par l’odeur suffocante de l’iodoforme, et il
tourna le dos, s’en alla sans vergogne, déclarant que « la
guerre était une chose horrible » et qu’il admirait les
généraux qui traversaient les champs de bataille, le soir d’une
victoire, au milieu des morts et des mourants, le sourire aux
lèvres, comme il en avait vu à l’école sur les gravures de son
Histoire de France. Quant à lui, ça lui donnait plutôt envie de
pleurer.

Il était encore sous le coup de cette
émotion quand, s’étant fait annoncer à sœur Sainte-Marie-des-Anges,
il poussa la porte de la cabine. Pâle et triste à mourir, étendue
sur sa couche où deux infirmières lui prodiguaient leurs soins, la
sœur de Chéri-Bibi ne répondit point à son salut. Les yeux tournés
au ciel, elle paraissait prier. De fait, son regard évitait le
terrible homme. Quand celui-ci eut chassé les garde-malades, elle
murmura, toujours sans le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que
voulez-vous de moi ? Je ne puis vous être d’aucun secours
puisque Dieu vous a abandonné. Je l’avais prié qu’il vous fît vous
repentir. Mais vos nouveaux crimes dépassent en horreur tous ceux
que vous aviez déjà commis. Mon Dieu ! que de
cadavres ! » fit-elle en se couvrant le visage de ses
deux mains comme pour chasser la vision de l’affreux spectacle de
révolte et de massacre à la fin duquel, quasi mourante, elle avait
assisté.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps
sans répondre et avec une nouvelle émotion qu’il ne parvenait point
à dissimuler. Il finit par prendre une chaise et s’assit au chevet
de la malade. Puis il lui saisit la main qui tressaillit et trembla
dans la sienne et qui, un instant, voulut se retirer, mais qui
finit par rester, docile à la pression formidable du
bandit.

« Ma petite Jacqueline !…
souffla la voix rauque… Ma petite
Jacqueline ! »

La malheureuse secouait la tête
doucement, lamentablement : il n’y avait plus de petite
Jacqueline… depuis si longtemps… si longtemps !… Il n’y avait
plus de petite Jacqueline depuis que les hommes l’avaient tant fait
souffrir !…

Depuis qu’il s’en était trouvé un – le
père de sa meilleure amie, de sa petite maîtresse, de sa bonne
Cécily – pour oser approcher cette pureté qui n’avait encore été
effleurée, selon le langage parfois si singulièrement poétique de
Chéri-Bibi, que « par l’aile de la prière » !… Il
n’y avait plus de petite Jacqueline depuis que son Chéri-Bibi…
Ah ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi… Elle l’avait tant
aimé !…

Elle le revoyait encore tout petit,
partageant ses jeux innocents, dans le jardin embaumé du creux de
la falaise, aux jours heureux du printemps de Normandie… un petit
garçon très laid, un peu capricieux, un peu fantasque, mais si
doux, mais si bon, et qui faisait tout ce qu’elle
voulait.

À tour de rôle, ils allaient se chercher
à l’école, à Dieppe, et remontaient chez eux comme des enfants bien
sages en disant le bonjour à toutes les braves dames du Pollet qui
raccommodaient leurs filets sur le pas de leurs portes avec de
longues aiguilles de bois. Et puis c’était la côte de Puys, avec,
tout le long du chemin, les fleurs et les papillons.

Quelquefois, malgré que ce fût défendu,
ils revenaient par le haut de la falaise pour apercevoir les voiles
blanches sur la mer et jeter des cailloux de si haut, sur la grève.
Et ils couraient, se roulant dans les herbes, ou bien, en mangeant
leur « beurrée », regardaient curieusement remuer les
bras du sémaphore… Lui, il était déjà fort et brave, et il se
mettait devant elle quand les vaches venaient les regarder de trop
près… Comme ils s’aimaient ! Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi ! Ses lèvres ne purent retenir les quatre chères
syllabes… elles glissèrent doucement, musicalement, comme
autrefois : Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il
s’effondra, la tête sur le lit, et pleura dans son bel uniforme de
commandant, comme il n’avait jamais pleuré dans sa défroque de
forçat.

Elle aussi pleurait ; elle finit
par dire, en retirant doucement sa main de l’étreinte désespérée du
bandit :

« Vois-tu, Chéri-Bibi, j’en demande
bien pardon à Dieu, mais malgré tous tes crimes, je n’ai pas oublié
ces jours-là, les heures bénies de notre enfance… et si j’ai
continué à… penser à toi… sans te maudire comme tous les autres,
c’est que je ne pouvais oublier que tu avais commis ton premier
crime à cause de moi… Ah ! pourquoi as-tu voulu me venger,
Chéri-Bibi ? »

En entendant ces paroles, le monstre
releva la tête, ses yeux furent secs instantanément. La fureur qui,
soudain, le dévorait avait brûlé ses larmes.

Il se releva dans un mouvement farouche,
se dressa formidable au-dessus du lit de la pauvre femme, et
s’arracha la peau du visage de ses ongles, pour qu’ils
s’apaisassent sur lui-même de leur besoin de déchirer.

« Ah ! toi aussi ! toi
aussi ! C’est le Gerbier que tu as cru ! et moi, tu as
toujours pensé que je mentais ! Tu me connaissais bien
pourtant ! Tu me voyais tous les jours ! Tu m’embrassais
tous les jours ! Tu lisais dans mes yeux comme dans un
livre ! Je ne t’avais jamais menti à toi, à toi ! Et tu
as été comme les autres, tu m’as cru coupable de ce crime-là !
Je t’ai écrit cinquante fois comment les choses se sont
passées ! Je t’ai juré que j’étais innocent ! Et voilà
maintenant ce que tu viens de sortir ! Si c’est pour ça que tu
es venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, sœur
Sainte-Marie-des-Anges !

– Je suis venue pour un autre
crime ! fit la sœur en posant une main sur sa poitrine, car
elle étouffait et la colère de Chéri-Bibi l’avait
épouvantée.

– Pour un autre
quoi ?

– Pour un autre crime dont je sais
que tu es innocent !

– Ah ! bien, il y en a
quelques-uns comme ça, rugit Chéri-Bibi. Mais celui-là, vois-tu, je
l’ai plus à cœur que tous les autres ! Il me tient là !…
C’est lui qu’est la cause de tout ! le point de départ de
tout !… Les autres, je les ai oubliés !… Mais celui-là…
celui-là qui m’a fait ce que je suis… Ah ! je te jure que je
ne l’ai pas commis comme on croit ! Pourquoi que tu n’as pas
cru ce que je t’ai écrit ? ce que j’ai dit une fois en cour
d’assises ?… C’est-y la peine d’adorer le bon Dieu s’il te
rend aussi aveugle que les autres ? T’es la première à me
condamner !

« La voilà la justice de ton bon
Dieu ! Elle n’y voit pas plus clair qu’une autre… Ah !
Jacqueline… j’ vas te dire… j’attendais que tu viendrais en
cour d’assises… que tu leur crierais « C’ qui dit est
vrai ! J’ vous jure que mon frère est
innocent ! » Mais tu n’es pas venue et maintenant tu
crois encore que c’est moi qui avais manigancé le
coup ! »

Sœur Sainte-Marie dit d’une voix
sourde :

« Oui, j’ai cru que tu avais fait
cela, Chéri-Bibi. Mais de cela, je te répète que je ne pouvais pas
t’en vouloir ! J’ai pris devant le Bon Dieu toute la charge de
ce crime-là, car tu m’aimais assez pour le commettre pour moi,
Chéri-Bibi !

– Peut-être bien ! Et ce
serait p’t-être bien arrivé ! Mais si c’était arrivé,
t’entends bien, Jacqueline… si c’était arrivé… eh bien, je m’en
serais pas caché ! Je te l’aurais dit ! Je l’aurais dit à
tout le monde ! Je m’en serais vanté dans le pays ! Voilà
ce que t’as pas compris, Jacqueline ! Voilà ce qu’il fallait
comprendre !… Et si tu l’avais entendu comme ça… eh
bien !… je n’en serais pas à chercher encore aujourd’hui
l’homme au chapeau gris, celui qu’est cause de tous mes
malheurs !… Tu t’en serais mêlée… Tu restais dans le
pays !… T’aurais écouté, regardé !… T’aurais peut-être
trouvé… T’aurais refait l’honneur de ton frère avant qu’il
« soye » devenu ce qu’il est ! Maintenant, il est
trop tard ! y a « pus » rien à faire de ce
côté-là ! J’ suis la terreur du monde à ce qu’il
paraît ! Tous les crimes qui se commettent sur la terre, c’est
de l’ouvrage à Chéri-Bibi ! Eh bien, faudra bien qu’un jour ce
« soye » vrai ! car me voilà à la tête d’une fameuse
bande ! Et puisqu’ils l’ont voulu, va bien falloir que je m’en
serve !

« J’ suis maudit,
Jacqueline ! T’as plus besoin de prier pour moi !… Eh
bien… encore là… si je te disais que rien de tout cela ne serait
arrivé sans l’entêtement du commandant, qu’est cause de tout !
On peut dire qu’il est obstiné, cet homme-là… Je lui offrais une
façon de s’en tirer qu’était pas banale. Sais-tu ce que je lui
avais demandé ? Qu’il me dépose bien tranquillement sur une
plage abandonnée, dans le désert, quoi !… loin de tous les
hommes… loin de la société qui me dégoûte… Et peut-être bien que là
je serais devenu un saint ! Ma parole, quand j’y réfléchis, je
crois bien que j’en aurais été capable ! Il n’a rien voulu
savoir ! Il a voulu la guerre ! Je lui ai dit :
« À la guerre comme la guerre ! » Alors on s’est
battu, voilà !…

– Non, vous ne vous êtes pas
battus, misérables que vous êtes ! maudits de Dieu !
gronda la pauvre voix de sœur Sainte-Marie dont les yeux avaient
retrouvé leur regard d’horreur pour la vision du massacre. Vous
avez assassiné !

– Qu’est-ce que tu dis ?
Qu’est-ce que tu dis ?… Ah, çà ! ma sœur, est-ce que tu
perds la tête ? Eh bien, alors, qu’est-ce qu’ils faisaient,
eux, quand ils nous tiraient dessus ?

– Ils faisaient leur
devoir !…

– Et moi, je te dis que tu ne
comprends rien à rien ! que tu es une pauvre fille qui ne
sait pas distinguer dans les morts qu’on fait !… (Il
passait devant une glace et se vit en uniforme.) Il y eut bien
d’autres morts que ça, dit-il, à la bataille de
Trafalgar ! »

Sincèrement, il trouvait sa sœur tout à
fait injuste de confondre « sa bataille navale », comme
il disait, avec les petits incidents criminels de son
extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas à sa
fulgurante réplique, il se retourna et s’aperçut que la tête de la
sainte fille était retombée sur l’oreiller. Cette fois, elle était
si pâle qu’il eut tout à fait peur et qu’il pensa à faire appeler
le Kanak qui avait remplacé à l’infirmerie le chef du service
médical mort au champ d’honneur. Mais elle rouvrit les yeux et lui
dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, j’espère que Dieu va
me faire la grâce de m’appeler près de lui. Je prierai pour toi
là-haut, mais avant de mourir il faut que tu me jures une chose,
c’est que vous respecterez la vie de ceux qui restent et que vous
ne toucherez pas à un cheveu des femmes et des enfants qui sont à
bord.

– Ça, ma sœur, fit Chéri-Bibi, en
lui donnant à boire presque de force quelques gouttes d’une potion
qui la ranima, je peux te promettre qu’on les débarquera sans
dommage sur la première côte que nous rencontrerons et quand nous
pourrons le faire sans danger. Les femmes et les enfants sont
enfermés chez eux. Je veillerai à ce qu’ils ne manquent de rien. Je
les fais garder, et il n’y a rien à craindre de ce
côté. »

Mais il avait beau dire, sœur
Sainte-Marie paraissait inquiète.

« Les malheureuses !
gémit-elle. Je crains tout pour elles avec de pareils
brigands !

– Je te dis de te tranquilliser de
ce côté-là, répéta Chéri-Bibi d’un air entendu. Les brigands ont ce
qu’il leur faut.

– Comment cela ?… Tu me fais
peur.

– Mais est-ce qu’il n’y avait pas,
dans les cages, des brigandes ?

– Oh ! soupira en rougissant
la sainte fille.

– Il n’y a pas de oh !… Les
uns et les autres étaient faits pour s’entendre. Et puis ne crois
pas que mes bandits n’ont pas de cœur. Il y en a même qui sont
poétiques. On s’envoyait des billets doux avant, et le malheur
était que tout ce monde-là était séparé. Eh bien, les voilà réunis.
Ils sont satisfaits, ils ne demandent pas à faire de mal, et je les
ai dans mes mains, doux comme des agneaux. Tiens, pour te citer un
exemple : hier, au moment où l’on nettoyait le bateau de tous
ses cadavres, où l’on jetait les corps à la mer, il y en a deux, de
l’ancienne cage aux financiers, qui profitaient de ce que nous
disions un De profundis,pour se battre comme des faillis
chiens dans l’entrepont, à cause d’une relingue plus laide, ma foi,
que les sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la tête à tous les
deux avec mon revolver.

« Ah ! mais, je veux de la
morale à mon bord ! Les hommes ont compris, et je te prie de
croire qu’ils seront polis maintenant avec les dames. Ça, du reste,
je l’ai promis au commandant, qui avait peur que l’on se conduise
mal avec le beau sexe. Pardon, ma sœur, de te parler de ces
choses-là, mais c’est toi qui l’as voulu.

– Où est-il, le
commandant ?

– Il a tenu à rejoindre dans les
cages son équipage et les surveillants militaires qui s’y
trouvaient déjà enfermés. Je leur ai promis la vie sauve à tous, en
échange du concours qu’ils ont dû nous prêter à seule fin de sortir
convenablement de la tempête.

– Et comment manœuvrez-vous,
maintenant ?

– Par nos propres moyens, expliqua
Chéri-Bibi, et aussi avec ceux de l’ancien bord. Nous avons gardé
deux timoniers et le chef mécanicien et tous les hommes nécessaires
à la manœuvre, qui continuent à nous servir sous peine de mort et
sous les indications techniques du Kanak, le médecin qui te soigne
avec tant de dévouement et qui a fait un peu tous les métiers avant
de se retrouver parmi nous. C’est un homme qui a été au
Borda, puis qui a fait sa médecine, qui a été médecin de
marine et qui a fait quelques fois le tour du monde. Un
débrouillard qui nous est bien utile, ma foi.

– Utile à quoi ? Vous êtes des
criminels et des fous ! Le jour n’est pas loin où vous serez
fatalement poursuivis et châtiés ! Avez-vous réfléchi qu’une
pareille aventure ne pouvait vous mener absolument à
rien.

– Ma sœur, on nous croira morts,
péris dans la tempête. Nous nous arrangerons pour ça ! Et puis
après, nous courrons la fortune, comme tant d’autres sur la
terre ! Mais auparavant, je te promets que tout ce qui reste
de l’ancien équipage sera déposé en lieu sûr. Au surplus, j’espère
bien que tu vas bientôt te rétablir. Et toi aussi, ma pauvre
Jacqueline, je te ferai sortir de cet enfer.

– Dont tu es le Satan,
Chéri-Bibi ! Ah ! fasse le Seigneur que tu réfléchisses
encore avant d’ajouter de nouveaux crimes aux anciens ! Tu
parlais du désert, tout à l’heure ! Tu souhaitais de te faire
ermite ! Si tu le veux, Chéri-Bibi, je te
suivrai !

– Trop tard. Je n’abandonnerai pas
mes camarades ! Après les avoir mis dans un pétrin pareil, ce
serait de la lâcheté, foi de Chéri-Bibi !

– Tes camarades !

– Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont
de fâcheux coquins ! Mais ça n’est pas moi qui me suis donné
cette société-là… Ce sont les juges qui m’ont d’abord condamné à
tort. C’est la société qui m’a encagé comme une bête. C’est la
Fatalité, à laquelle je sais bien qu’on ne résiste pas.

– Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été
malheureuse. Moi aussi, j’ai été poursuivie par la Fatalité. Mais
je me suis réfugiée dans le sein de Dieu et non dans le
crime.

– Toi, ce n’est pas la même
chose ! expliqua, péremptoire, Chéri-Bibi. Toi, tu es une
fille, et moi, je suis un garçon… Il y a des choses qu’un garçon ne
doit pas admettre, s’il a du sang dans les veines. Un garçon, ça se
rebiffe… surtout un garçon boucher ! Vois-tu, Jacqueline, on
avait été trop injuste avec moi. Ça devait faire du vilain. Mais,
dis-moi un peu, qu’est-ce que tu racontais tout à l’heure ?…
Tu me parlais d’un autre crime… »

Sœur Sainte-Marie-des-Anges leva encore
les yeux au ciel.

« Une goutte de sang, dit-elle, une
pauvre goutte de sang qui n’a pas été versée par toi dans cet océan
rouge sur lequel tu navigues.

– Parle toujours ! Ça n’arrive
pas si souvent qu’on me dise : « Ce crime-là, c’est pas
toi qui l’as commis. » De quel crime qu’il s’agit
donc ?

– De l’assassinat du marquis du
Touchais, du beau-père de Cécily !…

– Cécily ! Oh ! parle-moi
d’elle !… Parle-moi de celle-là !… Puisque mes pauvres
parents sont morts, le reste ne m’intéresse plus là-bas !…
Mais elle ! elle !… Tiens ! tout à l’heure, quand tu
me rappelais nos promenades sur la falaise, je pensais à elle… Je
la voyais encore venir quelquefois avec sa mère, au milieu des
blés. Elle se faisait des couronnes d’épis et de
coquelicots !… Et puis après, quand je lui apportais la
viande, elle pesait les morceaux, elle voulait toujours des os de
veau pour le jus… Et elle demandait tout ça d’une voix si douce…
Elle nous aimait bien !… Est-ce qu’elle croit toujours que
j’ai fait exprès d’assassiner son père, elle ?

– Oui, Chéri-Bibi, elle le croit
toujours.

– Oh ! ! ! Et le
père de son mari aussi, elle croit toujours que je l’ai
assassiné ?

– Oui, Chéri-Bibi,
toujours ! »

Le monstre innocent se serra les poings
et se fit craquer les os.

« Oh ! c’est cela, vois-tu,
qu’est plus terrible que tout ! que tout !… Car, Cécily,
je puis bien te le dire et tu l’as peut-être deviné, ma sœur…
Cécily, je l’aimais ! Je l’aimais d’amour !… Ah !
bien sûr ! C’était de si loin que ça ne pouvait pas lui faire
de mal !… Eh bien, que la destinée m’ait fait une mauvaise
réputation auprès d’elle, je ne le pardonnerai jamais à ton bon
Dieu ! tu entends, Jacqueline !… Tu lui diras ça de ma
part, à ton bon Dieu !…

– Dieu sait que tu es innocent du
crime du marquis du Touchais.

– Dieu, c’est pas assez !…
Dieu et « pis » qui encore ? Parle,
Jacqueline !…

– Et puis moi…

– Ah ! et « pis »
qui encore ?

– Et puis une personne que tu
connais bien, Chéri-Bibi.

– Comment qu’elle s’appelle ?
Ah ! il faut me le dire !… Il faut tout me dire !…
Tu penses bien que ça n’est pas des enfantillages… Je ne te demande
pas ça en l’air comme une date de l’histoire de France !… Je
veux que tu me le dises ! Pour réclamer justice… tu voudrais
rire ? Est-ce qu’il y a une justice pour Chéri-Bibi ?…
Non ! Pour me faire justice ! Car la personne qui sait ça
que je suis innocent sait certainement aussi qui est le coupable…
Elle connaît l’homme au chapeau gris… Elle pourrait peut-être me
dire son nom. Ah ! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, sœur
Marie-des-Anges, car si c’est vrai que je puisse mettre la main sur
celui-là !… Après je ne demande plus rien, et j’entre à la
Trappe !

– Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ça
pour que tu te venges ! Du reste, je ne pourrais servir ta
vengeance, car j’ignore qui est le coupable.

– Oui, mais il y en a d’autres qui
le connaissent… Allons, ma petite sœur, ma petite Jacqueline,
allons !… raconte-moi comment que ça s’est passé… raconte-moi
ce que je dois savoir !… Tu dis que tu vas mourir, je te dis
que ça n’est pas vrai, mais si tu le crois, tu ne voudrais tout de
même pas emporter un pareil secret dans la tombe ! Je
t’écoute.

– Chéri-Bibi, ça n’est pas moi qui
dois parler, c’est une autre !… Une autre qui dira tout à son
heure.

– Mais si elle meurt, celle-là,
alors qu’est-ce qui arrivera ?

– Elle s’est arrangée pour que tout
se sache quand l’heure sonnera !

– Quand l’heure sonnera ! Me
voilà bien avancé, moi ! Enfin, voyons s’il n’y aurait pas
moyen d’avancer un peu c’t’ heure-là. Dis-moi ce que tu
sais. »

Il lui parlait, pour mieux la prendre,
avec l’accent gamin et un peu chantant et avec les tournures de
phrases frustes qu’on avait là-bas, au pays, dans les environs du
Pollet.

Sœur Sainte-Marie-des-Anges se passa la
main sur le front, puis elle parut un instant se recueillir, et
elle dit :

« Oui, il faut que tu saches au
moins qui est-ce qui possède le secret. Écoute donc,
Chéri-Bibi : c’était quelques jours avant la Noël. Je faisais
dans le pays une tournée de charité pour les petits enfants pauvres
de la crèche. J’étais allée frapper à la porte de la marquise du
Touchais.

– Cécily ?

– Oui, Cécily. Elle continuait
toujours à être bonne avec moi, souvent me confiait ses peines et
ne manquait jamais une occasion de soulager une misère que je lui
signalais, quand elle le pouvait.

– Comment ! quand elle
pouvait ? Elle ne le pouvait donc pas toujours ? Je les
croyais riches à millions, ces gens-là !

– Ils le sont de plus en plus,
Chéri-Bibi. Le vieux père Bourrelier…

– Celui que j’ai assassiné »,
ricana sinistrement Chéri-Bibi.

Sœur Sainte-Marie-des-Anges fit celle
qui n’avait pas entendu et reprit :

« Le vieux père Bourrelier avait
bien placé son argent. On a appris, après sa mort, qu’il avait
acheté presque pour rien de grands terrains à Rouen, dans le vieux
quartier Saint-Julien, et une quantité incroyable de vieilles
masures qui, alors, ne rapportaient pas grand-chose, et depuis, la
municipalité a transformé tout ce quartier-là, qui est devenu l’un
des plus beaux de Rouen. Tout ça était aux Bourrelier, tout ça est
maintenant aux Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt
millions rien que dans cette affaire-là !

– Vingt millions ! soupira
Chéri-Bibi, en levant les yeux au ciel comme s’il apercevait le bon
Dieu.

– Oh ! ils sont riches,
maintenant, les Touchais. La mère Bourrelier est morte ; c’est
encore quelque chose qui est tombé dans leur caisse.

– Pas tout ! fit Chéri-Bibi.
Cécily Bourrelier avait un frère.

– Robert !… Elle l’a toujours,
mais je ne crois pas que c’est pour longtemps ; le mari de
Cécily, Maxime du Touchais, y veille.

– Comment cela ?

– Oh ! c’est bien
simple ! Les deux jeunes gens ne se quittaient guère avant que
Maxime fût marié. Et maintenant ça continue. Ils font la fête
ensemble, tu comprends ?… L’autre le tue peu à peu avec
l’alcool… et avec autre chose… Il s’arrange pour que son beau-frère
ne manque jamais de vilaines femmes qui sont dans son jeu à lui…
Tous les ans, c’est un grand scandale, à Dieppe… Ils font des fêtes
dont on parle dans tout le département… surtout l’été, pendant la
saison, au moment des courses. Robert Bourrelier n’est plus que
l’ombre de lui-même. Quand il mourra, sa fortune ira, comme le
reste, au marquis.

– Tu parles toujours de la caisse
du marquis du Touchais, fit remarquer Chéri-Bibi, qui prêtait aux
propos de sa sœur une attention passionnée, mais c’est aussi un
peu, j’imagine, le bien de Cécily… et avec une fortune qui dépasse
peut-être trente millions, on peut faire tout de même quelque chose
pour les pauvres et acheter des arbres de Noël pour les
crèches ! ajouta-t-il, péremptoire.

– Justement, mon frère, c’est ce
qui vous trompe.

– Oh ! tu peux me tutoyer, tu
sais…

– Chéri-Bibi !… Oui, eh bien…
voilà ce que je ne t’ai pas encore dit : M. du Touchais
tient serrés les cordons de la bourse, dans la maison de sa femme.
Elle ne dispose de rien. C’est lui qui a tout. Il faut souvent
qu’elle le supplie comme une pauvresse pour avoir de
l’argent !

– C’est trop fort ! Elle
n’aurait pourtant qu’un mot à dire ! Tout lui
appartient !

– Sans doute, mais elle est obligée
de passer par toutes les volontés de l’autre, à cause de son fils,
le petit Bernard, que son père menace toujours d’envoyer dans des
pensions de Paris pour l’élever à sa manière. Tu penses que la
seule consolation de la malheureuse femme est ce fils qu’elle
adore, qu’elle élève elle-même, qu’elle éduque elle-même. Elle
préférerait mourir plutôt que de s’en séparer, et l’idée qu’on peut
le lui enlever pour le mettre dans un lointain collège lui fait
tout céder. Du reste, elle ne résiste jamais aux tyranniques
volontés de son mari et tout lui est indifférent, en dehors de
Bernard. Elle sait qu’une partie de la fortune, quoique le père
fasse, reviendra toujours à l’enfant. Alors M. du Touchais
peut bien faire ce qu’il veut. Du reste, il ne se gêne pas, je te
l’ai dit. Il y a bien d’autres choses que je pourrais te raconter
sur ce chapitre, des choses d’une cruauté inouïe pour cette pauvre
Cécily, mais il ne m’appartient pas d’entrer dans toutes ces
horreurs…

– Ah ! non ! ah !
non ! je t’en prie, Jacqueline, ma petite Jacqueline, dis-moi
tout… tout ce qui peut me faire haïr, détester davantage ce monstre
qui m’a pris Cécily ! »

Ceci fut dit avec un tel accent tout à
la fois de supplication, de rage, et ces paroles étaient si
extraordinaires dans la bouche du bandit que la sœur s’arrêta,
effrayée…

« Quand je dis « qui m’a pris
Cécily », soupira Chéri-Bibi, je me comprends, et je suis,
bien sûr, tout seul à me comprendre, puisqu’elle n’était pas à
moi !… Mais enfin il lui a pris son bonheur !… Eh bien,
c’est comme si on m’avait pris le mien, si j’en avais eu un !
T’es renseignée, maintenant ? Continue donc, ma petite
Jacqueline… Qu’est-ce qu’il lui faisait encore, le
bandit ?

– Des choses comme celles que je
viens de te dire… et tu saisiras tout… La jeune marquise du
Touchais vivait, au commencement du mariage, au château du Touchais
que tu as bien connu, sur la falaise. Elle était installée là avec
la vieille marquise, la mère de Maxime. Quant à sa mère à elle, tu
as dû savoir qu’elle était morte presque aussitôt après
l’assassinat du père Bourrelier.

– Oui, oui, passe là-dessus, fit
Chéri-Bibi.

– Tu te rappelles quelle demeure de
prince était le château du Touchais, continua sœur Sainte Marie, et
comment Maxime se prélassait là-dedans ! Eh bien, un jour, il
l’a fait quitter à sa femme, il l’a fait quitter à sa mère, et tu
ne sais pas pourquoi ? Pour y installer, sous le nez des deux
malheureuses… une… une femme… sa… parfaitement… tu as
deviné !… »

Chéri-Bibi, outré,
sursauta :

« Ça, c’est affreux, sais-tu,
Jacqueline ! J’ai fait bien des choses dans ma vie,
exprima-t-il avec une noble conviction, mais je n’aurais jamais
voulu faire de peine à ma mère et donner de la honte, à ma
femme !… Et où sont-elles allées habiter, les deux
pauvres ?…

– Elles n’ont pas voulu quitter le
pays où elles étaient nées toutes les deux. Cécily est retournée à
la villa Bourrelier et la marquise douairière a loué près de là un
petit cottage…

– J’ vois ça d’ici, c’qu’on a
dû clabauder dans le pays !…

– Tu ne peux pas t’imaginer ce que
le marquis en a fait voir à Cécily ! Il n’y avait pas de jour
où l’autre femme n’arrivât à lui causer quelque avanie… Tu
comprends, le Puys, ce n’est pas grand… on est quasi les uns sur
les autres… La vilaine femme n’avait qu’à se retourner pour écraser
la marquise de son luxe, pour l’éclabousser de ses équipages… de
ses autos… Enfin, comment on dit chez nous, il n’y en avait que
pour elle… Dans tout le pays, à la ronde, bien qu’elle ne soit pas
de chez nous, on appelle cette femme-là la « Belle
Dieppoise ». C’est un nom que les Parisiens qui viennent l’été
lui ont donné, parce que c’est ainsi qu’avait été baptisé le yacht
du marquis du Touchais : la Belle
Dieppoise.

– Mais, son
vrai nom, à cette femme-là ?… C’était sans doute une pas
grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe, une femme qu’a
traîné à Paris, quelque fille de théâtre !

– Non ! non ! C’est une
femme du monde, du vrai monde de Paris, une Polonaise, et qui a un
nom, un vrai nom, et qui vit là l’été, dans le château avec son
mari, le baron de Proskof, il s’appelle.

– Eh bien, et le mari, lui,
qu’est-ce qu’il dit ?

– Il ne dit rien et on prétend
qu’il n’a rien à dire. À ce qu’il paraît que le marquis du Touchais
lui a acheté sa femme, qui est, du reste, très belle, un
million !

– Eh bien, c’est du monde
propre », déclara Chéri-Bibi, avec dégoût.

Et il cracha par terre en s’excusant,
mais c’était plus fort que lui. Et il avait des larmes aux yeux à
cause de Cécily.

« Ah ! je la vois d’ici, la
malheureuse… ce qu’elle doit souffrir avec tous ces oiseaux-là…
elle, si délicate, si sensitive… C’est à faire pitié… T’as beau
dire, il n’y en a que pour la crapule ! Ton bon Dieu n’est pas
juste… Laisser une petite femme honnête écrasée par des créatures
pareilles ! Ah ! si j’étais le Bon Dieu, quel coup de
tonnerre !… Alors tu disais donc que c’te pauvre
Cécily…

– Eh bien, oui… tout ça m’a
entraînée bien loin, mais tu comprends maintenant que Cécily ne
fait pas ce qu’elle veut et combien elle est malheureuse… À Dieppe,
tout le monde la plaint… elle est si bonne… Donc, je te disais
qu’un soir avant Noël, je frappe à sa porte. C’était l’hiver
dernier ; j’étais donc allée à leur maison de la ville, mais
là on m’apprend qu’elle s’était « rendue » avec son fils
et la vieille marquise et la vieille Reine, la dame de compagnie de
la marquise douairière, à Puys, dans la villa Bourrelier, pour y
passer tranquillement les fêtes. Il fallait que je la voie tout de
suite, il me manquait de quoi acheter un arbre pour mes petits.
Malgré la neige et le mauvais temps, je n’hésite pas à grimper la
côte et me voilà sonnant à la porte de la villa Bourrelier. Jamais
je ne vais là, où nous avons vécu si heureux avec nos bons parents,
mon pauvre Chéri-Bibi, sans qu’une émotion que tu comprends
bien…

– Tu penses !…

– Je sonnais… je sonnais… On
demande au loin qui est là, car, bien entendu, la maison du
concierge était vide, et j’entends une voix que je ne connaissais
pas… Je réponds que c’est moi : sœur Sainte-Marie-des-Anges.
Une lanterne, une ombre, on ouvre la porte. Qui est-ce qui
m’ouvre ? C’est la vieille Reine, à laquelle, moi, je n’ai
jamais eu l’occasion de parler, car, cette vieille-là, elle était
bonne avec sa maîtresse, mais rébarbative comme tout avec les
autres… Elle ne s’attardait jamais chez personne. Derrière la
marquise douairière, elle passait comme un mystère. Ce soir-là,
elle me reçut bien gentiment, du reste, mais il me sembla, quand
elle me prit la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais
parfaitement la maison, que je l’avais habitée quand j’étais
petite… Là-dessus, elle toussa drôlement et tout de suite parla
d’autre chose. J’avais déjà comme une vague intuition qu’il venait
de se passer là une petite affaire pas naturelle du tout. En fin de
compte, c’était peut-être aussi sa manière d’être, à cette vieille
dame, de trembler comme ça. Elle m’annonça au salon, où se
trouvaient les deux marquises et l’enfant de Cécily.

– Quel âge a-t-il, demanda
Chéri-Bibi, en murmurant, l’enfant de Cécily ?

– Le petit Bernard doit avoir
maintenant dans les six ans, répondit la religieuse, à laquelle
n’échappait pas l’émotion qui s’emparait de son bandit de frère
chaque fois qu’elle prononçait le nom de Cécily. Ce petit m’aime
beaucoup car, chaque fois que je l’ai pu, je l’ai un peu gâté, Dieu
me pardonne !

– Il ressemble à sa mère, au
moins ? questionna, farouche, Chéri-Bibi.

– Non, il ne ressemble pas à sa
mère, il est plutôt brun et sa mère est blonde.

– Ah ! malheur ! il
ressemble à son père ! gronda Chéri-Bibi fermant les
poings.

– Eh bien, non, il ne ressemble pas
à son père non plus et il n’a ni ses manières lourdes et brutales,
ni rien qui le rappelle de près ou de loin ! »

Chéri-Bibi soupira
encore :

« Allons, tant mieux ! ça
aurait été dommage ! C’est sa couleur de cheveux qui te fait
dire qu’il ne ressemble pas à sa mère, mais la ressemblance viendra
plus tard, tu verras… du moins je le lui souhaite au pauvre petit…
Après ? Je t’écoute !

– Eh bien, la vieille Reine s’était
assise avec nous, au salon, mais tout en faisant de la tapisserie,
ne disait pas un mot. Cependant, je sentais bien qu’elle me
regardait tout le temps. Qu’est-ce qu’elle avait à me regarder
comme ça ? Nous avions parlé de mes pauvres, de la Noël, de la
fête que l’on préparait à l’hôpital et, naturellement, ces dames
m’avaient promis leur concours et déjà m’avaient glissé un peu
d’argent. Je voulais prendre congé, mais elles ne consentirent
point à me laisser partir à cause du mauvais temps et de la neige
qui s’était mise à tomber à gros flocons. Le vent aussi s’était
levé. Tu vois cette bataille sur la falaise. Je compris qu’il
fallait être raisonnable et je restai à dîner avec ces dames,
espérant qu’après le dîner je pourrais redescendre à Dieppe. Mais
il n’en fut rien. C’était une véritable tempête. En cette saison,
il n’y avait pas une voiture à la villa. Elles me gardèrent pour la
nuit, après avoir envoyé leur domestique, Jacquart, que tu as
connu, prévenir à l’hôpital qu’il ne fallait pas m’attendre. Après
dîner, on retourna au salon et la marquise douairière, voulant me
faire plaisir, évoqua le temps où toute petite, j’habitais la villa
avec nos parents. On parlait de moi, mais on évitait de parler de
toi.

– Bien entendu ! acquiesça
Chéri-Bibi, le front sombre… Va toujours !

– Cependant, un moment, la
douairière se laissa aller au souvenir d’une partie de pêche, sur
la plage, où, tout gamin, tu avais sauvé un enfant de baigneur qui
se noyait, tu te rappelles ?

– Non ! j’ai oublié mes bonnes
actions… ça me gênerait, grogna Chéri-Bibi, de plus en plus
sombre.

– … La douairière se laissa
aller à prononcer ton nom… alors personne ne parla plus… nous
restâmes là… toutes les quatre, sans plus dire un mot…

– Oui, oui, j’avais produit mon
petit effet… Entre nous, elle est gaffeuse, la douairière…
Après ?

– Moi, j’étouffais… et je n’avais
rien à dire… et je ne pouvais rien dire, les deux
autres…

– Oui, les deux autres pensaient,
l’une que j’avais assassiné son mari, l’autre son père… charmante
soirée… et toi, Jacqueline, de ton côté, tu avais le droit de
penser que le père de Cécily était le dernier des misérables…
Difficile à soutenir la conversation dans ces conditions-là… et
puis vous vous sentiez toutes les trois victimes de ces monstres
d’hommes !… Va !…

– J’étouffais, et je me mis à
pleurer… mais sans pouvoir me retenir, comme une folle… à gros
sanglots… Alors elles se levèrent ; les deux marquises, qui
pleuraient aussi, m’embrassèrent tendrement, et le petit Bernard,
qui ne comprenait rien à ce qui se passait, vint m’embrasser lui
aussi.

– Qu’est-ce que faisait la vieille
Reine pendant ce temps-là ? demanda rudement
Chéri-Bibi.

– Elle, elle ne m’embrassa pas,
mais elle vint me serrer la main d’une façon bien étrange. Elle
tremblait plus que jamais. Elle paraissait grelotter et elle était
pâle ! pâle !… et elle me regardait avec des yeux
extraordinaires… Et ses lèvres étaient si blanches quand elle me
dit : « Pauvre sœur Sainte-Marie ! pauvre petite
Jacqueline ! » Ça, n’est-ce pas, c’était encore plus
bizarre que tout… nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous ne
nous étions jamais fréquentées, même au bon temps. Alors, pourquoi
me disait-elle : « Pauvre petite Jacqueline » ?
Qu’est-ce que cela signifiait ? Et son air était presque
hagard. Du reste, elle voulut s’en aller tout de suite, prétextant
qu’elle avait froid et qu’elle ne se sentait pas à son aise. Cécily
lui dit :

« – Voulez-vous que je vous
fasse monter quelque chose ? Voulez-vous que je vous
accompagne ?

« – Non, non, fit-elle
précipitamment, je n’ai besoin de rien ! je vais me reposer.
Bonne nuit, mesdames !

« Et elle partit en fermant
vivement la porte. On eût dit qu’elle fuyait.

« – Voilà que ses idées noires
la reprennent, dit la marquise douairière. Avant, elle n’était pas
comme ça, si bizarre par moments et si muette tout à coup qu’on ne
parvient pas à lui tirer deux paroles en vingt-quatre heures !
Elle qui était autrefois si gaie et qui aimait tant à me faire
rire ! C’est comme une maladie nerveuse qu’elle a maintenant,
qui la quitte et qui la reprend sans qu’on en puisse prévoir la
cause.

« – Moi aussi, dit Cécily,
j’ai souvent remarqué que Reine n’était pas naturelle. Mais depuis
quand cela la tient-il ?

« – Oh depuis des années,
répondit la marquise d’une façon évasive.

« Elles se turent encore devant
moi. Évidemment ma présence les empêchait d’en dire davantage. En
somme, les étranges attitudes de Reine devaient remonter à l’époque
où le malheur avait passé dans le pays.

– Dis donc l’époque de mes
crimes ! fit Chéri-Bibi, ce sera plus simple.
Ensuite ?…

– Ensuite, on se sépara et on me
donna une chambre à côté de Reine. Je l’entendis remuer toute la
nuit. Elle allait, venait, parfois se parlait toute seule, mais
sans que je puisse distinguer ce qu’elle disait… De gros soupirs
aussi parvenaient jusqu’à moi. J’étais intriguée à un point que tu
peux facilement imaginer… Cependant, abattue par la fatigue, je
m’endormis vers les deux heures du matin, et tout à coup je me
réveillai : ma porte était poussée avec précaution. Je
m’écriai :

« – Qui est
là ?

« – Chut ! ne faites pas
de bruit, c’est moi ! dit Reine.

« Et je la vis apparaître dans sa
robe de nuit, plus blanche qu’un spectre.

« Après avoir refermé la porte,
elle marcha vers moi comme une ombre, s’agenouilla au pied de mon
lit, me prit encore la main comme elle l’avait fait dans le jardin
et dans le salon, avec ce tremblement particulier qui m’avait
inquiétée tout de suite, et me répéta :

« – Pauvre petite
Jacqueline !

« Et cette fois, elle
ajouta :

« – Pauvre
Chéri-Bibi !

– Hein ? Elle a dit ça ?…
Elle a dit ça, vraiment ? Pauvre Chéri-Bibi ?…

– Elle l’a dit, elle l’a dit… comme
dans un rêve.

– Enfin, elle l’a dit… Donc elle
avait des raisons pour le dire ! haleta le bandit… Reine doit
tout savoir, c’est sûr ; va vite… »

Et Chéri-Bibi glissa à nouveau une
cuillerée de la potion entre les lèvres de sa sœur, pour lui donner
des forces. La cuiller tremblait dans sa main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a
avoué cela, elle m’a dit :

« – Pauvre Jacqueline, votre
frère était innocent ! Ce n’est pas lui qui a tué le
marquis !… C’était un autre !… c’était un autre !…
C’était un autre !…

« Et là-dessus, comme elle répétait
sur un ton toujours plus fort et comme diabolique : C’était un
autre !… ses yeux s’agrandirent comme si elle avait vu cet
autre-là… et elle eut aussitôt une terrible attaque de
nerfs !… Ces dames accoururent. Nous avons cru qu’elle allait
« passer ». Mais alors elle ne disait plus rien et
serrait les dents avec une force sauvage comme pour empêcher les
mots de s’échapper.

– C’est bien malheureux qu’elle ait
eu cette attaque-là, soupira Chéri-Bibi.

– Oh ! sûrement, car j’ai
toujours pensé que cette nuit-là elle était venue pour tout me
dire, du moins tout ce qu’elle savait… Tandis que le lendemain,
quand elle a été revenue à elle, ça a été fini ! Elle a eu
l’air même de ne pas me comprendre quand j’ai voulu renouer la
conversation. Mais je ne la tenais pas quitte, comme tu penses. Et
plus d’une fois j’ai essayé de la joindre. Alors, une fois que je
l’avais rencontrée dans l’église et que je la sommais devant Dieu
de s’expliquer, elle m’a dit « d’être patiente, que l’heure
sonnerait, mais que cette heure-là appartenait à Dieu et qu’elle ne
pouvait rien faire pour la hâter, et qu’il eût été criminel, aussi
bien pour moi que pour elle, de souhaiter même que cette heure-là
vînt tout de suite. » Après quoi elle m’a
dit :

« – Ne me parlez plus jamais
de ces choses, oubliez ce que je vous ai dit et d’affreuses
catastrophes pourront encore être évitées !

– Oui, mais pendant ce temps-là,
j’étais pourchassé comme une bête, et ramené au
bagne !

– C’est ce que je lui ai dit ;
alors elle m’a répondu que tu serais le premier, peut-être, à
vouloir qu’elle ne dise rien.

– Ça, c’est trop fort !
s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce que tout cela peut bien
signifier ? Elle ne sait plus ce qu’elle dit, la Reine, pour
sûr !

– Ce fut la dernière conversation
que j’eus avec elle. Nous étions sur le parvis ; tout à coup
je la vis pâlir et trembler comme lors de la première nuit. Et elle
salua deux personnes qui venaient de passer et que je n’avais pas
tout d’abord aperçues. Elle me quitta hâtivement. Je ne l’ai plus
revue. Dans la rue, je rencontrai ces deux personnes qui
avaient passé près de l’église : c’étaient Cécily et un
ami de la famille, M. Georges de Pont-Marie.

« – Reine est toujours un peu
folle ? me demanda la jeune marquise du Touchais.

« Je lui répondis assez
vaguement :

« – Oui, un
peu !

« Alors M. du Pont-Marie
ajouta :

« – Moi, elle m’a toujours
donné l’impression d’une vieille toquée !

« Tu vois, Chéri-Bibi, je te
raconte tout, tout ce qui peut t’intéresser… et tout ce que je
sais ; je t’affirme devant Dieu qui nous écoute que je ne sais
rien d’autre, pas un mot de plus !

– Qu’est-ce que ce
M. de Pont-Marie et Cécily avaient à se promener
ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien ensemble ?

– Tu sais que
M. de Pont-Marie est un ami du frère du marquis depuis
très longtemps… Il a connu Cécily toute petite. Il la faisait
sortir pour la distraire… Du reste, ce M. de Pont-Marie
s’est beaucoup amélioré depuis quelque temps. Il se range. Il a
faussé un peu compagnie au marquis qui, dans le moment,
accomplissait une grande croisière sur son yacht : La
Belle Dieppoise,sur les côtes de l’Amérique du
Sud. »

À ce moment, on frappa à la porte de la
cabine, et la voix de Petit-Bon-Dieu se fit
entendre :

« Mon commandant, la vigie signale
des naufragés par tribord avant ! »










IX – Fatalitas !


Chéri-Bibi monta sur le pont dans le
moment que Boule-de-Gomme, promu au grade de timonier-chef,
recevait les instructions du timonier de l’ancien bord, resté de
force au service du nouvel équipage, et criait au second timonier
qui était à la roue :

« Barre à tribord toute !
Avant partout ! »

Au même moment, le chef mécanicien
jetait ses ordres à la chaufferie :

« En douceur, mollissez d’un
quart ! »

Le pont était déjà envahi par les
curieux. Chéri-Bibi les écarta brutalement et fut en trois bonds
sur sa passerelle, hurlant :

« Qu’est-ce que vous voulez que ça
me fiche, des naufragés ? Vous trouvez qu’il n’y a pas encore
assez de monde dans les cages ? »

Il demanda une lunette et la dirigea
vers un point blanc, une chaloupe que l’on distinguait maintenant
très distinctement sur l’océan calme et bleu. Le temps était
superbe, très beau certainement à cause du soleil ardent, qui
devait cuire les malheureux réfugiés dans la frêle embarcation,
là-bas, et qui peut-être mouraient de soif. La chaloupe était au
plus à trois encablures – six cents mètres environ – sur l’avant du
Bayard,qui s’en rapprochait avec une assez grande
rapidité.

L’œil à la lunette, Chéri-Bibi
regardait.

Soudain, il lui échappa un
Fatalitas ! qui étonna l’état-major qui l’entourait.
Qu’est-ce que le commandant avait pu découvrir dans sa
lunette ?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus.
Il s’était relevé tout pâle et murmurait des syllabes
incompréhensibles.

Puis il replaça sa lunette dans le
champ, y recolla son œil, regarda encore longuement et, cette fois,
se releva, tout rouge. À ne s’y point méprendre, Chéri-Bibi était
dans un état de jubilation peu ordinaire.


« Fatalitas !reprit-il… mais elle est à la
bonne ! »

Elle, c’était évidemment la fatalité qui
continuait à jouer de ses tours à Chéri-Bibi, mais il paraissait
que, de ce coup-ci, il n’était point mécontent.

« Messieurs, dit-il, nous allons
porter secours à ces pauvres naufragés ! »

Il avait autour de lui son lieutenant
Gueule-de-Bois, son enseigne de vaisseau la Ficelle,
Boule-de-Gomme, Petit-Bon-Dieu et les anciens
« principaux » de sa cage. Il leur dit :

« Vous allez réunir vos hommes,
tous les hommes et leur annoncer que notre bonne fortune nous
envoie des naufragés avec lesquels, je l’espère, il y aura à faire.
Ceci me regarde. Mais telle est, pour le moment, la consigne :
que chacun se rappelle son grade et sa nouvelle situation !
Que personne ne commette de gaffe ! Il n’y a rien de changé à
bord depuis le départ du Bayard de l’île de Ré, rien, sauf
une sérieuse révolte de forçats, lesquels ont été mis finalement à
la raison et ont retrouvé leurs cages ! C’est moi plus que
jamais le commandant Barrachon. Quant au commandant Barrachon,
c’est Chéri-Bibi ! »

L’état-major éclata de rire.

« Riez tout votre soûl, fit
Chéri-Bibi, car tout à l’heure il va falloir être sérieux. C’est
compris ! Eh bien, qu’on se le dise ! Je fais pendre haut
et court le premier qui ne marche pas droit.
Allez ! »

Les autres ne se le firent point
répéter. Ils descendirent rapidement de la passerelle. Et bientôt
le clairon sonnait sur le pont. Quand tout l’équipage eut reçu le
mot d’ordre, ce fut une joie indescriptible. Cet incident inattendu
amusait les bandits au possible. Songez donc ! Il y avait des
femmes dans la chaloupe : on allait leur montrer comment on
portait l’uniforme, et si on était un peu chic quand on le voulait,
dans la « relingue ». Ils surent tout de suite un gré
infini à Chéri-Bibi de l’imagination de cette comédie, qui
promettait d’être un passe-temps délicieux. L’influence que le
nouveau commandant avait sur cette immonde pègre en fut
extraordinairement augmentée.

Au moins, voilà un chef qui savait rire,
qui comprenait la vie. On ne s’embêtait pas avec
lui !

Tout était réglé selon les désirs de
Chéri-Bibi. Le Bayard se rapprocha de plus en plus de la
chaloupe, d’où partaient des cris de joie, des bravos, des saluts
enthousiastes. Chacun pouvait voir maintenant qu’ils étaient dix
là-dedans, sept passagers et trois matelots. Ils avaient un bout de
toile qu’ils tenaient au bout d’une rame pour servir de
signal.

Ce qui réjouissait surtout les bandits,
c’est que, de ces passagers, trois étaient des femmes et qui, ma
foi, paraissaient bien jolies.

« Ah ! les belles
femmes ! » exprima Petit-Bon-Dieu, qui reçut, du reste,
aussitôt, dans la partie basse de son individu, un solide coup de
pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre à bien se tenir dans le
monde.

L’extraordinaire était que ces naufragés
ne paraissaient nullement affamés, ni fatigués outre mesure… Enfin,
ils n’avaient point cet air égaré des pauvres gens qui viennent
d’échapper à la mort.

Les femmes, par exemple, semblaient
pleines d’entrain et fort bien portantes, vêtues le plus
correctement du monde, la tête coquettement enveloppée de fichus,
telles qu’elles se fussent présentées après une promenade élégante
sur un lac.

Au milieu du groupe des naufragés se
tenait, debout, un homme grand et fort, large d’épaules, un de ces
personnages qui, selon l’expression consacrée, quand ils marchent,
déplacent de l’atmosphère. La figure bien pleine, haute en couleur,
et qui ne manquait pas cependant d’une certaine aristocratie à
cause de la ligne du nez, dite bourbonienne, semblait appartenir à
quelque gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux bleus,
les sourcils châtains étaient touffus et ajoutaient un peu de
rudesse à une face qui, sans cela, eût pu passer, dans sa lourde
harmonie, pour débonnaire.

Chéri-Bibi, penché au-dessus de la
passerelle, ne quittait point des yeux le personnage. Et si tout
cet équipage de brigands n’avait eu ses regards également tournés
sur la barque, plus d’un aurait pu s’étonner de l’air
singulièrement féroce que prenait la physionomie de Chéri-Bibi au
fur et à mesure que le Bayard se rapprochait des
naufragés. Ses mâchoires, qui s’avançaient comme pour mordre,
laissaient siffler, entre les dents menaçantes, un nom :
« Maxime du Touchais ! »

Chéri-Bibi se redressa, domptant une
agitation qui l’eût fait se ruer, dès la première rencontre, à la
gorge de l’homme qui avait été, et qui était encore le bourreau de
ce qu’il aimait le plus au monde, de cet être idéal qui n’avait
cessé de rayonner dans ses sanglantes ténèbres, de Cécily !…
refrénant une exaltation qui l’eût fait crier de bonheur devant la
vengeance toute proche… Le mari de Cécily !…

« C’est le Dieu de ma sœur qui
m’envoie cet homme comme il l’eût envoyé au diable pour qu’il le
châtie ! »

Ah ! c’est qu’il le haïssait, ce
joli monsieur, qui avait eu le droit d’approcher son ange, alors
que lui n’avait jamais osé le regarder de loin et ne lui avait
parlé, dans les jours heureux de sa jeunesse, que tête basse, en
tremblant…

Ah ! quand il pensait que l’autre
avait eu cette femme-là dans ses bras et qu’il n’avait su que la
faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les
démons au fond de l’enfer de Dante… et il descendit vers les hôtes
qui lui arrivaient si à point.

Il était tout entier maintenant à son
nouveau rôle de commandant. Il avait fait établir l’échelle à la
coupée, et là il attendait les naufragés qui descendaient déjà de
leur barque, aidés par ses hommes. Le premier naufragé qui sauta
sur l’échelle de « coupée » arracha encore à Chéri-Bibi
une exclamation sourde :

« Robert
Bourrelier ! »

Ah, çà ! mais c’était donc toute la
famille que la fatalité lui envoyait !

Et il se recula.

Cette fois, il paraissait moins
satisfait. Outre qu’il n’avait jamais eu à se plaindre du frère de
Cécily, il ne pouvait, par cela même que celui-ci était le frère de
celle qu’il aimait, avoir de méchants desseins à son endroit ;
mais surtout il redoutait une chose maintenant, c’était d’être
reconnu !

Il n’avait point cette crainte du côté
de Maxime du Touchais qui, certainement, n’avait jamais jeté un
regard sur l’humble garçon boucher du Pollet, mais Robert
Bourrelier – qui venait toujours aux vacances passer
quelques semaines à la ville de Puys, chez ses parents –
pouvait fort bien ne pas avoir perdu tout à fait le souvenir des
traits du « petit du jardinier ».

Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec
raison qu’il avait beaucoup changé depuis ce temps-là, et que les
extraordinaires péripéties de sa peu banale existence lui avaient
fait un autre visage. Quand même, c’était une expérience à
tenter.

Il devait encore compter avec la
publicité que les grands quotidiens avaient donnée, depuis ses
crimes, à son inquiétante physionomie ; mais de ce côté, il
avait été servi par le peu de valeur de la reproduction et la
mauvaise qualité des photographies qui avaient servi à faire
connaître son image au monde épouvanté. Les journaux avaient
surtout montré quelqu’un de très laid, quelque chose comme une
synthèse de la laideur, et ils avaient grossièrement accentué, pour
les besoins du tirage, les stigmates de la férocité. C’était lui et
ce n’était pas lui. Il y avait des moments où c’était peut-être
lui, des moments de crise et d’action violente, mais pas des
moments de bonheur comme celui-là où, en qualité de capitaine de
vaisseau, il s’apprêtait à donner l’hospitalité au personnage qu’il
détestait le plus au monde après l’homme au chapeau
gris !

Mais le sort en était jeté. Déjà Robert
Bourrelier apparaissait à la coupée.

Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace
parfaite.

« Mesdames et messieurs,
prononça-t-il avec une emphase un peu comique, soyez les bienvenus
à mon bord ! »

Et il tendit la main au frère de Cécily,
qui la lui serra avec une émotion reconnaissante.

Robert paraissait le plus fatigué de la
bande. La santé de ce grand garçon efflanqué devait être précaire
et la mauvaise vie qu’il menait depuis son adolescence semblait
l’avoir déjà marqué pour un prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le
marquis n’aura point longtemps à attendre
l’héritage ! »

Et il fut satisfait de l’expérience.
Robert n’avait point seulement « tiqué ». Et puis, en
vérité, comment eût-il pu, une seconde, s’imaginer retrouver les
traits du terrible Chéri-Bibi sous l’uniforme de cet accueillant
commandant de notre belle marine nationale ?

Les dames suivirent, puis Maxime du
Touchais, puis les autres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point
au commandant le temps de prononcer encore quelque phrase mémorable
de bienvenue, et coupant court aux offres de secours dont les
naufragés ne semblaient point avoir un besoin urgent, mit
l’état-major du Bayard au courant de leur triste
situation.

C’étaient des victimes de la dernière
tempête, qui avait failli être si fatale au Bayard. Le
marquis et ses invités revenaient de Buenos Aires en France, sur
la Belle Dieppoise, quand vers les deux heures du matin,
par un temps épouvantable, le navire, qui ne gouvernait que
difficilement, était entré en collision avec un bâtiment auquel il
avait dû faire de sérieuses avaries. La tempête, qui ne faisait
qu’augmenter de violence, avait séparé aussi rapidement les deux
steamers qu’elle les avait brutalement rapprochés, et dans les
ténèbres ils n’avaient pas tardé l’un et l’autre à se perdre de
vue.

La situation de la Belle
Dieppoise était alors des plus critiques : une large
déchirure à son avant avait déterminé une voie d’eau avec laquelle
il paraissait impossible de lutter. La proue du navire piquait déjà
vers les flots et s’enfonçait de minute en minute. Maxime avait
ordonné de mettre les embarcations à la mer. Elles étaient
heureusement assez nombreuses pour contenir tout l’équipage du
yacht et ses quelques passagers, qui s’y ruèrent, malgré l’état
déchaîné de l’océan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée
et aussi prochaine sur ces frêles chaloupes que sur le navire
lui-même. Le marquis, s’en rendant parfaitement compte, avait
refusé au dernier moment de quitter son bord, disant que, mourir
pour mourir, il préférait expirer confortablement dans une cabine
de la Belle Dieppoise. Aussitôt plusieurs de ses amis,
hommes et femmes, les femmes surtout, s’étaient trouvés de son
avis, remarquant du reste que le navire, depuis quelques instants,
semblait s’être arrêté dans sa descente au gouffre. Peut-être les
cloisons étanches allaient-elles résister !… Et ils restèrent
là pendant que les petites barques disparaissaient dans l’affreuse
nuit.

Et c’était vrai que les cloisons
étanches devaient résister. Elles avaient résisté pendant trois
jours, donnant le temps à la tourmente de se calmer, à la mer
démontée de devenir ce lac d’azur, au ciel de se nettoyer de tous
ses nuages, aux passagers restés à bord de tout préparer dans les
deux canots pour le moment où ils se verraient dans la nécessité de
quitter la Belle Dieppoise, événement qui s’était effectué
il y avait deux heures à peine, dans le calme le plus parfait et
sans l’ombre d’une inquiétude, car le marquis savait qu’il se
trouvait sur la route très fréquentée des grands steamers qui se
rendent soit aux Antilles, soit dans l’Amérique du Sud.

La Belle Dieppoise
avait disparu dans les flots, semant la mer d’épaves que l’on
ne tarderait pas à rencontrer. Pas de nouvelles des autres
embarcations dont le sort devait être déjà fixé, soit qu’elles
eussent péri, soit qu’elles eussent été recueillies comme venait de
l’être la chaloupe de Maxime du Touchais et de ses compagnons. Et
voilà !

Là-dessus, le marquis fit les
présentations.

D’abord les dames : une grande
blonde très jolie, mais un peu tambour-major, Mlle Nadège de
Valrieu, dont le commandant et ces messieurs de l’état-major
devaient certainement avoir entendu parler, car son passé
dramatique, tout jeune encore il est vrai, lui avait déjà valu de
la gloire dans les deux mondes. Puis venait une brune, qui ne
tenait pas en place, et qui déjà riait à tout l’équipage, Mlle
Carmen de Fontainebleau, la fameuse danseuse d’art, qui avait tant
de succès dans les « valses d’amour ». La troisième, très
chic, très distinguée, avec cependant un peu trop de hauteur dans
la façon de regarder choses et gens autour d’elle, du haut de son
face-à-main ; c’était Mme d’Artigues, femme de lettres.
Elle était accompagnée de son mari, bien connu dans la presse sous
le pseudonyme de Charles des Premières, brillant journaliste
théâtral et mondain. M. Robert Bourrelier. Enfin le baron
Proskof, grand seigneur polonais, « qui avait eu la plus belle
femme de Paris », et qui maintenant ne l’avait plus parce que
la chère baronne s’était entêtée à monter dans une de ces petites
embarcations, trop fragiles pour résister à l’océan en
courroux.

« Le baron est bien triste, et moi
aussi », termina Maxime du Touchais.

Cette désinvolture, en parlant d’une
malheureuse qui était certainement morte à cette heure et que le
marquis avait beaucoup distinguée de son vivant, s’il fallait en
croire la chronique dieppoise, répugna à Chéri-Bibi, qui avait
toujours eu le sentiment de la famille.

Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux
présentations. D’un bloc, il montra son état-major et son équipage
et déclara d’une voix de rogomme que le Bayard tout entier
se réjouissait de donner asile à des hôtes aussi gracieux. Il ne
donna point d’autres détails pour le moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient à
première vue qu’ils avaient été recueillis par un transport
militaire, dont le commandant était un brave homme un peu fruste.
De fait, c’était un spectacle que Chéri-Bibi s’essayant aux
politesses. Le mot « gracieux » dans sa bouche jurait
étrangement avec la grimace de son effroyable bouche qui adressait
sur commande une risette étonnante à ces dames.

Chéri-Bibi avait une façon si rude
d’être aimable ou de vouloir le paraître que les belles naufragées
ne purent s’empêcher de sourire, ce que vit Chéri-Bibi et ce qui le
froissa au plus profond de lui-même, car il avait toujours eu
beaucoup d’amour-propre comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire
une drôle de frimousse, comprit qu’il avait affaire au genre
« loup de mer susceptible ». Il résolut de le mettre tout
de suite à son aise et lui détacha une tape amicale sur
l’épaule.

« Commandant, lui dit-il, avec une
grande affectation de cordialité, c’est maintenant entre nous à la
vie à la mort ! Vous avez été notre planche de salut. Le
marquis du Touchais ne l’oubliera pas ! »

Et il lui secoua la main
vigoureusement.

L’autre se laissa faire en roulant de
gros petits yeux qui ne promettaient rien de bon et en murmurant en
a parte :

« Oui, mon vieux, à la vie à la
mort, tu l’as dit, bouffi ! »

Il voulut tout de suite conduire ces
dames aux plus belles cabines dont il ordonna de déménager en cinq
sec les occupants. Et, surmontant ses sentiments d’antipathie et de
haine, il fut particulièrement aimable pour Robert Bourrelier et
Maxime du Touchais.

Ces dames, en traversant le pont,
avaient été particulièrement étonnées d’apercevoir sur ce bâtiment
tant de matelots et de soldats éclopés et, sous les képis et les
bérets, d’aussi rudes et décidés visages et qui les regardaient
passer avec des yeux d’aussi ardente braise.

« Vous revenez donc de la bataille,
commandant ? demanda la belle Mme d’Artigues à
Chéri-Bibi.

– Vous ne sauriez mieux parler,
belle dame, répondit Chéri-Bibi. De la bataille, en effet, nous
revenons ! Nous avons eu une révolte à bord !

– Une révolte à bord !
s’écrièrent-elles toutes les trois en chœur… Oh !
racontez-nous ça ! Mais c’est épouvantable !

– Une révolte à bord d’un transport
militaire ! fit le marquis. Est-ce possible ?… Il n’y a
donc plus de discipline dans notre marine ? Décidément, tout
s’en va !… J’espère, commandant, que vous n’avez pas eu trop
de mal à venir à bout des mutins ?

– Heu ! heu ! Il a fallu
en fusiller pas mal et en pendre quelques-uns ! répliqua d’une
façon assez vague le commandant.

– Mais c’est très amusant ce que
vous nous racontez là, s’écria la charmante Carmen de
Fontainebleau. Un naufrage ! une révolte à bord !… Que
d’aventures !

– Eh bien, ça n’est pas les sujets
de conversation qui nous manqueront en rentrant en France »,
fit remarquer Mlle Nadège de Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait
s’être donné rendez-vous sur le Bayard.

« Nous n’y serons pas demain,
madame, en France, crut devoir annoncer Chéri-Bibi.

– Et où allons-nous donc comme
ça ?

– Oui, à propos, firent-ils tous,
où nous conduisez-vous, commandant ?

– À Cayenne, sieurs et dames !
Pour vous servir !

– À Cayenne ? Vous êtes à
destination de Cayenne ?

– Mais zoui, marquis ! Avec un
transport de condamnés, des faillis chiens de forçats qui nous ont
donné du fil à retordre, allez !…

– Des forçats ! Ah ! mon
Dieu ! s’exclamèrent les dames de plus en plus intéressées. Et
où sont-ils ? Ils ne peuvent pas nous faire de mal au
moins ?

– Ayez pas peur, on les tient
serrés, maintenant ! Ils ne sortent plus des cages ! Et
le premier qui bouge, on lui brûle la g… ! Pardon, excuse,
sauf votre respect !

– Bravo, commandant !… On est
trop bon avec ce gibier-là, fit Maxime du Touchais. Est-ce qu’on
devrait s’embarrasser de pareils misérables ? Je parie qu’il y
en a la moitié, là-dedans, qui, sous un vrai gouvernement, auraient
été guillotinés !

– La moitié au moins, concéda
Chéri-Bibi. Sans compter que nous avons ce
Chéri-Bibi !

– Comment !… Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi est ici ! C’est vrai, commandant, vous avez
Chéri-Bibi ? Ah ! quelle chance ! Montrez-nous-le
tout de suite ! »

Comme il tournait la tête dans le moment
que des hommes apportaient les bagages des naufragés, il se sentit
comme brûlé par un regard et il aperçut la Comtesse qui venait
d’arriver. D’abord, il ne la reconnut pas dans cette femme fine,
élégante, souple, qui se cambrait dans un joli et très correct
complet de voyage, sortant de chez le bon faiseur : un cadeau
à lui, Chéri-Bibi, qu’il lui avait fait le matin même pour la
remercier de ses bons services au moment de son évasion et, plus
tard, au fort de la bataille.

Dans ses pérégrinations à travers les
cales, Chéri-Bibi avait éventré, un jour, une énorme caisse
destinée aux élégantes de Cayenne, aux « épouses » de
MM. les administrateurs, et il était tombé sur un tas de
falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. Il avait donné tout ça
à la Comtesse, d’un coup. « Comme ça, avait-il pensé, je suis
quitte. Elle ne m’embêtera plus ! » Il se trompait. La
Comtesse n’avait apprécié le cadeau de Chéri-Bibi que parce que ces
fanfreluches allaient la faire plus belle aux yeux de Chéri-Bibi
lui-même.

Encore une qui l’aimait, qui était folle
de sa gloire, et qu’il avait dû chasser à coups de pied dans les
ténèbres des soutes, pour qu’il lui fût loisible de dormir en paix,
la nuit, comme un honnête homme !

Une attitude aussi puritaine n’était
point faite pour étonner de la part de Chéri-Bibi qui, lui, avait
une haute moralité amoureuse et qui était doué, à cause d’une
laideur originelle, laquelle avait détourné de lui les regards des
jeunes filles quand il était jeune homme, d’une extraordinaire,
d’une farouche timidité : une timidité qui allait jusqu’au
crime ! Pauvre Chéri-Bibi !

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi,
d’autant plus que celui-ci, comme nous l’avons précisé pour
l’histoire, l’avait repoussée à coups de pied (si elle avait
insisté, il l’aurait repoussée à coups de couteau). Or, depuis que
les naufragés avaient été signalés, elle n’avait pas perdu de vue
Chéri-Bibi ; elle avait assisté à son émoi, à son inquiétude,
et finalement à sa joie méchante intérieure.

Évidemment, Chéri-Bibi connaissait ces
naufragés-là. D’abord, elle avait cru qu’il s’agissait des femmes
et elle montra les dents, comme pour les manger. Mais elle s’était
bientôt aperçue que tout l’intérêt de l’aventure allait au marquis
du Touchais. Que pouvait-il y avoir entre ces deux hommes ?
Elle se promit de le savoir avant qu’il fût longtemps.

« Mon cher commandant, fit la
Comtesse d’une voix singulièrement harmonieuse que ne lui
connaissait pas encore Chéri-Bibi, mon cher commandant, j’ai appris
que vous donniez ma cabine à ces dames. Permettez-moi de vous faire
tous mes compliments. C’est la meilleure du
Bayard. »

Ces dames aussitôt se récrièrent.
Était-il possible ? Jamais elles ne permettraient !
Comment avait-on pu penser ?… Elles ne voulaient déranger
personne. Et patati, et patata !

« Mesdames, je vous présente la
Comtesse ! » dit Chéri-Bibi, gentleman.

Ces dames s’empressèrent de lui serrer
la main. La Comtesse ! Il y avait une comtesse à bord !
La comtesse de quoi ? Elles n’osèrent point le demander. Elles
trouvaient seulement la présentation un peu courte, et Maxime du
Touchais et Robert Bourrelier, pour en sourire, se détournèrent de
Chéri-Bibi. Ah ! ces vieux loups de mer, ça ne s’attardait
point aux formules de politesse et ça se moquait un peu du
protocole ! Voilà la comtesse ! Bonjour, bonsoir !
Ça vous suffit ? Et, ma foi, ça leur suffisait. Elle
paraissait du reste très bien, cette comtesse. Chéri-Bibi crut
devoir cependant ajouter, après un moment de réflexion, qu’elle
allait rejoindre son mari au Brésil.

« Et vous avez vu la révolte des
forçats, madame la comtesse ? demanda Carmen de
Fontainebleau.

– Comme je vous vois,
madame », répondit la Comtesse sur un ton des plus
« comme il faut ».

Et c’est elle qui voulut procéder à
l’aménagement de ses nouvelles compagnes. Elle se montra d’une
grâce, d’un charme et d’une obligeance qui les captivèrent
sur-le-champ. Elle mit à leur disposition toute sa garde-robe. Ces
dames, qui n’avaient pu emporter dans leur chaloupe que le strict
nécessaire, ne lui cachèrent point leur satisfaction. Elles
admirèrent combien la Comtesse était luxueusement montée en
tout.

Elles s’habillèrent pour le déjeuner,
qui avait été retardé d’une heure sur leur prière, et elles
passèrent dans la salle à manger du commandant « parées de
tous leurs avantages ».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient
pu faire un tour sur le pont et ils en revenaient avec une
provision de remarques et d’étonnements qui devaient entretenir la
conversation. Ce fut un déjeuner de gala magnifique présidé par
Chéri-Bibi, auquel avait été convié l’état-major et auquel on avait
été obligé de trouver des places pour les principaux de ces
messieurs qui s’étaient distingués dans la dernière
affaire…

Ils étaient venus supplier le commandant
de leur accorder, pour cette fois, cet honneur. Ils n’avaient point
tous l’uniforme d’officiers, mais ceux qui, comme Petit-Bon-Dieu,
n’avaient que celui de matelot ou de quartier-maître, avaient été
mis à part à des petites tables, « pour les récompenser de
leur bonne conduite », avait expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient
satisfaits pourvu qu’ils pussent admirer ces dames et les
entendre.

Le commandant qui se rendait
parfaitement compte de l’état dangereux dans lequel se trouvait son
équipage depuis qu’il avait reçu ces élégantes à son bord, avait
réussi à en calmer momentanément l’effervescence en faisant savoir
à ses hommes que ces dames se rendraient à la fête qui se préparait
pour le soir, et que si l’on se conduisait bien, il leur
permettrait (à ces dames) de danser avec l’équipage. Il avait fait
annoncer, par la même occasion, du reste, que si l’on se conduisait
mal, on aurait directement affaire à lui, Chéri-Bibi.

La Ficelle avait lui-même veillé à la
confection des plats et soigné particulièrement une morue à
l’espagnole que Chéri-Bibi adorait. Boule-de-Gomme, qui avait une
belle écriture, avait rédigé à plusieurs exemplaires le menu. Tout
ce monde était de bonne humeur et avait grand appétit. Aussi fit-on
d’abord grand honneur à un certain gîte à la noix qui
embaumait.

Chéri-Bibi mangeait peu, veillant à ce
que chacun eût sa ration et à ce que les vins coulassent en
abondance. Et puis, il était un peu ému de son nouveau rôle de chef
de maison qui reçoit et il n’eût pas voulu devant ses hommes, qui
le regardaient avec curiosité, commettre des « impairs ».
Il avait à ses côtés Mme d’Artigues et Nadège de Valrieu, et
en face de lui la Comtesse. Un peu plus loin, sur la gauche, il
avait fait placer Maxime du Touchais à côté de Mlle Carmen de
Fontainebleau, de telle sorte qu’il fût obligé de se pencher pour
l’apercevoir, ceci à seule fin que ne fût point gênée sa
déglutition. Ainsi semblait-il remettre à son temps les affaires
sérieuses touchant ce gentilhomme.

Tout jusqu’alors s’était passé fort
convenablement. Boule-de-Gomme, de la cage des financiers, qui
connaissait son monde pour l’avoir détroussé au profit des grands
restaurants et des cabarets de nuit, veillait du reste à l’économie
générale du repas, c’est-à-dire à sa bonne conduite.

« Cette viande est vraiment
délicieuse, déclara Mlle Nadège de Valrieu.

– C’est du gîte à la noix, madame,
expliqua Chéri-Bibi. Une excellente pièce d’estomac ! Je vous
en prie, madame, il faut y retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement
que Chéri-Bibi, offusqué de la gloutonnerie de cette demoiselle,
finit par lui faire remarquer « que la table n’était pas
louée ».

Et il se retourna vers
Mme d’Artigues qui était, celle-là, une vraie femme du monde,
ayant dû beaucoup souffrir pendant le voyage de la présence de ces
demoiselles qui lui avait été imposée certainement par la fantaisie
d’un marquis du Touchais. Et il s’aperçut que Mme d’Artigues
faisait les yeux doux au marquis et que M. d’Artigues faisait,
lui, celui qui ne s’en apercevait pas. Chéri-Bibi pensa que cette
dame tendait à prendre dans le cœur de Maxime du Touchais une place
laissée vacante par le trépas récent de la baronne de Proskof et
que son mari ne serait point autrement fâché de céder son épouse à
cet homme riche si celui-ci était dans la disposition de la payer
le prix qu’il avait versé pour l’autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au
milieu desquelles Chéri-Bibi se voyait jeté de par sa fantasque
destinée lui firent tenir en piètre estime « les gens de la
haute », pour lesquels il n’avait du reste jusqu’alors montré
qu’un respect relatif. Le champagne aidant, il voulut oublier les
trames présentes pour courir, par-delà les mers, au-devant de la
figure angélique de Cécily, chaste épouse, mère incomparable,
attachée aux devoirs du foyer. Que n’eût-il donné, hélas !
pour l’avoir auprès de lui, en place de ces poupées parfumées qui
ignoraient jusqu’au doux nom de la vertu.

« Et pendant ce temps-là, ta femme
te fait c…, mon vieux !… »

Cette phrase éclata, comme une bombe
dans le rêve de Chéri-Bibi. Elle avait été jetée avec un éclat de
rire, à Maxime du Touchais, par la maîtresse de l’efflanqué Robert,
qui pria aussitôt Mlle Nadège de Valrieu de ménager ses
expressions.

Chéri-Bibi était devenu pâle comme un
mort.

« Ça n’est pas vrai ! »
dit-il.

D’abord, tout le monde regarda
Chéri-Bibi, et puis on se regarda entre soi, et puis ce fut une
explosion de joie :

La Comtesse alors prit la
parole :

« Qu’est-ce que vous avez dit, mon
ami ?

– Moi ? murmura la voix
blanche de Chéri-Bibi. Moi ?… Je n’ai rien dit du
tout… »

Et il lui semblait, en effet, qu’il
n’avait point parlé, que c’était un autre… un autre qui avait
prononcé des mots qu’il avait entendus comme tout le monde… et il
ne s’expliqua point davantage ; il se tut farouchement,
sentant très bien qu’il n’aurait point trop de tout son silence
pour s’occuper à dompter la fureur qui grondait en lui contre tous
ces misérables qui avaient osé insulter son idole, contre cet
ignoble seigneur qui n’avait pas eu une indignation, pas même une
protestation, très occupé qu’il était, sans doute, avec les mines
de Mme d’Artigues, contre ce frère qui n’avait pas giflé cette
donzelle qui avait parlé dans des termes tels de sa
sœur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec
une adresse et un tact merveilleux, avec une souplesse de grande
dame que rien ne déconcerte et qui trouve toujours le mot qu’il
faut dans les situations les plus difficiles. Elle fit un grand
compliment de Chéri-Bibi, de sa rude écorce et de son cœur d’or, de
sa belle conscience et de toutes les qualités qui faisaient de lui
« un véritable chevalier français ».

Jamais elle ne l’avait entendu mal
parler des femmes, et il poussait si loin le point d’honneur qu’il
ne permettait point qu’on en dît du mal devant lui. Vraiment, cette
comtesse était stupéfiante : elle avait étonné sa cage par sa
science de l’argot, et « dans le monde » elle s’exprimait
avec une élégance !… Hélas ! cette charmante intervention
n’aboutit qu’à faire retourner la conversation des naufragés aux
environs de la pauvre Cécily.

« Eh bien, si tu ne l’es pas,
méfie-toi, ça ne doit pas tarder !… »

Nadège et Carmen de Fontainebleau
s’entendaient pour trouver les politesses de
M. de Pont-Marie envers la marquise du Touchais des plus
intéressées. Elles le connaissaient depuis longtemps, cet
oiseau-là. Jamais il ne serait resté là-bas s’il n’avait trouvé à
s’occuper.

« Eh bien, entre nous, il en a un
goût ! acheva Mlle de Valrieu qui, en sa qualité de maîtresse
du frère de la sœur, ne pouvait souffrir la famille Bourrelier. La
dernière fois que je l’ai aperçue à Dieppe, c’était en revenant des
courses. Elle avait un chapeau… J’en retiens, s’il fait des
petits ! »

Carmen surenchérit :

« Ça, c’est vrai, elle est rien
moche !

– Répète ! dit le marquis. Tu
es trop drôle en disant cela ! »

Et il
riait ! ! !

Chéri-Bibi souffrait comme un damné
qu’il était, mais jamais, depuis qu’il était au monde, il n’avait
enduré un pareil supplice. Ses tortures de forçat n’avaient été que
des caresses à son dur épiderme, à côté de la brûlure actuelle de
son âme, de l’âme de Chéri-Bibi ! La Comtesse s’effrayait de
le voir. Elle craignit un instant qu’il ne tombât raide mort, au
milieu du magnifique déjeuner de gala. Et puis, peu à peu, les
couleurs lui revinrent… lui revinrent avec le sourire.

« Tout à l’heure, avait pensé
Chéri-Bibi. tout à l’heure Mlles Nadège de Valrieu et Carmen de
Fontainebleau, vous qui n’êtes point moches, je vous donnerai en
pâture à mes hommes. Et quant à toi, Maxime du Touchais… ah !
quant à toi… il faudra que je trouve quelque chose… quelque
chose !… »

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du
Kanak, qui n’avait pas encore prononcé une parole, et il se rappela
la légende sinistre qui courait les cages sur ce singulier
personnage.

« Tout à l’heure, je te ferai
manger par le Kanak ! »

Voilà pourquoi maintenant Chéri-Bibi
avait le sourire.










X – La promenade au Jardin des
plantes


À partir de ce moment, il prit la
direction de la conversation et lui donna un tour singulièrement
enjoué. Il réussit, avec brio, un historique assez burlesque de la
révolte des forçats et des extraordinaires aventures que l’équipage
venait de traverser, à la suite de l’audacieuse évasion de
Chéri-Bibi. Il raconta les événements par le détail, et si bien, ma
foi, que Chéri-Bibi ne les eût pas mieux narrés lui-même. Tantôt il
parvenait à des effets d’horreur qui faisaient frissonner ces
dames, et tantôt à des effets de comique, que soulignait la
formidable hilarité de son bruyant état-major et des hommes de
l’équipage « qui s’étaient particulièrement distingués dans la
dernière affaire ». Si bien qu’entre l’évocation tragique du
commandant et la joie inquiétante de la plupart des convives, les
naufragés sentirent se glisser chez eux une angoisse encore mal
définie, qui commença de les mettre mal à l’aise.

Le champagne coulait à flots, et la
gaieté, à peu près générale, s’en accrut d’une façon assez
grossière. C’est-à-dire que l’état-major, en particulier, commença
d’oublier la retenue qui est toujours de mise sous notre uniforme
national, et surtout devant les dames.

Il y avait là un certain lieutenant de
vaisseau qui faisait beaucoup de bruit pour lui tout seul, et que
l’on ne parvenait à calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb,
Gueule-de-Bois ! »

Ainsi ces messieurs avaient tous des
surnoms étranges et se lançaient d’un bout de la table à l’autre
des « Petit-Bon-Dieu ! » et des
« Boule-de-Gomme ! » avec une familiarité que
n’arrêtait nullement la différence des grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours
assombrie par la perte de sa très chère femme, était lui-même sorti
de son état comateux pour exprimer à ses compagnons, par son regard
ahuri, l’étonnement qu’il avait de découvrir un pareil relâchement
dans les mœurs de la marine française.

Robert Bourrelier hocha lentement la
tête et Maxime du Touchais toussa d’une façon qui fut comprise de
M. d’Artigues, lequel ne put s’empêcher de murmurer, en sa
qualité de journaliste qui a coutume de fréquenter les milieux
officiels :

« On n’a pas idée de ça, rue
Royale ! »

Ces divers mouvements furent
parfaitement saisis de Chéri-Bibi, qui expliqua le ton général de
cette petite fête avec une phrase bon enfant qui lui valut
l’approbation de ces dames :

« À bord du Bayard,nous ne
faisons qu’une seule et même famille.

– C’est même extraordinaire, fit
Mme d’Artigues, comme il y a entre vous tous comme un air de
ressemblance.

– Cet air-là tient sans doute, émit
Mlle Nadège de Valrieu, à ce que vous avez tous la tête rasée comme
des champignons.

– Ou comme des forçats »,
ajouta Mlle Carmen de Fontainebleau, en riant de toutes ses dents à
cause de ce qu’elle croyait être une excellente
plaisanterie.

Or, cette dernière réflexion jeta tout à
coup, comme on dit, « un froid ».

Il y eut un silence pendant lequel tous
ces hommes se regardèrent, et puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en
se tapant sur la cuisse, « qu’elle était bien bonne », un
formidable éclat de rire emplit le carré du commandant.

Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit
coutumière, répliqua que si ses officiers et ses hommes s’étaient
fait raser la tête d’aussi près, « c’était justement pour
montrer le bon exemple aux forçats ».

« Le commandant a beau avoir des
galuches, cria le Rouquin, ça ne l’empêche pas d’être un bon
zig !

– Oui !
oui ! s’exclamèrent-ils tous, un vrai bon
zig ! »

Carmen de Fontainebleau
approuva :

« Il en a l’air !

– Vous êtes un bon zig ! fit
Mme d’Artigues, mais qu’est-ce donc que des
galuches ?

– Des galuches ? répondit
Chéri-Bibi sans s’émouvoir, c’est, dans l’argot militaire, des
galons !… Et ne croyez point, sieurs et dames, crut-il devoir
ajouter, que si je permets à mes hommes de me traiter comme leur
père de famille, la discipline ait à s’en ressentir ! Je
connais mon devoir et je suis terrible quand il le faut.
Certes ! si je ne joignais pas aux qualités du cœur, continua
Chéri-Bibi du ton le plus naturel du monde, celles du caractère, où
en serais-je avec une cargaison pareille ? Je vous le demande.
Et si vous me le permettez, je vais vous fournir la réponse :
À cette heure-ci, après la révolte de l’autre jour, c’est nous qui
serions dans les cages ! »

Une triple salve d’applaudissements et
de hourras accueillit cette audacieuse hypothèse du commandant du
Bayard.

« Ça, c’est vrai, acquiesça Mlle
Carmen de Fontainebleau, on ne doit pas tous les jours rire quand
on a la charge de pareils bandits !

– Mais enfin, demanda
Mme d’Artigues, pour se révolter, il fallait que ces
misérables fussent d’accord ? Ils étaient dans des cages et
surveillés. Comment ont-ils pu faire pour
s’entendre ? »

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux
étaient tournés et qui éprouvait une certaine satisfaction de
l’intérêt que l’on semblait attacher à ses moindres propos, en
profita pour faire à ces sieurs et dames un petit cours de bagne.
Il semblait du reste que l’importance du sujet traité l’inspirât
particulièrement, et sa phraséologie prenait, sans qu’il s’en
doutât, un petit air professionnel propre aux
conférenciers.

« Vous ne connaissez point ces
hommes, dit-il avec emphase, sans quoi vous ne vous étonneriez de
rien à ce point de vue. Rien ne vient trahir l’intimité qui
s’établit entre eux. Couchés sur le même banc, aucun mouvement,
aucun signe ne révèle qu’ils se connaissent si par hasard ils se
sont déjà rencontrés dans la vie ou dans les prisons. Ils ont un
langage à eux, incompris des autres.

« Dans la pose de leurs pieds, dans
le mouvement naturel de leurs bras, dans la ligne du regard, il y a
une parole, un dictionnaire, une langue complète. Cette causerie
muette échappe à l’intelligence ou à la longue expérience du
garde-chiourme, du surveillant militaire et du chef le plus habile
lui-même, à la mienne pour tout dire. Cependant certains de mes
hommes et votre serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce
langage mystérieux.

« Tenez, nous allons faire une
expérience. Avance ici, Petit-Bon-Dieu, et place-toi là, à l’autre
bout de la salle, toi, le Rouquin (nous naviguons depuis si
longtemps ensemble que, vous voyez, je n’hésite pas à les appeler
par leur petit nom). Allons ! commencez. Dites-vous quelque
chose. Bien ! très bien ! c’est suffisant !…
Allez-vous vous taire, tas de mal élevés !

– Mais ils n’ont pas bougé !
s’écria Mme d’Artigues.

– Vous croyez cela, madame, eh
bien, vous vous trompez ! Par la manière dont le Rouquin a
relevé les sourcils et mis ses mains dans ses poches, et par la
position de sa lèvre inférieure ; d’autre part, par la
position des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois directions
successives de ses regards, il s’est établi entre ces deux hommes
une conversation complète que je ne me permettrai pas de vous
répéter.

– Ah ! si, si, si, mon petit
commandant, dites-nous ce qu’ils ont dit !

– Vous le voulez ? fit
Chéri-Bibi à Mme d’Artigues, qui se montrait la plus
empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en parlant de vous dans
leur argot particulier : « Elle est gentille, la petite
dame ; le gros (monsieur le marquis) lui fait les yeux doux,
mais le maigre (votre mari) les a vus. Faudra profiter de la
querelle tout à l’heure, pour lui déclarer notre
amour ! »

– Bravo ! bravo ! c’est
incroyable ! s’exclama Mlle de Valrieu.

– Mais c’est vrai ! affirma
Carmen de Fontainebleau.

– Madame, je vous fais toutes mes
excuses, exprima en beauté Chéri-Bibi tourné vers
Mme d’Artigues, mais ces messieurs n’ont point l’usage du
grand monde et s’étonnent assez facilement du moindre jeu de
société.

– Je vous en prie, c’est très
amusant, déclara en minaudant la belle Mme d’Artigues. Et
votre conversation, mon cher commandant, est des plus
instructives !

– Voilà tant d’années, madame, que
je vis avec les forçats !

– Tout cela est parfait ! dit
Robert Bourrelier, les misérables s’entendaient ! Mais comment
ont-ils fait pour s’évader ? Votre Chéri-Bibi, nous avez-vous
dit, était aux fers et surveillé par deux
gardiens !

– Ah ! l’évasion de
Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je vous expliquerai cela
tantôt sur les lieux mêmes. Les fers, les chaînes, ça n’est pas ce
qui les arrête. Chéri-Bibi m’a révélé lui-même douze manières, vous
entendez bien, pas une de moins, de rompre les chaînes ou de cacher
les morsures que la lime ou le ciseau ont déjà faites. Et des limes
et des ciseaux, ils en ont tant qu’ils en veulent !
Chéri-Bibi, pour le jour de ma fête, m’a fait cadeau d’un panier en
paille dont chaque chalumeau cachait une scie presque
imperceptible !

– Oh ! ce Chéri-Bibi !
parlez-nous encore de lui, commandant !

– Chéri-Bibi, déclara le commandant
avec orgueil, ouvre toutes les serrures, tous les cadenas avec un
simple fil d’archal.

– Et avant que la révolte
n’éclatât, dit Maxime du Touchais, vous ne vous doutiez de
rien ? Comment le secret a-t-il pu être si bien gardé ?
Car enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit cents condamnés,
il n’y en ait pas eu un, pas un seul, pour vendre les
autres ? »

Le commandant avala un grand verre plein
de champagne :

« Des renards et des moutons, c’est
bien rare chez nous. »

Mais il comprit tout de suite, sur un
signe du Kanak, qu’il venait de faire une gaffe. Il expliqua
« en pataugeant » un peu :

« Je veux dire : dans notre
monde, dans le monde que nous avons à surveiller, dans le monde des
forçats, quoi ! Il y en a encore de temps en temps ! Mais
cette espèce d’animal qui trahit son semblable tend de plus en plus
à disparaître.

« C’est que la vendetta du bagne
est terrible et expéditive. Si le mouton habite dans les cages, un
matin on le trouve mort sans qu’il soit possible au plus habile
médecin de découvrir la cause de ce brusque décès. Si c’est à
Cayenne, tantôt un énorme entassement de bois s’écroule comme par
l’effet de la maladresse des travailleurs, et, le terrain déblayé,
on ramasse un cadavre.

« Tantôt, par un temps de forte
mer, quand une grosse chaloupe de fatigue lutte contre les flots,
un homme disparaît dans l’abîme. Est-ce un malheur dû à
l’inexpérience ? Non ! C’est un châtiment infligé à la
délation ! La chiourme, mesdames et messieurs, a ses tribunaux
qui prononcent toujours avec justice ses arrêts, a des juges qui
disposent, eux aussi, d’une échelle de peines !… Il peut y
avoir des circonstances atténuantes si la faute entre camarades est
légère, mais en tout cas, quand elle n’entraîne pas la mort, elle
implique le mépris ! Le condamné perd l’estime de ses
camarades.

« L’estime des siens, mesdames et
messieurs, c’est la conquête la plus précieuse que puisse faire un
condamné ! Cette estime a également ses degrés. Et Dieu sait à
quelles conditions il faut satisfaire pour atteindre le point le
plus élevé ! Mais s’il n’est pas donné à tous de se placer au
sommet par des exploits brillants, fit entendre, avec un geste
d’une ampleur cicéronienne, l’incroyable Chéri-Bibi, chaque
condamné a vraiment à cœur de prendre sa place et de la dignement
conserver. Il sait que tout au bas de l’échelle, comme je vous le
disais tout à l’heure, est écrit le mot « mépris », et
plus d’un a prouvé qu’il préférait encore la mort à ce
mot-là !

– Mais, mon commandant, il semble,
fit remarquer avec un commencement d’effroi la belle
Mme d’Artigues, il semble, Dieu me pardonne, que vous les
admirez !

– Moi ! les admirer !
protesta Chéri-Bibi avec la figure de l’innocence. Dites que je les
plains, madame ! Chéri-Bibi lui-même, madame, est bien à
plaindre, soyez-en assurée ! J’ai eu de longues conversations
avec ce curieux personnage. Je puis vous affirmer que le malheureux
garçon n’était point né pour épouvanter le monde. Les circonstances
et les hommes s’en sont mêlés, comme en une sorte de jeu fatal.
Ah ! c’est une chose commode, quand on a le pied au-dehors de
l’abîme des maux, de donner des leçons, de conseiller ceux qui sont
malheureux ! Mais il ne faut pas oublier que la fatalité est
là pour un coup, sieurs et dames ! Avoir de la veine ou ne pas
en avoir ! Je ne dis pas que tout est là ; je dis que
presque tout est là ! To be or not to be !
Fatalitas ! Fatalitas ! s’écria dans un vaste accès
de lyrisme, où il mêlait l’anglais et le latin, l’étonnant
Chéri-Bibi. Oh ! Fortune ! Fortune ! devais-tu
associer cet homme juste aux plus scélérats des mortels ! En
toute affaire il n’est rien de plus funeste que la société des
méchants ; le fruit en est amer ! C’est un champ de
misère où l’on moissonne la mort !

« Mesdames et messieurs, je vous
demande bien pardon ! Je ne sais plus tout à fait ce que je
dis, avoua l’amoureux de Cécily en essuyant les larmes qui
coulaient de sa rude paupière. Je crois que j’ai pris un petit
verre de champagne de trop ! Allons prendre l’air sur le
pont ! Et nous irons faire un petit tour ensuite au Jardin des
plantes ! »

Toute la société se leva, dans un
singulier état d’esprit. L’émotion du commandant avait impressionné
différemment les convives de cet extraordinaire repas de gala. Les
forçats ne pouvaient s’empêcher de se rappeler que plusieurs
d’entre eux avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi avait été tout
d’abord « une victime de son innocence ». Quant aux
naufragés, ils s’expliquaient difficilement l’attendrissement de ce
vieux loup de mer, en parlant de ce monstre de
Chéri-Bibi.

« Mais il pleure ! dit tout
bas Mme d’Artigues à son mari. Ne croirait-on pas qu’il
l’aime ?

– Comme un frère ! répliqua
Chéri-Bibi qui avait entendu.

– Hein ? qu’est-ce qu’il
dit ?

– Rien, madame, vous voyez bien
qu’il est soûl ! répliqua Gueule-de-Bois.

– Ce brave commandant, il en a une
« muffée » ! faisait Robert Bourrelier.

– Il n’est peut-être pas aussi
pompette qu’il en a l’air, dit Mlle Carmen de Fontainebleau à Mlle
Nadège de Valrieu. À ce qu’il paraît que ce Chéri-Bibi est tout à
fait surprenant, et que malgré sa laideur il est doué d’un charme
irrésistible. Il aura ensorcelé ce pauvre homme, qui n’a pas l’air
d’avoir la tête trop solide.

– Moi, répliqua Mlle Nadège de
Valrieu, il y a une chose qui m’a frappée dans tout ce qu’il a dit,
c’est que les forçats ont dix manières de sortir de leurs cages. Ça
n’est rassurant pour personne, et nous ne sommes pas tout à fait en
sécurité ici.

– Tu pourrais bien avoir raison,
répondit l’autre. Le malheur est que je ne vois pas où nous
pourrions nous réfugier ! Mais tout de même, c’est vrai que je
suis loin d’être tranquille. Tous ces gens-là me font peur avec
leurs histoires de forçats. Et puis ça n’est pas pour dire, mais
ils en ont des têtes ! Alors nous allons voir Chéri-Bibi, mon
cher commandant ? demanda Carmen de Fontainebleau à celui-ci
qui passait près d’elle en bousculant un peu son monde.

– Suivez-moi ! »
ordonna-t-il.

Comme il passait près de l’échelle
accotée aux cuisines, il arrêta la procession pour lui montrer la
cambuse et toutes les traces du combat qu’y avait soutenu
Chéri-Bibi. Il expliquait :

« Voyez, nous étions ici ;
lui, il était là et il nous canardait, fallait voir ! y a pas
à dire, c’est un brave ! Nous étions plus de cent contre
un ! ! Et il n’y avait pas moyen d’approcher. Il sautait
d’une pièce dans l’autre comme s’il avait été en caoutchouc et
malgré ça à l’épreuve de la balle. Enfin il se réfugia dans la
cuisine et là il n’y avait pas d’issue. Fatalement il était pris.
On s’est précipité. Plus personne ! Où était-il passé ?
Mystère !

« Après avoir regardé partout, nous
nous en allâmes. Eh bien, je peux vous le dire maintenant parce
qu’il nous a tout raconté. Nous n’étions pas plus tôt partis qu’il
sortait de la soupe qui commençait à chauffer, montrait sa tête
au-dessus de la marmite, constatait qu’il était bien seul, quittait
son bain culinaire et retournait se cacher dans la cambuse sous les
provisions de légumes que nous avions tout à l’heure sondées pour
constater qu’il n’y était pas ! Que voulez-vous, nous n’avions
pas songé à regarder dans les marmites. Elles
fumaient !

« Comment pouvions-nous supposer
que Chéri-Bibi était caché dans la soupe, qui commençait à chauffer
à petit feu ! Évidemment elle ne bouillait pas encore, mais il
m’a dit que quand il est sorti, il était temps, car le pauvre
garçon n’a jamais pu supporter de bain au-dessus de 40°, bien qu’il
eût la peau assez dure ! Oh ! il avait plus d’un tour
dans son sac ! Il faut bien dire aussi qu’il était
singulièrement aidé par la complicité d’un de ses amis de La
Rochelle qui avait réussi à se faire engager sur le Bayard
au dernier moment avec quelques soutiers, pour remplacer des hommes
qui nous faisaient défaut. Tout ça, c’est de la bande à Chéri-Bibi.
Vous pensez s’ils travaillent pour lui !

« L’aide de cuisine qui avait la
responsabilité de la nourriture des forçats s’était fait le
commissionnaire des bagnes sans que la plupart des condamnés s’en
fussent seulement doutés ! Lors de la distribution du fricot à
la Ficelle, c’est lui qui trouvait le moyen (quand tout le monde
était occupé autour des baquets ou quand il revenait lui-même
chercher ses baquets vides, dans le moment que les hommes, sortis
de cage, faisaient leur promenade sur le pont) de glisser dans les
sacs des bouteilles de rhum dont ces messieurs se régalaient, et
plus tard, des armes, des couteaux, des revolvers volés à la salle
d’armes, ou directement aux gardes-chiourme. Ce mitron, sieurs et
dames, était malin comme un singe et adroit comme un
pickpocket.

– Est-ce que nous allons le voir
aussi ? demanda Mlle Nadège.

– Non, madame, il est mort !
Nous l’avons pendu ! Et Chéri-Bibi en a eu bien du chagrin,
car cet enfant (il était tout jeune, vingt-deux ans à peine et de
grands yeux bleus) aimait Chéri-Bibi comme un chien aime son
maître. Il l’avait toujours suivi partout, dans tous ses malheurs,
et souvent l’avait empêché de mourir de faim, car il était plein
d’imagination et de cœur.

« Pauvre petit mitron, victime de
ce sentiment sacré entre tous qui s’appelle l’amitié ! Ne
craignez rien, mesdames, je ne vais pas encore m’attendrir sur
celui-là. Il nous a donné trop de tintouin. C’est lui qui avait
tout préparé avec les soutiers. Depuis le départ de l’île de Ré, il
travaillait avec eux dans les cales, trouant une cloison par-ci, un
planche par-là, se ménageant des chemins à travers le navire que
nous ignorions totalement, et préparant à Chéri-Bibi dans des
caisses que nous croyions pleines de marchandises, des refuges que
nous n’aurions jamais soupçonnés, et, quand Chéri-Bibi fut évadé,
lui prêtant des costumes du bord qui permettaient quelquefois à
celui-ci, en plein jour, de se promener dans les entreponts. Enfin,
ce furent ces hommes qui, au moment de la bataille, volèrent les
fusils de mes braves artoupans pour les passer à la rébellion. Vous
voyez, chers messieurs et dames, si nous étions
propres ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que l’on
pouvait maintenant monter sur le pont, tel le cicérone officiel
d’un bâtiment public, dont le métier est de montrer et d’expliquer
les curiosités dont il est le gardien fidèle.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On
se serait cru, ma foi, à la foire de Neuilly ! On avait mis
des petits drapeaux partout et disposé des girandoles de lanternes
vénitiennes. Le commandant expliqua qu’après les terribles drames
qui venaient de se dérouler à bord, ses hommes avaient besoin de
distraction et qu’il leur avait promis une petite fête où les uns
chanteraient, les autres joueraient la comédie comme on a
accoutumé, à bord des vaisseaux de l’État, et où finalement tout le
monde danserait au rythme d’un orchestre improvisé. Puis
s’adressant particulièrement à Mlles de Valrieu et de
Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta :

« Si vous étiez assez aimables,
mesdames, pour ne point dédaigner les applaudissements de pauvres
gens de mer comme nous, vous n’hésiteriez pas à nous faire la
grande faveur d’un « numéro ». Je suis sûr que mes hommes
en conserveraient un souvenir ineffaçable ! »

Comment refuser ? Et puis la
proposition les amusait, et cette petite fête contribuerait sans
doute à dissiper cet étrange sentiment de malaise qui continuait de
les envelopper, sans qu’elles en pussent dire exactement la
cause.

« Gueule-de-Bois ! appela le
commandant (le second, immédiatement, se précipita). Tout est prêt
dans les bagnes ?

– Tout est prêt », mon
commandant.

Et Chéri-Bibi ajouta, plus
bas :

« Savent-ils qu’au moindre mot, je
les fais fusiller à travers les grilles ?

– C’est entendu, mon commandant,
ils le savent, et je crois qu’ils se le tiendront pour
dit.

– Eh bien, en route pour le Jardin
des plantes ! »

Les dames l’entourèrent ; elles
voulaient être au premier rang. On descendit dans la batterie
haute. Un silence de mort régnait dans les cages. Les visiteurs,
très émus, n’osaient pas prononcer une parole. Et, pendant quelques
instants, on se regarda, sans bouger, de chaque côté des
barreaux.

Quand les yeux de ces dames se furent
peu à peu habitués à la demi-obscurité qui régnait dans
l’entrepont, elles commencèrent de distinguer les détails de
l’aménagement sommaire des misérables qui étaient entassés
là.

« Les pauvres gens ! »
fit Mme d’Artigues.

Et les autres aussi s’apitoyèrent :
« Les pauvres gens ! » Ils demandèrent des détails
sur la façon dont ils se couchaient, dont ils mangeaient, et ils
voulurent savoir s’ils étaient bien soignés.

« Ah ! pour sûr qu’on les
soigne ! Et comment ! répliqua Chéri-Bibi. Est-ce pas que
vous êtes bien soignés, vous autres ? Allons, répondez !
y a-t-il quelqu’un qui se plaint ici ? Vous voyez, mesdames,
ils ne répondent pas, personne ne se plaint ! Ils sont
contents ! »

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un
maître de ménagerie fait l’énumération de ses bêtes, en s’étendant
sur leurs redoutables qualités.

« Allons, avance à l’ordre, toi,
Bigredouille ! Viens ici, Demiliard ! Et Boulatruelle,
là-bas, qu’est-ce que tu as à geindre comme ça ! T’as des
rhumatismes ?

– Qu’est-ce qu’il a fait
celui-là ? demanda Mme d’Artigues.

– Il pleure sa pauvre femme, à
laquelle il est arrivé z’un malheur.

– Et quoi donc, mon
Dieu ?

– Il lui a versé du plomb fondu
dans l’oreille.

– Ah ! le misérable ! On
ne dirait jamais ça, à le voir. Regardez, monsieur du Touchais,
comme il a une bonne figure !

– Pour sûr ! On lui donnerait
le Bon Dieu sans confession.

– Je me rappelle avoir lu ce
procès-là, fit remarquer Robert Bourrelier.

– C’est amusant de revoir ici tous
ces héros de crimes dont les journaux ont rapporté le procès… Vous
ne trouvez pas, marquis ?

– Mais certainement,
madame.

– Tout de même, on se les
représentait plus féroces, dit Mlle de Valrieu. C’est drôle, ils
n’ont pas l’air méchant ceux-là !

– Cet animal n’est pas
méchant ; quand on l’attaque, il se défend ! »
gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hôtes le long des autres
cages.

Il avait un stick à la main et en
fouettait les barreaux avec bruit, comme font les dompteurs pour
exciter les animaux apathiques.

« Allons, debout dans les
cages ! Pouvez pas vous lever, vous autres ! Vous voyez
bien qu’il y a de la visite ! Honneur aux dames ! Allons,
Laveuve ! Carmagnolet et Mardisoir !…

– Comment dites-vous qu’il
s’appelle, celui-là ?

– Mardisoir.

– Le drôle de nom ! Pourquoi
ça ?

– Oh ! une histoire comme une
autre. Probable que tous ses malheurs sont arrivés un mardi soir…
Eh bien, et celui-là, savez-vous comment il s’appelle ? Il
s’appelle Mangedentelle.

– Qu’est-ce qu’il a fait,
celui-là ?

– Allons, réponds, qu’est-ce que tu
as fait ?

– J’ sais pas, mon
commandant !

– Comment, tu ne sais pas !
Avec un nom pareil ? Tu mangeais de la dentelle,
parbleu ! Encore une histoire de contrebande !… Debout,
Trousse-Vaches ! Celui-là tient son nom de la ruelle
Trousse-Vaches où il a commis son premier crime. Il a mangé le nez
d’un agent qui en est mort. Pas vrai,
Trousse-Vaches ?

– J’ sais pas, mon
commandant !

– Comment, tu ne sais
pas ! »

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du côté
du sergent des gardes-chiourme :

« C’est extraordinaire,
sergent ! Vos hommes des cages ne savent rien de rien ! À
quoi passez-vous donc votre temps ? Faudrait tout de même leur
répéter ce qu’ils ont fait !

– Comment, leur faire répéter ce
qu’ils ont fait ? demanda Robert Bourrelier.

– Oui, à seule fin qu’ils ne
l’oublient pas, et qu’ils soient dévorés par le
remords !

– Ah ! celui-là, commandant,
celui-là qui hausse les épaules ?

– Quelqu’un ici s’est permis de
hausser les épaules ? éclata la voix de tonnerre de
Chéri-Bibi. Sans doute une forte tête ! Je ne permets pas
aux fortes têtes de hausser les
épaules ! ! ! »

Et comme il y eut un léger ricanement à
la suite de cette figure de rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi
perdit tout à fait patience.

« Qu’est-ce que vous pouvez bien
attendre d’une attitude pareille ? hurla-t-il, hors de lui.
Vous voulez sans doute provoquer ma colère ? Mille millions de
Bayards ! Tâchez à respecter ce qui est respectable,
à vous respecter vous-mêmes si possible en respectant les personnes
honnêtes avec lesquelles vous pouvez avoir l’honneur de vous
trouver à bord ! Si vous continuez à vous conduire comme ça,
qu’est-ce que vous voulez que pensent de vous messieurs et dames
les naufragés ? En voilà assez pour la batterie haute ;
descendons maintenant dans la batterie basse. Mais auparavant, je
vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi. »

Et il fit descendre tout le monde dans
le fameux couloir des cachots. D’abord il alla au cachot où avait
été enfermée la Comtesse et il montra le trou par lequel elle
s’était échappée avec le célèbre bandit. Ainsi le concierge du
château d’If montre aux visiteurs le souterrain par lequel l’abbé
Faria communiquait avec Edmond Dantès.

« Là était enfermée une misérable
reléguée, que nous avons pendue depuis, dit-il, et qui avait
demandé à accompagner son mari à Nouméa. Vous vous rappelez
peut-être, mesdames et messieurs, l’histoire de ce médecin qui
découpait des lanières de chair sur ses clients pour les
manger ?

– Ah ! l’horreur !
s’exclama Mme d’Artigues.

– Oui, oui, firent les deux autres
femmes, c’est encore une histoire qui a été dans tous les
journaux ! Il est ici, ce médecin-là ? Nous voudrions
bien le voir !

– Mesdames, nous l’avons
pendu.

– Bon Dieu ! Combien donc en
avez-vous pendu, commandant ?

– Autant qu’il en fallait pour la
sécurité de la société ! déclama Chéri-Bibi. Cette femme
accompagnait donc son mari ; mais à bord elle eut l’occasion
de voir Chéri-Bibi, et aussitôt elle fut prise pour lui d’un amour
insensé. C’est elle qui aida surtout le dévoué mitron dont je vous
parlais tout à l’heure, dans les projets qu’il avait formés pour
l’évasion de Chéri-Bibi.

« Regardez, sieurs et dames, ce
cachot, et maintenant considérez celui-ci. Pas de communication,
hein ? C’est bien vu ? bien entendu ? Or, c’est là
qu’était Chéri-Bibi attaché à ses fers, et surveillé par deux
artoupans. Comment a-t-il pu passer de son cachot dans celui de la
dame pour s’enfuir de là par le trou ? De la façon la plus
simple du monde. Regardez !…

« La dame, qui s’était fait mettre
au cachot exprès, sachant qu’il n’y avait plus que celui-là de
libre, n’eut, quand elle fut enfermée, qu’à procéder à ce petit
exercice. (Et Chéri-Bibi se met à dévisser très facilement les
boulons qui retenaient une plaque de tôle entre les deux cachots.)
Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce petit ouvrage eût été
préparé par quelque malheureux forçat à ses moments perdus ;
nullement, il l’avait été par les soins des artoupans eux-mêmes
(nous appelons « artoupans », dans la marine, les
gardes-chiourme). Le déboulonnage de la tôle par une femme
prisonnière qui connaissait déjà le truc pour en avoir usé ne
devait pas étonner les deux hommes qui s’ennuyaient à côté dans la
garde de Chéri-Bibi.

« Suivez-moi bien ! Les deux
gardes se dirent : « Tiens, il y a bon ! »
quand la figure de leur petite amie se montra sous la tôle
soulevée. Vous devinez certainement la suite. Le mitron dévoué
était derrière le lit de camp de la condamnée. Et quand le premier
garde-chiourme eut enjambé par ici pour venir jusque-là, à cet
endroit que voici, la prisonnière lui jeta, en même temps que ses
beaux bras, un petit lacet autour du cou, que serra avec entrain le
dévoué mitron.

« Étonné de ne point voir revenir
son compagnon, le second garde avait enjambé comme j’ai dit
précédemment et avait eu immédiatement l’explication qu’il
cherchait. Il comprit, et mourut. Sur quoi le bon mitron, qui avait
eu la précaution de prendre dans la poche du veston du commandant
la clef du cadenas (on s’en serait passé si cela avait été
nécessaire, croyez-le bien, sieurs et dames), n’eut plus qu’à
délivrer Chéri-Bibi, refermer le cadenas, remettre les artoupans en
place, reboulonner le panneau, reporter la clef dans la poche du
commandant (je suis toujours si distrait et préoccupé), et le tour
était joué ! Comment le trouvez-vous, sieurs et
dames ?

– Admirable !…
Ravissant !… Extraordinaire !…

– C’t’ imbécile de commandant
Barrachon n’en revenait pas ! ajouta Chéri-Bibi.

– Mais taisez-vous donc, mon petit
commandant ! fit en riant Carmen de Fontainebleau,
câline ; voulez-vous ne pas dire de mal du commandant
Barrachon !

– C’est vrai, j’oubliais, grogna
Chéri-Bibi. Je ne dois pas le débiner devant son équipage. Mais il
y a des moments où je m’en veux, vous savez ! Avoir été joué
comme ça, il y a de quoi vous tourner les sangs, comme dit ma
concierge.

– Eh bien, maintenant
conduisez-nous à Chéri-Bibi ! C’est Chéri-Bibi qu’il nous
faut ! »

Ils quittèrent le faux pont pour
remonter dans la batterie basse. Et là ils virent encore d’autres
prisonniers. Les dames avouèrent que, cette fois, ils avaient bien
d’abominables têtes de forçats.

« En voilà un, tenez, là-bas,
montrait Nadège de Valrieu, que je ne voudrais pas rencontrer au
coin d’un bois ! » (Et elle désignait de son doigt tendu
le distingué M. de Vilène lui-même.)

Le brave officier de marine, héros de la
plus colossale aventure du monde, faisait en vérité, sur le moment,
la plus farouche mine. Obligé de contenir la fureur qui l’animait
contre ce monstre de Chéri-Bibi, se disant que s’il n’arrivait pas
à se dompter, que s’il laissait échapper un mot douteux sur
l’étrange situation qui avait renversé leur rôle à tous, il
donnerait peut-être le signal d’un massacre général, dont les
naufragés qui les visitaient ne seraient pas les dernières
victimes, tel était l’état de cet homme qu’il faut plaindre. Mais
le prodigieux effort moral que cet état comportait se traduisait
extérieurement par une figure des moins accueillantes et que Mlle
Nadège avait remarquée tout de suite.

« Fi, le vilain ! » lui
jeta encore Mlle Carmen de Fontainebleau.

Et elle demanda :

« Qu’est-ce qu’il a fait,
celui-là ?

– Celui-là, répondit Chéri-Bibi,
n’a pas fait grand-chose de mal, mais les jurés lui en ont tenu
compte tout de même. Vingt ans de travaux forcés pour avoir tenté
d’assassiner sa belle-mère ! Regardez-le, et croyez-moi, ce
n’est ni l’orgueil, ni un obstiné dédain qui cause son
silence ; mais il a le cœur rongé d’un cuisant chagrin, il
regrette l’avoir manquée !

– C’est vrai qu’ils ont tous l’air
mauvais par ici !

– Mesdames, prononça Chéri-Bibi
sentencieux, nous sommes dans le seul endroit de la terre où l’on
peut vraiment juger les gens sur l’air qu’ils ont.

– Pourquoi donc,
commandant ?

– Parce que le costume de forçat,
madame, gronda la voix terrible de Chéri-Bibi, va merveilleusement
bien à tout le monde. »

Et il ajouta, se tournant, formidable,
du côté de Maxime du Touchais :

« Qui donc peut se vanter
aujourd’hui que le costume de forçat ne lui irait pas ? Le
costume de forçat est le seul qui donne à chacun l’air qu’il lui
faut ! »

Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit
son petit effet, passa à une autre cage.

« Mais il est tout à fait ivre, le
pauvre homme ! murmura le marquis dans l’oreille de
Mme d’Artigues.

– Je vous avoue, fit celle-ci,
qu’il m’inquiète un peu… Avez-vous remarqué sa tête, ses yeux,
quand il vous parle ? C’est singulier, il me semble ! que
tout cela, qui n’est pas beau à voir, ne m’est pas inconnu !
Après tout, j’ai peut-être déjà vu sa figure dans les journaux…
Commandant !… Commandant ! On a déjà publié votre
portrait dans les journaux, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Chéri-Bibi, en
tressaillant. On l’a publié à côté de celui de Chéri-Bibi quand on
a su que c’était moi qui le conduisais à Cayenne !… Tenez, le
voilà justement, votre Chéri-Bibi ! »

Il désignait, dans la cage des
financiers, le commandant Barrachon lui-même. Pauvre, héroïque,
excellent commandant qui aurait voulu mourir à la tête des derniers
hommes qui lui restaient ! Tous ses officiers l’auraient suivi
dans la mort : plutôt se faire massacrer sans espoir que de
subir la loi d’un Chéri-Bibi !… Hélas !… sans munitions,
il lui avait fallu cesser le combat et se rendre pour sauver la vie
de l’équipage ! Chéri-Bibi lui avait dit :

« Vous vous êtes conduit comme un
brave. Nous n’avons pas à nous plaindre de vous ! Vous avez
fait pour nous tout ce que vous avez pu ! Vous resterez libre
à votre bord ! »

Suprême injure ! Avoir mérité la
reconnaissance d’un Chéri-Bibi ! Il avait réfléchi à sa
faiblesse passée et se l’était reprochée comme un crime, tout au
moins comme une complicité. Lui plus que tout autre méritait cette
cage, où les méchants avaient fini par enfermer les bons, à la
suite peut-être de sa pusillanimité, et il avait exigé qu’on l’y
enfermât avec les autres. Et il pensait que si une brute galonnée
comme il avait coutume de dire au beau temps de son rêve
humanitaire, eût, dès les premiers jours, cassé la figure de
quelques-uns de ces forbans ou les eût envoyés naviguer au haut
d’une vergue, le vaisseau de l’État n’aurait point certainement à
cette heure changé de propriétaires !

Abîme sans fond d’une philosophie
désemparée, dans laquelle le brave Barrachon pataugeait avec autant
de difficultés que là-haut l’audacieux Chéri-Bibi, aux prises avec
ses nouveaux devoirs, avait pataugé dans la hiérarchie, dans la
discipline, dans les exigences d’un nouveau commandement, d’une
nouvelle position en un mot, à laquelle la fortune, marâtre
jusque-là, ne l’avait pas habitué. Mais quoi ! on se fait à
tout ! Et peu à peu, les choses à bord reprenaient leur cours.
Au fond des cages, les anciens hommes libres commençaient à prendre
ces attitudes lasses et traînantes de l’esclavage, où la fierté de
la race disparaît, et où reparaît l’animalité. Dans les couloirs,
les ex-forçats, devenus libres, relevaient un front autoritaire,
et, gardiens consciencieux des vaincus, apprenaient, sans
difficulté, à se faire obéir.

Les heures s’écoulaient comme autrefois,
dans les entreponts dont Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le
dernier refuge de la discipline. Sur le pont, dans les carrés, dans
les postes d’équipage, partout où pénétrait la gaie lumière du
jour, on pouvait rire et s’amuser, mais c’était à la condition que
l’on n’eût rien à craindre d’en bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes
les autres qui ont dessein de vivre sans fâcheuse surprise, s’était
assuré ses derrières. Le même programme qu’autrefois était exécuté
avec la même ponctualité, mais avec plus de sévérité, à cause de
l’expérience acquise. Aux mêmes « quarts » piqués par le
timonier, Barrachon voyait apparaître les mêmes rondes
d’ « artoupans », venant surveiller la
« relingue ». Et il eût pu croire, le brave commandant,
qu’il n’y avait rien de changé à bord si la relingue, cette fois,
ce n’avait pas été lui !

« Alors, c’est celui-là qu’est
Chéri-Bibi ! Celui-là qui a l’air si truffe, là, dans le
coin ! Eh bien, vrai, je ne me l’imaginais pas comme ça !
fit Carmen de Fontainebleau.

– Ni moi non plus ! dit Nadège
de Valrieu. Il m’a l’air bien flapi. Vous ne lui donnez donc pas à
manger, mon commandant ?…

– Ce n’est pas possible que ce soit
là le terrible Chéri-Bibi ! Il a l’air d’un notaire qui a mal
tourné. »

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna
même pas la tête. Mais un homme de la cage s’avança jusqu’aux
barreaux. Il avait la figure couverte de linges ensanglantés. Il
dit d’une voix ferme :

« Moi, je m’appelle Pascaud,
sergent des surveillants militaires, mis en cage, comme ses
camarades, par les forçats qui se sont emparés du
Bayard. Quant à celui-là, ajouta-t-il
en se tournant vers l’héroïque prisonnier, qui s’était levé en
entendant Pascaud, quant à celui-là, il ne s’appelle pas
Chéri-Bibi : il s’appelle le commandant Barrachon. Et
Chéri-Bibi, le voici !… »

Et sa main, à travers la grille,
montrait le vrai Chéri-Bibi, qui éclata de rire. Ce rire fut
aussitôt couvert par une explosion de malédictions et d’injures,
parties de toutes les cages. Les bagnes semblaient être entrés, en
une seconde, en révolution. Des grappes humaines s’étaient lancées
contre les barreaux, s’y suspendaient, gesticulaient, des poings
menaçants passaient entre les grilles, des bouches hurlaient :
« Bandits ! assassins !… misérable chiourme !…
Tuez-nous ! mais nous en avons assez !… ou débarquez-nous
tout de suite ! nous ne voulons pas de votre pitié… » et
autres exclamations, interjections, rugissements et
fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui
se passait, mêlait ses colères retentissantes à la révolte d’en
haut. Comme des animaux féroces dont la rage est décuplée de ce
qu’elle se heurte à un rempart infranchissable, ils pantelaient,
bavaient, se roulaient d’impuissance contre les grilles. Barrachon
lui-même avait perdu tout sang-froid, toute dignité dans sa
captivité. Ce n’était plus qu’une bête comme les autres, toutes les
autres, qui eussent voulu déchirer les belluaires. Le spectacle
était atroce et tragique et se répétait partout, à côté, derrière,
dans toutes les cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et
Chéri-Bibi lui-même les suivit en se bouchant les oreilles. Ce fut
une galopade vers le pont supérieur pendant que les nouveaux
gardes-chiourme, criant aussi fort que leurs anciens geôliers,
imploraient l’ordre de Chéri-Bibi de tout massacrer.

Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. Là
il respira, revit avec joie la lumière, l’éclat du ciel et des eaux
et sentit, comme il ne l’avait jamais éprouvé jusqu’alors, le
bonheur de vivre.

« Les pauvres bougres !
donnez-leur double ration ! » fit-il.










XI – Une petite fête de famille


Ces dames étaient arrivées sur le pont
dans un état de frayeur dont elles furent quelque temps à se
remettre.

« Oh ! souffla
Mme d’Artigues, c’est épouvantable !… Les avez-vous
entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru qu’ils allaient
nous dévorer !

– Et cette invention, dit Mlle de
Valrieu, en se laissant tomber sur un banc, cette invention qu’ils
ont trouvée de vouloir se faire passer à nos yeux pour…

– Ça, coupa court Carmen de
Fontainebleau, ça c’est le plus extraordinaire de tout !… Si
c’était vrai ?…

– Ah, çà ! est-ce que vous
devenez folle, chère amie ?… interrompit Robert
Bourrelier.

– Dites donc, vous d’abord, tâchez
d’être poli… En tout cas, vous prétendrez ce que vous voudrez, mais
ce Chéri-Bibi-là, moi, je ne le connais pas !… Vous l’avez
reconnu, vous mesdames ? Voyons ! sa tête a été dans tous
les journaux… Est-ce que ça lui ressemble ?

– Ma foi, dit Mme d’Artigues,
entre nous le commandant lui ressemble beaucoup
plus !…

– C’est exact, fit Mlle de Valrieu
en frissonnant. On dirait Chéri-Bibi tout craché.

– Ah ! je ne vous l’ai pas
fait dire ! murmura Carmen de Fontainebleau… Mais, tenez,
depuis le déjeuner, je me dis : « C’est étonnant comme ce
commandant-là ressemble à Chéri-Bibi !… » Mon Dieu !
si c’était vrai ! si c’était vrai !… qu’est-ce que nous
deviendrions ?… »

Et elle était toute pâle et ses deux
compagnes se mirent à trembler comme elle. Il fallut que Robert
Bourrelier leur démontrât, leur fit toucher du doigt leur
folie.

« Voilà bien les femmes !
disait-il… elles seront toujours victimes de leur
imagination ! Le naufrage ne leur suffit pas, il leur faut
encore des aventures avec des forçats ! Ah, ça vraiment,
est-ce que vous perdez la tête ? Voulez-vous nous faire une
autre figure que ça ! Si le commandant arrivait, je ne
manquerais pas de lui dire les causes de votre inquiétude pour
qu’on s’amuse un peu ! La photographie dans les
journaux !

« Voyons ! parlons
sérieusement. Le commandant a dit lui-même que son portrait avait
passé à côté de celui de Chéri-Bibi. Vous prenez l’un pour
l’autre ! Vous confondez les deux physionomies. Il porte les
cheveux ras comme beaucoup d’hommes de mer, et Chéri-Bibi aussi, et
là-dessus vous voilà parties ! Si tous ceux qui se font raser
les cheveux doivent aller au bagne ou en sortir, Paris, l’été,
serait une succursale de Cayenne et l’on pourrait croire que, dans
la belle saison, on ouvre les portes de toutes les maisons
centrales !

« Allons, mesdames, soyez
raisonnables ! Regardez la belle discipline qui règne à
bord ! Comme tout cet équipage est gai ! Rappelez-vous
comme vous avez été reçues aimablement ! Mais si tous ces
gens-là étaient ce que vous craignez qu’ils soient, je n’ose même
pas vous dire ce qu’il serait advenu de vous, depuis que vous avez
mis les pieds sur ce bâtiment hospitalier ! M’entendez-vous un
peu ?

– Ça, c’est vrai ! dit
Mme d’Artigues qui ne demandait pas mieux au fond que d’être
convaincue. Nous sommes folles !…

– Sûr que des forçats n’iraient pas
par quatre chemins ! émit Nadège.

– … La journée n’est pas
finie, crut devoir faire remarquer la tremblante Carmen.

– Elle ne fait que commencer,
mesdames », prononça une voix derrière elles.

Elles se retournèrent et se trouvèrent
en face de trois officiers qui les saluaient le plus galamment du
monde.

La « relingue », en liberté,
venait de leur envoyer la fleur des pois : un faux en
écritures publiques, un empoisonnement distingué et une escroquerie
compliquée d’abus de confiance au détriment d’une société bien
pensante.

Ces dames furent agréablement
impressionnées par la correction de tenue, par les gants blancs,
par le joli sourire mondain des trois canailles.

Celui qui avait déjà parlé, et dont la
voix était charmante, continua :

« Oui, mesdames, la journée ne fait
que commencer pour nous, puisque la fête va s’ouvrir sous vos
gracieux auspices. La Comtesse vous attend pour ouvrir le bal. Si
vous nous permettez cet honneur, nous aurons « celui » de
danser ensemble le premier quadrille. »

La Comtesse ! Elles l’avaient
oubliée ! Oui, oui, décidément elles étaient bien
folles ! Si elles s’étaient rappelé une seconde la grâce et la
distinction de cette grande dame qui les avait prises sous sa
protection à son bord, elles n’auraient certainement pas eu tant
d’imagination. Et elles en rirent, et Robert Bourrelier voulut bien
rire avec elles ! À quoi songeaient-elles, mon Dieu ! Et
ces jeunes gens, si braves et si polis, si corrects, et qui
s’exprimaient si bien ! Elles étaient déjà toutes les trois
debout. Et elles minaudèrent :

« La fête ! Ah !
messieurs, pardonnez-nous, mais nous l’avions oubliée !… Nous
ne savons pas si nous osons… madame la Comtesse a fait toilette
certainement ! gémit l’exquise Carmen de
Fontainebleau.

– Que non pas ! mesdames, que
non pas ! La Comtesse, comme toutes les grandes dames, adore
la simplicité. Elle est venue telle quelle. Et puis, vous savez,
c’est une petite fête de famille. »

Ils offraient leur bras. Elles ne se
firent point prier davantage, et tout à fait rassérénées, elles
suivirent leurs cavaliers.

« On dit qu’il n’est point de
meilleurs danseurs au monde que les marins ! » susurra la
belle Mme d’Artigues.

Le faux en écritures publiques courba
élégamment la tête et, modeste, protesta :

« Un poète a dit cela aussi,
madame, des bouviers allemands. »

Et il scanda avec une science délicate
les jolis vers.

« Du Musset ! Mais c’est du
Musset ! Oh ! j’adore Musset !

– Comme ça tombe, madame. Moi, je
le sais par cœur. »

On arriva au gaillard d’arrière, qui
était fort joliment décoré et où une foule bien sage attendait les
premières mesures de l’orchestre. La Comtesse vint au-devant de ces
dames et leur fit de grands remerciements de leur bonne grâce et
volonté. Devant l’orchestre, un espace assez vaste était libre, où
l’on dansa le premier quadrille. On se serait cru dans un salon, ou
plutôt dans un casino, au bord de la mer, naturellement.

Cependant, dès la première polka qui
suivit, les nouveaux venus ne purent s’empêcher de remarquer la
liberté un peu grande avec laquelle les hommes traitaient leurs
danseuses, et aussi l’attitude peu convenable de ces femmes qui
s’interpellaient dans un langage que les amies du marquis du
Touchais ne comprenaient pas toujours. Elles demandèrent à la
Comtesse et leurs cavaliers quelques explications, lesquelles leur
furent fournies en abondance.

« L’élément féminin, leur dit-on,
était surtout représenté par des femmes de surveillants militaires,
qui accompagnaient leurs maris partout et qui avaient pris
nécessairement, au contact de la chiourme, l’habitude d’un argot
regrettable. De plus, les promiscuités du bord et l’entassement
nécessaire dans l’entrepont avaient eu pour résultat de resserrer
les liens de la grande famille, si bien que presque tout le monde,
hommes et femmes, avaient fini par se tutoyer. » De fait, on
était bien gai et on s’en lançait de raides, de couple à
couple.

Entre les danses, il y avait une
débandade générale vers les buffets, qui étaient mis au pillage.
Les naufragés constatèrent la générosité du commandant, qui faisait
couler dans les verres les liquides et les liqueurs les plus
variés. Certains buvaient à même les bouteilles. On commençait de
se battre autour des paniers de champagne.

Puis la musique reprenait avec une rage
nouvelle, et les couples se remettaient à danser avec des
bondissements, des bousculades, des cris et des physionomies qui
apparurent soudain, dans leur allégresse alcoolique, effrayantes.
Enfin c’était cet extraordinaire mélange de tous les grades dans
une fête qui tendait de plus en plus à devenir crapuleuse, qui
« dépassait la compréhension » des nobles invitées.
Depuis quelque temps déjà, elles eussent voulu partir ; mais
on ne leur en laissait ni le loisir, ni le moyen. Elles étaient
toujours ramenées vers le centre de cette foule en liesse dans le
moment même qu’elles essayaient d’échapper à ses remous.

Et puis c’étaient des invitations
qu’elles n’osaient et ne pouvaient refuser. Et entraînées par des
bras auxquels il était bien difficile de résister, elles
reprenaient leur place dans le tourbillon. Gueule-de-Bois avait une
façon de serrer sur son cœur Mme d’Artigues qui finit par
épouvanter cette dernière. Carmen de Fontainebleau et Nadège de
Valrieu, qui avaient commencé par s’amuser comme deux petites
folles, s’effaraient maintenant de certaines privautés.

Haletantes, elles demandèrent toutes
trois qu’on leur permît de se retirer ; et elles ne
comprenaient point que Mme la Comtesse continuât de danser
parmi cette tourbe, et consentît à recevoir les horions brutaux des
couples en état d’ivresse manifeste, sans protester !
Non ! cette comtesse était vraiment extraordinaire. Elle
tournait, elle tournait, le sourire sur les lèvres avec de gracieux
petits coups de tête à l’adresse de ces dames quand le hasard des
contredanses les faisait glisser près d’elle. Elle ne voyait donc
pas ces figures terribles autour d’elle ? Elle ne sentait donc
pas que ça allait « finir dans le vilain », cette
histoire-là ?

Sur ces entrefaites, l’officier de
marine « qui connaissait Musset par cœur » et qui avait
commencé à réciter Rolla à Mme d’Artigues pendant la
première valse, survint et apprit à ces dames qu’on ne les
laisserait pas partir comme cela ; que leur grâce et leur
élégance avaient conquis tous les cœurs et que la fête serait
découronnée sans elles.

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours
dans des termes si choisis que ces dames ne se sentaient point le
courage de rien lui refuser. Cependant, cette fois, la cohue, le
bruit, la rumeur bestiale prenaient autour d’elles des proportions
telles qu’elles avouèrent à l’officier qu’elles n’osaient pas
rester plus longtemps parce « qu’elles avaient
peur ! » Oui, tous ces hommes leur faisaient peur !
Enfin, elles étaient fatiguées par les émotions du naufrage et l’on
pouvait vraiment avoir un peu pitié d’elles !

Sur quoi le faux en écritures publiques
s’inclina et leur dit :

« Il y aurait bien un moyen pour
qu’ils vous laissent partir, c’est que ces dames (il montrait
Carmen et Nadège) exécutent tout de suite le numéro qu’elles nous
ont promis. Tant que vous n’aurez pas dansé sur l’estrade comme ils
s’y attendent, ils ne voudront rien savoir ! Dansez tout de
suite et vous pourrez disparaître après. Voulez-vous que je vous
annonce ? »

Carmen et Nadège se consultèrent du
regard. Leur parti était pris. Oui, elles allaient monter sur la
scène et après on leur ficherait sans doute la
paix !

« Moi, je leur dirai La Grève
des Forgerons, fit Nadège.

– Et moi, je leur danserai mes deux
premières valses d’amour, déclara Carmen.

– Et vous, madame, demanda la
Fleur-des-Pois à Mme d’Artigues… nous ferez-vous
l’honneur ?

– Oh ! monsieur, je ne suis
pas une artiste !…

– Enfin vous voudrez bien paraître
sur l’estrade car ils y comptent bien !

– Mais votre équipage, monsieur,
est vraiment extraordinaire !

– Oh ! vous savez, madame, à
la bonne franquette, comme on dit… Évidemment, ils manquent un peu
de délicatesse, mais ce sont de si braves gens, allez !… Ils
sont seulement un peu méchants quand ils deviennent un peu soûls,
voilà pourquoi je vous conseillerais de ne pas tarder à leur donner
la comédie.

– Oui, finissons-en, dit
Mme d’Artigues, et le plus tôt possible… C’est incroyable
qu’on les laisse boire comme cela à bord d’un navire de
l’État ! C’est inimaginable ! Tenez regardez ces
têtes ! Et la façon dont ils vous dévisagent ! C’est
honteux !

– Venez avec moi, mesdames »,
ordonna la Fleur-des-Pois.

Et il les entraîna derrière l’orchestre,
où la troupe de comédiens commençait de s’habiller et de se
maquiller, pour on ne savait quelle extraordinaire farce. Un coin
de tente dressé en coulisse fut mis à la disposition de ces dames,
pour le cas où elles auraient besoin de se recueillir ou de
s’embellir avant d’entrer en scène, laquelle venait d’être
débarrassée de son orchestre. Les instrumentistes placés sous la
rampe, ce fut Boule-de-Gomme qui annonça « que le théâtre
allait commencer », et qu’on allait voir immédiatement, Mlle
Nadège de Valrieu, de l’Odéon de Paris, et Mlle Carmen de
Fontainebleau, des Folies-Bergère, également de Paris, et aussi une
dame du monde, amateur, dans leurs différents exercices.

Aussitôt, dans un profond silence,
commença La Grève des Forgerons.

L’équipage l’écouta jusqu’au bout, sans
broncher, et, quand ce fut fini, le public, après avoir applaudi,
cria à Mlle Nadège qu’il fallait danser. Évidemment « la
salle » préférait la chorégraphie à la littérature. Pour
sauver d’embarras Nadège, Carmen parut. Elle dansait à l’ordinaire
son numéro à peu près nue et avec le seul secours d’un voile. Pour
la circonstance, elle avait jeté à la hâte sur son costume un
flottant peignoir que lui avait prêté la Comtesse.

Dès les premiers pas, elle fut applaudie
et encouragée par de chaleureuses phrases d’argot qui vinrent
fouetter son entrain naturel. Surtout, elle voulait se dépêcher.
Elle n’en parut que plus ardente, et en vérité, prise une fois de
plus par le démon de son art, elle se lança éperdument dans ses
valses d’amour dont les airs populaires étaient repris en chœur par
le public des forçats, sentimental.

Dans le désordre de sa danse païenne,
elle montrait ses jambes qu’elle avait admirables, et son succès
fut colossal. Elle ne s’arrêta qu’exténuée et se rejeta derrière la
toile au milieu des cris et d’un enthousiasme presque
farouche.

« Et maintenant, allons-nous-en,
dit-elle. Il n’est que temps ! J’ai cru un moment qu’ils
allaient bondir sur la scène et m’emporter !

– Oui, oui, fuyons ! dit en
tremblant Mme d’Artigues. Savez-vous ce que j’ai entendu tout
à l’heure, pendant que vous dansiez, Carmen ? Un de ces
hommes, un de ces hommes-là, avec son abominable tête de forçat,
disait à un autre, à une autre tête de forçat, car ils ont tous
l’air de forçats, tous : « Elle allume, la
petite !…Des trois, c’est encore celle-là queje
voudrais qui me tombe au sort ! »

– Eh bien ?

– Eh bien, qu’est-ce que ça veut
dire, une phrase pareille ? Moi je crains tout de ces
hommes-là… J’ai envoyé chercher le marquis… Pourquoi n’est-il pas
ici ?… Et M. Bourrelier ?… Et mon
mari ?…

– C’est vrai, où sont-ils ?
Pourquoi les hommes ne sont-ils pas avec nous ? demandèrent,
de plus en plus anxieuses, les deux autres.

– Et le commandant, où
est-il ?… Si encore le commandant était là !

– Allons donc ! Le commandant
me fait encore plus peur que les autres ! avoua
Mme d’Artigues.

– Ah ! vous voilà de mon avis
maintenant ! constata Carmen en achevant hâtivement de se
rhabiller. Vite, vite, fichons le camp ! Rentrons nous
enfermer dans nos cabines !

– Mais comment passer
maintenant ?… Écoutez-les ! c’est comme si nous étions
assiégées ! »

En effet, on criait de plus en plus
fort. On voulait revoir les artistes. Et Boule-de-Gomme et
Petit-Bon-Dieu apparurent. Petit-Bon-Dieu dit :

« Ne sortez pas surtout !
Restez ici… si vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur !…
Ils sont soûls, voyez-vous !… Ils veulent tous vous
embrasser !…

– Mais c’est
horrible !…

– Horrible, madame », ricana
l’autre, sinistre.

À ce moment, elles entendirent la voix
de l’officier Gueule-de-Bois qui faisait annoncer sur la
scène :

« Camarades, ces dames sont
fatiguées et vous prient de les excuser. (Hurlements.) Je
vous en prie, soyez raisonnables. Encore un peu de patience. La
troupe spéciale du Bayard va continuer le spectacle, et la
tombola sera tirée immédiatement après. »

À cette dernière partie de l’annonce,
les trois femmes se regardèrent avec des yeux étranges. Elles
n’osaient se communiquer autrement l’angoisse affreuse qui les
étreignait. Cependant Mme d’Artigues, s’efforçant de paraître
calme, demanda à un officier :

« Vous avez beaucoup de lots pour
la tombola ?

– Non, madame, répondit
l’« officier », nous n’en avons pas beaucoup, mais
ils sont magnifiques ! »










XII – Le fond de l’abîme


Chéri-Bibi, en sortant des bagnes, était
rentré chez lui, très occupé de la nouvelle attitude de ses
prisonniers et se rendant parfaitement compte que la petite comédie
qu’il jouait vis-à-vis des naufragés touchait à sa fin. Prompt dans
ses décisions comme il sied à un homme d’action, il manda
Gueule-de-Bois et donna des ordres concernant les dames pour la fin
de la petite fête, dont il entendait déjà, au-dessus de sa tête,
les flonflons.

« Cela leur apprendra à mal parler
de Cécily ! »

L’affaire réglée de ce côté, il renvoya
Gueule-de-Bois en lui ordonnant de lui expédier la Ficelle. Comme
la Ficelle tardait à venir, il entrouvrit, impatient, la porte de
son carré et aperçut deux hommes qui ne le virent point et qui, se
croyant seuls dans cette partie de l’entrepont, devisaient ensemble
de leurs petites affaires. C’étaient le baron Proskof et le marquis
du Touchais. Il pensa qu’ils s’entretenaient de l’incident imprévu
de la promenade au Jardin des plantes, et des inquiétantes
réflexions que la révolte des prisonniers avait pu leur suggérer.
Chéri-Bibi se trompait ; il ne connaissait point ces hommes.
Ils parlaient « femmes ».

Nous avons eu déjà plusieurs fois
l’occasion, depuis l’arrivée des naufragés sur le Bayard,
de faire remarquer la tristesse du baron Proskof. Cette attitude
mélancolique était tout à l’honneur du brave gentilhomme polonais,
puisqu’il n’y avait pas plus de deux ou trois jours que la baronne,
sa précieuse épouse, était morte, ou du moins qu’il la croyait
telle. Proskof paraissait inconsolable. C’est en vain que Maxime du
Touchais lui-même avait tenté de le sortir de son chagrin en lui
représentant que si quelqu’un, dans cette affaire, avait à se
plaindre, c’était bien lui, du Touchais, qui faisait une perte
sèche, tandis qu’il restait au moins au baron le
million.

Dans le moment que leur conversation
était surprise par Chéri-Bibi, le baron Proskof se répandait en
éloges sur la défunte.

« C’était une femme d’une
intelligence supérieure, que je ne remplacerai jamais, ni vous non
plus, mon cher marquis, quoi que vous tentiez ! Cette petite
d’Artigues me fait pitié ! La Belle Dieppoise, comme on
disait, n’en eût point voulu pour dénouer les cordons de ses
souliers !

– C’est bien mon avis, mon cher
baron, mais que voulez-vous, il faut être raisonnable ! Je
suis encore trop jeune pour faire une fin !

– Savez-vous ce que je ferais, moi,
à votre place ?

– Dites toujours !

– Eh bien, je rentrerais le plus
tôt possible auprès de ma femme et j’attendrais là bien
tranquillement d’être sûr que la baronne est morte, car enfin, nous
ne sommes sûrs de rien, absolument !… Voyons, marquis, votre
femme est charmante, et je suis certain qu’elle sera enchantée de
vous revoir !

– Ce n’est point ce que disent ces
dames, vous les avez entendues à table !…

– Comment ! Vous prenez note
des discours de ces péronnelles !… N’êtes-vous point sûr des
vertus de la marquise ?

– Sûr de quoi ? On ne sait
jamais avec les saintes !… » ricana le
marquis.

Le reste de la conversation fut perdu
pour Chéri-Bibi ; au surplus, il eût été incapable d’en
entendre davantage. La Ficelle le trouva pâle comme un linge,
affalé sur son divan.

« Tu es malade, Chéri-Bibi ?
s’exclama le dévoué mitron. Veux-tu que j’aille chercher le
Kanak ?

– Non ! sa femme
d’abord ! fit entendre Chéri-Bibi dans un souffle.

– La Comtesse ?

– Oui, la Comtesse !… Tout de
suite ! »

Avertie immédiatement par la Ficelle, la
Comtesse descendit entre deux « bostons ». Elle
s’inquiéta tout de suite du mauvais état dans lequel elle trouvait
son commandant.

« Ferme la porte ! dit
Chéri-Bibi.

– Mais enfin, qu’y
a-t-il ?

– Quelque
chose !… »

Il se leva, se plongea la tête dans une
cuvette et, s’étant ainsi rafraîchi les idées, il parut aller
beaucoup mieux. La Comtesse le regardait se tamponner le front avec
sa serviette et ne comprenait toujours point.

« Écoute ! fit l’autre
brusquement en s’asseyant auprès d’elle et en lui prenant les deux
mains. Écoute bien ! Je sais que tu m’aimes, la
Comtesse !

– Oui, fit-elle simplement et
tristement, mais toi tu ne m’aimes pas !

– Je vais te dire, la
Comtesse !… Tu es arrivée trop tard, vois-tu, la place était
prise !

– Je m’en suis toujours doutée, Ce
sera le malheur de ma vie !

– Parlons peu, mais parlons bien,
la Comtesse : puisque tu m’aimes, es-tu prête à faire quelque
chose pour moi ?

– Tout ce que tu
voudras !

– Oh ! oui, mais… quelque
chose… quelque chose…

– Tout ce que tu
voudras !…

– Eh bien, d’abord, tu vas me dire
ce que vous faisiez, le Kanak et toi, des lanières de chair que
vous découpiez sur le client ?…

– Oh ! ça !… »
fit-elle.

Et elle lui glissa dans les mains… et
elle se leva…

« Ah ! tu vois bien qu’il y a
des choses que tu ne peux pas faire pour
moi ! »

Elle s’était réfugiée dans un coin comme
si elle avait eu peur maintenant de Chéri-Bibi, et elle n’osait
plus le rejoindre ; et elle dit d’une voix basse et
sourde :

« Je sais bien ce qu’on
raconte !…

– C’est vrai ?… Dis-le-moi, à
moi !… à moi !… c’est vrai ?… » implora
Chéri-Bibi.

Elle secoua la tête, farouche et si
brutalement que ses admirables cheveux se dénouèrent, roulèrent en
flots noirs sur ses épaules…

« Non ! non !
râla-t-elle… ce n’est pas vrai ! ce n’est pas
vrai !…

– Ça a été dit en cour
d’assises !…

– Ah ! ça non plus, ça n’est
pas vrai !… grinça-t-elle. Non ! Non !… on n’a pas
osé !… on n’a pas osé… Le gerbier a bien jacté un peu… mais il
a fermé tout de suite son plomb ! Tout de suite !… Notre
avocat lui a dit qu’on n’avait pas le droit de laisser même
entendre de loin une chose pareille… quand on n’en était pas sûr…
quand on n’avait pas de preuves ! Et ça a été fini… tout de
suite ! Ah ! si tu avais vu la salle ! Il y avait
des femmes qui se trouvaient mal, rien qu’à l’idée de ça !…
Chéri-Bibi, je t’aime et je ne te mentirais pas ! Je te le dis
encore à toi : nous n’avons pas fait
ça !… »

Elle se laissa retomber sur le divan à
côté de lui et voulut qu’il reprît ses mains dans les siennes, mais
ce fut au tour de Chéri-Bibi de se lever. Il arpenta de long en
large le salon, pensif, puis s’arrêta en face d’elle.

« Tant pis !
fit-il.

– Comment ! tant
pis ?

– Oui, tant pis ! j’avais
rêvé de vous donner quelqu’un à manger !

– Je sais
qui ! dit-elle en se levant et en s’accrochant à lui :
c’est le marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner que tu
allais le buter !

– Ah ! non ! pas ça,
c’est trop aimable ! Vois-tu, la Comtesse, quand je pense à
lui, je deviens fou ! Je voudrais inventer des supplices… des
supplices… Ah ! j’avais cru tout ce qu’on disait du
Kanak !… J’avais pensé !… Enfin, n’en parlons plus,
puisque ça n’est pas vrai… »

La Comtesse était devenue toute
pensive…

« Qu’est-ce qu’il t’a fait cet
homme-là ? demanda-t-elle.

– Il m’a arraché le cœur !…
comprends-tu ?…

– Ah ! oui !…

– Et puis il est trop gras… trop
fort… trop bien portant… trop heureux… tout lui réussit… Il désire
une femme, il jette un million… tout lui appartient… c’est un
monstre !…

– Oui, oui, je te comprends… je te
comprends !… Il est bien riche ?…

– S’il est riche ?… à
millions… à millions… à millions… À quoi penses-tu ?… Pourquoi
détournes-tu la tête ? Pourquoi tes joues sont-elles si pâles
et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce que tu as ?

– Rien !…
Rien !…

– Je veux savoir à quoi tu
penses ?

– À rien ! à rien,
Chéri-Bibi…

– Mais si… Tu as une idée… je te
dis que tu as une idée. J’en ai vu passer le frisson sur ton front
obscur. La Comtesse, donne-moi ton idée !…

– Jamais !… C’est trop
terrible !…

– Ah ! tu vois bien !… Je
veux connaître ton idée !…

– Jamais je n’oserai te la dire…
Toi-même, tu la repousserais… Oui, toi-même, Chéri-Bibi, tu
trouverais mon idée trop terrible… Et puis, ça n’est pas seulement
mon idée… c’est encore, c’est surtout notre secret à Kanak et à
moi !… un secret auquel nous tenons parce que, vois-tu, il y a
l’échafaud au bout… alors tu comprends maintenant que je ne puis
rien te dire…

– Je vois que tu veux me faire
languir. Tu joues avec ma soif. Tu ne m’aimes pas, la
Comtesse !…

– Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi,
et c’est justement parce que je t’aime que tu ne sauras
rien…

– Alors, c’est plus terrible que ce
que j’aurais pensé ?

– Plus terrible que
quoi ?

– Plus terrible que les lanières de
chair qu’on mange ? »

La Comtesse ne répondit pas tout
d’abord. Son émoi était indescriptible. Elle fuyait le regard de
Chéri-Bibi… Enfin, elle laissa échapper dans un
souffle :

« Oui, oui ! c’est pire
que ça !… Ah ! laisse-moi !…
laisse-moi ! »

Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et
elle ne fut plus qu’une pauvre chose défaillante. Elle ne résistait
plus à son désir de savoir. Elle le renvoyait seulement au
Kanak.

« Moi, je veux bien. Écoute, mon
Chéri-Bibi, je veux bien que tu saches !… Je ne m’opposerai
pas à ce qu’il te dise l’affreuse chose devant laquelle tu
reculeras, j’en suis sûre… Mais, si tu parles jamais, Chéri-Bibi,
tu feras tomber nos deux têtes… Je te donne la mienne… je te donne
la mienne… Prends-la ! »

Et elle lui donnait sa tête belle et si
pâle et ses lèvres si blêmes qu’elles ne l’eussent point été
davantage si déjà le bourreau en avait pris tout le sang. Mais lui,
qui ne songeait qu’à sa vengeance, ne voulut point s’apercevoir du
cadeau qu’on lui faisait. Il dit :

« La Comtesse, va chercher le
Kanak ! »

Elle roula sur le canapé, étendue dans
une pose de désespoir, la tête échevelée dans ses mains réunies,
comme une Madeleine qui pleure sa faute, et puis elle se redressa,
regarda une fois encore Chéri-Bibi avec ses yeux hagards et
dit :

« J’y vais ! »

Mais auparavant, elle s’arrêta devant
une glace et remit de l’ordre dans sa coiffure. Puis elle quitta
Chéri-Bibi en courant.

Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait
son entrée. Lui, il était jaune et il y avait du sang dans ses
yeux. Il était seul.

« Où est la Comtesse ? demanda
Chéri-Bibi.

– Elle est retournée à la danse,
répondit le Kanak qui ne quittait pas des yeux
Chéri-Bibi.

– Et nous, où en
sommes-nous ?

– Nous repiquons sur le golfe de
Guinée : tout est préparé pour cette nuit. Les épaves sont
prêtes. On jettera ce qu’il faut par-dessus bord pour qu’on nous
croie perdus corps et biens. Enfin, dès demain, à la première
heure, on procédera au maquillage du navire.

– Crois-tu qu’il nous sera facile
de refaire du charbon et des provisions sans danger, à
Capetown ?…

– Tout ce qu’il y a de plus facile
puisque nous avons le commandant, et que nous resterons sur rade
seulement une nuit.

– Et ensuite quel drapeau
arborerons-nous ?

– C’est à voir. Moi, j’opterais
pour celui de la République Argentine. Nous sommes une quarantaine
à bord qui parlons couramment l’espagnol. Et puis, comme nous ne
nous arrêterons nulle part, on n’a pas à venir mettre le nez dans
nos affaires. Une fois en Malaisie…

– Dis donc, le Kanak… qu’est-ce que
tu as ?… Tu me parais malade…

– La Comtesse m’a parlé,
Chéri-Bibi…

– Eh bien ?…

– Eh bien…

– Allons ! décide-toi…
pouvez-vous faire quelque chose pour moi ?…

– Quelque chose de
formidable, Chéri-Bibi, mais c’est toi qui ne voudras
pas !…

– Dis toujours !…

– Si tu as jamais la langue trop
longue, Chéri-Bibi, nous sommes… la Comtesse et moi… fichus… dans
le cas qu’il faut toujours prévoir où l’on retomberait dans la
civilisation !

– Me prends-tu pour un
« mouton » ?

– Non ! bien sûr ! mais
il faut être prudent… Et puis, je vais te dire… ça peut bien ne
pas réussir !…

– Je ne te
comprends pas bien, le Kanak, ou plutôt, je ne te saisis pas du
tout… mais en tout cas, dis-moi on souffre bien ?

– Ah ! si on souffre ! je
te crois qu’on souffre !… Je suis même à peu près certain que
tu trouveras que l’on souffre trop !

– Tu ne me connais pas encore, le
Kanak !… Si tu savais combien j’ai besoin que l’on souffre…
Va, je t’écoute. »

Mais l’autre s’en fut au bout du salon,
se prit le front dans les mains et puis parut terriblement
réfléchir. Chéri-Bibi ne le troubla pas. Enfin, le Kanak releva la
tête. Sa figure était plus jaune que jamais et ses yeux roulaient
du sang. Il était épouvantable à voir. On eût dit qu’il était déjà
en proie à quelque surexcitation mi-cérébrale, mi-physiologique qui
en faisait une bête, horriblement.

Il traversa tout le salon en titubant un
peu, allongea les bras, prit Chéri-Bibi aux épaules, regarda à
droite et à gauche si toutes les portes étaient bien fermées et se
pencha tout près de l’oreille du bandit. Et lentement, lentement,
avec des arrêts et des soupirs, des repos, des reprises, il lui
versa dans l’oreille la liqueur démoniaque de son
secret.

Chéri-Bibi, à son tour, semblait
entrepris par une ivresse maladive. Ses épaules frissonnaient, ses
mains tremblaient, ses yeux devenaient énormes. La sueur glissait
en gouttes lourdes sur son front d’airain.

Enfin, l’autre se tut et recula en
croisant les bras. Et Chéri-Bibi aussi croisa ses bras et ils
restèrent ainsi dix minutes à se contempler en silence. Et puis
Chéri-Bibi s’enfuit en refermant la porte sur le Kanak qui continua
d’attendre, debout, les bras croisés, dans une immobilité de
statue. Quant à Chéri-Bibi, il fut en quelques bonds, dignes d’un
tigre, sur le pont.

Il avait besoin d’air… et besoin de
réfléchir. Les flonflons, les chants, les cris et les danses du
gaillard d’arrière le chassèrent sur le gaillard d’avant. Et là,
seul, devant la mer et le ciel, il tourna sur lui-même et sur sa
pensée. Il marchait en rond, haletant, et pensait en rond autour du
secret du Kanak qu’il avait voulu connaître et qui le tentait
maintenant comme l’empire du monde avait tenté le mauvais ange. Il
leva les yeux au ciel comme il faisait souvent quand il s’adressait
à la destinée, au Fatum qu’il sentait toujours suspendu
sur sa tête, et pesant, de tout son irrésistible poids, sur ses
épaules.

Son aventure était si prodigieuse qu’il
la croyait, dans son orgueilleuse naïveté, la seule et grande
préoccupation du temps et de l’espace. Il ne connaissait point de
plus remarquable malheur héroïque que le sien et, dans son âme
cruelle mais enfantine, il s’apparentait à ces maudits de
l’histoire primitive des hommes, que l’on donnait jadis à lire dans
les écoles et qui sont toujours en contact avec le Dieu
tout-puissant, soit qu’ils essayent de l’atteindre en entassant
montagnes sur montagnes, soit qu’ils essayent de le fléchir en lui
offrant des sacrifices épouvantables.

« Pourquoi m’envoies-tu encore
cette épreuve ? demanda-t-il tout haut à quelqu’un qu’il avait
l’air de considérer comme son plus cruel ennemi. Tu sais bien que
je n’y résisterais point ? La pensée seule de la tenter me
brûle comme une robe de flammes !… »

Et il recommença sa course circulaire
insensée pour l’arrêter quelques instants plus tard et reprendre
son extraordinaire monologue. Mais, cette fois, c’est au Kanak que
s’adressait son ardente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien
entendre !… Un enfant même les comprendrait !… Mais une
sanglante morsure déchire mon âme !… L’espoir me tient
désormais aux entrailles avec sa gueule de
chien !… »

Et il courut encore comme un échappé des
Petites-Maisons. Puis il s’arrêta encore, rugissant, écumant.
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! d’où viennent ces transports
subits, ces angoisses sans objet apparent ? Pourquoi ce cri de
terreur et d’horreur auquel tu donnes le doux nom d’espoir ?…
Sur ta dunette, entre le ciel et les eaux, tu apparais aussi
formidable, aussi menaçant, mais aussi craintif que Satan sur la
montagne avant qu’il eût tenté Jésus ; et puis, brusquement,
tu dégringoles ! Tu te replonges, tête baissée, dans l’enfer
où t’attend le Kanak, immobile.

Chéri-Bibi poussa la porte derrière
laquelle était cette statue qui n’avait besoin que d’un mot pour
s’animer. Et ce mot, il le lui jeta.

« Allons »,
dit-il.

Le Kanak décroisa aussitôt ses bras,
tendit une main à Chéri-Bibi, qui la lui saisit avec
fièvre.

Et ils se séparèrent sans
plus.

En haut, la petite fête, comme on dit
« battait son plein ». Mmes d’Artigues, de Valrieu et de
Fontainebleau, sous leur tente, étaient dans un état d’esprit qui
voisinait de plus en plus avec l’épouvante, car elles se rendaient
compte qu’elles étaient parfaitement prisonnières, en dépit des
étranges paroles de politesse que de plus étranges officiers de
marine venaient, de temps à autre, leur prodiguer. Elles avaient,
en vain, essayé de s’esquiver ; mais, sous le prétexte que la
surexcitation de l’équipage ne faisait que grandir, et qu’il eût
été dangereux pour elles de tenter une sortie, on ne leur
permettait plus un mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants
immondes venaient jusqu’à elles et les jetaient effrayées aux bras
les unes des autres.

Elles avaient réclamé à grands cris le
marquis et le baron, et Robert et M. d’Artigues. Enfin elles
eurent le soulagement de voir apparaître Robert Bourrelier et
M. d’Artigues. Mais leur joie fut courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles
par tout ce qu’ils avaient vu et entendu.

Après la révolte des cages, en bas,
devant Chéri-Bibi, ils avaient résolu de se faire une idée un peu
nette de leur situation, et dans ce but s’étaient glissés dans
certaines parties du bâtiment dont il semblait qu’on les eût
précédemment éloignés à dessein. Il leur avait été donné alors de
voir des choses bien singulières.

D’abord un désordre incroyable, une
indiscipline régnante, et surtout ils s’étaient heurtés à un cordon
de gardes-chiourme qui empêchaient de pénétrer dans des couloirs et
des cabines d’où sortaient des cris et des gémissements de femmes
et d’enfants : des enfants qui réclamaient leurs pères, des
femmes qui réclamaient leurs maris.

Comme ils demandaient des explications,
on les avait chassés et on avait ricané derrière eux d’une façon
sinistre, et on leur avait conseillé, pour leur bien, de se montrer
un peu moins curieux à l’avenir. Ces messieurs en étaient là de
leurs tremblantes confidences quand le baron Proskof survint à son
tour. Celui-ci paraissait si effaré qu’il ne put, tout d’abord,
prononcer une parole. Enfin on entendit : « Le
marquis !… le marquis… »

« Quoi ? Le marquis ?…
demanda, anxieuse plus qu’on ne saurait dire, la belle
Mme d’Artigues.

– Eh bien, le marquis a
disparu !…

– Comment !
disparu ?

– Oh ! sous mes yeux… C’est
inimaginable !… Je croyais qu’il était encore à mes côtés…
Nous parlions de choses et d’autres, non loin de ma cabine, dans le
couloir, car nous fuyions le pont et cette horrible fête, et puis
tout à coup je me retourne… Il n’était plus près de moi. Je le
cherche, j’entre dans les cabines ; je l’appelle. Il me
répond. Mais sa voix était déjà lointaine, et il s’est tu tout à
coup, comme s’il étouffait.

« Assurément, il était l’objet de
quelque violence. Le malheur est que je ne parvenais point à me
rendre compte exactement de l’endroit où il pouvait se trouver. Ce
bateau me paraît machiné comme un décor de théâtre. Il se passe
autour de nous des choses abominables.

« Au milieu de quelles gens
sommes-nous tombés ? Ces gardes-chiourme me paraissent aussi
redoutables que les forçats eux-mêmes. Enfin ! où est le
commandant ? On ne peut pas le voir. J’ai voulu parler aux
officiers… Ils sont ivres. C’est à grand-peine que je suis parvenu
jusqu’ici. Il faut partir d’ici, mesdames… C’est
affreux !… »

À ce moment, la tente se souleva et deux
des trois matelots de la Belle Dieppoise qui avaient
abordé avec eux le Bayard se précipitèrent. Leur camarade
venait d’être tué d’un coup de couteau en plein cœur par un des
bandits du bord auquel il voulait prendre sa danseuse. Et comme ils
avaient voulu venger leur camarade, les autres bandits s’étaient
rués sur eux, leur apprenant tout. Le Bayard était aux
mains des forçats et celui qui les avait reçus en qualité de
commandant n’était ni plus ni moins que Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi lui-même !

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen
et Nadège poussèrent des cris de folles. Dans le moment, leur
logement improvisé fut envahi par une tourbe hurlante qui les
transporta toutes les trois sur l’estrade où elles furent exhibées
à la curiosité et aux désirs féroces d’un équipage en délire. On
allait tirer au sort !…

Mais il ne faisait point de doute que le
sort, pas plus que le reste, ne serait respecté dans cette affaire.
Déjà des faces de damnés se penchaient sur les pauvres femmes, des
poings les agrippaient, les arrachaient, se les
disputaient.

La bande écumante des forçats qui
n’avaient pu monter sur l’estrade, voyant que ceux qui entouraient
les femmes s’en emparaient sans autre forme de procès et ne
parlaient plus de loterie, firent entendre des cris de rage et de
protestation. Les malheureuses allaient disparaître sous le flot
grossissant sans cesse des bandits et mourir étouffées quand une
catastrophe se produisit qui les sauva.

Une trombe venait de passer sur cette
foule. Sous une poussée terrible, les relingues tombèrent par
grappes du haut de l’estrade, laissant un espace libre suffisant
pour que pussent se mouvoir et se détendre, avec une force de
catapultes, les poings énormes de Chéri-Bibi.

Ah ! il était toujours beau dans la
bataille, l’affreux Chéri-Bibi ! Que de nez écrasés ! que
d’oreilles décollées ! que d’yeux pochés ! que de sang,
de cris, de malédictions ! Mais quel beau et rapide
nettoyage !… On l’acclame ! Tous ceux qui n’avaient pu
approcher de l’estrade et qui n’avaient conservé aucun espoir de
prendre part à la curée lui font un triomphe !… Et les autres,
qui se traînent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont l’objet
d’une risée générale. Ah ! la risée de la
chiourme !

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est là
sur son estrade désencombrée devant les trois tremblantes femmes
qui osent à peine bénir leur sauveur. Car enfin que va-t-il
dire ? À quel nouveau supplice vont-elles être
vouées ?

« Mes chers poteaux, dit
Chéri-Bibi, j’ai réfléchi ! Puisque ces dames ne peuvent être
à tout le monde, elles ne seront à personne !… (Tonnerre
d’applaudissements.) Je les garde pour moi… (Un
froid) à seule fin qu’il ne leur arrive point malheur…
(Attente glacée.) Car je viens de m’engager à déposer
sains et saufs, en un temps et en un lieu qui seront fixés dans un
prochain conseil, les naufragés de la Belle Dieppoise.
(Protestations menaçantes. Chéri-Bibi se croise les bras.) Qui
donc oserait élever la voix quand je me suis donné la parole ?
(Silence immédiat.) Les imbéciles font bien de se taire,
car j’ai des choses sérieuses à leur dire. Désormais, c’est fini de
se mal conduire. Vous devez devenir des gens costauds, calmes et
rangés, car vous êtes riches ! Le marquis du Touchais, que
nous avons eu l’honneur d’accueillir à notre bord, veut bien,
cédant à mon initiative, acheter la libération des naufragés de
la Belle Dieppoise, moyennant un prix de cinq
millions. »

D’abord stupeur, presque une sensation
d’effroi devant cet abîme entrouvert… cinq millions !…
Vertige !… Et puis, on se ressaisit, on comprend, on éclate,
on hurle, on trépigne, on danse, on devient fou !… On veut
porter Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-Bibi a la plus grande peine à
placer un mot, un mot qui clouera la bouche aux derniers imbéciles,
à ceux qui ne comprennent jamais rien.

« Mes poteaux, crie-t-il, un
dernier mot. Il est bien entendu que nous ne lâcherons le marquis
que contre les cinq millions. Ce sera cinq millions ou la
mort ! (Délire de l’équipage.)

– Eh bien, la
Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Petit-Bon-Dieu,
en détachant une grande taloche sur l’épaule fléchissante du dévoué
mitron.

– Je connais mon Chéri-Bibi, répond
avec un pâle sourire la Ficelle ; ce sera « cinq millions
et la mort ! »










XIII –  ? ? ?


Les jours qui suivirent amenèrent un
grand changement dans la vie générale du bord. L’ordre et la
discipline régnèrent en souveraines maîtresses. Depuis qu’ils se
savaient riches, les forçats acceptaient, presque avec joie, la
nécessité de se plier à la règle.

Ils travaillaient avec entrain pour le
bien-être et la sécurité de tous.

Le Bayard s’appelait maintenant
Estrella (l’Étoile) et battait pavillon argentin.
Désormais sûr de ses hommes, Chéri-Bibi se relâcha de la
surveillance de tous les instants dont les familles de surveillants
avaient été jusqu’alors l’objet. Les femmes et les enfants purent
venir comme autrefois jouer et bavarder sur la plage arrière qui
leur fut réservée pendant certaines heures du jour. Les prisonniers
furent bien traités et on leur permit de temps à autre de sortir de
leurs cages pour venir respirer un peu d’air frais sur le pont.
Ceux qui avaient leur famille à bord eurent le droit de communiquer
avec elle.

Il est vrai que le débarquement de tout
le monde avait été renvoyé à une date encore lointaine et
indéterminée. Ceci avait été décidé avec bien d’autres choses en un
conseil qui avait duré de longues heures et où s’étaient trouvé
réunies toutes les fortes têtes du bagne.

Il était en effet impossible de remettre
qui que ce fût en liberté avant la rentrée des fameux cinq
millions. C’eût été apprendre au monde qui le croyait perdu corps
et biens que le Bayard naviguait toujours avec sa
cargaison de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurité
et que l’on serait riche, et tout à fait à l’abri dans les
archipels de la Malaisie, on verrait à se débarrasser de ces
encombrants colis humains qu’il fallait nourrir avec les ressources
du bord. Heureusement celles-ci paraissaient inépuisables et elles
pouvaient être facilement renouvelées, de force s’il le fallait,
sur un des points sans défense de la côte d’Afrique où la
civilisation européenne a établi ses comptoirs.

Le principal, pour le moment, était de
débarquer au plus tôt le lieutenant de Chéri-Bibi qui devait
rapporter les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle,
qui avait fait preuve d’un dévouement sans bornes pour son chef et
qui avait été l’artisan de la libération des forçats à bord du
Bayard. Du reste, on lui avait fait entendre que la
vengeance de ceux-ci ne se ferait pas longtemps attendre, en
quelque point du monde qu’il se trouvât, s’il ne marchait pas droit
et s’il ne se conduisait pas en honnête homme.

La Ficelle avait trop l’habitude de son
monde pour ignorer qu’il était impossible d’échapper à la vindicte
de la chiourme quand celle-ci avait prononcé son jugement. Enfin,
il n’aimait qu’une chose sur cette terre : c’était
Chéri-Bibi.

Il aurait préféré qu’on ne l’en séparât
point, mais celui-ci avait ordonné et il n’avait plus qu’à
obéir.

Le marquis du Touchais avait tout
arrangé pour que la mission de la Ficelle lui fût rendue facile. La
Ficelle partirait avec les papiers et les indications nécessaires.
Il verrait la marquise et certain notaire à Paris. Ceux-ci seraient
prévenus par lui, la Ficelle, et par les déclarations écrites du
marquis, que la moindre indiscrétion coûterait la vie aux
prisonniers de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rançon n’avait été
fixé par Chéri-Bibi qu’à cinq millions, c’est qu’il était résulté
des explications du marquis à ce sujet qu’il serait impossible à
Cécily et au notaire de Paris de réaliser en banknotes une
somme plus forte dans l’espace de temps assez restreint (quelques
mois) que l’on donnait à la Ficelle pour terminer l’affaire. Les
billets de banque devaient être, au fur et à mesure, changés par la
Ficelle avant son retour, et par conséquent avant la libération du
marquis, de telle sorte qu’on n’eût plus tard rien à craindre d’une
opposition sur les numéros. Bref, ces messieurs croyaient bien
avoir pensé à tout.

Un instant, ils avaient songé à charger
la sœur de Chéri-Bibi, Marie-des-Anges, de la difficile commission,
mais outre que la pauvre fille était dans un état de santé des plus
alarmants, Chéri-Bibi s’était refusé à mêler la sainte fille à
toutes ses « histoires d’assassin », comme il disait dans
ses moments de neurasthénie.

On marchait donc à toute vapeur sur
Capetown, et la vie à bord était assez monotone, quand un événement
extraordinaire vint jeter l’équipage, en général, et la Ficelle en
particulier, dans un émoi indicible.

Il est bon de dire tout d’abord que
personne n’avait revu le marquis, pas même ses amis, qui étaient
libres de vivre à bord comme ils l’entendaient, se faisant servir
entre eux et adressant bien rarement la parole à ceux-là mêmes qui
les servaient et qu’ils voyaient, du reste, toujours avec
effroi ; mais il leur était défendu d’approcher de l’endroit
où on leur avait dit que le marquis se trouvait. Nul, en dehors du
Kanak, de la Comtesse et de Chéri-Bibi n’avait ce droit-là. On
disait le marquis relégué dans une grande cabine obscure attenant à
l’infirmerie, mais que l’on avait isolée entièrement, par une
cloison de fortune, de l’infirmerie elle-même.

Devant la porte de cette cabine, il y
avait toujours un planton de garde qui avait mission de tirer sur
toute personne qui tenterait de se diriger vers cette
porte.

L’explication officielle de cet
isolement avait été donnée par Chéri-Bibi. Le marquis était atteint
d’une maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra,
ou à la fièvre jaune, ou à quelque chose d’approchant, et puis, en
voyant aller et venir, sans aucune précaution, le Kanak et la
Comtesse qui soignaient ce malade si dangereux, et Chéri-Bibi qui
lui rendait visite, l’équipage avait eu vite fait de s’imaginer
qu’il n’y avait dans la cabine, en fait de malade, qu’un prisonnier
représentant cinq millions, que l’on gardait avec tous les honneurs
et toutes les précautions dus à son rang et à sa
fortune.

L’idée de la réelle maladie possible du
marquis, maladie pouvant entraîner la mort, n’avait point outre
mesure agité les forçats, car ils savaient que Chéri-Bibi avait
déjà par-devers lui tous les papiers et toutes les signatures du
marquis, et que si le malheur voulait que celui-ci mourût,
l’équipage n’en toucherait pas moins les cinq millions, en fût-il
réduit à rendre, en échange, un cadavre. Mais la pensée, plus
simple, qui leur vint par la suite, comme nous avons dit, d’une
captivité soignée, les amusa. Et c’est avec des sourires qu’ils
demandaient de temps à autre des nouvelles du marquis à Chéri-Bibi,
qui, lui, ne souriait point.

Au contraire, on ne l’avait jamais vu
aussi taciturne. Du reste, il ne se montrait guère, se faisait
servir chez lui, répondait par monosyllabes aux interrogations
inquiètes de la Ficelle et ne sortait de son carré que pour se
rendre auprès du marquis ou pour faire visite à sa sœur.

Or, un soir vint où la Ficelle qui le
guettait, de plus en plus intrigué par son attitude étrange et ses
airs de douloureuse préoccupation, le vit entrer chez le marquis
avec le Kanak et la Comtesse et ne l’en vit point ressortir. La
Ficelle était résolu, cette nuit-là, à poser des questions
sérieuses, car il craignait que Chéri-Bibi ne tombât
malade.

L’angoisse de la Ficelle ne fit que
grandir quand, vers les quatre heures du matin, il vit descendre de
la cabine la Comtesse, les manches retroussées jusqu’au coude et la
figure toute chavirée. Il courut à elle, quitte à se laisser
fusiller par le planton. La Comtesse le repoussa, courut à sa
propre cabine, en revint avec un coffret qu’elle dissimulait sous
un châle et pénétra à nouveau chez le marquis.

À huit heures du matin, personne ne
s’était encore montré.

Enfin la Comtesse reparut suivie du
Kanak, qui avait un visage bien étrange. Cependant ils paraissaient
calmes tous deux. Aux questions de la Ficelle concernant
Chéri-Bibi, ils répondirent que celui-ci se portait bien, qu’il
était un peu fatigué par ses travaux avec le marquis, mais qu’il
n’y avait aucunement lieu de s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’être
raisonnable, de se reposer », gémit la Ficelle,
pitoyable.

Mais le Kanak lui répondit d’une voix
glacée :

« Chéri-Bibi est assez grand pour
faire ce qu’il veut. »

Et il passa, sans plus.

La Ficelle resta en face de cette
mystérieuse cabine dont le silence l’épouvantait. On n’entendait
jamais rien là-dedans. Aucun bruit n’en venait jamais. Déjà,
lorsque le marquis s’y trouvait tout seul, la Ficelle ne pouvait
passer aux environs sans frissonner. Et maintenant, une angoisse
épouvantable l’étreignait à l’idée que Chéri-Bibi, comme le
marquis, n’en sortirait plus. Quelques minutes plus tard, un second
garde vint, par ordre supérieur, prier la Ficelle de
s’éloigner.

La matinée du lendemain s’écoula dans
des inquiétudes qui ne faisaient que croître. Le jeune homme
questionna les gardes qui avaient été de service devant la petite
porte, mais ceux-ci lui répondirent qu’ils n’avaient vu sortir ni
entrer Chéri-Bibi. Où était Chéri-Bibi ? Toujours dans la
cabine, évidemment ! Et qu’y faisait-il ?
L’extraordinaire était que depuis vingt-quatre heures on ne portait
plus à manger dans cette cabine-là. Les angoisses de la Ficelle
gagnèrent peu à peu tout l’équipage. On ne voyait plus Chéri-Bibi.
On voulait le voir. On aurait bien questionné le Kanak et la
Comtesse, mais, enfermés eux-mêmes dans la cabine depuis des
heures, ils restaient à leur tour aussi invisibles que le marquis
et Chéri-Bibi.

L’émoi fut à son comble quand, tous les
officiers réunis dans leur carré pour le déjeuner, Gueule-de-Bois
décacheta et lut un pli que venait de lui faire remettre le garde
de planton devant la fameuse cabine. Le papier contenait d’abord
trois phrases brèves de Chéri-Bibi : « Ordre d’obéir en
tout au Kanak jusqu’à ce qu’on me revoie. Le Kanak ne fera que vous
transmettre mes instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir à
Chéri-Bibi. » Sous ces trois phrases la signature de
Chéri-Bibi. Et puis ces lignes de la main du
Kanak :

« La Comtesse et moi soignons
Chéri-Bibi qui a attrapé, en le soignant, les fièvres du marquis.
La vie de Chéri-Bibi n’est pas en danger, mais il nous est
impossible de le quitter pour l’instant. Prière à Gueule-de-Bois et
à tout l’état-major de rassurer l’équipage. »

Les bandits se regardèrent. La Ficelle,
qui était venu aux nouvelles, lut et relut le papier. Tout cela
paraissait tellement mystérieux que nul n’osait émettre une
hypothèse. Du coup, tout l’équipage se trouva désemparé et une
morne tristesse régna à bord. Chéri-Bibi était malade ! Il n’y
avait pas un homme parmi ces forçats qui n’eût donné l’un de ses
membres pour le sauver. Pour sûr, que le choléra était à
bord ! Et eux qui avaient cru à la blague !

Les surveillants qui avaient été
successivement de garde devant la porte de la cabine avaient
échangé leurs réflexions et celles-ci maintenant couraient tout le
bâtiment. Ce qui les avait étonnés par-dessus tout, c’était cet
incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se
trouvaient seuls dans la cabine, les gardes n’entendaient aucun
murmure, lequel serait fatalement venu jusqu’à leurs oreilles s’il
y avait eu, derrière la porte, la moindre conversation. De même,
lorsque la Comtesse et le Kanak pénétraient dans la cabine, cette
entrée n’était suivie d’aucun échange de paroles dont on eût perçu
l’écho.

Le service ménager était entièrement
fait par la Comtesse, et ce service se réduisait à très peu de
choses… Peu de nourriture venu du dehors, quelques bols de tisane,
de bouillon et c’était tout, et encore pas tous les jours. On eût
dit que cette cabine était habitée par de purs esprits.

Enfin tout de même, le dernier jour, un
garde avait entendu d’effrayants soupirs. Il ne pouvait dire,
naturellement, qui les avait poussés.

La sortie du Kanak et de la Comtesse fut
attendue ce jour-là avec une impatience que l’on comprendra
facilement. Or, on ne les revit ni l’un ni l’autre. On entendait
seulement leurs pas de temps en temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis
plusieurs nuits, se laissa finalement aller au sommeil, bien qu’il
s’en défendît. Il dormait comme une brute quand un camarade
surveillant, qui venait de cesser sa garde près de la cabine, le
réveilla.

Cette fois, le garde avait parfaitement
entendu la voix de Chéri-Bibi, une voix très lasse qui grognait et
qui disait (du moins le garde avait cru entendre cela), qui
disait : « Pas les mains ! Pas les
mains ! » La Ficelle fut debout
immédiatement.

« Pour sûr, il est arrivé un
malheur à Chéri-Bibi ! »

En même temps, puisqu’il était
impossible d’approcher de la cabine, il pénétrerait dans
l’infirmerie, sous n’importe quel prétexte, et là, en collant son
oreille contre la nouvelle cloison, il pourrait peut-être entendre
quelque chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes
plus tard il était à son poste, et, en effet, là, il entendit… Le
garde n’avait pas rêvé. Chéri-Bibi continuait de se plaindre, mais
– événement extraordinaire – ses plaintes, qui eussent, en toute
autre occasion, dénoncé une souffrance personnelle, plaignaient
l’autre. Car il n’y avait pas d’erreur, il voulait qu’on laissât
l’autre tranquille. Qu’est-ce qu’on lui faisait donc à
l’autre ? La voix de Chéri-Bibi disait en gémissant :
« C’est assez comme ça ! Laissez-lui ses mains !
Laissez-lui ses mains ! C’est atroce ! Ah !
non, pas les mains ! Pas les mains ! » Et
là-dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir. Quant à
l’autre, on ne l’entendait pas. Il ne se plaignait pas. C’était à
n’y rien comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de
bien des choses. Depuis qu’il servait Chéri-Bibi, celui-ci lui
avait fait bien des confidences. Et lorsque la Ficelle avait appris
à bord que l’un des naufragés était le marquis du Touchais, il
avait frémi pour le riche gentilhomme. Que Chéri-Bibi se vengeât du
mari de Cécily en le martyrisant ou en le faisant martyriser,
c’était dans l’ordre des choses du bagne. Mais pourquoi, puisque
c’était le marquis que l’on martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui
gémissait, qui soupirait ?

Et quels soupirs !

La Ficelle avait froid dans les
moelles.

Un moment, il reconnut la voix du Kanak
qui disait sur un ton dur :

« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu
ne dois pas parler ! »

Et Chéri-Bibi répondit :

« C’est bien, je ne dirai plus un
mot, mais c’est assez comme ça ! Laissez-le tranquille !
Je ne veux pas que vous touchiez à ses mains ! Non !
non ! pas les mains ! »

Deux infirmiers et une infirmière
étaient venus rejoindre la Ficelle, et tout ce monde écoutait
derrière la cloison, sans rien comprendre, mais avec la sensation
qu’il se passait derrière ces planches quelque chose de bien
abominable.

Ils auraient bien voulu se communiquer
leurs réflexions, leurs affres ; mais, d’un signe de la main,
la Ficelle les faisait taire, et ils se reprenaient à
écouter.

Le silence s’était rétabli dans la
cabine.

On n’entendait plus ni parole, ni
grognement, ni soupir, ni rien. Un quart d’heure se passa et la
Ficelle et ses compagnons se redressaient, fatigués de leur
position d’attente, quand la voix de la Comtesse, qui ne s’était
pas fait entendre jusqu’alors, leur arriva, et combien
nettement !

« Si Chéri-Bibi était raisonnable,
disait-elle, on en finirait tout de suite. »

Le Kanak répondit :

« Oui, mais il ne l’est pas !
tant pis pour lui ! »

Et la voix de
Chéri-Bibi :

« Ah non ! laissez-lui ses
mains, laissez-lui ses mains ! Vous voyez bien que je souffre
trop ! »

Ah, çà, mais qu’est-ce qu’on pouvait
leur faire aux mains du marquis, et pourquoi les mains du marquis
faisaient-elles souffrir Chéri-Bibi ?

Il y avait de quoi devenir fou, d’autant
plus que Chéri-Bibi s’était remis à soupirer et à chaque soupir le
cœur de la Ficelle se déchirait. Le pauvre garçon était prêt à
tomber en défaillance. La suite de la conversation n’était point
faite, du reste, pour le remettre.

Chéri-Bibi râlait :

« Ah les démons !… les
démons !… les démons !

– Si tu parles encore, interrompit
le Kanak, je serai obligé de t’appliquer le bâillon. La Comtesse,
passe-moi le bâillon !

– Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de
bâillon ! Je ne parlerai plus, mais laissez-lui ses
mains ! Ah ! il en a assez ! Que je souffre !…
que je souffre !… que je souffre ! »

La Ficelle, qui tremblait de tous ses
membres, n’y tint plus ; la voix sourde et toute changée de sa
peur, il cria :

« Chéri-Bibi, c’est moi !…
Veux-tu que je vienne… ? »

Il y eut alors un grand silence à
côté.

La Ficelle recommença son appel de plus
en plus désespéré, de plus en plus suppliant :

« Chéri-Bibi, c’est moi, la
Ficelle. »

Et il frappa des coups contre la
cloison. Mais on lui frappait en même temps sur l’épaule.
Gueule-de-Bois était derrière lui.

Le garde était venu trouver
Gueule-de-Bois par ordre de Chéri-Bibi « pour qu’on mît la
Ficelle aux fers » pendant vingt-quatre heures.

« C’est vrai que tu m’envoies aux
fers, Chéri-Bibi ? Toi !… ça n’est pas possible !…
Crie-leur que non et nous irons te délivrer !…
Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! »

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on
entraînait la Ficelle.

« Mon Dieu ! Mon Dieu !…
Qu’est-ce qu’il peut bien se passer là-dedans ? »
gémissait le malheureux garçon en suivant
Gueule-de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures
de fers. Sa peine écoulée, il s’en fut aux renseignements. Rien de
nouveau. Le Kanak n’était pas encore sorti de la cabine. La
Comtesse seule l’avait quittée pendant quelques minutes, avait
couru aux cuisines faire chauffer du bouillon dans lequel elle
avait versé on ne sait quel ingrédient, et puis elle était
retournée auprès du Kanak sans répondre un mot à tous ceux qui
l’interrogeaient. Elle était alors enveloppée d’un manteau qui la
couvrait tout entière, cachant une blouse blanche, dont on
apercevait, par le bas, un coin ensanglanté, et elle avait des
gants. Sa figure était, paraît-il, terrifiante à voir. Elle avait
laissé entre les mains de Gueule-de-Bois un dernier ordre
disant :

« Tout va bien ; le Kanak est
mon homme. Signé : Chéri-Bibi. »

« Ils lui font croire ce qu’ils
veulent, ces brigands-là », s’écria la Ficelle.

Et il demanda si l’on avait encore
entendu des plaintes, des gémissements.

Rien, on n’avait plus rien entendu.
Ah ! si !… la voix du Kanak disant au garde à travers la
porte qu’on le verrait dans la journée et qu’on ne s’inquiète
pas…

« Qu’on ne s’inquiète pas ! Il
est bon, lui !… »

Et, naturellement, la Ficelle
s’inquiétait.

Et soudain il disparut à son
tour.

Il était allé fouiner dans la cabine
particulière du Kanak et de la Comtesse, y avait trouvé, dans des
coffres et dans des trousses, les instruments de chirurgie du
précédent service chirurgical mort au champ d’honneur ; en
somme, rien d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la cabine. Il
pensa que tôt ou tard le Kanak et la Comtesse y reviendraient et
qu’il ne serait pas fâché de surprendre leur
conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous
une couchette et attendit là, patiemment, pendant trois ou quatre
heures. Enfin le Kanak et la Comtesse parurent. Ils fermèrent la
porte. Ils avaient des visages de fantômes qui viennent de subir
les tortures de l’enfer ou de goûter à ses joies, et ils se
débarrassèrent rapidement des vêtements qui les enveloppaient,
ainsi que de leurs gants. Ils étaient couverts de sang. On eût pu
croire qu’ils sortaient d’un bain de sang.

La Ficelle, qui était d’un tempérament
un peu flasque, poussa un gémissement et commença de
s’évanouir.

Le Kanak et la Comtesse se penchèrent
aussitôt, découvrirent le pauvre jeune homme, le tirèrent de
dessous la couchette et le remirent tant bien que mal sur ses
pieds.

« Que fais-tu là ? »
interrogea le Kanak dont la colère était terrible à
contempler.

Ses yeux lançaient des éclairs et ses
dents s’avançaient comme s’il allait mordre le malheureux la
Ficelle.

Celui-ci flageolait, s’appuyait à la
cloison pour ne pas tomber, mais il ne manqua pas de
courage.

« Je voulais vous surprendre,
assassin ! dit-il, mangeur de chair
humaine ! »

Il reçut une gifle, lancée à tour de
bras par la Comtesse.

« Laisse donc, Ketty ! fit le
Kanak en retenant le bras de la Comtesse, qui était déjà parti pour
un nouveau voyage. Laisse donc ce pauvre garçon, Chéri-Bibi se
chargera bien de le corriger lui-même.

– Chéri-Bibi ! qu’en avez-vous
fait, misérables ? continua le pauvre la Ficelle, en se
frottant la joue qui brûlait. Est-ce que vous l’avez mangé
aussi ? »

Cette fois, le Kanak lui sauta à la
gorge et la Ficelle râla sous le poing crispé, pendant que l’autre
lui crachait des mots furibonds :

« Demande pardon à la
Comtesse ! Demande pardon à la
Comtesse ! »

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander
du tout. Il étouffait. La langue lui sortait de la bouche et
s’allongeait comme une langue de pendu.

« Heureusement pour toi,
malheureux, que nous t’avons aperçu tout de suite. Si tu avais
entendu seulement un mot de ce qui ne te regarde pas, ton affaire
était bonne ! Allons, décanille ! »

Et il le rejeta dans le couloir. La
Ficelle s’étala de tout son long et resta là quelques secondes
avant de reprendre sa respiration. Gueule-de-Bois et le Rouquin,
qui passaient, le ramassèrent et il leur conta sa
mésaventure.

Il les suivit en maudissant le Kanak et
sa compagne, en affirmant qu’il se passait à bord des choses qui
n’étaient pas claires et que tout le monde « finirait par
payer ! » Les « deux poteaux » n’osaient lui
répondre, mais il les sentait de son avis.

Le mystère qui entourait l’inexplicable
absence de Chéri-Bibi commençait à peser bien lourdement à
bord ; il y avait des conciliabules dans tous les coins.
Encore une fois on ne croyait plus à l’épidémie. Ce n’était pas en
soignant les fièvres ou le choléra que le Kanak et la Comtesse,
bien sûr, « s’étaient mis comme des
bouchers ».

Bref on était d’avis que, coûte que
coûte, il fallait être fixé sur le sort de Chéri-Bibi. Il fallait
le voir et lui parler. Telles étaient les dispositions générales de
l’équipage quand le Kanak fit savoir à l’état-major qu’il
l’attendait au rapport dans le salon du commandant.

Ces messieurs s’y
précipitèrent.

Le Kanak les reçut, assis tranquillement
derrière la petite table-bureau et compulsant des papiers avec une
apparente tranquillité d’esprit qui, dès l’abord, rassura tout le
monde. Certes, le Kanak était pâle et paraissait fatigué ;
toutefois il n’avait point la mine aux mauvaises
nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs
divers services, posa plusieurs questions relatives aux
prisonniers, aux provisions, à la quantité de charbon dont on
disposait encore dans les soutes. Le Kanak, parmi tous ces hommes,
était le seul, peut-être, qui connût quelque chose à la navigation,
assez, en tout cas, pour surveiller la route et commander aux
hommes de l’ancien bord qui devaient continuer leur service, sous
peine de mort. Aussi, généralement, était-il écouté et
obéi.

Mais, cette fois, il avait affaire à des
esprits distraits qui ne songeaient qu’à Chéri-Bibi. Ils étaient
étonnés qu’il ne leur en parlât point, alors qu’il n’y avait que
cette question-là qui les intéressât. Leur stupeur fut extrême
quand ils reçurent l’ordre de se retirer.

Ils restèrent.

Et Gueule-de-Bois prit la
parole.

« Capitaine, dit-il avec une
affectation de grande politesse et de correction militaire, dans
peu de jours nous serons à Capetown.

– Oui ! eh
bien ?

– Les plus graves résolutions
devront être prises.

– Et après ?

– On ne pourra les prendre sans
Chéri-Bibi. Capitaine, tous les hommes sont très inquiets, rapport
à Chéri-Bibi. On ne peut pas rester plus longtemps sans savoir ce
qu’il devient. Voilà ce que j’avais à dire. Nous voudrions voir
Chéri-Bibi !

– Oui !
oui ! nous voulons le voir ! approuvèrent tous les
autres.

– Impossible ! répondit
laconiquement le Kanak.

– Bien sûr, fit Petit-Bon-Dieu,
qu’il ne peut pas voir tout le monde, mais on pourrait lui déléguer
l’un de nous. Tenez, nous ne demandons pas grand-chose : que
la Ficelle aille le voir cinq minutes seulement ! Et puis
après nous serons tranquilles.

– Ni la Ficelle, ni personne.
Impossible ! répéta, têtu, le Kanak.

– Eh bien, alors, laissez-nous lui
parler à travers la porte et qu’il nous réponde.

– Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut
rien dire.

– Et pourquoi
donc ?

– Parce qu’il ne peut pas
parler.

– Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il
nous dise ce qui lui arrive, qu’il nous rassure ! Si c’est
quelque chose que tout le monde ne peut pas connaître, il n’y aura
que deux de nous qui le liront et nous ne demanderons plus
rien !

– Chéri-Bibi ne peut plus
écrire.

– Ah, çà, le Kanak, tu t’offres nos
bobinasses ! s’exclamèrent-ils, oubliant toute discipline et
perdant la dignité qu’aurait dû leur conférer leur nouvelle
situation. Tu ne sortiras pas d’ici sans nous avoir
expliqué…

– Vous ferez ce que vous voudrez,
mais moi je ne vous expliquerai rien du tout.

– Eh bien, nous pénétrerons de
force dans la cabine !

– Ce que vous voudrez, je vous dis.
Seulement, après, ne venez pas réclamer les cinq
millions.

– Ah ! c’est pour les cinq
millions !…

– Pourquoi donc voulez-vous que ce
soit ! Laissez donc Chéri-Bibi travailler comme il l’entend
avec le marquis. Il sera toujours temps de lui demander des
explications quand il lui aura fait cracher le magot ! Et
maintenant, messieurs, je ne vous retiens pas. »

Ils sortirent tous désemparés. La
Ficelle ne disait rien. On lui demanda ce qu’il pensait de tout
cela. Il secoua la tête en disant qu’il avait son idée.

L’équipage était de plus en plus effaré.
Comment Chéri-Bibi pouvait-il « travailler aux cinq
millions », s’il ne pouvait ni parler ni
écrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse
étaient enfermés depuis une demi-heure avec Chéri-Bibi et le
marquis quand, tout à coup, s’éleva, venant de la cabine, un
étrange hurlement. C’était comme un chien qui aboie à la mort. On
s’entassait dans les couloirs et tous les yeux étaient fixés sur la
porte derrière laquelle le ululement continuait de monter, de
monter affreusement sinistre. Seuls, une bête ou un fou pouvaient
faire entendre une voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait
parfaitement la voix du marquis, surtout quand, à ce ululement, se
mêlaient d’étranges syllabes douloureuses, dont il était impossible
de comprendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris,
en aboiements féroces, et puis en sanglots extravagants. Et puis,
subitement, plus rien.

La foule des forçats resta là encore
plus d’un quart d’heure, avec des yeux d’épouvante. Et, peu à peu,
comme on n’entendait plus rien, ils s’en allèrent.

Dans la nuit, plus tard, on entendit
encore quelques gémissements, et c’était encore le marquis. On
n’entendait plus jamais Chéri-Bibi. Et cela devenait encore plus
angoissant que lorsqu’il gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont,
sombre, farouche, ne répondant à personne.

Un soir, la vigie cria :
« Terre par bâbord avant ! » Alors la Ficelle,
poussant un soupir, dit :
« Enfin ! »

Quelques minutes après, le Kanak venait
au-devant de lui.

« La Ficelle, dit-il, voici la
terre. Dans quelques heures nous serons à Capetown. Tu sais que
nous devons te débarquer un peu au-dessous de Malmesbury. Fais ton
paquet, mon garçon. On te donnera tous les papiers qu’il faut et tu
trouveras tout le plan de ton affaire, de la main même de
Chéri-Bibi. Es-tu prêt ?

– Non ! répondit la Ficelle,
qui avait son idée.

– Pourquoi ?

– Parce que je refuse de me charger
de cette mission-là sans avoir vu une dernière fois
Chéri-Bibi.

– C’est ton dernier
mot ?

– C’est mon dernier
mot !

– Je puis le répéter à
Chéri-Bibi ?

– Je t’en prie, le
Kanak !… »

Tout l’équipage fut bientôt au courant
du différend et donna raison à la Ficelle. La fièvre était générale
et certainement les plus exaltés allaient se porter à quelque
extrémité quand le Kanak reparut et dit
simplement :

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle
avant son départ. »

Alors il y eut des cris et des
applaudissements.

Le jeune homme alla faire son paquet,
ému plus qu’on ne saurait le dire. Il faisait nuit noire quand le
Kanak vint le chercher. La Ficelle le suivit en tremblant. Enfin la
porte de la cabine fut poussée pendant que Gueule-de-Bois,
Petit-Bon-Dieu, Boule-de-Gomme et le Rouquin attendaient, dehors,
le résultat de l’entrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle,
d’abord, ne distingua absolument rien. Il n’y avait aucune lumière
là-dedans. Puis peu à peu ses yeux se firent à l’obscurité et il
aperçut, à la faible lueur tombée des hublots, d’abord la
silhouette debout de la Comtesse, et puis, à sa droite et à sa
gauche, deux corps étendus sur les couchettes, mais des ombres de
corps immobiles dans les ténèbres.

Il n’eût pu dire où était le marquis, où
était Chéri-Bibi.

La voix de celui-ci vint bientôt le
fixer :

« Assieds-toi là, la
Ficelle ! »

On lui poussa une chaise, sur laquelle
il se laissa tomber en murmurant :

« Chéri-Bibi !

– Alors, tu as voulu me voir avant
de partir, mon pauvre garçon ?

– Mon pauvre Chéri-Bibi !… Tu
as été bien malade, alors ?… Ça va-t’y mieux ?… Passe-moi
ta louche, mon poteau !…

– Non ! Non ! fit
entendre la voix du Kanak, resté derrière, il ne faut pas lui
toucher la main ! Il ne faut pas le toucher !

– C’est défendu ! acquiesça
Chéri-Bibi… Tu vois, paraît que j’ai la gale !

– On n’y voit seulement pas clair,
là-dedans, gémit la Ficelle… Je voudrais bien voir ta figure… si
t’as pas trop pâti…

– Pas de lumière ! C’est
défendu pour le moment, fit encore le Kanak. Il ne faut pas
fatiguer ses yeux.

– Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de
bon sang ?

– Je te dirai ça plus tard, la
Ficelle… maintenant faut parler de choses sérieuses… et vite,
vois-tu… car le Kanak, qui s’y connaît en médecine, ne veut pas
nous donner plus de cinq minutes.

– Cinq minutes !… Comme ta
voix est faible ! C’est à peine si je la reconnais !… Tu
as dû souffrir, mon pauv’ vieux !

– Il est faible, c’est vrai, faut
pas le fatiguer, dit le Kanak. Finissons-en !

– À propos du Kanak, dit
Chéri-Bibi, avec une certaine difficulté, comme s’il éprouvait du
mal à remuer la mâchoire, comme s’il était trop fatigué pour bien
articuler les mots, à propos du Kanak, faut dire à Gueule-de-Bois
et aux autres qu’il m’a bien soigné, qu’il m’a sauvé et qu’il faut
qu’ils lui obéissent en tout et pour tout… Et maintenant,
écoute-moi bien ! Le Kanak m’a sauvé la vie ! Ça vaut
bien quelque chose. Y aura un million pour lui !

– Les autres ne voudront jamais,
dit la Ficelle.

– Tu ne le leur diras pas, et ils
ne le sauront pas !… Oui, le marquis, qui est généreux et que
le Kanak a bien soigné aussi, est de mon avis : « Ça vaut
un million. » Tu verras tes papiers. C’est six millions qu’on
te donnera, dont un pour le Kanak, en dehors de tous comptes.
Écoute encore ce que je vais te dire. Quand tu reviendras, j’espère
bien être guéri, mais si je ne l’étais pas… faut tout prévoir… si…
j’étais mort.

– Ne dis pas ça ! Ne dis pas
ça !… J’aimerais mieux rester ! gémit la
Ficelle.

– Enfin, s’il était arrivé un
malheur soit au marquis, soit à moi, soit à tous deux,
t’accomplirais mes dernières volontés en donnant le million au
Kanak, sans que personne ne sache rien. C’est
entendu ?

– C’est entendu ! »
obtempéra solennellement la Ficelle…

Et il se tourna vers l’autre corps
étendu dans l’ombre, de l’autre côté ; mais le marquis ne
bougeait pas plus que s’il avait été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un
soupir :

« T’es malin, t’es prudent. Si tu
suis bien tout ce que je t’ai écrit, tu ne cours aucun danger et ça
se passera aussi facilement que le jour de paye, quand on touche
son dû. On va te débarquer cette nuit. Ne te montre pas avant deux
jours, quand nous serons déjà loin. Si on te demande tes papiers,
tu diras que tu avais quitté le bord de l’Estrella au
moment où elle faisait du charbon, pour courir une bordée, et que
tu n’as plus rien sur toi. On t’a soûlé, t’es Français, tu demandes
à ce qu’on te rapatrie… Enfin tu t’arrangeras.

– Oui, t’occupe pas de ça… je ne
suis pas né d’hier… bien sûr… Tout se passera bien, aie pas
peur !

– Je te connais, t’es débrouillard,
mon vieux. Faudra pas languir… On te donne cinq mois jour pour
jour. À partir de cinq mois, on t’attendra pendant vingt jours dans
l’Australie du nord, dans un petit pays que je connais bien et qui
est tranquille comme tout, à Palmerston ! C’est là qu’en tout
cas tu m’enverras tes lettres à l’adresse que tu trouveras dans les
papiers, poste restante, bien entendu ! Pour le retour, tu
prends donc la ligne de Chine et tu t’arrêtes à Batavia. Il y a un
service de vapeurs de Batavia à Palmerston. C’est
compris ?

– C’est compris. Dans cinq
mois ! Ce sera long sans toi !

– Après, on ne se quittera plus,
mon vieux la Ficelle !…

– C’est fini ? demanda le
Kanak.

– Oh ! encore un petit
instant, quoi ! » supplia la Ficelle, qui se sentait des
envies de pleurer.

Chéri-Bibi sembla faire un effort et il
dit avec un gros soupir :

« Tu vas voir Cécily, tu as de la
chance ! Enfin !… Regarde-la bien ! Embrasse-la bien
pour moi avec tes yeux… et tu reviendras me dire si elle est
toujours aussi belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne
se gêne pas, Chéri-Bibi, devant le marquis ! »

Et il se tourna à nouveau du côté du
marquis… Mais l’autre faisait toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-là !
continua-t-il en a parte… pour sûr, il est déjà crevé.
Pourquoi qu’il ne remue pas ? »

Mais le Kanak interrompit ses réflexions
et le fit lever.

« Adieu, la
Ficelle !

– Adieu, Chéri-Bibi !… Je
voudrais bien t’embrasser avant de partir, n’y aurait pas
moyen ?

– Non ! fit le
Kanak.

– C’est bien ! C’est bien. On
s’en va !… Adieu, Chéri-Bibi ; adieu ! porte-toi
mieux ! »

Et il se laissa mettre dehors en
éclatant en sanglots.

La nuit même, l’Estrella
stoppait. Une chaloupe se détachait du bord et déposait bientôt la
Ficelle sur un roc désert de la côte.

« Bonne chance ! lui cria le
Kanak qui l’avait accompagné jusque-là.

– Bonne chance !… Soigne bien
Chéri-Bibi, le Kanak, et je t’aimerai ! »

La chaloupe faisait déjà force de rames
pour rejoindre l’Estrella dont on apercevait les feux à
quelques encablures.

« Un million ! fit la Ficelle
en songeant au Kanak. Eh bien, voilà un marchand de mort subite qui
ne soigne pas les pauvres pour rien ! Il coûte cher
d’ordonnances !… »

Et il s’enfonça dans la
brousse…
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[1] Ainsi disait-on de Ravachol
après ses promenades nocturnes dans les cimetières.

[2] Parler la dynamite.

[3] Attention!

[4] Donner la cale :
décrocher le hamac pour faire rouler le dormeur par terre.
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