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I 

 Mes fiançailles avec Cordélia 



Nos parents nous avaient fiancés dès notre plus jeune âge. Quand j’avais douze ans et qu’elle en avait huit, on disait déjà, autour de nous, que nous formions un couple charmant, et nos mères nous admiraient. Nous aurions voulu nous marier tout de suite, tant nous nous aimions. 

Nous étions cousins germains et nos familles nous réunissaient pendant les vacances. À cette époque, Cordélia m’avait déjà donné son cœur, son petit cœur de huit ans. 

Moi, j’étais un très grand garçon pour mon âge, d’un blond presque roux, très fort, enragé de sport, paresseux à l’étude. La vie au grand air était la seule qui me convînt. J’en avais donné le goût à Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour la lecture et les arts. Sa mère était italienne. Mon 5



oncle l’avait épousée au cours d’un voyage d’affaires qu’il avait fait à Turin. À huit ans, Cordélia était déjà bonne musicienne, mais elle nous étonnait surtout par sa facilité à dessiner ou à peindre ce qui la frappait ou l’intéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia me paraissait un miracle. 

Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui marchandais pas mon admiration. C’est moi qui lui appris à monter à cheval. Elle était intrépide. 

Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais qu’à la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle voulait. Je n’ai jamais été un rêveur ; soudain elle me disait : « Rêvons ! »... et je faisais à côté d’elle le rêveur, c’est-à-dire que je me taisais. 

Puis elle me regardait d’un drôle d’air et éclatait de rire en me disant : « Embrasse-moi ! » Je voulais l’embrasser, elle se sauvait. 

On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-neuf ans. J’étais devenu un grand gaillard avec des taches de rousseur. Elle me trouvait le plus beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le plus beau des hommes. Quant à elle, elle était 6



devenue quelque chose d’ineffable. Sa finesse de petite fille mutine présentait, maintenant, une ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément. 

Elle n’était ni brune ni blonde ; elle avait une couleur de cheveux bien à elle, que j’appelais de la vapeur de cheveux. Elle avait des yeux verts pailletés d’or, qui changeaient de nuances à chaque instant. La jolie taille ! Elle était souple comme une liane, ainsi que l’on dit couramment, mais point fragile. 

Nous continuions à jouer comme des enfants. 

Cependant, un jour, nous nous prîmes la main et nous allâmes ainsi, de compagnie, demander à nos parents de nous marier sans plus tarder. Nous avions une folle envie de faire un voyage de noces à cheval. À notre grand désespoir, on ne voulut pas nous écouter. On remit le voyage à cheval à cinq ans de là et l’on me fit partir pour l’Amérique, ce qui me parut une amère dérision et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire. 

Puis l’on me renvoya en Amérique. 
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II 

Le petit portrait 




Mon père, qui était dans les aciers, avait dessein de me prendre dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait à ce que je fisse un stage complet dans un de ces Instituts technologiques des États-Unis où l’on est censé apprendre tout ce qui peut être utile à un ouvrier et à un ingénieur, mais où, spécialement et glorieusement, on pratique tous les sports. Je puis dire que j’étais l’orgueil de l’Institution, bien que le plus cancre. 

La boxe, le tennis, le golf, l’équitation, la natation, l’aviron me distrayaient avec violence de la pensée de Cordélia sans m’en détacher jamais. 

Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur attendu. Entre-temps, mon père et ma mère étaient morts presque en même temps au 8



cours d’une épidémie d’influenza, comme on disait alors. J’accomplissais leur volonté, en ne précipitant point les événements. C’était leur idée que je ne me mariasse point avant que j’eusse atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les contrarier, surtout après leur mort. 

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait pour moi. Il s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus aucun ennui bien que mes parents me laissassent une grosse fortune. 

Il me demanda si je voulais prendre la suite des affaires de mon père. Je lui répondis que je n’y aurais point manqué si cela avait été nécessaire, mais que, puisque j’étais suffisamment riche pour faire le bonheur de Cordélia et le mien, j’avais décidé de vivre le mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que je m’ennuierais si je ne travaillais point. Je lui répondis encore que je m’étais quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais jamais quand je ne travaillais point. Mon oncle avait les idées d’un autre âge, qui n’a pas connu tout ce dont la vie d’aujourd’hui est pleine : je veux parler du 9



mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un athlète ne s’ennuie pas. 

Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le travail, n’est point nécessairement celui d’un 

« sports-man ». J’ai entendu un homme d’une grande intelligence, un homme de lettres (c’était un romancier qui travaillait dix heures par jour) affirmer qu’il avait horreur du travail, parce que le travail, en absorbant le meilleur de son temps, l’empêchait de  voir la vie,  occupation prodigieuse, spectacle où ne s’ennuient que les imbéciles. Il considérait le travail comme une basse nécessité à laquelle l’humanité avait été condamnée pour on ne sait quel crime et il disait que ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en ayant été affranchis, le réclament à nouveau parce qu’ils trouvent les heures trop longues, méritent un châtiment éternel. 

Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils s’ennuient, qu’ils fassent du football, sacrebleu !... » 

Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je pris le paquebot pour Le Havre. Je m’imaginais 10



déjà Cordélia m’attendant au bout de la jetée. Il y avait dix-huit mois que je ne l’avais revue. Nous n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande liberté. Cependant, dans la dernière période de mon séjour là-bas, j’avais cru m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de changé en elle. 

Son cœur, certes, était resté le même pour moi, mais sa pensée devenait incertaine, autant dire que je ne comprenais point tout ce qu’elle me mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cordélia avait toujours eu du penchant pour les arts, et, particulièrement, pour la peinture. Eh bien, c’est à propos d’un petit tableau qu’elle m’avait envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je trouvais magnifique) qu’elle m’écrivit des choses extraordinaires, que je qualifiai avec mépris, et sans trop savoir pourquoi, de « déliquescentes », enfin appartenant à un domaine dans lequel on n’avait pas l’habitude de se promener à mon Institut technologique. 

Je me disais : Cordélia  pense trop !  Il est temps que j’arrive. Ce que je vais lui faire lâcher ses livres, sa peinture et sa musique ! et hop ! à 11



cheval ! comme dans le bon vieux temps ! 

Mais revenons à ce petit portrait, à propos de quoi je vais sortir « mes notes »... Certes ! je n’ai rien du monsieur qui écrit au jour le jour ses mémoires.. Mais je suis très heureux d’avoir toutes ces notes et voici comment elles ont été prises, presque sans que je m’en doute, et comment elles ont été conservées. J’ai beaucoup d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore. Or, le soir, après avoir fait mes comptes de la journée, je restais là devant mon total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne refermais point le livre sans y avoir consigné quelque pensée à son adresse ou quelques réflexions à propos de sa dernière lettre. 

C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le compte de la journée du 25 avril 19... (35 dollars, 10  cents... Chère Cordélia, nous aurons de beaux enfants !) ou encore quelque chose de plus simple encore... le 30 mai de la même année (25 dollars, 10   pence... Chère, chère, chère Cordélia !) Et voici les notes à propos du petit portrait : « J’ai 12



reçu, aujourd’hui, mon portrait, peint par Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y manque, pas même la marque que j’ai gardée sous le sourcil droit d’une chute malheureuse que je fis sur l’angle d’une marche quand j’avais huit ans. Je perdis alors du sang en abondance et je me rappelle le désespoir de Cordélia qui jouait avec moi. Je suis sûr qu’en retraçant cette petite cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette heure néfaste avec émotion. Chère, chère Cordélia ! » 

Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note suivante : « Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une lettre de Cordélia à laquelle je ne comprends rien ! Elle me réclame mon portrait. Elle trouve cette peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle estimait qu’elle fût indigne d’elle ou indigne de moi. Enfin, elle prétend que  tout en me ressemblant, cela ne me ressemble pas ! ... Quel est ce charabia ? » 

Et, toujours à propos de ce portrait que je me gardai bien, du reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait à moi, beaucoup, je lis encore : 

« Cordélia m’écrit, que je devrais comprendre 13



qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait que les lignes de la figure, par exemple le  dessin de l’âme  et que, tant que l’on n’a pas dessiné l’âme dans un portrait, on n’a rien dessiné du tout ! » 

Eh bien. non, je ne comprends pas comment elle pourrait dessiner mon âme, qui est une chose essentiellement invisible ! Si elle veut dire par là qu’il est nécessaire de mettre de la vie dans un visage, je suis de son avis et il suffit pour cela d’un certain point éclatant et bien placé dans l’œil ;  mais   dessiner l’âme 

 ?. .. je vais lui 

demander des explications... 

Je passe quelques autres notes, qui relatent mon étonnement, toujours à propos des lettres de Cordélia qui, du reste, se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus courtes. J’ai hâte d’arriver au Havre. M’y voici. 

Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée... 

En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint au-devant de moi sur le  Titan,  qui est un petit remorqueur faisant le service du pilotage et de la poste et j’appris que Cordélia et son père 14



étaient partis l’avant-veille « pour un voyage pressé à l’étranger ». 

Bien que très endurci par les sports, je ne pus retenir mes larmes, car cette nouvelle était si inattendue et coïncidait si peu avec mes désirs que j’eus le pressentiment d’un malheur irréparable. 
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III 

 Vascœuil et Hennequeville 



Non point que je misse en doute le moins du monde l’amour de Cordélia, mais j’imaginais que mon oncle ne voulait plus de ce mariage et qu’il avait arrangé l’événement pour que je comprisse de moi-même une chose qu’il aurait eu trop de peine à m’exprimer. 

« Ils sont partis pour longtemps ? » demandai-je d’une voix qui tremblait. 

Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été bavard, me fit comprendre par un signe qu’il n’en savait rien. 

« Et où sont-ils allés ? » 

Un autre signe du même genre que le premier acheva de me désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser, sortait une lettre de la poche 16



intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des mains ; je décachetai et je lus : « Mon cher neveu, nous sommes dans l’obligation soudaine de partir pour l’étranger. Il  s’agit d’une affaire de la plus haute importance, comme tu peux le penser. 

Nous ferons notre absence aussi courte que possible ; cependant je ne prévois guère que nous puissions être de retour avant deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de nos nouvelles par voie indirecte parce que je tiens à ce que tu sois le seul à savoir où nous sommes. Surtout, garde le secret pour tout le monde. Ne t’inquiète de rien : Cordélia t’aime toujours.  Vous serez mariés avant la fin de l’année... Attends-nous à Vascœuil, où j’envoie mes gens. Surdon t’appartient. » 

Cette lettre, en même temps qu’elle me rassurait sur les intentions de mon oncle (« Vous serez mariés avant la fin de l’année 

») me 

troublait singulièrement en ce qui concernait Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! ») Est-ce qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me remplissait d’inquiétude pour beaucoup de raisons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage 17



mystérieux, et pourquoi des nouvelles indirectes ?. .. Mais surtout, pourquoi m’envoyait-on à Vascœuil ?... 

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été à Hennequeville, où ils avaient, sur la route de Honfleur, une magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une grande machine toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine d’années au plus et où nous trouvions la chose la plus importante du monde : le confort moderne tandis que Vascœuil, où nous nous rendions une fois l’an, à l’ouverture de la chasse, n’était qu’une grande maison campagnarde qui ne manquait certes point d’allure, mais fort vétuste et où l’on manquait de tout. 

Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus bizarres avec ses grands murs pâles, sa tour de coin se mirant dans les eaux froides de la rivière, son immense cour abandonnée, ses communs délabrés et, par-derrière, son parc mal entretenu, dont les allées moussues avaient une odeur de mort. 

Les salles intérieures, avec leurs peintures 18



effacées, leurs glaces sans tain, me semblaient être habitées par des ombres que notre visite annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais Vascœuil m’a toujours fâcheusement impressionné. 



Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant « de la poésie » ; quand j’analyse mes sentiments, je crois pouvoir expliquer ce malaise que Vascœuil me causait, par le fait qu’étant d’une santé robuste et d’un esprit parfaitement sain, je trouvais insupportable tout ce qui, autour de moi, ne se présentait pas avec les mêmes vertus de solidité. Vascœuil n’était pas une chose 

« bien portante ». Cela suffisait à me le faire prendre en grippe. 

Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec le vieux Surdon et sa femme Mathilde ? 

J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais Mathilde avait toujours eu la langue bien pendue. Elle nous avait connus tout petits et nous aimait beaucoup ; depuis des années, elle se 19



réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tôt arrivé, que, la prenant à l’écart, je lui demandai sans détour tout ce que cela signifiait. 

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la rattrapai par sa jupe. Elle se mit à pleurer : 

« 

Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je vous jure qu’il n’y a rien. C’est une idée du maître d’habiter ici. Il ne nous a pas consultés, bien sûr ! 

– Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au lieu de courir l’Europe et de me priver de Cordélia. Quant à moi, je m’en vais ! 

– Et où donc ? 

– À Hennequeville ! » 

Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers mots que Mathilde montra une agitation extrême. 

« 

Non 

! Non 

! Il ne faut pas aller à 

Hennequeville ! Monsieur ne serait pas content ! 

C’est une idée qu’il a comme ça ! » 

C’était une Rouennaise, du quartier de Darne’tal. C’est têtu et madré. Je compris que je n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller à 20



Hennequeville. J’y fus dès le lendemain. J’y arrivai vers six heures du soir. 

Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait et que ce domaine avait d’agrément ! Ah ! certes ! 

avec la verdure lustrée de ses plantureux herbages, l’encadrement odoriférant de ses haies en fleurs, Hennequeville n’avait rien de fantomatique... et, cependant, quand j’aperçus tout à coup, au détour du chemin, la maison fermée, mon cœur se remplit d’angoisse. Jamais la belle demeure ne m’avait accueilli avec un pareil visage de bois. Quelle étrange impression je reçus de ses persiennes closes et de ses portes verrouillées !... 

Combien j’étais loin de l’accueil de jadis ! où étaient-ils les rires et les baisers de Cordélia sur ce seuil chéri 

? Aucun écho d’autrefois. La 

maison ne me connaissait plus. J’appesantis mon front sur la grille et je restai là des moments que je ne saurais mesurer, en proie à la plus sombre mélancolie. 

Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je relevai la tête, je ne fus pas peu étonné 21



d’apercevoir à quelques pas de moi une ombre qui eût pu me paraître être mon ombre tant son geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un soupir. J’en fus comme saisi d’effroi... 

Mais mon étonnement ne fit que grandir quand j’entendis cette ombre exprimer tout haut ce que je ressentais tout bas ; en des termes que je ne saurais reproduire exactement, mais qui traduisaient admirablement ma pensée, l’ombre expliquait qu’il était impossible à  une âme  douée de quelque sensibilité de passer devant ce joli domaine sans s’y arrêter, au moins le temps de regretter que toute la vie d’élégance et de plaisir pour laquelle il avait été créé parût s’en être enfuie pour toujours. 

À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant à moi-même (car, je le répète, mon impression avait été la même que celle de l’ombre)... je répondis qu’il n’y avait aucune raison pour que cette demeure, momentanément close, ne se rouvrît point quelque jour et ne se remplît à nouveau de bruits joyeux... Mais l’ombre poussa encore un soupir, secoua la tête, 22



prononça un mot qui me fit frissonner :  jamais !... 

et, glissant derrière le mur, disparut... 

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais venu. Cette singulière rencontre avec un étranger qui paraissait animé d’une émotion étrangement sœur de la mienne m’avait « bouleversé » à un point dont je ne me rendis point compte tout d’abord ; mais, en descendant la côte qui me ramenait dans la vallée de la Touques, je crus reconnaître devant moi l’ombre qui avait parlé tout haut à mes côtés et je me mis à courir pour la rattraper. 

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte entrouverte laissait passer une bien pauvre lumière, suffisante cependant pour que je pusse distinguer quelques traits du personnage qui se retourna à mon approche. Ce qui me frappa tout de suite en lui, en dehors de sa beauté certaine, ce furent ses yeux, ou plutôt leur éclat. Ils paraissaient brûler dans la nuit. 

Il n’y a que certains yeux d’albinos pour m’avoir produit un effet approchant ou encore les yeux des chats qui distinguent, la nuit, des choses 23



que nous n’apercevons point. L’homme était sorti de la lumière, que je voyais encore ses yeux brûler sur la route. 

Je voulus lui parler,  mais je n’en eus point la force. 

Je restai là, comme étourdi, pendant qu’il s’éloignait. L’air frais du large vint, heureusement, me balayer le front. Quelqu’un me parla. C’était le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui demandai s’il connaissait l’homme qui venait de passer devant sa porte. Il me répondit que c’était un peintre célèbre en Angleterre et que l’on disait de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un peu toqué. 
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IV 

 Le mariage d’Hector et de Cordélia Quand je revins à Vascœuil, une lettre m’y attendait. Elle venait de Paris et je ne connaissais point l’écriture de la suscription. Dans l’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, qui m’écrivait à la hâte du fond du Tyrol. 

Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour affaires ! 

Quelle raison avait-il de se promener dans le Tyrol avec Cordélia pendant que je les attendais dans cette triste maison ? Il ne m’en disait rien. Il me donnait une adresse : 

« 

Écris-nous le plus souvent possible, me disait-il, écris-nous tous les jours. En attendant notre retour, je vais te donner de quoi t’occuper. 

Tu vas remettre Vascœuil à neuf avec « tout le 25



confort moderne 

». Je m’en rapporte à toi. 

Meuble-le comme il te plaira. Il vous appartient à Cordélia et à toi. Je le dépose dans la corbeille de noces. C’est à Vascœuil que vous   vous marierez. 

Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne touche pas au parc. Ce sera l’affaire de Cordélia. 

Elle a des idées là-dessus. Nous t’embrassons fort. » 

Et pas un mot de la main de ma fiancée ! 

Pourquoi ne m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle ne m’aimait plus 

?  Depuis le voyage à 

 Hennequeville, sans savoir exactement pourquoi, je ne cessais de me poser cette horrible question. 

J’écrivis là-dessus à mon oncle et l’entretins de mon inquiétude. 

Je lui déclarai que j’étais incapable de m’occuper de quoi que ce fût au monde avant de savoir à quoi m’en tenir sur l’amour de Cordélia et que je ne pourrais être tranquillisé que par ellemême. 





26



Je restai quinze jours sans réponse. Je passai ces deux semaines comme une brute à attendre le facteur... Je faisais pitié à Surdon et à sa femme qui essayaient par instants de me « raisonner » et que je n’entendais même point. Enfin, la lettre arriva. Toujours l’enveloppe de Paris. Comme je l’arrachai ! 

Une lettre de Cordélia... c’est-à-dire une ligne... « Mais oui, je t’aime toujours, mon bon Hector !... Je n’ai jamais cessé de t’aimer... En voilà des idées !... Deviens-tu fou ?... À bientôt, mon cher mari ! » 

Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta point du tout... « Je t’aime toujours mon bon Hector 

» me paraissait comme une sorte 

d’emplâtre sur ma douleur ; ce n’était point ce que je demandais. Et même « à bientôt, mon cher mari » ne me réchauffait nullement. 

J’écrivis à Cordélia toute ma détresse. Sur mon papier, je pleurai comme un gosse en lui rappelant nos serments et je l’assurai que je préférais mourir de désespoir que de conduire à l’autel une Cordélia qui ne m’aimât plus autant 27



que dans ce moment-là. 

Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je reçus huit pages de Cordélia... huit grandes pages, qui, cette fois, me firent pleurer de bonheur. J’y trouvai ma petite compagne d’autrefois avec toute sa fraîcheur, sa spontanéité, sa joie de vivre à mes côtés, ses malices adorables. Elle semblait s’être replongée dans le passé avec une frénésie qu’elle voulait me faire partager. Elle n’y eut point de mal. 

Et puis, brusquement, après d’aussi chers souvenirs, elle parla du présent avec une confiance qui me rendit sur l’heure ma belle santé physique et morale. Elle se promettait des joies enfantines de notre mariage. Elle me parlait de notre installation à Vascœuil avec des détails qui me le firent subitement aimer. Elle me disait : 

« Tu verras comme Vascœuil sera joli quand nous l’aurons arrangé à notre goût tous les deux. 

Tu vas courir à Paris et tu achèteras tout ce que je vais te dire (ici la liste des achats). II faut que tout soit prêt à notre retour, car papa veut nous marier tout de suite. Ce n’est pas moi qui le contrarierai. 
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Ah ! pendant que j’y pense : ne touche pas au parc ; tu ne l’as jamais compris. Il a sa beauté particulière que je me réserve de mettre en valeur. J’en ferai le jardin de Pelléas et de Mélisande. Nous nous y promènerons dans nos heures de mélancolie, car on a beau être heureux, on a des heures de mélancolie, ce qui n’est, du reste, pas désagréable du tout. En attendant ces moments-là, je voudrais que nous fassions notre voyage de noces à cheval, comme deux fous. Tu te rappelles que nous avions rêvé d’un voyage pareil quand nous étions tout petits et que nous nous moquions des bourgeois qui prenaient le train ! Mais tu verras que nous prendrons le train comme tout le monde... Qu’est-ce que cela fait si, au bout du train, il y a une gondole ? Nous irons à Venise. Ça, ça a toujours été entendu. Le Tyrol est affreux. Il n’y a là que des montagnes et je déteste les montagnes, surtout quand elles me séparent de toi ! » 

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. 

Chère, chère, chère Cordélia ! Comment pouvais-je douter de toi ! de ton cher petit cœur, de ton cher petit cœur !... Vite ! vite ! à l’ouvrage ! À 
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moi les maçons, les peintres et « 

tout le 

tremblement ! » comme dit mon oncle. 

J’activai le zèle de tous par ma bonne humeur et mes largesses. J’étais fait moi-même comme un gâcheur de plâtre, et Surdon en riait silencieusement quand il me tendait la bolée de cidre doré que j’avalais d’un trait pour montrer aux autres que l’on pouvait faire honneur aux brocs. 

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et Cordélia arrivèrent huit jours plus tôt qu’ils ne l’avaient annoncé. Je les attendais vers le 8 

octobre et ils débarquèrent à Vascœuil fin septembre. Tout n’était pas fini. 

Cordélia me trouva au haut d’une échelle, posant le papier de son boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me supporta très bien en disant : 

« Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un mouvement qui déchaîna son rire. J’avais cru qu’elle parlait de moi et il ne s’agissait que du papier. Il n’en fallut pas davantage pour nous mettre dans une gaieté qui attira mon oncle. 

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, 30



nous rebénit, nous conta qu’il s’était marié lui-même dans cette maison, que Cordélia y était née, que nos enfants y naîtraient et nos petits-enfants aussi. À quoi Cordélia, qui ne l’écoutait pas, répliquait : 

« Dieu ! que ça sent bon la peinture ici !... 

Tiens, vois-tu, papa, maintenant je ne veux plus faire que de la peinture en bâtiment ! Qu’est-ce que tu en dis ? 

– Je t’approuve, ma fille ! Ah ! comme je t’approuve !  Voilà qui est sain ! » 

J’étais un peu étonné de l’entendre parler ainsi. J’avais toujours entendu dire que la santé des peintres en bâtiment courait de grands dangers à cause, je crois, de la céruse... et je présentai l’objection à mon oncle qui me donna une bonne tape dans le dos pour tout réponse. 

Quelques instants plus tard, il me disait avec un bon sourire : « Tu es toujours le meilleur des Hector... ne change jamais ! » Je ne savais pas pourquoi il me disait cela, car je n’avais pas l’intention de changer... et puis en y réfléchissant, j’ai compris depuis qu’il devait trouver en moi 31



une simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille et pondéré qui ne cherche point, comme on dit, 

« midi à quatorze heures » et qu’il me conseillait, pour notre bonheur à tous, d’en rester là. 

Les trois semaines qui suivirent passèrent vite et d’une façon si heureuse que je me les rappelle comme étant les meilleures de ma vie. J’avais chassé de mon esprit toute préoccupation qui n’avait point de rapport avec les plaisirs de la journée, lesquels se résumaient pour Cordélia et pour moi à faire enrager tout le monde, à nous cacher derrière les portes, à nous poursuivre comme des écoliers et à nous embrasser, si bien que Cordélia toute rouge, m’écartait gentiment en me disant : « Hector... laisses-en... laisses-en pour demain ! » 

Chère, chère, chère Cordélia ! 

Quand elle était arrivée, je l’avais trouvée un peu pâlotte, surmenée sans doute par le voyage... 

maintenant, elle    avait repris de belles couleurs. 

Elle était toujours aussi fine, mais je voyais bien qu’aucune des beautés naturelles de la femme ne lui manquait. Je ne saurais comment vous dire 32



cela : pour moi, il n’y avait jamais eu de plus belle femme sur la terre et mon avis n’a point changé là-dessus. Son esprit et son corps, tout était divin. Je ne saurais en dire davantage. 

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une cérémonie admirable dont on parla longtemps à Vascœuil. Le père de Cordélia, qui était un grand propriétaire terrien, avait invité tout le département à la mode de son temps ; je veux dire que tous les châteaux des environs étaient représentés à la noce. Il y avait là de grands noms et de grosses fortunes. Tout ce monde fut traité avec magnificence. 

Mon oncle eût voulu que la fête durât trois jours, mais il céda aux instances de Cordélia qui déclara que si tous les invités n’étaient point partis à six heures du soir, nous nous en irions. Le déjeuner fut, selon le désir de Cordélia, appelé lunch, mais quel lunch ! 

Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison de ce qui se passait à cinq cents mètres de là, chez le principal fermier de mon oncle. On avait dressé des tentes dans un immense clos et, là-33



dessous, toute la paysannerie se comportait puissamment, comme aux noces de Gamache. 

Cordélia fit gentiment le tour des tables, sans montrer aucun écœurement de cette mangeaille, ce qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un toutou. Chacun disait autour de nous : « Ils ne sont pas fiers ! Qu’ils soient heureux ! » 
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V 

Le cadeau inattendu 




Rentrés au château, nous retrouvâmes tout notre monde en extase dans la salle où l’on avait exposé les cadeaux. Dieu sait s’il y en avait ! 

C’est dans ce moment que le vieux Surdon apparut, portant difficilement un grand paquet plat tout enveloppé de toiles et sur lequel on avait épinglé un petit carré de carton où l’on pouvait lire exactement ceci : 

« Mon  cadeau   pour le panier de noces »...  Il n’y avait pas de signature. 

Déjà plusieurs invités avaient lu et s’amusaient du « panier » de noces. Ces rires attirèrent notre attention. Mon oncle, Cordélia et moi, nous nous approchâmes, dans le moment que des voix impatientes parlaient déjà d’une 35



surprise et demandaient à la voir tout de suite. 

Mon oncle, après avoir lu, releva la tête, très pâle, et regarda Cordélia qui, elle aussi, avait lu. 

Elle était devenue toute rouge. Cependant, elle ne se troubla point devant le regard de son père et elle sourit même en disant : « C’est bien de lui ; il emploie souvent un mot pour l’autre 

; 

quelquefois même, il le fait avec intention, ça l’amuse. Et puis, c’est son écriture ! » 

Pour moi, tout ceci était une énigme. La pâleur du père, la rougeur de la fille, les mots qu’ils échangeaient, tout commençait à m’inquiéter. 

« On pourrait voir ce que c’est ! fis-je en montrant le paquet apporté par Surdon. 

– À quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons cela plus tard ! » 

Quant à Cordélia, elle s’en était allée dans une autre salle. 

Alors, je fus pris d’une grande curiosité et j’ouvris le paquet moi-même. Quand les toiles qui l’enfermaient furent tombées, je ne pus retenir un cri d’admiration et tous ceux qui 36



étaient autour de moi poussèrent des soupirs d’extase. 

C’était un portrait... celui de Cordélia... mais quel portrait !... 

C’était une image d’un rayonnement 

merveilleux... Elle semblait peinte avec la plus douce des lumières... Il était absolument impossible de comprendre par quel sortilège de la couleur, un être humain, qui ne dispose que de ses pinceaux et de ce qu’il trouve dans ses tubes de plomb, était arrivé à fixer sur la toile une figure aussi idéale. 

Je n’avais jamais rien vu qui pût me faire soupçonner un art pareil. J’ai cependant eu l’occasion de traverser, avec le Tout-Paris qui s’en amusait, une ou deux expositions de peintures qui s’affirmaient nouvelles et prétendaient à révolutionner l’art. Il y avait là de grandes choses symboliques ou encore des dessins de fantômes : une grande farce, quoi ! Je dis les choses tout de go ; tant pis pour ceux qui peuvent s’en froisser. Généralement, ces figures s’enveloppaient d’un nuage derrière quoi brillait 37



une lueur bizarre et incertaine. 



Mais ici, comprenez bien le miracle... C’était la figure elle-même qui était peinte avec des rayons et qui rayonnait d’elle-même sans aucun truc intermédiaire. 

L’artiste avait réussi à faire voir à l’œil de chair ce que celui-ci ne perçoit généralement point, c’est-à-dire  la lumière invisible que le corps rayonne autour de lui...  Je puis parler de ces choses, maintenant que j’ai acquis la plus cruelle et la plus redoutable expérience dans ce domaine, mais alors je sentais tout cela sans m’en rendre bien compte et il m’eût été difficile de préciser ma pensée avec des mots que j’ignorais. 

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que l’âme de Cordélia venait vous saluer tout d’abord avec un sourire céleste qui précédait ses lèvres de chair... 

Ah 

! maintenant je comprenais ce qu’elle voulait dire quand elle m’écrivait « qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait que les lignes de 38



la figure : par exemple, le dessin de l’âme ! »... 

Elle connaissait certainement alors une peinture pareille à celle qui nous tenait ce jour en extase et aussi sans doute le maître qui lui envoyait « son petit cadeau pour le  panier   de mariage... Il ne m’était plus possible d’en douter ! 

Je me penchai sur la toile pour y lire une signature. J’y trouvai une lettre : P. 

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus là pour satisfaire ma curiosité. Je les cherchai sans les trouver. On me dit que ma femme venait de se retirer dans sa chambre pour y prendre quelques minutes de repos. 

Nos invités commençaient de prendre congé. 

Mon oncle réapparut. Il n’avait plus cette pâleur qui m’avait frappé. Bien au contraire, il était fort réjoui et très exubérant dans les adieux qu’il adressait à ses hôtes. Il me regardait de temps en temps et me souriait largement comme s’il eût voulu me faire entendre : « Soyons heureux ! tout va bien ! » 

Qu’avait-il donc pu craindre à un moment de 39



cette inoubliable journée ?... 

Obéissant à ma pensée latente et qui me travaillait ardemment depuis la scène du portrait, je retournai dans la salle des cadeaux. Le tableau avait disparu. 

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait fait de ce chef-d’œuvre. Il me répondit que, sur l’ordre de « Mademoiselle » – il ne pouvait s’habituer à l’appeler Madame – il avait descendu lui-même le portrait à la cave. 

Comme je m’en étonnais, il me répondit que c’était une place toute trouvée pour cette peinture du diable ! 

Je l’arrêtai, comme il s’en allait sur ces mots, et je lui dis : « Surdon, tu connais l’homme qui a fait cette peinture-là 

? 

» Surdon me regarda, 

fronça les sourcils et dit : « Monsieur a autre chose à faire aujourd’hui qu’à s’occuper de bêtises pareilles ! » 

Il voulait m’échapper, je le retins encore : 

« Écoute, Surdon, je ne vais plus te demander qu’une chose, mais il faut que tu me répondes si 40



tu veux que nous restions bons amis... Quand je suis allé à Hennequeville, j’ai trouvé devant la grille un homme qui regardait la maison fermée. 

On m’a dit que cet homme était un peintre anglais qui passait pour toqué dans le pays ; n’est-ce point le même que celui qui a envoyé aujourd’hui le portrait de ta maîtresse ? » 

Mais Surdon, têtu, se détourna, me répondant encore cette phrase qui m’horripilait : « J’ai déjà dit à Monsieur que tout ça, c’étaient des bêtises !... » 

J’étais furieux et stupide. 

C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un jour où rien ne devait me préoccuper que mon bonheur et voilà que j’interrogeais un domestique en cachette sur des événements qui n’avaient certainement plus    aucune gravité et que l’on désirait de toute évidence me cacher par amitié pour moi. 

Je me retirai d’assez méchante humeur, du côté de cette partie solitaire du parc que je n’avais jamais aimée, parce que je la trouvais lugubre. Je fus tout étonné moi-même de m’y 41



trouver en proie à des pensées indignes et de Cordélia et de moi. Mais quelqu’un a dit que l’homme est un sot animal. 

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avança. Il était en habit de voyage. Il avait décidé de partir en effet, le soir même, pour Caen. Il me déclara tout de suite qu’il avait une confidence à me faire, que la chose était, du reste, de peu d’importance et qu’il ne m’en aurait certainement point parlé si Surdon n’était venu l’entretenir de la curiosité que j’avais montrée à propos du portrait de Cordélia. 
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VI 

Patrick 




J’étais un peu confus, mais comme il arrive parfois dans les minutes de grande timidité, je me tirai de ce mauvais pas par de l’audace. 

« Écoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je, mais le hasard m’a mis sur la route d’un homme qui soupirait en regardant le château normand, et qui, m’a-t-on dit, était peintre. J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque corrélation entre ce peintre et le portrait qui nous est arrivé tantôt et aussi avec certains événements qui, avant mon mariage, m’ont beaucoup fait souffrir. 

– Quels ? demanda-t-il. 

– Votre voyage précipité... 

– Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela que je veux te parler pour qu’il n’en soit plus jamais 43



question entre nous. Sache donc que Cordélia rentra un soir au château avec un étranger qu’elle avait découvert dans la cour d’une ferme en train de peindre je ne sais quelle goton donnant à manger à ses poules. Elle me déclara que cet homme était un artiste unique et qu’elle lui était très reconnaissante Qu’il voulût bien faire d’elle son élève. 

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile et se présenta en parfait homme du monde. 

C’était un Anglais de noble race, un peu bizarre, avec des idées étrangement personnelles sur toutes choses. Je ne comprenais point toujours ce qu’il disait, mais ses idées séduisaient, pour le moment, Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient à ce qu’ils travaillassent tous les deux, tantôt au château, tantôt dans les champs. Patrick (tel est le petit nom de ce gentleman, le seul dont il signât ses œuvres), habitait, dans les environs, un cottage sur la lisière de la forêt de Touques. 

« J’étais, à ce moment, très occupé par une affaire qui m’obligeait à faire souvent le voyage de Paris... et je ne m’apercevais point des 44



changements qui s’opéraient en Cordélia. 

« Ce furent Surdon et sa femme qui me signalèrent que la petite ne riait plus, ne jouait plus à la fermière, ne montait plus à cheval, passait tout son temps à peindre ou à lire, ou à rêver, ne sortait que lorsque l’étranger lui avait donné un rendez-vous d’études dans quelque coin de campagne d’où elle revenait pensive et muette. 

« 

Je considérai alors Cordélia et je fus stupéfait de lui voir un visage nouveau, aussi grave qu’il était naguère enjoué, avec un regard singulier qui ne fixait rien, qui semblait voir des choses absentes. Je me fis d’amers reproches sur mon imprudence et sur ma négligence. 

Cependant, je ne dis rien pour mieux observer. Je dus me rendre compte tout de suite que Cordélia ne vivait plus que  par la pensée  de ce Patrick... 

– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je... voilà bien ce que je craignais d’apprendre... 

– Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne soupire pas ainsi, car tu vas voir que toute cette histoire n’a aucune importance... Sais-tu à qui Cordélia avait affaire ? 
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– À un drôle ! déclarai-je. 

– Tout simplement, à une espèce de charlatan qui lui faisait prendre des vessies pour des lanternes, qui lui racontait des  histoires à dormir debout   sur sa puissance psychique et un tas d’autres balançoires qui avaient fini par lui tourner la tête... 

– Mais m’aimait-elle toujours ? 

– 

Je crois bien qu’elle t’aimait toujours... 

seulement elle ne voulait plus se marier ! 

– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je... 

– Je vais te dire comment les choses se sont passées et tu verras que cela n’a aucune importance... 

– Pardon, mon oncle... pardon ! Je vois bien maintenant que tout ce que vous me dites là est fort important !... Je n’aurais même jamais pensé que ça avait été aussi important que cela !... 

– Ah, ça ! mon garçon, tu me fais hausser les épaules. Es-tu un homme, oui ou non ? n’es-tu point marié à une jeune femme que tu adores et qui t’aime, elle, depuis qu’elle a ouvert les 46



yeux ?... S’il est encore question de cet illuminé de Patrick demain matin, que le diable m’emporte !... je ne te serre plus la main !... 

Écoute-moi donc, car il faut en finir... je venais de découvrir dans un meuble de l’atelier de Cordélia toute une correspondance secrète entre elle et Patrick... 

– Eh bien, il ne manquait plus que çà ! 

– Cette correspondance, continua mon oncle, était ce que ces gens-là appellent une correspondance d’âmes...  Et je te prie de croire, mon bon Hector, que ce n’est point ce  commerce psychique,  comme ils disent, qui me fera grand-père un de ces quatre matins... Presque en même temps que ce charabia, je trouvai dans la chambre de Cordélia une nouvelle bibliothèque pleine de livres   magiques ! ... Oui, une bibliothèque de sciences occultes... Des bouquins 

invraisemblables sur le monde invisible, sur les visages et les âmes,  tu vois ça d’ici : « les visages et les âmes »... Ah ! et un livre illustré sur les stigmatisées, les médiums et les thaumaturges !... 

Est-ce que je sais ? est-ce que je sais ?... Mon 47



petit, pour te prouver que tout ceci n’avait aucune importance, sache que ce Patrick, je n’ai même pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le chasser !... Tout est venu, et le plus naturellement du monde, de Cordélia, qui n’a jamais été une toquée et qui s’est rendu compte elle-même du danger qu’elle courait à écouter ce saltimbanque... Comme elle me surprit au milieu de sa bibliothèque dévastée et devant les lettres de Patrick, elle se jeta à mon cou avec un grand cri : « Papa ! sauve-moi ! » 

– Chère ! chère ! chère Cordélia ! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer... Je la retrouve ! Je la retrouve bien là ! 

« Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, repartit mon oncle à sa fille : Hector arrive bientôt d’Amérique ; je vais vous marier !... Et c’est alors, mon cher Hector, qu’elle me dit : 

« Mais je ne peux plus me marier avec Hector ! 

 Patrick me l’a défendu ! » 

– Ah ! oui, fis-je suffoqué à nouveau... Ah ! 

oui... pas possible !... En vérité ! ce Patrick lui défendait de se marier avec moi !... 
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– Oui, elle prétendait qu’elle était moralement obligée d’obéir à Patrick... que sa  pensée lui appartenait !  

– Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voilà qui est plus fort que tout, par exemple ! Et qu’est-ce que vous lui avez répondu, je vous prie, mon oncle ? 

– Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie, nous allons aller nous promener dans un coin de l’Europe où nous ne risquerons pas de rencontrer ce joli monsieur et surtout pas de 

correspondance !... Nous reparlerons de tout cela dans deux mois !... » Eh bien, conclut mon oncle, nous partîmes, comme tu le sais, et nous n’eûmes pas besoin d’attendre deux mois... Au bout de six semaines, Patrick était oublié et Cordélia ne pensait plus qu’à toi !... Et maintenant, mon cher enfant, je t’embrasse !... Cordélia t’appartient, j’espère que tu n’auras pas de mal à la garder ! 

Rends-la heureuse, sacrebleu !... » 

Sur quoi, il me serra dans ses bras à m’étouffer et partit en répétant dans sa moustache :  «  Des histoires à dormir debout !  
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 Des histoires à dormir debout !  » 

Quand je rentrai au château, Mathilde, la femme du vieux Surdon, me dit que sa maîtresse m’attendait dans son appartement. En y pénétrant j’y trouvai, tout servi, un petit souper fin au champagne qui n’était pas du luxe, car, nous autres, nous n’avions rien mangé ou à peu près ; tout notre temps ayant été employé à embrasser les gens ou à leur rendre leurs politesses. 

La table avait été dressée dans le boudoir. La porte de la chambre de Cordélia était restée fermée. J’étais comme une grande bête. Je n’osais frapper, et je me mis à tousser en regardant stupidement le papier que j’avais collé moi-même sur les murs. 

À ce moment, la porte s’entrouvrit tout doucement et j’entendis la voix rieuse de Cordélia  qui  disait  encore :  « Dieu !  qu’il  est laid ! Dieu ! qu’il est laid ! » Je me retournai en riant aussi, car, cette fois, je savais bien qu’il n’était pas question de moi. 

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée d’une fourrure : 
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« Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé froid ? 

– Je n’ai pas  attrapé froid,  me dit-elle. J’ai froid. Tu ne trouves pas qu’il fait un froid de loup ? » 

Je crus à une plaisanterie, car, en vérité, la journée avait été exceptionnellement chaude pour la saison et il y avait dans le boudoir un bon petit feu de bois dont je me serais parfaitement passé. 

« Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te va très bien et tu fais la coquette. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai ; mais tu vas étouffer là-dessous. » 

Elle me répondit en frissonnant et en appelant Mathilde pour qu’elle remît du bois dans la cheminée. 

Je devins triste, car je la crus réellement malade. 

« Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de l’air le plus naturel. J’ai un peu froid. Cela arrive à tout le monde d’avoir un peu froid. Je te défends de t’affliger ; je ne peux pas dire que j’ai chaud 51



quand j’ai froid ! quel tyran ! Eh bien, le ménage commence bien ! » s’exclama-t-elle de la façon la plus drôle en m’embrassant devant Mathilde qui n’en parut pas autrement gênée, habituée qu’elle était à nous voir nous embrasser depuis beau temps !... 

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde à la porte. 

Elle me demanda tout de suite : 

« Qu’est-ce que papa t’a raconté ?... Vous vous êtes promenés plus d’une demi-heure dans ce parc que tu détestes... qu’est-ce qu’il t’a raconté ? 

– Écoute, Cordélia, il m’a raconté des choses sans importance. Mangeons. Tu n’as pas faim, toi ? 

– Oh ! si... mais tu sais, tu peux me dire tout ce qu’il t’a dit ! C’est moi qui l’ai envoyé vers toi !... je voulais que tu saches tout, mon chéri, avant que tu ne montes me retrouver ici...  Crois-tu que tout ça c’est des bêtises !...  dis, mon chéri... dis-moi que tu me pardonnes... » 

Ah ! si je lui pardonnais !... chère, chère, chère 52



Cordélia !... 

Elle continuait, en découpant la galantine truffée : 

« Quand j’y pense maintenant, je me trouve tout à fait stupide, mais c’était un être si bizarre... 

Il m’avait comme étourdie, en vérité !... 

– N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons plus ! 

– Tu devrais être heureux que je t’en parle, Hector, avec cette tranquillité... Cela prouve que j’en suis bien guérie ! ... Et je te prie de croire que cela me fait au moins autant de plaisir qu’à toi !... 

Vois-tu, le psychisme, l’hypnotisme, la magie, il ne faut pas y toucher... On se monte la tête, on ne s’appartient plus 

! C’est une vraie maladie... 

Comment trouves-tu la galantine 

? Eh bien 

! 

verse-moi donc du champagne !... Et embrasse-moi !... À quoi penses-tu ?... Ah ! mais, ce n’est pas toi qui vas penser à Patrick, maintenant ?... 

Tiens ! cela m’a fait tout drôle de prononcer son nom ! » 

Là-dessus, elle frissonna encore : 
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« Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un courant d’air. 

– 

Non, ma chérie, toutes les portes sont fermées... 

– Un courant d’air glacé !... » 

Elle claquait des dents. Je me levai dans une inquiétude sans nom. Et tout à coup, sous mes yeux, je la vis pâlir... 

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

Cordélia, mon amour !... 

– Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en s’enveloppant plus étroitement dans sa fourrure... 

 c’est le portrait ! 

 –  Comment, le portrait ? 

– Oui, le portrait que m’a envoyé Patrick et que j’ai fait descendre à la cave... 

– Eh bien ? 

– Eh bien,  le portrait a froid !... » 

Cette phrase était de l’hébreu pour moi et mes yeux, démesurément ouverts, attestaient non seulement mon incompréhension, mais encore 54



mon inquiétude. 

« 

Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre, prononça Cordélia d’une voix blanche. C’est ce qu’ils appellent 

 l’extériorisation de la sensibilité.  Ils affirment que de grands savants ont fait là-dessus des expériences concluantes, Ainsi, le célèbre M. de Rochas a trouvé  scientifiquement   que l’on peut prendre la sensibilité d’un sujet, la transporter dans un verre d’eau, et faire souffrir le sujet en enfonçant une épingle dans l’eau de ce verre ! » 

Je me levai littéralement épouvanté par le calme avec lequel Cordélia me débitait ce que je croyais être alors des « sornettes du diable ». 

« Deviens-tu folle, Cordélia ?... Tu ne crois pas à de pareilles stupidités ?... Dis !... dis !... 

mais parle donc ! 

– J’ai froid ! répliqua-t-elle d’une voix de plus en plus blanche, lointaine,  j’ai froid à mon portrait !...  Je vois que je vais attraper mal si on laisse le portrait dans la cave !... Et puis, c’est très mal d’avoir descendu ce portrait à la cave ! Il ne doit pas être content ! » 
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Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma Cordélia n’était point aussi guérie qu’elle le disait de son étrange maladie, et c’est les larmes aux yeux que je lui proposai : 

« Où veux-tu qu’on le mette, le portrait ?... Je ne veux pas te contrarier pour une bêtise pareille !... 

– Où tu voudras ! où tu voudras ! mais ne le laisse pas dans cette cave !... Et surtout, ne le bouscule pas !... 

– C’est entendu ! je descends le chercher... et je me levai, navré. 

– Je te demande pardon, mon chéri... mais ce n’est pas ma faute, n’est-ce pas ?... Je regrette bien qu’il nous ait envoyé ce portrait. 

– Moi aussi ! » fis-je. 

Je descendis. J’étais furieux. J’appelai Surdon et lui donnai des ordres pour qu’il allât chercher le tableau et puis je lui dis de ne pas s’en occuper...  après ce que m’avait dit Cordélia, j’avais peur qu’il le maltraitât !... 

C’est moi qui m’en fus à la cave. Je la pris, 56



cette toile maudite, et je la transportai dans le grand salon du premier étage, prenant soin, malgré moi, de ne point la heurter aux murs ni aux meubles. Certains diront (il y a toujours des malins), que je me conduisais comme un grand enfant, un niais. Possible ! Nous en reparlerons ! 

Nous en reparlerons ! Le fait est que Cordélia avait eu tellement d’emprise sur mon esprit que je ne pouvais m’empêcher d’agir comme elle me l’avait commandé. 

Cependant, devant le portrait que j’avais déposé contre le pied d’un guéridon, j’ouvris, toutes grandes, les portes-fenêtres du balcon, ce qui n’était point pour lui donner chaud... La nuit, très fraîche après cette belle journée, entra dans la pièce. On ne pouvait rien me reprocher : je n’avais pas maltraité le portrait, il n’était pas dans la cave ; c’était tout ce que l’on m’avait demandé et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je pouvais la guérir, du coup, de ses singulières idées... 

Quand je la retrouvai elle était toujours frissonnante dans sa fourrure et elle me regarda 57



avec tristesse. 

« Pourquoi l’as-tu mis dans un courant d’air ? 

me dit-elle... j’étais sûre que tu allais te jouer de moi ! C’est mal, j’ai encore froid !... Apporte le portrait ici ; alors je serai tout à fait tranquille... 

– Mon Dieu, oui ! m’écriai-je... c’est ce qu’il y a de mieux à faire », et je repartis regrettant amèrement d’avoir fait un faux calcul. J’aurais dû mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant que, par malice, je l’avais laissé au froid, aurait été confondue, une fois pour toutes. 

Naturellement, quand le portrait fut dans le boudoir, Cordélia déclara qu’elle n’avait plus froid. Elle laissa tomber son manteau et je l’aperçus dans le plus charmant déshabillé qui se pût concevoir. Ah ! la jolie petite femme que j’avais là !... 

« Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je... tu ne sais pas comme tu es belle ! voilà la vraie vérité du Bon Dieu ! et ce ne sont pas des idées, cela ! 

et quand je t’embrasse, je sens que je n’embrasse pas ton portrait ! 
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– Moi aussi ! je le sens ! fit-elle en riant de tout son cœur, tu m’étouffes !... » 

La vérité en effet, était que je la serrais un peu fort dans mes bras, tremblant de bonheur. Elle était redevenue tout à fait normale, si bien qu’elle me rappela le plus gentiment du monde aux réalités du souper. Et nous nous remîmes à manger avec appétit et gaieté ! Nous buvions dans la même coupe comme des enfants amoureux. Tout de même, averti par l’expérience du portrait, je prenais garde que la conversation ne s’égarât plus dans le passé. Nos projets d’avenir, notre prochain voyage en faisaient les frais. 

« 

Comme nous allons être heureux 

! 

s’exclama-t-elle. 

– Oui, ma chère Cordélia, nous serons bien heureux ! Il ne faut plus penser qu’à cela ! » 

ajoutai-je. 

C’était un mot de trop, car elle repartit : 

« Et à qui donc veux-tu que je pense, mon bon Hector ?... Ah ! oui, reprit-elle tout à coup en 59



considérant ma mine « embarrassée »... Tu me dis cela à cause du portrait !... J’avoue que j’ai été très impressionnée par le portrait... ou plutôt par la présence du portrait, car je ne l’ai pas encore vu et je ne désire pas le voir (j’avais déposé la toile dans un coin, face au mur)... mais c’est tout à fait passé... tout à fait... Oh ! tout à fait !... Et quand j’y réfléchis,  maintenant que je suis bien,  je me trouve un peu sotte, évidemment ! » 

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce qu’elle disait là. Je marquai le coup tout de suite. 

« Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-même que, tout à l’heure, « tu n’étais pas bien » ? Les fatigues de la journée, le besoin de reprendre des forces... tu avais faim, tout simplement... voilà la cause de ton étourdissement et de tes frissons, sois-en persuadée. 

– Ma foi, je suis portée à le croire. » 

Je l’embrassai à nouveau pour cette bonne parole... mais je crus nécessaire d’ajouter en riant d’une façon tout à fait gaillarde : 60



 « Et moi, je ne crains plus l’extériorisation de la sensibilité ! » 

Je n’avais pas plus tôt dit cela que le visage de Cordélia redevint tout à fait grave. 

« Je crois, en tout cas, que l’on aurait tort de rire de ces choses. J’ai pu, moi, me faire des idées... mais je te répète que l’« extériorisation de la sensibilité » est une chose scientifiquement prouvée... c’est le positivisme moderne qui a enfermé l’âme dans le corps, mais au Moyen Âge... » 

Ah ! là, là ! Ah ! là, là ! pensai-je, où sommes-nous repartis ? Nous voilà maintenant au Moyen Âge ! 

« 

... 

au Moyen Âge, l’âme se libérait 

facilement de la chair... 

– Nous ne sommes plus au Moyen Âge, ma chérie ! 

– La belle promenade qu’elle faisait, hors de sa prison ! 

– Oui ! 

oui ! 

comment 

donc !... 

Tiens, 

partageons ce fruit !... 
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– As-tu entendu parler de l’envoûtement ? 

– Jamais !... et je n’en veux rien savoir !... 

– 

Hector, Hector, que tu es bête, grand enfant 

!... Il est impossible de causer 

sérieusement avec toi. Il y a des choses qu’il faut que tu saches à moins de rester un âne ! 

– Merci ! 

– 

L’envoûtement, c’est de l’histoire de France... et les découvertes modernes viennent nous prouver que ce n’est pas de la pure fantaisie... Quand on voulait envoûter quelqu’un, on prenait une petite statuette de cire qui ressemblait autant que possible à la personne dont on voulait se débarrasser... 

– Oui da ! et alors ? fis-je en lui prenant sournoisement la taille... 

– 

Et alors, après avoir  naturellement extériorisé la sensibilité de cette personne, sur cette statuette, on perçait la statuette d’une épingle et la personne mourait. 

– Tu es sûre qu’elle mourait ? 

– Si j’en suis sûre ?... Non ! je n’en suis pas 62



sûre !... 

– Tant mieux ! (disant cela, je regardais ma Cordélia avec une ardente tendresse). 

– Mais il y a des personnes qui en sont sûres, des personnes qui prétendent même qu’il y a beaucoup de morts mystérieuses du Moyen Âge qui ne peuvent s’expliquer que comme cela. » 

Je n’osai demander qui étaient ces  personnes-là...  J’étais tout à fait désespéré que la conversation eût encore une fois dévié sur un sujet qui m’était odieux... Tout à coup, elle se leva : 

« Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je veux le voir. (Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle m’avait déclaré qu’elle ne désirait pas le voir.) 

– 

Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chère Cordélia ?... » ne dissimulant pas une émotion que j’aurais voulu lui faire partager... 

Mais hélas ! elle ne pensait plus, encore une fois, qu’au portrait... et c’est avec une douleur que je ressentirai toute ma vie que je la vis se pencher sur la toile et la retourner de notre côté... 
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Bien qu’elle fût restée dans l’ombre, la figure qui y était peinte apparut nettement, dans son étrange rayonnement. 

« Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !... » 

Elle resta quelques instants silencieuse et puis elle me demanda mon avis : 

« N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ? 

– Très beau ! répondis-je. Très beau !... » 

Certes ! je ne voulais pas la contrarier et puis, après tout, c’était mon avis... En vérité, je ne savais plus quelle contenance tenir... quand une femme navigue dans le grand art, le moindre geste d’un homme peut lui paraître d’une brute... 

Tout de même, je me risquai à lui serrer doucement la main pour lui rappeler que j’étais là !... Elle tourna la tête de mon côté et me regarda avec une douceur charmante, puis elle prononça, me désignant la toile du doigt : 

« On peut dire de celui qui    a fait cela tout ce qu’on voudra, mon bon Hector, on peut dire que c’est un toqué... et je crois bien qu’il est un peu fou, en effet, mais on ne peut nier que ce soit un 64



très grand artiste... » 

Et comme j’avais le malheur de ne pas répondre tout de suite : 

« 

Mais parle donc 

!... Enfin, c’est lui, le 

 premier qui a su peindre l’« aura » !  

– Parfaitement ! 

– Quoi, parfaitement ?... Tu sais ce que c’est que l’« aura » ? 

– Non ! 

– Alors, pourquoi dis-tu : parfaitement !... Je vais le dire, moi, ce que c’est que  l’aura...  c’est le rayonnement qui émane de chacun de nous, perceptible pour l’âme entraînée. 

– Ah ! ah ! Il faut que l’âme soit entraînée ! » 

Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et me considéra avec tristesse. 

« Mon pauvre Hector, n’aie pas l’air de te moquer de ce que tu ignores... Réfléchis plutôt un peu à toute la matière rayonnante ; pourquoi ne veux-tu pas que le corps humain rayonne ? Ce rayonnement-là, ce n’est pas seulement une âme 65



entraînée qui peut l’apercevoir, mais  certains yeux qui ont reçu le don de voir,  je t’assure. 

 Regarde ce portrait 

 !  Enfin, la plaque 

photographique nous restitue ces rayons, même éloignés du corps dont ils émanent  et dont ils gardent quelquefois la forme !  c’est l’« aura » !... 

– Vraiment, la plaque photographique ?... (Il fallait bien que je dise quelque chose.) 

– Il n’y a que toi à l’ignorer ! 

– Je te demande pardon !... » 



« Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux terrible, ce n’est pas autre chose que notre sensibilité   et plus que notre sensibilité,  notre vie intellectuelle   qui émane de nous, qui nous devance, qui perçoit les choses bien avant notre corps... Qui me fait penser, dans la rue, à quelqu’un que je vais rencontrer dans cinq minutes, parce que mon  aura   l’a vu avant mes yeux de chair, comprends-tu ?... comprends-tu, mon Hector ?... 

– Oui ! oui, acquiesçai-je tout à fait effaré de 66



la tournure de l’événement, je commence à comprendre... 

– Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Si, tu savais, au fond, comme tout cela est intéressant... c’est la véritable science nouvelle 

!... la seule qui 

comptera dans quelques années... Et cette  aura, ma sensibilité, la tienne, est une force qui peut agir à distance et que  l’on peut faire agir à distance ! ... c’est un phénomène bien connu... 

Dans ce dernier cas c’est ce qu’on appelle la suggestion... La suggestion est une chose aussi claire maintenant, qu’une formule mathématique, comme deux et deux font quatre, par exemple ! 

Avec la suggestion, on a vu des  auras  s’éloigner du corps à des distances incroyables, sinon s’en détacher tout à fait, car ce serait la mort... du moins,  presque l’oublier !  » 

Et sur ces derniers mots qu’elle avait prononcés avec une exaltation qui m’avait littéralement atterré, elle redevint à nouveau pensive. 

À quoi pensait-elle ? à quoi pensait-elle ? 

J’étais tombé sur une chaise et je regardais 67



Cordélia avec accablement ; je la voyais de profil, toute droite, en face de ce maudit tableau. 

Le léger voile qui recouvrait son épaule avait glissé et j’apercevais sa chair nue, sa jeune gorge, la ligne adorable des bras qui pendaient avec une grâce suprême... Mon accablement, peu à peu, faisait place à une admiration qui ne demandait qu’à s’exprimer... je me soulevai avec précaution, je me glissai vers elle comme un voleur et je refermai mes bras sur elle comme pour un rapt et aussi comme si j’avais déjà    peur qu’on ne me l’enlevât, ce cher trésor de beauté... Surprise, elle poussa un léger cri, tourna vers moi des yeux étranges que je ne connaissais pas et qui me regardaient comme s’ils ne me reconnaissaient plus. 

« Cordélia ! soupirai-je... je suis ton époux, je t’adore ! » 

Et je posai mes lèvres sur les siennes, mais, ô terreur ! je rencontrai une bouche de marbre et je ne lui avais pas plus tôt imposé mon baiser que je n’eus plus entre mes bras qu’une statue !... je n’avais plus, sur mon cœur, qu’un être inanimé... 
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non dénué de vie,  mais dont la vie était partie ailleurs !  Cordélia dormait un effrayant sommeil cataleptique sur mon épaule ! Je l’appelai, je lui donnai les plus doux noms !... Je la suppliai de répondre à ma voix ! Elle ne m’entendait pas ! De me rendre mes embrassements ; elle ne les sentait pas !...  Cordélia !...  « Chère !  chère,  chère Cordélia ! sanglotai-je... où es-tu ?... où es-tu ?... 

» Enfin, l’ayant déposée sur sa couche, dans sa rigidité funèbre... je me mis à crier, à appeler comme un fou !... 
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VII 

 Suite de la nuit de noces 



Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi épouvantés que moi d’apercevoir Cordélia dans cet état de pierre. Tout ce dont nous pouvions nous assurer, c’est qu’elle n’était point morte. Je ne sais plus tout ce que nous tentâmes, Mathilde et moi, « pour lui faire reprendre les sens », tandis que Surdon était allé quérir le médecin le plus proche. 

Nous portâmes Cordélia, toujours endormie, sur le balcon. Nous la rentrâmes. Nous essayâmes du froid et du chaud. Nous lui mîmes des briques brûlantes aux pieds et des compresses glacées sur le front. Ce qui nous effrayait par-dessus tout, c’était de la sentir dans nos bras toujours raide comme un bâton sans que rien parvînt à la détendre. Précédemment, je me suis servi d’un 70



terme dont j’ignorais alors toute la puissance. J’ai dit que Cordélia dormait sur mon épaule son effrayant sommeil cataleptique. C’était vrai, mais je ne fus à peu près renseigné pour la première fois sur la catalepsie que par le médecin du village que m’amena Surdon. 

Et, encore, je ne compris rien à ce qu’il me disait, sinon que c’était une maladie nerveuse et que la crise avait dû être déterminée par une grande fatigue du corps et de l’esprit et par les exceptionnelles émotions d’une journée matrimoniale. Il ne nous apprenait rien de nouveau, à ce point de vue : c’était bien ainsi que nous comprenions l’événement. Et quoi donc aurions-nous accusé dans notre ignorance, en dehors de l’émotion et de la fatigue ? 



Le malheur fut que cet âne bâté se montra incapable de réveiller Cordélia. Après lui avoir vainement soufflé sur les yeux, il parut fort embarrassé... Il en savait peut-être plus long que nous, mais il n’en pouvait davantage. À nos objurgations, à mes soupirs, il ne sut que 71



répondre ceci : « Elle se réveillera d’elle-même comme elle s’est endormie. » Et il me prêcha la patience. 

La patience !... Il était bon, lui !... Je lui demandai avec angoisse combien de temps cela pouvait durer. Il ne me répondit que par un hochement de tête. Il m’horripilait. 

« Mais, enfin ! en avons-nous encore pour une heure ? deux heures ? 

– On ne peut pas savoir !... On ne peut pas savoir !... 

– Tout de même ! m’écriai-je, exaspéré, cela ne peut pas durer deux jours ? 

– 

Eh 

! eh 

! On a vu des cas... mais 

généralement... » 

Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais tué !... C’était pourtant un brave homme qui essaya de me rassurer, de me prouver que ce n’était pas très grave, de me faire espérer que nous nous trouvions en face d’un phénomène qui pouvait, avec quelques précautions, ne plus se renouveler, enfin, que cela se guérirait, et qui me renvoya au 72



bout du compte à un spécialiste des maladies nerveuses. Sur quoi, il me planta là. 

J’envoyai sur le champ Surdon, dans l’auto, à Rouen, d’où il devait ramener le docteur Thurel, célèbre dans tout le département pour certaines cures bizarres qui touchaient au miracle. 



J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre, car ses cataplasmes et le médecin n’ayant servi de rien, elle nous croyait la proie du diable et me fatiguait maintenant avec ses jérémiades et ses exorcismes. J’eus toutes les peines du monde à l’empêcher d’aller chercher le curé. Quelle nuit de noces !... 

Resté seul en face de la couche nuptiale, où Cordélia allongeait son corps de statue, je fus moins entrepris par le désespoir pitoyable où aurait dû me jeter le spectacle de ma bien-aimée que par une sorte de rage presque enfantine contre le destin qui me jouait un aussi mauvais tour ! Mon Dieu ! que j’étais à plaindre ! Avoir tant attendu cette heure-là et la passer en face d’une femme de pierre 

! Par quelle fatalité 
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Cordélia s’était-elle endormie, debout dans mes bras, dans le moment même que je l’embrassais ? 

Ah ! c’était bien là, comme disait mon oncle, 

« une histoire à dormir debout ! » 

Dans mon affreux égoïsme, maintenant que je savais que la vie de Cordélia ne courait aucun danger, je pleurais mon malheur avant celui de ma bien-aimée. La victime, c’était moi !... Voilà bien les hommes, quand ils sont frustrés de certaines joies ou quand l’objet de leur désir leur échappe : ils deviennent des brutes. J’ai honte de moi quand je me revois, injuriant le Ciel dans la chambre où Cordélia et moi nous nous trouvions 

« enfin seuls ». Je dois dire, cependant, à mon honneur, que peu à peu cet aveugle ressentiment qui me soulevait contre la nature entière fit place uniquement à une grande pitié et à une grande douleur  pour celle qui ne se réveillait pas. 

Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, une angoisse grandissante m’étouffait. 

Maintenant, je veillais Cordélia comme une morte et je m’étais mis à genoux devant ce grand 74



mystère, aussi effrayant que l’autre... Pauvre, pauvre, pauvre Cordélia !... 
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VIII 

Le docteur Thurel 




Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le docteur Thurel. 

Il était allé chercher l’illustre praticien jusqu’au milieu d’une fête officielle. Il n’avait, du reste, pas eu besoin de le ramener de force. 

L’histoire que lui avait racontée le domestique l’avait décidé à tout quitter et il n’avait même pas pris la peine de repasser chez lui pour changer de vêtements. 

Je le verrai toujours arriver dans le jour blême, avec son plastron pâle et sa longue figure blanche, ses yeux étrangement décolorés, dont on ne pouvait oublier l’expression une fois que l’on avait rencontré ce regard tout chargé de la pensée intérieure. 
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Depuis ce jour-là, l’image du docteur Thurel ne m’a jamais quitté. Il apportait avec lui tant de choses nouvelles pour moi sur le seuil de ce drame obscur dans lequel je commençais de me débattre... et tant de lumière !... Certes, je n’en fus pas tout d’abord ébloui... mais j’en fus, dans l’instant, « remué » au fond de mes ténèbres. 

Alors que les faits eux-mêmes ne soulevaient que ma colère sans pénétrer mon intelligence, il sut, lui, avec quelques paroles, ouvrir celle-ci à un monde nouveau... C’était un homme qui disait des choses étonnantes,  mais toujours pleines de bon sens...  On était obligé de le suivre et de le croire, à moins d’être un sot. 

Il considéra longuement Cordélia, l’ausculta, se releva et dit : 

« Ce n’est pas tout à fait la catalepsie... c’est ce qu’on appelle « 

le sommeil hypnotique 

rigide ». Ne craignez rien ! Nous en viendrons à bout ! » 

Là-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur les yeux, fit des gestes bizarres, mais, pas plus que son confrère de la campagne, n’obtint de 77



résultat... 

Seulement, à chaque expérience inutile, il paraissait satisfait. 

« Évidemment,  évidemment !  murmurait-il, évidemment ! » 

Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et même tout ce qu’il ne réussissait pas me donnait pleine confiance. Je ne doutais point que, grâce à lui, nous ne dussions sortir bientôt de cette misère. 

Il me fit passer dans le boudoir et me questionna longuement. Il me dit qu’il avait interrogé, en route, le domestique, et que celui-ci lui avait parlé de l’état d’esprit assez singulier dans lequel s’était trouvée sa maîtresse quelques mois avant notre mariage. Il me pria de lui dire tout ce que je savais, non seulement comme à un médecin, mais encore comme à un confesseur. 

Alors, je lui racontai tout 

: l’histoire de 

l’Anglais et l’histoire du portrait et les incidents s’y rapportant et comment Cordélia avait eu 

« froid à ce portrait ». 

Il demanda à le voir ; quand il l’eut vu, il me 78



dit : 

« Tout le mal vient de là, cela ne saurait faire de doute. Votre femme, monsieur, est sous l’influence de ce Patrick 

!... mais nous l’en 

débarrasserons, soyez-en certain !... 

– Oh ! monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu ce Patrick ! 

– 

Sans doute, monsieur, mais il y a le portrait !...  Par l’entremise du portrait,  Patrick peut beaucoup. Il a renoué avec elle la chaîne par le portrait ! » 

Et, là-dessus, voilà qu’il me narre des histoires d’extériorisation de la sensibilité auprès desquelles celles dont m’avait parlé Cordélia n’étaient que des enfantillages et cela d’un ton si simple et accompagné d’explications si naturelles qu’elles ne m’étonnaient plus ! 

Ah 

! le docteur Thurel avait le don de convaincre ! 

« Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était réellement sur ce portrait. 

– En partie, oui, monsieur ! Le corps peut être 79



quelque part et la sensibilité ailleurs. Le corps des voyantes, par exemple, ne bouge pas, leur personnalité visuelle  est à l’endroit même qu’elles décrivent 

!... De même, pour votre 

femme, sa sensibilité avait été transportée sur le portrait  par l’idée ! 

 –  Comment, par l’idée ? 

– Oui, la sienne obéissait à celle d’un autre !... 

Mais elle y était vraiment, l’idée commandant en souveraine à la sensibilité  et pouvant faire produire à la sensibilité tous ses effets...  Le docteur Charcot, notre maître à tous, en a fait publiquement l’expérience en appliquant sur l’épiderme d’un sujet une feuille de papier et en lui suggérant qu’on venait de lui poser un vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se produisaient... la peau se soulevait, etc. Je vous cite cette expérience parce qu’elle est la plus typique... et vous voyez la conclusion que l’on peut en tirer... » 

Tout à coup, il s’arrêta, regardant fixement le portrait qui était resté dans le boudoir et devant lequel il s’était, lui aussi, extasié comme tout le 80



monde... et il le souleva... et il souffla dessus !  Il souffla avec force sur les yeux du portrait !... 

... Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur la pointe des pieds vers la chambre, dont la porte était restée entrouverte, cependant qu’un signe de lui me clouait sur place. Il regarda dans la chambre. Soudain, il retourna vers moi sa face victorieuse. 

Il revint me trouver, toujours sur la pointe des pieds. 

« Elle se réveille, me dit-il à voix basse... Ne lui parlez de rien... faites semblant de croire à un sommeil naturel... Je n’ai plus rien à faire ici, pendant quelques heures... Je vais me reposer ; ne vous occupez pas de moi ! Occupez-vous d’elle... 

Ah 

! je voulais vous dire aussi 

: « 

Si vous 

l’embrassez,  embrassez-la comme un frère...  » 

– Comment ! fis-je, comme un frère ? 

– Oui, oui, soyez doux et bon avec elle  comme un frère !  Allez !... » 

Mais je ne l’écoutais plus... J’étais déjà sur le seuil... Cordélia avait les yeux grands ouverts et 81



semblait me chercher. Cependant, quand elle me vit, elle parut tout étonnée comme si elle ne s’attendait pas à m’apercevoir là !... 

« 

Tiens 

! soupira-t-elle... Te voilà... Où 

sommes-nous donc ? 

– Mais, chez nous, chère, chère Cordélia ! » 

Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, ses lèvres fleurir... 

« Ah ! oui, fit-elle, ah ! oui !... Ah ! mon Hector !  Quelle belle nuit !... Mais pourquoi ne t’es-tu pas couché en rentrant ? Tu n’as pas attrapé froid ? Il faisait frais au bord de la rivière... Quels fous nous faisons !... A-t-on idée d’une nuit de noces pareille sous la lune ? Hein ? 

 qu’est-ce que je t’avais dit de mon parc 

 ? 

 Connais-tu une plus belle chambre d’amour ?... » 

Je l’écoutais divaguer avec consternation... 

Ses premiers mots 

: « 

Quelle belle nuit 

! 

» 

m’avaient frappé au cœur... Ah ! oui ! elle était belle, la nuit... et qu’est-ce qu’elle voulait dire avec sa « plus belle chambre d’amour » ? Et pourquoi, ayant dit cela, considérait-elle autour 82



de nous, notre chambre à nous, comme si elle la voyait pour la première fois ? De quel rêve sortait-elle donc ? Je n’eus pas le temps de le lui demander. Sa tête était retombée sur l’oreiller, ses paupières s’étaient refermées et, cette fois, elle reposait paisiblement, naturellement... Ses lèvres expiraient un doux souffle régulier dans un sourire qui eût dû m’enchanter,  mais qui me faisait mal !...  car, enfin, à quoi souriait-elle ?... 

À quoi ?... Je n’osais, dans mon désarroi éperdu, me dire à  qui ?...  Elle était sortie de son premier sommeil pour retomber dans un autre, sans même me donner le temps de l’embrasser, même comme un frère !... Qu’est-ce que c’était que cette promenade le long de la rivière ?... Cette chambre d’amour que je ne connaissais pas ?... 

J’étais de nouveau tout seul ! tout seul, à côté d’elle ! et je me mis à pleurer pendant qu’elle continuait à sourire... Ah 

! j’étais bien 

malheureux !... 

Des heures se passèrent ainsi. Le matin arriva enfin. 

J’avais posé mon front contre la vitre et je 83



regardais s’éveiller autour de moi la vie de la campagne comme dans une sorte de mauvais rêve. Du reste, tout, maintenant, m’apparaissait rêve, cauchemar. 

La nuit que je venais de passer, cette invraisemblable nuit de noces, avait-elle réellement existé 

? Est-ce que j’en sortais 

vraiment les yeux éveillés sur les choses de chaque jour ? Ces chars qui passaient sur la route n’étaient-ils point seulement des images de chars ? J’étais rompu de fatigue et je sentais qu’il me serait, cependant, impossible de m’anéantir dans un repos nécessaire à ma santé physique et morale. Ma pensée douloureuse n’avait jamais été plus active. 

Et c’était autour des étranges paroles... 

prononcées par Cordélia, entre ses deux sommeils, que cette pensée tournait, tournait, tournait sans s’arrêter : « Pourquoi ne t’es-tu pas couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je en moi-même avec une sourde rancune contre mon imagination hésitante et stupide, eh bien, qu’y a-t-il là de si angoissant ? Cordélia a rêvé qu’elle a 84



fait une promenade avec toi, cette nuit, dans le parc ! En voilà, une histoire ! 

Sans doute ! sans doute ! Ah ! je voudrais bien que le docteur Thurel fût réveillé ! J’ai besoin de lui parler ! j’ai besoin de lui parler !... On l’a logé dans l’aile gauche du château... J’aperçois ses fenêtres aux persiennes closes. En vérité, je ne regarde que ça !... 

Derrière moi, Cordélia dort toujours son léger sommeil, en souriant... Je m’en détourne. Non ! 

non ! je ne comprends pas qu’elle puisse sourire, même en dormant, quand je suis si à plaindre... 

Ah ! voilà la fenêtre du docteur qui s’ouvre... 

je me glisse hors de la chambre. Je traverse la cour, je frappe à la porte : 

« Docteur, c’est moi ! » 

Il murmure : 

« Eh bien ? 

– Eh bien, elle dort d’un sommeil naturel ! 

Elle repose le plus paisiblement du monde, comme si rien n’était arrivé. 

– C’était à prévoir et tout est pour le mieux ! 
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– Docteur, elle a prononcé des paroles avant de se rendormir. 

– Dites-moi bien lesquelles ! Dites-moi bien lesquelles ! » 

Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir profondément, j’ajoutai : 

« 

Elle se souvenait sans doute d’un rêve qu’elle avait fait lorsqu’elle était en catalepsie ! 

– Un rêve ! Eh ! eh !... un rêve !... C’est bien possible !... Mais... 

– Dame ! Il y a l’autre hypothèse... que l’état de suggestion indéniable dans lequel se trouve votre femme rend tout à fait plausible... 

– Quelle hypothèse ? 

– 

Eh bien, nous nous trouverions  tout naturellement   en face du phénomène que nous appelons : extériorisation... 

– Je sais ! Je sais !... Extériorisation de la sensibilité... 

– 

Pardon 

! ici, le phénomène de 

l’extériorisation de la sensibilité se doublerait de 86



cet autre phénomène :  l’extériorisation de la motricité !... 

 –  Et, alors ?... 

– Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, son   aura,  comme disent les thaumaturges,  a pu réellement sortir cette nuit,  faire cette promenade qui ne serait nullement un rêve... 

 –  C’est extraordinaire ! 

– Mais non !... 

– Enfin, si elle est réellement sortie de chez nous, comment expliquez-vous qu’elle parle d’une promenade qu’elle a faite avec moi ? Je ne suis pas sorti de chez moi, moi ! ni en corps, ni en esprit ! 

– Je vous ai déjà dit, répondit le docteur, qu’il ne s’agit point en l’occurrence... (textuellement, il dit :   en l’occurrence !  et avec quelle tranquillité de savant qui ne faisait qu’augmenter, dans le moment, mon agitation) qu’il ne s’agit point de l’état cataleptique proprement dit, car, alors, elle ne se souviendrait nullement de  ce qu’elle a fait, mais de « l’état hypnotique rigide », d’où l’on 87



sort quelquefois avec des souvenirs confus !... ici, évidemment, il y a souvenir confus !... 

– Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se rappeler être sortie avec moi et  qu’en réalité, pour parler votre langage, elle serait allée se promener avec un autre !... c’est absurde !... c’est absurde !... 

– Ou toute seule !... Calmez-vous !... » 

Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne me calmais pas du tout !... 

« Docteur, tout ceci me paraît épouvantable !... 

Est-il bien possible qu’on puisse faire et non rêver tant de choses, alors que le corps est en sommeil ? 

– 

Mon pauvre ami 

! répondit le docteur 

Thurel, en êtes-vous encore à savoir qu’à l’état de somnambulisme, par exemple, un ignorant peut devenir un savant, peut passer ses nuits à meubler son polygone de littératures diverses et, même, à apprendre des langues étrangères ! Voilà ce que l’on peut  faire  en dormant ! 

– 

Qu’est-ce que c’est que cela 

:  son 
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 polygone ? 

 –  Nous en reparlerons une autre fois, jeune homme, cela nous entraînerait trop loin... 

– 

En attendant, il y a une chose que je comprends avant tout ! c’est que ma femme est atteinte d’une maladie terrible !... 

– 

Eh 

! mon ami, ne vous désespérez pas 

ainsi !... laissa tomber le docteur d’une voix ferme...  Une maladie de la pensée peut se guérir par la pensée.  Ayez donc confiance en la mienne et conduisez-moi auprès de votre jeune femme... » 

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai enveloppée d’un kimono, les cheveux fous, les yeux encore bouffis de sommeil, en face d’un miroir, se tirant la langue. Dès qu’elle me vit, elle se jeta dans mes bras en s’écriant de sa voix rieuse : 

« Ah ! mon petit mari ! » 

Puis, tout à coup me demanda : 

«  Qui est donc dans la chambre à côté ? » 

Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était 89



installé là sans bruit et j’avais refermé la porte... 

J’étais tellement étonné que je ne répondis pas. 

Elle continua : 

« C’est un de tes amis ? Pourquoi ne me le présentes-tu pas ? » 

Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire, tout !... Elle marcha vers la porte d’un pas sûr, l’ouvrit doucement, aperçut le vieillard étrange en habit de soirée, ne s’en étonna nullement, lui sourit, et s’avança vers lui, la main tendue. 

« Le docteur Thurel, dis-je... C’est, en effet, un ami, Cordélia, le meilleur, le plus sûr des amis ! 

– Ah ! mais, j’ai entendu beaucoup parler de vous 

! dit-elle. Oh 

! maître, comme je suis 

heureuse de faire votre connaissance !... » 

Et elle s’assit près de lui... Il avait gardé sa main dans la sienne... Maintenant, ses yeux ne quittaient plus ceux de Cordélia et le regard de ma femme semblait rivé au sien. 

« 

Laissez-nous 

! m’ordonna-t-il dans un 

souffle, il faut que je lui parle ! » 
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Je les laissai seuls et je descendis dans le jardin, en proie à un énervement qui me faisait claquer des dents. 

Dix minutes ainsi s’écoulèrent qui me parurent d’une longueur à me faire crier !... Enfin, Thurel apparut. Il était radieux. 

« Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je crois que je l’ai tout à fait débarrassée de l’idée de   l’autre 

 ! Tout de même, il l’avait bien ensorcelée !  Adieu, mon ami ! 

– Docteur ! docteur ! m’écriai-je, éperdu, s’il en est ainsi, comment pourrais-je vous en exprimer ma reconnaissance ? 

– Bah ! tenez, donnez-moi le portrait ! Je le mettrai dans ma galerie... » 

Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec quelle joie ! 
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IX 

 Je découvre en Cordélia une femme nouvelle En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’à me réjouir, car, ainsi que me l’avait fait prévoir cet homme admirable, Cordélia, après le départ du docteur, se montra d’esprit libre entièrement normal. 

On eût dit que rien d’extraordinaire ne s’était passé. Quand elle descendit dans sa toilette légère et qu’elle se pendit à mon bras avec une grâce confiante qui m’enchanta, le vieux Surdon et Mathilde la félicitèrent de sa bonne mine et me firent entendre par leurs signes qu’ils estimaient que tout allait pour le mieux. 

Surdon voulait nous seller Tonnerre et Monarque ou nous atteler la charrette anglaise, pour que nous fissions une bonne promenade 92



avant le déjeuner, mais Cordélia s’y opposa. Son désir était de marcher dans les champs, de se promener à mon bras dans la campagne. 

« 

Nous n’avons pas besoin de chevaux 

aujourd’hui, me dit-elle en m’entraînant et en me serrant la main doucement. Nous n’avons besoin de personne ni de rien. Ne nous occupons que de nous. J’ai tant de choses à te dire,  maintenant que je suis ta femme ! » 

Cette dernière phrase fut prononcée d’une voix grave et profonde que je ne connaissais pas encore ; je ne pus m’empêcher de tressaillir en regardant Cordélia. 

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux dont l’expression m’apparut aussi nouvelle que sa voix. J’y lisais, à ne m’y point méprendre, une tendresse et une reconnaisance émues qui me bouleversèrent sans que je susse exactement pourquoi ; du moins, dans le moment, je ne pouvais analyser ce qui se passait en moi, mais ce qui était sûr, c’est que j’étais assez inquiet... En effet, une expression pareille, cet élan d’une créature vers celui qui est déjà    tout pour elle, 93



cette émotion tremblante et reconnaissante, je m’attendais bien à les trouver un jour chez ma chère Cordélia, mais pas après les heures que nous venions de passer ! 

Pour tout dire, j’en étais surpris au-delà de toute expression... 

La promenade que nous fîmes, la conversation que nous eûmes à déjeuner, le doux abandon avec lequel, penchée sur mon épaule, elle me confia ses projets d’avenir et même ses idées à elle sur l’éducation des enfants, tout cela ne fut point pour effacer en moi cette singulière impression que je me trouvais en face d’une Cordélia nouvelle, qui n’avait plus rien à faire avec la petite fille de la veille. J’en étais tout pâle. 

Elle s’en aperçut. 

Elle s’inquiéta, à son tour, de mon émoi : 

« Mais, mon chéri, qu’as-tu ? tu n’es pas malade ? tu ne me réponds rien ! » 

Je l’embrassai dans les cheveux, en lui disant, banalement : « Je t’adore ! » 

Mon cœur battait à se rompre... Elle 94



l’entendit : « Je le pense bien que tu m’adores, fit-elle, et du reste, ton cœur me le dit !... Écoute mon cœur à ton tour, toi ! et entends comme il t’aime !... » 

Elle prit ma tête entre ses deux petites mains et la plaça sur sa jeune poitrine battante, d’un geste tranquille de femme qui donne à l’époux ce qui lui appartient. 

« Ah ! mon chéri ! sentir ainsi ses artères, quelle communion ! » 

J’étais anéanti. 

Elle continuait, en me caressant les cheveux : 

« Quelle nuit ! Quelle belle nuit... Ah ! tu m’as comprise toi !... Tu es sublime, mon Hector !... » 

Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment sublime, mais je me redressai brutalement. Je devais avoir une figure de sauvage ! Elle me regarda avec inquiétude... 

« Qu’as-tu ? Qu’as-tu ? 

– Rien !... rien !... c’est passé !... un peu de névralgie. 
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– Ah ! mon amour !... c’est la fatigue. Tu n’as pas dormi, toi !... 

– Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !... 

– Tu aurais dû te coucher, je te l’ai déjà dit, quand nous sommes rentrés de notre promenade dans le parc... 

– Ah ! oui !... de la promenade dans le parc ! 

Certes ! certes !... 

– Mais, qu’est-ce que tu as ?... Qu’est-ce que tu as ?... 

– Rien ! je te dis... un peu de mal à la tête !... 

– Eh bien, sois raisonnable... Il faut aller te reposer, mon chéri !... » 

Je dus lui céder... Elle me conduisit à la porte de ma chambre. Je me laissai pousser par ses petites mains. Chose inouïe !... Je ne la retins pas !... Elle s’en alla et je me jetai sur mon lit comme une bête se couche. Bientôt, pour cesser de réfléchir à des choses qui me paraissaient ou épouvantables ou absurdes, je m’endormis. 

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus dispos ; j’ai toujours eu un sommeil parfait... Une 96



bonne douche finit de me rendre tout mon sang-froid. Pendant que je dormais, mon oncle était venu. Il arrivait de Caen et repartait le soir même pour Paris. Je vis bien, aux premiers mots qu’il m’adressa, qu’il ignorait tout des événements de la nuit précédente. Surdon et Mathilde voyant que, maintenant, « tout allait pour le mieux », n’avaient pas jugé utile de le mettre au courant... 

Je ne pouvais que les approuver. 

Il était allé faire une courte promenade avec Cordélia, qui, à son retour, me montra la figure la plus heureuse du monde : 

« Tu t’es bien reposé, mon chéri ! fit-elle en se jetant dans mes bras... Ce vilain mal de tête est passé !... » 

Je lui rendis son baiser avec émotion... 

Mon oncle souriait, en contemplant cet aimable spectacle. Il voulut me prendre à part pour m’exprimer toute sa satisfaction : 

« Eh bien, qu’est-ce que je disais ?... Te voilà le plus heureux des hommes et elle la plus heureuse des femmes !  Elle me l’a dit ! Tous mes 97



 compliments, gredin !...  » 

Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais bien tué !... Il ne m’en laissa pas le temps. Il nous embrassa et partit en répétant : 

« Sont-ils gentils tous les deux ! » 
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X 

Ma seconde nuit de noces 




J’ai pris grand soin de traverser à pas lents toutes les étapes de cette étrange histoire, pour que ceux qui voudront nous juger,  après les juges,  en sachent aussi long que moi et que les responsabilités soient définitivement établies entre moi  et le plus grand voleur du monde !  Si l’on me suit pas à pas, on me comprendra et il sera loisible à toute personne de bonne foi et d’intelligence moyenne de mesurer l’immensité de mon malheur. 

Mais j’arrive à ma seconde nuit de noces, qui va jeter sur les événements de Vascœuil et sur ceux qui devaient suivre une lumière que d’aucuns qualifieront de surnaturelle et que je suis bien obligé, hélas ! après ce que je sais et après ce que mes yeux ont vu, de déclarer la plus 99



naturelle du monde. C’est, du moins, ce que j’affirme aujourd’hui, mais alors je naviguais en plein inconnu, et l’on verra jusqu’où il me fallut aller pour me rendre à l’évidence. 

Cordélia désira terminer notre journée comme nous l’avions fait la veille, par un petit dîner intime dans son boudoir et, certes, ce n’est pas moi qui pouvais avoir l’idée de m’y opposer. 

Tout ce qui me rapprochait de ma femme me donnait l’espoir, sans cesse renouvelé, que j’arriverais à chasser, d’une façon définitive, les mirages qui me séparaient encore d’elle ! J’ai dit mirages,  car j’en étais revenu là, le second soir où je m’assis à son côté, devant notre table. 

Et comment eût-il pu en être autrement, comment ne me serais-je point raccroché à ce mot, si l’on considère une seconde l’abîme où ma pauvre pensée désemparée était restée un instant suspendue, au cours de cette inquiétante journée ? 

Rappelez-vous !... Rappelez-vous l’attitude trop inattendue d’une Cordélia reconnaissante et tendre. Mirages ! Mirages ! Je vous invoquai comme des sauveurs, ô mirages ! et toi, comme 100



ma moindre ennemie, imagination malade, embrasée, mais  poétique,  de ma bien-aimée, oui, oui, tout cela n’était que de la poésie... Je   voulais m’en persuader. 

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que des paroles rassurantes du docteur Thurel : « Elle est débarrassée de l’idée de l’autre ! Elle est guérie ! » 

Mon Dieu ! quand je me la rappelle telle que je la vis ce deuxième soir, autour de notre petit gala intime, me servant comme une enfant gâtée, prévenant mes moindres désirs, tisonnant le feu  

pour que je ne prisse point froid, affectant des grâces souveraines et dominatrices de garde-malade qui nous faisaient pouffer de rire, je ne puis que m’écrier : « La voilà telle que Dieu l’a faite et telle qu’Il me l’a donnée, ma chère, chère, chère Cordélia ! » 



Avant qu’elle eût rencontré  le voleur,  c’était une petite femme bien nature, d’esprit clair et joyeux, un peu malicieuse et mutine, mise au monde pour le bonheur d’un mari qui eût fait le 101



sien. Et je vous le dis, moi : il ne s’agissait point d’être un aigle pour faire ce bonheur-là ! Il s’agissait d’être simple et brave homme, du moins je le crois encore et j’attends qu’on me démontre le contraire ! Je m’entends. Il s’agissait aussi de l’aimer. Qui donc l’a jamais aimée plus que moi ? Et qui donc en a été aimé plus que moi ?  Est-ce   le voleur ?  Ah !  seigneur  Dieu !... 

Dites-moi donc, vous autres qui savez tout, si la colombe qui s’arrête, extasiée, aime l’épervier qu’elle a rencontré sur le chemin du nid ?... Mais revenons à notre petit souper. 

Je ne sais plus à quel sujet Cordélia se moqua gentiment de moi. J’ai toujours eu très bon caractère. Je me suis toujours laissé taquiner sans me fâcher, comme un bon gros toutou qui se laisse tirer les oreilles par ceux qu’il aime. Vous voyez si Cordélia pouvait s’en donner « à cœur joie »... 

... Mais, tout à coup, je me levai avec un bon air féroce, un excellent air féroce, et marchai vers elle en grinçant des dents, comme si j’avais juré de la manger vivante. Elle se mit à fuir autour de 102



la table, en éclatant de rire. Quant à moi, tout en la poursuivant, je m’efforçai de garder mon sérieux et d’avoir l’air plus terrible que jamais... 

Elle finit par simuler l’effroi comme je simulais la fureur et si l’on songe que, dans notre course autour des meubles, le léger voile dont ma Cordélia était recouverte se soulevait, s’accrochait et même se déchirait pour me laisser voir quelque beauté nouvelle, on comprendra que ce jeu était devenu le plus joli du monde, si bien que je ne pouvais mieux le terminer qu’en capturant la fugitive et en la serrant dans mes bras. 

Elle s’était réfugiée dans un coin de la fenêtre ; c’était là que j’allai la chercher. Je la saisis, mais tout de suite, je fus frappé de ne plus l’entendre rire. J’abaissai mes yeux sur son visage. Elle n’avait plus sa figure de petite fille. 

Elle me regardait avec une émotion grave, mais pleine d’amour, je l’affirme. Je sentais sa jeune poitrine battre sur mon cœur. Je la serrai en lui donnant les plus doux noms : « Oh ! mon chéri, soupira-t-elle, as-tu vu le parc ? Regarde le parc, comme il est beau !... » 
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Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient retournés vers le parc qui, à travers la vitre, nous apparaissait, fantomatique, sous la lune. La nuit était d’une clarté, d’une transparence de rêve. Les hauts arbres, déjà dépouillés, se dressaient, tels d’immenses chandeliers d’argent dont les ombres, d’une netteté étonnante, s’allongeaient comme au pinceau sur les pelouses et sur les allées de lumière. 

Dans le fond, frissonnait tout le noir mystérieux du parc, où je n’avais jamais pénétré et où regardait la lune immobile, éclatante et froide. 

Je voulus détourner la tête de Cordélia de cette vision funeste, je voulus la ramener aux choses de chez nous. Ses petites mains m’écartèrent et elle retourna appuyer son front à la haute fenêtre. 

On me dira : « Pourquoi ne l’avez-vous pas forcée à quitter cette fenêtre et le spectacle dangereux du parc sous la lune ? » Je répondrai : 

« Que ceux qui ne comprennent point qu’il y a quelquefois plus de force dans le petit doigt d’une petite fille que dans la patte d’un éléphant cessent 104



de me lire ! » 

Voilà ce que je répondrai ! 

Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont peut-être pas encore donné un nom à cette vérité 

« psychique », mais si l’on prenait la peine d’en faire le tour, d’en soupeser la force par  a +  b  et de la décorer de quelque nom en  us   ou en  a,  on s’étonnerait peut-être moins de voir l’ aura  d’une demoiselle à marier obéir à la suggestion d’un pseudo-mage que de constater qu’une masse de chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement à cette époque je pesais 79 kg 400) ne pèse pas plus qu’un soupir de nouveau-né dans le creux de la menotte de la demoiselle en question ! Oui ! 

Oui ! Il est encore là dans toute sa splendeur, le phénomène de la lévitation. Hélas ! après ce que j’ai vu,  rien ne pèse que l’esprit ! 



J’en ai peut-être manqué ce soir-là. Il n’appartient à personne de me le dire. Dans la vie, on fait ce que l’on peut. Et je ne pouvais rien contre la volonté de Cordélia, qui était de rester auprès de cette fenêtre. C’est alors qu’elle revécut 105



tout haut  sa   nuit précédente et que je me pris à souffrir, en l’écoutant, la plus grande douleur de ma vie. Vous allez comprendre immédiatement pourquoi ; du moins, je l’espère. 

Sa petite main sournoise était allée chercher la mienne et m’avait ramené près d’elle dans l’auréole lunaire. Elle avait penché sa tête sur mon épaule et nous devions avoir un peu l’air, derrière notre vitre, vus d’en bas, de ces sortes de couples de saints, peints dans les verrières qui décorent et éclairent les absides. Je note cette remarque parce que je la fis alors, ce qui atteste que, dans mon esprit, je nous trouvais un peu ridicules, mais ce qui témoigne par cela même que j’étais absolument dénué de résistance. 

Ah ! la pauvre chère Cordélia, elle faisait bien de moi tout, tout, tout ce qu’elle voulait 

! 

« Allons nous promener dans le parc comme hier, veux-tu, mon chéri ? – Allons, Cordélia, allons... 

– Suivons cette allée... (nous ne bougions pas.) Prenons par les peupliers !... (Ici des phrases très curieuses sur la chanson des peupliers, quand le vent souffle dans la ramure...) suivons le bord de 106



l’eau. (Encore des phrases singulières, découpées en strophes, sur le cœur flottant du nénuphar et sur les petits berceaux des fées qui se promènent sur la rivière.) C’est par ce sentier que nous arriverons à la chambre d’amour ! 

– 

Quelle chambre d’amour 

? ne pus-je 

m’empêcher de demander. 

– Tu sais bien, mon chéri ! la chambre que le Bon Dieu a faite pour nous, tout en or, tout en or ? » 

Et, là-dessus, elle me fait une description complète de la chambre tout en or. Je ne saurais reproduire exactement les termes mêmes dont se servit Cordélia pour me parler de cette chambre. 

À partir de ce moment, du reste, son langage sembla quitter la terre et même le terre-à-terre pour devenir une sorte de musique propre à l’entendement des anges ou encore des poètes, qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un sens aux mots les moins usités dans la conversation. Quoi qu’il en fût de cette idéale mélodie déversée par les lèvres de ma bien-aimée, mon bon sens naturel ramena à de justes 107



proportions le palais de rêve dans lequel l’imagination de Cordélia me promenait depuis quelques instants. Je compris que cette chambre, tout en or, n’était rien de moins ni rien de plus que quelque petite clairière en forme de berceau, abritée de beaux arbres à demi dépouillés et qui avaient étendu entre eux sur la terre le riche et épais tapis de leurs feuilles jaunies par l’automne. 

Ce qui commença ma peine cruelle dans l’occurrence fut que toute cette poésie, qui accompagna la promenade dans la chambre en or, se débita en anglais. Cordélia et moi, nous savions parfaitement l’anglais, mais nous n’en usions jamais entre nous 

! Mon douloureux 

étonnement arriva à son comble quand Cordélia, le plus sérieusement du monde, me demanda de lui réciter comme je l’avais fait, paraissait-il, la veille, dans la chambre en or, des strophes de Lara   et du  Corsaire.  Je devais ouvrir des yeux stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante, me dit : « Allons ! Allons, mon chéri, ne te fais pas prier 

! Dépêche-toi 

! C’est si beau, si 

touchant, si magnifique ! Et puis, tu finiras par les adieux de Childe Harold à sa patrie, tu sais : 108



«  Adieu, adieu, my native shore... Adieu, adieu, my little page ! ... »   et pendant ce temps moi, comme hier, je poserai ma tête sur ton sein pour entendre ta voix charmante dans ta poitrine !  » 

Ce qu’elle fit, du reste, aussitôt... mais je lui relevai la tête entre mes mains tremblantes et la forçai à regarder mon visage qui, sans doute, était troublant à voir, car elle s’inquiéta tout de suite : 

« Mon Dieu, qu’as-tu ? 

– Ce que j’ai, Cordélia ? J’ai cette chose bien simple que je n’ai jamais su par cœur un vers de Byron ni d’aucun autre, que je n’ai jamais lu Lara  ni le  Corsaire,  ni  Childe Harold !  

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? 

–  Je dis que ce n’est pas moi qui suis allé avec toi dans la chambre en or ! ... 

– Tais-toi, malheureux, tais-toi ! 

– Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as posé ta tête, ô Cordélia !... » 

Je m’arrêtai. C’était elle, maintenant, qui m’effrayait, c’était son aspect qui me remplissait d’épouvante. Ses yeux me fixaient avec une lueur 109



étrange, comme si elle me découvrait tout à coup. 

Sa bouche râlait une plainte désespérée et tout à coup laissa échapper ce cri d’une âme à l’agonie et qui tente de se rattacher aux choses de la terre : 

«  Sauve-moi, Hector ! sauve-moi ! » 

Oui, elle l’a poussé et poussé vers moi ce cri suprême qui prouve qu’elle était à moi, à moi seul, vous dis-je, qu’elle n’a jamais été qu’à moi ! 

 Le voleur  aura beau dire, il n’est qu’un  voleur !  Il a eu beau faire le superbe en cour d’assises, tout le monde a bien compris quand il  disait que ce cœur était à lui !  Il l’avait cambriolé, lui ! Quelle infamie ! 

À cet appel déchirant de Cordélia : « Sauve-moi, Hector, sauve-moi ! » je répondis par un transport de souveraine allégresse ! Oui, certes ! 

mon amour la sauverait de tous ces affreux mirages ! Mes bras puissants n’eurent point de peine, cette fois, à l’arracher à cette maudite fenêtre. Elle ne pesait pas plus dans mes bras qu’une plume. Sa tête, aux cheveux dénoués, roulait adorablement sur mon épaule. Ce mélange d’effroi et d’amour, qui était peint sur ses traits, 110



m’enivrait avec une force singulière. Je crus bien être, enfin, le maître de cette magnifique détresse amoureuse et frissonnante, et j’appuyai mes lèvres sur les lèvres de Cordélia... 

Il m’apparut aussitôt que je l’avais tuée et que j’embrassais une morte... 

Comme la veille, je ne tenais plus dans mes bras qu’une statue. 
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XI 

La chambre en or 




Cette fois, je n’appelai personne. J’étais entrepris par une rage froide, par un désespoir sombre, qui n’avaient point besoin de témoins. Je transportai Cordélia sur le lit de notre chambre et, là, je la contemplai en me mordant les poings de rage impuissante. 

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel avait dit de cet état où je voyais ce corps immobile et je ne doutai plus, après tout ce que j’avais entendu dans la bouche de Cordélia, que l’esprit qui, tout à l’heure, animait cette matière maintenant inerte, ne  fût parti pour ailleurs ! 

Pour où ? Était-il difficile de le deviner ? Dans le moment même qu’il m’avait fui, ne se dirigeait-il pas déjà à tire-d’aile vers cette 112



chambre d’amour que je ne connaissais pas et où il semblait qu’une force indépendante de sa volonté et de la mienne l’attirât avec une puissance que j’avais tenté vainement de briser avec un baiser ! 

Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait suffi que mes lèvres joignissent celles de Cordélia, pour que la catastrophe de la veille se renouvelât immédiatement ? 

Je me rappelai alors, dans l’irritation croissante de ma pensée en flammes, les étonnantes paroles du docteur Thurel : « Surtout, n’embrassez votre jeune femme que comme un frère ! » Que voulait dire ceci ? Je tremblais d’horreur et du plus terrible dépit ! Fallait-il comprendre que chaque fois que ma bouche s’approcherait de celle de Cordélia, j’aurais à redouter l’affreux phénomène et que ma chère femme ne serait plus qu’un morceau de pierre entre mes bras inassouvis ? 

À cette idée qu’une si diabolique suggestion fût dans les choses possibles, une fureur gigantesque galopa dans mes veines et je me 113



sentis capable d’un crime contre celui qui était responsable de cette suggestion-là, contre le misérable qui me faisait souffrir mille morts sans compter l’affreux ridicule qui s’attachait à une situation maritale aussi exceptionnelle que la mienne ! De cela, je me rendais parfaitement compte aussi et je ne manquai point de puiser dans ce sentiment une force de vengeance qui finit de me transporter ! 

Tant est que, ne pouvant me résoudre à rester plus longtemps spectateur impassible et inopérant d’une scène qui ne m’offrait que l’image d’un corps sans vie, je courus vers cet endroit où je savais que dans le moment même l’esprit de Cordélia se promenait avec  la pensée d’un autre ! 

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, dans le grand silence de la lune ennemie, et qui voyait, peut-être, elle, des choses qui restaient inaperçues de mes yeux de chair, cette ligne des grands arbres qui formaient comme un rideau au bord du parc et où je n’avais jamais pénétré. 

Sitôt franchi ce rideau, je me trouvai dans une futaie si curieusement enchevêtrée que je ne sus 114



d’abord par où la prendre ; et je me rappelai les mots avec lesquels Cordélia en parlait quand elle me la dépeignait : pleine de malice pour ceux qui ne la connaissaient pas et accueillante seulement aux amis des bois et de la solitude. Je n’étais, certes, pas un ami de ces bois, car, malgré toute la peine que je me donnais, je ne parvenais point à m’en dépêtrer et je n’avançai guère. La futaie m’accrochait de partout et me retenait de ses mille petits bras ou encore me piquait sournoisement de ses aiguilles. Ah ! la chambre d’amour qui se trouvait au fond de tout cela était bien défendue ! 

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en avait, du reste, suffisamment averti. Tout de même, avant de s’y rendre en esprit, je savais qu’elle y était allée plus d’une fois, en chair et en os, sans quoi je m’imaginais comme un sot qu’elle ne me l’aurait pas si bien décrite. Encore une idée sur laquelle je suis bien revenu depuis. 

Enfin, par où pouvait-on bien passer ? Je me rappelai, soudain, que la chambre d’amour était bordée par la rivière. Textuellement, Cordélia 115



disait : « Dans la chambre d’amour, il y a la grande glace de la rivière, tout encadrée d’or et toute rétamée d’argent par la lune. On s’y voit des pieds à la tête. Grâce à elle, on n’est jamais seule. Quand on croit être un, on est deux ; quand on croit être deux, on est quatre. Il faut bien faire attention ! » 

Alors, je me dis : « En suivant la berge de la rivière, je serai sûr d’arriver à la chambre d’amour », et j’allai rejoindre cette berge par l’allée de peupliers. 

Je n’eus d’abord qu’à me louer de mon idée, et mon chemin, pendant quelque temps, se trouva tout tracé. Ma marche, cependant, commença de se ralentir quand j’eus laissé derrière moi les peupliers, et j’eus bientôt de graves difficultés à surmonter pour suivre la rive. Tout chemin avait disparu et je dus m’aider des branches des saules pour ne point choir dans l’eau. 

L’Andelle, qui coule à Vascœuil, est une rivière bien modeste. On ne saurait en user pour le halage, et ses bords ne sont fréquentés que par de rares pêcheurs, qui viennent surtout goûter là 116



les joies de la solitude entre les roseaux. 

Telle quelle, elle coulait, cette nuit-là, avec tant de grâce paisible entre ses rives délicates, mirant si coquettement les petits chignons argentés de ses buissons aquatiques au sein d’une nature sauvageonne où tout n’était que sourire, grâce et volupté – (la lune elle-même me souriait étrangement dans la rivière) – que je fus moi-même, en dépit de l’horreur funeste qui m’agitait, frappé par tant de charme et que je suspendis un instant ma course pour m’écrier du fond du cœur : « Je te comprends, ô Cordélia ! » 

Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce que je comprenais 

? En vérité, allais-je devenir 

malade, moi aussi ? Était-ce donc une chose si surprenante, ce parc, sous la lune, que mon esprit dût en rester à jamais frappé et que je dusse préférer, pour la nuit de mes noces, cette retraite sauvage au doux nid moderne, qui m’avait coûté bel et bien cinq cents louis chez W... de la place Vendôme !... 

Tout de même, ressaisissons-nous ! 

Enfin, où était-elle cette chambre d’amour ?... 
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Tout à coup, je l’aperçus de loin ou, plutôt, je la devinai. C’était bien cette sorte de rotonde qui devait se présenter, le jour ou au crépuscule, comme un berceau d’or rouge, miracle de l’automne, au bord de l’eau murmurante... 

 Aussitôt,  je   m’avançai avec de grandes précautions...  je me glissai sans bruit entre les herbes et les branches, comme l’homme du Far West sur la piste de guerre ; je ne sentais plus la piqûre des épines,  je retenais ma respiration... 

Tout cela, tout cela pour surprendre deux esprits qui s’étaient donné rendez-vous dans une clairière ! 

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte de l’énormité de la chose 

; quant à moi, 

j’accomplissais ces gestes à la fois de la façon la plus inconsciente et la plus naturelle. Comprenez par là que je ne raisonnais en rien, mais, qu’obéissant à ce mouvement spontané qui m’avait jeté à la poursuite de l’esprit fugitif de Cordélia et subissant en même temps l’influence des explications bizarres, quoique scientifiques, du docteur Thurel, j’agissais en tout et pour tout 118



comme le plus ordinaire des maris trompés et que je m’attachais à ne commettre aucune imprudence qui pût avertir les coupables et m’empêcher d’atteindre la preuve de mon malheur ! 

 Sous quelle forme  cette preuve allait-elle m’apparaître ? Certes ! je n’en savais rien et je ne me le demandais même pas, mais je doutais si peu que j’allais être renseigné là-dessus par un de ces phénomènes psychiques, dont l’illustre maître m’avait bourré la cervelle, que je fus parfaitement désemparé lorsque je pénétrai, enfin, sournoisement, et à quatre pattes, dans la chambre d’amour, de n’apercevoir que le vide, c’est-à-dire une atmosphère transparente et nette comme le cristal, traversée de rayons de lune éclatants qui avaient fait de la chambre tout en or une chambre tout en argent ! 

Elle n’en était pas moins belle, mais je vous prie de croire que le paysage et la grâce de ce berceau champêtre étaient, dans cette minute, la moindre de mes préoccupations. Le vide et le silence ! Je me relevai et restai quelques instants 119



haletant devant ce néant. 

Le vide et le silence !  Et ils étaient peut-être là !  

Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais les voir ! C’était effrayant ! 

Je regardais stupidement les choses : j’en fis le tour, glissant dans l’ombre des arbres comme une ombre moi-même à la recherche de deux ombres ! 

Tout à coup je me mis à rire ! Je me trouvais monstrueusement bête ! 

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement insensé, pourquoi mon rire était-il si incomplet, pourquoi s’était-il arrêté tout à coup au fond de ma gorge sèche, dans le moment qu’un peu de lumière et un peu d’ombre avaient tremblé au-dessus d’un vieux banc de pierre moussue, au fond du berceau ? Pourquoi m’avançai-je vers ce banc, penché et  fermant les poings ?  Qu’est-ce que je voulais faire avec mes poings, mes gros poings de boxeur poids lourd 

? Battre la 

lumière ? Ficher une pile à un rayon de lune ?... 
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Misère de ma vie et de la vie universelle ! 

Pourquoi y a-t-il des gens qui voient et d’autres qui ne voient pas ? Il me semble que si je voyais, j’aurais moins peur ! car, maintenant, j’ai peur !... 

De quoi ?... Eh bien,  de ce que je vais voir,  car si je ne vois pas encore, j’entends ! 
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XII 

Le voleur 




J’entendais une sorte de murmure, une sorte de doux murmure. Cela était encore lointain, mais assurément, cela était humain et cela se rapprochait... mais se rapprochait sans faire aucun autre bruit... et c’est bien cela qui m’épouvantait 

!... Je m’attendais à entendre 

craquer des branches, des feuilles mortes sous le pas de ceux qui venaient ; mais rien, dans le grand silence de la nuit pâle que ce murmure humain qui semblait flotter dans l’air, non loin de moi, et qui se rapprochait, se rapprochait. Je ne pensais plus au banc, je l’avais quitté. La voix très douce, très claire, devenait de plus en plus distincte, si distincte, que je crus bien saisir quelques syllabes qui me firent frissonner de la tête aux pieds et me rejetèrent dans la futaie pour 122



m’y dissimuler. 

En hâte ! en hâte ! car la voix se rapprochait de plus en plus. Elle semblait, maintenant, portée par l’eau, et, instinctivement, je me tournai vers la rivière. Un mot, un mot terrible – je ne distinguais que ce mot-là – m’arrivait, porté par l’eau – et c’était un mot anglais :  love,  qui veut dire amour. 

Je n’étais pas loin de la berge ; je vis, soudain, les roseaux s’incliner, les cœurs innombrables des nénuphars s’écarter sur la nappe d’argent et une nacelle glisser silencieusement jusqu’au bord de la chambre d’amour. 

Dans cette embarcation légère, il y avait un homme que je reconnus tout de suite au battement furieux de mon cœur, puis à ses yeux étranges, ses yeux de chat mélancolique qui semblaient éclairer son visage pâle. Je le reconnus aussi à d’autres détails ; il avait ce vêtement flottant très ouvert sur la poitrine, retenu plus haut que la taille par une martingale, ce même vêtement que le soir où je l’avais aperçu pour la première fois. Et il était nu-tête comme ce 123



soir-là, les cheveux rejetés en arrière, découvrant ce haut front d’ivoire qu’il avait appuyé à la grille... 

Mon premier mouvement fut de me précipiter sur lui. J’avais toutes sortes de raisons pour régler définitivement mon compte avec ce personnage. 

Sa présence dans mon parc, chez moi, me donnait tous les droits. Elle mettait le comble à son audace et à son forfait d’amour. Elle expliquait le plus naturellement et le plus criminellement du monde les phénomènes atroces dont ma pauvre chère Cordélia était la victime ! Si l’intervention du docteur Thurel avait été vaine,  c’est que la cause du mal était toute proche,  rôdant autour de nous, rôdant autour  d’elle !...  Depuis deux jours, le misérable n’avait pas dû quitter cette inextricable retraite ou n’en était sorti que pour se rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre, la reprendre d’un regard qui pouvait tout pénétrer, et l’emporter avec lui, comme un voleur ! comme un voleur ! au fond de sa tanière. 

Hélas ! Hélas ! cette nuit-là, que n’en ai-je fini alors avec le cambrioleur du cœur de Cordélia ? 
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Car il était bien là, en chair et en os, lui ! Et Dieu sait ce que je pouvais en faire avec mes poings, malgré ses grands yeux de chat mélancolique ! 

Or, voici comment les choses se passèrent. Il venait d’abandonner les rames et de se lever dans la nacelle et, effectivement, j’allais me jeter sur lui, quand je l’entendis prononcer cette phrase : My love, I am yours with all my heart (Mon amour, je suis à vous de tout mon cœur), puis,  se penchant vers le fond du bateau,  il continua : There is nothing I would not do for you. (Il n’y a rien que je ne fasse pour vous.) 

À qui s’adressait-il ainsi ? Il était seul, tout seul dans le canot. 

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien à qui Patrick adresse de telles phrases, de si douces et complètes phrases d’amour, qui ne laissent quant à leur sens rien à deviner !... À qui Patrick dit-il : My love, à qui ?... Ne regarde pas plus loin !  Elle est près de lui ! Il se penche sur elle, pour lui murmurer de telles phrases qu’elle entend aussi bien que toi !...  Car elle est là !  Tu ne la vois pas ?... Tu ne la vois pas ?... Tout de même, tu 125



sais bien qu’elle est assise au fond du canot !... » 

Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En vérité, en vérité, je faisais tout mon possible pour la voir,  car je sentais que l’autre la voyait,  mais je n’ai pas les yeux de l’autre ! Seulement, il n’y avait pas à douter qu’elle fût là !... Il n’y avait qu’à regarder l’autre ! Et à l’écouter ! 

Il faisait le beau, avec des effets de torse, il se relevait, puis s’asseyait à côté d’elle, avec des grâces... Je le trouvais grotesque, hideux. Je plaignais sincèrement Cordélia d’être obligée d’écouter un pareil raseur. À un moment, il lui récita des vers ! Quel cabotin !... 

Tout à coup, il se rassit, se pencha sur le côté et arrondit le bras comme s’il le lui glissait autour de la taille. C’était plus que je ne pouvais en supporter. Je me décidai à mettre fin à cette sinistre comédie, mais un spectacle nouveau me cloua sur place.  Maintenant, je la voyais, elle ! 

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi bien. J’écris tout ceci pour l’enseignement du monde et pour soulager ma conscience et aussi pour arriver, autant que possible, à voir tout à fait 126



clair au fond de cette terrible histoire ; c’est pourquoi je ne voudrais pas en dire plus que ce que j’ai vu, ni que l’on dépassât ma pensée dans l’interprétation de mon témoignage écrit, ni, autant que possible, que l’on restât en deçà. 

Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas avoir plus peur que moi dans ce voyage extrêmement inquiétant au bord extrême de l’abîme psychique,  sans quoi, il n’y a pas de progrès possible pour l’humanité ! 

Que cette épouvantable histoire d’amour serve au moins à quelque chose 

! Que le  monde 

 apprenne une fois pour toutes ce qu’il en peut coûter de rester un poids lourd, hermétiquement clos dans son volume de chair,  devant l’esprit qui se promène, léger, impalpable ou, tout au moins, insaisissable comme une poignée d’eau ! 

Écoutez ! L’homme s’était redressé dans la barque, la tête toujours inclinée sur le côté et le bras toujours arrondi autour d’une taille que je ne voyais pas ! Car je ne voyais que lui dans la barque, lui et ce geste galant qui m’avait mis en fureur. Mais si je ne voyais qu’une personne dans 127



la barque,  je les voyais tous les deux dans le miroir de l’eau !... 

Oui, dans le léger remous produit par le balancement de la nacelle, sous la clarté lunaire, j’apercevais le couple  qu’ils   formaient, debout dans la barque ! 

Était-ce une illusion ! un trouble de la vue ! un jeu de mes sens ? Encore, aujourd’hui, après avoir ramassé, tassé mes souvenirs, je suis bien obligé de dire : « Non ! non ! cela n’était pas une illusion ! J’ai vu ! j’ai vu !... J’ai vu le reflet de la barque dans l’eau et au-dessous, toujours dans l’eau, Patrick et Cordélia, appuyés l’un sur l’autre. » 

Je suis sûr de cela, parce que si mes yeux, après avoir vu la double image dans l’eau, et être allés à nouveau chercher sa réalité dans la barque, ne trouvaient plus que Patrick tout seul, avec son bras arrondi et sa tête penchée, en revanche, quand ils retournaient à l’eau, ils retrouvaient la double image !... 

Je précise ces choses parce qu’il y a là, certainement, un phénomène qui joint de façon 128



singulièrement intéressante la physique et la psychie. Je le donne à étudier aux savants qui s’essaient à surprendre toutes les formes de la Force au fond des laboratoires... 

De toute évidence, mon regard traversait l’ aura   de Cordélia, debout, dans l’atmosphère, sans en être le moins du monde impressionné ; mais, par contre, il pouvait en saisir les contours (un peu flous, je l’avoue, mais certains tout de même) en se posant sur cette partie de l’eau qui en avait arrêté l’image comme la plaque photographique avait arrêté l’image de Kattie King lors des fameuses expériences d’un des plus illustres savants du siècle dernier, j’ai nommé William Crookes. 

Vous pensez bien que ces curieuses et scientifiques réflexions, que je note ici au passage, ne me vinrent que par la suite et que, dans le moment, j’étais beaucoup plus occupé par ce que me montrait le phénomène que par l’explication à trouver du phénomène lui-même. 

Je ne pus, malheureusement, retenir le cri de mon courroux, lorsque je vis, dans la glace de l’eau, le 129



plus grand voleur du monde déposer un baiser sur le front de ma bien-aimée... Aussitôt le phénomène disparut, c’est-à-dire qu’il ne resta plus sur l’eau que le reflet de Patrick... l’image de Cordélia s’était enfuie, pendant que j’entendais le misérable lui crier 

:  Remember !  Remember ! 

(Souviens-toi !) 
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XIII 

Le bonheur que la main 


 n’atteint pas n’est qu’un rêve 



Je n’étais pas arrivé à la berge que Patrick lui-même et la barque qui le portait échappaient à ma vue, derrière les roseaux qui se refermaient sur lui. La rivière, à quelque cent mètres de là, faisait un coude et sortait du parc. Je n’avais aucun espoir de rejoindre mon homme et, après quelques vaines injures à son adresse, auxquelles il ne répondit pas, je retournai au château le plus vite que je pus. 

Je courus réveiller Surdon, lui dire que l’Anglais  était dans le parc et lui commandai de prendre son fusil. Il me comprit sans plus. 

« Ne le tue pas, autant que possible, fis-je, mais fais-lui passer le goût de Vascœuil ! 
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– Monsieur peut compter sur moi. » 

Et il ajouta : « Tout s’explique ! 

– Oui, Surdon, tout s’explique ! » 

Là-dessus, je montai à la chambre de Cordélia. 

Elle venait de se réveiller. Cela ne m’étonna point. «  Sais-tu d’où tu viens ? » lui demandai-je, mais elle ne sut rien me répondre : cette fois, elle ne se souvenait de rien ; en tout cas, elle n’en avait pas l’air. 

Alors, je lui racontai tout ce que je venais de voir. Les événements prenaient une tournure telle que nous devions, elle et moi, les considérer en face si nous voulions garder quelque espoir d’en rester les maîtres. Et puis, je me rendais parfaitement compte que je ne pouvais rien sans elle. Elle était avec moi ou avec lui ! Si elle était avec moi, elle devait m’aider à le combattre et je ne doutais point de cela. 

J’étais sûr de Cordélia. Mon intervention sur la berge avait été trop spontanée pour que j’eusse eu le temps de me rendre compte des modalités de son attitude, dans le miroir de l’eau, mais 132



j’étais trop persuadé, depuis la visite du docteur Thurel, de l’enchantement fatal dans lequel son prolongement psychique, c’est-à-dire son corps astral, avait été retenu captif, pour en vouloir à Cordélia de n’avoir pas repoussé un bras qui lui serrait trop tendrement la taille – ou d’avoir subi un baiser contre lequel elle ne pouvait rien ! 

En apprenant que  le voleur  avait eu l’audace de pénétrer jusque chez nous et qu’il était sans doute encore « dans les environs », elle jeta ses bras autour de mon cou et s’écria : « Emporte-moi loin, bien loin ! Il est capable de tout !  Il est capable de ne plus me laisser revenir ! » 

Ah ! chère, chère, chère Cordélia. Je ne me le fis pas répéter deux fois et notre petit bagage fut vite prêt. Je laissai, du reste, un mot pour Surdon, lui ordonnant de venir nous rejoindre là-bas, dès le lendemain, à Paris, avec les malles, et nous montâmes dans la petite auto que je conduisais moi-même. 

J’eus, tout de suite, à me féliciter d’avoir jeté ma bien-aimée dans l’étourdissement de la capitale. Elle était si joyeuse qu’elle en oubliait 133



les fatigues des terribles quarante-huit heures que nous venions de passer. Tout l’amusait. Une promenade au bois, à l’heure des acacias, lui avait fait complètement oublier la fameuse promenade dans le parc, au clair de lune : du moins, j’aimais à le croire. Nous déjeunâmes au champagne, dans un restaurant chic et, en sortant de là, nous riions de tout et de rien, comme des enfants étourdis par leur premier verre de vin pur. 

Pour la première fois, Cordélia avait voulu fumer, et elle avait trouvé les cigarettes d’Orient si bien à son goût qu’elle en avait vidé la moitié d’une boîte. Tout cela fit qu’en arrivant à l’hôtel elle dut s’étendre pour se reposer un peu. Je la laissai sous la garde de Surdon. En sortant, je ne pus retenir une exclamation : sur le seuil du Palace, je venais de reconnaître le docteur Thurel. 

Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il me demanda immédiatement des nouvelles de ma femme et ce que je lui racontai de ma seconde nuit de noces lui parut si intéressant qu’il m’entraîna dans son appartement. Là, il me fit répéter le tout avec détails et prit des notes, puis 134



il me dit : 

«  Tout cela est logique ;  du moment que votre femme se trouvait sous l’influence directe de l’individu qui rôdait autour d’elle, tout ce que j’avais pu faire pour la libérer devait forcément être réduit à néant,  aussitôt après mon départ. 

C’est ce qui est arrivé, mais c’est ce qui prouve aussi que, pour que votre femme soit influencée, il est nécessaire que le suggestionneur soit à faible distance. Il y en a de plus malades qu’elle ! 

continua, pensif, le docteur, et il ne faut désespérer de rien, assurément. Vous avez bien fait de quitter Vascœuil ! Il faut voyager. Le cas est guérissable.  Tout dépend de vous, mon ami ! » 

Comme il répétait ces derniers mots avec insistance, je ne pus m’empêcher de marquer mon impatience et ma mauvaise humeur. 

« 

Tout dépend de moi 

! m’écriai-je, c’est 

facile à dire ! Mais quelle influence voulez-vous que j’aie, moi, si chaque fois que mes lèvres rencontrent les siennes, ma femme se met à dormir ! Il faut être juste, aussi ! Et je suis, au moins, aussi à plaindre qu’elle ! 
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– 

Je vous avais bien recommandé de 

l’embrasser comme un frère ! 

– Et vous croyez, vraiment, que l’influence d’un frère suffirait à la débarrasser de l’autre ? 

– Non ! non ! je ne crois pas cela, mais je crois qu’il est nécessaire,  pour risquer le baiser que vous dites,  que le souvenir de votre femme se soit suffisamment écarté des suggestions de l’autre, dans le temps et dans l’espace !  Voyagez et soyez patient, jusqu’à l’heure où vous vous sentirez vous-mêmes  assez maître de son O pour que vous n’ayez plus rien à redouter de son 

 « polygone ». 

Je pris ma tête à deux mains. C’était la seconde fois que ce terme de géométrie revenait dans la conversation du docteur Thurel. Qu’est-ce que c’était que ce polygone et qu’est-ce que c’était que cet O dont je devais être le maître ? 

Mon interlocuteur daigna alors me faire connaître que c’étaient là des formes du langage psychique employées par le docteur Grasset « 

pour 

expliquer bien des choses »  (Le Spiritisme devant la science).  Je voudrais, à mon tour, vous les faire 136



comprendre, comme ce bon vieillard me les enseigna. Je ne le tenterais même point s’il n’avait eu la bonté de me faire tenir quelques livres dans ce genre pour me mettre au courant d’une science qui pouvait m’être utile dans le cas de Cordélia et que je m’efforçai de m’assimiler par amour de ma femme et sans qu’elle en sût rien. Sachez donc qu’il y a un  psychisme supérieur,  c’est-à-dire des actes psychiques volontaires et libres, précédés de réflexion, que le docteur Grasset représente par O et un  psychisme inférieur,  quasi automatique, représenté par des centres nerveux  reliés entre eux à la façon d’un polygone.  Ce polygone doit être considéré, soit à l’état physiologique (distraction, sommeil et rêve), soit à l’état extraphysique (hypnose provoquée), soit à l’état pathologique (somnambulisme, automatisme ambulatoire, etc.). Quand O ne s’occupe plus de son polygone, ce dernier fait à peu près ce qu’il veut et  il arrive que l’on puisse en faire à peu près ce qu’on veut. 

Pour cela, il suffit que O soit distrait (par exemple, je pense à autre chose et je continue, avec mon polygone, à vider la carafe dans mon 137



verre plein), il suffit que la pensée d’un autre se soit momentanément emparée de O.  Alors, le polygone peut aller loin !... 

Tout cela me parut clair comme le jour, tant cela était bien expliqué et je m’écriai : 

« Ah ! docteur ! comptez sur moi ! Je vais veiller sur le polygone de Cordélia ! et ce ne sera pas ma faute s’il m’échappe ! 

– En attendant, prenez le train ! répondit cet excellent docteur 

! Et vite 

! Vous pourriez 

rencontrer ici  l’autre,  comme vous m’y avez rencontré moi-même ! Ce palace n’est pas un endroit où l’on se cache. Et puis, il n’y a pas de ville au monde plus petite que Paris ! » 

Je courus aux sleepings et, le soir même, nous prenions le train pour Rome. J’emmenais Surdon avec nous. 

Lorsque, le surlendemain matin, nous aperçûmes la muraille de Servius Tullius, Cordélia poussa des cris de joie. En descendant du train, elle voulut courir au Forum, mais j’eus tôt fait, en la bousculant un peu (il s’agissait de 138



prendre de l’ascendant), de lui faire momentanément oublier toutes ces vieilleries pour lui faire goûter des joies plus modernes telles que celles du confort le plus raffiné dans le meilleur hôtel de la capitale italienne, puis celle d’un excellent déjeuner à la mode de la campagne romaine, au Castello di Constantino, sur une terrasse d’où l’on découvrait un paysage d’une rare beauté, bien qu’il fût un peu gâté par le spectacle de ruines, dites imposantes ; mais les ruines, à moi, m’ont toujours fait de la peine. 

Il fallut, cependant, dans l’après-midi, passer en revue quelques vieilles pierres. Le Colisée eut beaucoup de succès auprès de Cordélia, qui me raconta des histoires lugubres sur le martyre des premiers chrétiens. Je me hâtai de l’entraîner dans des endroits moins tristes. Une promenade à l’heure du « persil » dans les jardins du Pincio, des sorbets dans un café du Corso, et le soir, après dîner, la tarentelle dansée par de jolies filles dans le grand hall de l’hôtel nous ramenèrent dans le tourbillon de la vie vivante. 

Cordélia avait pris un plaisir extrême à toutes 139



ces manifestations élégantes de la vie romaine. 

De la voir si heureuse et les yeux si brillants, j’étais moi-même fort ému. Je ne l’avais jamais trouvée si belle. Quand nous fûmes dans notre appartement, je le lui dis d’un peu près, mais prudemment, toutefois, et fort anxieusement. Est-ce que j’étais devenu assez maître de son O pour n’avoir plus rien à redouter des fantaisies de son polygone 

? À l’idée que si j’embrassais ma 

femme, elle allait encore s’endormir instantanément dans mes bras, de grosses gouttes de sueur me perlaient aux tempes. 

« Mon Dieu, Hector, que tu as chaud ! » me dit-elle en m’essuyant le front avec son mouchoir, d’un geste adorable. 

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. 

Ses lèvres me souriaient. Son parfum acheva de me griser 

; ma foi j’oubliai toutes mes 

résolutions, je l’embrassai solidement, comme c’était mon droit. 

Ô miracle ! elle ne s’endormit pas !... 
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XIV 

Les beaux jours 




Ah ! chère, chère, chère Cordélia ! quelles semaines merveilleuses nous vécûmes et combien le mélancolique Patrick fut oublié. Je    dois dire que je ne négligeai rien pour cela ! Tout ce qu’un mari amoureux peut offrir à sa jeune femme pour la distraire, je m’empressai d’en accabler ma Cordélia ; les fêtes succédaient aux fêtes et je voulais ma bien-aimée la mieux parée, la plus belle de toutes. Nous avions fait quelques connaissances. Grâce à un secrétaire d’ambassade, qui était mon ami, les salons les plus fermés nous étaient ouverts ; Cordélia en était la reine. Elle ne m’ennuyait plus avec ses visites aux antiquités. Je    m’étais arrangé pour qu’elle n’eût plus que le temps de se distraire. 

Les musées étaient oubliés. J’avais toutes sortes 141



de raisons de me méfier de la peinture. 

Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous partîmes pour Naples, où de nouvelles joies nous attendaient. Son golfe merveilleux connut nos baisers sur les plus belles rives du monde. Nous allâmes à Capri, à Sorrente, à Castellamare. Les bateliers chantaient. J’avais brûlé tous ces petits livres appelés « guides », car j’avais remarqué que, lorsqu’elle les emportait, Cordélia, partout où elle passait, ne me parlait que des morts, ce qui était tout à fait triste. 

Mon petit autodafé nous épargna bien des histoires sur Tibère et  tutti quanti.  C’était toujours ça de gagné. Évidemment, nous n’échappâmes point à Pompéi, mais ce n’est pas là une promenade ennuyeuse. Il y a toujours un monde fou qui se promène dans les ruines, des costumes de touristes à mourir de rire, des caravanes d’agence Cook qui, à elles seules, valent le déplacement ; enfin, il y a le coup des peintures un peu lestes sur certains murs, en face desquelles se trouvent subitement de vieilles demoiselles anglaises qui se sauvent en criant : 142



« Aoh !  shocking ! »  Cordélia  et  moi,  nous pouffions. Chère, chère, chère Cordélia ! 

Ah ! je t’avais bien à moi en ces heures bénies, où nous ne pensions qu’à nous réjouir de la beauté des jours, et qu’à nous aimer, sans nous préoccuper une seconde de ce qui avait été avant nous, de ce qui existerait après. N’est-ce pas là la condition du vrai bonheur ? Il ne faut pas trop penser ! Non ! non ! il ne le faut pas ! Regardez comme nous étions heureux tous les deux depuis que nous pensions le moins possible. De fait, nous étions toujours présents, l’un bien en face de l’autre, sans que nous ayions l’occasion de nous demander : « À quoi penses-tu ? » C’est pendant ces absences d’un esprit préoccupé que « le polygone 

» fait des siennes. La meilleure 

méthode pour que la pensée ne s’égare pas est encore de ne pas penser. Croyez-moi. 

Seulement, il faut s’occuper. Après Naples, nous remontâmes à Florence ; enfin, nous fûmes à Venise, que nous avions gardée pour le bouquet. Ah ! ville fatale ! Mais n’anticipons pas. 
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XV 

 Où le polygone de Cordélia renouvelle mes inquiétudes 



Surdon nous avait retenu un appartement à l’hôtel Danieli, sur le quai des Esclavons. C’est dans cet hôtel, paraît-il, que Musset, le poète, tomba malade et s’aperçut de la trahison de son amie, George Sand. Cette aventure lamentable, que l’on conta à Cordélia, dès le second jour de notre arrivée, parut l’attrister au-delà de toute mesure. Je maudis le fâcheux avec son histoire et voulus quitter l’hôtel. Mais Cordélia s’y plaisait et il me fallut céder. Je la trouvai, un jour, avec un livre. C’était la correspondance de ce Musset avec cette George Sand. J’en lus quelques lignes et le jetai par la fenêtre en embrassant ma bien-aimée et en lui disant que c’était un crime de gâter notre bonheur parfait en ouvrant notre porte 144



aux pensées moroses de deux êtres qui n’avaient pas su s’aimer. 

N’avais-je point raison ? Elle me répondit : 

« Oh ! mon ami ! voilà maintenant que tu m’empêches de lire ! Songe, Hector, que tu m’as déjà interdit les musées ! 

– Moi ? m’écriai-je, moi ! À Dieu ne plaise, Cordélia, que je t’interdise jamais quoi que ce soit ! Je suis ton esclave, tu le sais bien ! Si tu tiens absolument à voir de la peinture, nous irons cet après-midi même dans  ton musée !  Veux-tu que je décommande notre promenade au Lido ? 

– C’est trop ! c’est trop, Hector ! me répondit-elle en souriant. Nous irons au Lido, nous y dînerons, nous y souperons. Tout de même, je te serais reconnaissante de montrer plus d’empressement à visiter avec moi « 

les 

merveilles de l’art ». 

– Seigneur Dieu ! m’écriai-je encore, quelle nouvelle chanson est-ce là ? Est-ce que nous n’avons pas visité, comme il convenait, le palais des Doges et le cachot de Marino Faliero ? 
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– Ô Hector ! tu t’es amusé à glisser notre carte de visite dans cette boîte aux lettres mystérieuse, qui servait à recevoir les dénonciations anonymes auprès du Conseil des Dix. Voilà ce que tu appelles visiter les merveilles de l’art ! 

– Oui, oui ! je dénonçais le patron de notre hôtel et je l’accusais de nous vouloir empoisonner ! Tu as bien ri sur le moment, il faut l’avouer ! » 

Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle ombre nouvelle passait sur son front charmant ? Elle me parut, soudain, entraînée dans une mélancolie qui la faisait plus belle encore, mais qui m’effraya, parce qu’elle me parut côtoyer la douleur. Et, de fait, quelques larmes parurent dans les yeux de Cordélia. Je me jetai à ses pieds : 

« Mon Dieu ! m’écriai-je, je t’ai fait de la peine ! 

– Non ! non ! mais laisse-moi pleurer ! fit-elle d’une voix brisée et lointaine. Elles sont bien douces ! les larmes que l’on doit à l’émotion du Beau ! Je songe à ces minutes sacrées où nous quittâmes notre gondole pour entrer à la Salute ! 
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Rappelle-toi la lagune, le quai des Esclavons, toute la pierre et toute l’eau qui étaient comme un miracle d’or et d’opale... 

– Une promenade à la Salute ? interrompis-je sans cacher mon étonnement, nous ne sommes jamais allés ensemble à la Salute, m’amie ! 

– Ah !  par  exemple ?  protesta-t-elle...  nous avons visité cette Notre-Dame des pieds à la tête ! » 

Là-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la description. Et puis, tout à coup, s’apercevant de mon ahurissement,  elle s’arrêta et ne voulut plus rien me dire de sa promenade à la Salute.  Elle était rouge comme une cerise et nous nous quittâmes dans un trouble profond. J’avais besoin d’être seul pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Depuis que nous étions à Venise, nous ne nous étions pas quittés. Je laissais quelquefois Cordélia dans sa chambre, mais, moi, je restais à l’hôtel. Elle n’avait donc pu visiter la Salute. Je m’y rendis sur l’heure et je fus bien stupéfait d’y trouver tout ce qu’elle m’en avait dit. 

Mon inquiétude était immense, car je ne 147



pouvais plus en douter : le polygone de Cordélia recommençait à me jouer des tours ! Pendant une de ces heures qu’elle était censée consacrer au repos, son polygone était allé se promener à la Salute ! Je me rappelai certaines paroles du docteur Thurel : « De même, disait-il, que l’on cite des cas où le sujet retrouve  en rêve  des souvenirs déposés à son insu par son polygone à l’état de veille (O, alors était distrait), de même, nombreux sont les cas où le sujet  à l’état de veille,  retrouve des souvenirs déposés à son insu par le polygone  qui a travaillé pendant l’état de sommeil (O étant endormi ou  suggestionné !). » 

En quittant ma gondole et en me retrouvant sur le quai des Esclavons, je ne pus retenir une exclamation : « Ah ! misère ! encore ce satané polygone 

!... Nous sommes pourtant loin de 

Patrick, à Venise !... » 

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces paroles, que j’entendis derrière moi une voix qui disait : 

« Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici ! » 
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XVI 

Le rendez-vous 




C’était Surdon qui me parlait de la sorte. Il paraissait aussi agité que moi. Je l’entrepris avec une fièvre bien compréhensible : 

« Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ? 

– Je l’ai rencontré ! 

– Quand ? 

– Ce matin. 

– Et depuis ce matin tu n’as pas pu... 

– Monsieur, je l’ai suivi et je vous prie de croire que je n’ai pas perdu mon temps ! 

– Parle ! Parle ! Dis-moi ce que tu sais ; tout ceci est épouvantable ! 

– Oh ! oui, monsieur... épouvantable ! 
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– Je le tuerai. 

– Évidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux à faire, car il n’y a point de doute qu’il ne poursuive monsieur ! (le brave Surdon n’osait faire aucune allusion à « madame »). Ce Patrick, continua-t-il, pensait bien que monsieur passerait par Venise. Il attendait monsieur ici depuis trois semaines ! Et il est à peu près devenu fou depuis que monsieur est arrivé ! 

– Eh là ! il l’était bien avant cela, Surdon !... 

Mais dis-moi tout ce que tu sais, dans le détail... 

– Eh bien, voilà, monsieur !... J’étais en train de brosser, ce matin, les effets de monsieur, quand, ayant mis le nez à la fenêtre, j’aperçus, dans une gondole, une personne qui fixait nos fenêtres, avec une attention si persévérante que je m’en arrêtai dans ma besogne. Il ne m’avait pas vu. Pour tout dire, monsieur, son regard allait à la chambre de madame... 

– 

Madame était-elle sortie 

? demandai-je, 

haletant, à Surdon. 

– Non, monsieur, elle s’apprêtait à sortir, et 150



monsieur l’attendait dans le hall... À l’instant, je reconnus ce Patrick et je continuai d’épier son jeu. 

– Pourrais-tu me dire si madame l’a vu ? 

– Cela, je ne pourrais pas ! non ! je ne puis rien affirmer... La gondole s’était arrêtée un instant, puis avait fait demi-tour et redescendait vers le bassin ; je me précipitai hors de l’hôtel dans le moment que vous en sortiez avec madame. J’eus le bonheur d’arriver au coin du quai des Esclavons quand l’embarcation de Patrick en doublait la pointe. Je pris moi-même une gondole et suivis la sienne. Mon dessein était d’apprendre où il était descendu. Il me traîna pendant des heures dans des endroits impossibles et sans aucun intérêt apparent. Enfin, il se fit descendre au Grand Hôtel où j’appris qu’il avait une chambre, dont les fenêtres s’ouvrent au rez-de-chaussée, je veux dire, au ras de l’eau sur le grand Canal, en face de la pointe de Notre-Dame della Salute 

! (À ce nom, je me remis à 

frissonner.) Le domestique qui le sert, continua Surdon, ne fit aucune difficulté pour me donner 151



certains détails qui sont, du reste, la fable de tout le personnel du Grand Hôtel !  Il paraît, monsieur, que, depuis quatre jours, il s’enferme régulièrement dans sa chambre entre cinq et sept, après s’y être fait servir, sur un guéridon, une collation pour deux ! 

 –  Une collation pour deux 

! répétai-je en 

tressaillant de la tête aux pieds, entre cinq et sept ! 

– Exactement !  monsieur,  exactement !  Le domestique doit mettre deux couverts, et le plus beau est que l’on n’a jamais vu notre homme entrer dans sa chambre avec quiconque et qu’on l’en voit toujours sortir seul ! Et, cependant, monsieur, il ne fait point de doute pour ce domestique que deux personnages se sont assis à ce guéridon pour partager la collation qu’il y a servie ! C’est là un mystère qui amuse tout le monde et dont le Patrick n’a pas l’air de s’apercevoir, car il ne parle jamais à personne. 

On le considère, généralement, comme un fier original et même comme un peu fou. L’opinion des gens sensés est qu’il se joue à lui-même la 152



comédie et qu’il vit avec ses souvenirs... Mon Dieu ! comme monsieur est pâle ! J’ai peut-être eu tort de lui rapporter tout cela ? Peut-être eût-il mieux fallu lui cacher la présence de Patrick à Venise ? 

– Non ! Surdon ! non ! tu as bien fait ! Tu es un fidèle et intelligent serviteur, mais dis-moi, Surdon, quand donc as-tu quitté le Grand Hôtel ? 

– À l’instant, monsieur ! 

– Et Patrick ? 

– 

Je l’ai laissé enfermé dans sa chambre comme à l’ordinaire à cette heure-ci ! » 

Je regardai ma montre qui tremblait dans ma main... 

« 

C’est vrai, fis-je, c’est l’heure de la collation ! Attends-moi ici, Surdon, dans cette gondole, je reviens tout de suite ! » 

Je courus à l’hôtel dans une agitation qui touchait au délire. Ce qui me bouleversait ainsi (qu’on le comprenne bien !) était moins la preuve que m’apportait Surdon des récentes tentatives de Patrick pour s’emparer à nouveau de l’O de 153



Cordélia que la façon trop bénévole avec laquelle ma bien-aimée semblait  consentir à laisser diriger son polygone dans Venise par le plus dangereux des séducteurs ! De cela, dont l’idée seule me faisait grelotter de fièvre, pouvais-je douter en me rappelant ce qui s’était passé le jour même entre Cordélia et moi ? Elle m’avait parlé d’abord tout naturellement de  sa   visite à Notre-Dame della Salute ; et puis, devant mon effarement, elle s’était aperçue que son polygone bavardait trop, et elle lui avait ordonné tout à coup de se taire, et cela en rougissant jusqu’à la racine des cheveux ! 

Naguère, lorsqu’elle s’apercevait que quelque chose d’anormal venait de se passer entre nous, elle ne manquait pas de me jeter ses beaux bras autour du cou, en s’écriant 

: « 

Sauve-moi, 

Hector 

! sauve-moi 

! 

» mais maintenant elle 

paraissait marquer uniquement un certain embarras d’avoir laissé surprendre le secret d’un état psychique qui devait me rester fermé, d’une autre existence dans laquelle elle ne me jugeait peut-être pas digne d’entrer et, dans tous les cas, qui ne lui faisait plus peur,  puisque son O, après réflexion, ne me disait plus : « Emporte-moi ! » 
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Hélas ! n’était-ce pas un autre qui l’emportait où il voulait, maintenant, et sinon avec son assentiment parfait – car dans mon délire je m’efforçais de rester juste du moins sans qu’elle s’en défendit beaucoup. Ah ! malheur de ma vie ! 

Non, non ! elle ne s’en défendait plus ! sans quoi elle m’eût averti ! elle m’eût crié : «  Il est revenu, le voleur de mon cœur, le cambrioleur d’amour ! »  

Son O et son polygone étaient bien d’accord, maintenant, pour me cacher cette infamie ! Car, enfin,  l’adhérence du fluide nerveux (comme disait le docteur Thurel) a beau être faible chez certains sujets (et, assurément, Cordélia était de ceux-là) on ne saurait l’attirer loin de son foyer visible (le corps) sans une certaine douleur qui, autrefois, se défendait chez Cordélia et qui, maintenant, consentait. Cordélia me trahissait avec   une douleur consentante 

 !  Effroyable ! 

insupportable pensée ! 

De si tragiques réflexions ne me venaient point, comme l’on pense bien, seulement par la déduction que je tirai de cette rapide scène du 155



matin avec Cordélia, mais aussi par le rappel subit de quelques autres petites scènes de ce genre qui m’avaient moins frappé parce qu’elles étaient moins importantes, mais qui acquéraient maintenant toute leur signification et cela depuis la première heure de notre arrivée à Venise ! 

Enfin, ce qui me faisait gravir quatre à quatre les degrés de l’escalier qui me conduisait à la chambre de Cordélia, c’était une pensée épouvantable que, depuis quelques jours, elle m’avait prié de la laisser prendre quelque repos avant qu’elle s’habillât pour le dîner, et qu’il y avait peut-être là un subterfuge destiné à m’éloigner pendant le grand mystère de la promenade polygonale ! 

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des façons de faire de Patrick au Grand Hôtel,  à la même heure,  ne faisait que renforcer cette imagination infernale qui n’aboutissait à rien de moins qu’à accuser Cordélia d’un véritable crime, celui de la préméditation, alors qu’il n’y avait peut-être que coïncidence ; mais, ainsi va à l’extrême la jalousie qui ne se sent jamais aussi satisfaite que lorsque, par quelque nouvelle 156



invention, elle a augmenté son supplice ! 

Quand, à bout de souffle, j’eus pénétré dans notre appartement, je restai suspendu cependant à un suprême espoir, celui d’apercevoir Cordélia, debout, devant une glace, mettant coquettement la dernière main à sa toilette du soir, mais, hélas ! 

la porte de sa chambre était fermée et c’est en vain que je la secouai avec force. J’appelai : 

« Cordélia !  Cordélia ! »  mais  rien  ne  me répondit ; je me penchai et, par le trou de la serrure, je pus l’apercevoir étendue sur une chaise longue, auprès de la fenêtre, dans cette posture rigide qui, à Vascœuil, m’avait tant effrayé. 

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les poings, grinçant des dents, je courus rejoindre Surdon dans sa gondole 

: « 

Vite 

! au Grand 

Hôtel ! » commandai-je. 

Le gondolier nous y conduisit en quelques minutes. Comme nous en approchions, Surdon me montra à droite des degrés de l’entrée principale, une fenêtre éclairée, car, à cette heure de la saison, la nuit était déjà venue et il me dit : 

« C’est là !... » Aussitôt, je fis godiller de telle 157



sorte que nous rasâmes le pied du mur et que nous nous confondîmes avec son ombre, et cela sans le moindre bruit. 

Quand la gondole se fut arrêtée sous la  fenêtre, je me dressai et parvins sans peine à me maintenir sur une petite corniche, le coude appuyé à la pierre de l’embrasure de la fenêtre. 

Celle-ci était ouverte. Je pouvais voir et entendre. 

Mon émotion était à son comble et je n’essaierai point de la décrire. Du reste, il n’est pas difficile de deviner ce qui se passa en moi, à partir de cette minute et les sentiments qui m’agitèrent devant un spectacle que je pouvais seul  comprendre et dont je devais  seul  souffrir. 

Les deux couverts, sur le guéridon qui occupait le milieu de la chambre, étaient près l’un de l’autre ; les deux chaises étaient rapprochées à se toucher. L’une d’elles était occupée par Patrick, qui se penchait sur l’autre dans une attitude pleine de langueur, cependant que son visage de chat mélancolique exprimait une quiétude, pour ne pas dire une béatitude qui me donna tout de suite l’envie de sauter dans la pièce 158



et de lui administrer une paire de gifles. Mais je me contins. 

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait doucement les choses et les gens. Pourquoi dis-je les gens ?  Je n’apercevais que Patrick et, quant à l’autre personne,  je ne la voyais pas du tout, en dépit de toute ma volonté concentrée et de toute ma foi tendue. Dans le moment, j’eusse donné tout ce que je possédais pour que mon regard à moi eût la vertu de celui de Patrick qui, certainement, caressait effectivement les contours divins de la forme astrale de Cordélia ! 

Oh ! ses yeux de chat mélancolique ! ses yeux de chat mélancolique !  tranquille et heureux, tandis que moi, je bouillais, à la fenêtre ! 

Comment eus-je la force de retenir mon élan ? 

Mais je voulais en savoir davantage 

!... Et 

maintenant, j’écoutais, car il parlait... 

Tandis que sa main était allée chercher un fruit dans le compotier,  pour le déposer dans l’assiette de Cordélia,  il disait : «  Le mélange des esprits produit la sympathie, et de cette sympathie naît le véritable amour,  auprès duquel l’autre n’est rien 159



qu’un instrument aveugle de l’aveugle nature aux instincts nécessaires de gigogne ! » Cette phrase, je la retiendrai toute ma vie ! « Le lien qui nous unit, ô Cordélia (lui aussi disait : « Ô Cordélia » 

et j’en eus dans la seconde le cœur transpercé comme d’une épée) le lien qui nous unit ne connaît pas d’obstacle et n’est arrêté par rien ; rien ne saurait le briser ; il traverse les murailles, franchit l’espace, défie le temps ! Il participe de l’essence divine, etc. » Je ne sais tout ce qu’il lui raconta encore dans ce genre, tout en épluchant une poire qu’il partagea avec elle, je veux dire : dont il déposa la moitié dans l’assiette qui se trouvait à côté de la sienne ! 

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient encore plus que ses discours. Je trouvais insupportable qu’il se penchât trop sur la chaise voisine et j’éprouvais un affreux malaise à le voir porter à ses lèvres un verre rempli de vin doré qu’il avait préalablement incliné dans le vide, sur sa droite,  à la hauteur d’une bouche,  qui avait bu, peut-être, elle aussi ! 

Les misérables ! grondai-je entre mes dents 160



serrées, ils boivent dans le même verre ! Ne vous gênez pas ! 

J’étais tellement « 

entraîné 

» par tout le 

psychique dont j’avais été la victime depuis ma première nuit de noces, et aussi par tout ce qui m’avait été scientifiquement expliqué et par ce que je voyais encore, que rien ne me surprenait plus et que l’impossibilité pour un corps astral d’absorber la matérialité d’un repas ne me parut pas évidente dès l’abord ! Il fallut que je me rendisse compte que le vin était entièrement bu par Patrick et que les morceaux déposés dans l’assiette de Cordélia passaient finalement dans celle de l’Anglais pour que je revinsse de cette idée saugrenue. Ce qui prouve une fois de plus qu’un esprit dérangé dans ses habitudes perd facilement toute mesure et est prêt à ouvrir les portes à toutes les illusions : mon illusion dans ce moment cruel où d’autres que moi eussent également perdu le bon sens, était de croire à la réalité même de cette illusion, de cette comédie qui se jouait entre Patrick et le prolongement psychique de Cordélia ! Ce qui était la vérité vraie, c’est que, dans cette chambre, ils se 161



donnaient le spectacle et la joie d’une dînette à deux, mais le seul qui consommât  matériellement ne pouvait être que Patrick. 

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré que je crus bien être du Tokay, il commença de ressembler moins à un chat mélancolique et il se mit à raconter des histoires qui ne manquaient point d’un certain humour. 

Justement, c’était à propos de la limite matérielle où se heurtait sa puissance fluidique : 

« Il est malheureux, disait-il à Cordélia, que je ne puisse attirer ici votre estomac,  comme j’y attire toute votre sensibilité !  mais, qui sait : c’est un miracle que la science psychique, qui en est encore à son aurore, réalisera peut-être bientôt... 

Regardez donc ce que l’on fait déjà instinctivement   avec les tables tournantes ! Le jour où les imbéciles (je parle des savants officiels) ne riront plus de ces phénomènes, on ne sera pas loin de trouver la méthode qui permettra sûrement  à l’esprit invisible de soulever la matière visible. Ce jour-là, on apprendra ce que ne savait pas Newton, c’est que la pesanteur est 162



une propriété  variable1 des choses 

!... À ce 

propos, ma chère Cordélia (Ah 

! ce que je 

pouvais souffrir en l’entendant dire : « Ma chère Cordélia ! ») à ce propos le père Sardou racontait une histoire bien amusante : « Moi, disait-il, je fais sauter ce guéridon par la fenêtre, quand et comme il me plaît ! L’autre jour, deux amis prenaient leur café dessus. J’ordonne au guéridon de bouger. Il ne bouge pas ! Quand ils sont partis, j’eng... le guéridon. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Ils sont trop bêtes ! » 

Là-dessus, Patrick se mit à rire, à rire ! et il me semblait entendre rire aussi Cordélia !... (et leur joie me faisait plus de mal que tout à l’heure leur mélancolie). Soudain,  ils  ne rirent plus et  il y eut un grand silence pendant lequel ils se parlaient. 

Cela, j’en étais sûr ! j’en étais sûr ! 

Ils se parlaient et ils se comprenaient. 

D’abord, c’est une chose reconnue de tous que les sujets et les médiums et les maîtres de l’esprit 1 Einstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de l’amoureux de Cordélia et que donner une forme mathématique à la théorie de Patrick.  N. 

 D. L’A.  
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s’entretiennent entre eux sans le secours des sons, par la seule puissance de la suggestion  et de la communion.  Quand Patrick usait de sa  voix de gorge,  c’était par-dessus le marché et par habitude, peut-être aussi pour se donner l’illusion, à laquelle il semblait tenir, quoi qu’il dît, de la présence  matérielle  de Cordélia dans sa chambre, à ses côtés, mais cette  voix de gorge n’était pas nécessaire. Maintenant, il lui parlait certainement avec la voix de l’âme ! 

Et, assurément, Cordélia lui répondait... car il ne faudrait pas croire que j’aie assisté, dans cette fameuse et horrible séance, à un monologue. Loin de là, hélas ! Même quand Patrick usait de sa voix de gorge, il y avait des silences qui, certainement, étaient meublés par la réponse de Cordélia. Les propos de Patrick, qui suivaient, m’en donnaient la preuve ; j’étais à peu près au courant de ce qui se passait, mais maintenant ils parlaient en silence ! Que se disaient-ils ? Que se disaient-ils ? Pourquoi Patrick était-il si penché ? 

si penché ? et son bras droit allongé sur le dossier de la chaise de Cordélia ! Je voyais frémir son bras !... 
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Tout à coup, il redressa la tête et dit avec sa voix de gorge : « Je suis injuste d’accuser le Ciel de ne pas t’avoir donné à moi corps et âme, car, en même temps que ton âme, j’ai le meilleur de ton corps mortel ! » Sur quoi, il prit son verre dans la main gauche, sans déranger sa main droite, qui frémissait toujours sur le dossier de la chaise de Cordélia, et il s’écria : « J’ai le goût de tes lèvres, ô Cordélia ! J’ai le goût de tes dents ! 

 J’ai le goût de ta vie !  Je bois à notre soif d’amour éternelle ! » , 

Il n’avait pas plus tôt fini de vider son verre dans le fond de sa voix de gorge que je me précipitai dans la chambre. (Il paraît que j’étais littéralement écumant. C’est lui qui l’a dit plus tard, et c’était, ma foi, très possible, car j’étais au bout de la patience dont j’avais armé mon inquiète et sournoise curiosité, et ma rage débordait.) Je courus sur  eux  en m’écriant : « Moi aussi, j’ai soif, vous ne m’invitez pas ? » 

Il s’était dressé aussitôt et jeté au-devant de moi comme pour la défendre 

: « 

Maladroit 

! 

gémit-il, vous l’avez blessée ! » Et il se baissa 165



pour ramasser un couteau que j’avais fait tomber par terre quand je m’étais rué sur le guéridon... 

« Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je. 

– 

Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un flegme bien britannique, ce ne sera rien, indeed ! 

(en vérité), mais ça aurait pu être grave ! Que ceci vous serve de leçon ! Une autre fois, vous frapperez à la porte ou à la fenêtre... ajouta-t-il sur un ton qui acheva de me mettre hors de moi. 

– Ceci n’arrivera plus jamais ! » râlai-je... 

Et comme je regardais du côté de la chaise de Cordélia : 

« Oh ! monsieur ! vous pouvez aller jusqu’au bout de votre pensée, exprima-t-il avec un geste d’encouragement. Nous sommes seuls !  Elle n’est plus là ! 

 –  Eh bien, monsieur, je voulais vous dire simplement ceci : c’est que, de nous deux, il en est un, assurément, qui est de trop ici-bas ! 

– C’est bien mon avis, monsieur, acquiesça Patrick, mais ce n’est pas moi ! 

– C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas 166



plus tard que demain. 

– Comme il vous plaira ! » 

Sur quoi, n’ayant plus rien à lui dire ce jour-là, je me dirigeai vers la fenêtre, mais il m’ouvrit sa porte et nous nous saluâmes tout à fait correctement. 
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XVII 

Le duel 




Quand je relis les pages précédentes, je ne trouve rien à y enlever, car elles retracent fidèlement l’abominable état où j’étais depuis que Surdon m’avait appris que Patrick se trouvait à Venise et que je croyais avoir des raisons de m’imaginer que le pur esprit de ma bien-aimée obéissait sans trop de résistance aux fantaisies d’une suggestion coupable. Et quand j’évoque l’heure affreuse du rendez-vous dans la petite chambre du Grand Canal, je me revois tel que j’étais alors, c’est-à-dire moins transporté de fureur contre Patrick que déchiré par l’apparent consentement de Cordélia. 

Insensé 

! Insensé 

! Est-ce que, dans mon 

ignorance du redoutable mystère psychique, ou me méfiant de mon initiation toute neuve, je 168



n’aurais pas dû faire profiter Cordélia de tout ce qui me paraissait suspect ou incompréhensible ? 

Mais non ! Je prenais un âpre plaisir à mon désespoir et je voulais que tout se retournât contre elle et contre moi !... 

Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de cette phrase stupide : « Tout cela ne serait pas arrivé si elle l’avait bien voulu ! » Et c’est avec cette phrase-là à la bouche et cette injustice dans le cœur que je courus à l’hôtel Danieli. 

Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur sa chaise longue, venait de se réveiller, et elle s’enveloppait le doigt d’un linge, détail auquel, dans ma première agitation, je n’attachai d’abord aucune importance. La femme de chambre lui tendait un fil ; je la priai de nous laisser seuls. 

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva vers moi une face étrangement pâle. 

« 

Patrick est ici 

! m’écriai-je comme une 

brute, et tu le sais bien ! Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? » 

Elle considéra ma fureur d’abord avec un 169



étonnement indicible et puis avec effroi. Elle semblait ne plus me reconnaître. Je n’étais plus son Hector. Elle ne me répondit pas et elle fit bien. Que répondre à un lion déchaîné et qui n’entend rien, qui ne comprend rien ? 

Alors, je continuai comme un fou : 

« Vous ne vous refusez rien ! Promenades en gondole ! Vous êtes allés ensemble visiter les musées, les églises, Notre-Dame della Salute ! » 

À ces derniers mots, elle soupira : « Oh ! mon Dieu !  c’était donc vrai !  J’avais cru que ce n’était qu’un rêve ! » 

Ce qu’elle disait là aurait dû m’éclairer, me montrer ce qu’elle était restée : l’éternelle victime des machinations de l’autre ! Mais j’étais parti pour nous faire souffrir et je ne m’arrêtai point en si beau chemin ! 

« Vous avez des rendez-vous tous les jours entre cinq et sept ! 

– 

Qu’est-ce que tu dis 

? qu’est-ce que tu 

dis ? » 

Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux 170



immenses, comme si elle découvrait tout à coup à l’état de veille et au son de ma voix des choses qui avaient été déposées dans son polygone à l’état de sommeil. 

« Je dis que tu abuses de ma bonne foi. 

Pendant que je te crois ici, en train de te reposer, tu cours goûter avec Patrick dans son appartement du Grand Canal ! » 

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les mains. 

« Ah ! ne dis pas le contraire, je vous ai vus ! 

je vous ai entendus ! 

– Qu’est-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui ai-je dit que je l’aimais ? (avec quelle voix d’angoisse elle me demandait cela !) 

– Je n’ai point entendu cela ! fis-je, surpris du ton dont elle m’avait posé cette question, mais tu sais bien que je ne puis entendre « ta voix de silence ». 

–  Si je n’ai point dit cela, je n’ai rien dit ! 

déclara-t-elle en me regardant avec ses yeux immenses.  Le reste est en dehors de moi ! » 
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Là-dessus, la voilà qui s’affale sur la chaise longue et son corps est tout secoué de sanglots ! 

Je tombai à genoux. Toute l’horreur de ma conduite m’apparaissait en même temps que l’innocence de Cordélia ! Chère, chère, chère Cordélia ! 

Je me maudissais ! J’essayais de calmer ses pleurs, je lui pris la main. À ce moment, je m’aperçus que le linge qui enveloppait son doigt était tout rouge. 

« Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc blessée ? 

– Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, je me serai heurtée à quelque meuble en rêvant ! 

– 

Cordélia 

! Cordélia 

! tu n’as pas rêvé, 

déclarai-je en lui démaillotant le doigt avec une émotion où passait tout ce que le docteur Thurel m’avait dit de l’extériorisation de la sensibilité. 

Non ! Cordélia tu n’as pas rêvé hélas ! et en voici la triste preuve 

!... Pendant que tu étais 

 réellement  en esprit dans l’appartement du Grand Canal, j’y fis irruption avec une violence si grande que je bousculai tout devant moi ! un couteau qui se trouvait sur le guéridon tomba et 172



Patrick s’écria : Elle est blessée !... » 

Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si blanche, qu’on eût dit son propre fantôme : 

« Comment peux-tu croire que je ne t’aime pas ? exprima-t-elle dans un souffle...  C’est le sang de mon cœur qui coule par cette blessure que tu m’as faite, là-bas, dans la chambre de Patrick...  Le comprends-tu ! le comprends-tu1 ? » 

J’étais resté à ses genoux en entendant ces paroles sublimes, je serrai ses nobles jambes entre mes bras tremblants et la suppliai de me pardonner, mais une autre idée la possédait déjà et je compris que c’était cette idée-là qui la faisait si terriblement pâle. 

« Que vous êtes-vous dit en mon absence ? » 

demanda-t-elle. 

J’étais pris de court et ne sus d’abord que 1  Note trouvée dans le manuscrit d’Hector :  Souffrances et blessures à distance, phénomène du verre d’eau de M. de Rochas; voir aussi les faits rapportés par le docteur Chazalin dans son livre des  Matérialisations : très souvent les médiums ont reçu en pleine lumière de violents soufflets, à la suite desquels on voyait la marque des doigts, une égratignure, un bleu sur le visage. 
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balbutier un mensonge. 

« Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous battre ? » 

Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais encore elle me dit : 

« 

Tu fais un faux serment 

! C’est mal 

! 

N’importe 

! je ne veux pas que vous vous 

battiez ! (j’eusse préféré qu’elle dît : Je ne veux pas que tu te battes). Vous ne vous battrez pas !... 

Je t’accompagnerai partout ! » 

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir de l’hôtel et, comme je tenais absolument à nous débarrasser à jamais de l’Anglais, je fus obligé de lui envoyer en secret Surdon pour le mettre au courant de ce qui se passait et le prier de se charger de tout, des armes, des témoins, etc. Je demandai à ce que le duel eût lieu à la première heure, car je comptais m’échapper pendant le sommeil du matin de Cordélia, qui ne manquerait point d’être accablant après toutes ces émotions. 

Surdon revint en me disant que je n’avais à me préoccuper de rien que de me présenter, à la 174



pointe du jour, à l’hôtel du comte de C... qui se trouve à l’extrémité de ce que l’on appelle « les jardins de Venise ». Cordélia était redevenue plus calme 

; nous fûmes nous promener sur la 

piazzetta, et nous parvînmes même jusqu’au café de Florian, où nous prîmes un porto au son des guitares. Tout était gai autour de nous. Je m’efforçai d’être gai, moi aussi, mais Cordélia restait tristement pensive. En rentrant chez nous, elle déclara qu’elle ne se coucherait pas. 

« Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je prenais quelque repos, tu en profiterais pour aller te battre.  Je ne veux pas que vous vous battiez ! » 

Je haussai les épaules pour exprimer mon indifférence, mais j’étais horriblement ennuyé. 

J’avais une occasion merveilleuse et légitime de supprimer la cause de tous mes malheurs (on se battait au pistolet et j’étais sûr de tuer Patrick) et voilà que l’entêtement de Cordélia allait tout gâter. Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers l’Anglais pour l’instruire encore de ce qui se passait et pour lui dire que je ne voyais aucune issue à cette situation  s’il ne consentait point à 175



 endormir Cordélia  pour que je pusse aller me battre avec lui. Si jamais on m’avait dit que j’adresserais un jour une pareille prière à cet homme dont la puissance psychique avait fait toute ma misère 

! Mais passons 

! Tout ceci 

prouve une fois de plus que, quelle que soit notre façon de concevoir le monde et les rapports de l’âme et de la matière, nous ne sommes qu’un peu de poussière dansante dans un bref rayon de soleil. 

Surdon revint en me disant que l’Anglais lui avait déclaré qu’il tenait à se battre au moins autant que moi et qu’il serait fait comme je le désirais. Nuit douloureuse, nuit qui me parut d’une longueur infinie ! Ah ! malheureux ! si j’avais su !... si j’avais su, comme j’en eusse compté toutes les minutes avec la terreur de les voir s’enfuir trop vite !... Cordélia avait tenu sa parole. Elle ne s’était point couchée, quoi que j’eusse pu lui dire. Allongée sur le canapé, elle lisait ou faisait semblant de lire. Et moi, je la regardais. 

 J’attendais maintenant avec impatience ce que 176



 l’autre avait promis.  La chose arriva un peu après cinq heures du matin. Ses paupières se fermèrent, son livre tomba de ses mains et son corps prit cette rigidité que je connaissais trop bien. 

Je fermai la porte de sa chambre à clef et mis cette clef dans ma poche, puis j’appelai Surdon. 

À six heures du matin, nous frappions à la porte de l’hôtel du comte de C... 

Patrick n’était pas encore arrivé, mais le médecin et les témoins s’y trouvaient déjà... Il y en avait deux pour moi, avec qui je fis connaissance et dont je n’eus qu’à me louer. Le comte de C..., qui appartient à la plus vieille noblesse vénitienne, était absent, mais c’est un homme qui, paraît-il, aime les arts et les artistes et qui avait mis son hôtel à l’entière disposition de Patrick. 

On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est l’un des rares îlots de l’antique cité qui ne soit pas entièrement envahi par la construction 

; 

cependant, l’hôtel du comte y trouve sa place et a une entrée particulière sur ces jardins publics comme chez nous les hôtels du parc Monceau. 
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C’est le seul qui ait ce privilège, de telle sorte qu’à cette heure, où les jardins étaient fermés, nous nous trouvions comme si nous continuions d’être dans la propriété privée du Comte. 

Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains vides, je l’affirme ici comme je l’ai juré à la cour d’assises. Les armes étaient dans des boîtes que les témoins avaient apportées avec eux et qu’ils avaient prises la veille chez l’armurier. Patrick ne connaissait pas ces armes ; du moins il l’affirma et je le crois. Elles furent du reste tirées au sort : ce sont les pistolets apportés par ses témoins qui nous servirent. 

Nous étions maintenant dans la grande allée centrale des jardins. On dit qu’au printemps cet endroit est une merveille, un enchantement, quelque chose comme le miracle des roses ; en cette saison d’automne, je vis, sous les premiers reflets d’un jour blême, un lieu assez lugubre et bien propre à encadrer l’effroyable drame. Du reste, tout se passa avec une rapidité terrible. On compta les pas, vingt-cinq nous séparaient l’un de l’autre. Nous devions échanger quatre balles. 



178



Mais je suis d’une telle force au pistolet que j’étais sûr de tuer mon homme au premier coup. 

J’y étais bien résolu et je n’en concevais aucun remords. Je savais qu’aucun bonheur avec Cordélia ne me serait possible sur cette terre tant que Patrick vivrait ; qu’il allât au diable ! 

J’avais tout mon sang-froid quand retentit le commandement de feu 

!... un... deux trois 

! 

Patrick et moi tirâmes presque en même temps que le directeur du combat comptait ; deux ! 

Seulement Patrick tira en l’air en poussant un cri désespéré. Moi, j’avais déjà lâché mon coup à hauteur du cœur  et cependant je répète ici que je n’eus point la sensation que Patrick avait jeté ce cri parce qu’il venait d’être touché par ma balle. 

Au surplus, il ne l’était pas. À ce cri, répondit un autre cri, d’une angoisse indicible. Il sortait de ma gorge et de mon cœur et cependant, moi non plus, je n’avais pas été frappé.  La seule personne dont on n’entendit point le cri de douleur fut la seule qui fut atteinte !  et je jure ici, devant Dieu et devant les hommes, que mon cri m’a été arraché par la vision  certaine   de l’image de Cordélia qui s’était soudain dressée entre nous à 179



la seconde où nous appuyions sur la détente de nos pistolets ; seulement Patrick avait eu le temps de lever son arme mais moi, mon coup était parti ! 

L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle m’était apparue. Je jure que le corps astral de Cordélia, qui jusqu’alors était resté invisible à mes yeux de chair (si ce n’est dans le miroir de l’eau et encore faut-il se demander si ce n’était point là un jeu de l’eau et de mon imagination), m’est apparu, à cette seconde, avec netteté. Ce phénomène, du reste, venait si bien corroborer tant d’autres phénomènes illustres de l’âme apparaissant subitement à des personnes aimées dans le moment même qu’elle dépouille, pour toujours, son enveloppe terrestre, que je compris le cri d’épouvante de Patrick qui, lui aussi, avait vu ! 

« Malheureux ! 

s’écria-t-il, 

malheureux ! 

 qu’avez-vous fait ?  » 

Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur ma tête et nous ne connûmes plus tous deux que notre infernale angoisse... Sans nous préoccuper 180



des témoins et sans aucune explication, nous laissâmes là tout l’appareil du duel et nous courûmes nous jeter dans une gondole. Pas un mot durant le trajet. Du reste, je me sentais devenir fou. En arrivant à l’hôtel nous nous ruâmes vers la chambre de Cordélia. Tout était tranquille ; les choses étaient telles que je les avais laissées. Un immense espoir commença de monter en moi ; cependant, ma main tremblait tellement que je ne parvenais pas à mettre la clef dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la porte. 

Nous nous précipitâmes. Cordélia était toujours sur la chaise longue, mais elle avait déjà une figure d’outre-tombe et un peu de sang tachait son peignoir à la hauteur de la gorge. 

 Cordélia était morte d’une balle qui lui avait traversé le cœur ! 
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XVIII 

 Et maintenant... 



Et maintenant, je l’ai bien à moi ce cœur déchiré, que le plus grand voleur du monde m’avait cambriolé dans sa prison de chair. 

Devant l’urne où, pieusement, je l’ai enfermé, je puis me mettre à genoux en toute tranquillité, nul ne me le volera plus ! C’est quand il tenait encore à toutes les fibres de la vie, c’est quand il animait de son souffle ardent une épouse adorée, qu’un misérable tentait d’en faire sa proie sublime et venait me le ravir jusque dans mes bras, mais aujourd’hui qu’il n’est plus qu’un peu de limon, et un grand souvenir, nul ne me le disputera plus ! 

Pendant ces audiences terribles de cour d’assises où l’on jugeait le cas le plus extraordinaire qui eût jamais été soumis, de 182



mémoire d’homme, à la routinière conscience des juges, je voyais que le voleur du cœur de Cordélia ne tenait déjà plus à l’objet de son affreuse rapine. Pas une fois, au cours de ces débats qui ont soulevé la curiosité du monde sans la satisfaire, pas une fois le  voleur   n’a eu un regard pour la table des pièces à conviction où il avait bien fallu que l’on déposât cette relique sainte qui sortait de la main profane des 

« 

experts 

» 

! Tandis que moi, hélas 

! je ne 

pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur... 

Ô cœur de Cordélia ! moi seul t’aimais !... 

 L’autre n’a jamais été qu’un artiste !...  Mais moi, ô Cordélia, je n’ai jamais été qu’un pauvre homme d’amour... et je ne suis encore qu’un pauvre homme d’amour, en face de ton cœur mort, comme il en fut de moi en face de ton cœur vivant !  Ce que je peux saisir de toi,  je l’emporte !... Du bocal judiciaire à cette urne funèbre, j’ai transféré en tremblant ton cœur chéri... N’est-ce pas, ô mon Dieu, qu’on ne me le volera plus ?...  Je ne sens plus le voleur autour de moi !...  Tout de même, tout de même, malgré ma belle assurance de tranquillité, j’ai fait mettre un 183



verrou de plus à la porte de la cellule où je me suis retiré des vivants... 

... Dans cette retraite, j’ai voulu accomplir mon premier devoir envers moi-même et envers les autres... j’ai consigné ici tous les événements qui ont précédé, à ma connaissance, préparé, accompagné l’affreux drame... j’ai raconté simplement comment les choses sont arrivées même quand ces choses étaient fort 

extraordinaires. Si l’on me suit pas à pas et  si l’on me croit, on comprendra !... À la cour d’assises, c’est parce que l’on ne m’a pas cru que l’on ne m’a pas compris !... Et cependant, je ne me ménageais pas !... Je prenais toute l’horreur pour moi !... Pourquoi ne m’a-t-on pas poursuivi ? Je vous dis que c’est moi qui l’ai tuée !... ô misère du monde ! je puis me réjouir aujourd’hui de ce que l’on ne me volera plus le cœur de Cordélia parce qu’il est mort ! Et c’est moi qui l’ai tué ! Je vous le crie, je vous le répète : n’en doutez plus puisque je n’en doute plus moi-même ! 

L’enquête fut longue et retardée par le mal qui s’empara de moi à la suite de cette tragédie. 
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Quand je fus en mesure de parler, je trouvai les affaires de la justice engagées dans les voies les plus fausses, comme il fallait s’y attendre. 

N’avait-on pas, un instant, arrêté Surdon sous prétexte qu’il possédait un revolver chargé dont une cartouche avait été brûlée ? On supposait qu’il s’était introduit dans la chambre de sa maîtresse pour voler quelque bijou pendant son sommeil. Des niaiseries, des stupidités et comment en eût-il été autrement ? Les magistrats se trouvaient en face du corps d’une femme tuée d’une balle en plein cœur, et cela dans une chambre close de toutes parts, aux fenêtres fermées intérieurement et à la porte fermée à clef. 

Le plus extraordinaire était bien que l’on eût cherché la balle partout sans la trouver. Elle avait traversé le corps de part en part et on ne la découvrit ni dans la chaise longue ni sur les murs. 

Je savais bien, moi, où elle était, la balle.  Elle était quelque part dans les jardins de Venise ! 

On avait dû relâcher Surdon, mais on avait arrêté ensuite Patrick et ils le gardèrent, celui-ci, jusqu’à la cour d’assises. On avait fait l’autopsie 185



du cœur et il résultait de l’expertise de la blessure qu’elle avait été produite non par une balle de revolver, mais par une balle de pistolet du calibre de ceux que Patrick s’était procurés pour le duel. 

Comme l’enquête avait démontré que Patrick, le matin avant le duel et dans la nuit qui avait précédé le duel, avait rôdé autour de l’hôtel Danieli, il n’en avait pas fallu davantage pour que la justice accusât l’Anglais d’avoir pénétré dans l’hôtel et dans la chambre de Cordélia à l’aide de quelque passe-partout ou d’une clef qu’il pouvait tenir précédemment de la complaisance d’un domestique payé pour aider Patrick dans ses coupables entreprises. Il avait tué Cordélia par jalousie, pour qu’elle n’appartînt plus à personne, s’il mourait. C’était simple 

! comme c’était 

simple !... Lamentable humanité !... 

Le malheur était qu’un coup de pistolet fait du bruit et que personne ne l’avait entendu dans l’hôtel. 

Patrick s’était en vain défendu en racontant des histoires de suggestion et de communion d’âmes qui avaient fait sourire ces messieurs. S’il 186



était venu autour de l’hôtel Danieli cette nuit-là, c’était que je l’avais prié d’endormir Cordélia aux fins qu’elle ne nous gênât point pour nous tuer, et que Cordélia n’était suggestionnable qu’à certaine distance. 

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et affirmer à mon tour que Cordélia avait été tuée dans l’hôtel Danieli par la balle que j’avais tirée dans les jardins de Venise, les magistrats cessèrent de sourire et témoignèrent d’une grande colère. Je fus considéré comme un fou par les uns, comme un imbécile par les autres et ils m’en voulurent beaucoup de ce que je ne me joignisse pas à eux pour accabler Patrick. Le père de Cordélia ne me le pardonna point et se sépara de moi avec mépris. 

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce qu’il advint de Patrick. Il y avait trop peu de preuves matérielles pour le condamner ; le jury l’acquitta en dépit de tous les efforts du ministère public. 

En d’autres temps moins troublés par la politique européenne et s’il n’avait pas eu lieu à 187



l’étranger, le procès n’eût point manqué d’avoir un retentissement immense et il le méritait, car il mettait aux prises devant des juges le plus grand drame du monde, celui qui se passe entre le visible et l’invisible. Ces ânes bâtés n’y comprirent rien. Je vois encore leur ahurissement lorsque le docteur Thurel, cité par la défense, vint leur expliquer qu’il n’y avait point d’impossibilité scientifique absolue à ce que Cordélia fût morte de la balle qui avait frappé son prolongement psychique dans les jardins de Venise. C’est ce que le docteur Thurel appelle la mort par  traumatisme astral !... (Il y a même une phrase latine pour exprimer cela, une phrase qui date du Moyen Âge, mais je ne me la rappelle plus.) 
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XIX 

 La dernière visite 



Ô Cordélia ! tu es morte de ma main ! Si je vis encore, sois assurée que c’est pour mon expiation ! Que de fois ai-je évoqué ton image devant la dépouille de ton cœur, que de fois l’ai-je appelée ! mais tu n’es jamais revenue. 

Il y avait des jours et des jours que je n’avais ajouté une ligne à ces lignes et je restais comme anéanti en face du grand mystère de la vie et de la mort quand la porte de ma cellule s’ouvrit et qu’un homme entra. C’était Patrick. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. 

Je m’étais jeté devant l’urne qui contient le cœur de ma bien-aimée. Il me comprit et eut un sourire amer : « Ne craignez rien, me dit-il, je vous le laisse. Que me fait à moi son cœur de la 189



terre ? J’ai son cœur céleste ! » 

Je me levai en trébuchant comme un homme ivre, tant ce qu’il venait de prononcer me remplissait de douleur et de jalousie. 

« Que voulez-vous dire ? râlai-je. Vous voyez toujours Cordélia ! » 

Il secoua la tête. 

« Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus. 

Elle est trop loin de nous et je n’ai jamais cru au retour, ici-bas, du fantôme des morts ! Quand je dis que j’ai son cœur céleste, je veux dire que je l’ai eu ! La mort me l’a enlevé, mais la mort me le rendra, ajouta-t-il d’un air sombre et inspiré. 

– Eh ! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 

– Bien ! bien ! du moment que vous le prenez ainsi, je ne vois pas ce que je suis venu faire ici ! 

– Ni moi ! 

– Monsieur, fit-il sur un ton d’une noblesse admirable, j’étais venu vous demander si vous n’aviez pas quelque commission pour elle, car elle vous aimait bien, vous aussi ! 
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 –  Elle n’aimait que moi 

! 

» affirmai-je, 

étrangement troublé, cependant, par l’air et les paroles de Patrick. 

L’autre soupira et secoua encore la tête : 

« Vous avez cru cela, mais ce n’était pas possible ! fit-il avec une grande douceur, sans quoi elle serait encore de ce monde ! 

– C’est donc vous, au vrai, qui l’avez tuée, m’écriai-je, du moins qui êtes responsable de sa mort ! Cela a toujours été mon avis ! 

– C’est vous et c’est moi ! C’est nous deux ! 

confirma Patrick avec un grand accablement. 

Oui, j’ai été bien coupable, de mon côté, j’ai trop détaché son esprit de son corps dans mon délire, dans la soif que j’avais de son âme, dans l’amour dont je brûlais pour son pur esprit, mais vous, vous avez trop détaché son corps de son esprit ! 

Nous marchions à une catastrophe inévitable... » 

Ces paroles me frappèrent comme un glaive et je n’interrompis plus le visiteur. 

« Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin de la porte, qu’on ne peut vraiment donner le 191



bonheur à une créature terrestre qu’en lui apportant un équilibre dont nous étions incapables. Si Cordélia avait rencontré dans un seul homme un peu de vous et un peu de moi, elle eût pu être heureuse, du moins je me plais à le croire ! Maintenant, là où elle est, son âme n’a plus besoin que de l’esprit ! J’y vais. Adieu, monsieur ! » 

.................................................. 

Les journaux m’ont apporté ce matin la nouvelle de la mort de Patrick. Il ne sera pas dit que je le laisserai poursuivre Cordélia à son aise. 

J’entends qu’elle m’appelle. J’ai sa voix dans mon oreille 

: « 

Au secours 

! Hector 

! Au 

secours ! »  Moi  aussi,  JE VEUX devenir un pur esprit et, pour être plus tôt arrivé, je vais faire le même voyage qu’elle, par le même chemin. Bien que parti avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il sera bien attrapé ! Le cœur de Cordélia m’indique la route qu’il faut prendre. La balle frappera mon cœur exactement au même endroit qu’elle a troué le sien. J’aurai le même soupir qui me mènera au 192



même point de l’espace où elle m’attend ! J’en suis sûr... Chère, chère, chère Cordélia ! 



Deauville, septembre 1919. 
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L’homme qui a vu le diable 
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I 

Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le coin de forêt qui poussait au-dessus de nos têtes avait été foudroyé et que la voûte de la caverne allait être fendue, comme d’un coup de hache, par le géant de la tempête. 

Nos mains se saisirent au fond de l’antre, s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et l’on entendit les gémissements des marcassins que nous venions de faire prisonniers. La porte de lumière qui, jusqu’alors, avait signalé l’entrée de la grotte naturelle où nous nous étions tapis comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux, non point que l’on fût à la fin du jour, mais le ciel se soulageait d’un si lourd fardeau de pluies qu’il semblait avoir étouffé pour toujours, sous leur poids liquide, le soleil. 

Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence profond. Les marcassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. Makoko était un de nos 195



camarades que nous appelions ainsi à cause d’une laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et la mâchoire de Tropmann, le ramenait à la splendeur première de l’Homme des Bois. 

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à tous les quatre, car nous étions quatre qui avions fui    la tempête, sous la terre : Mathis, Allan, Makoko et moi. 

« Si   le gentilhomme  ne nous donne pas l’hospitalité ce soir, il nous faudra coucher ici... » 

À ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il sembla secouer la base même de la montagne et que tout le Jura trembla sous nos pieds. Dans le même temps, il nous parut qu’une main soulevait le rideau opaque des pluies qui obstruait l’entrée de la caverne, et une figure étrange surgit devant nous, dans un premier rayon vert. 

Makoko m’étreignit le bras : 

« Le voilà ! » dit-il. 

Je le regardai. 

Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait  le 196



 gentilhomme.  Il était grand, maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor exceptionnel dans lequel il nous apparaissait contribuaient même à le rendre funèbre. Il ne se préoccupait point de nous, ignorant certainement notre présence. Il était resté debout, appuyé sur son fusil, à l’entrée de la grotte, dans le rayon vert. Nous le voyions de profil : un nez fort,   

aquilin, un nez de proie, une maigre moustache, une bouche amère, un regard éteint. Il était nu-tête 

; son crâne était pauvre de cheveux 

; 

quelques mèches grises tombaient derrière l’oreille. On n’aurait pu dire exactement l’âge de cet homme ; il pouvait avoir entre quarante et soixante ans. Il avait dû être remarquablement beau, au temps où il  y  avait encore de la lumière dans cet œil glacé, au temps où    ces lèvres de marbre souriaient encore 

: d’une beauté 

dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorte d’énergie terrible se cachait encore sous les lignes effacées de cette manière de spectre ; l’impression devait nous en être donnée par le profil aigu et l’arcade sourcilière profonde ; et surtout par ce front découvert, aux rides ardentes, 197



accusatrices de passions farouches. L’homme était habillé d’un vieux complet de velours marron fort usé. Il avait de grandes bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Mon regard, en descendant le long de ces bottes, rencontra quelque chose que je n’avais point aperçu tout d’abord et qui était entré dans la caverne en même temps que l’homme ; c’était une sorte de chien sans poils, à l’échine huileuse, bas sur ses pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais nous ne l’entendions pas ! Ce chien était, de toute évidence, muet,  et il aboyait contre nous, en silence. 

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de la caverne et nous dit, sur un ton empreint de la plus exquise politesse : 

« Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds, ce soir ; permettez-moi de vous offrir l’hospitalité. » 

Puis il se pencha sur son chien : 

«  Veux-tu te taire,  Mystère ! » fit-il. 

Le chien ferma sa gueule. 
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II 

Et Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le stupéfier et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous avions pensé à l’hospitalité du  gentilhomme,  sans y croire, et... sans l’espérer. 

Depuis cinq heures que nous chassions sur cette crête d’où l’on pouvait apercevoir le plateau inculte où s’élevait  la gentilhommière,  Mathis et Makoko nous avaient raconté, à Allan et à moi, qui n’étions point du pays, les histoires les plus invraisemblables sur l’hôte de ces bois. 

Quelques-unes, inventées par les vieilles de la montagne, le représentaient comme ayant commerce avec l’esprit malin. Toutes aboutissaient à cette conclusion que l’homme était inabordable et n’abordait jamais personne. Il vivait là, enfermé dans sa gentilhommière avec une vieille domestique et un intendant aussi sauvage que lui, et cela, depuis des années innombrables. Dans la vallée, personne n’eût pu 199



dire à quelle époque cet être mystérieux, qui ne descendait jamais de son nid d’aigle, s’était installé dans la montagne. Son fermier, car il avait un fermier qui exploitait pour lui de vastes terres, ne lui avait jamais parlé et traitait directement avec l’intendant. On ne connaissait pas la voix du gentilhomme et voilà que cette voix, nous l’avions entendue, nous, par un privilège qui tenait du sortilège. 

Je dis « sortilège », car enfin le plus bizarre de l’affaire n’était-il point cette invitation à des ombres perdues dans la nuit d’une caverne ! Nous le voyions, nous ; mais  il  ne nous voyait pas, lui ! 

Il invitait de l’ombre à venir s’asseoir à son foyer ! Makoko, qui était superstitieux, chargea les petits marcassins sur son épaule et nous dit : 

« En route ! » sans répondre à l’homme. 

Nous nous avançâmes tous, au bord de la grotte. Il pleuvait encore mais l’orage faisait trêve. Le ciel s’éclaircissait au-dessus de nos têtes tandis que de gros nuages roulaient encore vers nos pieds, s’accrochant à de moindres cimes. La 

« gentilhommière » 

nous 

apparaissait, 

de 
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l’endroit où nous nous trouvions, dans un véritable décor d’enfer. L’antique bâtisse, à laquelle une tourelle à mâchicoulis, reste de château fort, donnait un aspect moyenâgeux, reposait sur un roc absolument dénudé, sur une sorte d’étroit plateau sinistre, balayé par tous les vents, nettoyé comme le carreau net d’une cuisine par cette femme de ménage acharnée et formidable : la tempête. Cette aridité surprenait d’autant plus qu’elle était entourée, à quelque distance de là, d’une ceinture de collines verdoyantes et d’épaisses forêts ; et elle avait ceci de mystérieux qu’elle n’apparaissait point comme étant   naturelle.  Non, il n’était point naturel que les choses devinssent tout à coup, sans raison apparente, aussi désolées ; il n’était point naturel que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement, avaient gravi la montagne, se fussent arrêtés soudain au bord de ce plateau, comme s’il avait été maudit, comme si le destin en avait interdit l’approche à tout ce qui pouvait ressembler à de la vie. Je n’avais jamais rien vu d’aussi lugubre que ces rochers nus et que cette masure, toute branlante encore du choc de 201



l’ouragan ; et une grande curiosité me vint de pénétrer dans cette demeure, fermée jusqu’à ce jour aux étrangers, derrière cet hôte dont on ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, se promenait les jours d’orage, dans la montagne, avec son chien « 

Mystère 

»  qui aboyait en 

 silence. 

Makoko était déjà sur le chemin ; Mathis, sans même saluer l’homme, avait rejoint Makoko. 

Allan était resté près de moi. Je mis mon chapeau à la main et remerciai  le gentilhomme  de son invitation. Je lui dis que nous l’eussions certainement agréée si nous n’avions été fort pressés de nous rendre à La Chaux-de-Fonds où d’importantes affaires nous attendaient. 

« 

Bah 

! Vous passerez la nuit dans la 

montagne... interrompit l’homme. 

– Qui vous le fait croire ? demandai-je. 

– Les deux seuls chemins qui conduisent à La Chaux-de-Fonds sont impraticables. L’orage a fait déborder les torrents. Il est tard 

; vous 

rencontrerez mille difficultés que vous ne surmonterez pas avant la nuit. Essayez !... mais je 202



suis sûr que, cette nuit, vous reviendrez frapper à ma porte... si vous retrouvez votre chemin... » 

Makoko et Mathis considéraient l’homme d’un œil hostile. Makoko, d’un coup d’épaule, remontant les marcassins qui lui pendaient dans le dos et qui grognèrent lamentablement, s’avança presque sous le nez de l’homme, et, à brûle-pourpoint, lui posa cette question : 

« D’abord, comment saviez-vous que nous étions là-dedans !... Comment avez-vous deviné que nous étions au fond du trou ?... Vous auriez aussi bien pu inviter à souper une famille de loups !... 

– Je vous ai vus tuer la laie !... dit l’homme très tranquillement, en montrant du doigt les marcassins. Un beau coup de fusil, monsieur... 

ajouta-t-il en se tournant vers moi. C’est dommage d’avoir manqué le père, une bien belle bête... 

– C’est moi qui l’ai manqué, fit Makoko, mais ce n’est pas ma faute. J’ai craint de blesser mon piqueur... un imbécile... » Et il se lança dans des détails, secouant ses marcassins... 
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« Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?... 

Alors, vous étiez là quand ils sont arrivés dans le chemin vert ?... Le vieux en tête... Les petits dans le milieu... la mère fermant la marche... toute la famille à la queue leu leu... Au premier coup de fusil, la laie est par terre... les petits, affolés, se jettent sur elle, Mathis me crie de tirer sur le sanglier qui détale... mais j’avais mon piqueur en face, l’idiot !... La bête fait un demi-cercle rapide, se jette à droite, disparaît... heureusement, les petits étaient là... je leur ai fait un sort avec un bout de ficelle... je leur ai lié les pattes, et voilà !... Ah ! une bonne chasse ! si seulement on pouvait rentrer à La Chaux-de-Fonds ce soir... 

– Trop tard, fit l’homme ; jamais vous ne retrouverez vos voitures, maintenant... Vous auriez dû vous mettre en route tout de suite, avec vos piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la luge... 

– 

Mais enfin 

! où étiez-vous donc 

? reprit 

Makoko... Moi, je ne vous ai pas vu... Vous l’aviez vu, vous autres ?... » 

Nous répliquâmes qu’en effet nous n’avions 204



point aperçu notre interlocuteur. 

« Bah ! dit celui-ci avec un pâle sourire, j’étais là, pourtant ! Messieurs... je n’ai pas l’habitude d’emmener les gens de force chez moi... Il y a bien des années que ma porte ne s’est ouverte devant des étrangers... je n’aime pas la société... 

seulement je vais vous dire : il y a six mois, on est venu frapper à ma porte, un soir... c’était un jeune homme qui avait perdu son chemin et qui me demandait le gîte jusqu’au matin... Je le lui refusai. Le lendemain, on a trouvé un cadavre au fond de la Grande Marnière... Un cadavre à moitié mangé par les loups... 

– Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko... 

Et vous avez eu le cœur de rejeter le garçon dans la montagne, la nuit, en plein hiver ! C’est vous qui l’avez tué !... 

– 

Oui, certes 

!... fit l’homme, simplement, 

c’est moi qui l’ai tué... Et vous voyez que cela m’a rendu hospitalier, messieurs... 

– Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous l’avez chassé de votre maison 

? 

» gronda 

sourdement Makoko, dont le poing féroce 205



semblait se préparer à assommer ce singulier hôte. 

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son regard mort. 

«  Parce que ma maison porte malheur...  dit-il... Est-ce que ce n’est pas ce qu’on raconte dans la montagne ?... » 

Puis, nous désignant d’un doigt décharné les nuées opaques qu’une saute de vent faisait remonter vers nous : 

« Messieurs, au plaisir de vous revoir !... » 

Et il s’éloigna, appelant son chien, redressant sa haute taille, le fusil sur l’épaule, ses quatre mèches au vent. 

« C’est un fou ! dit Mathis. 

– C’est un fou ! dit Allan. 

– Non ! Non ! ce n’est pas un fou ! » répliqua péremptoirement Makoko, sans plus exprimer sa pensée qui vouait le gentilhomme à l’enfer. 

Les nuages nous gagnaient déjà, nous masquant la terre, la terre avec ses monts, ses 206



forêts, ses plaines, ses vallées, ses villes... la terre des hommes... et bientôt nous ne distinguâmes même plus nos bottes... mais, par un effet de lumière, à la fois fantastique et naturel, il n’y eut plus de visible, en face de nous, que le lugubre plateau, qui semblait porté par des nuées de tempête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à la terre. La gentilhommière était debout là-dessus comme un Saint-Honoré sur une assiette. Un rai, envoyé par le soleil à l’agonie, alluma les créneaux de la tour et lui fit une sorte de couronne de soufre qui s’éteignit presque aussitôt. Et il nous parut que l’ombre démesurée de cette tour était venue nous toucher, s’allongeant tout à coup au-dessus de l’épais brouillard qui maintenant nous tenait la ceinture. 

« C’est nous qui serions des fous de ne point accepter l’hospitalité de l’homme, fis-je. Entrons dans son petit castel. Et vite ! il n’y a pas une minute à perdre. 

– C’est mon avis, obtempéra Allan. 

– Et s’il nous porte malheur ! s’écria Makoko. 

– Oui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis, 207



qui était rarement d’un autre avis que celui de Makoko... 

– 

Et quel malheur voulez-vous qu’il nous arrive ? fis-je. . 

– 

Est-ce qu’on sait,  avec cet homme du diable !  grogna Makoko. 

– Oh ! moi, j’aime mieux voir le diable que d’attraper un rhume de cerveau », déclarai-je en éclatant de rire. 



Mais quel rire avais-je là ! quel rire frénétique sortait de ma bouche ouverte toute grande, toute grande... 

Je m’étais arrêté de rire,  que la montagne riait encore.  Oui, l’écho me renvoyait l’éclat de ma vaine gaieté avec une insistance qui nous énerva. 

«  Quand elle aura fini ! » dit Makoko à la montagne. 

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés des éléments, eûmes enfin raison des hésitations de Mathis et de Makoko, auxquels nous reprochions leur couardise. Nous dûmes 208



hâter le pas pour arriver sur le plateau avant que la nuée ne nous eût ensevelis tout à fait et, quand nous frappâmes à la porte de la gentilhommière, il n’y avait plus au-dessus du brouillard que quatre têtes sans corps qui attendaient qu’on voulût bien leur ouvrir. 
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III 

Je n’ai pas été élevé avec les gnomes de la montagne, comme Mathis et Makoko, l’un fils de garde forestier, l’autre unique héritier d’un des plus grands propriétaires terriens de cette partie du Jura qui tient par un versant à la France, par l’autre à la Suisse. Allan et moi avions connu Mathis et Makoko au collège de Lons-le-Saunier, où nous restâmes jusqu’à notre quatrième, avant d’aller à Paris terminer nos études. Eux, après la quatrième, étaient tout simplement retournés au foyer paternel, aux environs de La Chaux-de-Fonds, non loin de cette Tête-de-Rang qui s’élève de plus de quatorze cents mètres au-dessus du niveau de la mer et d’où, par les grands jours d’azur, on aperçoit tout le Jura et les Alpes, du Sœntis au mont Blanc. Là, ils avaient été entièrement repris par la terre natale, par ses traditions, ses légendes, par l’âme mystérieuse de la forêt. 
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Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, nous étions venus, Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin des vacances, mais nos expéditions cynégétiques ne nous avaient point conduits encore si près de la gentilhommière dont nous n’avions entendu parler jusqu’alors que d’une oreille distraite. Nous avions coutume, du reste, de ne prêter aucune attention à toutes ces histoires de bonnes femmes. La seule chose qui nous intéressât était les rudes chasses que nous faisions avec ces rudes gars, car nous aimions beaucoup nos camarades tels que la vie les avait faits : paysans orgueilleux, courageux et forts, d’âme délicate et peureuse  devant l’inconnu,  et tenant de leur famille, restée catholique, une piété qui allait jusqu’à la superstition. 

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la Faculté de Paris, nous ne croyions pas à grand-chose en dehors de ce que nous montrait notre scalpel. C’est vous dire quel esprit différent nous animait tous les quatre dans le moment que la fumée des monts  nous acculait à l’hospitalité de la gentilhommière. Allan et moi étions curieux de savoir ce que nous allions trouver derrière cette 211



porte. Makoko et Mathis en avaient presque la terreur. S’ils avaient été seuls, nul doute qu’ils eussent préféré rester, le ventre creux et transis de froid, au fond de la caverne. 

... C’était une antique porte de chêne toute consolidée de barres de fer et cuirassée de clous. 

Elle tourna sur ses gonds, sans bruit. 

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et ratatinée. 

« Entrez, messieurs. » 

Du seuil, nous apercevions une pièce haute et large, assez semblable à ces salles appelées autrefois salles des gardes. Elle faisait certainement partie de ce qui restait du château fort sur les ruines duquel, quelques siècles auparavant, on avait bâti la gentilhommière. Elle était bien éclairée par le feu de l’âtre énorme où brûlait un arbre et par deux lampes à pétrole pendues par des chaînes à la voûte de pierre. Pas d’autres meubles qu’une table épaisse de bois blanc, un large fauteuil de cuir, quelques escabeaux et un buffet grossier. 
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On eût en vain cherché dans cette salle les squelettes tintinnabulants, le crocodile empaillé, les paquets d’herbe, les fourneaux, les alambics et les cornues de tout alchimiste ou suppôt de Satan qui se respecte ; seulement, l’impression que l’on en recevait était assez singulière, car cette pièce était toute blanche, comme un sépulcre. 

La vieille n’avait point l’air d’une sorcière, mais elle était vieille, vieille, courbée en deux, et sa voix était celle d’une enfant et elle avait l’air trop aimable. Elle s’appuyait sur un bâton. 

Comme je demandais tout de suite à voir notre hôte, elle toussa, nous pria d’entrer dans la pièce, bouscula un peu Makoko qui grognait avec ses marcassins, et se mit à trottiner devant nous en nous priant de la suivre. 

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle ouvrit une porte. Nous étions au bas d’un escalier vermoulu, aux marches de bois affaissées. 

L’escalier tournait dans la tour conduisant aux deux étages de la masure. Dehors, le vent chantait une chanson désespérée et, se glissant jusqu’à 213



nous par les meurtrières, nous glaçait. 

« Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la vieille en indiquant à Makoko un trou sous l’escalier. On leur donnera quelque chose à manger tout à l’heure. » 

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de mère. Pendant ce temps, la bonne femme allumait une lanterne dont la flamme, vacillant dans sa prison de verre, projeta nos ombres dansantes sur les murs. 

« Mes bons messieurs, avant le souper, je vais vous montrer vos chambres. Je m’appelle la mère Appenzel, pour vous servir. » 

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long des marches inquiétantes, s’embrouillant dans ses bonnes vieilles jambes et son bâton à ne plus s’y retrouver. Elle arriva cependant la première au premier étage. 

« C’est là que vous couchez. Mon maître et moi avons nos chambres au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond du bout de son bâton. 

– 

Et quand le verra-t-on, votre maître 

? 
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demandai-je. 

– Tout à l’heure, mon bon monsieur, tout à l’heure. » 

Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort ébréchés, mais fort propres. Sur ce corridor donnaient quatre portes : deux à droite, deux à gauche. Trois de ces portes étaient ouvertes. Elle nous les montra : 

« Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront obligés de coucher dans le même lit, ajouta-t-elle d’une voix dolente. J’ai mis des draps, de l’eau dans les pots et de la bougie sur les tables ; j’espère que vous ne manquerez de rien. 

– Vous saviez donc que nous allions venir ? » 

La mère Appenzel fit entendre un petit rire de crécelle. 

« Mon maître m’a annoncé des amis... » 

Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait pénétré dans la première chambre. Je l’entendis déposer bruyamment son fusil et dire : 

« Nous coucherons ici, Mathis et moi. » 
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J’étais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui désignai la porte close. 

« Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ? 

demandai-je. 

– Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on n’a pas couché dans la  mauvaise chambre  depuis cinquante ans... 

– Et pourquoi ?... 

– Chut ! ! » souffla la mère Appenzel, un doigt sur sa bouche édentée ; et elle s’en fut vers la chambre d’Allan 

; je crus que j’étais seul, 

j’allongeai la main vers la clenche qui fermait la mauvaise chambre.  

La vieille m’avait vu. 

Elle me jeta, suppliante 

: « 

Ne faites pas 

ça !... » 

.................................................... 

Quand mes amis, après une toilette sommaire, furent descendus, je m’attardai dans le corridor et, une bougie à la main, pénétrai dans la pièce mystérieuse. Dois-je l’avouer ? Mon cœur battait un peu plus vite que de coutume. 
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La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord rien d’extraordinaire. Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable, une odeur qui n’était point seulement « de renfermé », une odeur effacée et lointaine,  aigre et brûlante.  Je croyais être sûr de n’avoir jamais senti cette odeur-là. Elle n’était point désagréable. 

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitôt à l’idée que cette odeur était peut-être bien l’odeur du Diable. Mais j’en fus pour mon idée, car, ayant deviné au fond de la pièce, sur la droite, la forme de la vaste cheminée qui, montant de l’âtre sis au-dessous de nous, dans la salle, se continuait jusqu’au toit en se rétrécissant à travers plafonds et planchers, mon esprit positif imagina aussitôt qu’une telle odeur me venait, par quelque interstice, d’une telle cheminée. 

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par un lit très simple à colonnettes, mais qui, s’il datait réellement comme je le présumais, de Henri III, pouvait être d’une grande valeur. De lourdes tentures d’un vert décoloré pendaient aux deux fenêtres. 
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Dans un coin, il y avait une commode du Premier Empire à table de marbre. Au-dessus de cette commode une étagère-bibliothèque, et, dans cette bibliothèque, une douzaine de vieux ouvrages dont je lus quelques titres :  Judas et Satan, Le Sabbat, L’envoûtement tel qu’on le pratiquait au Moyen Âge, Les Sorciers du Jura... 

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette accumulation de littérature diabolique et je me disposais à me retirer quand je fus arrêté  par l’attitude de l’armoire à glace. 

J’allai à l’armoire. Celle-ci était un meuble du milieu du XVIIIe siècle, travaillé de délicates sculptures du style le plus délicieusement rococo, à même le bois qui avait perdu par endroits sa peinture. On avait déshonoré les panneaux en y incrustant des glaces et ceci était d’un luxe relativement moderne que j’aurais sincèrement regretté si je n’avais été plus occupé, comme je vous l’ai dit, par l’attitude de ce meuble, que par le meuble lui-même. 

On eût dit un meuble ivre, cherchant un équilibre qui lui échappait. Décollé de la 218



muraille, il se penchait vers moi comme s’il avait décidé de me tomber dans les bras. Logiquement, de par le simple exercice des lois de la pesanteur, cette armoire devait, me semblait-il, continuer son inclinaison jusqu’à ce qu’elle eût rencontré le carreau de la chambre, en un fracas nécessaire. 

La prudence me commandait de n’y point toucher, mais ayant sans doute ce soir-là, comme on dit,  le diable au corps,  je posai ma bougie sur la commode, repoussai l’armoire contre la muraille, cherchai d’une main dans ma poche un objet qui pût me servir de cale, y trouvai mon couteau de chasse, le jetai sur le parquet et, du bout de mon pied, assurai par ce moyen l’équilibre certain de cette armoire en goguette. 

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que j’avais épargné à ce joli meuble un accident menaçant, j’eus repris ma bougie et me fus retourné pour fermer la porte,  je revis l’armoire dans son inclinaison première. 

« Ah !  vraiment ! »  fis-je  assez  étonné ;  mais comme, en bas, Makoko inquiet de mon absence m’appelait, je descendis. 
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IV 

Je revois encore notre hôte – vivrais-je cent ans, que je ne saurais oublier cette image – tel qu’il m’apparut dans le cadre de l’âtre, quand je descendis dans la salle où la mère Appenzel avait préparé notre souper. 

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux braises. Lui, se tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du foyer de cette cheminée, vaste comme une chambre. Il était en habit ! Et quel habit ! d’une élégance suprême, mais extraordinairement défunte ! Ainsi, pour nous recevoir, il était allé mettre son habit ! Le sien 

? Celui de son grand-père ou de son trisaïeul ? Il me parut que Brummel ne pouvait avoir eu d’autre élégance que celle-là ! Le col de l’habit haut, les revers larges, le gilet de velours, la culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela avait un grand air d’autrefois dont je n’aurais pu 220



dire l’âge. Notre hôte avait les manières les plus nobles, c’est-à-dire les plus simples. Il me pria de prendre place au foyer. 

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, malgré sa gêne visible, ne résiste pas à nous conter quelques exploits. L’hôte, aimablement, l’approuve. Quant à moi, je ne puis détacher mes regards de ce visage pensif, surgissant tour à tour dans l’ombre et dans la flamme, si douloureux à voir dans sa singulière expression double d’énergie et de tristesse. Cette face, si étrangement tourmentée, même dans son calme actuel, semble nous raconter, ride par ride, tous les bouillonnements de la jeunesse, comme un volcan raconte au voyageur, de toute la profondeur de ses crevasses, les prodigieux soulèvements de son cœur... éteint. 

À côté de son maître, regardant de ses yeux mi-clos le brésillement de la bûche, «  Mystère », le museau sur les pattes, est étendu. Un moment, il ouvre une large gueule et bâille, comme il a aboyé,  en silence. 

Et je demande : 



221



« Il y a longtemps que votre chien est muet ? 

Quel singulier accident lui est-il donc arrivé ? 

– Il est muet de naissance », répond l’hôte, après une courte hésitation, comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait point. 

Mais j’insiste. 

« Son père était muet ? Sa mère peut-être ? 

– Sa mère... et la mère de sa mère, fait rudement le gentilhomme... et la mère de la mère de sa mère. 

– Vous avez été le maître de l’arrière-grand-mère de Mystère ? 

– Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle qui m’aimait bien... Une bête de garde surprenante... 

ajouta l’hôte, en marquant soudain une émotion qui m’étonna. 

– Et elle était muette aussi, de naissance ? 

– 

Non, monsieur... Non, elle n’était point muette,  mais elle l’est devenue une nuit qu’elle avait trop aboyé !...  Eh bien, la mère Appenzel ! 

Le souper est-il prêt ?... » 
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La vieille servante entrait avec une soupière fumante dont elle était fort embarrassée à cause de son bâton. Allan courut à son secours. 

« Messieurs, si vous voulez me faire l’honneur de vous asseoir à ma table... » 

Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de loup. Allan et moi, dévorons tout de suite tout ce qui tombe charitablement dans notre assiette ; Makoko et Mathis, qui semblaient, dès les premières cuillerées d’un potage fameux, redouter d’être empoisonnés, se décident à ne plus faire la petite bouche. La mère Appenzel, pour arroser un cuissot de chevreuil dont nous faisons nos délices, apporte deux vieilles bouteilles de Neuchâtel. 

Le gentilhomme veille à ce que la 

conversation, malgré nos appétits déchaînés, ne languisse point. Il nous demande si nous sommes contents de nos chambres. 

« Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une prière... » 

C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont 223



tournées vers moi. 

« Je    désirerais coucher dans  la mauvaise chambre !  » 

Je   n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la figure de notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore. 

« 

Qui vous a dit qu’il y avait ici une chambre ? » demanda-t-il, retenant à grand-peine une irritation certaine. 

La mère Appenzel, qui apportait un 

magnifique morceau d’emmenthal, sur une assiette, se prend à trembler si fort qu’on entend l’assiette tambouriner la table. 

« C’est toi, mère Appenzel ? 

– Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion seule est coupable... Je voulais entrer dans la chambre dont la porte était restée close et votre servante me l’a défendu : « N’entrez pas, m’a-t-elle dit, dans la  mauvaise chambre. » 

– Et vous n’y êtes pas entré ? 

– Et j’y suis entré ! 
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– Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en laissant tomber un verre qui se brisa avec un singulier fracas. 

– Va-t’en ! » crie l’homme, brutal. 

Et quand elle est partie : 

« Vous êtes curieux, monsieur ! 

– 

Excusez-moi, très curieux 

!... Et puis, 

laissez-moi vous dire, monsieur notre hôte, n’est-ce point vous-même qui, tout à l’heure, auprès de la grotte où nous avons eu la bonne fortune de vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui couraient la montagne. Eh bien, je ne serais pas fâché que la si parfaite hospitalité que vous nous offrez serve à les dissiper. Quand j’aurai couché dans cette chambre qui a une si mauvaise réputation, et que j’y aurai reposé en paix, comme un honnête homme qui a la conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que votre maison,  comme vous nous l’avez annoncé avec la plus triste ironie, porte  malheur...  » 

Mais le gentilhomme m’interrompt. 

« Je me moque de ce qu’on dit dans la 225



montagne !... Vous ne coucherez point dans cette chambre ; on n’y couche plus... on n’y a point couché depuis cinquante ans... 

– Et qui donc y a couché pour la dernière fois ! 

– 

Moi 

!... et je ne conseillerai jamais à personne d’y coucher après moi ! » 

Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée d’effroi que mon désir et ma curiosité redoublent. 

« Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à cette époque ; à l’âge où l’on a encore peur, la nuit... 

– 

Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans ! » 

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui l’eût crû ? Il est si droit, si haut,  si volontaire ! 

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant ! 

« 

Mais enfin 

!... est-il indiscret de vous 

demander ce qui vous est arrivé dans cette chambre ? Moi je viens de la visiter et il ne m’est rien arrivé du tout. Elle m’a bien paru la plus 226



naturelle des chambres 

!... J’ai essayé de 

redresser une armoire... 

– 

Vous avez touché à l’armoire 

! hurle 

l’homme, en jetant sa serviette et en venant vers moi avec des yeux de fou... Vous avez touché à l’armoire !... 

– 

Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber... 

–  Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera jamais ! Mais elle ne se redressera jamais ! Mais c’est sa manière à elle, d’être comme ça, pour toujours, titubante, vacillante, frémissante pour l’éternité ! » 

Nous nous étions tous levés. La voix de l’homme était rauque. De grosses gouttes de sueur coulaient de son front. Ses yeux que nous croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il était effrayant à voir. Il me saisit le poignet et l’étreignit avec une force dont je l’eusse cru incapable ; et, presque bas, cette fois-ci, il me demanda : 

« Vous ne l’avez pas ouverte ? 
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– Non ! 

– Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas ce qu’il y a dedans ? Non ! Eh bien tant mieux pour vous !... Ah ! monsieur, vraiment tant mieux pour vous !... » 
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V 

Fébrile, il s’essuya le front, poussa un profond soupir, fit quelques pas désordonnés et comme il passait près du foyer et que son chien le regardait curieusement aller et venir, toute sa colère qu’il essayait visiblement de calmer le reprit : 

« Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me regarder en silence !... de me voir vivre en silence 

!... de m’accompagner partout en 

silence !... Va coucher, Mystère !... À la niche ! à la niche !... Est-ce pour aujourd’hui ?... Est-ce pour demain 

?... quand parleras-tu donc, 

Mystère !... ou crèveras-tu comme les autres, comme les autres... en silence !... » 

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait furieusement son chien qui, à chaque coup,  ouvrait la gueule, de douleur. 

Nous étions fort impressionnés par cette scène inattendue. L’homme s’était enfoncé dans 229



l’ombre de la tour, toujours poursuivant son chien. 

Makoko fit, à mi-voix : 

« Qu’est-ce que je vous avais dit ?... Vous ferez ce que vous voudrez... mais moi, je ne me couche pas cette nuit... je reste ici, dans cette pièce, jusqu’au matin... 

– Moi aussi », dit Mathis. 

Allan déclara : 

« Dame ! ça vaut peut-être la peine de veiller... 

On va peut-être voir des choses amusantes... 

– 

Taisez-vous, interrompit rudement 

Makoko... ne blasphémez pas !... » 

Et il ajouta : 

« Qu’est-ce que je vous avais dit ?... qu’est-ce que je vous avais dit ?... » 

Allan agacé : 

« Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ? » 

Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites : 
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«  Vous ne voyez donc pas que c’est un possédé ? ... 

– C’est un malade, dit Allan... 

– Oui, approuvai-je, un monomane... Le reste du temps normal, il est repris de sa frénésie quand il est subitement en face de sa manie... 

C’est un malheureux qui a certainement  la manie de la persécution de l’au-delà.  Son cerveau est la proie du diable !... 

– Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici ! » fit hâtivement Makoko. 

Allan et moi nous nous mîmes à rire. 

« Ne riez pas ! supplia Mathis... 

– Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, avec vos têtes de mort, nous empêcher de nous amuser... Il n’est pas onze heures ! tâchez d’avoir le sourire... Nous avons six heures devant nous... 

si nous faisions un petit poker... On va inviter notre hôte, ça lui changera les idées... » 

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le jeu avec lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de Paris à La 231



Chaux-de-Fonds, d’interminables parties d’écarté. 

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu de cinquante-deux et triait du paquet les cartes dont il estimait n’avoir pas besoin. 

« Je garde les six, hein ? si nous jouons à cinq ? » 

Il n’avait pas terminé son opération que le gentilhomme rentrait dans la salle. Notre hôte nous parut relativement calme et l’on voyait qu’il avait occupé ces quelques minutes à reprendre ses esprits, mais par un phénomène dont nous ne pouvions comprendre la raison, dès qu’il aperçut le jeu de cartes sur la table, sa figure se transforma et prit une telle expression d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-même effrayé. 

« Des cartes ! s’écria-t-il... Vous aviez des cartes !... » 

Allan se levait, aimable : 

« 

Nous avons décidé de ne point nous 
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coucher, notre cher hôte... Nous sommes, nous autres, d’affreux noctambules qui n’avons point coutume de retrouver notre lit avant l’aurore. 

Alors, en attendant, nous jouons... oui, une petite partie d’amis... le poker ?... Vous ne connaissez pas le... » 

Mais Allan s’arrête... Il vient d’être frappé, lui aussi, de l’aspect formidable de notre hôte. Nous ne le reconnaissons plus, tant, instantanément, il a vieilli... On lui donnerait cent ans... ou plutôt il a l’âge de ceux dont on ne compte plus les années... 

ses yeux sont injectés de sang... les poils de sa maigre moustache sont hérissés... ses dents sont menaçantes... sa bouche crispée siffle. 

« Des cartes !... Des cartes ! » 

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main invisible l’eût étranglé. 

« Qui vous a dit de venir ici avec... avec des cartes ? Qui... qui vous envoie avec des cartes ?... 

Qui êtes-vous 

? D’où venez-vous 

?  Que me 

 voulez-vous encore ? ... Il faut brûler les cartes ! Il 

faut brûler les cartes ! » 
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Sa main, d’un mouvement brusque, saisit le jeu sur la table, et il va le jeter dans le brasier quand son geste s’arrête à mi-chemin ; ses doigts tremblants abandonnent les cartes ; il se laisse tomber sur le fauteuil, pousse un cri rauque : 

« J’étouffe... j’étouffe !... » 

Nous nous précipitons pour lui porter secours... Mais d’un seul effort de ses doigts maigres, il a déjà arraché son col, sa cravate... et maintenant, immobile, la tête haute, appuyée au dossier du vaste meuble il pleure... il pleure... Ses orbites, profondes comme des cratères, laissent couler des larmes brûlantes. 

Et enfin, il parle d’une voix plaintive. 

« Vous êtes de bons enfants... Il faut que vous sachiez... Vous ne vous en irez pas d’ici comme ça... en me prenant pour un fou... pour un pauvre malheureux triste fou... » 

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « à en perdre la respiration 

». Allan et moi 

l’examinons comme des bons élèves de la Faculté de Paris doivent considérer un « cas curieux ». 
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« Oui, fait-il... oui, vous saurez tout...  cela pourra vous servir.  » Et « le cas curieux » se lève, marche, marche, s’arrête en face de nous, nous fixe de son regard éteint à nouveau, de son regard qui est retourné, après la brusque sortie de tout à l’heure, se réfugier au fond de ses deux trous, asile de cette âme tourmentée. 
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VI 

« Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? 

C’est bien inutile, et cela ne fait point partie de tout ce qu’il faut que vous sachiez,  pour vous servir.  Il y a soixante ans – j’entrais dans ma dix-huitième année –, j’étais plus que vous, messieurs de Paris, audacieux et sceptique ; j’avais toute l’outrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de rien avec la prétention de nier tout ! Je ne doutais surtout point de moi ! La nature m’avait fait beau et fort, le destin m’avait mis entre les mains une fortune redoutable. Je fus l’homme le plus à la mode de mon temps. Messieurs, Paris, avec toutes ses joies, toutes ses splendeurs, toutes ses orgies, m’a appartenu pendant dix ans. Quand j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais à peu près ruiné. Il me restait deux ou trois cent mille francs et cette gentilhommière avec les terres qui l’entourent, dont ma famille ne s’était jamais occupée. 
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« À cette époque, je tombai éperdument épris d’un ange, messieurs, quelque chose de plus beau et de plus pur que tout ce que vous avez pu imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette folle passion qui commençait de me dévorer et l’ignora toujours. Elle appartenait à une des plus riches familles de l’Europe. Pour rien au monde, je n’eusse voulu qu’elle soupçonnât que je briguais l’honneur de sa main pour remplir, avec sa dot, mes coffres vides. Je pris le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait avec la folle espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et un soir je quittai Paris pour venir m’enterrer ici dans cette vieille gentilhommière, mon dernier refuge. Je trouvai, dans cette retraite, un vieillard, le père Appenzel, sa petite-fille dont j’ai fait plus tard ma servante et son petit-fils, un enfant en bas âge qui a grandi sur ces terres et qui est mon intendant. J’y trouvai aussi, dès le premier soir, l’ennui et le désespoir. 

«  C’est le premier soir que tout arriva. » 

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla écouter anxieusement le vent qui 237



soufflait par toutes les lézardes et les brèches du manoir, puis, sans nous regarder, comme se parlant à lui-même, répéta : 

« Oui, c’est le premier soir que tout arriva ! 

Quand je fus monté dans ma chambre – dans cette chambre que l’un de vous désire habiter cette nuit –, j’ouvris la fenêtre. La lune éclairait de ses rayons pâles la solitude sauvage des plateaux. Je regardai cet affreux désert où, désormais, il me faudrait vivre, j’écoutai mon cœur qui était si pitoyable... si pitoyable, messieurs, que j’en eus pitié et, quand je refermai la fenêtre, j’avais résolu de me tuer. 

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n’eus qu’à allonger la main... Ah ! j’oubliais de vous dire que j’avais amené de Paris mon dernier ami... mon chien fidèle... une chienne que j’avais trouvée, une nuit que je rentrais du tripot en maudissant le Ciel, couchée devant ma porte... 

Comme je ne savais d’où elle venait ni à qui elle avait appartenu, je l’avais appelée « Mystère »... 

Dans le moment même où je prenais mes pistolets, elle se mit à hurler dans la cour... à 238



ululer... mais d’un ululement tel que je ne saurais le comparer à rien... elle hurlait comme je n’ai jamais entendu hurler le vent... excepté ce soir... 

Tiens ! pensai-je, voilà Mystère qui hurle à la mort... elle sait donc que je vais me tuer ce soir !... 

« Je jouais avec mes pistolets, pensant à ce qu’avait été ma vie et songeant pour la première fois  à ce que serait ma mort. 

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la commode, dans une petite bibliothèque pendue au mur, quelques vieux ouvrages et leurs titres. Je fus étonné de voir que tous traitaient de diableries et de sorciers. Je pris un livre :  les Sorciers du Jura,  et avec le sourire sceptique de l’homme qui s’est placé au-dessus du destin, je l’ouvris. Les deux premières lignes, écrites à l’encre rouge, me sautèrent aux yeux : « Quand on veut voir sérieusement le diable,  on n’a qu’à l’appeler de tout son cœur,  il vient ! » Suivait l’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré comme moi, avait sincèrement appelé à son secours le prince des ténèbres et qui avait été 239



secouru ; car, quelques mois plus tard, redevenu incroyablement riche, il épousait celle qu’il aimait. Je lus cette histoire jusqu’au bout. – « Eh bien, en voilà un qui a eu « de la chance ! » 

m’écriai-je et je rejetai le livre sur la commode. 

Dehors Mystère ululait toujours. Je soulevai le rideau de la fenêtre et ne pus m’empêcher de tressaillir devant l’ombre dansante de ma chienne sous la lune. On eût dit vraiment que la bête était possédée, tant ses bonds étaient désordonnés et inexplicables. Elle avait l’air de  happer une forme que je ne voyais pas. 

« Elle empêche peut-être le diable d’entrer, fis-je tout haut. Pourtant je ne l’ai pas encore appelé !... » 

« J’essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit dans lequel je me trouvais, la lecture que je venais de faire, le hurlement de ma chienne, ses bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille chambre, ces pistolets  chargés pour moi,  tout avait contribué à m’impressionner beaucoup plus que je n’avais la bonne foi de me l’avouer... 

« Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans 240



ma chambre. Tout à coup je me vis dans l’armoire à glace. Ma pâleur était telle  que je crus que j’étais mort !  Hélas ! non ! L’homme qui était devant cette armoire n’était point mort !... 

 Mais c’était un vivant qui évoquait le roi des morts !...  Oui... écoutez-moi... croyez-moi... j’ai fait ça... j’ai fait ça...  De tout mon cœur... de tout mon cœur... Je l’appelais !... à mon secours !... à mon secours...  car j’étais trop jeune pour mourir !... Je voulais jouir encore de la vie !... 

être riche encore !... pour elle !... pour elle !... 

pour elle qui était un ange... Moi, moi... j’ai appelé le diable !... et alors... dans la glace... à côté de ma figure... quelque chose est venu... 

quelque chose de surhumain... une pâleur... un brouillard, une petite nuée tournoyante qui, bientôt s’immobilisa et me laissa voir des yeux, des yeux d’une beauté terrible... toute une autre figure, resplendissante bientôt à côté de ma face de damné... une bouche... une bouche qui me dit : 

«  Ouvre !... » oui... elle m’a dit : «  Ouvre !... » 

alors j’ai reculé... mais la bouche disait encore : 

«  Ouvre ! ouvre si tu l’oses !... » et comme je n’osais pas,  on a frappé trois coups dans la porte 241



 de l’armoire... et la porte de l’armoire s’est ouverte toute seule... toute seule...  » 

À ce moment, le récit du vieillard fut interrompu par trois coups frappés à la porte du manoir. Oui, dans l’instant même où le gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts, devant la vision, surgie du fond de son vivant souvenir et de son atroce angoisse, de l’armoire qui s’ouvrait toute seule, trois coups retentirent si fortement à la porte de la salle et si douloureusement en nous qu’on eût dit qu’on les avait frappés sur nos cœurs et nous sursautâmes sur   nos escabeaux. Quant à notre hôte, il regarda la porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous, la porte de la salle qui donnait sur le plateau désert, s’ouvrit lentement toute seule. 
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VII 

Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent voix comme une meute et puis, derrière, vint un homme. Il repoussa la porte et se tint immobile sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée sous les larges bords de son chapeau de feutre mou qu’il avait enfoncé jusqu’aux oreilles. Un manteau le recouvrait entièrement du col aux pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait à parler. Mais il se résolut enfin à ôter son chapeau et nous vîmes une rude figure de montagnard, indifférente et flegmatique. 

« 

C’est toi qui as frappé comme ça, 

Guillaume 

? demanda le gentilhomme qui 

essayait vivement de se remettre de son émoi. 

– Mais oui, mon maître. 

– Je ne t’attendais plus ce soir... Les verrous n’étaient donc pas mis !... Pousse les verrous... 

Tu as vu le notaire ? 
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– Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur moi. » 

Nous comprîmes que Guillaume était 

l’intendant du gentilhomme. Il s’avança jusqu’à la table, sortit un petit sac de dessous son manteau, se mit à en extraire des papiers qu’il jeta sur la table et regarda son maître. 

« 

Eh bien, qu’est-ce que tu attends 

! 

» 

demanda celui-ci. 

Le nouveau venu nous montra. 

« Ces messieurs !...  Ce sont des amis à moi. » 

L’homme fit paraître quelque étonnement. Il ne savait évidemment point que son maître pouvait avoir des amis. Tout de même il sortit encore une enveloppe de son sac, la vida sur la table. Elle contenait des billets de banque. Il compta douze billets de mille francs. 

« Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il. 

– C’est bien, Guillaume, dit notre hôte en prenant les billets de banque et en les remettant dans l’enveloppe. Tu dois avoir faim 

: tu 

coucheras ici ce soir ?... 
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– Non, impossible... il faut que j’aille chez le fermier... Nous avons à faire demain à la première heure... Mais je vais manger un morceau. 

– Va trouver la mère Appenzel, mon garçon ; elle te soignera. » 

Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la cuisine : 

« Remporte toutes tes paperasses... 

– Au fait ! » dit l’homme. 

Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme sortait un portefeuille de la poche de son habit, y plaçait l’enveloppe contenant les douze billets de mille francs et remettait le portefeuille dans sa poche. 

Sitôt que l’intendant eut disparu par la porte de l’office, Makoko, que l’intermède prosaïque de cette vulgaire affaire d’argent, n’avait pu détourner de l’histoire de notre hôte, Makoko, impatient et inquiet, demanda : 

« Et alors ?... 

– 

Alors 

?... reprit l’hôte, les sourcils 
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rapprochés subitement. 

– Oui, alors... l’armoire ?... 

– L’armoire ?... 

– 

Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans 

l’armoire ?... 

– Qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?... 

Vous voulez savoir ce qu’il y avait dans l’armoire 

?... Eh bien, je vais vous le dire, messieurs, je vais vous le dire, ce qu’il y avait dans l’armoire. Il y avait quelque chose 

!... 

quelque chose que j’ai vu, des yeux que voilà... 

quelque chose qui m’a brûlé les yeux... il y avait, messieurs, des lettres de feu, au fond de l’armoire... des lettres qui m’annonçaient une nouvelle !... Une grande nouvelle !... en deux mots : TU GAGNERAS ! »  
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VIII 

Oui 


! ajouta le gentilhomme d’une voix 

sombre, le diable, en deux mots, m’avait, au fond de l’armoire, en lettres brûlantes, écrit mon destin ! Il avait laissé là sa signature ! La preuve supérieure du pacte abominable que je passais avec lui, dans cette nuit tragique 

! TU 

GAGNERAS !    Ne l’avais-je pas appelé de tout mon cœur, sincèrement, désespérément, de toutes les forces de mon être qui ne voulait pas mourir, ne l’avais-je pas appelé ? Eh bien, il était venu. Ah ! 

par le seigneur Dieu ! Messieurs, le Diable, quand on l’appelle, ne se fait pas attendre ! Et c’est un maître qui ne lésine pas sur le prix dont il paie ses serviteurs ! Il achète les âmes, mais il ne marchande pas ! TU GAGNERAS !     Joueur décavé, je veux redevenir riche, riche. Il me dit simplement :  TU GAGNERAS !     En deux mots, il me donne toute la fortune du monde 

! TU 

GAGNERAS ! 
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« 

Cette phrase de l’enfer, messieurs, me foudroya. Le lendemain matin, le père Appenzel me trouva, écroulé au pied de l’armoire. Quand on me réveilla, quand on me fit revenir à moi, hélas ! je n’avais rien oublié ! Je ne devais rien oublier, jamais !... Partout où je vais, messieurs ! 

partout où je passe ! la nuit, le jour ! sur le mur des ténèbres, sur le disque éclatant du soleil, sur la terre et dans les cieux, en moi-même quand je ferme les yeux, sur vos fronts quand je vous regarde, je lis la phrase flamboyante de l’enfer : TU GAGNERAS ! »  

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur son fauteuil, en gémissant. Makoko et Mathis s’étaient éloignés de lui. Allan et moi le considérions avec une immense pitié. « Voilà donc, pensions-nous, où conduit la folie du jeu ! 

Elle conduit à la folie, tout simplement ! » Allan secoua le malaise qui nous étreignait : 

« Monsieur, dit-il, d’une voix hésitante... vous avez été certainement victime d’une hallucination !... » 

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable. 
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« Ah ! voilà une idée ! jeune homme !... Cela fait plaisir à entendre des idées pareilles !... Une hallucination !... C’est une idée surprenante qui ne viendrait pas au premier imbécile venu ! Je l’ai eue, messieurs, cette idée-là ! Et, dès le lendemain de la nuit fatale où tout arriva... quand j’eus reconquis mes esprits, quand, avec la lumière du jour, je vis nettement le contour des choses et pus suivre sans défaillance le cercle précis de ma pensée, je me dis tout haut, pour entendre de mes deux oreilles le son clair de ma pensée d’homme, de ma pensée raisonnable d’homme qui raisonne 

: « 

Tu as eu une 

hallucination 

!... Arrête-toi sur le bord de 

l’abîme... Garde-toi de devenir fou, à cause d’un rêve !... Rêve, cauchemar, hallucination !... Cette figure, à côté de la tienne, ces yeux, cette bouche, cette splendeur inconnue, la forme du Diable surgie, dans cette glace qui ne reflétait, en réalité, que les formes inventées par ton cerveau malade, hallucination !...  hallucination !...  Comment as-tu pu croire que tu avais vu le Diable !...  Et ces lettres de feu, au fond de l’armoire 

! Cette 

promesse venue de l’enfer 

: TU GAGNERAS !   
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hallucination 

!... Toi, gagner 

!... mais c’est à 

mourir de rire... et aller tout de suite demander, chez lui, une explication, au Diable qui s’est moqué de toi ! » 

« Et je partis à rire, en effet... Aussi, comme je riais, le père Appenzel entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que mon hallucination, comme vous dites, m’avait tellement ému que j’avais dû garder le lit. Le père Appenzel m’apportait quelque tisane. Il me dit 

: 

« Monsieur, il se passe une chose incroyable ! 

votre chienne est devenue muette !  Elle aboie en silence ! » 

« – Oh ! je sais, je sais ! m’écriai-je. Elle ne doit retrouver la voix que  lorsqu’il reviendra !... » 

« Qui ?... Qui avait prononcé ces mots ?... 

Moi ?... Vraiment ! oui, c’était moi !... Le père Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car il paraît que, dans ce moment-là, mes cheveux se dressaient sur ma tête. Mes yeux allaient, malgré moi, à l’armoire. Le père Appenzel, aussi inquiet, aussi agité que moi, me dit encore : 250



« – Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur le carreau, l’armoire était penchée comme elle l’est en ce moment et la  porte ouverte.  J’ai refermé la porte, mais je n’ai pu redresser l’armoire.  Elle retombe toujours !  » 

« Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul, je suis descendu de mon lit, je suis allé à l’armoire, je l’ai ouverte. Ah ! mon émotion en ouvrant la porte 

!... la phrase, messieurs, la 

phrase écrite avec du feu, y était encore ! Elle était gravée dans les planches du fond ; elle avait brûlé les planches en s’y imprimant... et j’ai lu le jour, comme j’avais lu, la nuit, ces mots : TU 

GAGNERAS !   

« J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai appelé ! Le père Appenzel est revenu. Je lui ai dit : « Regarde dans l’armoire ! et dis-moi ce que tu y vois ! » Mon serviteur regarda à son tour dans le meuble et me dit : « TU GAGNERAS ! »  

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette demeure maudite : l’air de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai le soir, j’étais tout à fait calme, j’avais réfléchi : mon chien pouvait 251



être devenu muet par un phénomène 

physiologique tout naturel. Quant à la phrase de l’armoire elle n’était pas venue là toute seule, et comme je ne connaissais pas ce meuble auparavant, il était probable que les deux mots fatidiques se trouvaient là depuis des années innombrables, inscrits par quelque fétichiste, à la suite d’une histoire de jeu qui ne me regardait pas !... Je soupai, je me couchai  dans la même chambre   et la nuit se passa sans incident. Le lendemain je m’en fus à La Chaux-de-Fonds, chez un notaire. Toute cette aventure hallucinante de l’armoire n’avait réussi qu’à me donner l’idée de tenter une dernière fois la chance du jeu, avant de mettre mes projets de suicide à exécution ; et je m’étais tout à fait nettoyé de la pensée du diable. Je pus emprunter quelques billets de   mille sur les terres de la gentilhommière et je pris le train pour Paris. Quand je gravis l’escalier du cercle, je me souvins de mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne croyais guère au succès de cette suprême tentative : « Nous allons voir, cette fois, si, le diable aidant... » Je n’ai point achevé ma phrase. On mettait la banque aux 252



enchères quand je pénétrais dans le salon. Je l’ai prise pour deux cents louis... Je n’étais pas arrivé au milieu de la taille que je gagnais deux cent cinquante mille francs 

!... Seulement, on ne 

pontait plus contre moi... oui, j’avais effrayé la ponte,  car je gagnais tous les coups...  J’étais radieux ; je n’avais jamais songé à la possibilité d’une chance pareille... Je donnai « une suite », c’est-à-dire que j’abandonnai la fin de la banque. 

Personne ne prit la suite. Je m’amusai alors à donner les coups pour rien, pour voir, pour le plaisir.  Je perdis tous les coups !  Ce furent des exclamations sans fin. On me trouvait une chance d’enfer. Et vraiment, j’avais abandonné la banque au bon moment !... Ayant ramassé mon gain, je suis sorti. 

« 

Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai commencé à être inquiet. 

« La coïncidence de la scène de l’armoire et de cette banque fantastique me troublait. Et, tout à coup, je me suis surpris retournant au cercle. 

Voilà !  je voulais en avoir le cœur net !...  Ma joie éphémère était troublée par le fait que je n’avais 253



pas perdu un coup ! 

« Eh bien, je voulais perdre un coup !  Je ne retournai au cercle que pour perdre un coup !...  

« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle à six heures du matin, je gagnais, tant en argent que sur parole, deux millions !...  Mais je n’avais pas perdu un coup !...   pas... un... seul...  et je me sentais devenir fou furieux !... Quand je dis que je n’avais pas perdu un coup, je parle des coups d’argent, car ceux que je donnais « en blanc », pour voir, pour rien, pour le plaisir, ceux-là je les perdais inexorablement ! Mais dès qu’un ponte mettait contre moi cent sous, je les gagnais. Un sou ou un million, c’était tout comme 

! Je ne pouvais plus perdre 

! TU 

GAGNERAS !     Ah !  malédiction !...  Malédiction !... 

Huit jours... j’ai essayé... je suis allé dans d’affreux tripots, je me suis assis chez des Grecs qui donnaient à jouer... je gagnais contre les Grecs, je gagnais contre tout le monde !... Je gagnais !... 

« Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne riez plus de moi ! ni du diable !... Voyez-vous, 254



messieurs, il ne faut rire de rien !... de rien !... 

Quand je vous disais que j’ai vu le diable !... Me croyez-vous 

? J’avais la certitude, la preuve 

palpable, évidente pour tous, la preuve naturelle et terrestre de mon pacte abominable avec le diable !... Il n’y avait plus pour moi de loi des probabilités ! Il n’y avait plus de probabilités ! Il n’y avait plus que la certitude surhumaine du gain éternel... éternel jusqu’à la mort... La mort ! Je ne pouvais même plus y songer pour la désirer ! 

Pour la première fois, j’avais peur de la mort ! 

j’avais la terreur de la mort !  à cause de ce qui m’attendait au bout !  Ah ! racheter mon âme ! ma pauvre âme de damné !... Je suis entré dans les églises... j’ai vu des prêtres... je me suis abîmé sur les parvis... j’ai heurté les dalles sacrées de mon front en délire !... J’ai prié Dieu pour perdre comme j’avais prié le diable pour gagner !... au sortir du lieu saint, j’allais hâtivement dans le lieu infâme et je mettais quelques louis sur une carte... 

et il faut croire, messieurs, que le diable est au moins aussi puissant que Dieu, car j’ai continué à gagner, à gagner toujours !... TU GAGNERAS ! » 
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IX 

L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Il semblait parti pour quelque rêve affreux qui l’éloignait tout à fait de nous. Nous n’existions plus pour lui. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, dans un pesant silence. 

« Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko. 

– 

Oui, fit Mathis. Comment, après cette horrible révélation, avez-vous pu vivre 

? 

Comment avez-vous vécu ? » 

Notre hôte nous regarda, désespérément. 

« 

Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en chrétien. Ma famille était très croyante et ma mère était une sainte. Les quelques années de désordre de ma première jeunesse d’homme n’avaient pas réussi à étouffer en moi tout sentiment religieux. Je n’avais plus qu’une terreur, quand j’examinais mon épouvantable 256



situation, la terreur d’avoir perdu mon âme pour toujours, plus qu’un espoir, celui de la racheter et je cherchai par quel sacrifice, au-dessus des forces humaines, je pourrais y réussir. Je vous ai dit de quel violent et pur amour mon cœur était rempli. Les millions regagnés et  ceux qui pouvaient m’appartenir encore  me permettaient d’aspirer enfin à la main de celle que j’aimais plus que tout au monde. Pas une seconde, je ne voulus supporter cette idée que je pourrais tenir mon bonheur de ces millions maudits. J’offris mon cœur à Dieu, en holocauste, et les millions gagnés aux pauvres, et je suis venu ici, messieurs, attendre patiemment la mort qui ne vient pas... et dont j’ai peur !... 

– 

Et vous n’avez jamais joué depuis 

?... 

m’écriai-je. 

– Je n’ai jamais joué depuis... » 

Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi qu’il serait peut-être possible de sauver de sa monomanie cet homme que nous nous obstinions tous deux à considérer comme un fou. 

« 

Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareil 257



sacrifice, vous avez été pardonné... Votre désespoir a été certain, sincère, votre punition terrible... Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de plus 

!... Ah 

! monsieur, moi, à votre place, 

 j’essaierais... 

 –  Vous essaieriez quoi ? s’écria l’homme, se levant, tout droit. 

– 

J’essaierais de savoir... si je gagne toujours !... » 

L’hôte regarda Allan avec une expression de haine indicible. 

« Vraiment, monsieur !... c’est ce que vous me conseillez !... Mais qui donc êtes-vous pour me conseiller une chose pareille ?... D’où venez-vous ? encore une fois, qui vous envoie ?... Vous ne savez donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté à cette tentation-là pendant cinquante ans ! Et que, pour la vaincre... il m’a fallu plus de force et d’énergie qu’il n’en faudrait à un homme qui n’a pas mangé depuis huit jours pour refuser de prendre le morceau de pain qu’une main charitable lui tendrait !... 
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– Une main charitable », repris-je... 

L’homme frappa la table d’un coup de poing terrible... 

« Vous appelez ça, de la charité !... C’est de la charité que de me tendre un jeu de cartes, n’est-ce pas ? et de me dire : jouez !...  Et si je gagne ! 

qu’est-ce que je deviendrai ? 

– Vous perdez la seconde partie... 

– Et si je gagne ? Si je gagne encore !... 

– Vous jouerez encore et je suis sûr qu’un moment viendra où vous perdrez !... » 

Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner une pareille colère... L’homme rugit ; une sorte de bave blanchâtre moussa à ses lèvres... 

« Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !... 

C’est tout ce que le récit d’un malheur  qui dépasse la terre  vous a inspiré !... Faire jouer un vieux fou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou !... Car je vois bien dans vos yeux ce que vous pensez de moi !... Il est fou !... Il est fou !... 

Il est fou !... 

– Mais non !... Mais non !... 
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– 

Taisez-vous 

! par le Seigneur 

! vous 

mentez... De tout ce que je vous ai dit, vous ne croyez rien ! rien !... rien que ma folie ! jeune homme !... » 

Et il m’avait saisi à nouveau le poignet et le brisait... Et pendant qu’il me tenait ainsi de la tenaille effroyable de ses doigts de mort, sa colère se rua encore sur Allan. 

« Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !... 

Fou 

!... Fou 

!... je vous dis que  j’ai vu le diable !...  que  j’ai vu le diable !...  Le vieux fou  a vu le diable !...  Et il vous le prouvera, par l’enfer !... Des cartes !... Où sont les cartes ?... » 
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X 

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus. 

« C’est vous qui l’aurez voulu !... Je m’étais laissé cet espoir suprême de mourir sans avoir à nouveau tenté l’infernale expérience... Ainsi, à l’heure de la mort, j’aurais pu m’imaginer être pardonné... Vous ne l’avez pas voulu !... que le diable, à son tour, vous damne ! Tenez ! Voici vos cartes... Je ne veux pas y toucher... elles sont à vous... battez-les... arrangez-les !... distribuez-moi les cartes que vous voudrez... Je vous dis que je vais gagner ! Me croyez-vous maintenant ?... » 

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un jeu de trente-deux. 

L’homme lui mit la main sur l’épaule. 

« Vous ne me croyez pas ?... 

–  Nous allons voir,  fit Allan !... 

– Oui, répétai-je, nous allons voir... » 
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Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d’une dernière violence de l’hôte. Et puis, cette affaire-là ne lui allait pas du tout, à Makoko. 

« Il    ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému... 

Je vous en prie, ne faites pas ça... 

– Oui,  ajouta  Mathis...  laissez-le tranquille. 

Vous avez tort... il ne faut jamais tenter le diable... 

– Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! 

fit Allan impatienté. Voici les cartes, monsieur... » 

Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes amis, semblait avoir reconquis un peu de sang-froid. Il   s’était rapproché de la table, s’était assis... Allan et moi avions pris place en face de lui. 

« Que jouons-nous ? » demandai-je. 

L’homme répondit, d’une voix sinistre : 

« Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes riches... mais je vous annonce, à vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que vous êtes ruinés. » 
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Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le portefeuille dans lequel nous lui avions vu ranger les douze mille francs... Il le plaça sur la table, entre lui et nous, et dit : 

« Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce qu’il y a dans ce portefeuille... ceci pour commencer ; je vous jouerai ensuite toutes les parties que vous voudrez !... jusqu’à ce que je vous rejette à ma porte tout nus, votre ami et vous, ruinés pour la vie... tout nus ! 

– Tout nus ! reprit Allan qui était beaucoup moins impressionné que moi... vous voulez donc jusqu’à nos chemises ? 

– 

Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que je donnerai au diable pour qu’il me rende la mienne en échange. » 

Allan se tourna vers moi. 

« Ça va ! me demanda-t-il, en clignant de l’œil. Nous sommes de moitié dans la partie ; ne demande pas à Makoko ni à Mathis... » 

Ceux-ci profitèrent de ce qu’Allan les avait nommés pour recommencer leurs protestations et 263



leurs prières : 

« Ne faites pas ça !... Ne faites pas ça ! 

– Ah ! messieurs, maintenant, je réclame du silence ! » ordonna l’hôte d’une voix rude et vibrante. 

Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent près de nous, tremblants comme si un grand danger nous menaçait. 

Allan me dit : 

« Allons ! toi qui es fort à l’écarté, tiens les cartes... » 

Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux lèvres, mais, au fond, assez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour moi que, puisque nous devions jouer toutes les parties que nous voudrions, je finirais bien par gagner, une fois... 

ne serait-ce qu’une fois ! Et cette fois-là nous rendrait tout ce que nous pourrions avoir perdu, Allan et moi, et, de plus, rapporterait peut-être le calme dans le cerveau troublé de notre hôte. Je me mis à battre rapidement les cartes et présentai le paquet à mon partenaire... 
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Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cœur. L’hôte regarda son jeu et joua. 

Manifestement, il n’aurait pas dû jouer le jeu qu’il avait en main : trois petits trèfles, la dame de carreau et le sept de pique. Il fit la dame de carreau, je fis les quatre autres plis et comme il avait joué d’autorité je marquai deux points. Il ne faisait pas de doute pour nous que le gentilhomme faisait tout son possible pour perdre. Ce fut à son tour de donner. Il tourna le roi de pique 

; il ne put se défendre d’un 

mouvement convulsif quand il aperçut sous ses doigts cette image noire qui lui donnait, malgré lui, un point. 

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de demander des cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment avoir très mauvais jeu, mais j’avais aussi mauvais jeu que lui et comme il avait un dix de cœur qui prit immédiatement mon neuf que j’avais joué pour risquer le coup de la couleur longue (j’avais le neuf, le huit et le sept de la même couleur), il dut jouer du carreau que je ne pus lui fournir et deux trèfles plus forts que les miens. Ni l’un ni l’autre n’avions d’atout. Il 265



marqua un point, ce qui, avec le point, faisait trois points. 

La « donne » m’appartenait ; je tournai le huit de carreau. Cette fois, il demanda des cartes. Il en prit une et me montra celle qu’il jetait, c’était le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d’atout en main. Il réussit dans ses désirs et parvint à me faire marquer deux points de plus, ce qui me faisait quatre. Allan et moi regardâmes malgré nous le portefeuille. Nous pensions : il y a là une petite fortune qui va nous appartenir et que nous aurons gagnée sans grand mal. Quand l’hôte eut 

« donné » à son tour et que je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je crus que l’affaire était réglée. Cette fois, le gentilhomme n’avait pas tourné un roi, mais le sept de trèfle. J’avais deux cœurs et trois atouts : le roi et l’as de cœur, l’as, le dix, et le neuf de trèfle. Je jouai d’autorité le roi de cœur, mon partenaire fournit la dame, je jetai sur la table l’as de cœur, mon partenaire fut forcé de le prendre avec le valet de cœur qui lui restait et il joua un carreau que je coupai avec mon atout. Je rejouai atout de l’as : il me le prit avec la dame d’atout, mais je l’attendais à sa 266



dernière carte avec mon dix de trèfle ! Il avait le valet d’atout ! Comme j’avais joué d’autorité, il marqua deux points ; cela nous faisait « quatre as ». Entre ses lèvres closes, l’hôte retint une malédiction qui ne demandait qu’à sortir. 

« Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! 

Ne vous désolez pas !... » 

Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût que l’on dérange. Ses yeux ne quittaient pas les cartes. 

« Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence de tous, que vous pouvez perdre comme le plus simple des hommes. » 

Il râla : « Je ne puis pas perdre... » 

L’intérêt de la partie atteignait à son maximum d’intensité. Un seul point de part ou d’autre et l’un de nous avait gagné ! Si je tournais le roi, la partie était finie et je gagnais douze mille francs à cet homme qui prétendait ne point pouvoir perdre. Pendant que je donnais, une anxiété générale nous tenait tous muets. On n’entendait que le tumulte du vent, qui, dehors, ébranlait le 267



manoir jusque dans ses fondements. J’avais donné. Il me restait à retourner la carte qui allait indiquer l’atout. Je tournai le roi !... le roi de cœur ! J’avais gagné ! 

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui nous déchira le cœur, tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il se pencha sur la carte, il la prit, il la considéra, la palpa... Il l’approcha de ses yeux, et nous avons pu croire qu’il l’approcherait de ses lèvres... 

Il murmura : 

« Est-ce bien possible, mon Dieu !... Alors ?... 

Alors j’ai perdu ?... 

– Il paraît », dis-je, en essayant de sourire... 

Mais la joie de notre hôte était si pénible que nous n’eûmes pas le courage de triompher. 

Seulement Allan ne put retenir une réflexion : 

« Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que raconte le diable ! » 

Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur. Déjà, ils nous avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan   et moi. Le gentilhomme, dans une 268



émotion telle qu’il laissait à nouveau couler ses larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son portefeuille et l’ouvrit. 

« Ah ! messieurs, gémit-il... soyez bénis, vous qui m’avez gagné tout ce qu’il y a là-dedans !... 

que ne s’y trouve-t-il un million ! Je vous l’aurais donné avec joie... » 

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida des quelques papiers qu’il contenait, il s’étonna de ne point y trouver tout de suite les douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne les trouva point. Ils n’y étaient point 

!... Le 

portefeuille, retourné fébrilement de tous les côtés dans toutes ses poches, était vide ! Le gentilhomme avait perdu... ce qu’il y avait dans le portefeuille...  Mais il n’y avait rien dans le portefeuille !... Rien !... 
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XI 

Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. 

Il était debout. Ses ongles lui labouraient la chair des joues et nous nous étonnions que cette peau parcheminée eût encore du sang. 

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des larmes rouges. Quant à nous, nous étions moins effrayés de l’aspect du vieillard que de ce phénomène inexplicable :  le portefeuille vide !  Car nous avions vu, tous les quatre, l’intendant compter les douze mille francs, les remettre au vieillard, et  nous voyions encore celui-ci les replacer dans l’enveloppe et mettre l’enveloppe dans une poche du portefeuille ! Sans prononcer une parole, nous prîmes le portefeuille et le touchâmes de nos doigts. Nos doigts sont allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien trouvé... L’hôte hagard, hors de lui, se fouillait et nous suppliait de le fouiller. Nous l’avons 270



fouillé... nous l’avons fouillé parce qu’il était impossible de résister à ce moment à sa volonté en délire et nous n’avons rien trouvé... rien ! 

rien !... 

« 

Oh 

! Oh 

!... fit l’hôte... Écoutez 

!... 

Écoutez !. 

– Quoi ? Quoi ? 

– Le vent !... 

– Eh bien, le vent ? 

– Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce soir ?... » 

Nous avons écouté et Makoko a dit : 

« Oui, c’est vrai !... On dirait que le vent aboie... là, derrière la porte... » 

Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de recul, car la porte était secouée étrangement et nous entendions une voix qui disait : 

«  Ouvre !  » 

L’hôte nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler, mais son geste énergique nous défendait 271



d’ouvrir... 

« Ouvre ! » criait-on encore derrière la porte... 

Et je me suis décidé à crier, moi aussi : 

« Qui est là ?... » 

Et tous : 

« Qui est là ?... Qui est là ?... Qui est là ?... » 

Makoko prit le fusil que j’avais déposé en entrant dans cette salle, au coin du buffet, et il l’arma. 

« Tu es ridicule ! » fis-je d’une voix mal assurée et j’allai à la porte. Je collai l’oreille à la porte.   

« Qui est là ?... 

– N’ouvre pas !... » firent ensemble Mathis et Makoko. 

Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une forme humaine s’engouffra dans la pièce. 

« C’est l’intendant ! » dis-je. 

C’était, en effet, l’intendant. Il s’avança en pleine lumière. Il paraissait très troublé. Il dit : 272



« Monsieur... Monsieur... 

– Eh bien, quoi ?... quoi ? demandâmes-nous, tous, pressés de savoir, haletants... 

– Monsieur... Je croyais vous avoir remis... Je vous avais remis... je suis sûr de vous avoir remis vos douze mille francs... Ces messieurs ont pu voir... 

– Oui ! oui ! oui !... 

– Eh bien... je viens de les retrouver dans mon sac... Je ne sais pas comment cela se fait... Je vous les rapporte...  encore une fois...  Les voilà !... » 

Et l’intendant ressortit la même enveloppe et 

recompta les douze billets de mille... et il ajouta : 

« Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir... 

mais elle me fait peur !... et je vais coucher ici... » 
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XII 

Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les regardons tous, ces douze billets qui viennent et qui s’en vont et qui reviennent d’une façon si inquiétante. Et nous ne savons que dire, ni que penser, ni que croire,  ni que pas croire ? 

Mais l’hôte nous crie : 

« Cette fois ! ils sont là... là... devant nous !... 

Ne les perdez pas de vue !... N’y   touchez pas !... 

Nous ne les toucherons que lorsque nous les aurons gagnés !... À l’ouvrage ! À l’ouvrage !... 

Au jeu !... Où sont les cartes ?... Ah ! voici les cartes ! Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes ! les douze mille, en cinq secs ! pour voir !... pour savoir !... Ah ! çà, mais monsieur ! m’entendez-vous !... C’est à moi de vous prier maintenant !... 

À quoi pensez-vous ?... je vous dis que je veux savoir...  savoir ! » 
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Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau, me met le jeu dans la main, et se replace en face de moi, dans son vaste fauteuil, en rugissant... 

... Je donne les cartes... Mon partenaire m’en demande... Je refuse...  Il a cinq atouts !   Il  marque deux points...  Il  donne les cartes...  Il  tourne le roi. 

Je joue d’autorité.  Il   a encore cinq atouts ! Trois et deux cinq !  Il a gagné !... 

Alors... alors, il hurle... Oui, comme le vent... 

comme le vent qui a une voix de chien ce soir... Il arrache les cartes... il les jette dans le brasier... 

Au feu, les cartes !... au feu les cartes !... Ils sont deux à hurler... lui dedans, le vent dehors... 

Mais voilà qu’ il   se dirige vers la porte, recourbé le mufle en avant comme une bête de proie qui va bondir... tout le poil hérissé... 

C’est que, dehors,  c’est bien un chien qui aboie...  un chien dont le hurlement fantastique domine la voix du vent... un chien qui hurle à la mort... 

L’homme est arrivé à la porte ; il se redresse le 275



long de la porte, et, là, à travers le bois...  il demande à voix basse : 

« Est-ce toi ? Mystère !... » 

Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils ensemble, en même temps ?... 

L’homme tout doucement, tout doucement tire les verrous, entrouvre la porte... La porte n’est pas plus tôt ouverte que le jappement infernal reprend avec un éclat et un prolongement si lugubres que nous en frissonnons jusqu’aux mœlles. Et l’hôte s’est rejeté sur la porte avec une telle force que nous avons pu croire qu’il l’avait brisée. Non content d’avoir tiré les verrous il la maintient encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un mot, ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration haletante... 

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, qu’il n’y eut plus que du silence dehors, comme dedans, il se retourna vers nous, fit quelques pas d’une démarche d’automate et nous dit : 

«  Il est revenu ce soir ! Prenez garde !  » 
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XIII 

Minuit... On s’est séparé !... L’hôte nous a quittés... Makoko et Mathis sont restés auprès du foyer mourant, en bas ; Allan est allé se coucher dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne sais quelle force intérieure qui me domine, je me retrouve dans la  mauvaise chambre...  Je me prends à faire les mêmes gestes que  l’autre ;  je touche au même livre, je l’ouvre à la même page, je vais à la fenêtre, je soulève le rideau ; je vois le même paysage lunaire, car le vent a chassé depuis longtemps toutes les nuées de tempête, tous les brouillards. Il n’y a plus là que des rochers nus, éclatants comme l’acier sous les rayons de l’astre des nuits, et... sur le plateau désert... une ombre dansante... celle de Mystère qui ouvre une gueule formidable...  une gueule que je vois aboyer...  Mais l’entends-je ?... Oui, en vérité... il semble que je l’entends... Je laisse retomber le rideau... Je prends ma bougie sur la 277



commode... Je m’avance vers l’armoire... Je me regarde dans la glace de l’armoire... Je songe à celui  qui a écrit les mots qui sont dans l’armoire... 

Ma pensée ne peut se détacher de  celui-là... 

Quelle est cette figure dans la glace ?... c’est la mienne ! Mais est-il possible que la face de notre hôte, lors de la nuit fatale, eût été plus pâle que celle-là qui est la mienne !... Oh ! oui ! j’ai la figure du mort... Et, à côté... Là... là... ce petit nuage... cette petite buée trouble dans la glace... à côté de ma figure... ces yeux si terribles... cette bouche... Ah ! crier ! crier !... Je ne le puis pas !... 

Je ne puis même pas crier quand j’entends frapper trois coups !... Et ma main !... ma main va à la porte de l’armoire... ma main curieuse, ma main maudite... 

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je me retourne. Je suis en face de notre hôte, dont la figure effroyable se reflète à côté de la mienne dans la glace, et qui me dit d’une voix d’outre-tombe : 

«  N’ouvrez pas !  »  
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Épilogue 



Le lendemain nous n’avons point demandé au gentilhomme de nous donner notre revanche. 

Nous avons littéralement fui sa demeure sans l’avoir revu. Le soir, par les soins du père de Makoko à qui nous avons raconté l’aventure, douze mille francs furent portés à notre singulier hôte. Il nous les renvoya avec ce mot : « Nous sommes quittes. Lors de la première partie que vous avez gagnée, comme lors de la seconde que vous avez perdue, nous avons  cru,  vous et moi, jouer douze mille francs. Cela doit nous suffire. 

Le Diable a mon âme, mais il n’aura pas mon honneur ! » 

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces douze mille francs. Nous en fîmes don à l’hôpital de La Chaux-de-Fonds qui en avait grand besoin. 

Quand les réparations urgentes, grâce à notre générosité, furent faites, l’hôpital, une nuit 279



d’hiver, brûla si bien que, le lendemain à midi, il n’en restait que des cendres. Heureusement, il n’y eut aucun accident de personne à déplorer. 
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