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Chapitre 1
JACQUES ET FANNY


 

Suivi de son « caddie », porteur de
ses « clubs », Jacques Munda de la Bossière rentra
triomphant au château. Il ne s’était point cependant mêlé à la
partie et ne pouvait, ce jour-là, tirer quelque orgueil de son
adresse : mais son nouveau terrain de golf avait eu un tel
succès !

Il est vrai qu’il y avait mis le prix, n’ayant
pas hésité à jeter par terre quelques bons arpents de ce coin de la
forêt de Sénart qui faisait partie du domaine. Et, ma foi, il en
usait avec ce domaine comme s’il lui appartenait, le soignant en
véritable propriétaire, l’embellissant, ne reculant devant aucune
dépense.

Après une rapide caresse à deux magnifiques
lévriers, champions de coursing, que le valet de chiens ramenait au
chenil, l’exercice terminé, Jacques, léger de toute sa jeunesse, de
toute sa santé et de toute sa bonne humeur, traversa le vestibule
d’un bond, escalada l’escalier monumental qui conduisait aux
appartements du premier étage et frappa à la porte du cabinet de
toilette où « madame » était enfermée avec sa femme de
chambre.

– On n’entre pas ! protesta une voix
jeune et harmonieusement timbrée bien qu’elle affichât un léger
accent britannique.

Mais Jacques dit :

– Vous savez que les Saint-Firmin sont
là !

– Ça n’est pas possible ! fit entendre
aussitôt la voix d’or. Le vieux notaire lui-même !…

– Et sa jeune femme ! reprit Jacques…
Bien changée, la belle Marthe, vous verrez, chère Fanny !… Ils
dînent ici ce soir !…

Et l’annonce de la présence, cependant bien
humble, d’un couple notarial parmi les hôtes généralement très
mondains de la Roseraie, fit que la porte s’ouvrit sans plus
tarder.

– Non, mais que se passe-t-il donc,
darling ? demanda Fanny en attirant son mari près
d’elle.

C’était une très belle et très aimable et
charmante et captivante personne que Fanny aux cheveux rouges, la
femme de Jacques, et si drôle en ce moment avec une mèche
flamboyante sur l’œil gauche et un étonnement si singulier dans
l’œil droit et toute sa frimousse de lait et son cou de cygne,
sortant de l’emmaillotement hâtif du peignoir de toilette…

– Ah ! my dear !… my
dear !…

Elle n’était pas anglaise du tout mais tenait
à en avoir l’air, qui lui allait très bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise, et pria
Katherine que l’on entendait à côté, dans la penderie, se battant
avec l’armoire aux robes de les laisser un instant. Un amour de
femme de chambre, anglaise vraiment, traversa la pièce sur ses
souliers légers, dans sa courte robe noire qu’égayait le petit
tablier blanc garni de dentelles.

Quand ils furent seuls, les deux époux
restèrent un instant silencieux, se regardant, et il ne paraissait
point que ce leur fût là un spectacle désagréable.

Ils formaient un beau couple, comme on
dit : grands tous deux. La taille de Fanny était fameuse pour
le tango, et quand Jacques l’enlaçait, tel un amoureux sentimental
qu’il n’avait cessé d’être, cela formait un groupe à inspirer un
sculpteur, en quête de sujet pour pendules.

Ils ne cachaient à personne la satisfaction
qu’ils avaient de s’aimer, surtout dans cet admirable cadre de la
Roseraie qui semblait avoir été fait pour eux.

– Les Saint-Firmin !… mais par quel
hasard ? demanda la jeune femme.

– Justement ! émit Jacques avec un
sourire, dois-je attribuer leur visite à mes
hasards ? Ainsi faisait-il allusion à cette partie du
terrain de golf où l’architecte a accumulé les difficultés du
jeu.

– Marthe ne manquait jamais une partie, du
temps d’André,fit remarquer Fanny de sa voix claire et
candide.

– Oui, ils étaient de bons amis, ajouta
Jacques en ne cessant de regarder sa femme qui paraissait toute
préoccupée.

– A-t-elle parlé de lui ?…

– Pas un mot ! mais le vieux, lui, après
avoir approuvé, sans que je le lui eusse demandé, du reste, toutes
les modifications que j’avais apportées au château et à ses
dépendances, a trouvé le moyen de me dire, avec le sourire que tu
sais : « Votre frère André, quand il reviendra,
ne le reconnaîtra plus ! »

À ces mots, Fanny sursauta :

– Notaire de malheur ! s’écria-t-elle et
elle continua, dans une fureur charmante mais sincère :
Ah ! ils en crèvent petit tchéri !… Je vous dis qu’ils
crèvent tous de jalousie, vous entendez, tous, tous !
Indeed !… Ah !… si André revenait demain, comme
ils seraient heureux !… Avec quelle joie ils nous verraient
retourner à Héron !… Eh bien ! on le lui rendrait son
château, on le lui rendrait !… Ce serait bien dommage,
n’est-ce pas petit tchéri ? bien dommage, je dis… un si beau
château, si confortable… Mais vous seriez si content, vous, de
revoir votre frère, mon Jack !

– C’est vrai ! répondit Jacques, d’une
voix grave, bien heureux, Fanny !

– Il faut pourtant vous faire à l’idée de sa
mort, petit tchéri, si vous êtes raisonnable !…

Elle avait dit cela presque cruellement avec
une hostilité dont Jacques voulut bien être surpris.

– Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, et pourquoi
insistez-vous sur une… hypothèse que j’ai toujours repoussée avec
horreur ?

– Vous êtes un sentimental good
fellow ! reprit-elle aussitôt avec sa voix de caresse, et
vous me plaisez bien ainsi… Cependant, y a-t-il de ma faute,
darling, si votre frère, depuis cinq ans, n’a point donné
de ses nouvelles ? Et pourtant il aimait bien ses enfants…
pauvre petite Germaine, pauvre petit François, qui n’ont plus
d’autre bon papa que vous, my love, et d’autre vilaine
petite maman que moi !… Vous aimez bien votre petite famille,
comme votre propre fils Jacquot, darling, mais vous
n’aimez pas beaucoup votre petite femme pour désirer qu’elle quitte
toutes ces belles choses qui lui vont si bien, ce beau château, ce
beau parc, ces beaux appartements, cette belle salle de bains, ce
beau cabinet de toilette…

Elle faisait le baby… Elle s’était
levée doucement, et habilement s’était glissée sur ses genoux, et
l’enivrait déjà de son parfum et du mouvement agile de ses doigts
dans la volute de ses beaux cheveux épais et fins, autour de
l’oreille.

– Nous ne sommes plus pauvres, ma Fanny,
maintenant. Vous serez belle et toujours heureuse… même si nous
devions quitter la Roseraie.

– C’est la Roseraie que je veux ! Et
c’est la Roseraie que les autres nous envient : une royale
propriété, darling. Qu’est-ce que vous avez répondu au
vieux Saint-Firmin, quand il vous a parlé du retour de votre frère,
petit tchéri ?

– Je lui ai répondu : « Je suis sûr
qu’André, quand il me fera la joie de revenir, me félicitera autant
des améliorations que j’ai apportées à la Roseraie qu’il sera
heureux de la prospérité de son usine de Héron ! »

– Ça, c’est tapé, petit tchéri !…
s’exclama-t-elle. En vérité, de quoi André se plaindrait-il ?
Depuis son départ, vous avez su faire rendre à l’oxyde de thorium
son maximum de lumière, et si je ne connais rien de plus beau que
le château de la Roseraie, je ne sais rien, petit tchéri, de plus
pratique que le manchon à incandescence Héron, le seul, mesdames et
messieurs, l’unique qui puisse rivaliser avec le soleil !… et
la lune, mon amour !…

Et elle embrassa Jacques, en riant et en
l’entraînant tout doucement jusqu’à la fenêtre.

Située en avancée, sur l’aile droite, cette
fenêtre permettait d’admirer l’imposante et somptueuse silhouette
du château Louis XIV, aux murs percés d’une multitude de fenêtres à
meneaux ornés de sculptures mythologiques, de têtes de lion, en
bosse, d’effigies en marbre patiné par le temps. Aux quatre coins,
s’élançaient les tours énormes qui donnaient à l’ensemble une
majesté incomparable.

À leurs pieds, c’étaient les douves, les ponts
de pierre conduisant aux pelouses magistralement dessinées, à la
roseraie magnifique, au parc, aux bois, à la forêt immense, déjà
touchée par l’automne et qui se dorait aux rayons du soleil
couchant.

– Il me semble, petit tchéri, que tout cela
est à nous ! et que je ne pourrai jamais quitter tout
cela !…

Jacques embrassa sa femme.

– Quel enfant vous êtes !

– Je ne me revois pas dans notre appartement
de Héron, reprit-elle en secouant ses boucles rouges…

– Nous y avons pourtant été heureux, exprima
Jacques, très heureux qu’André nous y donnât l’hospitalité, à notre
retour de Saigon !

– Je me demande comment on peut être heureux
de recevoir l’aumône ! émit-elle en retournant à sa toilette
et en tripotant nerveusement les frêles objets précieux à sa
beauté.

Il la gronda et lui rappela leur détresse. Ils
s’étaient connus au Tonkin et s’étaient mariés là-bas : elle,
fille d’un planteur dont les affaires ne prospéraient guère et qui
avait été élevée assez librement, dans la fréquentation quotidienne
de jeunes misses très riches, qui avaient exaspéré chez
elle un ardent besoin de luxe ; lui, que l’on croyait
puissamment riche comme son frère, mais qui, en réalité, avait
gaspillé son patrimoine dans des entreprises de caoutchouc ;
il avait été littéralement dépouillé par des forbans de la
Côte-d’Ivoire, aidés par des hommes d’affaires de Paris. Il était
venu pour se refaire au Tonkin, avec d’utiles recommandations, et
tout de suite était tombé amoureux de cette jolie Fanny qui lui
donnait son cœur et sa main, croyant conclure une bonne
affaire.

Il l’aimait tellement et avait eu une si belle
peur de la perdre qu’il n’avait pas hésité à la tromper, à lui
mentir. Quand elle sut la vérité, ce fut un beau tapage ; mais
elle lui appartenait ; un enfant – le petit Jacquot – venait
de naître, et ils étaient si jeunes tous les deux ! Enfin, ils
s’aimaient assez pour ne point désespérer tout à fait de
l’avenir.

En attendant, il fallait vivre. André, resté
veuf avec deux enfants, avait écrit : « Viens donc avec
ta femme, il y a de la place pour vous, à Héron, et tu pourras
m’être utile. » Et ils étaient venus.

Les Munda de la Bossière avaient donné
longtemps à la France d’honnêtes magistrats et de valeureux
guerriers, mais en ce siècle de vie difficile où, dès que l’on ne
possède point les revenus de quelques millions, on est pauvre, ils
n’avaient pas hésité à se tourner vers le commerce et l’industrie
privée, ce qui, après tout, est bien aussi honorable que d’aller
vendre son nom en Amérique, et ce qui est même plus sûr quand on
n’appartient qu’à une bonne petite famille du Béarn.

André, l’aîné de Jacques de dix ans, était
sorti de Polytechnique sous un bon rang et était entré tout de
suite dans l’industrie privée. Ayant eut la chance de rencontrer
sur sa route un pauvre inventeur, il l’avait convenablement
dépossédé de son fameux « manchon », le manchon
« Héron », selon toutes les règles encore maintenant en
usage et grâce auxquelles de bons petits capitaux se multiplient à
l’infini, cependant que l’inventeur et sa famille meurent de faim,
ou à peu près.

André n’était point cependant un méchant
homme, mais les affaires sont les affaires.

La preuve qu’il n’était point un méchant
homme, c’est que ses enfants l’adoraient et qu’il n’avait pas
hésité à tendre une main secourable à son frère.

Il n’eut, du reste, point à s’en repentir.
Désireux de se rendre utile, Jacques s’était donné corps et âme au
manchon à incandescence, si bien que ses appointements, qui étaient
de six mille francs lors de la première année, furent portés a
douze mille la seconde. Mais ils restèrent à ce chiffre, la
troisième, et il y avait quelque probabilité que le jeune ménage
continuerait longtemps encore à se contenter pour vivre de ses
misérables cinquante louis par mois, quand des événements
surprenants étaient venus bouleverser l’existence de chacun, à
l’usine et au château.










Chapitre 2
UN DÉPART PRÉCIPITÉ


 

Tout en se mettant du rouge, Fanny revécut le
fameux soir où, après dîner, dans la salle à manger de leur petit
appartement de Héron, après une triste discussion où les deux époux
s’étaient dit quelques vérités assez amères, André était entré tout
à coup, secouant leur lamentable accablement.

Il était effroyablement pâle.

Ah ! elle se rappelait tous les détails,
toutes les paroles échangées, tout.

André était, comme Jacques, de haute stature,
et généralement donnait une impression de force. Or, ce soir-là, il
tremblait et il avait un pauvre visage désespéré qui faisait
pitié.

En le voyant dans cet état, ils s’étaient
levés tous deux, effrayés :

– Qu’y a-t-il ?

– Il y a… Il y a…

Mais il ne put tout d’abord en dire plus long,
et il s’était affalé sur un siège, arrachant son faux col,
respirant longuement.

Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini
par le rassurer d’un geste. Non, il n’était pas malade…

– Mais d’où reviens-tu ? Que t’est-il
arrivé ?…

– Il ne m’est rien arrivé ! rien !
rien !… Seulement voilà, je suis obligé de partir !

– Partir ?… Pas pour
longtemps ?…

– Est-ce qu’on sait ?… en
voyage !…

– Tu vas voyager… et où ?…

– Il faut que j’aille en Amérique… pour les
affaires… pour les affaires…

– Mais il n’y a rien là que de très
naturel !… pourquoi t’émeus-tu à ce point ?

– C’est l’idée de quitter la Roseraie et les
petits… tu comprends !… l’idée de quitter Germaine et
François…

– Veux-tu que je parte à ta place ?… si
c’est possible !… avait demandé Jacques.

– Non, non ! ça n’est pas possible, avait
répondu André avec un soupir… ça n’est pas possible… c’est moi
qui dois m’en aller !…

– Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tu pas les
enfants avec toi ?

– J’y ai bien pensé… mais en ce moment, je ne
peux pas… je ne peux pas !… Non !… plus tard !… plus
tard, je t’écrirai de me les amener… dans quelques mois…

– Dans quelques mois ?…

– Ne me demande plus rien !… plus
rien !… mais en attendant, soigne-les bien, n’est-ce
pas ?… aime-les bien ! Et il avait ouvert les
bras, et les deux frères s’étaient donné une longue accolade… Je ne
puis rien vous dire d’autre, avait-il ajouté après un
silence ; sinon que je pars cette nuit, que je vais à Paris
prendre le train de Bordeaux du matin, et que, dès maintenant, je
te mets, toi, Jacques, à la tête de mes affaires. Ce sera toi, le
patron ici. Vous habiterez la Roseraie, vous me remplacerez en
tout !… Voici des papiers qui donnent à Jacques pleins
pouvoirs et qui fixeront sa part dans les bénéfices. Tout est en
règle. Je sors de chez le notaire !…

– Tu reviens de Juvisy ?…

– Oui !…

Ceci avait été dit d’un ton très sec comme
pour couper court à tout commentaire, à toute explication. Fanny et
Jacques avaient échangé un rapide coup d’œil et n’avaient plus
soufflé mot.

– Examine ces papiers, avait dit encore le
frère, moi, je retourne au château. À quatre heures du matin, je
serai ici. Nous signerons notre accord, et je prendrai l’auto ici
pour me rendre à Paris. Préviens le chauffeur.

Là-dessus, il avait poussé un profond soupir
et, s’étant levé, avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été
plus tôt refermée que Fanny se jetait au cou de son mari, incapable
de retenir plus longtemps la joie, l’allégresse, le délire qui la
transportaient. Au fond, elle détestait André qui ne leur avait
point fait, près de lui, la place qu’ils méritaient,
pensait-elle.

Quelle aubaine que ce départ et quelle
histoire : « Ah ! petit tchéri ! petit
tchéri ! »

Elle avait repris tout de suite son accent
britannique qu’elle négligeait depuis quelque temps, le trouvant
déplacé dans l’humble condition qu’ils occupaient.

Jacques avait eu de la peine à calmer cette
exaltation : « Attends au moins qu’il soit
parti ! » mais quand ils eurent aperçu, à travers les
vitres de la salle à manger, André remontant dans sa charrette
anglaise, ils s’étaient précipités sur les papiers, les avaient
lus, dévorés… Un tiers sur les bénéfices !… un tiers !…
C’était la fortune !… Et tout était en règle… tout avait été
admirablement préparé, rédigé, on avait pensé à tout. Il n’y avait
plus qu’à signer… et Jacques avait signé d’un paraphe triomphant,
tandis que Fanny riait nerveusement derrière lui…

– Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle
dit, qu’un arrangement pareil, ça n’est pas pour deux
jours !…

– Il a dit : des mois…

– Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a
l’air d’un testament ?…

– Un peu, avait répliqué Jacques.

– Que peut-il donc lui être arrivé ?…

– Ce qui lui est arrivé est tout récent, car
je l’ai encore vu à six heures à l’usine, et il ne m’a parlé de
rien, et il ne paraissait point craindre ou espérer quoi que ce fût
de nouveau ; c’est inimaginable… et cependant, il a fallu que
ce fût vite fait pour qu’il ait eu le temps de courir chez son
notaire à Juvisy et de tout régler avec le vieux Saint-Firmin…

– Une histoire de femme ? avait émis
Fanny.

Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait
pas. Quelle femme ?… André était un père de famille modèle et
qui était resté fidèle au souvenir de la maman de Germaine et de
François pour laquelle il avait eu un véritable culte.

Certes, parmi les hôtes de la Roseraie, il y
avait souvent des femmes très élégantes et aussi très coquettes,
mais André ne semblait point en avoir distingué quelqu’une et se
montrait aimable avec toutes, indifféremment.

Dans les derniers temps, on avait un peu jasé
parce qu’il avait appris à la jeune femme du vieux Saint-Firmin, le
notaire de Juvisy, à se servir d’un club, mais la parfaite
correction de son attitude en toutes circonstances avait éloigné
les soupçons.

Du reste, le Saint-Firmin s’était mis à jouer
au golf, lui aussi, et on avait fini par rire du jaloux, sans
croire à la réalité d’une aventure qui aurait été, du reste, assez
peu reluisante, pour un Munda de la Bossière.

Et puis, l’ex-pupille du vieux Saint-Firmin,
devenue son épouse au sortir du couvent, avait conservé toutes les
grâces naïves de la jeune fille et semblait ignorer encore toutes
les coquetteries de la femme.

Quoi qu’il en fût, depuis le départ d’André,
le couple n’était plus jamais revenu à la Roseraie, bien qu’il y
fût souvent invité, et cela, plus d’une fois, avait donné à
réfléchir à Jacques et à Fanny.

Pour en revenir au fameux soir, André s’était
présenté à l’heure dite, Jacques et Fanny l’attendaient. Ils ne
s’étaient point couchés. Il leur parut qu’André avait recouvré un
peu ses esprits. Il n’avait plus cette pâleur qui les avait
effrayés. Il était moins agité, il paraissait déjà avoir pris son
parti du mystérieux événement qui le chassait de la Roseraie. Il
s’était montré presque tendre avec Fanny, lui recommandant, une
dernière fois, les enfants, lui faisant promettre qu’elle se
considérait comme leur maman, pendant tout le temps de la
séparation dont il ne pouvait prévoir le terme. Il l’avait engagée
à s’installer au château dès le lendemain et à s’y considérer
absolument comme chez elle.

Au moment de partir, il avait accepté la
proposition de Jacques qui lui offrait de l’accompagner au moins
jusqu’à Paris.

– Tu as raison ! Viens !… Nous avons
encore à parler de l’usine… et puis j’ai quelques dernières
recommandations à te faire. Pour être plus tranquilles, laissons le
chauffeur.

Et ils étaient partis tous deux dans l’auto.
Fanny la voyait encore s’éloigner dans la nuit, avec son feu
arrière et la grosse masse sombre de la bâche, jetée sur la
malle d’André pour la préserver de la pluie fine qui tombait…
Ensuite la jeune femme s’était allongée sur un canapé et avait
essayé de fermer les yeux ; mais elle était trop énervée pour
goûter quelque repos. Une étrange agitation la secouait, la jetait
tout à coup sur ses pieds, la faisant courir près de son fils qui
dormait d’un sommeil paisible.

Elle eût voulu qu’il se réveillât. Elle eût
voulu ne pas être seule. Elle eût voulu ne pas penser,
elle avait peur.

Et elle ne savait pas de quoi !…

Les heures lui avaient paru interminables. Que
faisait donc Jacques ?… Pourquoi n’était-il pas déjà
revenu ?… Elle calculait. Il aurait pu être de retour depuis
une demi-heure, au moins !…

Le front à la vitre, l’oreille tendue, le
regard aigu, elle avait assisté, frissonnante, au lever de la pâle
aurore d’un jour humide d’automne tout emmitouflé des buées
matinales.

Et, soudain, elle avait tressailli, car elle
avait vu sortir de cette vapeur l’étrange figure, bien connue dans
la contrée pour jeter le mauvais sort, du sourd-muet Prosper, un
pauvre homme qui vivait en reclus dans la forêt, au fond d’un trou
de grotte dont il avait fait sa demeure. Bancal, il se traînait sur
des béquilles, faisant des kilomètres pour rencontrer quelqu’un qui
ne s’enfuît pas à sa vue comme devant la peste et voulût bien lui
abandonner quelque aumône. Il se risquait quelquefois jusqu’à
Héron, jusqu’à la Roseraie, où la charité d’André et de Jacques lui
permettait d’aller mendier aux cuisines.

Bien qu’elle ne fût nullement superstitieuse,
Fanny, ce matin-là, était dans un état d’esprit tel qu’il lui
sembla que du bout de sa béquille qu’il agitait comme un possédé,
Prosper lui envoyait du malheur.

Et l’angoisse de la jeune femme n’aurait
certainement fait que grandir si l’auto n’était enfin revenue,
conduite par Jacques qui apercevait tout de suite Fanny derrière sa
vitre, et lui envoyait des baisers.

Il rentra l’auto lui-même dans le garage
au-dessus duquel se trouvait justement leur appartement.

Il avait sauté de la voiture, ouvert les
portes du garage avec une ardeur juvénile, une sûreté de
mouvements, une joie de vivre parfaite et, là-haut, Fanny s’était
mise à rire ; à rire, à rire… comme tout à l’heure, elle avait
tremblé de peur, sans savoir pourquoi… Peut-être tout simplement
parce qu’elle avait remarqué qu’il y avait toujours sous la bâche,
derrière l’auto, une grosse masse sombre et qu’elle avait
pu craindre que ce fût toujours là la malle d’André et qu’André ne
fût pas parti… imagination qui, évidemment, était bien faite pour
lui secouer les nerfs…

« Suis-je bête ! se disait-elle.
Suis-je bête… Jacques aura rapporté quelque chose de
Paris ?… »

Cinq minutes plus tard, Jacques était dans ses
bras.

– Alors, ça y est !… Il est parti ?…
Pour longtemps, dis ?… Raconte, petit chéri,
raconte !…

Mais Jacques n’avait rien à dire que
ceci : André avait pris le train de Bordeaux et toutes les
paroles qu’il avait prononcées durant le court voyage laissaient à
entendre que son absence durerait au moins un an, deux ans,
peut-être. Une active correspondance devait être échangée entre les
deux frères.

– Aussitôt arrivé en Amérique, il doit
m’écrire longuement et, sans doute, alors consentira-t-il à nous
expliquer sa conduite.

Après quoi, Jacques avait déclaré qu’il
mourait de faim, que la douleur de cette séparation l’avait
sérieusement « creusé », et qu’il mangerait bien la
moitié d’un poulet froid arrosé d’une bonne bouteille de
bourgogne.

La bonne bouteille, il se chargerait d’aller
la chercher lui-même. Il prit ses clefs et descendit à la cave.

Fanny se rappelait avec quelle vivacité
Jacques avait dévoré ce matin-là et avec quelle… facilité il avait
vidé sa bouteille, lui ordinairement si sobre… Il avait eu
l’occasion, sur une question de sa femme, de répondre aux
préoccupations de celle-ci relatives à la grosse masse
sombre… c’était un panier de manchons qu’une grande maison de
Paris avait refusés à cause d’un défaut de confection et qu’il
avait rapporté lui-même de leurs magasins de la rue de Rivoli…

Enfin, il s’était levé, avait serré longuement
sa femme dans ses bras, et s’était écrié : « À
l’ouvrage ! » Il descendit aussitôt à l’usine.

Jamais il ne lui avait donné une pareille
impression de santé et de force.

Dans le pays et à l’usine, tout le monde fut
stupéfait du brusque départ d’André, mais l’étonnement arriva à son
comble quand, au bout de trois mois, l’absent n’eut pas encore
donné de ses nouvelles. Jacques, sur le conseil du notaire qu’il
était allé trouver à plusieurs reprises dans son étude de Juvisy,
s’était alors adressé au Parquet.

Il avait raconté au substitut du procureur de
la République toutes les circonstances étranges de la fuite de son
frère. Immédiatement, une enquête avait été ordonnée, enquête qui
suivit André avec Jacques, jusqu’au train de Bordeaux.

Les employés de la gare avaient vu et reconnu
Jacques et André (car ceux-ci prenaient assez souvent le train pour
Juvisy) et l’on put préciser que c’était bien le matin du départ
d’André. On les avait remarqués aux guichets et sur le quai. Bien
mieux, un facteur avait vu Jacques revenir seul du quai, sortir de
la gare, remonter dans son auto et partir.

Et puis, plus rien ! C’était le
mystère.

Plus de trace d’André dans un train, pas plus
que sur un bateau.

Le Parquet avait conclu, après examen des
papiers laissés par l’absent et interrogatoire du vieux
Saint-Firmin, qui semblait avoir eu la pleine confiance du voyageur
dans ses derniers arrangements, qu’André, pour des raisons
inconnues, avait voulu disparaître, et pour un temps indéterminé,
puisqu’il avait encore pris la précaution, la nuit du départ
d’écrire à l’institutrice des enfants, Mlle Hélier, pour
lui confirmer la confiance qu’il avait en elle et lui attribuer la
direction de l’instruction de Germaine et du petit François,
pendant tout le temps de son absence, si longue
fût-elle.

Le Parquet estimait qu’André avait voulu
tromper tout le monde en parlant d’un voyage à Bordeaux et en
Amérique. Le voyageur devait être descendu à quelque station avant
Bordeaux. Bref, pour la justice, l’absence était volontaire, et le
Parquet s’en désintéressa.

Fanny en était là de ses souvenirs, et
Jacques, silencieux à ses côtés, semblait être plongé, lui aussi,
dans des pensées bien profondes, quand le bruit d’une querelle
d’enfants, venu de l’ancienne nursery transformée en salle de jeu,
leur fit dresser la tête. Ils entendirent distinctement la voix du
petit François qui criait :

– Le château n’est pas à toi !… Le
château est à moi !… Tu n’es rien ici !… Ton papa n’est
rien ! Ta maman n’est rien !… Vous êtes tous des
domestiques de papa !

En proie à une irritation folle, l’enfant
accompagnait cette déclaration de bris de meubles. D’autres cris
d’enfants lui répondaient.

Fanny s’était levée brusquement dans une
agitation telle que Jacques crut bon de la retenir.

– Je t’en prie ! Du sang-froid !
Reste ici !…

Il lui serrait fortement le poignet, et elle
obéit à cette autorité ; elle ne le suivit pas, mais quand il
fut parti, une expression de rage enfantine et terrible se répandit
sur son beau visage, cependant qu’elle aussi, comme les petits
là-bas, brisait des objets autour d’elle et éclatait en
sanglots.

C’est dans cet état qu’il la retrouva et il en
fut bouleversé.

– Ma petite Fanny, tu vas te rendre
malade ?

Et il serra dans ses bras, la dorlota comme
une pauvre petite chose fragile.

– Ça n’est pas sérieux, voyons, chère Fanny,
ça n’est pas sérieux !…

Elle finit par se calmer, par pouvoir
prononcer quelques paroles…

– C’est épouvantable… on a pu l’entendre… nos
invités…

– Mais non ! mais non !
rassure-toi…

– L’avez-vous corrigé, au moins, cet
abominable François ?

– Non !… Je lui ai dit :
« C’est vrai, François, ton papa reviendra dans son beau
château et je lui dirai que tu as été méchant. » Cela l’a fait
taire. Ne fallait-il pas le faire taire, d’abord ? N’est-ce
pas votre avis ?

– Vous avez toujours raison, Jack, acquiesça
Fanny d’une voix subitement étrangement douce, et elle tamponna ses
yeux, aux belles paupières meurtries.

– Tout ceci, fit-il, est encore la faute de
cette Fräulein stupide, qui s’amuse à exciter entre eux les deux
petits garçons. Mlle Hélier me l’a dit :
« Vous verrez qu’il nous faudra renvoyer Lydia. »

– Jamais ! protesta Fanny. C’est moi qui
ai choisi Lydia et Lydia aime trop notre Jacquot. Votre demoiselle
Hélier ne pense qu’à Germaine et à son François. Me prenez-vous
pour une sotte, darling ?

– Je voudrais tant que ces petits s’entendent
entre eux.

– Vous voulez la chose impossible, petit
tchéri ; mon Dieu ! combien vieille je suis !
Laissez-moi à ma toilette et allez vous habiller, cher !

Elle le mit à la porte, et elle eut encore une
crise quand il fut parti ; puis elle appela Katherine et passa
une heure avec sa femme de chambre à réparer le désordre de son
désespoir.










Chapitre 3
M. ET MME SAINT-FIRMIN


 

Les joies que procurèrent à Fanny une robe à
l’extrême dernière mode, arrivée de la rue de la Paix par le
dernier train, l’eurent bientôt accaparée : cette merveille
était de soie jaune avec tunique de tulle aux motifs perlés, s’il
vous plaît, c’est-à-dire qu’un vrai fichu de perles descendait sur
la gorge, sur l’épaule nue. En bas, dans l’étoffe fendue,
apparaissaient les jambes gantées de dentelle de prix, les pieds
chaussés de cothurnes aux hauts talons rouges. Avec sa robe jaune,
ses cheveux rouges, ses talons rouges, elle avait l’air d’une
flamme.

Elle eût pu être grotesque ; elle était
admirable, et, la première, elle s’en fit l’aveu. Le luxe le plus
excentrique lui allait à ravir. Au fumoir, elle fut accueillie avec
des cris d’extase.

Elle se laissait faire la cour avec une
aisance captivante qui n’accordait jamais rien, car elle était fort
honnête femme. Mais il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais
se passer d’hommages.

Dans le grand salon, sur le parquet en
marqueterie, datant de Tavannes, elle promenait sa royauté de l’un
à l’autre de ses hôtes, distribuant ses grâces avec équité. Le
fameux terrain de golf avait valu aux Munda de la Bossière les
fréquentations les plus flatteuses et nous ne sommes plus, du
reste, à une époque où la fortune du manchon Héron eût pu être un
obstacle aux triomphes mondains de la noblesse.

Les invités ne demandaient même plus si l’on
avait des nouvelles d’André. Cela eût paru indécent. Jacques et sa
femme étaient considérés comme les véritables maîtres de la
Roseraie.

Tout à coup, Fanny ne prêta plus aucune
attention aux histoires de jeu ou aux potins qu’on lui rapportait
des derniers thés-tango. Les Saint-Firmin venaient d’entrer.

Elle ne reconnaissait plus Marthe. Elle ne
l’avait pas vue depuis cinq ans. La jeune femme du notaire de
Juvisy n’était plus que l’ombre d’elle-même. Sa pâleur était
devenue quasi diaphane. On eût dit une blanche image de missel
prête à s’envoler. La simple robe de tulle blanc dont elle était
revêtue accentuait encore cette allure d’ange.

Fanny ne reconnut point non plus la voix de
Marthe, quand celle-ci lui dit : « Je suis si contente de
vous revoir… » La voix aussi s’était effacée…

– Demandez-lui donc pourquoi elle n’est pas
alors venue plus tôt ! grinça la crécelle du vieux
Saint-Firmin qui suivait.

Le notaire, lui, n’avait pas changé.

C’était toujours le petit vieux à barbiche,
sec et sarcastique, jamais tranquille sur ses jambes, toujours
sautillant et ricanant, trouvant la vie drôle, amusante, même dans
ses pires horreurs, dans ses plus lamentables drames intimes, qu’il
connaissait par métier et dont il jouissait en dilettante.

On le disait fort riche, spéculateur heureux
avec les fonds de ses clients, rendant des services d’argent qui
coûtaient cher ; et malgré cela il vivait en ladre, entre son
étude de Juvisy et sa petite maison au bord de l’eau, où il tenait
enfermée cette jeunesse.

Comment Marthe avait-elle pu consentir à
épouser cette façon de méchant diable, toujours vêtu de noir et qui
avait un rire si désagréable ? Le Dr Moutier, un commensal de
la Roseraie, prétendait qu’il l’avait hypnotisée.

À quoi les hôtes de la Roseraie répondaient
que le Dr Moutier, qui était de l’école de Nancy, voyait de
l’hypnotisme partout. Sa célébrité avait commencé au procès Eyraud,
où il avait « déposé » en concluant à l’innocence ou tout
au moins à l’irresponsabilité de Gabrielle Bompard, suggestionnée
par le criminel.

– Vous devriez bien l’endormir, et lui
suggérer d’engraisser, lui dit-on, ce soir-là, en lui montrant la
pauvre petite Mme Saint-Firmin.

Le vieux mari, tout en ne cessant de tourner
autour de Fanny et en serrant les mains qui se tendaient vers lui
(car il avait obligé beaucoup de ceux qui étaient là),
expliquait :

– Ah ! chère madame, vous ferez bien de
la gronder. Un accès de neurasthénie aiguë… qui a duré cinq
ans ! Hein ? qu’est-ce que vous dites de ça ?… Ne
plus vouloir voir personne, depuis cinq ans… ne plus sortir pendant
des mois, à faire croire que je la tenais séquestrée… S’accorder
quelques promenades, le soir, le long de la rive déserte, comme une
âme en peine… et je lui donne tout ce qu’elle désire, vous
savez !… Elle fait de moi tout ce qu’elle veut, ma parole
d’honneur !… A-t-on jamais vu ça ?… Elle se laisse périr
littéralement. Et savez-vous ce que les médecins disent :
« Neurasthénie !… neurasthénie !… » Qu’est-ce
que ça signifie neurasthénie ?… ça veut dire maladie. Eh bien,
puisque vous êtes docteur, monsieur, guérissez-la,
saprelotte !… Il doit y avoir des remèdes chez le
pharmacien !

– La neurasthénie est une maladie de
l’âme ! émit le Dr Moutier.

– Des blagues ! tout ça, répliqua
l’autre. Et c’est avec ces blagues-là que vous donnez la maladie
aux gens bien portants… Quand les médecins n’avaient pas inventé la
neurasthénie, personne ne l’avait !

On rit, mais déjà le singulier petit vieux
s’était tourné vers une grande, longue vieille demoiselle, à profil
d’oiseau de proie, mais aux yeux bleus très tendres, qui venait
d’entrer sans bruit, habillée d’un simple fourreau de soie noire.
Elle se glissait modestement dans un coin du salon.

– Eh bien ! mademoiselle Hélier,
s’écria-t-il, de son timbre le plus aigu, comment va Napoléon
Ier ?…

Mlle Hélier, l’institutrice des
enfants, rougit jusqu’aux yeux, car tout le monde s’était mis à
rire et elle n’aimait point que l’on raillât le culte qu’elle avait
pour les esprits de nos grands morts, avec lesquels elle
entretenait des relations suivies par le truchement des tables
tournantes et frappantes.

À part cette innocente manie, c’était un très
noble personnage que cette vieille demoiselle, aux vertus et à la
science de laquelle Fanny aimait à rendre publiquement hommage.

À table, Mlle Hélier se trouva à
côté de Saint-Firmin et elle le gronda sévèrement ; mais le
sarcastique notaire n’empocha point la mercuriale sans tenter de
mettre encore les rieurs de son côté. Il éleva la voix pour charger
sa voisine de présenter ses excuses à M, de Buonaparte, affirmant
qu’il n’avait point voulu offenser personne de l’autre monde et
expliquant qu’il était bien trop prudent pour cela, n’ignorant
point que les fantômes, surtout les fantômes des grands hommes,
sont très vindicatifs et peu enclins à la plaisanterie.

La pauvre Mlle Hélier ne savait
quelle contenance tenir ; elle était froissée, au-delà de
tout, par les plaisanteries vulgaires de ce méchant homme, qui ne
croyait à rien, et essayait de la faire passer pour une sotte.

Avec un tact et un à-propos qui ne lui
faisaient jamais défaut, Fanny appela au secours de l’institutrice
le Dr Moutier, qui était très « calé » lui, comme il
convenait à un savant de l’école de Nancy, sur les tables
tournantes, les médiums, les esprits et les fantômes.

– Vous en avez fait tourner, des tables, vous,
docteur ?

– Mais bien sûr, c’est un passe-temps très
agréable.

Il avait l’air de se moquer de lui-même, mais
il n’en trouva pas moins le moyen de dire leur fait, avec une
certaine grâce, aux intelligences moqueuses qui repoussent d’emblée
la survie et les manifestations de l’au-delà.

– Il est passé le temps où nous ne croyions,
nous, médecins, qu’à ce que nous trouvions sous notre
scalpel ! Des esprits comme Charcot…

– Est-ce que Charcot, de son vivant, s’est
entretenu avec Napoléon Ier ? interrogea en
gloussant l’incorrigible Saint-Firmin.

– Parlons sérieusement, répliqua le
docteur.

– Non ! Non ! protestèrent quelques
convives, pas sérieusement !… pas sérieusement !…

D’autres, au contraire, encouragèrent
l’orateur.

– Enfin ! vous êtes chrétiens ;
croyez-vous, oui ou non, à l’immorta­lité de l’âme ? où
êtes-vous victimes, comme monsieur Saint-Firmin, d’un grossier
matérialisme qui ne lui permet point de comprendre que la forme des
choses et des êtres n’est qu’une apparence variable selon les sens
et les facultés de chacun ? La forme peut disparaître,
l’enveloppe visible périr, mais la force qui les soutient, elle, ne
périra point, et puisqu’elle continue d’exister, pourquoi ne se
manifesterait-elle pas ?…

– Par des tables tournantes ! interrogea
Jacques à la manière ironique.

– Pourquoi pas ?… Par des chocs, par des
coups, enfin par un déplacement de choses visibles qui atteste
l’existence des formes invisibles.

– La maison hantée ! s’écria-t-on… Brr…
docteur ! vous nous faites peur !…

– Méphistophélès, va !… reprit Jacques.
Regardez-moi la bonne figure de papa gâteau de notre illustre
Moutier, continua-t-il, et dites-moi si l’on se douterait jamais
qu’il est à tu et à toi avec le diable !…

– Oh ! mes prétentions ne vont pas
jusque-là, protesta le docteur en tapotant drôlement ses favoris
poivre et sel qui encadraient avec soin sa bonne face poupine de
sympathique savant à lunettes… Tout de même nous arrivons dans
certaines circonstances à manier les forces invisibles,
presque avec la même facilité que nous tâtons le pouls à un
malade !…

Il n’était point dans l’intention de la
maîtresse de maison de laisser longtemps ce brave docteur trotter
sur son cheval favori, et elle se disposait à profiter de l’entrée
du second service pour faire dévier la conversation, quand tout à
coup on entendit une voix blanche, une pauvre voix lointaine qui
disait :

– Mais les fantômes ! docteur, est-ce que
vous croyez aux fantômes ?…

Toutes les têtes se tournèrent vers
Mme Saint-Firmin, qui avait parlé, et à laquelle on
aurait pu répondre qu’il suffisait de la regarder pour y
croire.










Chapitre 4
IL Y A DES GENS SÉRIEUX QUI CROIENT AUX FANTÔMES


 

– J’avoue que je n’en ai jamais vu, répondit
le docteur, mais je me garderai bien d’en nier l’existence.
D’autres, qui sont plus savants que moi, en ont vu et, ma foi, je
ne comprendrais pas pourquoi on ne les croirait pas, quand ils ont
la valeur expérimentale d’un William Crookes, par
exemple !… Je vous cite celui-là parce que c’est un des plus
illustres. Il n’est pas une science qui ne doive une découverte à
cet esprit sagace. Les travaux de Crookes sur l’or et sur l’argent,
son application du sodium au procédé d’amalgamation sont utilisés
dans tous les placers d’Amérique et d’Australie. À l’aide de
l’héliomètre de l’Observatoire de Greenwich, il a pu, le premier,
photographier les corps célestes, et ses reproductions de la Lune
sont célèbres ainsi que ses études sur le phénomène de la lumière
polaire, sur la spectroscopie.

« Crookes a aussi trouvé le thalium, sans
compter la plus formidable découverte de toutes : le quatrième
état de la matière, ce n’est donc pas un hurluberlu ! Eh bien,
ce savant a aussi photographié des fantômes !

– Non ! vous voulez rire ! s’exclama
Jacques.

– Le docteur s’amuse de nous !… fit
Fanny.

– Mais pas le moins du monde ! osa
protester Mlle Hélier… c’est bien connu !…

– C’est historique ! exprima Moutier, et
je ne me moque de personne !… William Crookes s’est livré
pendant dix ans à l’étude des manifestations spirites, construisant
pour les contrôler scientifiquement des instruments d’une précision
et d’une délicatesse inouïes ! Assisté d’autres savants aussi
rigoureusement méthodiques que lui-même, il opérait dans son propre
laboratoire, entouré d’appareils électriques qui eussent rendu
impossible ou mortelle toute tentative de
supercherie ! Dans son ouvrage : Recherches sur le
spiritualisme, Crookes analysa les divers genres de phénomènes
observés : Mouvements du corps pesant, Exécution d’airs de
musique sans contact humain, Écriture directe, Apparition de mains
en pleine lumière, Apparition déformes et de figures, et, enfin, la
Photographie de l’esprit de Katic King !

– Mais est-ce qu’il a photographié Napoléon
Ier ? grinça encore la crécelle de
Saint-Firmin.

– Oh ! assez ! assez ! lui
cria-t-on, mais il insistait si drôlement que Fanny elle-même ne
put que lui pardonner. Vous comprenez, moi, parmi les morts, il n’y
a que Napoléon Ier qui m’intéresse ! Je voudrais
savoir ce qu’il fait là-haut, entre ses deux femmes, Joséphine et
Marie-Louise ! Mademoiselle Hélier, je vous en prie, la
prochaine fois que vous aurez l’occasion de vous trouver seule avec
lui, demandez-lui un peu comment il s’arrange !…

– Alors William Crookes a photographié des
fantômes ?… reprit soudain la lointaine voix blanche de la
pâle Mme Saint-Firmin.

– Mais oui, madame, répliqua simplement le Dr
Moutier… et il n’y a pas que lui !…

– Mais comment peut-on photographier de purs
esprits ? demanda une vieille dame intéressée, mais
sceptique.

– C’est que ces purs esprits, madame, répondit
le docteur avec une conviction tranquille, et je vous cite là
l’opinion et l’explication de gens qui n’ont jamais passé pour des
imbéciles, c’est que ces purs esprits ne sont point dénués
entièrement de forme !… Il leur reste une forme
généralement invisible à nos yeux, impalpable dans les conditions
ordinaires, mais qui n’en existe pas moins, et que l’on appelle le
peresprit.

– C’est trop d’esprit pour moi, déclara le
notaire. Mais on le fit taire encore, et tout le monde fut d’accord
pour réclamer du docteur des renseignements sérieux sur le
peresprit.

– Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui ne
connaît pas, à notre époque, le peresprit ? osa
encore faire entendre, outrée à la fin de tant d’ignorance, la
timide Mlle Hélier.

– Moi ! moi ! moi ! lui
répliqua-t-on en riant, d’un bout à l’autre de la table.

– Mademoiselle Hélier a bien raison de
s’étonner, reprit le docteur. Le peresprit est aujourd’hui
à la base de toute science psychologique, et la religion elle-même,
qui en a besoin pour expliquer ses apparitions, se garde bien de le
nier. C’est une substance infiniment ténue, intermédiaire entre la
matière et qui suit après la mort, en conservant la forme dernière
que lui a conservée la matière. D’où la reconnaissance possible,
dans certaines conditions d’exaltation magnétique, des morts, par
les vivants ! Y êtes-vous ?

– Comme c’est simple ! s’écria-t-on, en
forçant un peu les rires ; mais ces rires se turent tout à
coup, car il se passait un petit incident là-bas au bout de la
table. La petite Mme Saint-Firmin venait tout simplement
de glisser sur le parquet.

On se précipita, on la releva, on voulut la
transporter dans une chambre, mais revenue presque aussitôt à elle,
elle manifesta avec une étrange énergie la volonté de ne point
quitter la salle.

– Mon Dieu ! j’ai eu un petit
étourdissement !… N’en parlons plus et excusez-moi !…

Et elle reprit sa place à table. On était,
naturellement, assez ému autour d’elle, et comme le docteur
s’empressait :

– Ah ! vous pouvez la soigner, lui lança
Fanny… c’est vous qui êtes cause de tout avec vos histoires de
trépassés !

– Mais c’est vous qui me les avez demandées,
madame !… et, se tournant vers la pauvre Marthe… et puis c’est
madame qui a insisté (mais la regardant avec attention) :
Pourquoi vous attarder, mon enfant, à un sujet de conversation qui
vous est sans doute désagréable ?

– Il ne m’est pas désagréable du tout, je vous
assure.

Et Marthe disait cela d’un certain air égaré,
en regardant son mari qui paraissait furieux de l’incident et ne
trouvait pas de termes assez accablants pour sa femme dans les
excuses qu’il fournissait à Mme de la Bossière et à
Jacques.

– On ne sait pas ce qu’elle a !… Par
instants, on dirait qu’elle rêve… Et puis, elle passe des heures en
prière… Elle devient bigote, ma parole !… Elle ferait bien
mieux de prendre ses jus de viande !










Chapitre 5
PENDANT QUE LES UNS JOUENT AU BRIDGE OU AU POKER, LES AUTRES
INTERROGENT LES ESPRITS


 

– Elle doit manquer aussi de distractions,
cette petite, envoyez-la-nous donc !

– Ah ! madame, vous êtes bien bonne et
elle ne mérite pas vos bienfaits.

Fanny réclama d’autorité quelques bonnes
histoires de chasse pour faire fuir les revenants ; et le
dîner, dont la gaieté avait paru un instant compromise, s’acheva
dans la bonne humeur générale.

Cependant, Marthe avait retenu près d’elle le
docteur et ils ne cessèrent leurs confidences que lorsqu’on passa
au salon.

– Que vous disait-elle donc de si
intéressant ? demanda Mme de la Bossière au Dr
Moutier, quand elle eut installé ses joueurs de poker et de
bridge.

– Ne souriez pas… j’ai une requête à vous
proposer de sa part…

– Dites !…

– Elle voudrait faire tourner une
table !

– Non !…

– C’est comme je vous le dis…

– Elle est malade !… Alors, elle est
venue ici pour faire tourner des tables ?…

– Tenez, je parie qu’elle en parle déjà à
Mademoiselle Hélier…

La jeune femme et la vieille demoiselle
étaient, dans l’instant, assez curieuses à considérer :
Mlle Hélier, fort agitée, semblait fuir une prière que
l’autre lui adressait avec une ferveur enfantine.

– Après tout, exprima Fanny, si ça peut lui
faire plaisir et si elle décide cette vieille toquée d’Hélier… que
l’on s’asseye à mes tables pour jouer au bridge ou pour les faire
tourner, je n’y vois aucun inconvénient, moi !…

– Et à moi, cela pourra me servir à étudier
d’un peu près ce troublant tempérament qui me paraît susceptible
d’hypnose… et qui pourrait peut-être faire un excellent médium…

– C’est cela, vous allez la rendre folle tout
à fait.

– Ou la sauver !… Elle se trouve en ce
moment très visiblement sous une influence extraordinaire dont nous
ignorons la nature… Elle a certainement une arrière-pensée que je
ne connais pas et qu’il serait peut-être intéressant de pénétrer
pour la guérir… La séance ne nous sera pas inutile… Tenez !
elle entraîne Mademoiselle Hélier… Ah ! chère madame, vous
savez qu’elle a une peur folle de son mari… Il faut que le mari ne
sache rien !… Elle compte sur vous pour que vous
l’accapariez…

– C’est bien, je me charge du mari, accorda
Mme de la Bossière, mais vous me raconterez tout ce qui
s’est passé ?… Vous me le promettez ?…

– Tout, je vous le promets !… Ah !
dites-moi, où serons-nous le plus tranquilles ?…

– Pour évoquer le diable ? mais il faut
demander ça à Mademoi­selle Hélier !… Elle vous prêtera
peut-être sa chambre.

Et Fanny quitta le docteur en riant. Sur le
seuil du fumoir, elle rencontrait son mari et lui racontait
tout.

– Oh ! allons voir ça ! fit Jacques,
très amusé…

– Mais je me suis chargée du Saint-Firmin.

– Ne t’inquiète pas… il vient de consentir à
faire un quatrième…

Mlle Hélier, Marthe et le Dr
Moutier avaient déjà disparu…

– Le plus fou des trois, c’est certainement le
docteur, émit Fanny.

– Ça, quand les savants se jettent dans le
spiritisme, on ne sait pas jusqu’où ça peut aller ! Vous y
croyez, vous, Fanny, aux fantômes du professeur Crookes ?

– Moi, je ne crois qu’en vous, my
dear !… et vous n’avez pas l’air d’un spectre, petit
tchéri !

Elle pria Jacques de l’attendre, s’assura que
ses hôtes n’avaient point besoin d’elle et revint le trouver. Ils
se renseignèrent sur le chemin suivi par les fugitifs, traversèrent
tout le château en courant et en riant comme des écoliers. Enfin,
ils reprirent leur sérieux au moment de frapper à la porte de
l’appartement de Mlle Hélier.

– On peut entrer ? c’est nous !…

La porte s’entrouvrit et ils aperçurent
l’étrange face hostile de Mlle Hélier, dont les yeux
bleus, ordinairement si doux, semblaient lancer des flammes.

– Ah ! je le savais bien ! fit-elle.
On veut se moquer de moi !…

– Mais non ! supplia Fanny… Je vous
assure, mademoiselle, ma bonne demoiselle !… On sera bien
sage… on fera tout ce que vous voudrez… On se tiendra
tranquillement dans un coin…

Elle dut les laisser pénétrer chez elle, mais
elle les pria assez sèchement de rester dans son petit salon qui
était plongé dans l’obscurité.

– Ne bougez pas, ne parlez pas ! c’est
tout ce qu’on vous demande…

Elle les laissa, passant dans sa propre
chambre dont on apercevait une partie faiblement éclairée par la
lueur falote d’une lampe invisible qui avait dû être reléguée dans
quelque coin. Un assez lourd guéridon d’acajou, soutenu par un pied
à trois griffes, avait été tiré au milieu de la pièce.

D’où ils se trouvaient, Jacques et Fanny ne
voyaient encore ni le docteur ni Mme Saint-Firmin.

Ils n’apercevaient, se mouvant avec des gestes
silencieux, dans la pénombre, que Mlle Hélier, dont la
figure avait repris cet air hermétique qui se répand ordinairement
sur le visage des vivants quand ceux-ci interrogent sérieusement
les morts.

Et, en vérité, Mlle Hélier faisait
toute chose sérieusement… Combien sérieusement venait-elle de
placer trois chaises autour du guéridon d’acajou !…

Jacques et Fanny avaient bien envie de pouffer
de rire, mais ils tenaient trop à assister à la séance jusqu’au
bout pour se laisser aller à cette manifestation intempestive.

Du reste, ils ne tardèrent pas à être
impressionnés eux-mêmes par l’apparition, dans le cercle de la
lumière falote, de la figure douloureuse de Marthe et de celle du
docteur, lequel semblait étudier sa malade avec une curiosité
aiguë.

De toute évidence, le savant était beaucoup
plus préoccupé par le diagnostic qu’il lui serait peut-être
possible d’émettre à la suite de cette exceptionnelle expérience,
que par l’évocation prochaine des esprits.

Marthe semblait souffrir réellement.

Elle se laissait conduire sans résistance par
l’institutrice, obéissant à ses moindres gestes, tombant sur sa
chaise, allongeant au-dessus de la table ses mains diaphanes ;
Mlle Hélier lui fit écarter les doigts.

Puis l’institutrice s’assit à son tour et le
docteur en fit autant. Eux aussi allongèrent les mains.

Dans cette lumière avare, les deux silhouettes
fantomatiques, aux gestes de rêve, de Marthe et de Mlle
Hélier, l’aspect extraordinairement sérieux du Dr Moutier, et enfin
le silence prolongé qui accompagnait l’immobilité des trois
partenaires, tout concourait à donner à cette scène une allure de
bizarre mystère qui, après avoir failli faire éclater le rire de
Jacques et de Fanny, les retint bientôt au fond de leur obscurité,
étonnés et attentifs.

Cinq minutes se passèrent ainsi, au bout
desquelles quelques craquements se firent entendre dans la
table.

– Je crois bien que l’esprit est
là ! fit à voix basse Mlle Hélier. Puisque
c’est vous qui l’avez évoqué, voulez-vous l’interroger ? il
répondra peut-être !

– Je veux bien, reprit Marthe dans un
souffle.

La pauvre jeune femme était agitée de
frissons. Sur la table, on voyait ses mains trembler.

– Demandez-lui : « Qui
êtes-vous ? »

La voix blanche de Marthe demanda :

– Qui êtes-vous ?

Et, patiemment, l’on attendit. Au bout de
quelques secondes, la table se décida et, se soulevant sur deux de
ses griffes, retomba et resta immobile.

– A, fit l’institutrice… Maintenant,
continuez d’épeler à voix haute, madame.

L’agonisante voix de Marthe reprit B, C,
etc.

À la lettre N, la table craqua,
sembla hésiter, puis se souleva à nouveau et retomba.

– AN, constata l’institutrice,
continuez, madame… ne vous effrayez pas…

Mais Marthe claquait des dents. Cependant,
elle eut la force de recommencer l’alphabet.

Cette fois, le guéridon se mit en mouvement à
la lettre D.

– AND…

– André, fit le docteur.

– Oui, André, soupira Marthe…

– Mon Dieu ! gémit Mlle
Hélier, si c’était M. André de la Bossière… il serait donc
mort !…

Et ils continuèrent patiemment leur
interrogatoire… La table répondit : André de la
Bossière !

Mlle Hélier se montra aussitôt dans
un tel état d’exaltation que le docteur dut la prier violemment de
se calmer.

– Je crains que la séance ne puisse se
prolonger, fit-il, en montrant Marthe qui avait maintenant une
figure de spectre et les yeux hagards… Dépêchons-nous… nous n’avons
pas une minute à perdre…

– Docteur, fit la voix très émue de Jacques,
au fond de l’autre pièce… mon avis est qu’il faut en finir… vous
voyez bien que cette enfant va encore se trouver mal.

– Non !… Non !… répliqua aussitôt
Mme Saint-Firmin… je serai forte… laissez-moi !…
laissez-moi l’interroger…

Et, disant cela, les mains toujours étendues
sur la table, elle ouvrait des yeux immenses qui se fixaient sur la
pénombre, comme s’ils voyaient ou comme s’ils cherchaient à voir
une forme invisible pour tous. Puis, sans se soucier de ceux qui
étaient là, auxquels elle révélait au moins une intimité d’âme avec
le défunt que l’on avait à peine osé soupçonner, elle demanda tout
haut :

– Si c’est vous qui êtes là, André, mon ami,
mon frère bien-aimé, dites-nous ce qui vous est arrivé ?…

À la suite de quoi il y eut encore un long
silence, puis de nouveaux bruits dans la table, et soudain, elle
frappa de façon fort nette des coups détachés, pendant qu’on
entendait la voix basse et haletante de Marthe qui épelait
l’alphabet : A, B, C, D… À chaque coup de la table,
la voix de Marthe s’arrêtait une seconde, pour reprendre plus bas
et plus défaillante. Et Mlle Hélier lisait les lettres,
formait les syllabes…

La table disait :

– J’ai été ass… as… si… n… é !

– Assassiné ! répéta râlante,
Marthe, et elle glissa dans les bras du docteur qui la
surveillait…

– En voilà assez !… En voilà assez de
cette mauvaise plaisanterie !… s’écria la voix irritée de
Jacques, et il fit irruption dans la chambre, suivi de Fanny qui
répétait :

– Ils vont la rendre folle ! Ils vont la
rendre folle !…










Chapitre 6
OÙ LE DOCTEUR MOUTIER PARLE RAISON


 

– Oh ! monsieur, je ne suis pas folle,
protestait doucement Marthe, à qui le docteur faisait respirer des
sels et qui, d’un geste inconscient, repoussait le flacon… Surtout,
ne dites rien de tout cela à mon mari… S’il savait, il me
tuerait !…

– Il vous tuerait !… Mais vous voulez
rire, ma pauvre enfant !… C’est lui qui, s’il vous entendait,
rirait !…

C’était le docteur qui parlait ainsi en
pressant dans ses mains les mains de Marthe. À ce contact
réchauffant et solide, à cette bonne voix bien vivante, Marthe
semblait reprendre des forces, revenir à la vie réelle des gens et
des choses.

– Que voulez-vous dire, docteur ?
demanda-t-elle.

– Je veux dire que je viens de vous étudier…
Je sais maintenant quelle est votre maladie, allez !… Elle est
tout entière dans cette petite cervelle-là. Il y a longtemps que
vous vivez avec cette idée que votre excellent ami, M. André de la
Bossière, est mort assassiné !… Avouez que c’est une idée dont
vous ne pouvez pas vous défaire… qui vous poursuit partout… Avouez
que c’est elle qui a fini par vous pousser ici, pour demander cette
séance de table tournante où vous espériez bien qu’elle
apparaîtrait enfin exprimée en dehors de vous-même !…
Mais ma pauvre petite… il ne faut pas vous dissimuler une
seconde que c’est vous-même qui avez répondu à vos propres
questions !… Entendez-vous bien !… inconsciemment,
certes ! Mais c’est vous qui avez fait remuer la table aux
bons endroits, sans vous en apercevoir !

– Ça, je ne le crois pas une seconde, s’écria
Mlle Hélier, dont l’irritation éclata sans pudeur… C’est
l’esprit qui était là !… c’est l’esprit qui a frappé, et rien
ne me retirera maintenant de la tête que M. de la Bossière a été
assassiné !…

– Eh bien ! gardez donc cette idée-là
dans votre tête… et qu’elle n’en sorte pas !… c’est tout ce
que l’on vous demande ! répliqua Fanny avec brutalité… Si l’on
vous écoutait, vous nous rendriez tous fous, ici, avec vos
histoires de l’autre monde !…

– L’autre monde et celui-ci ne font qu’un,
madame !

– Je vous en prie, mademoiselle !…
commanda la rude voix de Jacques. Ce n’est pas le moment de faire
un cours de spiritisme. Vous devez vous rendre compte que Madame
Saint-Firmin est très malade !… et par votre faute !…

– Chut !… elle pleure…, dit le docteur…
Laissez-la pleurer, cela lui fera du bien !…

Marthe était en proie, en effet, à une
véritable crise de larmes et de sanglots… Quand elle fut un peu
calmée, le docteur pria qu’on le laissât seul avec la jeune femme,
ce que l’on fit aussitôt. Jacques et Fanny se retrouvèrent en
pleine lumière. Fanny s’étonna de la pâleur de son mari.

– Mon Dieu ! vous voilà aussi pâle que
Mme Saint-Firmin !

– Oui, cette idée que mon malheureux frère a
pu être assassiné m’a complètement bouleversé !…

– Mais vous n’allez pas être aussi stioupide
que cette petite… Remettez-vous, darling !… Ah !
quelle histoire ! si j’avais su… Mais vous ne croyez pas aux
tables tournantes, petit tchéri.

– Pas plus que vous… et je suis sûr que le
docteur ne fait semblant d’y croire que pour se rendre intéressant
auprès de sa clientèle féminine… Cependant, quand la table s’est
soulevée… et que l’alphabet a annoncé André, je ne vous
cache pas que j’en ai eu froid jusque dans les moelles…

– Réchauffez-vous ! réchauffez-vous, en
embrassant votre petite femme, petit tchéri !…

Il lui baisa la main et ils retrouvèrent
Saint-Firmin qui s’inquiétait justement de l’absence de sa femme.
Fanny lui apprit qu’elle était allée voir dormir les enfants, avec
Mlle Hélier, et il se remit à son bridge.

Ce soir-là, quand tous les invités furent
partis et que les hôtes eurent regagné leurs appartements, le
docteur, Jacques et Fanny se retrouvè­rent dans le boudoir.

– Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle
mieux ?

– Oh ! elle est plus malade que je ne le
croyais ! répondit le docteur… Elle a des
apparitions !

– Des apparitions ?…

– Enfin, elle a eu une apparition !…
André lui est apparu !

– Non !

– Pas plus tard qu’hier !… dans son
jardin, au bord de l’eau… elle l’a très bien reconnu… et André lui
a parlé… André lui a dit qu’il avait été assassiné !…
Là-dessus elle s’est trouvée mal, et quand elle est revenue à elle,
André avait disparu…

– Tu penses ! dit Jacques.

– Oh ! mais alors, elle est à enfermer,
la pauvre petite !… dit Fanny.

– Non ! elle n’en est pas là… Je l’ai
interrogée très à fond, et elle se rend très bien compte qu’elle a
pu être victime d’une hallucination… d’autant plus que le fantôme
traînait derrière lui un bruit de chaîne…comme dans toutes
les histoires fantastiques de revenants… Alors elle se dit
maintenant qu’elle a eu peut-être une imagination… Et
savez-vous pourquoi elle est accourue au golf aujourd’hui ?
parce qu’elle a peur maintenant de rester seule avec son
mari ; et je vais vous dire autre chose, entre nous… quelque
chose qu’elle ne m’a pas avoué, qu’elle ne m’a pas confié… Cette
petite est persuadée qu’André a été assassiné par son mari !…
Il y a eu certainement une histoire terrible au moment du départ
d’André, entre elle, André et le vieux Saint-Firmin. Quoi qu’il en
soit, je lui ai conseillé de venir ici le plus souvent possible…
lui disant qu’elle y trouvera de vrais amis… Tâchez de la
confesser… nous tâcherons de la guérir… Quand nous connaîtrons
toutes les données du problème, nous le résoudrons raisonnablement,
et nous chasserons de cette pauvre tête tous les fantômes qui la
hantent.

– Mais dites donc, docteur, fit entendre
Fanny, vous oubliez que vous croyez vous-même aux
fantômes ?…

– Je ne crois pas aux fantômes qui traînent
des chaînes derrière eux, répondit le bon docteur, avec un large
sourire, et voyez-vous, madame, chaque fois que je puis expliquer
une manifestation de l’au-delà par un phénomène de chez
nous comme, par exemple, par l’état d’esprit de cette petite, je
n’y manque jamais ! D’abord, c’est plus facile et ça ne
m’empêche pas de dormir. Allons nous coucher.










Chapitre 7
MARTHE TIENT À SES FANTÔMES


 

Le lendemain soir, après une journée
particulièrement heureuse pour la nouvelle châtelaine de la
Roseraie qui avait elle-même conduit, en mail-coach, ses invités
dans la forêt de Sénart et leur avait fait servir un déjeuner
champêtre, Fanny était en train de raconter à son mari, qui n’avait
pu quitter l’usine, les amusantes péripéties de cette joyeuse
promenade quand la femme de chambre se présenta, effarée.

– Madame, fit-elle, c’est Mme
Saint-Firmin, mais dans quel état !…

– Où est-elle ?

– Ah ! madame, elle est en bas… plus
morte que vive. Elle ne veut pas être vue de personne, je l’ai fait
entrer dans le cabinet de monsieur…

Ils descendirent et trouvèrent la malheureuse
femme affalée au fond d’un fauteuil… Elle était là comme un petit
tas noir et boueux au-dessus duquel on apercevait sa face blême aux
grands yeux qui semblaient toujours voir des choses
extraordinaires.

Elle grelottait. On n’eût pu dire si c’était
de peur ou de froid. Elle bougea à peine quand Fanny fut près
d’elle.

Mme de la Bossière lui prit les
mains. Elles étaient brûlantes.

– Mais vous avez la fièvre ; ma pauvre
enfant… Qu’est-il encore arrivé ?… Et d’où venez-vous ?
Comment êtes-vous dans cet état ?

Elle était littéralement couverte de boue et
sa robe était déchirée. Elle avait la tête nue, les cheveux épars.
Elle avait l’air d’une folle qui serait parvenue à s’enfuir de son
cabanon et qui aurait longtemps couru à travers champs. Et il y
avait un peu de cela dans son cas.

Elle fit comprendre par petites phrases
hachées qu’elle s’était sauvée de chez elle, par-dessus le mur du
jardin, et qu’elle avait couru, couru, couru, jusqu’à la
Roseraie…

– Mais pourquoi ? mais
pourquoi ?…

– Pourquoi ?… Et elle parut retrouver du
coup toutes ses forces. Elle se souleva brusquement comme si elle
avait reçu une décharge électrique…

– Parce que… parce que je l’ai
revu !…

– Vous avez revu qui ?… demanda Fanny qui
devinait bien cependant, après la séance de la veille, de qui
il s’agissait…

– J’ai revu André !… je vous dis que je
l’ai revu…, répéta Marthe avec une énergie incroyable !…
Ah ! cette fois, ne me dites pas que ce n’était pas
lui !… je l’ai vu comme je vous vois.

Fanny et Jacques se regardèrent…

– Ah ! ne me prenez pas pour une
folle !… C’est abominable !… Si vous aviez été là, vous
l’auriez vu comme moi !…

Elle se laissa tomber, prise d’une grande
faiblesse…

– Il faut prévenir Moutier, dit Fanny, très
ennuyée de ce nouvel incident.

– Non !… Non ! pas le docteur,
protesta Mme Saint-Firmin, plus tard ! plus
tard ! plus tard, le docteur !… J’ai des choses à vous
dire… j’ai des choses à vous dire !… Si je ne le dis pas à
vous, son frère, sa belle-sœur, à qui voulez-vous que je le
dise ?… Seulement, je voudrais de l’eau, de l’eau bien froide…
avec un morceau de sucre et un peu de fleur d’oranger, vous
permettez ?…

Et elle claquait des dents. Elle faisait
pitié… Jacques avait sonné, donnait des ordres sur le seuil à la
femme de chambre. Fanny s’efforçait de calmer l’extraordinaire
visiteuse.

– Ma pauvre enfant, vous savez ce que vous a
dit le docteur, hier ! Vous êtes dans un état d’exaltation qui
vous fait voir des choses impossibles…

– Non !… Non !… rien n’est
impossible !… Maintenant j’en suis sûre, absolument sûre,
absolument sûre !… André est mort ! Il me
l’a dit !… Attendez !… Attendez !… Je me
méfiais, après tout ce que m’avait dit hier le docteur… que c’était
moi qui, inconsciemment, faisait marcher la table, que c’était moi
qui me créais l’image du fantôme d’André, etc., oh ! je me
méfiais de moi-même… de mes yeux, de mon intelligence, de mon
pauvre cerveau, de ma pauvre tête qui est, en effet, bien
malade.

Elle se passa la main sur le front et sembla,
un instant, rassembler ses souvenirs.

– D’abord, je vous avouerai que, depuis le
départ d’André, j’avais cru le voir plusieurs fois… je n’en avais
parlé à personne… car je me raisonnais et j’étais d’avis que
c’était là une obsession de ma pensée… de ma pensée que je ne
pouvais détourner de la sienne…

« Il faut bien aussi que vous sachiez
que, de son vivant, entre André et moi, il y avait une communauté
d’idées absolues… Nous étions amis souverainement… liés d’âme, car
nous nous aimions comme… comme de futurs époux…

– Comment ! comme de futurs époux !
s’exclama Fanny.

– Oui ! oui ! comme de futurs époux…
Ah ! je vous dis tout ! continua Marthe d’une voix
passionnée, parce que je sais que si je ne me décharge pas un peu
de ce secret qui m’étouffe, il arrivera encore des malheurs !…
Mon mari est vieux ; André et moi, nous étions jeunes… nous
nous étions promis d’être l’un à l’autre… après la mort de mon
mari. Et, sans doute, cela était un crime !… un crime
impardonnable d’enterrer déjà ce vivant… et voilà que c’est l’autre
qui est mort !… Mon André ! Mon André ! Oh ! il
est bien mort !… Il me l’a tué !…

Elle regarda avec égarement autour d’elle, et
puis :

– Toutes les portes sont bien fermées ?
Nous sommes seuls ? Écoutez : J’aurais eu certainement
des nouvelles d’André s’il n’était pas mort… et comme je n’en avais
pas, je ne pensais qu’à sa mort… et à aller le rejoindre… mais pour
cela, il fallait être sûre qu’il fût bien mort… et de cela j’aurais
voulu avoir la certitude… l’absolue certitude… et, un soir que je
pensais à lui avec une ardeur maladive, suppliant son ombre de
m’appeler près d’elle si elle avait vraiment quitté son corps… et
où j’étais hantée par l’idée du suicide… il y a environ deux ans de
cela… je me trouvais, tenez, dans le petit kiosque qui domine le
bord de l’eau, alors j’ai vu ou j’ai cru voir une ombre éclairée
par la lune et qui ressemblait étrangement à André… Cette ombre
légère, inconsistante, flottait entre les saules de la rive, sur
les eaux ; je m’évanouis.

« Le lendemain, je me réveillai dans mon
lit. J’étais soignée par une sœur qu’était allé chercher mon mari.
Cette sœur venait du couvent où j’avais été élevée et s’était
toujours montrée si bonne avec moi que je lui confiai l’histoire de
l’apparition. Elle me raisonna, me confessa, et, comme j’étais
naturellement pieuse, n’eut pas de peine à me faire renoncer à
l’idée du suicide. Seulement, je retournai souvent le soir dans le
kiosque.

« Loin de me faire peur, l’image d’André
flottant sur les eaux m’attirait. J’aurais voulu là revoir. Je le
désirais de toute mon âme.

« Elle ne revint pas et j’en conclus que
j’avais bien réellement été victime d’une hallucination… Or,
écoutez bien !… écoutez bien !… Je ne suis pas folle…
l’avant-dernière nuit… l’ombre est venue et elle m’a
parlé !…

– Eh ! ma petite ! le docteur nous a
mis au courant de cette apparition-là !… On a des
hallucinations de l’oreille comme des yeux !…

– Et vous savez ce qu’elle m’a dit, l’ombre
avant-hier ?…

– Oui, elle vous a dit : « J’ai été
assassiné ! » accorda Fanny pitoyable… le docteur nous a
raconté tout cela !…

– Oui, mais André ne m’avait pas dit où il
avait été assassiné ; eh bien, il est revenu aujourd’hui pour
me le dire !… Voilà… voilà pourquoi je viens
vous trouver…, ajouta Marthe d’une voix rauque.

– Reprenez un peu de fleur d’oranger, mon
enfant, dit Fanny qui, cette fois, crut Marthe réellement folle… et
puis, je vous en supplie, ne vous énervez pas comme ça !…
Voyons, le docteur nous avait pourtant dit que vous lui aviez
promis d’être raisonnable… Malgré cela, je suis sûre que, depuis
hier soir, vous n’avez fait que penser à cette sotte
apparition…

– Oh ! madame, ne parlez pas
ainsi !…

– Est-ce vrai ce que je dis ! Est-ce que
vous avez dormi, la nuit dernière ?…

– Non, madame !… je ne dors
plus !…

– Et vous rêvez tout éveillée, voilà
l’histoire !… n’est-ce pas, my darling ?…

– C’est mon idée ! répondit la voix grave
de Jacques…

Et il se leva pour aller déposer sur la table
le verre de Marthe.

– Mais cette fois, madame, cette fois, il ne
flottait plus sur les eaux… il marchait comme vous et moi, et était
venu tout près de moi… j’aurais presque pu le toucher… Il a tendu
les bras vers moi… oh ! c’était affreux !… Il avait à
la tempe une plaie saignante !… Oui, une plaie qui saignait
encore !… Pensez donc… depuis cinq
ans !…

– Où allez-vous donc, darling ?
demanda Fanny à Jacques.

– Un verre d’eau, je vais prendre un verre
d’eau, vous n’avez pas soif, vous ?

– Vous paraissez ému, darling, c’est
vrai, votre frère, vous l’aimiez tant !… Et elle se retourna
du côté de Marthe.

– Alors, vous disiez que sa blessure saignait
encore depuis cinq ans !… Vous voyez bien que vous rêvez
toujours ma chère petite !…

Mais Marthe ne se démonta pas.

– Je vais vous dire tout, en détail. Mon mari
se couche de bonne heure. Après le dîner, qui ne dure guère, il
essaie de me raconter généralement des histoires de l’étude. Ce
soir, je ne lui ai pas répondu. Il m’a souhaité bonne nuit et a
regagné sa chambre.

« Je réfléchissais, je me disais :
« Tu as encore eu une hallucination ainsi qu’il y a deux ans…
Maintenant que tu es raisonnable et tranquille, et lucide, et que
le docteur t’a avertie, retourne au kiosque et tu te rendras bien
compte qu’il n’y a pas d’ombre du tout et que tu as
rêvé. »

« Là-dessus, j’ai jeté une écharpe sur
mes épaules et j’ai traversé le jardin.

« J’entendais la bonne qui remuait sa
vaisselle dans la cuisine et, dans le jardin, j’ai aperçu la
silhouette de mon mari qui passait et repassait devant la fenêtre
de sa chambre. Tout cela était bien naturel, et moi-même, je me
sentais très naturelle.

« Tout de même, quand j’ai eu atteint
l’escalier du kiosque, je n’ai pu m’empêcher de frissonner. Je me
disais : « S’il est encore là ce soir, c’est que c’est
bien lui !… »

« Madame, tout d’abord je n’ai rien vu…
j’ai fait le tour de la table de bois, je suis allée m’appuyer à la
rampe et j’ai regardé le fleuve, l’endroit où je l’avais vu marcher
sur les eaux, entre les branches des saules, au-dessus des
nénuphars, et puis, la rive… Il y avait un silence énorme. J’ai
entendu sonner l’heure à une chapelle. Je suis bien restée là une
demi-heure, et, tout bas, j’appelais : « André !…
André !… » pour voir s’il allait venir… Mais j’étais bien
persuadée qu’il ne viendrait pas, parce que je m’efforçais de
penser à ce que m’avait dit le docteur… Ne voyant rien sur la
terre, je levai les yeux au ciel.

« Il y avait de gros nuages noirs qui
glissaient sur la lune. J’allais partir quand m’étant redressée, un
bruit de chaînes se fit entendre… et mon regard retourna à la rive.
C’est alors, madame, que je le vis.

« Ah ! il était là ! il se
détacha des saules, glissa sur l’herbe, vint presque au pied du
mur… Il levait les bras et me disait :
« Marthe ! Marthe !… Il m’a
assassiné ! » Ah ! le pauvre, comme il
était pâle, et il me montrait sa plaie saignante à la
tempe… Il ajouta encore, avant de disparaître, en traînant
sa chaîne : « Il m’a assassiné en
automobile ! »

À ce moment, il y eut, derrière Fanny, le
fracas déplaisant de la vaisselle qui se brise. Mme de
la Bossière se retourna vivement. C’était son mari qui venait de
laisser tomber un verre et une assiette.

– Faites donc attention, darling,
vous dépareillez notre beau service de Bohême… »










Chapitre 8
OH ! SI LAZARE AVAIT VOULU NOUS DIRE…


 

M. Saint-Firmin, qui était à la recherche de
sa femme, depuis une heure, et qui avait parcouru toute la campagne
environnante, dans son vieux tilbury attelé d’un cheval poussif,
eut enfin l’idée de venir sonner à la grille de la Roseraie. On ne
put lui cacher que la fugitive s’y trouvait et il la ramena, après
l’avoir consciencieusement traitée de « toquée » et avoir
présenté ses excuses à Mme de la Bossière.

Celle-ci, pour décider Marthe à suivre son
mari, lui avait promis qu’elle irait la voir le lendemain. La jeune
femme pouvait compter sur son aide morale dans l’étrange crise
qu’elle traversait.

– Vous devriez faire voyager cette enfant,
avait conseillé Fanny au notaire ; dans son état, le séjour
mélancolique de la villa du bord de l’eau ne lui vaut
rien !

– Eh bien ! et les affaires ? avait
répliqué le Saint-Firmin.

– Elle est tout de même assez grande pour
voyager sans vous !

– Elle m’aime trop !

Et le vieux diable avait claqué du fouet son
bidet, en faisant entendre son vilain rire. Quant à Jacques, il
était couché depuis près d’une heure. Sans doute n’avait-il pas eu
la patience d’entendre plus longtemps le récit des hallucinations
de cette pauvre Marthe.

Il n’avait même point demandé à sa femme ce
qu’elle comptait faire de sa visiteuse nocturne, ni si elle allait
lui offrir l’hospitalité. Après avoir ramassé lui-même les morceaux
du service qu’il avait si maladroitement brisé, il s’était esquivé
à l’anglaise.

La chambre de Jacques n’était séparée de celle
de Fanny que par le boudoir privé. Fanny, avant de sonner sa femme
de chambre, frappa à la porte de son mari. Elle sentait un besoin
impérieux de lui parler. Elle voulait lui communiquer surtout les
dernières confidences de Marthe qu’elle estimait d’importance… Mais
elle avait beau frapper on ne lui répondait pas. Elle trouva
bizarre que Jacques se fût si vite endormi et qu’il n’eût pas eu la
curiosité de l’attendre, après la singulière démarche et les contes
fantastiques de la petite Saint-Firmin.

Elle tourna tout doucement la clenche et
ouvrit la porte.

– Vous dormez ? demanda-t-elle à voix
basse.

Seul, le bruit d’une respiration régulière lui
répondit au fond de l’obscurité.

Alors, après avoir réfléchi un instant, elle
referma la porte aussi doucement qu’elle l’avait ouverte et pénétra
dans son cabinet de toilette, sonna Katherine, se laissa
déshabiller sans dire un mot, procéda à sa toilette de nuit, et
essaya de dormir, mais elle y parvint assez difficilement.

Jacques se leva de grand matin. Quand le temps
était beau, il aimait à se rendre à pied à l’usine, qui se trouvait
à deux kilomètres du château. Aussi renvoya-t-il le groom avec la
charrette anglaise, car la journée s’annonçait magnifique. Les
chignons roux des petites futaies se démêlaient déjà aux rais d’or
du soleil. Toute la campagne se réveillait, fort guillerette,
faisant sa toilette matinale, se débarrassant hâtivement des
derniers voiles de la nuit.

Aussi loin que le regard de Jacques
s’étendait, en bas vers la Seine, et sur sa gauche jusqu’à la
lisière de la forêt de Sénart, toutes ces terres appartenaient au
château. Comme disait sa femme : « C’était là une royale
propriété ! »

– Vous admirez vos terres ! dit
tout à coup, derrière lui, une voix qui le fit sursauter. C’était
le Dr Moutier. Jacques lui tendit la main et sourit :

– Si, à son retour, André veut me les vendre,
je ne demanderai pas mieux que de les acheter !… Mais vous
êtes bien matinal, mon cher hôte !…

– Ah ! moi, à la campagne, vous savez, je
suis pour le footing… j’ai besoin de maigrir…

– Vous avez raison, docteur, acquiesça
Jacques. Vous êtes trop gros pour un médecin spiritualiste…

– Mon ami, je l’avoue… j’attache trop de prix
à certaines satisfactions charnelles. Tenez, encore tout à l’heure,
votre cuisinière sur mon indication, du reste, m’a fait monter dans
ma chambre, pour mon premier déjeuner deux œufs sur le plat à la
crème… c’était un rêve !…

Jacques s’arrêta une seconde à contempler
cette excellente face réjouie, aux lèvres sensuelles, puis allant
quérir la sincérité du regard sous les bésicles d’or :

– Entre nous, docteur, lui dit-il, avouez donc
qu’un bon vivant comme vous ne doit pas croire un mot de tout ce
qu’il nous a raconté l’autre soir…

Mais le « papa Moutier », comme on
l’appelait dans les salles de rédaction des revues scientifiques où
il s’était fait une réputation assez originale en étendant
hardiment le domaine du magnétisme animal de Charcot et en osant
associer le spiritualisme le plus transcendental[1] et même le plus orthodoxe au spiritisme
expérimental de Crookes, le papa Moutier sursauta :

– Ah ! ne dites pas ça ! ne dites
pas ça !… Vous pourriez me causer le plus grand tort !…
Certains me croient malade et vous voyez si j’en ai l’air !…
Il ne manquerait plus que l’on me prît pour un farceur !… et
surtout à la veille de faire paraître un périodique qui va
révolutionner tous les cercles s’occupant plus ou moins de la
science magnétique et de toutes les formes de la suggestion…

– Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas
dit ça !…

– C’est encore un secret… un secret
scientifique et mondain, si j’ose dire, et qui ne m’appartient pas,
à moi seul !… Mais à un ami comme vous, je peux tout avouer…
d’autant plus que je vous dois bien ça, puisque vous m’offrez une
hospitalité qui me permet de travailler en paix à notre premier
fascicule…

– Et cela va s’appeler ?

– La Médecine astrale ! Et
savez-vous avec qui je travaille ? Avec le grand
Jaloux !…

– Le grand Jaloux de l’Académie des
sciences ?

– Et des conférences de l’École des sciences
politiques et sociales ! Parfaitement !…

– Mais alors, mon cher, c’est la
fortune !…

– Je l’espère !…

Le grand, le beau Jaloux !… les
conférences de Jaloux ! Depuis Caro et les Carolines à la
Sorbonne on n’avait pas encore assisté à un pareil succès !…
Depuis deux ans qu’à l’École des sciences politiques et sociales,
le beau Jaloux (un peu trop grand pour être tout à fait beau, mais
si chic, si distingué, ma chère !) avait inauguré ses
conférences philosophi­ques et expérimentales sur la médecine de
l’âme, c’était tous les mardis, dans la salle austère, un
assaut d’élégances, une bousculade de petites femmes affolées, de
larbins se battant pour conserver ou garder la place de leur
maîtresse… On appelait ces élèves enthousiastes les
Jalouses…Quelle extase dès que le maître apparaissait !
et comme elles étaient prêtes pour toutes les expériences de la
médecine de l’âme !…

– Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fit
Jacques en souriant.

– Mon cher, ne souriez pas… c’est agaçant…
Jaloux est un précurseur !… Il voit si loin que l’on n’ose le
suivre… dans les milieux officiels, mais les autres nous sont
acquis…

– Vous avez au moins leur curiosité…

– Quand on a promis, comme Jaloux,
d’arracher son secret à la mort ! c’est bien le moins
qu’on regarde agir un homme de la valeur de Jaloux ! Vous le
connaissez, Jaloux ?

– Pour l’avoir vu un jour de séance solennelle
à l’Académie.

– Eh bien, je vous le présenterai dans
quelques jours. Oui, il doit venir jusqu’ici lire avec moi les
dernières épreuves de notre premier numéro, une chose qui va faire
pousser des cris… nous allons établir pour la première fois la
théorie probable de la suggestion des morts !… D’où notre
titre de Médecine astrale… Vous verrez !… Nous
finirons bien par vous convertir à nos théories !…

– J’en doute !… Du reste, j’aime
assez : Théorie probable !

– Eh ! mon cher, nous sommes des hommes
de science et par conséquent prudents !… Tous les observateurs
sérieux, qui ont voulu savoir ce qu’il y a de vrai dans le
spiritisme, se sont soumis à toutes les conditions indispensables
pour la réussite de l’expérience. Et ce n’étaient pas des sots.

« C’est lentement, méthodiquement, qu’ils
se sont familiarisés avec toutes les phases du phénomène… M. Barkas
s’est tenu dans l’expectative pendant dix ans, M. Crookes pendant
six ans, M. Oxon pendant huit ans. C’est après l’étude attentive de
tous les faits et aussi après s’être familiarisés avec toutes les
étrangetés apparentes des manifestations, qu’ils recherchèrent les
causes capables de les produire. Quand ils eurent réuni une grande
quantité d’observations prises dans différents milieux, ils en
firent la synthèse et conclurent enfin à l’existence et à
l’intervention des esprits !

– Vous parlez avec une conviction ! Mais
dites donc, fit Jacques, comme s’il se rappelait tout à coup une
chose assez intéressante… dites donc !… vous savez que
Mme Saint-Firmin a revu son fantôme !

– Encore !…

– Oui. Elle est accourue hier soir pour nous
faire part de cette importante nouvelle… Docteur, je ne vous cache
pas que cette petite folle commence à m’ennuyer.

– Bah ! qu’est-ce que cela vous
fait ?

– Comment, qu’est-ce que cela me fait ?
Mais elle finira par nous faire croire qu’André a été assassiné
alors que je n’ai pas renoncé à voir revenir mon frère,
moi !…

– C’est un sentiment tout naturel, mais aussi,
je le crains bien, une vaine espérance… Tout de même, si cette
jeune femme, avec le secours de ses apparitions, allait vous mettre
sur les traces d’un crime et vous faire arrêter l’assassin,
hein ! vous y croiriez après cela, aux fantômes !…

Jacques ne répondit pas, il fit quelques pas,
haussa les épaules et laissa tomber ces mots :

– Vous ne savez pas ce qu’elle nous a dit
hier ? Elle nous dit que mon frère avait été tué en
automobile !…

– Ah ! ah ! c’est un renseignement
précis !… s’exclama le docteur, en rabaissant brusquement ses
lunettes sur son nez et en regardant Jacques avec son meilleur
sourire.

– Mon Dieu ! je trouve que cette petite
raconte tout simplement tout ce qui lui passe par la tête…

– C’est peut-être exact, et je le crois comme
vous. Après l’avoir examinée, étudiée… mais enfin on ne saurait
rien affirmer… d’une façon absolue !… Quand Jaloux viendra, je
lui soumettrai le cas…

– Vous n’allez cependant pas me dire que
Jaloux croit sérieusement à l’intervention des morts !…

– À l’intervention possible des morts… Il se
contente de cela pour l’instant…

– Mon cher, laissez-moi tranquille, quand on
est mort, c’est pour longtemps… et nous ne saurons jamais ce qui se
passe dans ce pays-là !… personne n’en est revenu.

– Vous oubliez Lazare qui en est
revenu vivant !…

– Oui, Lazare ! Eh bien, Lazare !
Pourquoi ne nous a-t-il pas dit ce qui se passe par
là-bas !…

– Ah ! si Lazare avait voulu nous
dire…

– Il n’a rien dit parce qu’il ne savait rien.
Parce que au fond de son ossuaire il n’était pas mort. C’est bien
simple ! fit Jacques à la stupéfaction du docteur… et il
continua en se gaussant : ce n’est pas le premier léthargique
que l’on voit surgir du cercueil !…

– Païen !… païen !… païen !… et
pauvre ignorant que vous êtes ! s’écria Moutier hors de lui,
levant des poings hostiles au bout de ses courts petits bras
vengeurs. Mais sachez donc, monsieur,que scientifiquement,
on peut mourir et renaître !… Oui, monsieur, oui,
scientifiquement, un homme est mort ! Eh bien si vous vous
y prenez à temps, vous pouvez le faire revivre !… Oui,
monsieur, c’est comme je vous le dit, monsieur !…

Le « père Moutier » était réellement
furieux. On eût dit qu’il allait battre son hôte… Il avait des
moments comme cela où, dès que l’on touchait à ses théories, il ne
connaissait plus d’amis.

Alors, Jacques lui rit au nez. Le père Moutier
lui tourna le dos, carrément, et s’enfuit à travers la campagne,
sans doute, pour « éviter de faire un
malheur » !










Chapitre 9
LES THÉORIES DU DOCTEUR CARREL SONT MISES À CONTRIBUTION


 

Jacques entra dans l’usine et s’astreignit à
ne plus penser qu’aux manchons à incandescence.

Le spectacle de l’activité qui régnait dans le
bâtiment et dans les cours, le bruit des grands chars automobiles
qui apportaient la matière première ou remportaient les caisses
prêtes pour la livraison, le tumulte rythmé de la machinerie lui
plurent ce matin-là, plus encore que de coutume.

Il passa quelques heures dans un nouvel
atelier qu’il venait de faire installer, de manière que le
mandrinage et le calibrage des manchons se fissent mécaniquement et
avec une précision, une netteté encore inconnues.

Jacques était sympathique à tout son personnel
dont il obtenait le maximum de travail par un système de
participation aux bénéfices qui avait toujours effrayé André, mais
que le cadet avait su faire pratique en le rendant, grâce à
d’ingénieuses combinaisons, à peu près illusoire. De telle sorte,
expliquait Jacques, qu’ouvriers et ouvrières travaillaient comme
des nègres, soutenus par l’« espérance » ; c’était
une nouvelle force qu’il avait prise à son service.

Héron n’avait jamais encore connu une pareille
ère de prospérité.

Des ateliers, Jacques s’en fut aux bureaux,
constata que tout marchait à souhait, et vers onze heures reprit le
chemin du château.

« Cet animal de Moutier, tout de
même ! » exprima-t-il tout haut en pénétrant dans le
parc.

Ainsi, tout le travail du matin n’avait pas
chassé de son esprit toutes les histoires abracadabrantes de cet
irritable petit bonhomme à lunettes… et ce fut de lui qu’il
s’informa aussitôt qu’il eut gravi l’escalier de marbre du
perron.

– Le docteur Moutier est descendu aux
cuisines, lui fut-il répondu par un valet de pied.

Jacques ne s’en étonna point, car le mage de
La Médecine astrale était incroyablement gourmand et il
aimait à faire travailler les cordons bleus suivant ses
recettes.

Presque aussitôt, du reste, le bonhomme
apparut.

– Ah ! mon cher, s’écria-t-il, vous m’en
direz des nouvelles ! Apprenez qu’en ce moment, au fond d’une
casserole, une jeune poulette est en train de s’attendrir au
contact de cent cinquante grammes de crème, de cent vingt grammes
de beurre et de parmesan râpé.

– Fi ! l’horreur ! interrompit la
voix harmonieuse de Mme de la Bossière. Et Fanny
s’avança dans une robe légère en duvetin rayé noir et blanc, blouse
ceinturée d’un large galon brodé d’or, qui lui donnait vingt
ans.

– Saprelotte ! que vous êtes jolie !
s’exclama le père Moutier ! Alors, vous ne voulez pas de ma
cuisine ?

– Vous mangerez tout, goinfre ! répondit
Fanny, en donnant ses belles mains à baiser à son mari… Vous voilà
donc, petit tchéri !… Il me semble, mon seigneur et maître,
que je ne vous ai pas vu depuis des semaines !… Pourquoi
êtes-vous parti sans m’avoir embrassée, ce matin ?

– Parce que je n’ai pas voulu vous réveiller,
tout simplement !… Je suis parti de si bonne heure !…

– Et vous, docteur, qu’est-ce que vous avez
fait ? Pourquoi n’êtes-vous pas venu avec nous ce matin ?
Vous nous auriez aidé à prendre notre revanche. Nous avons fait une
partie de crosses avec ces dames… vous maniez si bien la crosse… Et
vous êtes léger comme une petite balle, indeed…

– Ne vous moquez pas de moi, belle madame, ce
matin, je n’ai pas perdu mon temps… Je me suis querellé avec votre
mari à propos de fantômes et je suis allé voir notre pauvre
folle.

– Vous êtes allé voir Mme
Saint-Firmin ? s’étonnèrent en même temps Fanny et
Jacques.

– Parfaitement !… je voulais finir de la
confesser et quelques mots que m’avait dit votre mari m’avaient
intrigué. Bref, en vous quittant, mon cher ami, je me suis rendu à
la villa du bord de l’eau. On n’a fait aucune difficulté pour me
recevoir… la jeune femme était au lit… grelottante de fièvre… et
elle avait besoin d’une bonne ordonnance… Le Saint-Firmin a été
enchanté d’avoir sa consultation à l’œil. Moyennant quoi j’ai
obtenu qu’il s’éloignât et qu’il me laissât seul avec la malade.
Elle m’a tout conté… l’histoire de la nuit… le retour du revenant,
la fuite au château… Cette fois, je l’ai sondée à fond, cette
petite âme bizarre, et je lui ai fait avouer ce que je ne faisais
que soupçonner, c’est-à-dire qu’elle croyait à l’assassinat d’André
par son mari !… Rien que ça ! Elle m’a prié, du reste, de
vous le répéter, pour que vous ne l’abandonniez pas, que vous
veniez la voir le plus souvent possible, que vous décidiez le
Saint-Firmin à la laisser partir. Et elle m’a déclaré (ce qui, mes
chers amis, vient tout à fait corroborer mes idées sur l’état
d’esprit de la pauvre enfant !)… elle m’a déclaré que cela ne
l’étonnait pas du tout que le fantôme d’André lui eût raconté
qu’il avait été assassiné en automobile, attendu que le
lendemain du départ d’André, M. Saint-Firmin avait loué à Juvisy
une automobile et qu’il avait été absent toute la journée et qu’il
n’avait jamais voulu dire où il était allé ce jour-là… Et elle
reste persuadée que Saint-Firmin est allé rejoindre votre frère,
l’a proprement occis, et est revenu gratter son papier timbré…

« À quoi j’ai répondu à la pauvre enfant,
car elle fait vraiment pitié : « Vous voyez bien, encore
une fois, que toutes les histoires que vous me racontez ne tiennent
pas debout ! Vous vous forgez tout cela dans votre petite tête
et vous y croyez dur comme fer… Quoi d’étonnant à ce que la nuit
vos hallucinations viennent vous raconter les folies que votre
petite tête a perpétrées pendant tout le jour ? D’où
l’histoire du fantôme et de l’automobile… Si M. Saint-Firmin, le
lendemain du départ d’André, n’avait pas pris exceptionnellement
une auto et si vous ne l’aviez pas su… le fantôme ne vous aurait
jamais parlé d’automobile ! c’est clair ! »

– Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?
demanda Fanny.

– Elle m’a répondu qu’elle voudrait être
morte !…

– Pauvre petite ! j’irai la voir cet
après-midi.

– Ce qu’il y a d’amusant dans cette lugubre
histoire, fit remarquer Jacques, c’est que le docteur qui passe son
temps à nous faire croire aux fantômes quand nous sommes bien
portants n’est tranquille que lorsqu’il en a chassé de nos
cervelles la sotte imagination, quand nous sommes
malades !

– Mon cher, vous ne voudriez tout de même
point que je confonde les fantômes de Mme Saint-Firmin
avec ceux de William Crookes !

– Pour moi, je vous avouerai…, commença
Jacques. Mais le docteur le pria de se taire s’il tenait à
conserver son amitié.

– Allons ! ne nous fâchons plus !
concéda Jacques, car nous étions fâchés, ma chère Fanny. Ce bon,
cet excellent docteur voulait tout simplement m’étrangler.

– Madame, ce qui me met hors de moi, c’est que
votre mari, par ses sourires, semble toujours mettre en doute ma
bonne foi !

– Eh ! mon cher, reprit Jacques, je ne
doute pas de votre bonne foi, mais votre bonne foi n’est pas
nécessairement la science… et quand vous venez prétendre, comme
tantôt, que vous pouvez prendre un homme scientifiquement mort
et le faire sciemment revivre, j’ai bien le droit de sourire
tout de même.

– Non, monsieur, vous n’en avez pas le
droit !

Et le père Moutier, retourné d’un coup à la
plus noble indignation, avait relevé ses bésicles sur son front,
laissant voir ses gros yeux qui lui sortaient de la tête, tandis
que d’un geste fébrile il fouillait dans la poche intérieure de sa
redingote. Il en sortit bientôt un considérable portefeuille en
maroquin noir, l’ouvrit, y prit une coupure de journal jaunie,
qu’il agita sous le nez de Jacques, stupéfait et de Fanny
amusée :

– Non, monsieur, vous n’en avez pas le
droit !… Et pour vous confondre, j’ai retrouvé dans les
dossiers que j’ai apportés ici pour travailler au premier fascicule
de La Médecine astrale… j’ai retrouvé cette page du
Matin qui, je l’espère, fera cesser vos doutes et votre
sourire, monsieur le sceptique ! Après cette lecture, j’espère
que vous ne me traiterez plus de charlatan !…

– Mais je ne vous ai jamais traité de
charlatan !…

– Vous l’avez pensé ! Silentium !
Cela est daté du 27 septembre 1901 et intitulé en article
leading : Un déjeuner de savants ! et en sous-titre, nous
voyons ceci : « Ils y discutent sur la vivisection des
condamnés à mort et laissent entrevoir l’espoir de ressusciter les
hommes ! »

– Bigre ? fit Jacques.

– Ah ! mon chéri, soyez sérieux, pria
gentiment Fanny.

– À ce déjeuner, continua le directeur de
La Médecine astrale, il y avait les premières
personnalités de la science et ce génie français qui a été obligé
de s’expatrier en Amérique, parce que, en France, on le trouvait
« trop avancé », trop audacieux, bref, parce qu’on ne le
comprenait pas ! J’ai nommé le Dr Carrel !

– Connu, dit Jacques.

– Or, voici ce que disait le Dr Carrel à ce
déjeuner. Je lis, monsieur, je lis Le Matin :
« Je n’hésiterai point, reprit à son tour le docteur Carrel, à
demander à ce qu’on me livrât, de son plein gré, un condamné à mort
pour qu’il me fût possible de faire sur lui des expériences qui ne
seraient point nécessairement mortelles, mais qui seraient bien
utiles à la chirurgie actuelle. Quelles seraient ces
expériences ? Elles seraient avant tout prudentes… mais ce
qu’il faut chercher, ce qu’il faut étudier sans relâche, ce sont
les méthodes de conservation des organes et des tissus ET LE
SECRET DE LES FAIRE REVIVRE… »

– « Je n’invente rien !…
lisez : « les faire revivre », et entre autres
choses, voilà ce qu’à ce déjeuner, à propos de la mort et de la
résurrection des tissus, voilà ce que dit le Dr Tuffier :
« Ce serait là d’audacieuses opérations chirurgicales. Vous
savez que les annales de chirurgie citent déjà quatre ou cinq
massages du cœur qui comptent parmi les tentatives les plus
hardies. Dans un cas de traumatisme du cœur, si une balle est
venue se placer dans un ventricule, par exemple, il arrive que
l’enveloppe cardiaque, le péricarde, gonfle, comprime le cœur qui
se tait et cesse de battre. On peut alors ouvrir un
« volet » dans la poitrine, inciser le péricarde et
masser le cœur. La circulation qui avait cessé reprend peu à peu.
Le sang figé dans les veines afflue au cœur et reprend sa route
vers la périphérie. L’homme qui était mort ressuscite ! Il
vit ! Il peut guérir[2] !

« Voilà comment a parlé le Dr Tuffier, et
j’estime, n’est-ce pas, qu’il n’y a plus rien à ajouter, conclut le
papa Moutier en rangeant avec soin la coupure dans son immense
portefeuille.

Mais il ajouta, cependant :

– Et voilà comment, mon cher,
scientifiquement, on peut aller chez les morts et en
revenir !…

– Docteur, je vous fais amende honorable,
déclara Jacques en lui tendant la main… Et maintenant allons manger
la poulette au parmesan… mais en bons vivants qui laisseront un
instant les morts tranquilles, n’est-ce pas, docteur ?…










Chapitre 10
JACQUES EST UN PEU ÉNERVÉ


 

Après le déjeuner, Fanny retint auprès d’elle
son mari :

– Vous n’êtes vraiment pas curieux,
darling !…, lui dit-elle, avec sa plus jolie moue.
Pourquoi m’avez-vous quittée aussi brusquement hier soir et laissée
avec cette triste petite femme sans plus vous occuper de votre
Fanny ?… Pourquoi ne me demandez-vous même pas ce qu’elle a
dit quand vous avez été parti ?

– Parce que les querelles conjugales de M. et
Mme Saint-Firmin ne m’intéressent en aucune façon,
entendez vous, chère belle Fanny.

– Comme vous me dites cela ! petit
tchéri ! Vous paraissez exaspéré.

– Je ne suis pas exaspéré, mais vous pouvez
penser que je suis excédé ! C’est la vérité ! Vous pouvez
comprendre qu’il ne m’est nullement agréable de voir mêler André
d’une façon ridicule à ces histoires de folie !

– Hélas ! mon cher, il y est mêlé plus
que vous ne croyez encore, répondit Fanny en pinçant les lèvres et
en montrant par son attitude subitement réservée qu’elle avait été
froissée du ton de Jacques.

– Expliquez-vous donc !

– J’ai peur de vous énerver,
darling !

– Profitez de ce que je le suis, au contraire,
et finissons-en ! Qu’est-ce que cette petite toquée a imaginé
encore ?

– Oh ! ce que je vais vous apprendre ne
s’est pas passé dans le domaine de l’imagination ! C’est tout
simplement l’histoire vraie du départ d’André. Voulez-vous la
connaître ?

– Je vous écoute.

– C’est très simple. Voilà ce qui s’est passé.
Le Saint-Firmin avait surpris quelques pages d’une correspondance
échangée entre sa femme et votre frère. Dans ces lettres, il était
question d’un amour purement moral et platonique, mais comme on y
parlait aussi d’un bonheur parfait qui ne manquerait point de
suivre la mort du vieux grigou, celui-ci n’a point voulu croire que
sa femme fût restée honnête avec un pareil dessein dans le
cœur.

« Persuadé qu’il était le plus ridicule
des maris, il en est devenu soudain le plus tragique et, un soir,
où il est rentré dîner à la villa du bord de l’eau plus tôt que de
coutume et où il trouva André retenant tendrement dans les siennes
les mains de Marthe, il jura par les plus terribles serments qu’il
tuerait sa femme comme une bête malsaine si, dans la nuit même,
André ne disparaissait pour toujours du pays. Le Saint-Firmin avait
les lettres, il fallait céder. André, pour sauver la vie de Marthe,
promit immédiatement tout ce qu’il voulut. C’est alors que le
notaire reparut aussitôt derrière le mari offensé et que le
Saint-Firmin, après avoir entraîné André dans son cabinet, rédigea
avec lui toutes les paperasses nécessaires à la gestion de ses
biens et de l’usine pendant son absence. Voilà l’histoire vraie. Le
reste n’est qu’invention, je le veux bien, du cerveau en travail de
la pauvre Marthe. Il paraît, du reste, qu’elle souffre le
martyre !… Il ne se passe point de journée où son mari ne lui
ricane sous le nez cette phrase qui l’épouvante : Il ne
reviendra plus ! plus !plus !
Il ne reviendra plus, parce qu’il l’a assassiné, pense-t-elle… mais
vous, petit tchéri, vous ne le pensez pas, n’est-ce pas ? Vous
pensez qu’il est toujours vivant, votre cher frère ?

– Oui, Fanny, je le pense, ou du moins, je
l’espère.

Et il se leva, le front sombre.

– Comment ! vous me quittez sans
m’embrasser ?

Il l’embrassa : alors, elle le retint de
ses deux petites mains jetées à ses fortes épaules et, le regardant
bien dans les yeux :

– Jack, pouvez-vous dire à votre chère petite
femme pourquoi vous avez cassé ce verre, hier, quand cette folle
est venue nous raconter qu’André avait été assassiné en
automobile ?

– Parce que, répondit Jacques de sa voix la
plus calme, j’ai été extraordinairement ému à la pensée que cette
folle disait cela pour moi !… Elle savait que j’avais
conduit mon frère à Paris en auto le matin de sa disparition, et,
dans sa folie, elle était bien capable de me soupçonner.

– Alors, vous avez dû être heureux d’entendre,
par la bouche du docteur, qu’elle visait, par ces propos, son
mari !…

– Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse ?… J’ai été surpris dans le moment par un pareil propos,
mais n’est-ce pas ? une folle est une folle !… et si
j’étais à la place de Saint-Firmin, je l’aurais fait enfermer
depuis longtemps… S’il n’y prend garde, elle finira par le faire
guillotiner… Au revoir, Fanny…

– Good bye, dear !…

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Fanny sonna sa
femme de chambre et commanda l’auto.

– Je serai de retour de bonne heure, dit-elle
à Katherine… je vais à Paris… un essayage rue de la Paix… Vous
direz tout cela à monsieur s’il s’inquiétait de mon absence.

Sitôt qu’elle fut à Paris, Mme
Jacques Munda de la Bossière se fit conduire en effet chez son
couturier, mais, contrairement à ses habitudes, elle n’y resta
qu’un instant. De là, elle se rendit aux magasins du « Manchon
Héron », où elle n’allait presque jamais, au coin de la place
du Louvre et de la rue de Rivoli. L’installation en était tout à
fait luxueuse, et surtout si éblouissante, le soir ! Un vrai
palais de feu !…

Quelquefois, quand Jacques et sa femme se
trouvaient tous deux à Paris dans la journée, Fanny allait
retrouver là son mari et ainsi avait-elle eu l’occasion de faire
connaissance avec quelques employés supérieurs.

Cet après-midi-là elle tomba sur le chef de la
comptabilité qui était un des plus anciens de la maison.

« Monsieur Gordas, lui dit-elle, j’ai à
vous demander un service.

– À votre entière disposition, madame.

– On doit vous apporter, ce soir, de la rue de
la Paix, un paquet pour moi. Voulez-vous veiller à ce que l’un des
camions automobiles, avant de retourner à Héron,
l’emporte !

– Mais comment donc, madame.

– Et qu’on le soigne, ce paquet, c’est
fragile, vous savez !

– Oh ! comptez sur moi.

Et comme si elle posait la question la plus
banale avant de se retirer :

– Ça va toujours les manchons Héron ?

– Ah ! madame, comment pouvez-vous
demander cela ?

– Et vous, vous êtes content, vous n’êtes pas
trop fatigué ?

– Oh ! madame, ce n’est pas l’ouvrage qui
manque, on n’arrête pas depuis le matin, répondit l’employé un peu
surpris.

– À quelle heure arrivez-vous donc le
matin ?

– Mais à neuf heures !

– Neuf heures, mais c’est une heure
raisonnable, cela ! Comment ! Les magasins n’ouvrent pas
avant neuf heures !…

– Jamais, madame !

– Jamais ?… Mais enfin mon mari, par
exemple, voudrait entrer dans le magasin avant neuf
heures ?…

– Il ne le pourrait pas, madame, non, il ne le
pourrait pas !… Les devantures de fer ne sont levées qu’à neuf
heures précises… et il n’y a personne pour les lever
avant]… Mais si votre mari, madame…

– Non ! non ! monsieur Gordas,
rassurez-vous !… On ne vous fera pas lever plus tôt !…
Notre conversation n’a aucune importance !… C’est moi qui
croyais que vous ouvriez plus tôt, voilà tout !… Au revoir,
monsieur Gordas… et pensez à ma petite commission, n’est-ce
pas ?…

– Oh ! madame !…










Chapitre 11
LES SOMBRES RÉFLEXIONS DE FANNY


 

Elle se sauva… Elle aurait bien voulu poser
d’autres questions, une autre, par exemple, mais elle
sentait bien aussi qu’il ne fallait pas la poser !…
D’abord, elle regrettait déjà ce qu’elle avait fait… se jugeait
imprudente… son cœur battait dans sa poitrine à grands coups
sourds… elle manquait d’air… elle baissa les deux glaces de la
limousine qui la ramenait à toute allure à la Roseraie. Il lui
semblait que Gordas s’était quelque peu étonné de ses questions.
Elle se reprochait de n’avoir pas été assez naturelle…

Cependant, quoi de plus naturel que de venir
au magasin pour lui recommander ce paquet… et quoi de plus banal
que cette remarque indifférente : « Comment ! les
magasins n’ouvrent pas avant neuf heures ! » Vraiment,
non, elle n’avait pas trop insisté.

Là où elle aurait été impardonnable,
évidemment, c’eût été si elle avait demandé : « Pardon,
monsieur Gordas, vous ne vous rappelez pas si, il y a cinq ans, le
matin même du départ de M. André, mon mari est venu prendre ici,
dans son auto, un panier de manchons qu’une grande maison de Paris
avait refusés à cause d’un défaut de confection… »

D’autant plus impardonnable eût été
Mme de la Bossière qu’elle n’ignore plus maintenant
l’heure d’ouverture des magasins et qu’elle doit se souvenir que ce
matin-là, à neuf heures, Jacques était déjà de retour à Héron, avec
son auto !… avec son auto et le panier de manchons Héron… ou…
ou… ou… avec… la malle…

Ouf !… le flacon de sels… un peu
d’énergie, chère belle madame, un peu d’énergie…

Pourquoi ce jour-là Jacques lui a-t-il
menti ?… Car elle vient d’apprendre qu’il lui a menti…
elle n’en doute plus… bien qu’elle ne l’ait jamais positivement
soupçonné de mensonge à son égard… jusqu’à… mon Dieu… jusqu’à hier…
jusqu’à cette minute précise où Jacques a laissé tomber son verre,
cependant que Mme Saint-Firmin prononçait ces
mots : « André a été assassiné en
automobile ! »

Encore un peu de sels anglais sous les narines
pincées et si pâles, si pâles de la belle Fanny aux cheveux
rouges…

Chose bizarre, ce bris de verre sur le
parquet, qui avait réveillé sa mémoire au bout de cinq ans, lui
avait rappelé le bris singulier d’une soucoupe cinq ans auparavant…
C’était au dernier repas qu’ils avaient fait à Héron, après le
départ d’André… Elle s’était alors souvenue qu’elle avait remarqué
le matin, au retour de l’auto conduite par Jacques, le renflement
de la bâche dont, au départ, on avait recouvert la malle d’André, à
cause de la pluie fine qui tombait, et elle avait simplement
demandé à Jacques :

– Mais dites donc, est-ce qu’André n’aurait
pas emporté sa malle ?…

C’est là-dessus que Jacques, qui finissait,
debout, sa tasse de café, avait laissé tomber la soucoupe.

– Pourquoi me dis-tu ça ?
avait-il fait, hostile, en ramassant les morceaux de la
soucoupe…

Et elle entendait encore la voix dont elle
avait attribué la sonorité rauque et inattendue à la position
anormale de Jacques penché sur le parquet… et quand elle avait dit
ça, déjà il s’était relevé, et son calme reconquis, il
disait :

– Ce que tu as vu sous la bâche, c’était un
panier de manchons… oui… Je suis revenu avec un panier de manchons
que j’ai pris en passant rue de Rivoli. Ce sont des manchons
refusés pour défaut de fabrication et que j’avais hâte d’examiner
moi-même…

C’était si simple et si normal qu’elle n’avait
pas insisté… bien que… bien qu’elle eût juré, oh ! ma foi,
oui… qu’elle eût juré qu’elle avait bien vu la malle… c’était
absolument la forme, absolument… et même il lui avait semblé
apercevoir, sous un pan de la bâche soulevé, le coin de cette malle
aux clous de cuivre… mais après ce que venait de lui dire son
Jacques… comment eût-elle douté de son erreur… Et
maintenant !… Voilà que maintenant elle était sûre que Jacques
lui avait menti !

André a été assassiné en
automobile ! Oh ! la phrase flamboyante, lettres de
feu à la lueur desquelles elle apercevait du même coup son mari
penché sur les morceaux de la soucoupe qu’il vient de briser et sur
ceux du verre qui vient de lui échapper, à cinq ans de
distance !…

Car Jacques n’est pas un maladroit !… il
n’a cassé, en cinq ans, que cette soucoupe et que ce verre…

En automobile, il l’aurait tué en
automobile !…

Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?…
Est-ce qu’elle pouvait,enfin, le penser ?

L’enquête n’avait-elle pas démontré que l’on
avait vu les deux frères sur le quai de la gare d’Orsay et Jacques
remonter seul, et repartir seul dans son auto ?…

Elle avait si bien pensé cela, malgré
tout… que, pour n’y plus penser, elle était venue chercher à
Paris la preuve que Jacques avait bien, ce matin-là, rapporté le
panier de manchons dont il lui avait parlé. Et voilà qu’elle ne
rapportait d’autre preuve que celle qu’il lui avait menti… et que
sans doute, sans doute, c’était bien la malle qu’il avait traînée
derrière lui, à Héron… Du reste, l’enquête n’avait pas trouvé trace
de la malle… mais n’en avait tiré aucune conclusion… car, au bout
de trois mois, les employés ne pouvaient donner aucune indication
précise sur les numéros de bulletins attribués à tel ou tel
voyageur… Pourquoi avait-il rapporté la malle et qu’en avait-il
fait ?

« Voyons ! voyons !
voyons !… » Elle essayait de se calmer pour pouvoir mieux
réfléchir, rappeler ses idées, ses souvenirs… Quand il était
revenu, le chauffeur n’était pas là… le garage était vide… Jacques
avait tout fait lui-même… Il était monté embrasser sa femme,
s’était montré extrêmement tendre, presque exalté… ricanant un peu
cynique­ment de la douleur de cette séparation fraternelle qui
l’avait creusé : « Un bon déjeuner, une bonne
bouteille… » Comme il avait dit : « Une bonne
bouteille ! » Elle en avait été elle-même étonnée… car
Jacques n’attachait pas un prix exceptionnel aux bonnes bouteilles…
Mais il avait déjà pris la clef de la cave… et était descendu
lui-même… dans la cave dont l’escalier ouvre dans le
garage !…
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LORS DU DÉPART D’ANDRÉ, FANNY AVAIT « PENSÉ À TOUT »


 

– Oh ! cette année, j’espère être plus
heureux avec Bobet Taf, déclara Jacques à M. de
la Mérinière qui s’était laissé retenir à dîner au château, après
une visite aux chenils, car il était grand amateur de coursing. Il
élevait, aux environs, pour son compte et celui des autres. À peu
près ruiné, le beau vieillard, pour vivre correctement, était
obligé de mettre dans le commerce ses petits talents.

– Nous avons été battus, l’an dernier, par
White Havana, à M. Gabriele d’Annunzio, n’est-ce pas,
monsieur ? demanda Fanny.

– Tout l’honneur est pour lui ! répliqua
la Mérinière. Vous ferez courir à Saint-Cloud ?

– Vous pouvez y compter, répondit Jacques.
J’aime le champ de courses de Saint-Cloud pour le coursing. Son
sol, un peu gras et mou, est assez lourd pour les galops mais ne
risque pas de blesser les pattes des chiens… Je suis de l’avis de
Slip !

Fanny écoutait Jacques s’exprimer avec cette
aimable nonchalance qui était l’un de ses charmes mondains. Il
semblait n’attacher d’importance à quoi que ce fût. Elle ne l’avait
vu vraiment « s’emballer » que contre les audacieuses
prétentions du papa Moutier, expliquant, sans sourire, son système
de « l’autre monde ». Et encore, parce qu’on avait mêlé à
ces histoires-là, et d’une façon si bizarre, le nom d’André…
Mais dame ! si Jacques avait assassiné son
frère !… hypothèse à laquelle elle ne parvenait
décidément point à songer avec sang-froid.

– Les lièvres, l’an dernier, disait M. de la
Mérinière, se sont montrés d’une vigueur étonnante. Pendant la
seconde journée, ils ont fait des randonnées folles à travers les
champs de courses et plusieurs chiens se sont trouvés sur le flanc
et forcés.

– D’où viennent ces lièvres ? interrogea
Fanny, qui paraissait entièrement captivée par la conversation de
M. de la Mérinière.

– Mais, de Bohême, madame. À ce qu’il paraît
qu’en France les lois interdisent les moyens de prendre les lièvres
vivants !… Auriez-vous cru cela ?

– En vérité !

« En vérité, pensait-elle, si quelqu’un
n’a pas une figure d’assassin, c’est bien mon cher Jacques !…
Ah ! la belle, bonne, franche et chevaleresque figure aux
clairs yeux bleus qui regardent bien en face la chère aimée Fanny
et lui sourient parce qu’ils la trouvent tout à fait belle avec sa
robe de charmeuse rose et sa couronne de roses dans ses cheveux
rouges…

« Cette histoire de manchons,
pense-t-elle, ou croit-elle penser dans l’instant, cette histoire
de manchons ne prouve rien du tout. Jacques a pu être averti du
retour de ces manchons et de leur dépôt chez les concierges. Il
n’avait donc point, pour les prendre, besoin d’attendre l’ouverture
du magasin… Quant à moi… qu’est-ce que j’ai cru voir ?… Un
coin de la malle… parce que j’avais vu cette malle à cette même
place… et que j’ai pu l’y croire encore !… »

– Vous vous trompez, la Bossière, le prix de
Malgenêt est réservé aux puppies…, faisait entendre M. de la
Mérinière.

– Parfaitement, approuva Fanny, l’an dernier
c’est Forturies Wheel, puppy anglais, qui a battu
Plaisantin au major Fontenoy.

– Quelle mémoire ! chère amie, fit
Jacques.

« S’il m’a à ce point menti, si vraiment
il a ramené la malle, et s’il a caché la malle, c’est qu’il savait
déjà que son frère ne reviendrait plus jamais la lui
demander. »

– Oui, monsieur, demain, si vous voulez, une
tournée de links, c’est entendu !…

« En admettant qu’il se fût débarrassé
d’André, la malle devait le gêner beaucoup… beaucoup… à moins… à
moins qu’elle ne lui ait beaucoup servi, au contraire… Mais à cela,
elle n’ose pas penser… ce serait trop horrible, trop… Voyez-vous
que Jacques eût ramené son frère dans la malle !…
Quelle chose !… »

– Shocking !… ne peut-elle
s’empêcher de prononcer en se levant de table et en offrant son
bras à M. de la Mérinière.

– Et quoi donc, madame, serait
shocking ?

– De nous laisser battre encore cette année,
après tous les efforts que nous avons faits pour le coursing !
Mais Bob et Taf sont dans d’excellentes
conditions, je vous assure !…

Au salon, tendant une tasse de café à Jacques,
elle se disait : « Voilà un pauvre petit tchéri que j’ai
cru assassin tout l’après-midi… Ce soir, je ne le crois plus !
Non ! »

– Comment va, darling ?

– Très bien, Fanny… qu’avez-vous vu à
Paris ?

– Oh ! personne… je suis passée rue de
Rivoli pour une commission… j’ai vu Gordas et je suis revenue tout
de suite.

– Vous n’êtes pas allée prendre le thé au
Fritz ?

– Ma foi non, cher.

– Et où avez-vous pris le thé ?

– Mais je n’ai pas pris de thé.

– Fanny, je ne vous reconnais plus.

Elle le quitta, car elle se sentait rougir
jusqu’à ses cheveux rouges… Est-ce qu’il se serait douté de son
émotion ?… « Non, certes, le petit tchéri ne peut se
douter de rien, s’il est innocent !… Et il l’est !… C’est
moi, la coupable ! » car enfin, comment cette idée de son
mari assassin s’était-elle aussi vite et aussi nettement présentée
à sa conception ?… C’est que, peut-être, cette idée était déjà
là, tout au fond de l’adorable Fanny… non point l’idée précise que
Jacques avait assassiné, mais qu’il aurait pu
assassiner !…

– Combien de morceaux de
sucre ?

« De telle sorte que le monstre, c’est
moi !… » Elle ne fit aucune difficulté pour se l’avouer,
en menaçant de la petite pince d’argent M. de la Mérinière qui
voulait être servi par les jolis doigts de son hôtesse.

Oui, oui, c’était elle, la coupable !… Du
moment qu’elle l’avait si faussement cru capable d’une telle
abominable action, lui, si correct, c’est qu’elle avait eu ça dans
le tréfonds de son imagination depuis des années, depuis le premier
jour, peut-être… À quoi donc avait-elle pensé ce fameux matin du
départ, pendant l’absence de Jacques ?… Pourquoi avait-elle
été si fébrile, si inquiète et même si nerveusement
rieuse ?

Évidemment, l’aubaine inespérée l’avait
légèrement détraquée, mais néanmoins, il lui semblait bien, à la
réflexion, que ce matin-là, elle avait pensé à tout… Elle
n’avait pas manqué de faire remarquer à Jacques que les papiers
d’André étaient extraordinairement en règle… Elle avait même
ajouté : « Tu ne trouves pas, petit tchéri, que l’on
dirait un testament !… »

Que signifiait une telle phrase si elle ne
voulait pas dire que tout était prêt pour qu’André disparût !…
et si elle ne songeait pas déjà au bienfait qui résulterait pour
eux d’une telle disparition…

Se le nierait-elle plus longtemps à
elle-même ?… c’est elle qui était shocking !… et
elle mourrait certainement de honte si son excellent mari pouvait
soupçonner une seconde l’infamie de cette misérable petite femme,
indigne du noble et charmant « Djack ».

Tout de même, elle voudrait bien avoir la clef
de la cave…










Chapitre 13
LA CLEF DE LA CAVE


 

Il est trois heures du matin. Dans son grand
lit, Fanny, qui ne peut dormir, songe à la clef de la cave qui,
depuis « ce jour-là », n’a jamais quitté son mari. Cette
clef, une clef de grandeur moyenne, ouvrant une serrure assez
compliquée pour que les domestiques, le chauffeur ne pussent trop
facilement pénétrer dans une cave honnêtement garnie, cette clef
restait ordinairement à la maison, dans l’appartement de Héron.

Mais le fameux jour, après être remonté de la
cave, Jacques avait glissé la clef dans l’anneau de son trousseau.
Après tout, ce geste était si simple ! On allait déménager,
s’installer au château. Jacques n’avait point voulu que cette clef
s’égarât. C’était un homme nonchalant, par genre, dans le monde,
mais très appliqué et de grande précaution dans le privé.

La cave, située sous le garage, avait été mise
entièrement à la disposition du ménage par André au moment de leur
installation à Héron. Depuis qu’ils vivaient au château, elle ne
leur servait plus guère ; et Fanny se rappelait même avoir
conseillé à son mari, lors du déménagement, de faire transporter le
vin qui s’y trouvait dans les caves de la Roseraie, à quoi Jacques
avait répondu qu’André pouvait revenir d’un moment à l’autre et
qu’ils apparaîtraient un peu ridicules. Du reste, le vin
vieillirait aussi bien en paix à Héron qu’à la Roseraie. Et ainsi
les choses étaient restées en l’état…

De temps en temps, deux ou trois fois par an,
Jacques éprouvait soudain le besoin de goûter à certains crus de la
Côte-d’Or et revenait de Héron avec un panier de bouteilles dans la
charrette anglaise…

Mon Dieu ! comment peut-on rester
éveillée toute une nuit, la cervelle occupée par des détails aussi
oiseux ?… En voilà des histoires pour une clef de cave !…
Est-ce que les amateurs, les vrais amateurs ne gardent point
jalousement là clef du caveau où ils ont présidé avec tant de soin
à l’arrangement de leur trésor liquide ?…

Mais est-ce que Jacques peut être compté parmi
les vrais amateurs ?

Eh ! après tout, cette clef n’est pas la
seule qu’il ait gardée à son trousseau et qui ne lui serve
plus ! Ça l’amuse de remuer des clefs dans sa poche en se
promenant dans les ateliers… c’est un tic… une manie.

Quatre heures du matin… Fanny entend le petit
timbre argentin de la pendule de Boulle, au-dessus de là commode,
dans le boudoir… Est-ce qu’elle va entendre ainsi sonner toutes les
heures ?… Eh bien ! Elle sera fraîche au moment de se
lever !… et cela parce qu’en pensant à cet éternel panier de
manchons Héron, elle s’était fait tout à coup cette
réflexion : « Était-il naturel que Jacques, dans le
bouleversement invraisemblable qu’amenait, dans leur existence,
l’extraordinaire départ d’André, eût songé à cette besogne infime
du contremaître : aller prendre livraison, quand tout le monde
dort encore, d’un panier de manchons refusés par la
clientèle ?… » Est-ce que les camions automobiles qui
faisaient le service de Héron à Paris et vice versa
n’étaient pas là pour cela ? Et ce matin-là, lui, ne devait-il
point n’avoir d’autre hâte que celle de venir la retrouver,
elle ?… Mon Dieu ! comme toutes ces déductions lui font
mal à la tête… La demie de quatre heures… Autre grave et importante
pensée : elle songe que, depuis leur départ, on n’use plus du
garage particulier de Héron, du garage dans lequel débouche
l’escalier de la cave…

Jacques y a fait transporter des caisses
pleines d’objets à eux, des meubles qui ne servent plus, de
vieilles choses démodées qui encombraient certains coins de la
Roseraie. Ce n’est plus qu’un débarras, dont, ma foi, nul autre que
lui n’a réouvert la porte… Non, certainement, nul autre que lui…
deux ou trois fois l’an quand il se rend à la cave, pour revenir
avec le panier du cru de Bourgogne, dans la petite charrette
anglaise… Et alors il rapporte avec lui la clef du garage qu’il a
jetée, une fois, devant elle, dans un tiroir de son bureau, à la
Roseraie… une clef énorme que l’on ne saurait avoir toujours dans
sa poche, évidemment ! Mon Dieu ! que la pauvre Fanny a
mal, mal à la tête… Après les déductions, viennent, logiquement,
les inductions, les nécessaires inductions… et tout cela fait un
affreux micmac quand on veut s’endormir… et l’on ne peut pas
s’endormir. Elle peut se créer ainsi dans sa petite tête
monstrueuse tout un roman aussi invraisembla­ble que celui qui est
sorti des hallucinations de Marthe !…

Ah ! dormir ! dormir ! ne plus
penser à ça !… Voyons ! est-ce que si… si Jacques avait
ramené « ce qu’elle pense » dans la malle… et si la malle
était vraiment dans la cave… est-ce qu’il retournerait
là-bas ?… Mais il n’oserait plus y remettre les pieds !…
Mais il passerait devant cette porte le moins souvent possible…
mais il s’efforcerait de ne plus jamais penser à ce qu’il y a
derrière cette porte… et, au contraire, il allait tranquillement
chercher du vin fin, quand rien ne l’y forçait, deux ou trois fois
l’an !… Ainsi !… cinq heures…

Inouï !… Elle aura passé sa nuit à
caresser cette imagination abominable !… Elle n’est pas digne
de Jacques, non, non… Et aussi, elle a honte, en tout cas, de
sa faiblesse… Le séjour aux colonies où il lui a été donné de
voir martyriser d’une façon un peu excessive des domestiques
indigènes qui avaient mal fait les commissions aurait dû l’habituer
davantage à cette idée que la vie humaine – surtout la vie des
autres – n’a qu’une valeur bien relative… Cependant – et cela
devait la rassurer –, si son Jacques dans ce temps-là a pu se
montrer, par raison, et pour faire des exemples, un peu
cruel envers de misérables coolies, il n’en est pas moins un
gentleman qui, rentré dans la vie civilisée, est incapable
certainement d’oublier l’importance d’une existence aussi
considérable que celle d’un frère aîné, même quand cette existence
est gênante…

Six heures… la châtelaine se lève… Elle est
hésitante…

Dans la lueur rose de la veilleuse, elle se
regarde passer, timidement, si timidement, devant là grande psyché…
Elle est vraiment charmante, Fanny, dans son déshabillé en
mousseline de soie brodée qu’elle vient de passer à la hâte… et
sous son bonichon de dentelle… Les fantômes qui se promènent cette
nuit dans les couloirs du château de la Roseraie ne feraient point
fuir tout le monde…

Celui-ci glisse, avec une légèreté bien
gracieuse, sur ses mules de satin… Il traverse le boudoir, le
cabinet de toilette, la salle de bains, ouvre tout doucement une
porte, celle du cabinet de toilette de Jacques…

À la première lueur de l’aurore, là, sur une
étagère, la première chose que Fanny aperçoit à côté du
porte-cigarettes, du briquet et de la montre, c’est le trousseau de
clefs…

Elle reconnaît la clef de la cave parmi toutes
les autres… Elle l’a eu si longtemps à sa disposition, là-bas, à
Héron. Elle est là parmi quatre ou cinq de grandeur à peu près
égale et d’autres plus petites, d’un travail plus raffiné…

Mais certainement, à moins de la chercher
justement ce jour-là – événement bien problématique –, Jacques ne
s’apercevra point que cette clef lui manque…

Fanny la détache si délicatement, en évitant
le tintinnabulement, que le dormeur, à côté, ne s’éveillera
pas.

Il dort toujours avec une si belle
conscience !…

La porte est entrouverte ; Fanny allonge
la tête, gracieuse. Elle à la précieuse clef dans la longue
dentelle de sa manche… Elle écoute… quelle admirable respiration
régulière… quel rythme apaisé et apaisant. Ce souffle tranquille ne
sera-t-il point une leçon pour la curieuse Fanny ? ne
l’invitera-t-il point à remettre la clef à sa place ?…

Non… Elle veut savoir ce qu’il a fait de la
malle !…

Et tout à coup, elle pense que cette clef ne
lui suffit point, qu’il lui faut encore l’autre, celle du garage
qui est en bas, dans le tiroir du bureau… du bureau fermé à
clef !

Alors, elle s’affole !… Elle n’en sortira
pas avec toutes ces clefs… car Jacques va s’éveiller certainement…
et les domestiques doivent être déjà descendus… mais ils sont
encore aux sous-sols… Cependant, elle peut agir rapidement, entrer
dans le cabinet et n’être point aperçue… et puis, après tout, elle
a bien le droit d’aller dans le cabinet de travail de son mari…

Elle a repris le trousseau sur l’étagère et la
voilà maintenant haletante sur le palier du grand escalier… Elle
n’entend aucun bruit. Elle descend en courant.

La voilà dans le cabinet de travail obscur…
elle va à tâtons au bureau… elle l’ouvre… Oh ! le tiroir… la
clef du garage, l’énorme clef, où est-elle ?… Mon Dieu !…
Où l’a-t-il mise ?… Dans cet autre tiroir peut-être ?…
Oui, elle la sent sous ses doigts… la voilà… Elle referme à clef le
bureau… elle sort du cabinet… personne… elle remonte… on entend les
domestiques qui ouvrent les volets de la salle à manger…

Enfin, elle ne rencontre personne… la voilà à
nouveau dans le cabinet de toilette de son mari… de son mari qui
dort toujours ; elle dépose le trousseau sur l’étagère, à côté
du porte-cigarettes, du briquet et de la montre… et puis elle
s’enfuit comme une voleuse… court se rejeter dans son lit… avec les
deux clefs… les deux clefs de la science du bien et du mal…










Chapitre 14
LA CAVE


 

Ce jour-là était un dimanche. Il y eut une
grande tournée de links au golf de Sénart. Fanny s’arrangea pour
n’être point de la partie et, vers trois heures de l’après-midi,
pénétra dans l’usine qui était à peu près abandonnée, ce
jour-là…

La cour où s’élevait le bâtiment qu’ils
avaient autrefois habité, au-dessus du garage, était fort retirée
et la jeune femme n’avait à craindre aucun regard indiscret.

Du reste, on ne pouvait guère s’étonner
qu’elle pénétrât dans ce garage où avaient été entassés des objets
dont le besoin pouvait à nouveau se faire sentir.

Ce n’est pas sans une certaine émotion que la
châtelaine de la Roseraie considéra un instant les fenêtres de
l’appartement où, pendant trois ans, Jacques et elle avaient vécu
si modestement, traités comme de simples contremaîtres par le frère
aîné. Elle n’avait point revu ces lieux depuis qu’ils en étaient
partis. Son orgueil y avait trop souffert…

Elle poussa un soupir de détresse à l’idée
qu’elle avait pu consentir à s’enfermer entre ces murs pendant
trois longues années, sa jeunesse et sa flamboyante beauté… et,
courageusement, elle s’approcha de la porte du garage, introduisit
dans la serrure l’énorme clef, fit un effort qui meurtrit ses mains
délicates et enfin, avec un grincement, la porte céda.

Vivement, elle se glissa dans le hangar et
repoussa le lourd battant.

Elle fut entièrement dans le noir.

Elle avait prévu le cas, et tira de son sac
une bougie et une boîte d’allumettes.

Les gestes étaient sûrs, un peu saccadés, mais
braves.

Et la lumière fut.

Autour d’elle, c’était un véritable
capharnaüm. Des caisses, des malles, des paniers, de vieux meubles,
des fauteuils à trois pattes, de grands vases ébréchés surgissaient
tour à tour de l’obscurité à la lueur vacillante de la flamme
qu’elle promenait d’une main qui tremblait à peine.

À travers tout cet encombrement, elle se
dirigeait vers le fond, à droite, tournant autour des choses quand
il était nécessaire, les écartant au besoin, les reconnaissant au
passage.

Ainsi revit-elle le pauvre ameublement de
noyer de leur salle à manger, et, du même coup, le morne désespoir
où Jacques la trouvait plongée, le soir, quand il rentrait du
travail et qu’elle l’attendait, les deux coudes sur la table, sa
pâle figure hostile entre ses deux mains frémissantes.

Elle ne répondait point à ses questions. Elle
daignait parfois lever sur lui son regard, un regard qui en disait
long sur le dédain qu’une jolie petite femme aux admirables cheveux
rouges peut nourrir dans son cœur pour un mari qui laisse moisir un
pareil chef-d’œuvre au fond d’une cour d’usine de manchons à
incandescence !

… Ah ! le lugubre et poussiéreux
passé !… Était-il vraiment parti ?… pour toujours ?…
Était-il remisé à jamais ?… Était-il enterré plus bas, si
bas dans la terre qu’elle ne le reverrait plus réapparaître ?
jamais ! jamais !…

Jacques lui disait bien que maintenant ils
étaient riches… Allons donc ! elle savait bien le
contraire !… Il avait dépensé tout ce qui lui revenait dans
les bénéfices depuis cinq ans !… Et elle se doutait bien de
certaines choses… Enfin il avait agi en maître… en maître !…
Quelle imprudence, n’est-ce pas, quand le vrai maître peut revenir
d’un moment à l’autre !

Maintenant, la voilà devant la petite porte de
la cave !… Elle s’est bien promis de ne pas avoir peur !…
et elle vient d’ouvrir la petite porte de la cave, et elle a
peur !… oui, cet escalier étroit, humide, glacé lui fait peur…
et l’odeur horriblement fade qui monte de ce trou la fait hésiter…
oh ! un instant ! là !… Fanny est une femme qui a
plus de courage encore que de peur et aussi plus de curiosité…

Elle descend quelques marches… c’est la
première fois qu’elle descend dans cette cave… Oh !
certes ! elle n’était pas une excellente ménagère !… Elle
n’a jamais eu la prétention de passer pour une excellente ménagère,
même dans le temps où il eût été bien naturel qu’elle s’occupât de
sa cave !… Mais la cave était le domaine de Jacques… le
domaine qu’il a si jalousement gardé depuis…

L’escalier tourne… tourne… Est-ce que là tête
de Fanny ne tourne pas un peu, elle aussi !… Il lui semble
qu’elle descend dans un tombeau !…

Et qu’est-ce donc qu’elle vient chercher ici,
si ce n’est un tombeau ? Possible ! mais elle se heurte à
des barriques…

La bougie projette des lueurs fantastiques sur
ces énormes choses… Elle a l’audace néanmoins de se pencher sur
certaines d’entre elles qui n’ont point de forme de barriques, mais
de caisses, presque de malles !…

Est-ce qu’elle croit vraiment qu’elle va
retrouver la malle abandonnée entre une barrique et une
caisse ?… Alors, qu’est-elle venue faire là ?…

Oui… qu’est-elle venue faire là ?… Tout à
coup, ayant dépassé un mur, elle entre dans la lueur blême… Ici, on
voit presque clair… à cause de ce carré de jour blafard qui entre
par le soupirail… et elle souffle sa bougie, craignant que, de
l’extérieur…

Justement, il lui a semblé qu’une ombre avait
glissé le long du soupirail… Elle reste quelques instants,
immobile, inquiète, regrettant d’être venue, trouvant sa conduite
imprudente ou stupide…

Mais, ses yeux, peu à peu, se sont faits à la
pénombre… ses yeux voient assez distinctement les murs aux carrés
de maçonnerie dans lesquels s’alignent les bouteilles selon les
années et selon les vins… Jacques a toujours eu de l’ordre…

Maintenant, elle regarde le sol, ses yeux se
fixent sur le sol… comme s’ils ne pouvaient pas s’en détacher…

Il y a, sur le sol de terre battue, une sorte
de renflement là-bas qui ne lui paraît guère « naturel ».
Si c’était vraiment cela, est-ce qu’il aurait l’imprudence de
ne rien mettre dessus ?…

Oui, certainement, là où la chose se trouve,
il a dû mettre des caisses dessus !… Peut-être là-bas, dans le
coin, cet empilement de barriques vides et de vieilles caisses à
charbon ?…

Elle ne va pas remuer tout ça, n’est-ce
pas ?… C’est à peine si elle ose remuer elle-même !…
Allons ! allons, pourquoi est-elle venue ?…

Et soudain, elle pousse un cri terrible.

Elle a entendu remuer derrière elle.

Elle se retourne avec horreur :

– Qu’est-ce que tu fais là ?…

C’est Jacques qui, follement, lui étreint les
mains, lui brise les poignets et qui répète avec rage :

– Qu’est-ce que tu fais là ?… qu’est-ce
que tu fais là ?…

– Jacques, Jacques ! supplie-t-elle… Mais
l’autre continue, farouche, lui brûlant la figure de son souffle
qui halète :

– Tu es venue pour le voir,
dis ?… petite curieuse !…

Et il ricane atrocement… sa fureur le
transporte… Fanny a soudain la terreur qu’il la tue, là, dans la
nuit de cette cave et qu’il jette son cadavre à côté de
l’autre…

– Mon Jacques !… Mon Jacques !…

Il ne l’entend pas ! Il continue dans son
accès de démence :

– Tu ne pouvais pas te passer de le voir,
hein ?… Ça a été plus fort que toi !… J’ai vu naître ton
désir dans tes yeux !… Me prends-tu pour un aveugle ou pour un
idiot ?… Depuis que la folle a prononcé le mot
« automobile », l’autre soir… j’ai suivi, j’ai deviné
toutes tes pensées… Je savais que tu voudrais voir, voir… voir où
est passée la malle !… Il n’y a que toi qui avais reconnu la
malle et tu aurais pu l’oublier !… Mais tu ne sais pas
oublier… pauvre insensée !… pas plus que tu n’as su résister
au désir de venir la voir !…

« Eh bien ! tiens !
ajouta-t-il, en la lâchant tout à coup, tu vas être
satisfaite !…

– Qu’est-ce que tu fais ! Jacques !
Qu’est-ce que tu fais !…

– Je vais te la montrer, la malle !…

– Tais-toi ! Oh !
Tais-toi !…

– Et après, tu me ficheras la paix !…
Hein ?… Tu ne reviendras plus ici !…

– Mon Jacques ! Je t’en
supplie !…

– Tu vas la voir, je te dis !…

Et le voilà qui, dans un coin, saisit une
pioche qu’il dresse d’un geste terrible au-dessus de sa tête…
Fanny, au comble de l’horreur, tombe à genoux, car, en vérité, on
ne saurait dire si cet homme va frapper cette femme ou frapper la
terre !…

Soudain la pioche retombe… Jacques saisit le
bras de Fanny…

– Silence !… ordonne-t-il… Des pas dans
la cour…

En effet, des pas qui se traînent, approchent,
glissent là-haut, contre le mur… ils passent, chaussés de galoches,
devant le soupirail… Ils s’éloignent, ils s’arrêtent… et puis, il
leur semble qu’ils entrent dans le garage…

Jacques commande à Fanny, plus morte que
vive :

– Reste ici !

Et il s’avance à tâtons, vers l’escalier…

Tout à coup, au haut de l’escalier, on
crie :

– Qui est là ?…

Et Jacques répond :

– C’est moi, mon brave Ferrand !… Je suis
venu chercher quelques bouteilles…

– Ah bien, monsieur ! répond la voix du
gardien, là-haut… ça m’étonnait aussi que la porte du garage, qui
est toujours fermée à clef… Vous n’avez pas besoin que je vous
aide, monsieur ?

– Non ! Non ! mon ami, continuez
votre ronde !…

– À votre service, monsieur !…

Et l’homme s’en alla…

Quand le bruit de ses pas eut traversé la
cour, Jacques dit à Fanny :

– Tu vois à quoi tu nous exposes !… Tu
n’avais même pas fermé la porte derrière toi et tu avais emporté la
clef avec toi et cette porte ne ferme bien qu’à clef !… Il
serait venu dix minutes plus tard, j’aurais pu lui montrer, à lui
aussi, ce que tu désires tant voir !…

Elle n’a de force que pour râler :

– Allons-nous-en. Allons-nous-en !…

– Attends donc que nous soyons sûrement
délivrés de sa présence… Inutile qu’il nous voie sortir tous les
deux d’ici…

Et ils restèrent encore quelques minutes sans
plus se dire un mot, dans cette cave-tombeau. On entendait les
dents de Fanny qui s’entrechoquaient. Enfin il dit :

– Viens, maintenant ! Prends ma
main !… si tu veux encore prendre ma main !…

Elle ne répondit pas à cela. Elle
dit :

– J’ai apporté une bougie !…

– Eh bien ! allume, pourquoi l’as-tu
soufflée ? Tu trouves naturel que l’on descende sans lumière
dans une cave ?

Elle ne répondit pas, essaya d’allumer, mais
elle y mettait trop de temps. Il lui prit brusquement la bougie des
mains. Et il marcha devant.

Elle suivit, terrifiée. Quand ils furent
sortis du hangar et qu’il eut fort tranquillement et fort posément
fermé la porte, il la regarda :

– Je ne puis vous ramener au château, dit-il,
avec une figure pareille !… Montons un instant là-haut !…
ça nous rappellera le bon temps !…

Et il la poussa dans le couloir sombre qui
conduisait à l’appartement abandonné du premier. Elle n’y pénétra
point sans un frisson.

L’homme savait bien ce qu’il faisait en
ramenant dans ce cadre lugubre cette femme qui ne pouvait se passer
de luxe.

Dans cette pièce qui avait été la salle à
manger, dont les papiers décollés pendaient lamentablement aux
murs, on avait laissé une table en bois blanc et quelques chaises
de paille. Il la pria de s’asseoir et lui demanda la permission
d’allumer une cigarette. Il en tira quelques bouffées, regarda un
instant au-dehors, puis vint s’asseoir, la face dure, devant la
table.

Il essayait de la dévisager, mais elle était
allée s’affaler dans un coin d’ombre, et elle ne bougeait pas plus
d’une morte.










Chapitre 15
LE RÉCIT DE CAÏN


 

Alors il parla :

– C’est pour vous que je l’ai tué !…

Et il attendit.

Mais elle n’eut pas une protestation. Elle
n’avait même pas tressailli, fait un geste. Sans doute, elle aussi,
elle attendait…

Alors il reprit :

– J’aurais voulu que vous l’ignoriez toujours,
pour vous éviter l’ennui de ces tristes pensées qui viennent, par
instants, assaillir un assassin !… Et il ajouta, d’une voix
très sèche, car elles viennent !…

Il jeta nerveusement sa cigarette. Nouveau
silence. Puis :

– Voici comment les choses se sont
passées : Vous aviez dû remarquer qu’André, au moment de
monter avec moi en automobile, était infiniment plus calme que
lorsqu’il était venu nous trouver après le dîner. Et vous allez
voir pourquoi. Il pensait déjà à ne plus partir !…
Nous n’étions pas arrivés à Paris qu’il était décidé à
rester !

« – Pourvu qu’on me croie parti, me
dit-il, c’est tout ce qu’il me faut ! J’ai réfléchi. Je vais
faire le simulacre du départ, mais je reviendrai sans que l’on n’en
sache rien !… et quand j’aurai fait ce que je dois faire, je
me moque de tout… et il ajouta : Je saurai bien me défendre
tout seul !

« – Tu es donc menacé ? lui
demandais-je.

« Il me répondit évasivement :

« – Moi… je m’en fiche !… et il
ajouta immédiatement : Pardonne-moi de te parler par énigme et
n’essaie pas de comprendre. Au fond, c’est très simple, mais le
secret ne m’appartient pas !

« Je n’insistai pas et je pensais à
quelque histoire de femme. Je vous avoue que, dans le moment, je ne
soupçonnai point une seconde que ce fût pour cette petite Marthe
qu’il avait consenti à s’expatrier d’une façon aussi brutale… ce
n’est que plus tard que l’idée m’en vint… Enfin, ce que nous savons
aujourd’hui éclaire tout à fait les paroles d’André. En somme, il
revenait pour la sauver, elle, des griffes de son mari et dès qu’il
aurait réussi à la mettre à l’abri, il se moquerait de ce que
pourrait faire le Saint-Firmin !…

« Mais tout ceci ne m’occupait
guère ; je ne voyais qu’une chose, moi, c’est qu’il ne partait
pas !… et que, dans quelques semaines, au plus, l’ancienne vie
allait reprendre pour tout le monde à Héron et au château !…
Or, cette vie-là, vous l’avez connue !… Moi aussi !… Les
murs de cette salle pourraient en dire long… Vous commenciez à ne
plus m’aimer, Fanny, et moi je vous aimais toujours !…

Il respira, attendit encore… Mais Fanny resta
muette.

« – Alors, nous n’allons plus à
Paris ? demandai-je brutalement à André, comprimant à grande
peine la rage qui bouillonnait en moi.

« – Mais si ! mais si ! me
répondit-il. Dans le programme, rien, apparemment, n’est
changé !… Nous allons à Paris, je passe prendre quelques
papiers dans mon appartement de la rue d’Assas et tu me conduis à
la gare du quai d’Orsay où je prends mon billet pour Bordeaux. Nous
nous disons ostensiblement adieu. Je monte dans le train. Tu
remontes dans ton auto et tu viens m’attendre à la gare
d’Austerlitz ; c’est simple.

« – Très simple, fis-je, mais la
malle ?

« – Ah ! c’est Vrai, la
malle !… Diable ! je n’avais pas pensé à la malle !…
Eh bien, écoute, on ne la voit pas la malle sous sa bâche… à cette
heure matinale aucun facteur ne se précipitera pour la faire
enregistrer… Du reste, je descendrai rapidement comme si je n’avais
d’autres bagages que le sac que je porte à la main !…

« – C’est comme tu voudras !
fis-je…

« – Ça n’a aucune importance, la malle,
ajouta-t-il encore… L’important est que l’on me croie parti, moi,
voilà tout !… et que, pendant quelque temps, je ne me montre
pas…

« Il resta, là-dessus, plongé quelques
instants dans ses réflexions, puis il se mit à me parler des
affaires de l’usine, mais je ne l’écoutais plus… Nous arrivâmes à
Paris et suivîmes le programme qu’il avait tracé, de point en
point. Après l’avoir quitté sur le quai de la gare d’Orsay, j’allai
l’attendre à la gare d’Austerlitz. Je ne pensais plus. J’agissais
mécaniquement. J’étais abruti.

« Je le vis bientôt apparaître. Il vint
se placer à côté de moi et nous voilà repartis dans le petit jour
commençant. Il me fit faire un détour immense, nous nous trouvâmes
dans la forêt. Je devais le laisser non loin de Ris Orangis. De
plus en plus j’étais atterré… vraiment anéanti… Je me demandais
comment je ferais pour vous annoncer la chose en rentrant… Je vous
voyais… je vous entendais… je vous devinais… je savais que s’il n’y
avait pas eu le petit Jacques vous seriez partie depuis longtemps…
et André ne me parlait plus que de ses affaires, m’entretenait des
commandes qui étaient arrivées la veille, de certaines circulaires
à expédier aux succursales de province… J’étais déjà redevenu
l’employé. Il ne s’agissait plus de me mettre à la tête de l’usine…
Enfin il me dit : « Gardez en ce moment votre appartement
de Héron… je crois que tout finira par s’arranger… j’ai eu tort de
m’affoler ! »

« Bref, tout s’écroulait autour de moi…
et je conduisais la voiture à une allure vertigineuse comme si
j’eusse voulu créer une catastrophe qui, celle-là, eût tout
terminé.

« Une haine soudaine, terrible, montait
en moi contre cet homme qui ne se doutait point du désespoir où son
irrésolution m’avait réduit…

« – Mais tu vas nous tuer !
s’écria-t-il tout à coup, en s’apercevant enfin de la marche
insensée de la voiture, et il me mit la main sur le bras, car un
tronc d’arbre encombrait le chemin. Pour l’éviter, je donnai un
coup brusque au volant. Nous fîmes une embardée effrayante ;
je rétablis cependant l’équilibre mais, au même instant, un pneu
crevait.

« Il jura et nous nous mîmes hâtivement à
la besogne. Quand je me relevai, André était encore à genoux sur la
route, la tête penchée sur l’essieu, considérant de près la roue
amovible. J’avais à la main, moi, la lourde manivelle dont on se
sert dans ces occasions.

« Que s’est-il passé en moi ?… Je
pensais à vous… Je ne pensais pas à tuer cet homme… du moins je n’y
pensais pas une seconde auparavant… Ce fut plus fort que moi. Je
frappai à la tempe, un coup terrible.

« Vous entendez ? À la tempe !…
et vous pouvez mesurer l’émotion dont je fus saisis en entendant,
l’autre soir, cette folle de Marthe parler de la blessure à la
tempe de son fantôme !… Une blessure qui saignait toujours
depuis cinq ans !… C’est ce qui me rassura et je songeai avec
sang-froid que dans toutes les histoires d’imagination, dans les
contes populaires comme certainement dans la propre imagination de
cette malheureuse, les assassinés apparaissent plus facilement
frappés à la tempe !… C’est la blessure classique, surtout si
elle doit continuer à saigner pendant des années sur la figure d’un
fantôme, d’un fantôme… qui traîne derrière lui, en marchant, un
bruit de chaînes… Cette Marthe, cette Marthe, avec toutes ses
stupidités, ne saura jamais, il faut l’espérer, comme elle a fait
bondir mon cœur !… et puis l’histoire de l’automobile !…
Ah ! celle-là !… Vous me pardonnerez, maintenant, Fanny,
d’avoir dépareillé le service de Bohême ? Alors, carrément,
j’ai cru qu’elle me soupçonnait ! que c’était pour moi qu’elle
parlait, et carrément, j’en ai pris mon parti, j’ai été assez brave
pour dire ce que j’en pensais au docteur… qui, depuis… m’a rassuré…
Marthe croit a l’assassinat d’André par son mari !… Ça me
soulage, certes ! mais entre nous, je préférerais qu’elle ne
crût pas à l’assassinat du tout ! car ces affreux,
entendez-vous, Fanny !… d’entendre tout le temps parler de
l’assassinat d’un homme que l’on a tué ! Et pourtant je ne
suis point pusillanime !… si peu pusillanime, vous allez
voir !… Donc, j’avais tué mon frère… je voyais son corps
étendu à mes pieds sur la route. Le sang coulait de sa blessure,
j’avais horreur de ce que j’avais fait.

« Mais c’était fait ! et
maintenant il fallait que ce fût bien fait ! Vous avez pu
juger plusieurs fois que je suis un homme de décision. J’eus le
courage de constater froidement, l’oreille sur la poitrine, que mon
frère était bien mort.

« Qu’est-ce que j’allais faire du
cadavre ?… Où allais-je le transporter ?… D’abord, je le
tirai dans un taillis près de l’auto ; ainsi, il était caché
de ceux qui pourraient passer, dans l’instant sur la route. Il
fallait faire vite !… J’eus l’idée de le porter dans l’auto et
d’aller le jeter, fortement lesté, pour qu’il ne remontât pas, en
Seine…

« Dans ce but, je lui bandai fortement le
front avec un mouchoir, à cause du sang, et rabaissai la casquette
sur la blessure. En somme, le crâne fracassé laisserait échapper
peu de sang, mais, vous comprenez, j’avais peur des
taches !

« Ceci fait, je le tirai jusqu’à l’auto.
Où le mettre ?… Tout à coup, l’idée de la malle surgit en moi,
comme une flamme.

« Il y avait là une malle qui,
logiquement, devait disparaître avec son propriétaire. Eh
bien ! il fallait mettre le cadavre dans la malle et faire
disparaître la malle.

« La malle était fermée à clef. Je
fouillai André, lui pris ses clefs, et j’ouvris la malle. Celle-ci
était pleine. Je la vidai à moitié de ses vêtements et de son linge
que je portai à l’intérieur de l’auto et sur lesquels je jetai une
couverture. J’introduisis le corps dans la malle avec une adresse
et une force dont je me serais cru incapable.

« Je voulais profiter des derniers voiles
de la matinée, des brumes qui, heureusement, enveloppaient ma
sinistre besogne. Quand je l’eus caché dans la malle, je rabattis
le couvercle et refermai la malle à clef pour
toujours !…

« Puis je rabattis la bâche sur le
tout !… Après quoi, j’examinai minutieusement mes vêtements et
l’auto et fis disparaître quelques traces de sang qui se trouvaient
sur la manivelle… et je repris ma place au volant.

« J’étais déjà plus tranquille, plus
calme !… J’avais du temps pour songer à ce que j’allais faire
du cadavre !… car déjà j’avais repoussé l’idée du plongeon en
Seine comme devant donner un résultat trop aléatoire…

« Il fallait enfouir cette malle dans un
endroit où personne n’irait chercher !… et tout à coup, j’ai
pensé à ma cave dans laquelle personne ne descendait jamais, que
moi !…

« Dès lors, tout m’apparut avec une
simplicité triomphante… J’arriverais avec l’auto. Si le chauffeur
était au garage, je le prierais d’aller me faire une course
urgente, je m’occuperais seul de la voiture, je monterais
rapidement chercher la clef de la cave et je redescendrais au
garage ; je tirerais la malle à moi et la traînerais jusque
dans la cave ainsi que les effets supplémentaires. Là, garé de
toute surprise, j’avais tout loisir de venir enterrer mon mort et
son linge aux heures que je jugerais les plus propices.

« Quand cette imagination que je réalisai
ensuite exactement se fut déroulée dans tous ses détails dans mon
cerveau en feu, je devins calme… extrêmement calme comme un instant
auparavant j’avais été accablé par l’horreur de mon
crime !…

« C’était fini !… André était
parti !… Et il ne reviendrait plus !… Et toi !…
toi !… toi !… car c’est pour toi… Fanny… pour toi… alors,
pourquoi ne me réponds-tu pas ?… Pourquoi restes-tu dans ton
coin d’ombre comme une pierre ?… Tu sais tout !…
Parle-moi !… Récompense-moi !… J’en ai besoin, tu
sais !… car je te jure !… je te jure qu’il y a des jours
où il me faut chasser le souvenir à grands coups de joie, ou à
coups de travail, comme on chasse une bête dangereuse à coups de
fouet pour n’en être pas dévoré !…

– Cela s’appelle le remords, mon
ami !…

Elle était devant lui et lui tendait ses
lèvres. Il l’embrassa à l’étouffer.

Elle demandait grâce.

– Prenez garde ! Prenez garde !
darling !… Vous me dévorez comme le remords ! Je
vous aimerais encore un peu plus, oui, vraiment, encore un peu
plus, si vous aviez moins de remords !… Mais
allons-nous-en !… Sauvons-nous, mon ami !… loin de cette
maison, de cet appartement… Avez-vous vu dans le garage l’horrible
chose !… horrible, en vérité !…

– Quoi donc ? demanda-t-il stupéfait…

– Je veux parler, vous savez bien,
darling, de ce mobilier de salle à manger en noyer
ciré…










Chapitre 16
LA PETITE MAISON DU BORD DE L’EAU


 

Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, M.
et Mme de la Bossière s’en furent vers la petite maison
du bord de l’eau.

Fanny avait promis une visite à Marthe et
Jacques avait jugé charitable et peut-être utile d’accompagner sa
femme.

Certes, il se fût très bien passé des
imaginations de la malade, mais du moment qu’elles visaient
catégoriquement le vieux Saint-Firmin, il n’eût guère été politique
de les négliger.

Depuis le matin il tombait une petite pluie
fine qui avait fini par cacher tout à fait le soleil. L’automne
avait pâli les feuillages des bouleaux qui, dévalant la forêt,
venaient presque jusqu’à la lisière du fleuve faire une ceinture
d’argent à « la petite maison du bord de
l’eau » !

Le tout était assez mélancolique,
particulièrement quand on arrivait par la berge, car il y avait là,
au coin de la villa, devant le chemin de halage, tout un petit
bocage de trembles de haute futaie.

Jacques dit qu’il n’aimait point le tremble
parce que c’était un arbre triste, toujours grelottant au moindre
souffle et balançant ses hautes feuilles rondes comme dans une
éternelle lamentation.

Fanny s’étonna que son mari eût de pareilles
pensées sur les arbres ; elle ne l’eût jamais cru aussi
poétiquement impressionnable.

Elle garda cette réflexion pour elle,
cependant. Elle découvrait son mari depuis vingt-quatre heures.
Jusqu’alors, elle ne le connaissait pas.

Ils étaient venus à pied, malgré la bruine,
ayant revêtu caoutchoucs et pèlerines dans le désir d’une promenade
à deux à travers champs. Depuis la veille, ils ne se quittaient
point.

Il ne leur fallut pas plus de vingt minutes
pour arriver à la villa.

C’était une petite maison carrée à deux
étages, aux murs pâles et nus, aux fenêtres presque toujours closes
de volets gris. Un toit d’ardoises. Pas de corniches, pas de
balcons, pas d’ornements.

Un haut mur entourait un jardin qui
prolongeait la propriété jusqu’au chemin de halage sur lequel
pouvait ouvrir une petite porte que l’on voyait toujours fermée. De
ce côté, les piliers vermoulus et le toit pointu d’un kiosque
vétuste dépassaient le mur.

Jacques sonna à la porte de la maison. Une
vieille servante vint leur ouvrir, et les reconnaissant, leur
dit :

– Madame sera bienheureuse de voir Monsieur et
Madame.

– Elle n’est point malade ? demanda
Fanny.

– On peut dire qu’elle est fatiguée, et
cependant elle ne remue guère ! fit la servante, après les
avoir débarrassés de leurs caoutchoucs et en les introduisant dans
un salon qui sentait le renfermé.

Ils s’assirent. Il y avait là du velours
d’Utrecht comme il devait y avoir du reps dans les chambres. Devant
chaque fauteuil, un petit coussin rouge en forme de galette
attendait les pieds des dames en visite. Sur la cheminée, sous
trois globes, une pendule de marbre noir et deux chandeliers
d’argent. Sur la pendule, un motif en bronze représentant un
guerrier romain. De petits ronds de dentelles sur les meubles. Dans
une vitrine, une grande quantité d’objets d’ivoire et d’écaille et
un œuf d’autruche.

– Ce qu’on doit s’amuser ici ! fit
Jacques entre ses dents.

– Surtout, répliqua Fanny, quand on a rêvé de
devenir châtelaine de la Roseraie !…

– C’est vrai, murmura Jacques… Il n’en faut
pas davantage pour troubler la plus solide cervelle…

Ils se turent, car ils entendaient le
frôlement d’une robe dans le corridor et la porte s’ouvrit.

C’était Marthe. Elle était de plus en plus
spectrale avec son peignoir blanc qui flottait autour de ses
membres grêles, et sa figure de cire et ses grands yeux noirs qui
brillaient d’un feu de plus en plus inquiétant. Vivement, elle leur
tendit ses deux mains :

– Oh ! que je suis contente !…
contente de vous voir… Si vous n’étiez pas venus, je n’aurais pas
pu attendre à demain pour venir chez vous !… Je me serais
encore échappée, car vous êtes des amis, n’est-ce pas ?… Le Dr
Moutier me l’a dit… et puis, monsieur Jacques, il faut…
chut !… attendez !…

Elle alla écouter près de la porte… puis
revint près d’eux, un doigt sur ses lèvres exsangues…

– Méfions-nous !… Méfions-nous de la
vieille servante… Mais je pourrai maintenant toujours sortir quand
je voudrai… car j’ai découvert ce matin que la clef du cellier
ouvrait la serrure de la petite porte du jardin… Comme cela, je ne
serai pas obligée de rester dans le kiosque la nuit, perdant mon
temps à lui tendre les bras, quand il vient… vous
comprenez, j’irai le rejoindre… et il pourra me serrer dans ses
bras et peut-être m’emporter avec lui, chez les morts !… Je
voudrais tant être morte maintenant qu’il est mort… Oh !
j’espère bien que je n’en ai plus pour longtemps… Je vous disais
donc, monsieur Jacques, et certainement madame de la Bossière sera
de mon avis : « Il faut que vous vengiez votre
frère ! »

« L’assassin de votre frère ne peut pas
continuer ainsi à se promener parmi les hommes sans que vous vous
en occupiez un peu. Songez que je déjeune, que je dîne tous les
jours avec lui, moi !… Je ne suis soutenue que par l’espoir,
la certitude d’arriver à le confondre… C’est la prière que
j’adresse à Dieu tous les soirs… et, la nuit, Dieu m’envoie André
pour me donner les renseignements nécessaires… des renseignements,
monsieur Jacques, qui feront que nous saurons tout… tout… et cela
bientôt… Déjà, cette nuit, il est revenu… chut !… j’entends la
vieille servante qui rôde dans le corridor… Il faut se méfier de la
vieille servante… elle est peut-être complice… tout est possible…
Elle écoute aux portes !

Elle alla entrouvrir la porte et dit tout haut
avec une affectation de civilité qu’elle croyait
naturelle :

– La pluie a cessé !… Venez donc faire un
tour.

Sur le seuil du jardin, ils rencontrèrent la
vieille servante qui avait une bonne figure. Cette Nathalie avait
servi la première femme de M. Saint-Firmin et n’avait jamais
martyrisé la seconde. Elle paraissait tout à fait insignifiante et
surtout préoccupée de sa lessive qu’elle achevait dans le cellier.
Cependant, elle connaissait « son monde », car elle
demanda si « ces messieurs et dames » voulaient qu’elle
leur servît quelque chose.

– Rien ! Rien !… s’écria vivement
Marthe… N’acceptez rien !… Les biscuits sont moisis !
Ah ! vous ne direz pas, Nathalie, que les biscuits ne sont pas
moisis !…

Nathalie, derrière elle, haussa les épaules
avec douleur et pitié et se frappa le front en murmurant :

– La pauvre dame !… La pauvre
dame !

Et Marthe entraînait les autres dans le
jardin.

– Sans compter, continua-t-elle, qu’ils
peuvent être empoisonnés… Est-ce qu’on sait jamais ?… Moi,
j’en mange, je mange de tout ce qu’il m’offre dans l’espoir de
mourir, n’est-ce pas ?… Mais vous, ça n’est pas la même
chose…

Ils la suivaient. Elle avait mis ses petits
pieds dans de grosses galoches et ils s’en furent ainsi tous trois,
par l’allée du milieu, bordée de buis, d’arbres fruitiers si vieux
que l’écorce blanche en tombait toute seule. Dieu ! que ce
jardin était triste !… La pluie avait cessé, mais de toutes
ces pauvres branches tordues et de ses dernières feuilles, le
jardin pleurait goutte à goutte sa jeunesse à jamais enfuie et que
personne n’avait songé à renouveler.

Marthe avait jeté un fichu sur ses épaules, et
s’en enveloppait frileusement, en attendant que les deux visiteurs
l’eussent rejointe. M. et Mme de la Bossière comprirent
bientôt où elle les conduisait.

Ils apercevaient à l’extrémité d’une double
rangée de tilleuls, sur la gauche, le fameux kiosque où Marthe
venait passer une partie de ses nuits.

C’était une petite boîte rustique, toute
moussue, et dont le toit pointu avait d’épaisses garnitures de
lierre relevé en panache comme un chapeau démodé. Les marches par
lesquelles on accédait à la plate-forme étaient moisies,
s’effritaient de vieillesse et d’humidité. Une rampe de bois
vermoulue qui fléchissait sous la main bordait l’escalier.

Marthe semblait impatiente.

Quand ils furent tous trois dans le kiosque,
elle dit tout de suite :

– Nous serons bien là pour ce que j’ai à vous
dire… on ne nous entendra pas et, de cet endroit, nous pourrons
voir tout ce qui se passe… Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en
étendant le bras, c’est là qu’il vient !…

Par-dessus le mur, on apercevait devant soi,
dans le crépuscule humide qui jetait déjà son voile sur la pâle
coulée du fleuve, un chétif bouquet de saules au pied duquel était
attachée une vieille nacelle. Sur ce coin désolé de la rive pesait
encore l’ombre proche et gémissante du petit bois de trembles.

– Oh ! que c’est triste, ici ! ne
peut s’empêcher de dire Mme de la Bossière.

– Oui, mais si vous saviez comme c’est beau au
clair de lune !… quand il vient flotter sur les eaux,
comme Jésus… Il marche sur les eaux, je vous assure, et cela lui
paraît si naturel… Il aborde au rivage…

– Mais ma petite, il doit venir sur ce vieux
bachot ! exprima Jacques, et le bruit des chaînes que vous
entendez, c’est le bruit de la chaîne du bachot… quand il l’attache
au pied des saules.

– Mais laisse donc madame Saint-Firmin parler…
Tu penses bien que si c’était aussi simple que ça, madame
Saint-Firmin s’en serait déjà bien aperçue…

– Vous avez absolument raison, madame… je ne
suis ni aveugle, ni sourde, ni folle, quoi qu’en dise mon mari…

Vers quelle heure vient-il ?
demanda Fanny.

– Ordinairement, vers quatre heures du matin,
madame… Mais je me tiens prête, à n’importe quelle heure, et je ne
me lasse pas de l’attendre, maintenant que je sais qu’il vient ou
qu’il peut venir… parce qu’il ne peut venir évidemment toutes les
nuits. Qu’est-ce que je vous disais donc ? Après avoir abordé
à cet endroit, généralement, parce que quelquefois il apparaît sans
que l’on sache d’où il vient, simplement en se rendant visible tout
d’un coup… Il vient en me tendant les bras en silence… en silence…
On n’entend pas le bruit de ses pas… on n’entend que le petit bruit
de chaînes… dont s’accompagnent toujours, paraît-il, les pas des
fantômes qui sont les captifs de la mort…

– Ma pauvre enfant ! Ma pauvre
enfant !… interrompit encore Jacques… Où avez-vous lu tout
ça ?… Où avez-vous rêvé tout ça ?…

– Mais laisse donc, je t’en prie,
Jacques !… fit encore Fanny avec humeur.

– J’ai pu croire que je rêvais… Mais
maintenant je suis sûre qu’il vient, qu’il m’attend, qu’il m’aime
toujours… assura Marthe, avec d’angéliques hochements de tête… Elle
est bien à plaindre la pauvre chère âme avec sa blessure rouge à la
tempe !… C’est évidemment sur moi qu’elle compte pour la
venger… mais je suis si faible… si faible… que je n’y arriverai
jamais si vous ne m’y aidez pas !…

Elle leur prit une main à tous les deux et la
leur serra avec une force nerveuse dont ils l’eussent cru
incapable.

– Dites-moi que vous m’aiderez, et je vous
dirai ce qu’il m’a dit cette nuit…

– Vous savez bien que nous vous aimons
beaucoup, ma petite Marthe, dit Fanny.

– Ce n’est pas cela que je veux
entendre !… Dites-moi : « Je vous
aiderai ! »

– Eh bien ! nous vous
aiderons !…

– C’est cela… merci !… Maintenant, je
suis plus tranquille. C’est un grand secret qu’il m’a confié là… et
qui va peut-être pouvoir nous aider beaucoup… Il m’a dit si
douloureusement, si douloureusement… « Marthe !
Marthe ! je voudrais reposer en terre sainte… va chercher mon
cadavre !… »

« Alors je lui ai demandé :
« Dites-moi, André, où est votre cadavre ? »

« Et il m’a répondu : « Eh
bien, mais !… Il a caché mon cadavre dans la
malle !… »

« Et, là-dessus, il a disparu comme de la
fumée… Qu’est-ce que vous dites de ça ?… Nous savons
maintenant où est son cadavre… il faudrait savoir où est la malle…
ça sera peut-être très difficile… On a cherché parfois des cadavres
dans des malles pendant des mois, des années… Rappelez-vous
l’affaire dont nous a tant parlé le Dr Moutier, l’affaire Gouffé,
je crois… Enfin, il faudra être bien prudent parce que Saint-Firmin
a dû prendre ses précautions !… Et maintenant, descen­dons,
descendons vite ; revenons à la maison, car mon mari ne sera
plus longtemps à rentrer… Je veux qu’il nous trouve bien sages tous
les trois dans le salon, et nous parlerons de la pluie sans avoir
l’air de rien !…

Mais, rentrée dans la petite maison du bord de
l’eau, Fanny, en quelques mots, prit congé et ils se sauvèrent. On
n’eût pu se servir d’un autre mot.

Jacques était incapable de parler.

Fanny avait à peine pu tirer une phrase de
politesse hors de sa gorge desséchée…

C’est elle qui, la première, eut reconquis un
peu de sang-froid.

– Il faut, dit-elle, savoir ce que tout cela
veut dire… On a fini de rire avec cette petite…

– Elle ne m’a jamais fait rire ! exprima
Jacques, dont la pâleur effraya Fanny.

– Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout, il ne
faut pas faire les enfants…

– C’est épouvantable ! murmura Jacques…
quand elle a dit la chose… j’ai cru que j’allais m’abattre comme
une masse… Cette petite a des visions !… je finirai par croire
que Moutier n’a peut-être pas tout à fait tort de prétendre…

– Tais-toi ! Moutier se moque de
nous !… Tu ne vas pas devenir aussi fou que Marthe,
hein ?… André n’est pour rien là-dedans !… Si André,
réellement, lui apparaissait, si André pouvait quelque
chose… il nous aurait déjà arraché ses
enfants !… Or, il ne s’en occupe même pas !…

– C’est vrai ce que tu dis !…

– Sais-tu ce que je pense ?… Je pense,
moi, qu’elle voit réellement quelqu’un… et pas une ombre, pas un
fantôme, quelqu’un de bien vivant, qui a peut-être… quand je dis
peut-être… qui a dû assister à… à l’affaire… en tout cas (et elle
se penche à son oreille), qui t’aura vu dans la forêt, mettre
le cadavre dans la malle !… Voilà ce que je
pense… Quelqu’un qui ne veut pas se compromettre, qui ne
veut faire aucune dénonciation, mais qui connaît Marthe et son
caractère mystique… et qui a trouvé ce moyen de la mettre sur la
trace. Voilà ce que je crois, et c’est beaucoup plus grave que
toutes vos histoires de fantômes…

– Oh ! fit Jacques, qui s’arrêta et
s’appuya contre un arbre, car il ne pouvait plus marcher… si nous
en sommes là !

– Il faut savoir si nous en sommes là… et dans
ce cas…

– Dans ce cas ?…

– Agir… et agir sans perdre une minute…

Fanny le prit sous le bras, l’entraînant,
essayant de lui passer un peu de son courage. Mais chez Jacques la
volonté chancelait.










Chapitre 17
À QUATRE HEURES DU MATIN


 

À quatre heures du matin, deux ombres
immobiles se dissimulaient derrière une clôture, à quelques pas de
la petite maison du bord de l’eau.

De l’endroit où elles se trouvaient, elles
découvraient tout le coin de la rive jusqu’au bouquet de saules et,
à gauche, le mur du jardin, puis, se perdant dans l’obscurité d’une
nuit où la lune se montrait avare de ses rayons, le petit bois de
trembles qui finissait à la forêt de Sénart.

Dans le mur, il y avait une petite porte qui
restait fermée. Dans le kiosque, on n’apercevait aucune silhouette
accoudée sur la rampe rustique dans l’attente du mystère
nocturne.

– Ils ne se sont peut-être pas donné
rendez-vous, ce soir…, souffla Jacques à l’oreille de Fanny.

Mais Fanny lui mit la main sur la bouche.

Et ils attendirent encore… patiemment, car ils
voulaient savoir… savoir…

Quatre heures et demie…

Soudain, la petite porte s’entrouvre tout
doucement, et une forme blanche apparaît sur le seuil.

C’est Marthe.

Elle est telle qu’ils l’ont vue l’après-midi
même, dans sa robe blanche, avec son châle sur ses épaules
frissonnantes.

Elle fait deux pas comme en un rêve. Sa
démarche est lente, on dirait une somnambule.

Elle étend les bras. Elle regarde autour
d’elle, elle s’arrête devant l’ombre difforme et fantastique des
saules et elle appelle d’une voix basse et passionnée :
« André !… André !… »

– Tu vois bien qu’elle rêve…, dit Jacques.

Fanny lui serre la main à la briser.

– Tais-toi donc !… Tu n’entends pas un
bruit de chaînes ?…

– Si, si, mais c’est la chaîne du bachot…

– Attends donc !…

– Mais Marthe va tomber à l’eau !…

– Eh ! Après ? répliqua la
voix sèche de Fanny.

Mais Marthe ne tomba pas à l’eau ; elle
marchait le long de la rive et se pencha sur le fleuve et tendit
les bras dans un équilibre inquiétant en répétant de sa tendre voix
suppliante : « André !… André !… »

Mais elle ne tomba pas.

Un instant, elle resta tout à fait immobile,
comme en extase, sembla parler à quelqu’un, lui adressa des signes…
puis tout doucement, la tête appuyée sur l’épaule et les bras
ballants, elle revint vers la porte, en pleurant…

Afin de ne perdre aucun de ses mouvements,
Fanny et Jacques étaient peu à peu sortis de leur cachette…

Persuadés, du reste, qu’ils avaient affaire à
une personne en état de somnambulisme, ils ne prenaient plus de
grandes précautions.

Fanny disait à Jacques :

– Tu l’as vue ? Tu l’as entendue ?…
Demain, elle nous racontera encore qu’elle a vu son mort et qu’elle
lui a parlé !…

– Ce qu’il y a de terrible, répliqua Jacques,
c’est qu’elle nous dira peut-être comme aujourd’hui, ce que le mort
lui a répondu…

Il avait prononcé ces mots à voix très basse
et cependant ils eurent l’effroi de voir tout à coup la forme
blanche de Marthe suspendre sa marche hésitante, se retourner vers
eux et leur dire :

– Non ! non !… ce soir le mort ne
m’a rien dit !… Le mort n’est pas venu… et pourtant je l’ai
bien appelé… je lui ai parlé, moi !… je lui ai dit tout ce que
j’avais sur le cœur… mais il n’est pas venu !… que
voulez-vous, ce sera pour une autre nuit…

Et elle essuya du doigt ses larmes, puis
tranquillement, elle continua :

– Quant à vous, mes amis, je vous attendais.
Oh ! je savais bien que vous viendriez !… Sitôt que
Mme de la Bossière m’a demandé hier : « À
quelle heure vient-il, votre fantôme ? » j’ai bien
compris que vous viendriez !… Vous vouliez vous rendre compte…
savoir si je ne rêvais pas tout éveillée… c’est assez
naturel !… Le malheur est que justement aujourd’hui
il ne soit pas venu ! car nous aurions pu causer tous
les quatre !…

Ayant dit ces choses, non point dans le rêve,
mais « dans la vie » et fort posément, elle leur serra la
main à tous deux comme à de bonnes vieilles connaissances qu’elle
était heureuse d’avoir rencontrées avant de rentrer chez elle, et
elle rentra, en effet, chez elle, en refermant soigneusement la
petite porte du jardin…

– Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit Fanny à
Jacques, quand ils se retrouvèrent seuls…

– C’est que nous soyons ici, répondit Jacques…
Allons-nous-en !

– Je ne l’ai jamais vue aussi lucide !…
Elle raisonne fort bien !… Et, tu vois, pas plus que nous,
elle n’a aperçu le fantôme…

– Allons-nous-en !

Mais tout à coup, ils tressaillirent tous les
deux, car ils venaient d’entendre à nouveau, dans la nuit, le
bruit de chaînes…

Ils se dissimulèrent aussitôt derrière leurs
planches, et, avidement, regardèrent.

Ils aperçurent alors une forme penchée qui
glissait sur les eaux pâles, qui disparaissait un instant derrière
les saules, qui faisait encore entendre un bruit de chaînes et qui
réapparaissait sur la berge où elle se mettait à marcher avec des
gestes bizarres.

– Mais c’est Prosper le bancal ! fit
Jacques…

– Le sourd-muet !… dit Fanny… Tiens, il
traîne, à l’une de ses béquilles, un filet plein de poissons.

– Il revient de la maraude, expliqua Jacques…
Il sera allé braconner avec le bachot.

– Je parie que c’est lui qu’elle aperçoit,
qu’elle voit !… exprima Fanny…

– Les sourds-muets ne parlent pas, dit
Jacques…

– Est-on sûr qu’il soit sourd-muet,
celui-là ?

À cette question posée par sa femme et dont il
appréciait, dans le moment toute l’importance, Jacques ne répondit
pas.

Et ils ne dirent plus rien, car ils s’étaient
compris.

Prosper, claudiquant, bringuebalant son filet
dont les écailles d’argent brillaient de temps à autre sous la
lune, s’éloignait très vite, s’enfonçait dans le bois de trembles,
rejoignant la forêt dont il avait fait sa mystérieuse demeure.

– Je crois que nous pouvons nous en aller,
maintenant, dit Fanny… Il n’y a plus rien à voir ici… Et ils
rentrèrent à leur tour, chez eux, par le fond du parc et la petite
poterne de la Tour d’Isabelle dont Jacques avait pris la clef. Les
chiens n’aboyèrent même point.

S’ils avaient été surpris, en bas, à une heure
pareille, surveillant la petite demeure du bord de l’eau, ils
avaient décidé de tout dire au vieux Saint-Firmin des lubies de sa
femme, de façon qu’il la surveillât mieux ou qu’il la fît enfermer
dans une maison où ses propos n’auraient plus aucune importance, et
où elle aurait cessé d’être dangereuse pour tout le monde.

Or, voilà que quelqu’un, un pauvre être qui
passait pour idiot et que l’on croyait sourd et muet, et qui
habitait un misérable trou de grotte, dans la forêt, les
préoccupait davantage maintenant que Mme Saint-Firmin
elle-même.










Chapitre 18
LE DANGER SE RAPPROCHE


 

Le lendemain, Jacques resta toute la journée
au château, incapable du moindre travail, depuis qu’il savait que
le mort avait dit : « Il a caché mon cadavre dans la
malle ! »

Cette phrase l’avait tenu en éveil toute la
nuit, et l’avait poursuivi toute la journée, le reportant par la
pensée dans le coin de cette cave où il avait enfoui le corps de
son frère.

Ou Marthe agissait et voyait et entendait
comme une somnambule et, dans ce cas, le somnambulisme devenait
étrangement dangereux, ou elle était renseignée réellement par
quelqu’un ; et alors, ils touchaient, peut-être, à une
catastrophe.

Quant à Fanny, elle appelait toutes les
ressources de son intelligence pour prévenir le péril, pour le
conjurer, pour le deviner.

Prouvant une force de caractère peu ordinaire,
elle vaqua à ses devoirs de maîtresse de maison avec une liberté
d’esprit apparente, qui ne laissa point deviner un instant sa
terrible préoccupation.

Et cependant, elle ne pensait, elle aussi,
qu’à ça !…

Pour elle, il ne faisait point de doute que
« quelqu’un savait »…

Était-ce le bancal ? le jeteur de
sorts ? comme on l’appelait dans le pays ?… Le coup
venait-il de cet idiot ? À la réflexion, elle ne pouvait y
croire… L’être paraissait si insignifiant… et puis, encore une
fois, il était bien connu comme sourd-muet…

Tout à coup, comme elle se promettait de
l’approcher dès qu’elle aurait été avertie de sa présence, soit à
la Roseraie, soit à Héron où il venait souvent mendier, elle se
rappela qu’elle avait aperçu Prosper à Héron même quelques instants
seulement avant le retour de Jacques en automobile à Héron, le
fameux matin sinistre. Il ne pouvait donc point avoir assisté
« à la chose », dans la forêt. Elle courut dire cela à
Jacques qu’elle trouva prostré au fond d’un fauteuil, devant son
bureau.

La sueur au front, il dut se rappeler
exactement où la « chose s’était passée ». D’une voix
sourde, il expliqua qu’elle s’était passée, à plus d’une lieue de
là, au rond-point de la Fresnaie. Ce souvenir et cette
précision les rassurèrent en ce qui concernait Prosper. Du reste,
un événement qui survint dans l’instant devait les tranquilliser
tout à fait à cet égard. Il était cinq heures environ ; le
jour touchait à sa fin quand un garde demanda à parler à Jacques et
fut introduit. Ce garde expliqua qu’il avait trouvé des lacets de
braconnier dans le bois, qu’il les avait surveillés et qu’il avait
découvert le fautif. Ce n’était ni plus ni moins que le jeteur de
sorts qui, en l’apercevant, s’était enfui si malheureuse­ment qu’il
pouvait bien s’être cassé la jambe…

– Et qu’est-ce que vous en avez fait ?
demanda Fanny.

– Mon garçon et moi, nous l’avons ramené sur
nos fusils et deux branches d’arbre. Il n’a pas cessé de gémir.
Nous sommes bien embarrassés de lui, mais ce n’était pas chrétien
de le laisser dans le bois dans un état pareil.

– Vous avez bien fait de le ramener, dit
Fanny. C’est un pauvre homme. Le Dr Moutier va aller voir ce qu’il
a. Où l’avez-vous déposé ?

– Chez la concierge !

– J’y vais tout de suite…

Elle entraîna Jacques :

– Darling, je vous en prie, sortez de
cet accablement… Soyez fort, continuez à commander à la fortune qui
vous a chéri depuis cinq ans… et si quelqu’un sait… ne
désespérez pas encore… car alors, il sait depuis cinq ans,
et pendant cinq ans, il n’a rien dit… et peut-être aussi qu’on
ne sait rien et qu’on désirerait savoir !…

Mais Jacques secoua la tête.

– Il y a, dit-il, des choses là-dedans qui
nous dépassent.

– Taisez-vous, petit tchéri !… Il n’y a
dans tout ceci qu’une folle qui doit se taire, ou qu’une
petite fille très intelligente, qui fait la folle et qui,
je vous le jure, se taira tout de même !…

Il la vit devant lui, debout, admirable
d’énergie… et si menaçante… qu’il eut honte de lui-même.

– Allons voir notre sourd-muet,
décida-t-il.

Le Dr Moutier que l’on dérangea dans la
rédaction d’un article sur « la suggestion dans l’emploi des
vésicatoires » les suivit en bougonnant. Il aurait voulu avoir
terminé cet article pour l’arrivée du Professeur Jaloux. Le Dr
Moutier était le seul qui restait alors au château de tous les
hôtes de la Roseraie. Il profitait avec acharnement de cette
retraite pour mettre au point le premier fascicule de La
Médecine astrale, sur lequel Jaloux, de l’Académie des
sciences, qu’il attendait d’un instant à l’autre, devait venir
jeter le coup d’œil du maître.

Moutier regretta d’autant plus le temps qu’on
lui faisait perdre qu’il se rendit compte tout de suite qu’on
l’avait dérangé pour peu de chose… une simple foulure… très
douloureuse, sans doute, car Prosper poussait des cris inarticulés
dès qu’on le touchait, et il ne fallait pas être dégoûté pour le
toucher, grognait le docteur en se relevant et en réclamant de
l’eau et du savon pour se laver les mains.

– Vous allez prendre une brosse de chiendent,
du savon noir et de l’eau chaude et me nettoyer cette ordure,
dit-il au garde et au concierge en leur montrant le misérable qui
essayait de se soulever sur ses coudes comme s’il voulait fuir, et
dont les gestes désordonnés semblaient réclamer les béquilles qui
avaient été jetées dans un coin. Après, continua le père Moutier,
je le panserai… et il pourra retourner au diable !

Jacques et Fanny n’avaient point cessé de
dévisager l’idiot et de chercher à pénétrer un peu le mystère de
son imbécillité ; mais c’est en vain qu’ils avaient épié une
lueur de raison, une intention quelconque dans son regard
de bête. Un grognement perpétuel sortait de sa bouche
tourmentée : « Han !… Han !… Han !…
Han !… »

Dans le moment qu’ils se détournaient de ce
triste spectacle avec dégoût, mais rassurés, M. et Mme
de la Bossière ne furent pas peu étonnés de voir accourir
Mlle Hélier. Très pâle et extrêmement agitée, elle
semblait avoir perdu la force de parler :

– Oh ! madame !… madame !…

– Qu’y a-t-il, mademoiselle Hélier ?…
Voyons, parlez !… Mon Dieu ! il n’est rien arrivé à
Jacquot ?…

– Non, madame… non, pas à Jacquot, mais au
petit François…

– Ah ! bien, vous m’avez fait une
peur !…

– Qu’est-il arrivé à François ? demanda
vivement M. de la Bossière…

– Oh ! rien de grave, monsieur,
heureusement…

– Alors, pourquoi êtes-vous dans cet
état ?…

– C’est à cause de Mme
Saint-Firmin…

– Quoi ?… Quoi ?… Mme
Saint-Firmin ?… Qu’est-ce qu’elle a fait, Mme
Saint-Firmin ?…

Fanny se plaça devant son mari qui tremblait
déjà comme une feuille et répéta hostile :

– Oui, qu’est-ce qu’elle a fait,
Mme Saint-Firmin ?

– Elle est évanouie, madame !

– Évanouie ?… Où ça ?…

– Dans la chambre de madame !…

– Dans ma chambre ! Qu’est-ce que cela
veut dire ?…

Le docteur et Jacques couraient déjà en avant
et Mlle Hélier donnait des explications à Fanny qui la
harcelait de questions et qui aurait voulu comprendre et qui ne
comprenait rien, rien à une pareille histoire…

Voilà ce qui était arrivé : dans
l’après-midi, le petit François s’était plaint de maux de tête et
Mlle Hélier l’avait couché, se promettant d’avertir le
docteur si l’enfant se plaignait encore. Mais il s’était endormi
presque tout de suite et elle l’avait laissé reposer, persuadée que
sa légère indisposition avait été causée par la fougue excessive
avec laquelle le petit s’était livré au jeu durant toute la
matinée.

L’institutrice s’était ensuite retirée dans la
salle d’étude, certaine qu’elle entendrait le premier appel de
l’enfant, et elle s’était mise à sa correspondance.

C’était jour de congé. Germaine et Jacquot
étaient allés à la promenade avec Lydia. Rien ne venait troubler le
grand silence du château, et il n’y avait aucune raison pour que
Mlle Hélier n’entendît pas le moindre bruit.

La salle d’étude n’était séparée de la chambre
de François que par le cabinet de toilette des enfants.

Pour ne point troubler le repos du petit,
Mlle Hélier avait fermé la porte de l’étude où elle
travaillait, mais elle avait eu soin de laisser, grande ouverte,
celle qui faisait communiquer les deux autres pièces. Deux heures
environ s’étaient écoulées ainsi. Surprise du sommeil prolongé du
petit, Mlle Hélier s’était enfin levée, avait ouvert la
porte du cabinet de toilette et tout de suite avait poussé un grand
cri. Une terrible odeur de gaz la suffoquait !

Elle n’écoutait cependant que son courage et
se précipitait dans la chambre de l’enfant. Là, quelle n’était pas
sa stupéfaction en constatant que l’enfant n’était plus dans son
lit et que la fenêtre de la chambre était ouverte !

Elle continuait alors sa course insensée,
traversait ainsi l’appartement de Mme de la Bossière,
arrivait dans la chambre, trouvait le petit qui se réveillait dans
le lit de sa tante et, au pied du lit, Mme Saint-Firmin
évanouie !… Elle l’était encore, du reste, car les soins de
Mlle Hélier et ceux de la femme de chambre, accourue,
n’avaient pu la faire revenir à elle.

– Pour moi, conclut l’institutrice qui avait
de la peine à suivre Mme de la Bossière, c’est
Mme Saint-Firmin qui a sauvé le petit. Elle sera entrée
dans sa chambre, aura senti le gaz, ouvert la fenêtre, transporté
François jusque dans votre chambre et là, s’est
évanouie !…

– Possible ! répartit entre ses dents
Fanny qui courait, mais comment Mme Saint-Firmin
s’est-elle trouvée justement là pour sauver le petit, à votre
place ?

– Oh ! madame !…

Mlle Hélier avait compris le
reproche. Elle y fut sensible, et soupira :

– Le père, de son vivant, qui
connaissait mon dévouement, ne m’eût point dit une chose
pareille !… Et elle se traîna derrière Fanny, les jambes
brisées.

Pour Mlle Hélier, le père
maintenant était bien mort… Depuis que la table avait parlé, elle
n’en doutait plus. Enfermée, le soir, dans sa chambre de la Tour
Isabelle, les mains sur son guéridon d’acajou, elle passait les
nuits à l’appeler, à lui crier : « Esprit, es-tu
là ? » et à lui donner tout haut des renseignements
circonstanciés sur le degré d’instruction des enfants. Quelquefois
elle s’enfermait avec les enfants eux-mêmes et avec l’esprit, et il
se passait alors des séances qui intriguaient fort Lydia, la
Fräulein dont elle se méfiait, du reste, comme du feu… Elle se
consolait de ce que l’esprit ne lui répondait pas (car il ne lui
répondait pas) en lui parlant jusqu’au petit jour.

Elle enviait Mme Saint-Firmin qui
paraissait en communication directe avec l’esprit d’André et, pour
Mlle Hélier, il ne faisait point de doute que ce fût
l’âme du défunt elle-même qui avait si miraculeusement conduit les
pas de la femme du notaire jusque dans la chambre du petit, envahie
par le gaz.

Pourquoi l’esprit était-il allé chercher
Mme Saint-Firmin si loin, quand, elle, Mlle
Hélier, était si près ! Mais l’institutrice n’en était plus,
depuis qu’elle faisait du spiritisme, à compter les caprices des
morts.

Elle eût donné beaucoup pour tenir au moins de
la bouche de Marthe la confirmation de ses imaginations !
Hélas, à sa grande confusion, elle se vit fermer la porte au nez,
assez brusquement, par Fanny. Alors, elle resta derrière la porte
et écouta.

Dans le moment, la pauvre petite
Mme Saint-Firmin revenait a elle, grâce aux soins
énergiques du docteur, et commençait à tenir des propos qui
devaient, en effet, remplir d’une joie sainte une spirite orthodoxe
comme Mlle Hélier, mais qui inquiétèrent de plus en plus
l’esprit positif de Mme de la Bossière, troublèrent
jusqu’au fond de son obscure conscience l’âme tourmentée de
Jacques, et donnèrent fort à réfléchir au Dr Moutier, lequel était
toujours stupéfait de trouver sur son chemin des événements
semblant donner quelque raison à ses théories
astrales.

Après s’être enquis d’abord de la santé de
l’enfant, Marthe raconta l’étrange histoire suivante :

– À la tombée du jour, je faisais ma promenade
ordinaire le long de la rive, lorsque, brusquement, sortit de la
buée qui, déjà, enveloppait le fleuve, l’image toute proche
d’André.

– Il y a donc une heure à peine que cette
image vous est apparue ? interrompit Fanny.

– Il devait être d’assez bonne heure, à peu
près… oui, à cinq heures moins le quart, peut-être…

– Continuez, mon enfant !… et Fanny
pensait : « Il ne peut donc s’agir du bancal qui était
déjà entre les mains du garde et de son fils, depuis plus d’une
heure », et, pensant ainsi, Fanny nécessairement pensait
juste.

– Donc, je vis André, continuait
Mme Saint-Firmin. Je ne fus pas autrement étonnée, bien
qu’il ne fût pas dans ses habitudes de venir me voir si tôt, mais,
l’ayant vainement attendu la nuit précédente, mon âme l’appelait
avec une telle ferveur et une telle impatience que j’avais bien
pensé qu’il n’aurait pas le courage de me résister plus
longtemps.

« C’est ce que je lui dis, du reste,
immédiatement :

« – André, je t’attendais, pourquoi
n’es-tu pas venu la nuit dernière ? Où étais-tu ?
Pourquoi n’es-tu pas toujours avec moi ? Tu vois bien que ce
m’est un supplice de vivre sans toi ? Que fais-tu lorsque tu
es loin de moi ?

« Alors, l’image, car dans la buée, il
m’apparaissait telle une image transparente et si légère que je
redoutais à chaque instant de la voir se dissiper comme la vapeur
qui nous entourait, alors l’image me dit :

« – Marthe, il faut veiller sur les
enfants !

« Et sa voix, en disant cela, était d’une
tristesse infinie et me glaça le cœur et, de cette minute, je
commençai à appréhender qu’un malheur les menaçât.

« – Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne
leur est rien arrivé ?

« André me répondit simplement :

« – Viens !… car un mort ne peut pas
toujours être là !… On ne me laisse pas toujours faire ce que
je veux !

« – Tu es donc bien malheureux,
André ?

« Alors, il me répliqua :

 

« – C’est le mystère de la mort ! On
ne peut rien dire !… Mais viens !…

« – Où veux-tu que j’aille ?

« Mais il ne me répondit pas. Seulement,
je sentis une main de marbre qui se posait sur mon poignet !
Jamais ! Jamais je n’eusse pensé qu’une main de mort fut si
lourde.

« Et la mienne était si légère dans cette
étreinte de pierre !

« J’aurais voulu résister que je n’aurais
pas pu. Il m’entraîna dans le petit bois de trembles et me
conduisit jusqu’ici, à travers champs.

« Seulement, son image blanche, à côté de
moi, était devenue, dans la nuit commençante, presque noire. Il ne
me disait plus un mot. Il poussa la petite porte du parc et nous
traversâmes le parc toujours en silence.

« Chose extraordinaire, j’étais
intriguée, mais je n’étais pas épouvantée. Je le plaignais
seulement à cause de ce qu’il m’avait dit et je pensais en
frissonnant que le malheureux avait dû être tué en état de pêché
mortel.

« Nous ne rencontrâmes personne dans le
parc, personne sur le perron, personne dans le vestibule… Le
château était déjà à peu près plongé dans l’obscurité et bientôt je
n’aperçus plus l’image, mais je sentais toujours la main.

« Les portes s’ouvraient devant nous,
dans le noir… et se refermaient derrière nous. Je les entendais
distinctement s’ouvrir et se refermer.

« Nous sommes arrivés ainsi dans cette
chambre où il faisait encore un peu jour… oh ! à peine !
mais suffisamment pour que l’on pût voir, dans le lit, le petit
François qui reposait… L’ombre était redevenue visible. Elle me
lâcha la main et je la vis se pencher au-dessus du lit. Alors, elle
poussa un long soupir et dit : « Veille sur
lui ! »

« Puis je ne la vis plus…

« Mais j’entendis la porte qui conduit
dans l’appartement des enfants s’ouvrir et se refermer.

« Comme si je n’étais soutenue que par la
présence de l’esprit, je sentis, sitôt qu’il fut parti, mes forces
m’abandonner et je glissai sur le tapis…

« Je suis vraiment si faible… si faible…
je crois bien alors que je n’existe plus qu’en sa présence… alors
il vaudrait mieux que je fusse morte tout à fait !… Enfin, je
vous ai dit tout ce que je sais, tout ce que j’ai vu, tout ce que
j’ai entendu, pour que ce soit un avertissement pour vous !…
André, en somme, vous avertit par ma bouche qu’un malheur menace
les enfants. Il veut que je veille sur eux, mais je n’en ai pas la
force et, moi non plus, je ne fais pas ce que je
veux !… Mon mari va rentrer tout à l’heure de l’étude et
me chercher partout ! Il viendra ici. Il m’emportera !…
Promettez-moi de bien veiller sur les enfants… c’est la commission
du mort !…

Fanny n’avait pas attendu les dernières
paroles de Mme Saint-Firmin pour aller poser des
questions au petit François que l’on avait transporté dans la
nursery. Mais l’enfant déclara qu’il ne s’était aperçu di
rien ! qu’il avait été très étonné de se réveiller dans un lit
qui n’était pas le sien. Alors, Fanny interrogea les domestiques,
visita l’appartement et se rendit compte que dans le cabinet de
toilette un tuyau en caoutchouc alimentant une cheminée à gaz avait
sauté : quand elle revint, son opinion était faite.

Elle interrompit les propos incohérents qui
s’échangeaient entre le docteur, Jacques et Marthe.

– Mon enfant, dit-elle à Marthe, qui lui avait
abandonné des mains de fièvre… vous êtes très malade. Si votre mari
ne vous fait pas soigner tout de suite, et loin d’ici…

– Oh ! madame, je ne demanderais pas
mieux que de partir… je suis sûre qu’André me suivra partout où
j’irai…

– Vous voulez dire : sa pensée… Vous
vivez tellement avec sa pensée que vous ne faites plus un pas sans
vous imaginer qu’il vous accompagne… et vous ne
vous rendez pas plus compte de vos gestes que si c’était une autre
qui les accomplissait… Vous ne vous souvenez même plus que vous
venez de sauver le petit François d’un grand malheur !…

– Moi, madame !

– Oui, vous !… Écoutez, je vais vous
dire, moi, ce que vous avez fait… Écoutez-moi bien et rappelez
votre souvenir… Faites un effort sur vous-même… Voilà ce qui s’est
passé… Vous êtes venue ici pour les mêmes raisons que ces jours
derniers, travaillée par l’idée de revoir les lieux habités
autrefois par André et poussée par le besoin de nous parler de
lui…

– Oh ! madame, et
l’apparition ?…

– Laissez-moi donc tranquille avec
l’apparition !… Toutes les personnes faibles comme vous ont
des apparitions !… Donc, vous êtes venue au château… Vous n’y
avez trouvé personne : nous étions en effet, à l’autre bout du
parc, chez le concierge. Vous avez gravi l’escalier, espérant me
trouver dans ma chambre… des portes étaient sans doute ouvertes…
Vous êtes entrée… vous m’avez appelée… vous avez dû entendre des
gémissements qui venaient de la chambre de François.

« L’enfant, en effet, à demi asphyxié
dans son sommeil, pouvait râler, n’est-ce pas, docteur ?… Vous
avez ouvert la porte de la chambre de François… Vous avez été
suffoquée par l’odeur du gaz, mais vous vous êtes précipitée vers
la fenêtre, vous l’avez ouverte, vous ayez pris l’enfant dans vos
bras, vous êtes revenue ici, vous l’avez déposé sur le lit et, au
bout de votre effort, vous vous êtes évanouie !…

« François a donc failli être victime
d’un accident par le gaz ! s’écria Marthe.

– Mais vous le savez mieux que personne,
puisque c’est vous qui l’avez sauvé, reprit Fanny !…

– Comment pouvez-vous douter, maintenant, ce
que n’est pas André lui-même qui vient me voir !
continua la malheureuse au comble d’une exaltation qui la dressa,
toute frémissante, au milieu de la chambre… et elle tourna sur
elle-même, cherchant le petit François que la Fräulein avait
emporté !…

« Oh ! veillez bien sur eux !
Veillez bien sur eux !… C’est moi, maintenant ? qui en
suis responsable !… Ce n’est pas pour rien qu’André m’a amenée
ici, avec sa main de marbre !… André savait !… André a
dit : « Il était temps ! » André avait déjà
sauvé son enfant… Il était passé par là… les morts entendent les
cris de leurs enfants !… François a dû l’appeler dans son
sommeil… et André est accouru !… C’est lui qui a ouvert la
fenêtre. C’est lui qui a porté l’enfant dans le lit… c’est lui
qui est venu me chercher et m’a conduite jusqu’ici en me
disant : « Veille !… » Le croyez-vous,
maintenant ? Le croyez-vous ?… Si ce n’est pas André, qui
est venu me chercher, qui donc est venu ?… Qui ?… Mais je
sais bien que c’est lui, moi !…

Et elle retomba sur son siège, cependant que
les larmes coulaient doucement sur son pâle et triste visage.

« Bien sûr que c’est lui !… »
se disait dans le même moment Mlle Hélier en quittant
hâtivement son poste pour n’être point surprise et en retournant
sans tarder à son guéridon d’acajou.

Il était temps, un domestique arrivait. Il
ouvrit la porte et annonça à Mme de la Bossière que M.
Saint-Firmin était en bas… et demandait à être reçu…

– Allons lui parler !… Venez docteur, dit
Fanny… Il faut décider cet homme à faire soigner cette
enfant !…

Et, entraînant le Dr Moutier qui restait tout
à fait perplexe devant un cas aussi caractérisé de
« suggestion par l’au-delà », elle lui disait :

– Il doit y avoir des maisons pour soigner ces
maladies-là…

Quant à Jacques, qui n’avait pas quitté
Marthe, il était presque aussi pâle, aussi défait qu’elle…

Il la regardait sans prononcer un mot…

Et il commençait réellement à avoir une peur
affreuse de cette femme qui voyait si souvent son
frère…

Soudain, elle se mit à parler tout haut, comme
à elle-même… comme s’il n’avait pas été là…

– Moi, je sais bien que c’est toi, mon
André ! disait-elle. Quand tu dois venir, tu m’en avertis de
si loin !… Je sens que tu es à l’autre bout du monde… à des
milliards de lieues peut-être, mais « la pensée »
accourt ! la pensée qui te précède et qui vient frapper à mon
seuil… et qui me dit : « Ouvre ta porte… je t’annonce
qu’il va venir !… » et je fais ce que me dit « la
pensée » et je ne pourrais pas rester tranquillement chez moi
quand la pensée a parlé, la pensée qui accourt devant toi, mon
André !… Je me lève, et je la suis, et je ne sens pas le froid
du monde, car mon cœur brûle et m’étouffe à l’idée que tu accours
de si loin, de si loin, pour me voir, pour me parler…

« Mon cœur se gonfle à remplir tout mon
être… et je sens qu’il vient jusqu’à ma gorge… oui, mon cœur monte
jusqu’à ma gorge… je crois que mon cœur va sortir de moi et rouler
devant toi, à tes pieds… quand tu apparais… quand je te vois
soudain, avec tes yeux si tristes et ta blessure qui saigne, et tes
lèvres pâles qui soupirent.

« Comme je voudrais être morte pour
soigner ta blessure… pour essuyer le sang qui coule toujours… pour
l’arrêter avec mes lèvres, mon amour !… Tu souffres toujours
de cette blessure qu’il t’a faite, moi, je le sais ! je le
sens… Je souffre de ta blessure… c’est comme si c’était moi qu’il
avait frappée !

Elle parlait encore quand Fanny rentra dans la
chambre. Cette fois, ce n’était point Marthe qu’elle trouvait
évanouie, mais c’était Jacques qui avait roulé sur le tapis, sans
connaissance.

Elle renvoya Mme Saint-Firmin et
donna seule des soins à Jacques. Elle eût pu, cependant, se faire
aider de deux princes de la science : le Dr Moutier, et le
professeur Jaloux qui venait d’arriver.










Chapitre 19
LE CRIME DE MLLE HÉLIER


 

– Ne me quitte pas !… Ne me quitte
pas !… Minuit venait de sonner et Fanny avait eu un mouvement
qui avait pu faire croire à Jacques que sa femme allait s’éloigner
de son chevet.

Il se sentait faible et peureux, mais peureux
à un point que, si elle l’avait laissé seul, il n’aurait peut-être
pu s’empêcher de crier !

La nuit et le silence l’épouvantaient. Il
avait fait allumer toutes les lumières dans sa chambre, dans le
boudoir, dans le cabinet de toilette, dans la chambre de sa
femme.

À la voix de Marthe, tout son crime était
remonté du fond vaseux de sa conscience où il croupissait. Une
angoisse folle lui avait serré le cœur et il avait fui jusque dans
l’évanouissement l’évocation du fantôme d’André, avec sa plaie à la
tempe ! Depuis le commencement de cette longue nuit où elle
l’avait soigné comme un enfant, Fanny essayait en vain de le
raisonner. Elle se heurtait à cet argument qu’il ne cessait de
répéter :

– Qu’elle l’ait vu ou qu’elle ne l’ait pas vu,
c’est tout de même André, ou l’idée agissante d’André, qui
l’a conduite ici pour sauver François !… Son vrai fantôme n’en
ferait pas davantage !…

– Si ! finit par répliquer Fanny… il
ferait davantage !…

– Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’il
ne fait pas assez ?…

– Un vrai fantôme lui aurait déjà dit le nom
de l’assassin !…

Cette dernière réplique sembla produire un
effet satisfaisant sur l’esprit bouleversé de Jacques, mais cet
effet ne fut que momentané. Jacques ne croyait point au vrai
fantôme d’André, mais l’état d’âme singulier de Marthe
l’entretenait dans une inquiétude insupportable à cause du danger
qu’il ne pouvait s’empêcher d’y voir. L’extase dans laquelle elle
vivait donnait à la jeune femme une lucidité extraordinaire et la
poussait à des gestes qui pouvaient avoir des conséquences
irréparables.

Évidemment, les histoires de cadavres cachés
dans les malles n’étaient point rares, mais qu’elle en parlât
précisément à propos d’un crime « de ce genre », voilà
qui était bien néfaste !… Et puis l’automobile !… et puis
la blessure à la tempe !… Tout cela finissait par dépasser le
domaine des imaginations et des coïncidences… et puis cette arrivée
de Marthe au château, avec le fantôme d’André, dans le but
déterminé de veiller sur le petit François, alors que celui-ci
venait, en effet, de courir le plus grand danger !…

– Tout de même, elle se souvient de tout,
dit-il à Fanny, elle se souvient de tout, excepté d’avoir pénétré
dans la chambre du petit, d’avoir ouvert la fenêtre et de l’avoir
porté sur le lit !…

– Mon Jacques, j’ai fait mon enquête…
personne, tu entends, personne ne s’est aperçu de l’accident avant
Mlle Hélier…

– C’est bien ce qui m’inquiète…

– C’est ce qui devrait te rassurer… Marthe est
la seule à être entrée dans l’appartement… Comment peux-tu
douter ?…

– Je ne doute pas ! je ne doute
pas !… ou plutôt je ne veux pas douter… le contraire serait
absurde… oui… oui… c’est entendu… mais ç’est plus fort que moi,
depuis que j’ai entendu la voix de Marthe parlant à André comme
s’il était là… eh bien ! j’ai peur… oui, j’ai peur… comme
s il était là !… comme si elle l’avait laissé
là !… C’est idiot !… c’est idiot !… Et je suis
stupide… mais, ma petite… j’en claque des dents…

– Jacques, tu me fais pitié !… J’ai parlé
à Jaloux…

– Eh bien !… qu’est-ce qu’il dit,
Jaloux ?

– Eh ! parbleu, tout spirite qu’il est,
quand Moutier l’a mis au courant des choses, il n’a eu qu’une
réponse : « Elle est malade !… »

– Et il sait que je suis au lit,
moi ?

– Non, mais je ne lui ai pas caché que toutes
ces lamentables histoires où réapparaissait le nom de ton frère
chéri t’avaient attristé à un point que tu avais besoin de
solitude… Je t’ai excusé… Ils étaient du reste enchantés, lui et le
docteur… Eux aussi avaient besoin de solitude… Je leur ai fait
servir leur dîner dans la chambre du docteur. Ils ont pu se mettre
tout de suite à leurs travaux… La Médecine
astrale… pour les poires… Ils n’y croient pas !…
Ah ! ce n’est pas eux que les fantômes empêchent de
dormir !… En vérité, vous n’avez pas honte, my
dear ?

Elle le regardait avec une tendre sévérité. Il
y eut un assez long silence entre eux pendant lequel elle semblait,
de toute la puissance fascinatrice de son regard, essayer de lui
redonner la force morale qu’il avait perdue… Il finit par
murmurer :

– Oui, j’ai honte !… je vous demande
pardon…

Et il se passa la main sur le front comme pour
en chasser les images funèbres qui l’assaillaient…

– Oui, pardonnez ma faiblesse, Fanny aimée…
j’ai eu comme… comme une détente de toute mon énergie passée…
Depuis tant d’années, j’avais serré, serré le ressort… en silence,
mystérieusement, tout seul… et j’ai senti tout à coup que je n’en
pouvais plus !… le ressort de mon âme tendue depuis cinq
ans !… cinq ans avec un pareil secret ! Je suis
brisé !… Et c’est cette Marthe qui m’a brisé… Tu as parlé au
Saint-Firmin… Que dit-il ? Lui as-tu dit, au moins, que sa
femme était folle ?… Va-t-il nous en débarrasser ?…

– Le docteur lui a dit qu’il connaissait une
maison où elle serait admirablement traitée, où l’on soignait ces
maladies-là !… Il a répondu, avec le sourire que tu sais,
qu’il ne quitterait point sa femme avant son
dernier soupir !

– Oh ! il a dit « avant son dernier
soupir » ?

– Parfaitement « avant son dernier
soupir » ! et je suis persuadée, moi, d’une chose, c’est
qu’il ne fait rien pour retarder le dernier soupir de cette
femme !… Après la confidence de Marthe et cette atroce parole,
tout s’éclaire, petit tchéri… et, si tu veux m’en croire, nous
n’aurons plus longtemps à redouter les extases de la petite dame du
bord de l’eau !… Le vieux Saint-Firmin ne croit nullement,
lui, à la mort d’André… Il doit penser que le programme entre sa
femme et ton frère tient toujours !… Ils se sont promis l’un à
l’autre pour après sa mort ! Eh
bien ! il la regarde mourir, elle !… tout
simplement !… Considère son sourire, étudie un peu son
attitude, devant cette femme qui se meurt, et tu
comprendras !… Rappelle-toi aussi ce qu’elle a dit, lors de
notre dernière visite : « Ne mangez pas de gâteaux, ils
sont moisis et peut-être empoisonnés ! » Elle aussi… elle
aussi sait que le vieux ne fera rien pour retarder sa mort, à
elle ! Elle sait qu’elle ne peut lui faire plus de plaisir que
de mourir avant lui !… et elle sait qu’il y veille… Comment
veux-tu qu’une femme qui vit dans un drame pareil ait toute sa tête
à elle ?… Elle vit déjà chez les morts !… et elle ne peut
faire un pas sans traîner derrière elle ses fantômes… Mais je te
prie de croire qu’elle ne les amènera plus ici !… Oui, j’ai
donné des ordres, petit tcheri… le parc, le château seront fermés,
maintenant, comme une forteresse… nous ne la recevrons plus !…
qu’elle aille se faire soigner ailleurs !… Du reste, je suis
d’avis que tu prennes dès demain des dispositions pour que nous
puissions nous absenter quelques semaines. Un bon voyage nous fera
du bien, petit tchéri !…

– C’est cela ! C’est cela !… Tu as
raison !… Tu as raison !… je n’osais pas te le proposer.
Allons-nous-en !… allons-nous-en !… Tiens ! cette
idée me remet tout à fait d’aplomb !… La bonne idée !… Je
vais me lever !… Je te dis que je vais me lever !… je
vais travailler à mon bureau, jusqu’au jour !… Il faut que
nous puissions partir demain, avant le soir… je ne veux pas passer
une nuit de plus dans ce château, depuis qu’elle y a traîné
derrière elle, comme tu dis, ses fantômes !…
Allons-nous-en !…

Et il se leva, s’enveloppa d’une robe de
chambre, embrassa Fanny, ayant recouvré soudain, à la perspective
de ce départ, tout son sang-froid et tout son équilibre… Il se mit
même à plaisanter devant tout le luxe de lumières…

– Nous sommes décidément toqués ! fit-il.
C’est ce coup du « cadavre dans la malle » qui nous a
démolis… Moi, j’en ai eu comme le cœur et les jambes cassés en même
temps !… Et, ma foi, c’était assez bête !… Elle a entendu
vingt fois parler par Moutier de la malle de Gouffé… Il y a huit
jours, les journaux racontaient encore l’histoire d’une malle
trouvée dans les champs avec un cadavre dedans… alors, c’est si
naturel qu’elle nous ait sorti ça !… Sommes-nous bêtes !…
Allons ! me voici tout à fait raisonnable… Tu es fatiguée…
Non… Non… Tu vas me laisser tranquille… c’est moi qui veux que tu
te couches maintenant !… que tu te reposes !…

Mais elle secoua la tête :

– Je ne dormirai pas !

Il s’étonna à son tour :

– Eh quoi ? toi aussi ?…

– Que veux-tu dire avec ce « toi
aussi » ? Vous pensez bien, petit tchéri, que je ne donne
pas dans ces lubies, n’est-ce pas ?… Mais j’avoue que mes
nerfs… oui, mes nerfs ne me permettent pas de dormir ce soir… c’est
de votre faute à tous…

Tout à coup, ils s’arrêtèrent de parler, car
il leur sembla avoir entendu des pas dans le corridor… le parquet
avait craqué, avait gémi, comme sous le poids d’un
corps !…

Ils restèrent immobiles, l’oreille tendue, la
gorge serrée…

Comme ils recommençaient à respirer, il y eut
un autre craquement…

Fanny, cette fois, s’avança résolument vers la
porte, l’ouvrit et regarda dans le corridor, éclairé d’une
veilleuse dans une fleur de verre…

Elle ne vit personne, écouta encore,
n’entendit plus rien et referma la porte.

– Sommes-nous stupides ! fit-elle en
souriant à Jacques, pour un craquement… Est-ce que le craquement
des meubles va nous effrayer, maintenant ?

Il se crut assez fort pour plaisanter encore
sur cela :

– D’autant plus, dit-il, que les fantômes, en
marchant, ne font rien craquer du tout…

Mais il n’avait pas fini sa phrase qu’un
horrible cri réveillait tous les échos du château, un cri d’enfant
qu’on égorge !

Ils se ruèrent vers la nursery pendant que le
cri affreux se continuait en d’indicibles lamentations. Ils
pénétrèrent comme des fous dans la chambre du petit François et
trouvèrent l’enfant, sur son lit, debout dans sa longue chemise,
ses deux petits poings à la gorge, avec une face d’épouvante…

La lune l’éclairait de ses rayons pâles,
filtrés par la grande vitre de la nursery.

En même temps accourait Lydia, la Fräulein,
qui avait sa chambre à côté et qui était suivie de la petite
Germaine et du petit Jacques, criant eux aussi à cause de ce bruit
qui les avait jetés si brutalement hors de leur sommeil et de leur
lit…

– Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? Qu’y
a-t-il ?… interrogeait Fanny pleine d’angoisse, tandis que
Jacques faisait de la lumière, la main tremblante, l’esprit
égaré.

Lydia s’était précipitée sur l’enfant,
l’entourait de ses bras, se livrait à des manifestations touchantes
de dévouement et accompagnait le tout d’onomatopées et
d’objurgations allemandes qui ajoutaient à la confusion et au
tumulte.

Bientôt arrivèrent encore, dans un galop
effaré, les domestiques, la femme de chambre, le maître d’hôtel,
puis le Dr Moutier, et un grand monsieur aux cheveux pâles très
cosmétiques, très maigre et très chic dans sa jaquette noire, le
monocle solidement encastré dans l’arcade sourcilière, et qui
paraissait fort calme en dépit de l’émotion ambiante. C’était le
professeur Jaloux.

Ces messieurs avaient prolongé leur veille et
venaient d’être arrachés à leurs chères études par ce cri qui avait
réveillé le château. Comme ils étaient seuls à avoir conservé leur
sang-froid, ils firent taire tout le monde et questionnèrent
l’enfant qui avait cessé son gémissement rauque et qui regardait
maintenant tous ces gens qui l’entouraient avec une sorte
d’hébètement.

– Qu’est-ce que tu as eu, petit ? demanda
Moutier. Tu as fait un mauvais rêve ?

Alors François, après une hésitation marquée,
répondit à voix basse :

– J’ai vu papa !…

Fanny et Jacques se regardèrent. En vérité,
ils étaient aussi pâles l’un que l’autre.

– Tu as rêvé de ton papa ? reprit le Dr
Moutier en prenant la main du petit que Lydia avait recouché sous
ses couvertures.

– Oh ! non, monsieur, répondit l’enfant
en secouant la tête… Non, non !… je n’ai pas rêvé… je l’ai
bien vu… La preuve que je ne rêvais pas, c’est que j’ai entendu
sonner l’heure à l’horloge du château et les chiens aboyer…

– Pourquoi ne dormais-tu pas ?…

– Je ne sais pas, monsieur…

– Je le sais, moi !… s’écria Lydia, avec
une émotion qui n’eut, du reste, aucun succès, car on la fit
taire…

– Et comment as-tu vu ton papa ?…

– Eh bien, j’avais les yeux grands ouverts
comme maintenant… et tout à coup, je l’ai vu dans le rayon de lune…
Il était grand, grand, et si pâle et si effrayant avec
sa blessure à la tempe
qui coulait… alors j’ai eu peur !
peur ! peur ! si peur que j’ai cru que j’allais mourir et
j’ai crie !… et aussitôt que j’ai crié, je ne l’ai plus
vu !…

L’enfant avait dit ces choses avec un tel
frémissement de tout son petit être que tous ceux qui étaient là en
furent singulièrement impressionnés.

Jacques, en entendant l’enfant parler de
la blessure à la
tempe, s’était laissé tomber sur une chaise, les oreilles
bourdonnantes… Fanny elle-même s’était appuyée au mur…

Il y eut un silence pendant lequel chacun
semblait se recueillir.

Jaloux ne prononçait pas une parole. Il se
bornait à étudier l’enfant qui s’était mis à pleurer en répétant
ces mots : Papa m’a fait
peur !

Le Dr Moutier lui tapota doucement la
main.

– Tu as eu un cauchemar, mon petit ami !…
Un cauchemar, c’est-à-dire un rêve, tout simplement. C’est
peut-être la suite d’un commencement d’intoxication… bien qu’il
paraisse cependant n’avoir guère souffert du gaz…, fit-il en se
retournant du côté de Fanny. Qu’est-ce que cet enfant a mangé hier
soir ?…

– Oh ! monsieur, ze n’est bas se qu’il a
manché qui l’a vait rêfé !… moi che sais pien ce qui l’a vait
rêfé… Tenez, foilà ce qui l’a vai rêfé !…

Et Lydia, que rien ni personne ne pouvait plus
faire taire, se tournait dans le même instant vers Mlle
Hélier, qui venait d’entrer.

La vieille sèche demoiselle, qui était
accourue la dernière parce qu’elle avait mis quelques minutes à
recouvrir sa toilette de nuit d’un vêtement décent, reçut en pleine
figure impassible toute une avalanche de reproches mi-français,
mi-allemands, où il était question tout à la fois de fantômes, de
tables tournantes, d’apparitions et d’esprits.

En écoutant la Fräulein, Fanny reprenait ses
esprits et Jacques revenait à la vie. Il ressortait de tout ce
charabia que l’institutrice avait, ces temps derniers, mêlé les
enfants à ses exercices bizarres et qu’elle les avait fait asseoir
à son guéridon d’acajou, dans l’espérance que l’esprit
de leur père voudrait bien leur
répondre. Elle leur avait dit « qu’il avait déjà parlé »
dans la table à une autre personne, que puisqu’ils étaient bien
sages et qu’ils aimaient bien leur papa, celui-ci ne manquerait pas
de venir s’entretenir avec eux. Germaine et François n’avaient pas
d’abord voulu croire que leur papa fût mort, mais la vieille avait
répondu que c’était lui-même qui avait déclaré « dans la
table » qu’il avait été assassiné ! Enfin, toute une
histoire épouvantable qui avait naturellement bouleversé l’esprit
des enfants et que ceux-ci lui avaient répétée malgré l’ordre de
silence qu’ils avaient reçu de Mlle Hélier.

Lydia en aurait parlé plus tôt à Madame si
elle n’avait eu le dessein de « prévenir » Madame, dans
le moment où une pareille comédie recommencerait, ce qui ne devait
pas tarder avec une vieille folle comme Mlle
Hélier !

À la suite de cette révélation, l’indignation
fut générale. Le professeur Jaloux lui-même ne put retenir
l’expression de son blâme.

– Faire du spiritisme avec des enfants ?
C’est un crime.

Le père Moutier, lui, n’y alla pas par quatre
chemins :

– C’est une misérable !… Une
misérable !…

Fanny, dont les yeux lançaient des éclairs,
destinés à foudroyer Mlle Hélier, et qui tremblait de
colère, déclara qu’elle la jetait à la porte !

– Demain !… elle partira demain
matin !…

Enfin, quand tout le monde se fut calmé,
Mlle Hélier daigna laisser tomber ces mots :

– C’est bien ! je m’en irai ; j’ai
eu tort puisque l’esprit n’est pas venu ! mais je ne suis ni
une misérable ni une criminelle !… Un crime a été commis et il
ne l’a pas été par moi !… Et Dieu, qui lit dans mon cœur, me
pardonnera d’avoir pensé que l’âme immortelle du père pourrait
venir dire lui-même à ses enfants qui l’avait assassiné !…

– Elle est folle !… Elle est
folle !… Tous criaient : Elle est folle !… Ah !
la vieille toquée !…

– C’est une pauvre d’esprit !… émit le
professeur Jaloux, et ce n’est pas moi qui la défendrai… car ces
sortes de gens sont nos pires ennemis… Ce sont eux qui ruinent le
spiritisme scientifique !…

Tout à coup, on entendit la voix sourde de
Jacques, lequel n’avait encore rien dit, demander :

– C’est vous qui avez raconté à ces enfants
que leur père avait une plaie à la tempe ?…

– Moi, monsieur ! moi ! mais je n’ai
rien dit de cela !… Il ne faut pas me faire dire cependant ce
qui n’est pas !… Comment voulez-vous que je sache si l’esprit
a une plaie à la tempe !… l’esprit ne m’est jamais apparu à
moi !…

Fanny se retourna vers les enfants et leur
demanda s’il était exact que Mlle Hélier ne leur eût
jamais parlé de la plaie à
la tempe.

Elle avait compris toute la portée de la
question de son mari. Évidemment, Jacques se disait que
Mlle Hélier avait dû surprendre les confidences de
Marthe et s’en servir auprès des enfants ; mais Germaine et
François affirmèrent que Mlle Hélier ne leur avait
jamais parle de la blessure à la tempe.

Alors, Jacques sortit de la pièce et se traîna
jusqu’à son appartement comme il put, en chancelant et en
s’appuyant aux murs.










Chapitre 20
JACQUES EST MORT


 

Quelques minutes plus tard, après que chacun
s’en fut allé se coucher, laissant à Lydia le soin de veiller sur
le petit François, à qui l’on avait administré un calmant, Fanny
vint rejoindre son mari.

Elle le trouva dans sa chambre, prostré au
fond d’un fauteuil, les coudes aux genoux, la tête entre ses
poings, les yeux fixes.

– Ne vous frappez pas, darling, lui
dit-elle, en lui donnant une tape sur l’épaule. Allons,
Djack ! réveillez-vous, vous aussi, de ce mauvais rêve. J’ai
interrogé la petite Germaine et je sais maintenant la vérité sur
« la blessure à la tempe » !

– Ah ! Eh bien ?… soupira Jacques en
levant vers elle un visage effaré comme elle ne lui en avait jamais
vu.

– Eh bien, c’est Germaine qui avait raconté à
son frère le « détail de la blessure à la tempe ». Et
elle connaissait elle-même ce détail pour avoir écouté aux portes,
tantôt à son retour de promenade avec Lydia. Elle est venue
jusqu’ici pour avoir des nouvelles de son frère et elle a entendu
Mme Saint-Firmin qui vous faisait part de ses
apparitions. Elle ne put se retenir dans la soirée d’en parler à
François, car la conversation qu’elle avait surprise venait
corroborer les histoires insensées de cette autre folle
d’institutrice : c’était donc à Mme Saint-Firmin
que le mort avait parlé et était apparu ! et Mme
Saint-Firmin racontait que le mort avait une blessure à la
tempe !… Y êtes-vous, maintenant ?…

Et elle ajouta :

« Quand on voit l’effet que les
imaginations de Mme Saint-Firmin produisent sur un homme
comme vous, Djack ! on ne doit pas s’étonner qu’un petit
garçon, qui a failli être asphyxié par le gaz dans la journée, ait
des cauchemars le soir, croit voir des fantômes la nuit et pousse
des cris comme si on l’égorgeait !… Mais voici tout rentré
dans l’ordre encore une fois. Dieu merci !…

– Mais nous partons toujours demain !
implora Jacques, qui avait écouté les explications de Fanny avec le
soulagement visible d’un homme qui, ayant failli étouffer, retrouve
le libre jeu de ses poumons.

– Oui, nous partirons et nous emmènerons non
seulement Jacquot, mais encore François et Germaine. Il faut
soustraire les enfants à tous ces ridicules souvenirs !… Quand
ils seront débarrassés de Mlle Hélier et éloignés de la
Saint-Firmin… ils ne penseront plus à leur fantôme, et il faut
espérer que nous ferons comme eux. Ici, nous étions tous en train
de devenir fous ! Moi-même, je me sentais influencée. Je
devenais comme vous, Djack : le moindre mot que je ne pouvais
m’expliquer sur-le-champ prenait des proportions surnaturelles…
c’est comme ce bruit dans le couloir, le craquement que nous avons
entendu…

– Écoute !… Pour Dieu, écoute !…

Il s’était dressé de nouveau, il lui avait
saisi le poignet ; il la maintenait immobile pour qu’elle
écoutât, elle aussi, et il paraissait plein d’horreur de ce qu’il
entendait et de ce qu’elle n’entendait point.

Elle voulut le rassurer immédiatement.

– Mais je n’entends rien ! Jacques, je
t’en supplie, calme-toi !… Je n’entends rien !… Il n’y a
rien !…

Il resta encore un instant aux écoutes, puis
sa main desserra son étreinte et Fanny retira son poignet endolori.
Alors, il la regarda et elle fut épouvantée de l’horreur qu’elle
lut dans ses prunelles, et il lui dit, dans un souffle :

– Tu n’as pas entendu un bruit de
chaîne ?

Elle secoua la tête.

« Un bruit de chaîne, continua-t-il, qui
se traînait doucement sur le parquet ?

– Où ?…

– Ah ! où… voilà ce qu’il faudrait
savoir !… Un bruit de chaîne qui se traînait autour de nous,
quelque part !…

– Quelque part, dans ton oreille,
Jacques !… dans ton oreille ! seulement dans ton oreille
et dans ton cerveau !… Oh ! prends garde à toi !…
prends garde à toi !… Cette Marthe nous aura apporté ici la
folie, si ça continue, Jacques, prends garde à toi !…

– C’est vrai ! fit Jacques en se passant
la main sur le front… Il faut faire attention à soi… Il ne faut pas
devenir fou !…

Mais il tressaillait au moindre bruit, et
c’est ainsi que le son de la petite pendule de Boulle qui sonnait
deux heures du matin dans le boudoir le fit frissonner.

– Ce que tu as cru entendre, dit alors Fanny,
c’est certainement le déclenchement du ressort qui se produit
toujours quelques instants avant qu’elle sonne…

– C’est bien possible ! répondit-il, mais
ça ne ressemblait pas du tout à ce bruit de déclenchement, c’était
comme une chaîne… une chaîne que l’on traîne à son pied… oui, oui,
je sais ce que tu vas dire encore, une illusion !… c’est bien
possible !… Je te dis que c’est bien possible ! tout est
possible maintenant… maintenant que je ne peux pas me débarrasser
de cette idée qu’elle a amené le fantôme avec elle, dans le
château, et qu’elle est repartie
en nous le laissant !…
Oui, il me semble qu’il est là, qu’il nous voit, qu’il nous écoute,
et qu’il s’amuse à nous épouvanter avec son bruit de chaîne…

– Mon Dieu ! Où allons-nous ?… Où
allons-nous si tu crois à la réalité du fantôme ? soupira
Fanny…

– Je ne te dis pas que je crois à la réalité
du fantôme… je n’en suis pas tout à fait là… mais une idée de
fantôme dont on ne peut pas se débarrasser, c’est aussi réel que le
fantôme lui-même, vois-tu ?… puisque déjà je l’entends !…
Alors, j’ai la terreur atroce de le voir !… Et qu’est-ce que
ça me fait que le fantôme ne soit pas réel si je le vois ! si
je le vois, moi, réellement !… Pour moi, il ne peut pas être
plus réel !… Je te dis qu’André ne me quitte plus !… J’ai
entendu la chaîne qu’il traîne à son pied, tout à l’heure… je l’ai
entendue aussi bien que Marthe a pu l’entendre… mais je t’affirme,
ma chérie, je te jure, que si je vois André comme elle le voit,
elle, avec sa blessure à la tempe… eh bien ! j’en
mourrai !… Cela je ne pourrai pas le supporter !…
Non ! non ! je ne le pourrai pas !

Elle ne lui répondit même point, tant elle
était anéantie de le voir réduit à cet état… Et il y eut entre eux
un effrayant silence tout rempli de la présence du mort !

Et, tout à coup, au loin, dans la nuit, les
chiens se mirent à hurler à la mort !… C’était une lamentation
si lugubre, un hurlement si sinistre, une plainte si désespérée,
une douleur si humaine dans la gorge des bêtes à la gueule tendue
vers la lune, que Fanny elle-même en eut la sueur au front !…
Il se prirent tous deux leurs mains moites et ne se lâchèrent que
lorsque les chiens se furent tus.

C’est Jacques qui parla le premier :

– Les chiens auraient vu passer le fantôme
d’André dans le parc ou glisser le long d’une fenêtre du corridor,
qu’ils n’auraient pas mieux aboyé pour ma
peur, dit-il. Je voudrais bien que cette nuit fût achevée…
Je n’en puis plus… La lumière seule du jour me guérira…

– Eh bien ! secoue-toi un peu en
attendant la lumière du jour ! Tu voulais aller
travailler !… Tu dois avoir des tas de choses à faire si nous
voulons partir demain… Descendons ensemble dans tes bureaux,
veux-tu ? supplia-t-elle.

– Ça non !… ça, par exemple, non !…
Je ne veux pas sortir avant le jour dans les corridors !…
C’est effrayant ce que je vais te dire : J’ai
peur de le rencontrer !
Écoute !… Ah ! écoute, cette fois !…
Entends-tu ?… entends-tu ?…

Cette fois, elle trembla, elle aussi, et elle
répondit à voix basse :

– Oui, silence !… J’entends !…

Et, deux minutes, ils restèrent ainsi, ne
bougeant pas plus que les statues… Alors, comme ils n’entendaient
plus rien, ni l’un ni l’autre : elle dit :

– C’est vrai qu’il y a comme
un bruit de cliquetis
de chaîne…

– Ah ! tu vois !… tu
vois !…

– Oui, mais je ne suis sûre de rien… Le bruit
ne s’est pas renouvelé… et puis, après tout, il peut être très
naturel… nous en chercherons la cause demain… et nous en rirons
peut-être après l’avoir trouvée… C’est un bruit qui peut venir du
dehors, un gond de porte qui grince, la chaîne d’un cadenas
balancée par le vent…

– Il n’y a pas de vent ! dit-il.

Comme si le ciel eût voulu lui donner un
immédiat démenti, le vent s’éleva aussitôt et ils furent stupéfaits
d’entendre si vite sa voix lamentable aboyer aux fenêtres et
s’engouffrer dans les vastes cheminées. Et les chiens se remirent,
dans le même moment, à hurler à la mort ! Et ce fut un concert
si triste que Jacques se boucha les oreilles. Mais tout à coup,
Fanny lui arracha les mains des oreilles.

– J’ai entendu le
bruit de chaîne ! dit-elle… Et ce
bruit est dans l’appartement… je te dis que quelque chose a remué
dans ta chambre…

– Ah ! c’est toi, maintenant, c’est
toi ! Tu vois que je ne suis pas si fou !… C’est le
fantôme qui se promène !… Il est dans ma chambre !…

– Où est ton revolver ? demanda Fanny, la
gorge sèche, la voix sifflante.

– Ah ! oui, mon revolver !… Tu as
raison !… On ne sait jamais !… Et si je vois le fantôme,
tu sais, je tire !… Je tire dessus comme sur un
chien !…

– Je n’entends plus rien ! mais,
certainement, reprit Fanny qui maintenant, croyait à un danger
réel… certainement que quelqu’un a remué dans ta chambre…

– Attends ! je vais chercher mon
revolver… Il est dans le tiroir de la table du cabinet de toilette…
C’est le revolver qu’André a laissé !… Je tirerai sur le
fantôme avec son propre revolver ! hein ! qu’est-ce que
tu dis de ça ?… ça le fera peut-être fuir !… et il ricana
comme si déjà toute raison l’avait abandonné.

Brusquement, il ouvrit la porte du cabinet de
toilette. La pièce était plongée dans une demi-obscurité,
uniquement éclairée par le rayon lunaire. Après une courte
hésitation, Jacques s’enfonça dans l’ombre, tendant les bras vers
la table où il était sûr de trouver le revolver.

Fanny l’entendit, un instant, tâtonner, ouvrir
le tiroir… puis… il y eut dans la petite pièce la formidable
explosion d’un coup de revolver, un cri terrible et la chute d’un
corps !…

La jeune femme, d’un bond, fut dans le cabinet
de toilette. Elle se heurta à un cadavre, celui de Jacques.










Chapitre 21
LE MORT RESSUSCITÉ


 

Elle fut persuadée qu’il s’était suicidé.

Mais au Dr Moutier et au professeur Jaloux,
elle parla d’un accident.

– Jacques, leur dit-elle, aura voulu prendre
son revolver dans le tiroir de la table et le revolver lui aura
échappé ; le coup est parti et l’aura frappé.

L’arme fut, en effet, retrouvée, non loin du
corps, sur le parquet.

Pendant qu’elle donnait ces détails d’une voix
égarée et entremêlait ses explications de sanglots déchirants, les
domestiques avaient porté le corps sur le lit de Fanny et les
médecins, après avoir coupé avec des ciseaux la chemise de Jacques,
examinaient sa blessure.

Ils constatèrent qu’elle était mortelle et que
le malheureux du reste venait, à l’instant, de rendre le dernier
soupir.

La balle l’avait frappé au cœur.

Quand elle sut qu’il n’y avait plus aucun
espoir, la douleur et l’égarement de Fanny atteignirent au
paroxysme. Elle se jeta sur cette dépouille encore chaude et
l’appela des plus doux noms.

Mais il ne répondit pas.

Il était mort, mort, bien mort !…

Et cependant elle ne pouvait le croire encore.
En se tordant les mains, elle suppliait les « deux princes de
la science » que le destin avait, comme par miracle, réunis
chez elle cette nuit-là, de faire des choses impossibles pour lui
rendre son mari.

Elle se rappelait ce que le Dr Moutier avait
dit dernièrement et se souvenait aussi des singulières paroles
prononcées par le Dr Tuffier : Nous pouvons maintenant
rendre la vie à un mort ! si nous nous y prenons à
temps !…

Après avoir renvoyé les enfants qui étaient,
eux aussi, accourus en criant et jeté encore une fois à la porte
Mlle Hélier qui, dans une circonstance aussi
extraordinaire, aurait bien voulu se rendre utile et ne rien perdre
de ce qui allait se passer, elle supplia les deux hommes de tenter
l’opération. Mais ils n’avaient point l’air de comprendre ;
et, devant l’embarras du Dr Moutier, mis, d’une façon aussi
inopinée, dans un moment aussi tragique, « au pied du
mur », elle lui jeta avec une rage délirante :

– Charlatan ! Charlatan !… Vous êtes
tous des charlatans !… Vous ne croyez pas un mot de ce que
vous dites !

Moutier, qui venait d’écouter le cœur du mort
au stéthoscope se releva, très pâle :

– C’est bien, madame !… Votre mari est
mort !… Nous allons essayer de le ressusciter !

On venait justement de lui apporter sa trousse
qu’il avait envoyé chercher à tout hasard dans sa chambre.

Jaloux le regarda et murmura :

– Pourquoi pas, après tout ?

Déjà l’opération l’enthousiasmait, car il
voyait tout le parti à en tirer pour La Médecine
astrale, si par hasard elle réussissait.

Mais, auparavant, il fallait être absolument
sûr que celui qu’ils allaient opérer était tout ce qu’il y a de
plus mort !… Lui aussi écouta le cœur au stéthoscope, pendant
que le docteur demandait tout ce qu’il fallait, disposait ses
linges, ses instruments et se lavait soigneusement les mains selon
le rite aseptique.

Jaloux se releva et, déposant le stéthoscope,
dit :

– Pour être mort, il est bien mort ! Le
dernier organe qui meurt, c’est le cœur. Quand le cœur ne bat plus,
c’est la mort ! Il est donc mort !… Vous avez vu,
Moutier, que la balle doit être entrée dans le ventricule
droit ?…

– Vite ! Vite ! Vite !
suppliait Fanny dont l’agitation les gênait et qu’ils voulurent
éloigner. Mais elle promit d’être calme et le devint
instantanément, en effet, après avoir juré qu’elle se tuerait si le
docteur ne parvenait point à rendre Jacques à la vie.

L’opération commença. Les domestiques affolés
s’étaient enfuis. L’idée que leur maître était mort et que les
docteurs allaient tenter de le ressusciter les dépassait ; la
femme de chambre, Lydia, la cuisinière se signaient comme si le
diable était venu habiter, cette nuit-là, le château.

Quand Moutier enfonça son bistouri pour la
première incision sur la peau, il pensait qu’il n’y avait pas plus
de cinq minutes que « son client » avait rendu le dernier
soupir.

– Si je réussis l’opération en dix minutes,
fit-il, tout bas, à Jaloux, il y aura du bon !…

Jaloux, qui l’éclairait en tenant une lampe
au-dessus de la poitrine de Jacques, lui dit :

– Tâchez de la réussir en cinq. Vous avez fait
beaucoup de chirurgie autrefois !…

– Oui, mais tout dépend de la place occupée
par la balle…

Et ils ne se parlèrent plus. Jaloux, voyant
Fanny effroyablement calme, lui confia la lampe et se disposa à
aider son ami.

Déjà, après avoir ouvert un volet sur la peau
et avoir « tourné » cette peau comme on tourne la page
d’un livre, Moutier était arrivé sur le « gril
costal ».

Jaloux lui passait les pinces hémostatiques,
destinées à arrêter toute hémorragie. Le docteur, armé du
« costotum », se mit à scier la deuxième, la troisième,
la quatrième et la cinquième côte, ouvrant ainsi un second volet
qu’il tourna et rabattit comme le premier et sur le premier.

Aussitôt, il incisa le péricarde, la membrane
qui entoure le cœur et arriva au muscle du cœur lui-même.

Comme l’avait pensé Jaloux, la balle était
allée se loger dans l’épaisseur du muscle du ventricule droit,
après avoir lésé le nerf « innervateur » du cœur, si l’on
peut dire.

Le cœur, en effet, s’était arrêté de battre,
parce que ce nerf, qui a pour mission de dilater et de contracter,
tour à tour, le cœur, avait cessé de fonctionner.

Sans s’occuper d’abord de la balle, le docteur
« alla au plus pressé », c’est-à-dire au fonctionnement
du cœur. Il enfonça sa main dans le péricarde et prit le cœur à
pleine poigne comme il eût fait d’une poire à vaporisateur et lui
imprima les mêmes mouvements de contraction et de dilatation.

Le moment était si solennel pour ces hommes de
la science qui, avec la mort, allaient faire de la vie, que la
respiration des trois vivants qui étaient là s’en trouvait comme
suspendue… Ils attendaient pour reprendre leur souffle que le
mort respirât !… les deux docteurs avec une anxiété au
moins aussi aiguë, aussi douloureuse que l’angoisse purement
sentimentale de la femme qui attendait la résurrection de l’être
aimé.

Le mouvement de contraction était des plus
durs, et, répété régulièrement des plus fatigants, mais le Dr
Moutier ne se lassait pas, pas plus que dans certaines
circonstances d’asphyxie il ne s’était lassé d’opérer la traction
rythmique de la langue… et, cependant, quelle différence entre les
deux opérations : avec celle-ci, il arrachait un vivant à la
mort, mais avec celle-là, il rendait un mort à la vie !…

Et tout à coup, il lui sembla que la
circulation revenait… elle revenait, elle revenait !…

Jaloux constata avec un cri de triomphe les
battements de la radiale !…

Et Fanny eut une clameur sauvage d’espoir,
car la face du mort se colorait !…

Alors, tout se passa avec une rapidité
inouïe : de la pointe de son bistouri, Moutier fit sauter la
balle de sa prison musculaire, puis se mit a recoudre la lésion et,
le point de suture terminé, à refermer les volets de chair et d’os,
les rappliquant l’un sur l’autre, avec une précision mathématique
qui devait permettre la soudure rapide, presque immédiate…

Et le mort continuait à respirer !…

– Madame, dit Moutier à Fanny d’une voix
tremblante, votre mari revit !… Si aucune complication ne se
produit dans l’état du ressuscité, il sera tout a fait guéri dans
huit jours, et pourra se promener dans quinze !










Chapitre 22
UN SUJET INTÉRESSANT POUR LA SCIENCE


 

À la suite de ces événements exceptionnels,
Fanny fut prise d’une fièvre intense qui la retint trois jours au
lit, dans la chambre de son mari où on la soignait, cependant que
« le mort » finissait de revenir à lui, dans la chambre
de sa femme.

Les docteurs Moutier et Jaloux, qui
continuaient d’observer leur ressuscité avec une curiosité
scientifique bien compréhensible, redoutère­nt que la châtelaine de
la Roseraie fît une grave maladie.

Mais il n’en fut rien. Fanny était douée d’un
« ressort » qu’ils ne soupçonnaient pas. La troisième
nuit, elle se retrouva assez forte et d’esprit assez lucide pour
écouter avec profit la conversation des deux hommes de science qui,
dans la pièce à côté, dont la porte était restée entrouverte,
échangeaient leurs impressions sur l’état de santé du
mort !

– Moi, il m’effraie, disait Moutier. J’ai peur
qu’il ne nous soit revenu de là-bas tout à fait
insensé. Son silence obstiné, l’élargissement de ses pupilles,
l’espèce d’épouvante avec laquelle il regarde les choses et les
gens autour de lui, le frisson qui le secoue au moindre bruit, au
moindre frôlement, la terreur visible qu’il éprouve devant une
porte qui s’ouvre, tout cela dénote un désordre inouï dans les
facultés !

– Eh ! mon cher ! songez qu’il
revient de loin. Au fond, nous ne savons pas, nous, d’où il
revient ! Mais lui, il le sait ! Il s’en souvient
certainement ! émit, avec une grande énergie, le
professeur Jaloux… J’ai regardé ses yeux… Ils semblent
encore pleins de choses que nous ne voyons pas et qu’il a vues,
lui !… Comment, dans ces conditions, n’aurait-il point besoin
d’un certain temps pour retrouver l’équilibre de ses sens d’homme
vivant !

– Eh bien, mon cher, tant qu’il n’aura pas
retrouvé cet équilibre, il faut le laisser tranquille !

– Jamais ! Ce que vous proposez est
peut-être très humain au sens étroit du mot, mais tout à fait
antiscientifique ! car, sachez-le, cet équilibre de ses sens
d’homme vivant, il ne l’aura reconquis tout à fait que lorsque les
choses de la mort qu’il a vues se seront effacées peu à
peu sous l’image constante et continue des choses de la vie
qu’il voit ! Et alors, vous saisissez qu’il ne se
souviendra plus de rien ou que son souvenir sera devenu tellement
vague et lointain qu’il ne lui apparaîtra plus que comme un rêve
sans consistance. Et nous, scientifiquement, nous serons
volés !… Voilà ce qu’il faut éviter. Il faut obtenir que cet
homme parle pendant que ses sensations sont toutes fraîches !…
Et je ne m’en irai que lorsqu’il aura parlé !…

– Et s’il continue à ne vouloir rien
dire !… Il semble habité par l’épouvante !… soupira
Moutier… Vous êtes cruel…

– Ah çà ! mais, mon cher, où voulez-vous
en venir ?…

– Eh ! je voudrais que nous envisagions
cette affaire d’une façon pratique et sans nous embarrasser
d’hypothèses et d’espoirs qui ne feront que nous gêner pour La
Médecine astrale.

– Enfin, oui ou non, croyez-vous à la
continuité de la personnalité après la mort ?

– Oui j’y crois… J’y crois comme Crookes y a
cru…

– Eh bien, s’il y a continuité de la
personnalité, il n’y a aucune raison pour que cet homme qui s’est
promené un quart d’heure dans la mort ne nous dise pas ce
qu’il a vu !

– Évidemment, c’est un entêté !… fit
Moutier avec un semblant de raillerie…

– Mon cher, vous paraissez enchanté qu’il se
taise !… C’est inimaginable !… gronda Jaloux, sans cacher
sa mauvaise humeur.

– Parlons sérieusement, reprit Moutier ;
l’événement paraît si formidable, si inconcevable…

– Il n’est pas inconcevable, interrompit
Jaloux… Il est inhabituel, voilà tout !

– Inhabituel, d’accord. Eh bien !
l’événement est tellement hors de nos habitudes, que le vulgum
pecus scientifique aura de la peine à ajouter foi à la parole
d’un monsieur vivant qui lui raconterait comment la mort est
faite ! Et je ne serai pas fâché, outre mesure, après tout,
qu’il se taise ! Notre opération n’en apparaîtra que plus
sérieuse.

– Je me demande pourquoi, par
exemple !

– Pourquoi !… parce que s’il avait
répondu à vos questions précises sur le royaume de la mort, comme
vous dites, et si nous avions répété vos questions et ses réponses…
nous aurions passé pour deux fumistes qui abusent de la
faiblesse mentale d’un malade. Ne suffit-il pas à notre gloire
d’avoir fait revivre, par le truchement de la chirurgie, un
mort ?…

– Non ! cela ne me suffit pas !…
D’abord c’est vous qui avez fait l’opération !… Et je prends
maintenant la responsabilité d’en tirer tout l’enseignement qu’elle
comporte !… Je ne vous aurais jamais cru d’une pareille
timidité !… Vous faites revivre un homme et vous vous
éloigneriez de lui comme si vous veniez de lui raccommoder la
jambe !… Mais cet homme que nous avons rappelé à la vie, vous
entendez !… cet homme nous doit le secret de la
mort !…

– Vous l’avez déjà tourmenté là-dessus et il
ne vous a jamais répondu… J’ai peur qu’il ne devienne fou, je vous
le répète, et que l’on nous accuse de sa folie… En tout cas,
puisqu’il n’a pas encore parlé et que nous ne savons même point
s’il se souvient de son état de mort !…

– Allons donc !… Il ne pense qu’à
cela !…

– Mais laissez-moi donc finir ce que j’ai à
vous dire !… En attendant qu’il parle, je voudrais vous
montrer le récit que j’ai fait, pour La Médecine astrale,
de l’opération. Il nous faut préciser encore quelques points. Venez
dans ma chambre…

Fanny les entendit s’éloigner.

Elle se leva tout doucement, s’enveloppa d’un
peignoir et, bien qu’elle se sentît encore bien faible, se dirigea
vers la chambre de son mari.

Elle en poussa la porte, et, tout de suite,
perçut une sorte de gémissement rauque qui attira son regard du
côté du lit où le mort convalescent était censé reposer.

Une faible lumière éclairait la pièce ;
Fanny ne vit que les deux yeux ouverts extraordinairement sur son
apparition à elle.

L’inexprimable frayeur qui était peinte dans
ces yeux-là la fit hâter son pas vers le malheureux qui, à demi
soulevé sur sa couche, la regardait venir.

Il la reconnut car, comme elle lui tendait les
bras, il s’y laissa glisser avec un effroyable soupir d’aise.

Il devait l’attendre depuis longtemps.

Cependant, la main de Jacques lui montrait la
porte du cabinet de toilette, et Fanny se glissa jusque-là, se
rendant compte qu’elle obéissait à ce geste.

Le mort vivant voulait-il qu’elle fermât cette
porte à cause du drame qui s’était passé dans cette pièce ? Ou
plutôt Jacques tenait-il à ce que la garde-malade qui y était
installée sur un canapé ne les vînt point déranger ?

La garde dormait ; Fanny ferma la porte
et revint près de son mari.

Alors, Jacques étreignit Fanny et lui souffla
à l’oreille ces mots qu’elle comprit tout de suite :

– Je l’ai vu !

Elle lui prit son pauvre visage entre ses
mains douces et tendres ; elle roula cette tête criminelle,
qui avait souffert pour elle, sur sa poitrine compatissante, et
elle lui dit tout bas :

– Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as été
très malade !… Si tu pouvais pleurer !… Pleure, mon
chéri, pleure, cela te fera du bien !… Ne pense plus à
rien !… Si tu veux guérir, il ne faut plus penser à
rien !

Mais l’autre reprit, en tremblant comme un
enfant dans les bras de sa mère :

– Tu sais ? Tu le sais bien ?…
Pourquoi fais-tu celle qui ne le sait pas ?… Tu sais bien
que j’ai été mort !

– Très malade ! Très malade !
tais-toi !… si tu m’aimes, tais-toi !… Il ne faut plus
écouter les docteurs !… Ce sont des niais, des imbéciles, mon
chéri… de vrais imbéciles… et qui sont vraiment plus malades que
toi !… Et je le leur dirai !… Et je ne veux plus qu’ils
te tourmentent ! Du reste, je les ai écoutés, tout à l’heure…
Ils ne croient pas une seconde sincèrement que tu étais
mort !… Si tu ne veux pas mourir pour de bon, cette fois, il
faut rejeter une pensée aussi absurde, tu entends, Jacques !…
Promets-le-moi !… Nous mourrons fous tous les deux si tu ne me
le promets pas… c’est simple… J’ai assisté à tout, moi !
Est-ce que je crois que tu étais mort ?… Ils sont arrivés
à temps ! et ont fait l’opération qu’il fallait,
à temps ! Voilà tout ! Voilà tout !…
Tais-toi, tais-toi !…

– Si tu savais ! si tu savais !
gémissait le mort vivant… tu ne parlerais pas comme tu
parles !… Surtout ne me quitte pas, ne me quitte plus
jamais ! Ah ! je t’attendais ! je t’attendais !
je t’attendais !… maintenant que je sais, tu
entends !… je ne veux plus mourir… je ne veux plus les
revoir ! Je ne veux plus remourir avant de m’être
repenti ! avant d’avoir expié ! avant qu’il
m’ait pardonné !… Je ferai tout pour cela, c’est mon seul
espoir, c’est ma seule pensée ! Qu’il me dise, quand je le
reverrai, qu’il me dise : « Je te pardonne ! »
Si tu savais, il est terrible, il est terrible !… et il a
toujours sa blessure qui saigne !

– Mon chéri ! mon chéri ! tout ce
que tu voudras !… nous ferons tout ce que tu voudras !…
Surtout nous partirons !… nous irons loin d’ici !
loin !… si loin que tu ne le verras plus jamais !… que tu
n’en entendras plus jamais parler et qu’il ne te tourmentera
plus !…

– Ah ! pourvu que je ne revoie plus sa
blessure qui saigne ! Chaque fois qu’une porte s’ouvre… qu’un
rideau remue… qu’un pas glisse sur le parquet, j’ai peur de le
revoir se dresser devant moi avec sa blessure qui saigne !…
Maintenant que je l’ai vu, dans la mort, je suis sûr qu’il ne cesse
de rôder autour de nous, dans la vie !… Il ne quitte pas le
pays !… Il ne quitte pas le château !… ou bien, il est
chez Marthe !… ou auprès des enfants !… Mais nous, nous
ne le voyons pas !… Pour le voir, il faut avoir les yeux purs
de Marthe ou les yeux purs des enfants, car les enfants l’ont vu,
le petit François disait vrai : il a vraiment vu son papa, et
c’est vraiment son papa qui l’a sauvé de l’asphyxie, et Marthe
disait vrai !… Et ceux-là seuls voient, et nous, nous ne
voyons pas !… Nous avons de pauvres yeux qui ne voient rien du
tout !… Heureusement !… Heureusement !… Je veux bien
qu’il soit là autour de nous !… qu’il veille sur ses enfants,
comme c’est son droit, certes !… Mais qu’il ne m’apparaisse
plus… non !… non !… ou alors qu’il cache sa
blessure !… Écoute bien ce que je vais te dire, pour te
faire connaître ces choses dont nous avons eu tort de rire, du
temps de ma vie criminelle : un mort peut encore apparaître à
un vivant même si ce vivant ne l’a pas mérité, quand ce vivant va
mourir !… C’est ainsi que je l’ai vu, moi, avant de
mourir !… juste !… juste le temps qu’il lui a fallu
pour prendre mon revolver dans le tiroir, devant moi et pour me
tuer !… Il m’a tué parce qu’il a cru que j’allais faire
du mal à ses enfants ! Ah ! je te dis comme c’est
arrivé ! En même temps que j’ai aperçu la figure menaçante à
la tempe saignante, j’ai entendu le coup et je suis tombé
foudroyé !… Mort !…

Fanny n’essayait même plus de retenir la
divagation de Jacques, ou ce qu’elle croyait être fermement une
divagation.

Elle retenait cette pauvre tête, ce pauvre
front embrasé contre sa joue et elle la rafraîchissait en vain de
ses larmes. Et elle ne douta point qu’il eût complètement perdu la
raison. Son mari était fou !…

Elle tenta bien de lui faire comprendre que
c’était lui qui avait tiré le coup de revolver contre lui-même pour
se débarrasser de l’atroce pensée du crime qui pesait trop
douloureusement à son cerveau, et peut-être aussi de la vision du
fantôme qui le poursuivait, image inventée par son remords, mais il
jura sur le Christ qu’il n’avait pas voulu se tuer et que c’était
André lui-même qui l’avait tué !… « Il y a des
circonstances où les morts peuvent toucher, soulever, remuer des
objets comme les vivants… c’est connu ; c’est connu, même chez
les vivants !… La science ne le nie plus !… William
Crookes, avec ses morts, en a fait bien
d’autres ! »

Ayant dit cela, sa tête s’appesantit et il
s’endormit dans ses bras. Fanny resta ainsi plus d’une heure sans
bouger. Elle n’avait jamais aimé autant cet homme que depuis qu’il
endurait de tels supplices dont elle était la cause première.

C’est pour elle qu’il avait tué. C’est à cause
d’elle que les tenailles du remords lui déchiraient le cœur et le
cerveau.

Mais elle le guérirait ; oui, elle le
guérirait par la fuite et par l’amour… Ils s’aimeraient sous des
cieux de joie et de lumière que ne fréquentent point les fantômes
du Nord.

Elle le sauverait de la torture psychologique
que lui infligeaient ces deux monstres de médecins, elle le
sauverait des hantises de Marthe et des tables tournantes de
Mlle Hélier et de tout… de tout… loin… de… la
malle !…

Au fond, elle était persuadée que c’était la
malle qui était cause de toutes ces extravagances… la malle était
trop près… son voisinage impressionnait tout… le château… le parc…
tout le pays jusqu’au bord de l’eau, jusqu’à la petite maison du
bord de l’eau…

Jacques devait, si près, en subir l’influence
constante… et mieux !… l’attirance…

S’il allait quelquefois dans le garage, s’il
descendait dans la cave sans qu’il y fût forcé par rien, par rien
absolument de la vie extérieure… c’est qu’il ne pouvait résister au
besoin de se rapprocher de la malle ? de la sentir sous ses
pieds, avec le cadavre…

Fanny comprenait cela, elle-même pensait bien
souvent à la malle et, par instants, avait des envies surprenantes,
inouïes, des envies qu’il lui fallait combattre avec acharnement,
de retourner dans la cave… et de piétiner la terre, au-dessus du
mort !

Eh bien ! ils s’en iraient loin de la
malle, loin des brumes à fantômes, dans les pays chauds, à Naples,
à Capri, à Sorrente, sous les orangers… Et ils redeviendraient
forts… Là-bas, on ne craint pas les morts… On se promène parmi des
tombeaux fleuris ; les morts sont les amis des vivants et les
laissent bien tranquilles… ça n’est pas comme dans le Nord où ils
passent leur temps à vous faire peur… Elle regarda Jaques. Il
paraissait plongé dans un sommeil de plomb, quand, peu à peu, sa
respiration se fit rauque et irrégulière, et, enfin, il s’éveilla
en sursaut, les yeux hagards, retenant de ses mains fébriles sa
femme effrayée.

– Fanny ! Fanny ! ah ! mon
Dieu ! regarde… regarde derrière les rideaux de la
fenêtre !… Je te dis qu’il a bougé !… Entends-tu le bruit
de chaîne, derrière le rideau de la fenêtre !… Je te dis qu’il
est là !… Tiens ! tiens ! il bouge !… j’ai vu
sa main !… j’ai vu sa main qui soulevait le rideau !…
André est derrière le rideau !…

Fanny essayait en vain de le faire
taire : il répétait en claquant des dents :

– Je te dis que j’ai vu sa main ! Je t’en
supplie, va voir !… Va voir !… soulève le rideau !…
Il se cache derrière le rideau !…

Il parlait avec une telle conviction et un tel
effroi qu’elle en fut elle-même ébranlée et qu’elle s’en fut au
rideau autant pour elle que pour lui !… De fait, il
lui parut que le rideau tremblait, n’avait point son immobilité
naturelle…

Frissonnante, les bras tendus, elle s’avança…
mais par une extraordinaire coïncidence, voilà que tout à coup, et
d’un seul coup, la petite lampe qui éclairait leur double angoisse
s’éteignit comme si l’on venait de souffler dessus et ils furent
plongés dans l’obscurité.

Alors, Jacques poussa un cri terrible et Fanny
ne sachant plus ce qu’elle faisait, ni où elle allait, se heurta
aux meubles et renversa un petit guéridon qui supportait un service
de nuit en cristal. Il s’écrasa et se brisa sur le parquet avec un
bruit inouï. En même temps, la jeune femme sentit un souffle glacé
qui lui passait sur le front et dans les cheveux et la fenêtre
s’ouvrit toute seule, d’un mouvement brutal qui rejeta la vitre
contre le mur.

Jacques râlait, la porte de la chambre
s’ouvrit, la garde-malade apparut épouvantée, un peu de lumière
venue du cabinet de toilette éclaira ce désordre et les deux
docteurs parurent.

La garde ralluma la lampe malgré le violent
courant d’air qui s’engouffrait dans la pièce.

Fanny, rendue à la réalité de ses sensations
par le souffle même de la nuit qui l’avait affolée, se rendit
compte que toute cette fantasmagorie se résumait dans le fait d’une
fenêtre mal fermée qui s’ouvre sous la poussée du vent, et elle
alla elle-même fermer cette fenêtre.

Quant à Jacques, rejeté au fond du lit,
retenant d’une main tremblante les couvertures sous sa face ravagée
par la terreur, il suppliait les docteurs de le débarrasser des
morts !

– Faites que je ne les voie plus !…
gémissait-il… pourquoi m’avoir retiré de la mort si vous ne m’avez
pas sauvé des morts ?… Soyez tranquilles ! Soyez
tranquilles ! Il y en a ! Il y en a !…
Ah ! vous voulez savoir si je les ai vus !… Eh
bien ! oui, je les ai vus !… Je les ai vus comme je vous
vois, et je les vois encore !… La maison en est pleine !…
et la forêt !… et la vallée ! Si vous croyez que les
morts quittent les vivants comme ça !… Ils sont derrière
toutes les portes !… Ils guettent à toutes les
fenêtres !… Ils vous attendent dans le creux des
chemins !… Vous ne vous en doutez pas !… Mais je les ai
vus, moi, pendant que j’étais mort, je les ai vus, penchés à
l’oreille des vivants et leur soufflant des conseils terribles pour
le bien ou pour le mal !… et les vivants ne s’en doutent
pas !… Les morts conduisent les vivants par la main et les
vivants ne s’en doutent pas !… Non ! Non !… s’ils
savaient, ils se méfieraient !… Les vivants disent qu’ils ont
des pressentiments !… Il n’y a pas de pressentiment ! il
y a le souffle d’un mort dans l’oreille !… Il y a la main d’un
mort qui vous conduit vers le bonheur ou vers la
catastrophe !… car les morts… je vous le dis !… Je vous
le dis !… car j’ai vu cela, moi !… Les morts restent
incroyablement mêlés aux vivants… pour les aimer ou les
haïr !… Il y a des morts terribles dont il est à peu près
impossible, pour un vivant, de se débarrasser !… Les
vivants ont tort de ne pas regarder de plus près dans leur
ombre !… Ils v verraient des choses que j’ai vues,
moi !… et ils se méfieraient !… et les vivants seraient
moins fiers de se promener dans la vie, assurément !…
Ah ! je vous en prie !… messieurs les docteurs, je vous
en conjure… chassez les morts !… chassez les morts !…
chassez les morts !…

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
Allez-vous-en !… ordonna brutale­ment Fanny aux docteurs. Vous
voyez bien qu’il délire… Vous êtes des criminels… vous l’avez rendu
à la vie pour le supplicier !… Vous avez torturé sa pauvre
âme ! Allez-vous-en !

Et Fanny poussait les deux médecins spirites,
en les jetant hors de la chambre, en les injuriant jusque dans le
corridor…

Elle revint près de Jacques qui paraissait un
peu calmé, et qui lui dit :

– Cela m’a fait du bien de me débarrasser de
tout ça ! de tout ça que j’avais dans ma pauvre tête !…
Crois-tu que je leur en ai dit ! Ma foi je leur ai dit tout ce
que j’ai vu, ni plus ni moins… J’ai eu bien soin de ne pas leur
parler d’André… Ça ! je ne peux pas en parler ! Il faut
garder ça pour soi tout seul, un remords pareil, à cause du petit
Jacques qui n’est responsable de rien, le pauvre ange, et de toi,
ma chère Fanny…

Dans sa chambre, Moutier disait au professeur
Jaloux :

– Mon cher ami, nous ne pouvons plus rester
ici. Ce malheureux est peut-être fort intéressant, mais encore deux
séances comme celles-ci et nous n’aurons plus qu’à le conduire à
Charenton, sans compter que nous pourrions bien y rester
nous-mêmes… Du reste, on ne nous souffrira plus ici, et autant que
possible, il faut éviter un scandale que ne manquerait pas de
déchaîner Mme de la Bossière si vous insistiez… De toute
façon, moi, je n’en suis plus. Je vous dirai même que je ne suis
pas exempt du remords… Enfin, songez que La Médecine
astrale exige notre prompt retour à Paris…

– C’est bien, nous allons nous en aller. Mais
je le regrette, fit Jaloux, pensif, car cela devenait
intéressant…

– Croyez-vous ?… croyez-vous qu’il ait
réellement vu tout ce qu’il nous raconte ?…

– Mais, mon cher, cela correspond assez avec
notre système…

– C’est bien ce dont je me méfie…

– Enfin, bougonna Jaloux, vous ne croyez pas
que cet homme qui revient de la mort invente pour notre
plaisir…

– Oh ! il n’invente pas !… Il se
souvient…

– De ce qu’il a vu pendant qu’il était
mort !…

– Non, de ce qu’il peut avoir lu avant sa
mort !…

Jaloux sursauta.

– Avec votre système à vous, s’écria-t-il,
nous n’avancerons jamais d’un pas !…

– Eh ! mon cher, le doute est
scientifique… et croyez-moi, nous ne paraîtrons vraiment forts
qu’en ne cachant à personne que nous nous défions de nous-mêmes et
des autres… mais tout de même, même en doutant, et en ne
dissimulant pas notre doute, nous avons là de quoi faire avec
l’opération et ce que ce mort nous a raconté un fameux fascicule
pour La Médecine astrale.

– Et une belle conférence, ajouta Jaloux…
Partons donc, mais nous ne pouvons laisser ces gens sans soins.

– Je réponds de Jacques, dit Moutier, mais
nous passerons par Juvisy et nous lui enverrons un docteur de ma
connaissance. Voici le petit jour, faisons nos valises.

Avant de partir, ils laissèrent une lettre
pour Mme de la Bossière, dans laquelle ils prenaient
fort dignement congé. En somme, s’ils n’avaient pas été là, M. de
la Bossière serait encore mort !… Fanny avait fait
donner des ordres au chauffeur pour qu’il se mît à la disposition
de ces messieurs, dès la première heure du jour.

Comme l’auto descendait sur Juvisy et qu’ils
arrivaient près de la rive, non loin de la petite maison du bord de
l’eau, Moutier ordonna l’arrêt. Il venait d’apercevoir, au coin du
petit bois de trembles, la silhouette falote de Marthe
Saint-Firmin. Elle se tenait là comme si elle l’attendait, comme si
elle était sûre qu’elle le verrait passer.

– Qui est-ce ? demanda Jaloux.

– C’est cette Marthe dont je vous ai parlé,
vous savez, la Marthe au fantôme… Descendez !…

Ils s’en furent tous deux vers elle. Elle les
salua de la tête et leur dit sans émotion apparente :

– Alors, c’est vrai que vous avez réussi à le
faire revivre ? Je n’ai pas vu André depuis… je voudrais bien
avoir des nouvelles !…

Les deux hommes se regardèrent.

– C’est vrai, dit le Dr Moutier, que nous
avons été assez heureux pour sauver M. de la Bossière mais comment
savez-vous que nous, l’avons fait revivre ?

– C’est André qui me l’a dit…

– Vous avez donc revu votre
« apparition » ?

– Oui, quelques minutes après l’accident
auquel André a assisté ! Il m’a dit que vous et le
professeur Jaloux essayiez de faire revivre le mort.

– Vous êtes sûre que c’est André qui vous a
dit cela ? Demanda avec une grande douceur le Dr Moutier. Vous
savez ce que je vous ai dit, mon enfant, dans votre état, il faut
vous méfier de vos yeux et de vos oreilles !… Je croirai
plutôt moi que le bruit de l’opération est venu jusqu’à vous par…
mon Dieu… par les domestiques qui ont certainement jasé… votre
vieille servante en a peut-être entendu parler…

– Je ne parle plus à ma vieille servante… je
ne parle plus à mon mari… je ne parle plus qu’à André, quand André
le veut bien… Il m’a tout dit de ce qu’il a vu et entendu… et il
est venu me voir parce qu’il savait que je l’attendais… il m’a
dit : « Le Dr Moutier a dit tout bas au Dr Jaloux :
Si je réussis l’opération en dix minutes il y aura du
bon !… » Est-ce vrai, oui ou
non ?…

Et comme ils la regardaient complètement
médusés, elle leur tourna tranquillement le dos et à pas lents
rentra dans la petite maison du bord de l’eau.

Ce jeudi-là (les conférences du professeur
Jaloux avaient lieu tous les jeudis), la petite rue qui conduit au
porche majestueux de l’École des sciences politiques et sociales
fut envahie de bonne heure par toute une bande de carabins qui ne
cessèrent de se renvoyer les lazzis les plus grossiers relatifs à
la théorie probable de la suggestion des morts et aux
conférences philosophiques et expérimentales sur la médecine de
l’âme.

L’âme, ils n’y croyaient pas, disaient-ils…
pas plus, du reste, qu’ils ne croyaient à l’histoire de ressuscité
du Dr Moutier. Pour eux, le bonhomme dont il était question était
encore vivant quand on l’avait opéré. L’examen du cœur au
stéthoscope ne leur suffisait pas.

Il n’y a qu’une chose qui puisse nous prouver
réellement qu’un homme est mort, disaient-ils, c’est la rigidité
cadavérique !… Eh bien ! cette rigidité n’a pas été
constatée !… Bien mieux, elle ne pouvait pas l’être !…
Elle ne le pouvait pas, par la raison bien simple que l’opération
ne pouvait réussir que si elle était faite sur un corps encore
chaud !… En somme, avec l’opération de Moutier,
concluaient-ils au milieu des rires et des cris d’animaux, on ne
peut ressusciter les morts que lorsqu’ils sont encore
vivants !… »

Les mauvaises dispositions des étudiants à
l’égard du conférencier mondain n’étaient point nouvelles. Aussi,
dans la crainte d’une manifestation plus tapageuse qu’à
l’ordinaire, la belle Mme de Bythinie, l’égérie du
professeur Jaloux, avait-elle pris ses précautions.

C’était elle qui était allée trouver le
directeur-administrateur de l’École et avait obtenu que pendant la
conférence le porche de l’entrée ne fût pas ouvert.

Les élèves sérieuses, les
« Jalouses », seraient averties, et pénétreraient dans
l’établissement et dans la salle par un chemin inaccoutumé.

De même, Mme de Bythinie avait
prévenu quelques rares journalistes qui étaient de ses amis,
chroniqueurs de salon, bonzes importants de la presse
bien-pensante.

Quant aux petits reporters, ils restèrent avec
les carabins à se morfondre dans la rue jusqu’au moment où ils
s’aperçurent qu’ils étaient joués puisqu’ils ne voyaient apparaître
aucune de ces belles madames à panaches, aucun de ces équipages,
aucune de ces livrées qui étaient là ordinairement bien avant
l’ouverture de la conférence du professeur à la mode.

Les carabins se dispersèrent dans les
brasseries ou s’en allèrent au cours, mais les reporters
cherchèrent le moyen d’entrer malgré tout, et ils le trouvèrent,
naturellement.

Quand ils furent parvenus à forcer la porte de
la haute tribune, le professeur Jaloux prononçait ces phrases
mémorables qu’ils n’eurent garde d’interrompre :

– Mesdames, messieurs, vous comprenez que le
docteur Moutier et moi n’avons pas attendu les objections que nous
lisons depuis quelques jours dans quelques feuilles scientifiques
pour nous les faire à nous-mêmes ? On nous dit que la rigidité
cadavérique, la décomposi­tion sont des preuves absolues de la mort
et nous ne faisons aucune difficulté d’avouer que ces preuves nous
font, dans la circonstance, défaut. Mais en avons-nous réellement
besoin ? Je dirai non !… non, avec le Dr Tuffier et avec
tous ceux qui pensent qu’un homme dont le cœur ne bat plus, dont le
sang depuis un quart d’heure ne circule plus, est mort !… La
décomposition, la rigidité cadavérique sont, en elles-mêmes, moins
des preuves que des conséquences de la mort qui les a
précédées. Mesdames, messieurs, le stéthoscope en main,
nous avons constaté la mort de cet homme et voilà celui qui l’a
fait revivre !

Disant ces mots, le professeur Jaloux, avec un
de ces gestes plein d’autorité et de grâce dont il avait le secret,
désigna, à sa droite, le brave Dr Moutier qui, écarlate et modeste,
baissait les yeux.

Aussitôt, les Jalouses, comme si elles
n’avaient attendu que ce signal, faisaient un triomphe au rédacteur
en chef de La Médecine astrale, criaient :
« Bravo ! bravo ! » à tue-tête, agitaient leurs
aigrettes, secouaient leurs panaches et tapaient l’une contre
l’autre leurs petites mains gantées et frénétiques.

– Mesdames, messieurs, continuait Jaloux en
remuant, le petit doigt en l’air, sa cuiller dans le verre d’eau
sucrée, un sentiment d’humanité dont nous n’avons pu nous départir
ne nous a peut-être point permis de tirer d’un tel événement tout
l’enseignement expérimental qu’il comporte. Cet homme était allé
chez les morts ; qu’y avait-il vu ? Pour le savoir, il
nous fallait l’interroger. Mais l’état manifeste d’épouvante dans
lequel il se trouvait au retour d’un pareil voyage, et la faiblesse
d’un organe dont la lésion récente encore n’avait pu entièrement se
cicatriser, nous ordonnaient d’être prudents.

« Ce n’est qu’au bout de quelques jours
que nous avons pu recueillir un témoignage d’outre-tombe qui nous
a, mon confrère et moi, bouleversés.

« Sans doute, mesdames, messieurs,
devons-nous, dans une circonstance aussi exceptionnelle, faire
toutes nos réserves, sans doute devons-nous être les premiers, à
nous garder, si j’ose dire, scientifique­ment, contre les
conclusions trop hâtives d’une expérience qui nous émeut d’autant
plus qu’elle semble corroborer d’une façon définitive des théories
basées en partie sur l’hypothèse.

« Tout de même, quand on saura que le
sujet était le plus sceptique des hommes du monde, en même temps
qu’un scientifique et qu’un « commercial » des plus
pratiques et des plus terre à terre, se riant de nos préoccupations
et de nos travaux, et nous traitant facilement de vieux toqués, et
vous, mesdames, de jeunes folles, j’estime que notre devoir
scientifique est de prendre en considération la transformation
radicale de son individu moral au sortir de l’opération, et –
pourquoi ne le dirions-nous pas puisque c’est notre ardente
conviction – de la mort ?

« Les premières paroles du ressuscité,
retenues longtemps sur ses lèvres par la terreur même qu’il a à les
prononcer et par l’effroi de la tombe, ses premières paroles,
dis-je, ont été pour nous crier qu’il avait vu les morts !

À ces mots, un grand frisson parcourut toute
la salle ; de petits cris d’effroi satisfait s’échappèrent de
petites bouches. Une aussi importante nouvelle faisait se pâmer
toutes ces dames. Tour à tour, elles se sentaient elles-mêmes
mourir et renaître aux accents suaves et tout de même effrayants du
divin Jaloux ! Avec lui, avec lui seul, elles eussent voulu
visiter le ciel mais avec lui seul aussi elles consentaient à
descendre en enfer. Suspendues à son verbe élégant et sacré, elles
se promenaient dans le royaume des morts, en attendant l’heure des
morts.

– Oui, mesdames, continuait Jaloux (il ne
disait même plus « et Messieurs » tant les messieurs qui
sont toujours un peu frondeurs et se plaisent à faire les
« esprits forts » l’intéressaient peu en un pareil jour
de triomphe), oui, mesdames, les premières paroles de l’opéré ont
été pour nous tracer une fresque tragique de la vallée qu’il habite
et telle qu’elle lui est apparue dans la mort, avec ses vivants et
avec ses morts ! Ceux-ci entourant ceux-là de leurs
tourbillons invisibles, âmes impures condamnées à faire leur
purgatoire parmi toutes ces choses qu’elles ont tant aimées et qui
ne se souviennent même plus d’elles, esprits alourdis par les liens
matériels d’une existence précédente entièrement consacrée à la
chair, et incapables, par conséquent, de s’élever jusqu’aux sphères
sublimes qui se balancent sous les pieds de la Beauté !
c’est-à-dire de la divinité !…

… Jaloux, d’un coup d’œil, avait mesuré tout
son succès. Avec quel geste d’archange, il emportait au septième
ciel toutes ses belles proies soupirantes : « Les sphères
qui se balancent sous les pieds de la Beauté !… »
Ah ! ma chère !…

– Oui, mesdames, voilà ce que le docteur
Moutier et moi avons cru saisir dans la lamentation, la
malédiction, le gémissement, l’évocation terrible issus de la
bouche tourmentée d’un nouveau Lazare qui a vu et qui se
souvient !

« Mais, chères disciples, de ce qu’il
nous semble avoir enfin la preuve de la réalité d’un monde
spirituel que nous avons osé décrire, nous, sans l’avoir vu, et
dont nous avons osé mesurer l’influence dans notre théorie du
Pressentiment, de l’Avertissement et de
l’Entraînement,nous ne montrerons point un ridicule
orgueil. Nous nous rappellerons que ce n’est point avec l’aide de
notre raison seule que nous sommes arrivés à la conception du monde
invisible, mais en tenant compte des expériences spirites de nos
illustres prédécesseurs, et des confidences des esprits par le
truchement du médium !

« Aujourd’hui, après ce qui vient de se
passer et dont j’ai été le témoin stupéfait et enthousiaste, nul
n’a plus le droit de traiter d’hallucinations et de truquages les
visions scientifiques et photographiées d’un Crookes !

« Mesdames, messieurs, les morts
vivent !

« Le docteur Moutier et moi, nous ne
désespérons pas de vous faire entendre cette grande parole par
notre mort lui-même dès qu’il sera devenu un peu plus calme, et,
disons le mot, un peu plus traitable. La dernière fois que nous
l’avons vu, en effet, il était comme enragé et nous vous assurons
qu’il ne nous a marqué aucune reconnaissance du service que nous
venions de lui rendre !… Mais c’est un homme du monde ;
aussi je suis certain que le moment n’est pas loin ou il se
rappellera ce qu’il doit à la science spirite en général, et à la
chirurgie astrale du docteur Moutier en particulier !

Ici, l’orateur s’était arrêté pour permettre à
l’auditoire de l’applaudir ; le gentil tumulte des petites
mains gantées remplit à nouveau joyeusement la salle, cependant
qu’une vieille demoiselle, que l’onécrasait littéralement dans un
coin, protestait avec force, disant qu’elle n’était point venue là
pour son plaisir et demandait la parole.

Les Jalouses, outrées d’une pareille
prétention, et lui criant que la conférence n’était point
contradictoire, voulaient la jeter à la porte, mais la vieille
demoiselle se défendait avec acharnement.

Le professeur à la mode finit par s’émouvoir
d’une agitation aussi insolite et le Dr Moutier demanda très haut,
sur le ton le plus sévère :

– Qu’est-ce qu’il y a ?… De quoi
s’agit-il ?

Alors, on entendit la voix aiguë, frêle et
désespérée de la vieille demoiselle que l’on écrasait dans un
coin :

– C’est moi, docteur !… Moi, mademoiselle
Hélier !… J’arrive de la Roseraie !… J’ai vu
Mme Saint-Firmin… Le mort est encore revenu !…

– Taisez-vous !… On vous dit de vous
taire !…

– Non ! non ! je ne peux plus me
taire ! Le mort a parlé ! Il a été assassiné !…

– Qu’on me jette à la porte cette vieille
folle !… ordonna, exaspéré, l’excellent Dr Moutier.

S’il ne s’était retenu, il se fût jeté sur
elle et l’eût étranglée !…

Il ne manquait plus que cette imbécile avec
ses histoires de revenants et de tables tournantes, pour jeter le
discrédit et le ridicule sur une opération chirurgicale qu’il avait
déjà tant de mal à défendre contre les audacieuses fantaisies du
professeur Jaloux lui-même.

Car le Dr Moutier n’était qu’à moitié
satisfait de la façon dont son collègue avait traité cette
affaire.

Il avait dit au professeur : « Je
vous en supplie, parlez par hypothèses, n’affirmez rien !… Le
fait de l’opération en lui-même est assez intéressant pour que vous
ne soyez pas tenté d’en tirer vous-même d’inquiétantes conclusions
spirites. Ceux qui croient au spiritisme en tireront ces
conclusions tout seuls, et ceux qui n’y croient pas encore seront
amenés à y croire, ou tout au moins à
réfléchir !… »

Or, il n’avait pu empêcher Jaloux de profiter
d’une pareille occasion pour faire le joli cœur avec son royaume
des morts !

Enfin, heureusement que Jaloux n’avait pas
fait intervenir là-dedans, comme il y était décidé tout d’abord, le
fantôme qui avait assisté à l’opération et qui était venu la
raconter à la dame du bord de l’eau !…

Ah ! du coup, il n’aurait plus manqué que
ça !… C’est que Jaloux y croyait dur comme fer, lui, à ce
fantôme-là !… Songez donc !… le fantôme avait répété à la
petite dame une phrase que le Dr Moutier avait prononcée à
l’oreille de Jaloux et que Jaloux aurait été seul à
entendre !… Qu’est-ce qu’il en savait, lui, Jaloux, qu’il
avait été le seul a l’entendre, cette phrase-là !… Est-ce que
Mme de la Bossière qui était là n’avait pas pu
l’entendre, elle aussi, et la répéter !… Et les
domestiques ? est-ce qu’ils ne sont pas faits pour écouter
derrière les portes ?…

Ah ! ce Jaloux, un orateur, oui !…
ça, c’était un orateur, mais un homme de science, jamais de la
vie !…

Moutier ne fut tranquille que lorsqu’il fut
sûr que cette grande bringue d’Hélier avait été expulsée et qu’il
n’avait plus à craindre la publicité de ses contes
fantastiques.

Il n’avait pas remarqué qu’en même temps que
la vieille demoiselle quittait la salle, un peu plus brusquement
qu’elle ne l’eût désiré, la tribune du premier étage se vidait de
tous ses reporters.










Chapitre 23
MLLE HÉLIER RENSEIGNE LA PRESSE


 

Mlle Hélier, dont l’irritation ne
demandait qu’à se manifester en une occurrence aussi désagréable à
son amour-propre, fut rejointe dans la rue par la petite troupe des
reporters, qui n’eurent, en somme, qu’à la laisser parler.

Elle ne leur cacha rien des événements qui
venaient de bouleverser sa vie, et son indignation était si forte
qu’elle ne s’aperçut nullement du plaisir malin que ces messieurs
prenaient à d’aussi exceptionnelles révélations :

– Ni le professeur Jaloux, ni surtout le
docteur Moutier, qui vient de se conduire si grossièrement à mon
égard, n’ont le droit de se taire, leur dit-elle d’un trait, et
puisqu’ils ne comprennent point leur devoir ou qu’ils en ont peur,
je parlerai pour eux.

« Sachez donc que le monsieur qui
revient de chez les morts, comme ils disent, est M. Jacques
Munda de la Bossière, le propre fière de M. André Munda de la
Bossière qui disparut d’une façon si singulière, il y a cinq ans,
abandonnant ses enfants, le château de la Roseraie, son appartement
à Paris et l’exploitation de sa manufacture de manchons Héron, près
de la forêt de Sénart.

« La justice, vous devez vous en
souvenir, essaya en vain de déchiffrer cette énigme ; elle y
renonça. Mais il faudra bien qu’elle se remette à la tâche, car la
vérité, un de ces quatre matins, finira par éclater : M. André
de la Bossière a été assassiné !

– Qu’en savez-vous ? demandèrent aussitôt
les reporters qui ne perdaient pas une parole de Mlle
Hélier et prenaient d’abondantes notes, avec le sourire.

– C’est M. de la Bossière lui-même qui est
apparu à la jeune femme du notaire de Juvisy, M. Saint-Firmin, pour
le lui dire !

– Pour lui dire qu’il avait été
assassiné !

– Mais oui !

– Pas possible !…

Et comme à cette déclaration étrange, il y eut
quelques murmures accompagnés de plaisanteries de mauvais goût, des
« chut » énergiques rétablirent le silence.

Alors Mlle Hélier put se lancer,
avec une rapidité de parole extravagante, dans ses histoires de
revenants, les seules qui, pour elle, fussent vraiment dignes de
retenir l’intérêt de son auditoire.

Elle confia d’abord aux journalistes le rôle
important qu’elle avait joué, pendant plusieurs années, au château
de la Roseraie, et ne leur épargna aucun des événements
fantastiques qui avaient précédé et occasionné son départ.

Ce furent, tour à tour, l’histoire de la table
tournante, les propos surprenants de Mme Saint-Firmin,
ses évanouissements, le récit des apparitions du bord de l’eau qui
lui avait été confirmé, quelques jours auparavant, par
Mme Saint-Firmin elle-même, enfin les promenades du
fantôme dans le château.

À l’entendre, ce fantôme de l’assassiné avait
été rencontré par tout le monde dans les couloirs de la Roseraie et
racontait le crime dont il avait été victime à qui voulait
l’entendre.

Bien mieux, il avait sauvé d’une asphyxie par
le gaz le plus jeune de ses enfants, avait ouvert une fenêtre et
transporté son fils tout endormi dans le lit de Mme
Jacques de la Bossière ; enfin, la nuit suivante, quelques
instants avant l’accident, et par conséquent avant la fameuse
opération pratiquée sur M. Jacques de la Bossière, le fantôme
d’André était encore apparu au petit François qui avait poussé un
cri si terrible que tout le personnel du château en avait été
réveillé !

Jamais reporters à l’interview ne s’étaient
tant amusés.

– En somme, fit observer le petit Darbois,
d’Excelsior, dans ce château, tout le monde revient de
chez les morts ! C’était un endroit prédestiné pour
l’opération du Dr Moutier ! Mais vous, mademoiselle, avez-vous
assisté à cette opération ?…

– Non, monsieur, on m’a mise à la porte. J’ai
eu à peine le temps d’apercevoir le corps de M. de la Bossière
mort, mais je ne l’ai plus revu depuis qu’il revit !
J’avais été « remerciée » auparavant, je ne faisais plus
partie de la maison ! Et pourquoi, monsieur ? Parce que
justement émue des apparitions de M. André de la Bossière et de ses
rendez-vous au bord de l’eau avec Mme Saint-Firmin,
j’avais prié les enfants de s’asseoir avec moi à une table d’acajou
et de questionner eux-mêmes l’esprit de leur père sur les
circonstances dans lesquelles le malheureux avait trouvé la
mort ! Mme Jacques de la Bossière ayant appris la
chose n’a pas hésité à me traiter de vieille folle !

– Cette dame est vraiment inexcusable !
déclara le jeune Darbois, d’Excelsior.

– Si elle est inexcusable ! Dites donc
qu’elle est criminelle !… J’agissais, en la circonstance, non
point poussée par une malfaisante curiosité, mais dans le désir
ardent de servir la vérité !

« Il est certain, continua-t-elle sur un
ton qui n’admettait évidemment aucune réplique, que l’état de
médiumnité dans lequel se trouve, à n’en point douter,
Mme Saint-Firmin, retient dans le pays, au château et
dans les environs, comprenez-moi bien, messieurs, comprenez-moi
bien ! le peresprit du défunt ! Qu’y a-t-il de
plus naturel pour une croyante comme moi, car je suis croyante, je
ne le cache pas, et disciple d’Allan Kardec depuis bien des années,
qu’y a-t-il de plus naturel que j’aie essayé moi-même, avec l’aide
des enfants du mort, de faire parler le mort qui naît autour de
nous ?

« On m’a chassée : j’ai su depuis ce
qui s’était passé au château, j’ai lu le premier numéro de La
Médecine astrale, je suis venue à la conférence du professeur
Jaloux. Pourquoi ces messieurs n’ont-ils pas voulu
m’entendre ? Ce que j’avais à leur dire était pourtant bien
simple : « Puisque vous avez ramené de chez les morts
Jacques de la Bossière, interrogez-le sur la mort de son frère,
c’est votre premier devoir ! » Il a dû rencontrer son
frère ! Pourquoi nous cacherait-il ce que son frère lui a
dit ? Enfin, messieurs, nous ne pouvons plus en rester
là ! La justice doit se préoccuper à nouveau de l’affaire.
Qu’elle enquête ! Qu’elle interroge elle-même le
ressuscité ! Qu’elle interroge Mme
Saint-Firmin !… Mon Dieu ! on a bien vu des juges
d’instruction interroger des somnambules, et ils ne s’en sont pas
plus mal trouvés !…

Mlle Hélier eût pu continuer
longtemps sur ce ton, mais elle s’aperçut que personne ne
l’écoutait plus !

Les reporters étaient tous partis prendre le
train pour Juvisy.










Chapitre 24
REPRENONS NOS ESPRITS


 

Quelle aubaine qu’une histoire pareille pour
les reporters : une vraie disparition, un crime possible, un
château hanté, une dame qui a des visions, une opération
abracadabrante, un enfant qui voit le fantôme de son père, un
monsieur qui revient de chez les morts, une institutrice qui fait
tourner des tables, le tout se passant dans un monde très chic et
enfin, pour conclusion momentanée, ce scandale à la conférence du
professeur Jaloux !

La bande joyeuse débarqua à Juvisy et se fit
conduire dans des voitures au château de la Roseraie.

Mais là, elle se heurta à des grilles fermées
et à un concierge impitoyable.

Mme de la Bossière avait déjà pris
ses précautions, instruite et avertie par les premières
indiscrétions des journaux de la localité et aussi par la curiosité
déplacée de quelques promeneurs audacieux qui, le dimanche
précédent, n’avaient pas craint de franchir les portes du parc dans
l’espoir de rencontrer ou d’apercevoir à une fenêtre le
« monsieur qui revenait de chez les morts ».

Après avoir en vain essayé de faire parler le
concierge, les reporters s’en furent vers le plus proche village,
dans le dessein d’interviewer les paysans, les fournisseurs, si
possible. Ils désiraient aussi se faire indiquer la petite maison
du bord de l’eau où habitait la « femme du notaire » qui
avait des apparitions.

Pas une seconde, il ne leur venait à l’esprit
qu’ils pourraient retourner à Paris bredouilles.

Quant au petit Darbois, d’Excelsior,
il quitta à l’anglaise l’« orphéon », comme il disait,
c’est-à-dire la troupe bruyante de ses confrères, fit le tour du
parc, sauta par-dessus un mur, se glissa derrière des haies, se
jeta dans une douve pour éviter un jardinier, en sortit à la nuit
tombante, poussa la porte basse de la Tour Isabelle, circula au
hasard dans quelques corridors et se trouva tout à coup dans une
pièce en face de Mme Jacques de la Bossière qui poussa
un cri.

– Ah ! madame, fit le petit Darbois, en
s’inclinant de la façon la plus galante, je vous jure que ce n’est
pas moi le fantôme ! Je ne suis que le petit Darbois,
d’Excelsior et je vous présente toutes mes excuses pour la
désinvolture avec laquelle je viens vous proposer mes services.

Fanny le toisa des pieds à la tête,
puis :

– J’avais dit à mes gens que je n’y étais
point pour les journalistes, déclara-t-elle d’un ton sec. Elle se
rendait compte qu’elle était maladroite, mais l’audace tranquille
avec laquelle ce petit blanc-bec venait de forcer sa porte
l’exaspérait.

– Comme vous avez eu raison, madame, reprit
l’autre sans se troubler. Si vous n’aviez pris cette excellente
précaution nous aurions été là cinquante qui n’aurions pu faire que
de la mauvaise besogne, tandis que seuls tous les deux, nous allons
pouvoir nous entendre sur les termes d’une interview qui remettra
les choses au point et fera cesser, j’en suis sûr, ces bruits
extravagants…

– De quels bruits extravagants parlez-vous,
monsieur ? Je vous assure que je ne sais point ce que vous
voulez dire, et que je n’ai rien à vous dire !

– Madame, je sors de la conférence du
professeur Jaloux… où il s’est dit, je vous assure, des choses
absurdes et qu’il est dans votre intérêt de démentir avant qu’elles
n’aient fait le tour de la presse mondiale. Cette affaire, madame,
aura, si vous n’y prenez garde, un retentissement immense…

Du coup, elle comprit que c’était sérieux et
ne pensa plus qu’à tirer profit, autant que possible, de la
démarche du reporter.

– Ah ! Jaloux a parlé !… Il m’avait
promis de se taire, s’écria-t-elle… Ce monsieur est un
paltoquet ! un charlatan !… Eh bien, moi aussi, monsieur,
je parlerai. Asseyez-vous, monsieur, il faut que tout cela
finisse !…

– Madame, je suis un honnête homme, fit
entendre le petit Darbois, et la plus élémentaire honnêteté
m’oblige à vous dire que si le professeur Jaloux, dans sa
conférence d’aujourd’hui, a rapporté les événements extraordinaires
qui se sont déroulés autour d’une opération chirurgicale tout à
fait exceptionnelle, il n’a pas cependant prononcé un nom, pas un
seul !…

– Alors, comment êtes-vous ici !…

– C’est qu’à cette conférence se trouvait une
demoiselle Hélier, qui a fait du scandale, qui a été expulsée, ce
dont elle a conçu une irritation assez naturelle, irritation qui
lui a délié la langue…

Mme de la Bossière ne s’attendait
pas à celle-là… Décidément, il lui fallait faire face à tous, de
tous les côtés à la fois !… Elle ne se laissa point abattre
cependant, et prit les devants :

– Une domestique que j’ai remerciée… et vous
faites métier, monsieur, de recueillir de pareils propos !…
Que vous a-t-elle dit ?… Racontez-moi tout, tout !…

Le petit Darbois ne se le fit pas demander
deux fois. Fanny l’écoutait avec la plus grande attention. Quand il
eut fini, elle dit :

– C’est tout ?…

– Mon Dieu, oui !…

– Eh bien, et Jaloux, qu’est-ce qu’il a dit,
dans sa conférence, cette grande bringue de Jaloux ?…

– Mon Dieu, madame, il nous a dit que le
patient, aussitôt revenu de chez les morts, lui avait raconté avec
force détails ce qui se passait par là-bas !…

– Et le Dr Moutier ?

– Madame, il n’a rien dit, mais il y a
l’article de La Médecine astrale !…

– Oui, je l’ai lu, merci !… Et vous,
monsieur l’interviewer, vous, qu’est-ce que vous pensez de tout
cela ?

– Madame, je suis justement ici pour vous
poser la même question !

– Sans doute, mais si vous étiez à ma place…
qu’est-ce que vous répondriez ?…

Le petit Darbois regarda cette belle femme
irritée et chercha poliment une phrase qui pût lui faire
plaisir.

– Je crois bien que je me
répondrais : « Tout cela, c’est de la
blague !… »

– Vous avez trouvé le mot, monsieur, tout
cela, c’est de la blague !… c’est de la blague de
professeur !… c’est de la blague de névropathe ! c’est de
la blague de vieille fille qui passe son temps à interroger les
morts parce que les vivants ne lui ont jamais rien dit !… Mais
savez-vous bien, monsieur, que tout de même si on les écoutait trop
longtemps, ils finiraient par nous rendre fous, ces gens-là !…
Moi-même, il y a eu des moments où je me suis pris la tête à deux
mains et où je me suis dit : « Reprenons nos
esprits ! reprenons nos esprits ! »

« Oui, monsieur, je crois que si je
n’avais pas gardé tout mon sang-froid, nous serions tous
aujourd’hui à Bicêtre, ma parole !…

« Heureusement, j’ai pris le dessus et
j’ai chassé d’ici tous ceux qui parlaient du fantôme, ou qui
l’évoquaient ou qui y pensaient, et du même coup nous avons été
débarrassés du fantôme !…

« Il n’est plus apparu à personne, du
moins ici, et ça me suffit !…

« J’ai fait maison nette, monsieur, j’ai
fermé ma porte aux esprits malades, et le fantôme nous fiche la
paix !… et mon mari achève sa guérison dans le calme !…
soigné par un brave praticien de la campagne, qui a l’esprit sain
et qui ne lui raconte des histoires que pour le faire rire !…
La première fois que mon mari a prétendu, devant lui, qu’il avait
été vraiment mort, ce brave homme a tellement ri, mais tellement
ri, que mon mari a fini par rire avec lui et que nous en étions
tous malades, de rire !… Oui, monsieur !… Et la vision
des morts dans la vallée ! rapportée de son voyage chez les
morts, par mon mari ? Ce fut le bouquet !… Ce brave
docteur s’est écrié : « Ça n’est pas possible, vous
n’avez pas inventé ça tout seul ! Ça, c’est de la
littéracoméditure !… Vous avez lu ça quelque
part !… » Et il a voulu voir la bibliothèque, le
bureau ; il a cherché jusque dans la chambre occupée avant
l’accident par mon mari et il a fini par découvrir une
demi-douzaine d’ouvrages spirites où se trouvaient justement
précisées dans un style aussi biblique qu’impressionnant les lubies
pseudo-scientifiques des Jaloux, des Moutier, des Crookes, est-ce
que je sais ; moi ?…

« Oui, mon mari en était arrivé là, sous
l’influence des discours extraordinaires du Dr Moutier, à se
laisser influencer par des histoires pareilles, à les rechercher, à
s’en nourrir en secret !… Comment voulez-vous qu’à la sortie
d’une opération pareille en face d’un imbécile de savant qui abuse
de sa faiblesse pour le faire parler, il ne lui sorte pas toutes
les calembredaines qu’on a retrouvées imprimées au fond du tiroir
de sa table de nuit !… Mais c’est fini !… Mon mari est
guéri… et du cœur… et du cerveau !… Ah ! reprenons nos
esprits, monsieur !… Reprenons nos esprits !…










Chapitre 25
FANNY NE QUITTE PLUS LE PETIT JOURNALISTE


 

Pendant que Mme de la Bossière
parlait avec une conviction qui faisait plaisir à voir, le petit
journaliste, entre deux notes jetées sur son calepin, admirait la
bonne santé physique et morale de son hôtesse. Il souligna au stylo
« femme de tête », lui sourit et lui dit :

– Madame, la cause est entendue ; vous
aurez tous les gens d’esprit avec vous. Et les autres seront
ridicules. Maintenant, voulez-vous que nous laissions de côté toute
cette fantasmagorie pour aborder la seule question sérieuse que
soulèvent, en somme, les incidents de ces jours derniers : je
veux parler de l’absence prolongée de M. André de là Bossière.
Qu’en pensez-vous, madame ?

– Mon Dieu, monsieur, je pense qu’elle est
tout à fait anormale et inquiétante, et mon mari l’a trouvée si
inexplicable qu’il a été le premier à « saisir » la
justice et à lui demander une enquête. Cette enquête, hélas !
comme vous le savez, n’a rien donné et nous attendons toujours
qu’il se produise quelque fait nouveau susceptible de nous éclairer
sur une disparition qui nous a tous plongés ici dans un état
d’esprit voisin du désespoir. Mon mari adorait son frère…

– Pensez-vous que M. André de la Bossière ait
été assassiné ?

– Tout est possible, n’est-ce pas, du moment
que nous n’avons plus reçu de ses nouvelles.

– Je vais vous avouer, madame, la raison pour
laquelle je vous pose des pareilles questions. Dans toute cette
histoire abracadabrante de fantômes sortie de la bouche de
l’honorable Mlle Hélier, je n’ai retenu que l’état
de visionnaire dans lequel se trouvait une certaine Mme
Saint-Firmin.

« Il ne faut pas oublier, madame, que
nous sommes à une époque où les juges d’instruction vont se
renseigner auprès des somnambules ; voyez l’affaire
Cadiou : c’est la somnambule qui a tout découvert. Certes, je
ne crois pas aux fantômes, mais nous devons compter, aujourd’hui,
avec la suggestion, avec l’état magnétique et somnambulique des
témoins et avec beaucoup de choses encore qui faisaient rire ou qui
faisaient peur autrefois et qui font penser aujourd’hui ! La
justice ne répugne plus à chercher dans cet état de vision
un puissant auxiliaire depuis que la science en a reconnu la
réalité et étudié les surprenants phénomènes.

« Si Mme Saint-Firmin est
sérieusement la visionnaire que l’on dit on ne saurait négliger son
témoignage, et quant à moi, je ne manquerai pas, madame, en sortant
d’ici, de l’aller interroger.

– Mais c’est fou, monsieur !…

– Je vous demande pardon, je ne connais pas
Mme Saint-Firmin…

– Eh ! monsieur, fit Mme de la
Bossière, en essayant de dominer l’irritation singulière où
l’avaient jetée les dernières paroles de l’indiscret reporter…
quand vous connaîtrez Mme Saint-Firmin, vous vous
rendrez compte que ses propos n’ont pas plus d’importance que ceux
de Mlle Hélier !… Ce sont deux toquées, ni plus ni
moins ! L’état de santé de Mme Saint-Firmin est des
plus précaires, et il n’est point rare de l’entendre divaguer. Le
Dr Moutier lui-même a ri des visions de Mme Saint-Firmin
et en a établi l’inanité. Comme le disait Moutier, elle s’imagine
voir la nuit ce que sa cervelle malade a conçu pendant le
jour ! Ne voit-elle pas – et c’est certainement la première
chose qu’elle vous dira – ne voit-elle pas le cadavre de mon
malheureux beau-frère dans une malle !

– Oh ! très intéressant !
interrompit le petit Darbois… Très fortes, les somnambules, pour
les cadavres dans les malles !

– Et savez-vous pourquoi, monsieur ? Tout
simplement parce que le Dr Moutier, qui a déposé lors de l’affaire
Eyraud-Gabrielle Bompard, a raconté cent fois devant cette petite
(Mme Saint-Firmin est restée presque une enfant)
l’histoire de la malle de Gouffé !

– Madame, permettez-moi de vous dire que je ne
saurais, sans avoir vu et entendu Mme Saint-Firmin,
adopter d’aussi… catégoriques conclusions ! Car enfin, puisque
vous parlez de la malle où l’on avait enfermé le cadavre du
malheureux huissier, je ne puis oublier que c’est justement une
somnambule qui a fait retrouver cette malle, une authentique
somnambule, Mme Auffinger, dont mon ami Edmond le Roy,
le rédacteur si sympathiquement connu du Journal, nous racontait
encore dernièrement l’histoire. Lors de la disparition de
l’huissier Gouffé qui faisait tant de bruit, un de nos confrères,
se rappelant que cette Mme Auffinger avait rendu
d’illustres services dans certaines recherches célèbres d’objets et
de cadavres cachés, alla trouver cette dame…

Ici, le jeune reporter
s’interrompit :

« Mais, je vous demande pardon, madame,
je suis là à vous raconter des histoires, alors que notre temps à
tous les deux est précieux… je vous demanderai la permission de
prendre congé…

Ce fut Mme de la Bossière qui le
retint. Elle était devenue tout à coup extrêmement curieuse de
savoir comment une somnambule, une visionnaire, avait pu mettre la
justice sur les traces d’un cadavre… Autrefois, quand Moutier
racontait ces choses, elle ne les écoutait même pas ! Elle
pria donc le reporter de continuer son histoire…

– Notre confrère, raconta le jeune Darbois en
se rasseyant avec un sourire, s’était muni d’un gant et d’une
cravate ayant appartenu à l’officier ministériel et il donna les
deux objets à Mme Auffinger. Celle-ci, une fois
magnétisée par son fils, vit que le disparu avait été attiré dans
un piège, assassiné à Paris, aux environs de la Madeleine, mis dans
un coffre, transporté en province, dans les environs d’une grande
ville de garnison, et que le corps serait retrouvé le 23 août.

« Ceci se passait le 12 août. Le
lendemain, l’article de notre confrère paraissait et bientôt on
retrouvait à Millery, près de Lyon, un cadavre dans une malle.

« Mais ce cadavre était décomposé au
point que l’on était incertain de savoir si c’était bien celui de
Gouffé. Là, encore, l’intervention de Mme Auffinger fut
décisive. Mme Landry, et Mlle Gouffé sœur et
fille aînée de la victime, vinrent, avec sa calotte, trouver la
somnambule. Celle-ci reconnut, dans son sommeil, avoir déjà été
consultée pour cette recherche, puis elle déclara formellement que
le cadavre de Millery était bien celui de l’huissier, donnant pour
preuve que la troisième molaire de droite lui manquait et que l’on
n’avait qu’à constater que la même molaire manquait au cadavre, ce
qui, dans la suite, fut reconnu exact.

« Mme Auffinger alla même plus
loin dans ses investigations magnétiques, puisqu’elle ajouta, et
bien avant que les journaux en parlassent, que Gouffé avait un
léger défaut dans un œil, de plus une certaine raideur dans une
jambe résultant d’une névrose antérieure et déterminant une sorte
de claudication. Enfin, elle annonça que les coupables seraient
arrêtés, dans un des trois mois qui suivraient la consultation et
qu’ils étaient partis pour l’Amérique.

« Et tout cela se vérifia, madame,
conclut le reporter en se levant. Vous comprenez que si je pouvais
réussir avec Mme Saint-Firmin ce que mon confrère a si
bien réussi avec Mme Auffinger, ce serait une bonne
aubaine pour tout le monde : pour vous, madame, qui sauriez
enfin ce qu’est devenu votre beau-frère, et pour moi qui
rapporterais un excellent article à mon journal. Madame, il ne me
reste plus qu’à vous remercier de l’aimable accueil…

– Monsieur ! vous ne savez pas où habite
Mme Saint-Firmin, je vais vous conduire chez elle
moi-même !…

– Oh ! madame, je ne sais vraiment…

Mais Mme de la Bossière sonna, se
fit apporter un manteau et un chapeau et sortit avec le jeune
homme…

– Nous irons à pied, monsieur, c’est tout
près…

Le reporter n’en « revenait pas ».
Fanny, en dépit de l’émoi où la jetaient les démarches insolites de
ce diable de journaliste, se rendit compte de l’étonnement de
celui-ci. Elle pensa qu’il était dangereux de le laisser sous cette
impression et dit aussitôt :

– Vous comprenez, monsieur, que moi, je
commence à en avoir assez de toutes ces histoires ! Entre
nous, je ne serais pas fâchée de vous voir constater par vous-même
que les imaginations de Mme Saint-Firmin ne sont pas
plus sérieuses que les inventions de Mlle Hélier !
Quand vous l’aurez jugée telle qu’elle est, c’est-à-dire une pauvre
malade qui divague, vous le direz, vous l’écrirez, et c’en sera
fini, il faut l’espérer, des fantômes de la Roseraie. Vous me
parliez tout à l’heure des révélations d’une somnambule
authentique… Libre à vous d’y croire, vous êtes jeune et
impressionnable. Moi, je n’y crois pas… Mais Mme
Saint-Firmin n’est pas une somnambule authentique… C’est une
malade, je le répète, dont la tête est très faible et qui a de
tristes cauchemars…

Ah ! ce petit reporter, si elle avait pu
l’envoyer au diable avec tous les fantômes qu’il était venu
interviewer !… Et elle l’accompagnait ! Elle se faisait
son cicérone !… C’est qu’elle était sûre qu’il saurait
pénétrer chez Marthe, comme il était entré chez elle ; et
Mme de la Bossière avait, en vérité, quelque intérêt à
assister à l’entretien !…

Malgré qu’elle prétendît ne point croire aux
révélations du somnambulisme, elle n’ignorait point qu’à cet égard
elle avait tort d’être aussi affirmative. L’histoire de
Mme Auffinger l’avait fortement émue… et, dans cet ordre
d’idées, elle ne pouvait songer sans un frisson aux curieuses
coïncidences des révélations et des visions de Mme
Saint-Firmin !… L’automobile !… La
malle !…

Quand ils arrivèrent à la petite maison du
bord de l’eau, elle fut tout étonnée de trouver les fenêtres du
salon illuminées, la porte de la villa ouverte, et, sur le seuil,
la vieille servante qui se lamentait. Un peu plus loin, dans
l’ombre, on apercevait des voitures. En reconnaissant
Mme de la Bossière, la servante dit aussitôt :

– Ah ! madame… vous n’avez pas rencontré
monsieur !… Je voudrais bien qu’il rentre de l’étude !…
Ils sont bien là une vingtaine à tourmenter cette pauvre
Mme Marthe !… C’est des journalistes venus de Paris
qui lui demandent des choses, des choses…

– Zut ! s’exclama le petit Darbois, je
suis brûlé ! les confrères !… surtout, madame, ne dites
pas qui vous êtes, car ils vous feraient tellement parler que vous
ne vous y reconnaîtriez plus ! Il y a longtemps qu’ils sont
là ?

– Dix minutes, peut-être, je ne voulais pas
les recevoir ! Ils m’ont glissé sous le nez !… Il y en a
un qui m’a embrassée… Qué vermine !…

Fanny, en apprenant qu’une vingtaine de
journalistes se trouvaient réunis autour de Marthe, fut aussi
désespérée que le petit Darbois, mais pour d’autres raisons. Elle
suivit le reporter qui entrait dans le salon, carrément, après
avoir frappé deux petits coups, pour la forme.

Ils trouvèrent les journalistes, les uns
assis, les autres debout, qui prenaient des notes comme des
écoliers, autour de Marthe, laquelle, debout contre la cheminée,
leur dictait, d’une voix calme, des phrases comme
celles-ci :

– Dites bien que lorsque Mlle
Hélier est venue chez moi, elle m’y a trouvée souffrante, très
faible et la tête tout endolorie encore des méchants cauchemars
qui, depuis quelques mois m’ont poursuivie à la suite, justement,
de ce triste état de ma santé. Si elle était venue me voir,
aujourd’hui, par exemple, elle m’aurait trouvée mieux et tout à
fait lucide, n’attachant aucune importance à de pauvres
imaginations de mon cerveau. Mais Mlle Hélier, à qui
j’ai eu tort de confier mes souffrances comme à une amie, est, si
j’ose dire, plus malade que moi !

« Elle voit du surnaturel partout, et a
donné à mes propos, peut-être sans s’en apercevoir, une forme qui
pourrait surprendre… J’ai pu avoir des visions… ce qu’elle appelle
des visions… ou encore des apparitions… mais, croyez-moi, je ne les
ai jamais considérées, quant à moi, que comme des rêves…

– Pardon, madame, interrompit le petit
Darbois, mais est-ce que vous n’auriez pas dit que le cadavre de M.
André de la Bossière était dans une malle ?…

Marthe parut étonnée et un peu démontée par
l’imprévu de cette question ; cependant, elle répondit presque
aussitôt :

– J’ai dit cela comme j’aurais pu dire autre
chose… On venait de retrouver un cadavre dans une malle, les
journaux en parlaient… le Dr Moutier nous avait parlé de la malle
de Gouffé… Tout cela avait fait impression sur mon esprit… je vous
répète, monsieur, que ces choses n’ont aucune importance, et que je
suis la première à en rire… Voilà, messieurs, toute l’histoire de
mes visions… Je n’ai plus rien à vous dire… Je suis un peu
fatiguée… Je vous demanderai maintenant la permission de me
retirer…

– Pas avant que nous vous ayons remerciée
madame, commença d’exprimer galamment un des journalistes… Mais un
autre le tirait déjà par la manche !…

– Grouillons-nous !… Nous n’avons pas une
minute à perdre si nous voulons prendre le train…

En un clin d’œil, le salon fut vide. Le petit
Darbois lui-même s’échappait après avoir pris hâtivement congé de
Mme de la Bossière.

– Eh bien ! lui jeta celle-ci… qu’est-ce
que je vous avais dit ?… Cette pauvre Mme
Saint-Firmin reconnaît elle-même…

– Oui, oui, c’est bien dommage !…

– Dans tout ceci, il n’y a qu’une folle,
Mlle Hélier, dites-le !…

– Comptez sur moi !…

Et il se sauva, la laissant seule avec
Mme Saint-Firmin. Fanny était pâle de joie.










Chapitre 26
LA JOIE DE FANNY DURE PEU


 

Mme de la Bossière s’avança, les
mains tendues vers Mme Saint-Firmin, mais ce geste fut
inutile car Mme Saint-Firmin ne le vit pas ou fit celle
qui ne le voyait pas. Elle avait un regard extraordinairement mort
et qui ne semblait refléter aucun des objets environnants. Dam quel
domaine inconnu ce regard se promenait-il ? Qui aurait pu le
dire.

« La voilà encore partie pour
l’extase ! se dit Fanny, heureusement que ça ne lui a pas pris
devant les journalistes ! Et moi qui allais la complimenter
d’être redevenue si raisonnable !… »

Elle s’assit, décidée à attendre patiemment
que Mme Saint-Firmin voulût bien s’apercevoir de sa
présence. Or, comme elle levait à nouveau les yeux sur Marthe,
Fanny s’aperçut de la dureté extraordinaire du regard, qui,
maintenant, se fixait sur elle.

Elle en reçut comme un choc et cette sensation
insupportable la fit même reculer sur sa chaise.

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ?…
finit-elle par lui demander.

L’autre ne répondit point tout d’abord, comme
si cette question mettait du temps à lui parvenir.

Enfin, ses lèvres remuèrent et les quelques
paroles qui s’en échappèrent firent se dresser dans un désarroi
indescriptible Mme de la Bossière.

– Pourquoi je vous regarde ainsi ?…
Parce que c’est vous qui êtes la cause de tout !… Parce
que c’est pour vous qu’il a été tué !… André m’a tout
dit, il y a six jours, lors de sa dernière visite. Il ne veut pas
que je continue à soupçonner plus longtemps mon mari… Jacques de la
Bossière est né du sang de Caïn !… Mais c’est vous qui avez
armé sa main !… Allez ! Allez ! mais allez-vous-en
donc !… Ah ! surtout qu’il n’arrive rien aux
enfants !… j’ai vu Mlle Hélier !…

À ce nom, Fanny retrouva son souffle…

– C’est elle qui vous a suggéré toutes ces
horreurs ! Elle veut se venger de ce que je l’ai
chassée !… Ah ! Marthe ! Marthe ! ma petite
Marthe ! reprenez vos sens, rappelez vos esprits ! Est-ce
bien vous qui nous parlez ainsi ! vous qui avez trouvé auprès
de nous des amis, ma petite Marthe, de vrais amis ! Songez
donc à ce qui arriverait si l’on vous entendait répéter de
pareilles abominations !… c’est épouvantable !…

Et Fanny s’écroula sur un meuble, la figure
dans les mains, comme en proie au désespoir le plus sincère et le
plus touchant, à la vérité !…

Cependant Mme Saint-Firmin n’en
parut point autrement émue. Elle s’en fut vers Fanny, avec cette
allure de spectre qui ne la quittait plus, ce glissement qui la
déplaçait comme si elle ne pesait rien à la terre, et elle lui posa
sa main diaphane sur l’épaule.

– Calmez-vous, lui dit-elle, personne ne saura
rien de ces choses, je n’ai rien dit de tout cela à Mlle
Hélier, et elle n’en saura rien… Seulement il faut la rappeler
auprès des enfants… c’est la volonté du mort !… Vous avez vu
avec quelle prudence j’ai parlé aux journalistes… le mort ne
veut pas que l’on sache !… à cause des enfants !…
André nous fera connaître bientôt ses dernières volontés…
car il a assez souffert, même depuis sa mort, et il va bientôt être
délivré de la terre où son fantôme était resté enchaîné…
et moi, alors, je ne le verrai plus !… ici-bas, du
moins !… Madame, allez-vous-en !… je vous ferai savoir ce
qu’il m’aura dit… je l’attends, cette nuit… songez que je ne l’ai
pas vu depuis six jours !… et certainement s’il apprend que
vous êtes là, il ne viendra pas !…

Fanny la regardait ! Ah ! si elle
avait osé, comme elle aurait noué ses mains crispées autour de ce
cou fragile ! Elle n’aurait pas eu beaucoup à appuyer… le
dernier souffle s’en serait échappé… un pauvre soupir… et tout eût
été fini !… et jamais plus cette petite bouche pâle n’aurait
laissé passer les paroles terribles…

Ah ! ce qu’elles avaient dû se
monter encore leurs pauvres têtes, Mlle Hélier et
elle !… ce qu’elles avaient imaginé !… et comme Fanny
aurait ri de tout cela si justement ce qu’elles avaient imaginé
n’avait pas été vrai !…

Mme de la Bossière tamponna ses
belles paupières meurtries de son fin mouchoir de batiste…

– Ma pauvre Marthe, vous me faites de la
peine !… une peine ! Vous voilà plus malade que
jamais !… je reviendrai vous voir demain !…

– C’est inutile !… Je ne veux pas que
vous veniez… Je ne veux plus vous voir, à moins que ce ne soit
absolument nécessaire et que le mort me l’ordonne !… Du reste,
je sens que vous me détestez !… Et moi, je vous hais, ce qui
n’est guère chrétien, mais je ne puis pas oublier, n’est-ce pas,
que Jacques a tué André à cause de vous !… Ne le niez
pas !… Il me l’a dit… vous vouliez devenir châtelaine de la
Roseraie…

– C’est vous qui vouliez le devenir !
éclata Fanny, et c’est parce que vous ne l’êtes pas que vous êtes
devenue folle !

Elle se retourna pour juger de l’effet produit
par sa sortie, mais elle se trouva en face d’une figure lointaine,
aux yeux sans regard extérieur…

– André sait bien que je n’ai jamais pensé
qu’à lui, disait cette voix de rêve…

Et, en vérité, disant cela, elle semblait voir
André… et encore la voix revêtit un accent d’une douceur et, en
même temps, d’une douleur infimes pour ajouter cette phrase qui
tomba sur Fanny comme la foudre…

– Oh ! madame, pourquoi l’a-t-il tué au
rond-point de la Fresnaie !…










Chapitre 27
SUR LA LIMITE


 

Jacques après avoir glissé son fusil tout
chargé par la porte entrebâillée du placard referma celui-ci à clef
et mit la clef dans sa poche.

De cette façon, il était à peu près sûr qu’on
ne viendrait pas lui voler son fusil et il savait où le prendre,
si, par hasard, il en avait besoin. Au surplus, depuis quelque
temps, il fermait, autant que possible, les portes derrière lui et
ses poches étaient pleines de clefs.

C’était plus prudent, pensait-il, dans l’état
d’esprit où il se trouvait et cela l’aidait à ne point se laisser
envahir par la peur, dès que le soir survenait.

Il se tenait sur ses gardes, c’est-à-dire
qu’il avait averti ses sens de ne point s’émouvoir à propos d’une
chaise qui tombe ou d’un rideau qui remue.

Les soins et les raisonnements terre à terre
de ce brave praticien de Juvisy lui avaient fait grand bien, et
s’il n’était pas encore tout à fait persuadé qu’il
n’avait pas été mort ! du moins il tendait à croire
qu’en effet son cas n’avait pas été aussi exceptionnel que
l’avaient prétendu Jaloux et Moutier et qu’il se pouvait fort bien
qu’il fût simplement revenu des limites de la vie avec le souvenir
d’un vilain cauchemar.

Cependant, il est toujours bon de prendre ses
précautions, et puisqu’il avait retrouvé l’équilibre de ses
facultés, il en profitait pour ne rien négliger de ce qui pouvait
lui rendre la sérénité de l’âme qui lui faisait encore défaut.

Par exemple, il se gardait dans le cas où les
fantômes qu’il avait si bien vus dans l’état de mort lui
apparaîtraient de nouveau dans la vie pour lui prouver qu’ils
n’étaient point de vaines images.

Et surtout, il avait réussi à se garder contre
un fantôme, celui qui le tracassait par-dessus
tout !

Ah ! celui-là, il y pensait sans cesse,
même quand il ne le sentait pas en train de rôder autour de lui…
Mais il l’avait bien attrapé, ma foi oui, il l’avait bien
attrapé !…

Un soir, c’était… mon Dieu ! il y avait
six jours de cela… c’était la première fois qu’il se levait depuis
le terrible accident… Le docteur de Juvisy avait déclaré que tout
allait pour le mieux et que Jacques pouvait maintenant compter
vivre jusqu’à cent ans ! (Cent ans de vie, il avait dit cela
sérieusement, le docteur, mais il avait mis à cela une condition,
c’est que Jacques chasserait les fantômes de son cerveau, sans quoi
les fantômes le reprendraient et l’entraîneraient d’une façon
définitive, cette fois dans la mort, dans la vraie mort d’où l’on
ne revient jamais !… Aussi Jacques avait-il promis d’être bien
sage, et de ne plus se faire d’idées !) Donc, ce soir-là, il y
avait six jours de cela, on l’avait roulé dans un fauteuil, car il
se sentait encore bien faible, jusque dans la petite pièce qui
servait de penderie à Fanny.

Et l’on ne s’était plus occupé de lui, car on
procédait hâtivement au nettoyage de la chambre.

Cette pièce était justement celle qu’il
fallait traverser pour aller chez les enfants, et c’était dans
cette pièce-là que s’était passé
l’« accident » !

C’était dans le tiroir de la table qu’il avait
cherché le revolver, le soir de l’accident où son cerveau avait été
si singulièrement troublé par certain bruit de chaîne. En revoyant
la pièce, en revoyant la table, Jacques, naturellement, s’était
rappelé ce qu’il s’était imaginé au moment de l’accident…
Le fantôme se dressant tout à coup devant lui avec le revolver et
tirant sur lui !… Pourquoi s’était-il imaginé cela alors que
l’événement s’expliquait si simplement par l’accident !
Pourquoi toujours faire intervenir ce fantôme ?… Eh ! par
Dieu ! se mit-il à penser, parce qu’il l’avait
vu !… de ses yeux, vu !…

Une hallucination ?… Peut-être !…
Certes, il était trop raisonnable, maintenant qu’il recevait des
soins de ce brave médecin de Juvisy, pour faire de la peine à
celui-ci et ne point admettre qu’il avait été victime, en effet,
d’une hallucination !…

Mais tout de même, encore une fois, ces
hallucinations étaient aussi terribles que la réalité !… Et
puisque ces hallucinations vous tuaient par-dessus le marché,
Jacques s’était demandé ce que de vrais fantômes pourraient faire
de plus !…

Or dans le moment qu’il s’était demandé cela…
il avait senti que le fantôme était revenu !…

Certes ! il n’y avait pas à se
tromper, le fantôme était derrière lui… presque penché sur son
fauteuil…

Jacques en apercevait la forme blême et floue
dans la glace.

Mais le fantôme s’imaginait évidemment que
Jacques, qui n’avait pas fait un mouvement, ne le voyait
pas !…

C’était bien André, avec son insupportable
blessure à la tempe !…

… Ah ! dans un autre temps, comme Jacques
aurait bondi ! Quel tapage il aurait fait !… Mais,
« instruit par l’expérience » et ayant recouvré
l’équilibre de ses facultés, il avait appris à mater sa peur et à
se raisonner…

Ce fantôme n’était, après tout, peut-être
qu’une hallucination ?… Voilà ce qu’il ne fallait pas
oublier !… et c’est bien cette pensée si raisonnable qui
donnait à Jacques la force de regarder le fantôme « sans en
avoir l’air »… et de ruser avec lui !…

Car Jacques était bien décidé, cette fois, à
s’en débarrasser…

Fantôme ou hallucination, il allait tout
simplement tenter de l’enfermer à jamais entre ces quatre
murs !…

André, toujours appuyé au dossier du fauteuil,
ne bougeait pas et Jacques ne remuait pas plus que lui…

Jacques faisait semblant de lire un journal
qui était sur ses genoux…

Une simple bougie sur la table éclairait
doucement cette scène muette…

Et Jacques calculait que, derrière le fantôme,
la porte conduisant à la chambre que l’on était en train de
nettoyer était fermée ; la clef était restée dans la serrure,
mais de l’autre côté, du côté de la chambre… son premier soin, une
fois dehors, serait donc d’aller donner un double tour à cette
clef-là !… Ce qu’il fallait, c’était sortir si vite par la
porte conduisant à l’appartement des enfants que le fantôme,
surpris, n’eût point le temps de faire un mouvement…

S’il prenait bien son élan, en deux bonds,
Jacques pouvait être dehors… par cette porte restée entrouverte…
Une fois passé, il la rabattait sur le nez du fantôme ! et
comment !… et le peresprit d’André restait enfermé là
pour toujours… et ne viendrait plus le tourmenter
jamais !…

Tant pis pour la penderie !… Ce serait
désormais une pièce condamnée, et tant pis aussi pour les robes de
Fanny. Elle s’en commanderait d’autres !…

Tout bien pesé, Jacques pensa que l’entreprise
serait facile.

Il ne fallait point manquer de force, voilà
tout !…

Alors, dans le moment que le fantôme le
croyait quasi endormi sur son journal (Jacques faisait celui qui
fermait les yeux)… il bondit et fut dehors en une seconde, et
clac ! la porte fut refermée !…

Un tour de clef… Jacques se sentit alors
prodigieusement léger… il avait des ailes !… Il s’était élancé
dans le corridor, il était revenu dans la chambre, avait couru à la
porte de la penderie et avait donné les deux tours de clef !…
Cette fois, ça y était !… Ça y était bien !… Ah ! le
fantôme était bien pincé !… bien attrapé !… Il n’en
sortirait plus !…

Cependant les domestiques avaient entouré
Jacques, qui leur riait joyeusement… Fanny était arrivée, avait
renvoyé les importuns et Jacques lui avait, en quelques phrases
claires et enthousiastes, expliqué tout…

Mais, à vrai dire, Fanny était réellement trop
sérieuse pour son âge !… Fanny n’avait pas ri, bien qu’il eût
pris la précaution de lui dire : « J’en suis
débarrassé ! Fantôme ou hallucination !… »
Tout de même Fanny lui avait promis de ne plus ouvrir jamais ces
deux portes, moyennant quoi, il lui avait promis, lui, de ne plus
avoir cette hallucination-là !… Et il avait tenu sa
parole !…

Depuis six jours, Jacques n’avait plus rien vu
d’extraordinaire. Il paraissait être redevenu un homme raisonnable
et tranquille comme tous les hommes tranquilles dans la tranquille
vie.

Ce qui ne l’empêchait pas, sans le dire à
Fanny, de prendre encore des précautions… car il ne fallait pas se
dissimuler que le fantôme devait être enragé là-dedans et qu’il
imaginerait mille tours pour en sortir…

Quand Jacques ne se sentait pas surveillé, il
allait coller son oreille contre la porte de la penderie et
entendait distinctement le fantôme qui tournait là-dedans comme un
toton !… Tantôt, il se heurtait aux vitres de la fenêtre avec
un bruit de mouche emprisonnée… et tantôt, il remuait sa chaîne
avec acharnement.

Tous ces bruits-là, du reste, déplaisaient
fort à Jacques… il eût préféré que le fantôme prisonnier prît sa
captivité en patience !…

Enfin, bientôt, Jacques ne l’entendrait
plus ! Il était, en effet, convenu avec Fanny que l’on allait
réaliser ces fameux projets de voyage qui leur feraient tout
oublier !… Italie !… Italie !… Harmonie !…
Harmonie !… Azur !… Santa Lucia ! Où est
l’indicateur des chemins de fer ?…

Fort de savoir son fusil à deux pas de lui,
son fusil chargé… Jacques ne craint pas de pénétrer, tout seul, ce
soir, dans la chambre de Fanny pour chercher l’indicateur…
Ah ! le voici sur la commode. Train de luxe… si on passait par
Venise ?… l’automne, très bonne saison pour voir Venise…

Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y
a ?… Qui l’appelle ?…

Et il se retourne, haletant, vers la porte
fermée de la penderie…

Une voix, il a entendu une voix sourde qui
appelait :

– Jacques ! Jacques !…

La voix maintenant s’est tue… mais Jacques
perçoit distinctement du frôlement contre la porte !

Alors, il perd toute mesure ! il en a
assez… Il faut en finir avec ce fantôme. Ce fantôme enfermé dans la
penderie fait vraiment trop de bruit avec sa chaîne.

Jacques va chercher son fusil, puis bravement,
héroïquement, ayant tiré de sa poche un de ses lourds trousseaux de
clefs qui ne le quittent plus… il introduit l’une de ces clefs dans
la serrure de la penderie et, d’un coup, ouvre la porte,
bravement ! héroïquement !…

Ah ! si le fantôme est là, il va le
foudroyer, c’est sûr ! il se rue dans la pièce, le doigt sur
la gâchette de son fusil… Pas de fantôme !… Non !… Il n’y
a pas de fantôme dans cette petite chambre dont son regard fait le
tour…

S’il y avait eu un fantôme, il l’aurait aperçu
immédiatement, parce que cette petite chambre n’est éclairée que
par la lumière venue de la grande. Il règne là une pénombre dans
laquelle les fantômes – quand il y en a – se détachent avec une
parfaite netteté… et chacun sait, du reste, que les fantômes sont
bien plus visibles dans l’obscurité que dans la lumière…

Cependant, une minute auparavant, le fantôme
d’André était là… Il l’a entendu remuer, il l’a entendu
parler !… Où est-il passé ?… Qu’est-il devenu ?… Par
où s’est-il enfui ?…

Ah ! là-bas, la fenêtre remue !… la
fenêtre est entrouverte. Le fantôme vient d’ouvrir la fenêtre et de
se sauver par la fenêtre en laissant derrière lui, dans l’air qui
soulève le rideau, le bruit léger de sa chaîne…

Jacques se précipite sur cette fenêtre pour la
refermer derrière le fantôme, mais la fenêtre résiste à son effort,
parce que, du volet rabattu par le vent, une chaînette qui sert à
l’ordinaire à retenir le volet contre la muraille, pend jusque sur
la pierre de la croisée et promène çà et là son tintinnabulant
cliquetis d’acier…

Alors Jacques éclate de rire, d’un rire
énorme, colossal, d’un rire qui secoue de dessus sa poitrine le
poids formidable de tous les fantômes de la terre !… Il rit…
Il rit… jusqu’au moment où il aperçoit sur la table de la petite
pièce une simple bougie coiffée de son petit casque
d’argent !

Cette bougie était celle qui éclairait Jacques
six jours auparavant, lorsque celui-ci lisait ou plutôt faisait
semblant de lire son journal… le journal est encore par terre…
personne ne l’a ramassé… mais la bougie, elle… la bougie qui
brûlait, lorsque Jacques a bondi vers la porte et a refermé la
porte, il y a six jours… qui donc l’a éteinte ?… qui donc
l’a coiffée de son petit casque d’argent ?…










Chapitre 28
L’HORRIBLE MYSTÈRE DE LA BOUGIE AU PETIT CASQUE D’ARGENT


 

Fanny était sortie de la villa du bord de
l’eau dans un état d’esprit des plus dangereux pour cette pauvre
Mme Saint-Firmin.

Une autre ne se serait point relevée
facilement du coup porté par Marthe, mais Mme de la
Bossière, qui était, selon la formule du petit Darbois, « une
femme de tête », retrouva bientôt toute sa lucidité accoutumée
pour faire face au danger qui était imminent et terrible.

Chemin faisant, elle raisonnait sur le cas de
Marthe (ce qui lui était arrivé déjà bien souvent), et concluait
(ce qu’elle n’avait pas encore osé faire).

En somme, la puissance visionnaire de
Mme Saint-Firmin s’était affirmée de jour en jour,
grandissante par étapes, et précisant de plus en plus son objet au
fur et à mesure que cet objet la tourmentait davantage.

Tout cela, pensait maintenant Fanny, était du
somnambulisme pur… et normal… et scientifique ; il ne fallait
plus se le dissimuler.

Oui, la science avait consacré d’une façon
définitive ce pouvoir singulier de l’esprit, en état d’extase, chez
certains individus.

Marthe voyait le crime !

Elle l’avait d’abord entr’aperçu… ne
distinguant bien que la figure qui lui était si chère de
l’assassiné… puis elle avait aperçu une automobile… puis une malle…
un cadavre dans une malle… Enfin… elle venait de voir le crime
lui-même, le crime en action, et la figure du criminel, au
carrefour de la Fresnaie !…

Ah ! ce n’était pas de l’imagination
cela, servie par des coïncidences, non, non… c’était bien de la
vision… et cette vision allait sans doute lui faire découvrir
demain l’endroit où était caché le cadavre ! C’était
classique !… Le petit Darbois en avait cité des exemples… La
justice alors se mettrait en branle… la justice qui ne répugne plus
maintenant, comme avait dit le reporter, à chercher un précieux
auxiliaire dans le somnambulisme. Et Mme de la Bossière
conclut.

Elle conclut que Marthe ne devait plus avoir
de visions !…

Cela fut dit par elle, tout haut, telle la
sentence d’un jugement dans la solitude du chemin que suivait Fanny
rentrant à la Roseraie.

« Elle n’en aura plus !…
Aujourd’hui, les visions lui commandent de se taire… demain elles
lui ordonneront de parler… Elle n’en aura plus… »

Et Fanny ne plaignit point la pauvre
Marthe ! Elle lui en voulait trop d’être venue troubler leur
si belle, leur si magnifique quiétude ! Si Marthe ne s’était
« mêlée de rien », Fanny ignorerait encore à cette heure
ce qui s’était passé au rond-point de la Fresnaie. Elle en
bénéficierait, et personne n’en parlerait, et son mari ne serait
pas le pauvre être bourrelé de remords qu’elle ne reconnaissait
plus et qu’elle commençait de mépriser… car, à quoi bon avoir la
force qui tue, qui arme le bras, si l’on n’a point ensuite celle
qui commande à la pensée et qui efface le souvenir ?

Les fantômes d’André n’avaient jamais été dans
la pensée de Fanny que les formes diverses du remords. Et ces
fantômes étaient tous venus de la villa du bord de l’eau !…
C’était Marthe qui les lâchait tous les soirs dans la
campagne !… Marthe disparue, les fantômes
disparaî­traient !… Ah ! comme Fanny haïssait cette femme
qui avait pu espérer un instant devenir châtelaine de la Roseraie
et qui semblait avoir juré de perdre celle qui lui avait pris sa
place !

Sept heures sonnaient quand Fanny rentra au
château.

Elle calcula que les heures qui la séparaient
de trois heures du matin seraient bien lentes à passer, dans la
seule compagnie de l’idée de ce crime qu’elle avait au bout des
doigts depuis qu’elle avait regardé de si près la gorge de Marthe…
cette gorge si redoutable… et si fragile…

… Oui, elle n’aurait qu’à serrer un peu !
Elle sentait la gorge déjà entre ses doigts !… ses doigts qui
se crispaient avec une joie sauvage sur cette gorge qui ne savait
pas se taire…

Le valet de pied lui annonça que M. de la
Marinière était au salon. Il était venu en auto prendre des
nouvelles de M. de la Bossière.

« Tant mieux ! se dit-elle, je vais
le retenir à dîner et il m’aidera à passer une partie de la
soirée ! »

– Vous avez prévenu Monsieur ?…

– Katherine a frappé à la porte de Monsieur et
Monsieur a répondu qu’il fallait « lui ficher la
paix ! » et d’une voix si rude que Katherine prise de
peur est redescendue en pleurant. Il faut que je dise à
Madame : Katherine ne peut plus rester au service de Madame…
et comme je dois me marier avec Katherine…

– C’est bien ! C’est bien ! Nous
parlerons de tout cela demain, mon garçon !…

Et Fanny gravit hâtivement l’escalier du
premier étage contenant à grand-peine sa colère, non point contre
les domestiques, qui étaient bien excusables de ne plus vouloir
rester dans cette maison fous, d’autant plus que quelques-uns
d’entre eux avaient été pris de la maladie ambiante et croyaient
voir des fantômes partout, mais contre Jacques qui avait dû se
laisser aller à une nouvelle crise…

Elle le trouva dans la penderie tenant son
fusil comme s’il était à l’affût, et fixant avec des yeux
d’épouvante une bougie coiffée de son petit casque d’argent.

Elle lui arracha le fusil des mains. Elle
était furieuse. Il se laissa faire.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
demanda-t-elle, d’une voix rude… je vous jure que si vous continuez
à faire le fou… je ne vous soigne plus, moi !… Je commence à
en avoir assez !… Ah ! oui, je commence a en avoir
assez !… Où êtes-vous allé chercher ce fusil-là ?… Et il
est chargé !…

Il ne répondait pas ; alors, avec des
gestes précis, vivement, elle vida l’arme de ses cartouches. Il
fixait toujours son bougeoir.

– Me direz-vous enfin ce qui vous est
arrivé ?… Que vous a fait ce bougeoir ?… Pourquoi le
regardez-vous ainsi ?…

Alors, à voix basse, sans cesser de regarder
le bougeoir, il lui confia par petites phrases hachées l’horrible
mystère… l’horrible mystère du petit bougeoir au casque
d’argent !…

Cette bougie allumée avait été
enfermée par lui dans cette chambre… Il avait conservé les clefs de
cette chambre dans sa poche… or, il venait de retrouver, six jours
plus tard, la bougie non consumée mais éteinte et coiffée de son
petit casque d’argent !… Qui donc avait éteint cette
bougie ?… »

Ayant dit, il leva sur elle un regard si
troublé qu’elle eut peur, cette fois, que la raison fût partie pour
toujours !… Elle se hâta de le rassurer…

– Qui ?… Vous demandez : qui ?…
Mais, mon pauvre ami, c’est tout simplement Katherine !

– Mais c’est impossible !… Tu me
mens !… Tu me mens ! parce que tu sens que ma raison
chavire !…

– Voulez-vous m’entendre, hein ?… C’est
Katherine qui me l’a dit elle-même. Et quoi de plus naturel, en
vérité ?… Quand je suis arrivée dans la chambre, moi, il y a
six jours, vous veniez de vous livrer à vos extravagances et l’on
dut vous coucher. Je questionnai Katherine qui me dit :

« Madame, nous étions en train de faire
la chambre pendant que l’on avait glissé Monsieur sur un fauteuil
dans la penderie. Tout à coup, nous avons entendu du bruit et une
porte qui claquait. Je suis allée aussitôt dans la penderie.
Monsieur n’était plus là ! J’ai voulu ouvrir la porte qui
conduit chez les enfants, elle était fermée à clef, je suis revenue
alors dans la chambre, refermant la porte derrière moi après avoir
éteint naturellement la bougie… Là-dessus, Monsieur est
rentré dans la chambre comme un fou, par le corridor, et a couru
donner deux tours de clef à la porte de la penderie. » Voilà,
mon pauvre ami, tout ce qui est arrivé. Cette explication vous
suffit-elle ?…

Jacques la fixait d’un air hébété :

– Oui… c’est certain… c’est logique…

Et il soupira.

– Te revoilà bien malade !… Le docteur ne
sera pas content…

– Ma chère… ma bien-aimée Fanny… il faut que
nous nous en allions… J’ai regardé l’indicateur des chemins de fer…
Est-ce que nous passerons par Venise ?…

– Où vous voudrez, mais vous me ferez grand
plaisir en partant pour Paris, dès demain, avec votre valet de
chambre… Oui, je ne veux pas que vous restiez ici un jour de
plus…

– Ah ! c’est bien mon avis, fit Jacques…
je ne me remettrai tout à fait que loin d’ici… Tout de même, ai-je
été assez sot avec cette histoire de bougie éteinte… Pauvre garçon
stupide que je suis !… Tenez !… c’est comme le bruit des
chaînes… Vous savez, le fameux bruit de chaînes… que j’entendais
toujours ?… que vous avez vous-même entendu un soir ?…
rappelez-vous : vous disiez… « On trouvera demain
l’explication… Un bruit de chaînes est un bruit très
naturel… » Oui, vous disiez cela… Eh bien !… ma chère
Fanny, vous aviez encore raison… c’est le bruit de la chaînette du
volet !… Alors, il y a de quoi rire, n’est-ce pas ?…
vraiment de quoi rire !… Et j’ai ri tout à l’heure aussi fort
que lorsque le docteur rit quand je lui raconte que je suis revenu
de chez les morts !… Il a fallu cette histoire de bougie
éteinte pour me bouleverser l’âme à nouveau… mais maintenant, la
voilà expliquée… cette histoire… tout s’explique décidément… et
j’imagine que je vais bien dormir, ce soir…

Dans le petit salon, M. de la Marinière
attendait patiemment qu’on voulût bien se rappeler sa présence au
château, car il était fort curieux des événements qui se
déroulaient chez ses amis. Il revenait de Paris à l’instant et il
avait lu les feuilles du soir qui relataient les incidents de la
conférence de Jaloux à l’École des hautes études. Il apportait les
journaux à Mme de la Bossière et venait lui proposer son
concours dans le cas où il faudrait leur faire parvenir une
réponse… Quelle histoire !… Il brûlait de s’y mêler… d’y jouer
un rôle d’ami, car c’était un excellent homme.

Quand Jacques fut couché, Fanny descendit et
mit le comble aux vœux du vieux gentilhomme en le retenant à
dîner…

– Et après, lui dit-elle, nous ferons un
bésigue, n’est-ce pas ? Histoire de passer une bonne partie de
la soirée avec un hôte charmant !… On nous abandonne depuis
que le bruit court que la Roseraie est le rendez-vous de tous les
fantômes de la vallée. Ah ! vous êtes au courant ?… Les
journaux du soir ?… Merci, vous êtes bien aimable. !…
Oh ! nous allons être envahis par les journalistes… Il en est
déjà venu aujourd’hui… je n’en ai pas parlé à Jacques, bien
entendu !… Oui, Jaloux et Moutier ont raconté l’opération et
Mlle Hélier a donné nos noms… c’est charmant !… Si
nous voulons avoir la paix nous n’avons plus qu’à déguerpir… et
c’est ce que nous allons faire dès demain, mon cher La Marinière…
vous voyez, je n’ai pas de secret pour vous… oui, nous allons
partir sans tambour ni trompette… j’irai promener « mon
revenant » en Italie ou en Suisse… et nous ne réapparaîtrons
que lorsqu’on nous fera le plaisir de ne plus s’occuper de
nous !… Allons ! venez dîner !… et donnez-moi des
nouvelles de vos puppies, mon cher ami… ça va toujours, le
coursing ?…










Chapitre 29
CE QUI PEUT ARRIVER À « UNE FEMME DE TÊTE »


 

La Marinière repartit en auto à onze
heures.

À minuit, tout paraissait dormir au château.
Deux heures du matin sonnaient à l’horloge des communs quand une
ombre qui profitait de toutes les ombres pour se dissimuler, au ras
des haies, des murs et des clôtures, pénétrait au plus épais du
parc.

Cette ombre venait du château et en était
sortie par la porte basse de la Tour Isabelle.

Chose curieuse, les chiens qui s’étaient mis
tout à coup à aboyer furieusement se turent lorsque l’ombre passa
près des chenils et s’enfonça dans la ténèbre profonde de l’allée
des platanes.

Elle prit ensuite par la petite futaie et
arriva au mur de clôture du parc. Là, elle remonta le sentier
pendant deux cents mètres environ, et s’arrêta enfin devant une
porte vermoulue et à demi dissimulée sous un rideau épais de lierre
et de plantes parasites.

Et aussitôt l’ombre ne put retenir une sourde
exclamation. Cette porte qu’elle croyait trouver fermée était
entrouverte.

La stupéfaction que lui causait ce détail
imprévu suspendit un instant la marche de Fanny sur le chemin du
crime.

Cependant, elle n’hésita point longtemps.

Elle se serait méprisée d’être venue jusque-là
pour reculer… pour reculer devant une porte ouverte !… quand
sa vie, sa fortune, l’honneur de son nom, l’avenir de son enfant,
tout dépendait du geste à accomplir… du geste si simple… et qui
demanderait si peu d’effort…

Elle réfléchit que cette porte pouvait être
ouverte depuis des semaines… des mois… peut-être livrait-elle
ordinairement passage a quelque domestique cherchant aventure au
village…

Et, patiemment, pendant quelques minutes,
Fanny attendit, tapie sous la futaie, l’oreille au guet. Elle
n’entendit ni ne vit rien de suspect. Alors elle jugea que le
moment était venu de précipiter sa marche vers la petite maison du
bord de l’eau, car l’heure s’avançait, l’heure à laquelle Marthe
avait rendez-vous avec ses visions.

Elle sortit du parc sans avoir rien remarqué
d’anormal et, par le sentier qu’elle connaissait bien, qui longeait
la lisière de la foret de Sénart, elle descendit jusqu’à la
boulaie.

À travers les arbres, elle apercevait
maintenant, de temps en temps, les murs éclatants et nus de la
villa éclairés d’une façon intermittente par la lune. Il y avait de
gros nuages au ciel, et le vent les chassait au galop du côté de la
forêt qui commençait à chanter d’une façon lugubre.

Mais, armée uniquement de son cœur d’airain,
Fanny ne tremblait ni physiquement – car elle avait pris soin de
s’envelopper d’une cape épaisse qui protégeait jusqu’à son visage –
ni, si l’on peut dire, moralement.

La forme nocturne des choses ne l’émouvait
point. Le geste inattendu d’une branche, la silhouette tourmentée
et gémissante de quelque buisson au bord de la route ne
l’arrêtaient pas. Elle passait, avec précaution, mais elle passait,
et elle se trouva bientôt derrière cette clôture de planches, où
elle s’était déjà tapie certain soir, avec son petit chéri, pour
surveiller les hantises de Marthe.

En ce temps-là, il ne s’agissait que de
« savoir ». Maintenant, il fallait
« agir ».

Et elle attendit.

C’était le même décor et à peu près le même
temps… avec ses éclaircies de lune… C’étaient les mêmes heures qui
sonnaient au clocher prochain du village… C’était le même
balancement douloureux des trembles, sur la gauche, au coude du
chemin de halage… C’était la même fraîcheur glacée entre les
nénuphars de la rive et la racine des saules… C’était le même petit
bruit de chaîne venant du bachot…

Ah ! ces bruits de chaînes, quelle
importance ils avaient pris dans certaines pauvres cervelles
malades !… Fanny n’aurait pu s’empêcher, même dans un pareil
moment, d’en sourire si son attention n’avait pas été soudain
accaparée mais entièrement accaparée – par l’apparition, sur le
seuil de la petite porte du jardin, de la pauvre Marthe…

Ah ! certes oui, c’était bien elle qui
avait l’air d’un fantôme… et plus que jamais !… Vraiment, si
fragile, si fragile, si frissonnante… si peu de chose vraiment que
Fanny elle-même, au cœur d’airain, en eût peut-être eu pitié si
elle n’avait tout à coup, la pauvre folle, prononcé le nom de sa
folie : « André !… André ! »

Elle appelait son fantôme chéri… elle appelait
sa vision fidèle… Et elle devait sans doute le voir, car,
puisqu’elle entendait des choses que personne n’entendait, elle
pouvait voir des choses que personne ne voyait… Et la pauvre femme,
les mains tendues vers son rêve, s’avançait vers le fleuve… en
appelant : « André !… André ! es-tu
là ?… »

Alors, derrière elle, avec des mouvements de
tigresse à l’affût, Fanny se glissa. Elle n’avait plus qu’un pas à
faire pour toucher sa victime, qu’un geste à accomplir pour la
jeter au fleuve.

Mais ce pas, elle ne le fit point, et son
geste retomba… et Fanny faillit crier d’horreur :
Le fantôme était là !…










Chapitre 30
FUITE


 

Elle le reconnut à sa blessure à la tempe et
aussi à toute sa figure visible dans le rayon de lune qui passait à
travers les branches. C’était André. C’était bien ses beaux yeux
qui semblaient encore avoir grandi et qui regardaient Marthe avec
une tristesse infinie, c’était sa pâle et belle figure, si pâle, et
qu’une souffrance surnaturelle semblait avoir encore allongée, bien
qu’elle n’en distinguât point les contours perdus dans le flou de
la nuit toujours humide et toujours brumeuse sur les bords.

Il paraissait vêtu d’une sorte de manteau
vague ou plutôt d’une loque incolore qui lui tombait des épaules et
se continuait dans la vapeur du fleuve. Et il était assis sur le
bord du vieux canot. Il ne voyait que Marthe.

Si Fanny, en apercevant le fantôme d’André,
n’avait pas hurlé d’épouvante c’est que de sa bouche ouverte le son
s’était refusé à sortir. Le cri d’horreur des vivants à l’aspect
des morts resta dans sa gorge contractée ; et, après avoir
reculé en chancelant comme si elle avait subi un choc dont la
violence l’eût étourdie, elle tourna sur elle-même et s’enfuit,
éperdue.

Elle traversa d’abord le petit bois de
trembles, remonta en courant dans la boulaie, et courut, courut
encore quand elle eût atteint la lisière de la forêt. Elle n’osait
se retourner pour savoir si elle était suivie par la terrible
apparition, et, cependant, il lui semblait parfois entendre
derrière elle le bruit fantastique des chaînes secouées…

Un instant, elle dut s’arrêter, s’appuyer au
tronc d’un arbre pour y reposer – un instant, un instant – tout son
pauvre corps haletant, tout son être misérable en déroute…

Mais elle repartit aussitôt, plus folle que
jamais dans sa fuite, et telle qu’une bête traquée par les chiens,
car elle avait entendu près d’elle, derrière elle, autour d’elle,
les chaînes, les chaînes qui sautaient, qui grinçaient,
tintinnabulaient au pied des morts !…

Et quand elle arriva tout en haut du plateau,
au coin du mur du parc, elle eut encore un sursaut de terreur, car
le chemin était traversé par une forme étrange qui faisait des
gestes immenses sous la lune…

Cependant, ce fut cette forme-là qui la ramena
des limites de la folie. Elle reconnut Prosper le bancal, qui
agitait sa béquille.

Elle l’appela, heureuse de se trouver en face
d’un corps vivant… de quelqu’un qui n’était pas encore allé chez
les morts !…

Mais il la regarda comme s’il ne la
connaissait pas et s éloigna rapidement dans un déhanchement
monstrueux et grotesque toujours agitant au-dessus de sa tête l’une
de ses béquilles et faisant entendre ce son sinistre, le seul que
pût proférer sa bouche informe, son bec de lièvre hideux :
« Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! »

Elle toucha le mur du parc ; elle était
presque chez elle. Elle venait de reconnaître cet être misérable,
ce pauvre idiot, qu’elle avait fait soigner chez elle ; elle
se souvenait qu’il n’avait pas attendu le lendemain de son accident
pour se sauver comme s’il avait peur qu’on lui fît du mal… Enfin,
ses oreilles ne lui chantaient plus la stupéfiante chanson des
chaînes…

Elle se reprenait à raisonner et elle retrouva
la petite porte, rentra dans le parc et regagna sa chambre par la
porte basse de la Tour Isabelle…

Alors, quand elle fut dans sa chambre et
qu’elle eut fait autour d’elle de la lumière, et qu’elle se rappela
tous ses gestes et… et ce qu’elle avait vu… elle se dit qu’elle
avait eu peur d’une ombre…










Chapitre 31
LA MÊME PENSÉE CONDUIT LES PAS DE JACQUES ET CEUX DE FANNY


 

Mais, en vérité, avait-elle eu peur d’une
ombre ?

Voilà la question redoutable que Fanny se
posait le lendemain matin de cette étrange expédition.

Comment, saine d’esprit comme elle était,
n’ayant encore ressenti, et cela en aucune façon, et à aucun
moment, la maladive influence de Marthe ni celle de son mari,
comment avait-elle pu, elle, Fanny, qui ne croyait pas à
grand-chose et qui n’était effrayée par rien, avoir une
vision !

En y réfléchissant bien, elle jugeait la chose
impossible. Elle se rappelait, du reste, l’état d’esprit avec
lequel elle était arrivée sur la berge. Il était des plus
criminels, mais des plus sensés. Comment, en une seconde, sa raison
avait-elle pu chavirer à ce point ?…

… Et si André n’était pas mort ?

Car enfin, puisqu’elle l’avait formellement
reconnu, il était moins absurde de penser qu’elle s’était
réellement trouvée en face de lui qu’en face de son fantôme.

Si André n’était pas mort, bien des choses se
trouvaient alors expliquées et, en particulier, la précision des
renseignements donnés a Marthe sur le crime du rond-point de la
Fresnaie…

D’autre part, si André n’était pas mort, bien
des choses restaient inexplicables : où était-il ?…
Comment vivait-il ?… Pourquoi n’était-il pas revenu chasser
son frère et la famille de son frère du château ?… Pourquoi
restait-il séparé de ses enfants ?… Que signifiaient ses
apparitions nocturnes ?

Le mystère s’éclaircissait d’un côté et
s’épaississait singulièrement de l’autre !

Enfin, comment n’eût-il pas été mort après ce
que Jacques lui avait raconté du drame ? Jacques avait enfermé
à clef le cadavre de son frère dans la malle ; et la malle
avait été immédiatement enterrée par Jacques au fond de la cave de
Héron ! Alors ?…

Alors, elle ne pensa plus qu’à la malle, et,
avec son esprit pratique, ennemi de toute fantasmagorie, elle
résolut d’aller voir elle-même si le cadavre était bien
dedans !

Jacques devait partir dans la matinée et elle
devait le rejoindre, le soir, à Paris, avec le petit Jacques. Il
convenait, tout de même, en l’occurrence, de savoir ce qu’ils
laissaient derrière eux ! Des fantômes ou une victime
encore vivante qui préparait dans l’ombre une bien singulière et
effrayante revanche ?…

Toute la question était là. Fanny ne
quitterait point la Roseraie avant de l’avoir résolue.

Jacques partit pour Héron, à 9 heures, au bras
de son valet de chambre. Il avait désiré cette promenade à pied
dans la belle matinée un peu froide.

Il se trouvait bien, déjà solide, et heureux
de faire un tour à l’usine, ce qui ne lui était pas arrivé depuis
quelques semaines.

Il embrassa Fanny en la priant qu’elle ne
tardât pas à le rejointe au Terminus où il descendrait sous un faux
nom pour déjouer la curiosité des journalistes. Il ajouta qu’il
passerait deux heures environ à Héron pour prendre les dernières
dispositions avant le voyage ; à 11 heures, il monterait dans
l’auto et déjeunerait à Paris.

Toute la matinée fut occupée par Fanny à
donner des ordres pour les bagages, à régler la situation de ses
gens pendant son absence, à recevoir une vieille demoiselle de
Juvisy qui devait prendre auprès de Germaine et du petit François
la place de Mlle Hélier et qui, tout en protestant
qu’elle était d’esprit sain et qu’elle n’avait jamais cru aux
fantômes et qu’elle n’avait jamais fait tourner de tables,
regardait toutes choses autour d’elle avec un air d’égarement comme
si elle redoutait de voir sortir du plancher ou des murs le diable
en personne.

Le valet de pied, la femme de chambre anglaise
et l’aide de cuisine devaient s’en aller, eux, dès le soir. Il
prétendaient avoir vu, la nuit précédente, le fantôme se glisser
dans le parc et pénétrer dans le château par la porte basse de la
Tour Isabelle.

La cuisinière et Lydia haussaient les épaules
en entendant de pareilles sornettes et elles avaient avec elles
tous les esprits forts de la domesticité.

Fanny déjeuna seule, à midi, en lisant les
journaux de Paris, qui ne parlaient que du « monsieur qui
revient de chez les morts ».

Le petit Darbois d’Excelsior avait
tenu parole. Il publiait une excellente interview, remettant toutes
choses au point et dépeignant la châtelaine de la Roseraie sous les
plus agréables couleurs : elle était belle et intelligente,
mais c’était une maîtresse femme qui n’aimait point les mauvaises
plaisanteries. Aussi mettait-elle en fuite les fantômes, et à la
porte Mlle Hélier…

Après déjeuner, Fanny entra dans le bureau de
son mari et passa une grande partie de l’après-midi à ranger des
papiers d’affaires et de famille, et à chercher, dans les tiroirs,
la grosse clef du garage qu’elle ne trouva pas.

Jacques l’avait emportée, comme il avait
emporté la clef de la cave de Héron. Mais Fanny était bien décidée
à faire sauter la serrure de cette cave et à la remplacer en
sortant par un cadenas dont elle s’était déjà munie. Quant à la
porte du garage, elle décida qu’elle demanderait à Ferrand (le
gardien de Héron) de lui trouver une clef qui l’ouvrirait.

Un peu avant 4 heures, elle se fit atteler la
petite charrette anglaise, et conduisant elle-même, elle se dirigea
sur Héron en faisant le tour du parc pour dépister les curieux ou
les reporters qui pouvaient se trouver devant la grille…

Elle était enveloppée d’un gros manteau d’auto
et coiffée d’une casquette retenue par une gaze.

Sous son manteau, elle emportait un
cache-poussière avec lequel elle devait « travailler »
dans la cave !… Elle se rappelait qu’il y avait là-bas une
pioche, une pelle… sans doute celles qui avaient servi
autrefois…

Sitôt qu’elle fut arrivée à Héron, elle jeta
les guides à Ferrand.

– Eh bien, mon brave Ferrand, vous avez vu
Monsieur ?

– Oui, madame, et nous avons été tous bien
contents de le voir si bien portant !… Monsieur est parti à
Paris avec M. de la Marinière…

– M. de la Marinière est donc venu ce
matin ?

– Ma foi oui !… Il savait bien que
Monsieur devait s’absenter et comme il passait par là avec son
auto, se rendant à Paris, il est venu lui dire bonjour et l’a
emmené, de sorte que le chauffeur que Monsieur avait commandé n’a
eu qu’à rentrer…

– Dites-donc, Ferrand, j’aurai besoin de
pénétrer dans l’ancien garage pour prendre des objets qui me sont
utiles et Monsieur a emporté la clef… Vous ne pourriez pas m’en
trouver une qui ouvrirait la porte ?… Ça ne doit pas être bien
difficile.

– Mon Dieu, madame… j’ai là des tas de clefs,
on va toujours essayer… je crois bien que Monsieur y est allé aussi
ce matin à l’ancien garage… je l’ai rencontré par là, il devait en
sortir, il avait justement la clef à la main… si j’avais su…

Fanny pensa tout de suite :
« Lui aussi n’a pas voulu quitter le pays sans avoir
vu la malle et constaté que le cadavre est toujours dans la
malle !… »

Elle sauta de la charrette assez rassurée. Si
Jacques, après une visite pareille, était parti sans lui donner de
ses nouvelles, c’est évidemment que tout s’était normalement
passé.

Un quart d’heure plus tard, la porte de garage
était ouverte par les soins de Ferrand qui avait fini par trouver
une vieille clef rouillée ne servant plus à rien et qui s’adaptait
parfaitement à cette serrure.

– Je la garde, dit Fanny.

– C’est comme Madame voudra. Si Madame a
besoin de moi ?…

– Oh ! j’ai des recherches à faire parmi
ces bibelots… allumez-moi la lanterne de la charrette, elle me
servira… là… merci… et retournez à votre ouvrage, mon bon Ferrand…
je vous appellerai si j’ai besoin de vous…

Elle referma sur elle la porte du garage,
sérieusement, cette fois, à clef… elle écouta s’éloigner les pas du
gardien… puis courut à la porte de la cave. C’était une porte à
claire-voie faite de grosses planches. La serrure avait été choisie
par Jacques d’un modèle assez compliqué, mais était par cela même
assez délicate… Elle ne résista pas à la pesée de la pince que
Fanny avait apportée dans la poche intérieure de son manteau d’auto
avec le cadenas et les pitons.

Et Mme de la Bossière descendit,
tendant sa lanterne allumée devant elle.

Au bas de l’escalier tournant, elle se heurta
presque tout de suite à un grand désordre. C’étaient des caisses
qui encombraient le chemin. Une grosse barrique avait été déplacée.
Décidément, elle avait bien fait de venir ; Jacques n’avait
pas eu le temps de remettre les choses en place… sans doute
avait-il été dérangé par un appel… avait-il eu peur d’être surpris
par Ferrand ou encore La Marinière était-il venu le chercher jusque
dans la cour, frappant à la porte du hangar…

Elle avança encore, elle était dans ce coin de
la cave que n’éclairait pas encore le soupirail et elle se trouva
tout de suite sur le bord d’un trou dont la terre fraîchement
enlevée avait été entassée sur l’autre bord… Une partie de cette
terre avait été rejetée au fond du trou et recouvrait déjà la malle
dont on apercevait encore cependant, çà et là, le cuir fauve et les
boutons de cuivre terni…

Jacques n’avait même pas eu le temps de finir
de rejeter la terre dans le trou ! C’était bien cela !…
On était venu le déranger en pleine besogne ! Mais elle aurait
la force de l’achever, se disait-elle…

Elle enleva, d’un geste rapide et décidé, son
manteau, qu’elle mit à l’abri de toute souillure ; puis, à
genoux sur son cache-poussière… elle se pencha au-dessus de cette
tombe, au fond de laquelle il y avait une malle. Elle avait planté
sa lanterne dans le terreau près d’elle.

Elle retira d’abord la pelle du trou.

Puis, elle se pencha à nouveau. Il n’y avait
point tant de terre sur cette malle que la main de Fanny ne pût se
glisser jusqu’à la serrure… C’est donc à la serrure que la main de
Fanny alla !

Jacques avait-il pris le temps de refermer la
malle à clef ?…

Fanny se rendit compte tout de suite qu’il
n’avait pas pris ce temps-là…

Alors, elle n’avait plus, pour savoir, qu’à
faire un dernier effort, qu’à se pencher davantage et à tirer à
elle le couvercle… le lourd couvercle, recouvert en partie de
terre, de l’énorme malle…

Et le couvercle fut soulevé…

Et, quand Fanny laissa retomber le couvercle,
elle avait vu le cadavre !…

En revenant au château dans la petite
charrette anglaise, Fanny, contente de la bonne besogne
« terminée » et l’esprit débarrassé d’un doute
formidable, réfléchissait à cet étrange état psychique qui, à de
certaines minutes et dans de certaines conditions, vous fait voir
les fantômes de votre propre imagination.

Ainsi, elle en avait été victime elle-même,
pensait-elle.

Pour trouver quelque excuse à une faiblesse
dont elle se serait crue incapable et qui la ravalait à ses propres
yeux au rang de cette névropathe de Marthe, elle se rappelait que
cette minute de défaillance avait failli être la minute d’un crime.
Toutefois cette défaillance-là, elle la regretterait. Ah ! si
elle ne l’avait pas eue, le fantôme ne serait plus apparu à
personne ! Que ne l’avait-elle noyé dans le fleuve avec son
redoutable médium !…

Dès qu’elle eut franchi la grille elle
pressentit quelque nouveau malheur !…

Tous les domestiques, la Fräulein et les
enfants et la vieille institutrice étaient groupés sur le perron,
faisant des gestes incompréhensibles et i’interpellant avec la plus
grande agitation.

Fanny pressa le trot du poulain et perçut
bientôt des exclamations, des cris :
« Allons-nous-en !… Allons-nous-en !… »

On était à la fin du jour : cette sorte
d’assemblée de fous sur les degrés de ce château blême, aux
fenêtres closes, qui paraissait déjà une grande triste chose
abandonnée, avait un aspect fantastique qui déplut singulièrement à
Mme de la Bossière, laquelle s’était juré à elle-même de
ne plus jamais se laisser troubler ni influencer par l’apparence
plus ou moins bizarre des formes et des sons.

Aussitôt qu’ils l’aperçurent, les enfants
coururent à elle, suivis de toute la domesticité.

Le petit Jacques pleurait, disant :

– Le fantôme !… maman !… le fantôme
est encore là !…

Quant à Germaine et à François, ils
affirmaient avoir vu « papa » assis dans le grand
fauteuil de la penderie… Et ils s’étaient sauvés tant ils avaient
eu peur… Ils racontaient que le fantôme leur avait parlé et leur
avait dit tristement : « Pourquoi vous
sauvez-vous ?… Vous ne me reconnaissez donc
pas ? »

Ils l’avaient bien reconnu, mais leur papa
mort leur faisait trop peur…

Exaspérée par cette nouvelle
« imbécillité » (ce fut le terme dont elle se servit pour
qualifier l’événement), Mme de la Bossière sauta de la
voiture et questionna posément Germaine qui était déjà assez
raisonnable pour ne plus croire à de pareilles sornettes. Germaine
qui tenait son petit frère sanglotant dans ses bras, et qui
pleurait presque aussi fort que lui, ne put que répéter :

– Nous avons vu papa !… Nous avons vu
papa dans la penderie… il nous a parlé !…

Mais la colère de Fanny trouva
particulièrement à se manifester quand, s’étant retournée vers les
domestiques, elle apprit d’eux qu’ils n’avaient pas osé aller
eux-mêmes dans la penderie pour rassurer les enfants et leur
prouver qu’il n’y avait pas de fantôme du tout !…

La nouvelle institutrice, elle-même, ne savait
que répondre : « Mon Dieu ! mon Dieu ! »…
en joignant les mains, et, cependant, elle était bien connue pour
ses sentiments « laïques ».

Et tous les autres, montrant la fenêtre aux
volets clos de la penderie, disaient : « Oh !
madame, il n’y a plus de doute… il est là… il est
là !… »

Même ceux qui ne croyaient pas aux fantômes,
c’est-à-dire les esprits forts, déclaraient qu’ils ne voulaient
point se mêler de cette affaire-là !…

Alors, Mme de la Bossière, prise
d’une nouvelle indignation, écarta tous ces pauvres gens et
dit :

– Eh bien, je vais y aller moi, dans la
penderie, tas de lâches… tas d’imbéciles !…

– Prenez garde, madame !… Prenez
garde !…

– Maman ! maman ! criait le petit
Jacques. N’y va pas, maman !…

Elle était tellement énervée qu’elle lui
flanqua une gifle.

Fanny fut vite au premier et pénétra dans son
appartement dont les portes étaient restées ouvertes, sans doute,
après la fuite des enfants.

La peur avait si peu de prise sur elle
(surtout depuis qu’elle avait vu le cadavre dans la malle) qu’elle
ne recula point devant l’obscurité qui régnait dans sa chambre. Et
elle s’en fut tout de suite à la cheminée pour faire « de la
lumière ».

Mais, comme elle s’avançait ainsi dans
l’ombre, voilà que cette ombre fut éclairée d’un rayon, d’un trait
lumineux qui, brusquement, s’en vint établir une oblique partant du
trou d’une serrure et rejoignant le parquet de la chambre.

Cette fois, Fanny recula suffoquée par la
surprise…

La serrure était celle de la porte de la
penderie. Il y avait donc quelqu’un dans la penderie ;
quelqu’un qui, dans la penderie, avait fait de la
lumière !…

« Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il
pas eu quelqu’un dans la penderie ? Les portes n’en étaient
plus fermées à clef… et pourquoi ce quelqu’un n’aurait-il pas fait
de la lumière ?… »

Courageusement, ayant repris une fois de plus
son sang-froid, elle avança et, d’une main ferme, ouvrit la porte
et regarda.

Elle ne vit personne. Non ! Il n’y avait
personne dans la petite pièce… L’autre porte était fermée… et elle
n’entendait aucun bruit de pas… Cependant… il se pouvait fort bien
que la personne qui avait allumé la bougie qui se trouvait sur la
table eût pris le temps de s’éloigner… l’autre porte n’était pas
fermée à clef…

Mais, tout de même, qu’est-ce que signifiait
cette bougie allumée ?…

Cette bougie, dans un petit bougeoir d’argent,
finissait par être effrayante même pour Fanny qui ne s’effrayait de
rien… effrayante avec cette façon qu’elle avait de s’éteindre et de
s’allumer, histoire d’épouvanter les gens… les gens au cerveau le
plus solide, les femmes de tête même… n’était-ce point « le
mystère du petit casque d’argent » qui recommençait et
pour elle, cette fois ?…

Elle en eut tout de suite l’affreux
pressentiment à certain souffle qui lui passa dans les cheveux, qui
lui glissa sur la nuque, à un certain air frais et fade qui
l’enveloppa comme un vent de tombeau. Le mort ne devait pas
être loin !…

Et voilà qu’elle vit, cependant qu’elle
regardait la bougie allumée… voilà qu’elle vit s’allonger à côté
d’elle un bras de spectre, une main longue, longue, aux doigts
pâles et desséchés qui s’approcha de la bougie, saisit le petit
casque d’argent et en coiffa la bougie qui s’éteignit.

Fanny poussa un cri horrible !…

Elle voulut s’enfuir, mais les jambes lui
manquèrent, et, s’étant élancée, elle glissa dans les bras du
spectre… du spectre d’André qu’elle avait eu le temps de
reconnaître avant de s’évanouir… car les spectres qui ne sont pas
visibles dans la lumière… sont quelquefois visibles dans
l’ombre…

Les domestiques avaient entendu le cri
désespéré de Fanny ; ils n’avaient pas été les seuls à
l’entendre… Une petite troupe de journalistes conduite par le jeune
Darbois était parvenue à pénétrer dans le parc et débouchait devant
le château quand la clameur atroce les avait un instant arrêtés. Et
puis ils se précipitèrent.

Les domestiques leur expliquaient :
« C’est Madame… Madame qui a voulu voir le fantôme dans la
penderie… » et, rendus braves par la présence des reporters,
ils guidèrent les recherches…

Mais toutes les recherches furent vaines…

… On ne retrouva pas Mme de la
Bossière…

On se doute de l’immense stupeur qui
accueillit au lendemain de ces événements extraordinaires les
déclarations des témoins, contrôlées par les journalistes de la
grande presse.

Le fantôme de M. André de la Bossière avait
emporté sa belle-sœur !…

Cette nouvelle n’était point nécessaire pour
bouleverser un pays qui possédait déjà un monsieur vivant revenu de
chez les morts !… Toutes les cervelles un peu faibles de la
région commencèrent à « se déranger » sérieusement et il
y eut, dans la vallée, comme une épidémie de visionnaires. On
voyait des fantômes partout, et des gens qui, jusqu’alors, avaient
montré beaucoup de bon sens prétendirent entendre à chaque instant
dans leur buffet ou dans leur table de nuit des bruits
inexplicables…

On ne retrouva Mme de la Bossière
que le matin qui suivit le jour de sa disparition, étendue sans
connaissance au beau milieu d’un sentier de la forêt de Sénart, non
loin de la petite porte qui faisait communiquer le parc avec cette
forêt.

On parvint à faire reprendre ses sens à la
malheureuse femme, mais ce qu’elle raconta, quand elle parla,
n’était pas encore fait pour calmer les esprits.

Elle, qui était appréciée de tous ses amis et
de toute la société qui fréquentaient la Roseraie pour le parfait
équilibre de ses facultés, semblait « déménager »
complètement.

Elle restait persuadée qu’elle avait été
enlevée, à travers les muraille du château, par le fantôme
de son beau-frère !…

Enfin, ce jour-là, comme pour mettre le comble
à la fantasmagorie des événements qui se déroulaient à la Roseraie
et à Héron, on vit apparaître M. de la Marinière qui déclara
n’avoir point emmené dans son auto, ainsi qu’il avait été dit, M.
Jacques de la Bossière. M. de la Marinière affirmait être revenu
seul à Paris et le prouvait.

Où était donc passé le monsieur qui était
revenu de chez les morts ?…

L’énigme ne faisait qu’augmenter.

Le Parquet demanda à la Sûreté de mettre en
chasse ses plus fins limiers, mais ce furent les journalistes qui,
encore là, arrivèrent bons premiers…

Le jeune Darbois avait « travaillé »
ferme. En somme, la dernière fois qu’on avait vu M. Jacques de la
Bossière, ç’avait été devant la porte de l’ancien garage. Le
reporter parvint à pénétrer dans le garage, et là, constata
l’effraction toute fraîche de la serrure de la cave.

Il n’hésita pas à prendre l’initiative hardie
de faire sauter le cadenas et il descendit dans la cave. La pelle,
la pioche, la terre fraîchement remuée, le désordre des caisses et
des barriques, tout lui disait : « le secret est
là ». Et il creusa. Et il trouva la malle…

Et dans la malle, le cadavre de M. Jacques de
la Bossière !

M. Jacques de la Bossière, l’homme qui
revenait de chez les morts et qui y était si vite retourné, ne
s’était pas enterré tout seul !…

On sut que Fanny, quelques heures après la
disparition de Jacques, s’était enfermée dans le garage. On la
soupçonna immédiatement d’avoir tué son mari.

Chose extraordinaire : le cadavre de
Jacques de la Bossière ne portait aucune trace de violence, aucune
blessure. La victime semblait être morte étouffée… et cependant
il y avait de nombreuses traces de sang dans la malle…

Alors, il fallut bien que Fanny qui
comprenait tout, maintenant, expliquât au juge que son mari
était mort suffoqué de ne point trouver dans cette malle un cadavre
qu’il y avait mis.

Le coup avait été trop fort pour un homme dont
le cœur avait été recousu récemment et, foudroyé par l’anévrisme,
il avait glissé dans la fosse qu’il venait de creuser, puis, du
même mouvement, dans la malle, dont le couvercle, sous l’effet de
la secousse était retombé, se recouvrant en partie de la terre et
de la pelle entraînées par la chute du corps.

Ainsi Fanny avait-elle, en apercevant le
cadavre de Jacques de la Bossière sous le couvercle hâtivement
soulevé, cru reconnaître le cadavre d’André !…

Le certain, pour le moment, était que M. André
de la Bossière, frappé à la tempe et enfermé par son frère dans la
malle derrière l’automobile (Fanny pour écarter d’elle tout soupçon
de complicité avait tout raconté en détail), s’était échappé de
cette malle…

Comment ?… La chose n’avait pu se passer
que d’une façon. Étourdi par le coup il était revenu vite à lui
dans la malle emportée par l’auto, n’ayant point trop perdu de sang
à cause, sans doute, de la sorte de bandeau que Jacques lui avait
fait avec son mouchoir, mouchoir retenu encore par la casquette
précautionneusement enfoncée sur le front.

André s’était soulevé et avait, dans l’instant
même, soulevé le couvercle de la malle qui pesait sur lui !
Pour cela, il était nécessaire que la malle n’eût pas été fermée à
clef comme Jacques l’avait pensé !… Elle avait été
mal fermée !

André sort donc à moitié de la malle, soulève
la bâche, aperçoit son frère qui n’est occupé que de conduire la
voiture, et aussitôt, ne pense qu’à lui échapper, car il ne fait
plus de doute que si l’autre se retourne il n’hésitera pas à
achever la besogne commencée…

Et Jacques roule sur la route… sur la route de
la forêt de Sénart…

Et c’est ici que recommence le grand mystère…
Qu’a-t-il fait pendant cinq ans dans la forêt de Sénart, pourquoi
n’en est-il sorti que si tard et dans des conditions aussi
étranges ?

L’article suivant paru dans Excelsior
sous ce titre général : « Une étrange
séquestration », et avec le sous-titre : « Le fou et
le bancal », devait, quelques jours plus tard, livrer au
public haletant la solution bien simple d’un problème qui, dès
l’abord, avait paru impossible à résoudre !

Le jeune Darbois commençait par rappeler les
séquestrations les plus célèbres, celles qui, par leur audace,
stupéfiaient la population des villes. N’avait-on pas, maintes
fois, au cœur des cités, au centre du mouvement quotidien le plus
actif, découvert, par hasard, la prison jusqu’à ce jour
insoupçonnée d’un pauvre débris d’humanité maintenu par la tyrannie
ou l’avarice d’un geôlier d’occasion dans la décrépitude morale et
physique la plus sordide !…

Il ne fallait donc point s’étonner outre
mesure de retrouver M. André de la Bossière au fond de la grotte du
rond-point de la Fresnaie où ce misérable idiot de Prosper, le
sourd-muet, l’avait tenu enchaîné pendant cinq ans.

C’était là que le jeune Darbois était allé le
chercher après avoir été frappé par la coïncidence des apparitions
de Prosper derrière les apparitions d’André ! Le bancal
courait alors après son prisonnier qui traînait a son pied la
chaînette volée à un collier de chien avec laquelle Prosper
l’attachait à son rocher… Sans doute, le pauvre fou, car M. André
de la Bossière était fou, et comment après un traitement pareil ne
l’eût-il pas été ? avait trouvé le moyen, au bout de cinq ans,
de se libérer de temps à autre… Mais avec quelle épouvante il
voyait réapparaître son maître et comme, précipitamment, il
retournait à la niche !…

Prosper tenait à sa victime comme au seul être
humain qu’il lui était donné d’approcher. Est-ce que chacun ne
s’enfuyait pas, sitôt qu’il apparaissait dans le pays, comme s’il
eût apporté la peste avec lui ?… Et n’apportait-il pas plus
que la peste puisqu’il apportait le mauvais sort…

Avec quelle joie le misérable, en rentrant un
jour dans son trou de bête, avait trouvé près de là cet homme qui
se traînait sans force, sur la route !…

Il l’avait emporté avec lui comme une proie,
ce compagnon inespéré de sa solitude, et il ne l’avait
plus lâché !…

Ainsi le jeune Darbois se représentait-il le
drame… Ainsi l’avait-il expliqué aux magistrats qu’il
avait conduits lui-même dans ce trou de l’enfer où un idiot avait
enchaîné un fou !… Un fou qui se croyait mort !…
un fou qui se croyait damné !…

D’où les déambulations nocturnes du pauvre
captif, momentanément évadé, vers les lieux et les personnes qui
lui furent chers « pendant la vie »… vers Marthe et la
petite maison du bord de l’eau, vers le château où il essayait,
sans se faire voir (car il sait que l’aspect des morts effraie les
enfants) d’apercevoir ses enfants !… d’où son errance dans les
corridors du château dont il connaissait les détours, d’où son
apparition dans cette penderie dont M. le juge d’instruction vient
de découvrir la porte secrète qui conduisait par un couloir que
l’on croyait condamné jusqu’à la Tour Isabelle, de là jusqu’aux
vieilles douves…

Et maintenant que le pays de Sénart se
tranquillise, que les esprits, ceux des vivants et des morts
s’apaisent ! que les enfants et les amis de M. André de la
Bossière espèrent !… les hommes de science, après avoir
examiné son pauvre front démoli, cette plaie atroce, encore
saignante de temps à autre sous la griffe du bancal, ont déclaré
qu’après une opération du trépan qui s’impose, la raison pourra
revenir habiter ce crâne martyrisé ! Et surtout que
Mlle Hélier soit heureuse !… Si l’esprit ne lui
répondait pas dans la table, c’est que l’esprit était encore
vivant !
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Bataille invisible - Aventures effroyables de M. Herbert de Renich
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Herbert de Renich, citoyen luxembourgeois, toujours amoureux
d'Amalia, pourtant devenue la femme du terrible amiral allemand Von
Treischke, se retrouve à bord du Vengeur, un sous marin
extraordinaire, conçu pour le plaisir mais surtout pour la guerre,
par un américain masqué - les États-Unis n'étant pas encore en
guerre - qui, pour venger sa femme, souhaite châtier les crimes
allemands et fait ainsi subir les pires tortures à ses prisonniers.
Herbert se retrouve mêlé à la bataille invisible - puisqu'elle est
électrique - que se livre les troupes de l'américain et des
allemands autour d'un fabuleux trésor enfoui dans la baie de
Vigo...

Vaste fresque rendant hommage à Jules Verne, ce roman de guerre
fait appel à la science-fiction pour dénoncer une fois encore les
atrocités allemandes. Le thème du combat subaquatique et du trésor
est repris d'un projet d'aventure de Rouletabille que Leroux a
abandonné pour «entrer en guerre».
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Le
Coeur cambriolé




	Gaston Leroux

	


La
Poupée sanglante
Bénédict Masson, relieur d'art sur l'île Saint-Louis, est un
homme de 35 ans, au physique laid, que toutes les femmes fuient.
Malgré tout, il s'éprend de la belle Christine et il va passer ses
nuits à l'épier, ainsi que sa famille, pour découvrir leur secret,
sans se douter qu'il sera entraîné dans une histoire
«sanglante»...
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Le
Capitaine Hyx - Aventures effroyables de M. Herbert de Renich -
Tome I
Herbert de Renich, citoyen luxembourgeois, toujours amoureux
d'Amalia, pourtant devenue la femme du terrible amiral allemand Von
Treischke, se retrouve à bord du Vengeur, un sous marin
extraordinaire, conçu pour le plaisir mais surtout pour la guerre,
par un américain masqué - les États-Unis n'étant pas encore en
guerre - qui, pour venger sa femme, souhaite châtier les crimes
allemands et fait ainsi subir les pires tortures à ses prisonniers.
Herbert se retrouve mêlé à la bataille invisible - puisqu'elle est
électrique - que se livre les troupes de l'américain et des
allemands autour d'un fabuleux trésor enfoui dans la baie de
Vigo...

Vaste fresque rendant hommage à Jules Verne, ce roman de guerre
fait appel à la science-fiction pour dénoncer une fois encore les
atrocités allemandes. Le thème du combat subaquatique et du trésor
est repris d'un projet d'aventure de Rouletabille que Leroux a
abandonné pour «entrer en guerre».
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Mister
Flow
Un jeune avocat, naïf et fauché, est chargé de défendre un
aventurier redoutable. Entraîné, bien malgré lui, dans
d'invraisemblables aventures, de Paris à Deauville, il va tomber
amoureux de la maîtresse de son client.
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Rouletabille
chez le Tsar




	Gaston Leroux

	


Le
Fils de trois pères (Hardigras)
À Nice, Hyacinthe Supia, le directeur du grand magasin «La Bella
Nissa» est victime des forfaits du mystérieux cambrioleur
Hardigras. Il demande de l'aide à Titin le Bastardon, lequel est
amoureux de son amie d'enfance Antoinette, la filleule de Supia,
promise au prince Hippothadée. Mais, rapidement, nombreux sont ceux
qui soupçonnent Titin et Hardigras d'être une seule et même
personne... Par ailleurs, Titin apprend que sa mère a été violée
par trois hommes et qu'il est le fruit de cet acte. Il décide de
retrouver ses trois pères...

Cette comédie provençale, injustement méconnue, se lit avec un
grand plaisir. Mais, noublions pas qu'en pays niçois, le drame,
parfois terrible, n'est jamais loin sous la comédie...
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Les
Étranges noces de Rouletabille
La suite du Château noir... Les noces dont il est question dans
le titre concerne Ivana et notre sympathique reporter...






	Gaston Leroux

	


Le
Château noir
Rouletabille est en Bulgarie pour couvrir la guerre des Balkans,
en compagnie de son collègue La Candeur et de son interprète
Vladimir. Il y retrouve la belle Ivana, qu'il a connue à Paris, et
qui se dit menacée par un certain Gaulow. Notre héros apprend
bientôt que Gaulow a dérobé les plans secrets de mobilisation. Il
part donc avec ses amis pour le repaire du méchant, le Château
noir...








[1] Sic. (Note du correcteur –
ELG.)

[2] Le Matin du 17 juillet
1909.
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