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Partie 1









Chapitre 1

 


La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée,
derrière un livre, dont l’ombre noyait toute une moitié de la
chambre. C’était une calme lueur qui coupait le guéridon et la
chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours,
azurait la glace de l’armoire de palissandre, placée entre les deux
fenêtres. L’harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures,
des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne une douceur
vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de l’ombre, le
lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée
seulement de la pâleur des draps. Hélène, les mains croisées, dans
sa tranquille attitude de mère et de veuve, avait un léger
souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du
quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris
envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d’Hélène
était si doux, qu’il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge.
Elle sommeillait d’un beau sommeil, paisible et fort, avec son
profil correct et ses cheveux châtains puissamment noués, la tête
penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au fond de la
pièce, la porte d’un cabinet grande ouverte trouait le mur d’un
carré de ténèbres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait
un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait
la chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles
dormaient ; sur le guéridon, près d’une lampe éteinte, un
ouvrage de femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air grave
et bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un soupir
sortit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de
linge, et le silence recommença. Maintenant, une haleine oppressée
s’entendait. Hélène n’avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se
souleva. Un balbutiement confus d’enfant qui souffre venait de la
réveiller. Elle portait les mains à ses tempes, encore
ensommeillée, lorsqu’un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

– Jeanne !… Jeanne !… qu’as-tu ?
réponds-moi ! demanda-t-elle.

Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout en courant
prendre la veilleuse :

– Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas dû
me coucher.

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence
s’était fait. Mais la veilleuse, noyée d’huile, avait une
tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond une tache
ronde. Hélène, penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer
d’abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps rejetés,
elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles du cou
rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable
visage, les yeux étaient ouverts, fixés sur la flèche des
rideaux.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-elle, mon
Dieu ! elle se meurt !

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains
tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur semblait
s’arrêter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient
violemment. Alors, elle devint folle, s’épouvantant,
bégayant :

– Mon enfant se meurt ! Au secours !… Mon
enfant ! mon enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir
où elle allait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta
de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait
pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait
les mains sur son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un
seul mot. Où avait-elle mal ? Désirait-elle un peu de la
potion de l’autre jour ? Peut-être l’air l’aurait-il
ranimée ? Et elle s’entêtait à vouloir l’entendre parler.

– Dis-moi, Jeanne, oh ! dis-moi, je t’en
prie !

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ça,
brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se
brouillaient. Elle continuait de causer à sa fille, l’interrogeant
et répondant pour elle. C’était dans l’estomac que ça la
tenait ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du
calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-même toute sa
tête. Mais la sensation de sa fille raide entre ses bras lui
soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans
souffle ; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de
crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine,
appelant :

– Rosalie ! Rosalie !… Vite, un médecin !…
Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la
cuisine, poussa des exclamations. Hélène était revenue en courant.
Elle piétinait en chemise, sans paraître sentir le froid de cette
glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir son
enfant ! Une minute s’était à peine écoulée. Elle retourna
dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement, à tâtons,
elle passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules. Elle renversait
les meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette
chambre où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de
pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même
les trois étages, avec cette idée qu’elle seule ramènerait un
médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva dehors,
les oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit
rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait
déjà soigné Jeanne ; une domestique, au bout d’une éternité,
vint lui répondre que le docteur était auprès d’une femme en
couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait
pas d’autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les
rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait ;
elle marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le
soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette
pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite
un médecin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle se
pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander ; on lui
donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu’on
ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses jambes,
et les mèches de ses cheveux s’envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur
Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le Ciel ne
l’abandonnait donc pas ! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait :

– Mon enfant, mon enfant se meurt !… Dites-lui qu’il
vienne.

C’était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un
étage, luttant contre le domestique, répondant à toutes les
observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce,
elle voulut bien attendre. Mais, dès qu’elle entendit à côté le
médecin se lever, elle s’approcha, elle parla à travers la
porte.

– Tout de suite, monsieur, je vous en supplie… Mon enfant
se meurt !

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle
l’entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l’avait
reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire.
Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en
passant par une porte de communication qui existait entre les deux
demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

– C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le
savais… Voyez-vous, je suis devenue folle… Dépêchons-nous.

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le premier. Elle n’eût
pas amené Dieu chez elle d’une façon plus dévote. En haut, Rosalie
était restée près de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée
sur le guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette lampe, il
éclaira vivement l’enfant, qui gardait une rigidité
douloureuse ; seulement, la tête avait glissé, de rapides
crispations couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit
rien, les lèvres pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. Quand
il aperçut ce regard de mère qui l’implorait, il murmura :

– Ce ne sera rien… Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle
a besoin d’air.

Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule. Elle aurait
baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur
coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand
lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes
convulsions. Le médecin avait enlevé l’abat-jour de la lampe, une
clarté blanche emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre,
ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise
par l’angoisse, balbutiait :

– Mais elle se meurt, monsieur !… Voyez donc, voyez
donc !… Je ne la reconnais plus !

Il ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard attentif. Puis,
il dit :

– Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour qu’elle ne
s’égratigne pas… Là, doucement, sans violence… Ne vous inquiétez
pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne,
dont les membres se détendaient avec des secousses brusques. Le
médecin avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélène
était restée enveloppée dans le châle qu’elle avait jeté sur ses
épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle,
déboutonna le haut du veston. Ils ne s’en aperçurent point. Ni l’un
ni l’autre ne se voyait.

Cependant, l’accès se calma. La petite parut tomber dans un
grand affaissement. Bien qu’il rassurât la mère sur l’issue de la
crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la
malade, il finit par poser des questions brèves à Hélène, demeurée
debout dans la ruelle.

– Quel âge a l’enfant ?

– Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour
soulever la paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse.
Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur
Hélène.

– A-t-elle eu des convulsions étant jeune ?

– Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers
l’âge de six ans… Elle est très délicate. Depuis quelques jours, je
la voyais mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.

– Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre
famille.

– Je ne sais pas… Ma mère est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas avouer une
aïeule enfermée dans une maison d’aliénés. Toute son ascendance
était tragique.

– Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
accès.

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour
d’elle, d’un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard
devint fixe, son corps se renversa en arrière, les membres étendus
et roidis. Elle était très rouge. Tout d’un coup elle blêmit, d’une
pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.

– Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l’autre
main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une
petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer à
l’enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna
une telle secousse, qu’elle échappa des mains de sa mère.

– Non, non, pas d’éther ! cria celle-ci, avertie par
l’odeur. L’éther la rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de
violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque,
comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s’agitait dans un
balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient
serrés, le pouce fléchi vers la paume ; par moments, elle les
ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir des objets
dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère,
elle s’y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci,
c’était, comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son
pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les
yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

– Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle.
Je ne me sens plus la force, monsieur.

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses voisines, à
Marseille, était morte étouffée dans une crise semblable. Peut-être
le médecin la trompait-il pour l’épargner. Elle croyait, à chaque
seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la
respiration entrecoupée s’arrêtait. Alors, navrée, bouleversée de
pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur la
nudité innocente de l’enfant, qui avait rejeté les couvertures.

Le docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des
pressions légères au bas du col. L’intensité de l’accès diminua.
Jeanne, après quelques mouvements ralentis, resta inerte. Elle
était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras
étendus, la tête soutenue par l’oreiller et penchée sur la
poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Hélène se courba et la
baisa longuement au front.

– Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à
d’autres accès ?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :

– En tout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le
verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et,
avec l’aide d’Hélène, qui soulevait la tête de l’enfant, il
introduisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion.
La lampe brûlait très haute, avec sa flamme blanche, éclairant le
désordre de la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les
vêtements qu’Hélène jetait sur le dossier d’un fauteuil en se
couchant, avaient glissé à terre et barraient le tapis. Le docteur,
ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer
sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et de
ces linges épars. C’était toute l’intimité d’une femme violemment
étalée. Le docteur alla lui-même chercher la cuvette, trempa un
linge, l’appliqua sur les tempes de Jeanne.

– Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui
grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre… L’air est trop
vif.

– Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte…
N’est-ce pas, monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux.
Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était complètement tombé
de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par-derrière,
son chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu’à ses
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte,
oublieuse de tout, n’ayant plus que la passion de son enfant. Et,
devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son
veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait
d’arracher.

– Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi… Donnez-moi
votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l’enfant,
à laquelle il voulait faire reprendre une cuillerée de potion.
Puis, il l’appela près de lui. Il se servait d’elle comme d’un
aide, et elle était d’une obéissance religieuse, en voyant que sa
fille semblait plus calme.

– Venez… Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule,
pendant que j’écouterai.

Hélène fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus
d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait
effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le cœur de
l’enfant, il aurait pu entendre battre le cœur de la mère. Quand il
se releva, son souffle rencontra le souffle d’Hélène.

– Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement,
pendant qu’elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la
tourmenter davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins grave.
Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées. Deux autres
accès avortèrent, à de courts intervalles. L’enfant était tombée
dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il
l’avait couchée la tête très haute, la couverture ramenée sous le
menton, et pendant près d’une heure il demeura là, à la veiller,
paraissant attendre le son normal de la respiration. De l’autre
côté du lit, Hélène attendait également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe l’éclairait d’une lumière blonde. Son visage reprenait son
ovale adorable, un peu allongé, d’une grâce et d’une finesse de
chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâtres
et transparentes, sous lesquelles on devinait l’éclat sombre du
regard. Son nez mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande
eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses
cheveux étalés, d’un noir d’encre.

– Cette fois, c’est fini, dit le médecin à demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à partir.
Hélène s’approcha, suppliante.

– Oh ! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas.
Attendez quelques minutes. Si des accès se produisaient encore…
C’est vous qui l’avez sauvée.

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Pourtant, il
resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher.
Bientôt, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui
blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et
tous deux échangèrent de rares paroles, au milieu du grand silence,
à voix très basse.

– Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il.
Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins… Veillez surtout à
ce qu’elle mène une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour :

– Elle est si délicate, si nerveuse… Je ne suis pas
toujours maîtresse d’elle. Pour des misères, elle a des joies et
des tristesses qui m’inquiètent, tant elles sont vives… Elle m’aime
avec une passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je
caresse un autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant :

– Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse… C’est le docteur
Bodin qui la soigne, n’est-ce pas ? Je causerai d’elle avec
lui. Nous arrêterons un traitement énergique. Elle est à l’époque
où la santé d’une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de
reconnaissance.

– Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la
peine que vous avez prise !

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du
lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’enfant dormait, toute rose,
avec son vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une
langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée
avait repris les tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout
se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux
fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur
se tenait à l’autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne,
sommeillant avec son léger souffle.

– Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène,
revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien
portée.

Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée, leva les yeux,
et ne put s’empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et
forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle
santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n’avait vu
une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon
châtaine, d’un châtain doré à reflets blonds. Quand elle tournait
lentement la tête, son profil prenait une pureté grave de statue.
Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la face.
Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air
raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c’était la
nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore glissé, la
gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
couleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se perdait entre les
seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre,
elle gardait une majesté, une hauteur d’honnêteté et de pudeur qui
la laissait chaste sous ce regard d’homme, où montait un grand
trouble.

Elle-même, un instant, l’examina. Le docteur Deberle était un
homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l’œil
fin, les lèvres minces. Comme elle le regardait, elle s’aperçut à
son tour qu’il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face,
avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout à
l’heure immense, semblait se resserrer. L’enfant avait un trop
léger souffle. Alors, Hélène, d’une main lente, remonta son châle
et s’enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son
veston.

– Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le
médecin et s’inquiéta.

– Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.

Mais sa mère la baisait.

– Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante… C’est un
ami.

L’enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le
sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d’un air
tendre :

– Oh ! j’ai dodo !… Bonsoir, petite mère… S’il
est ton ami, il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua
silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la
respiration de l’enfant. Puis, elle s’oublia, assise sur le bord du
lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée,
pâlissait dans le grand jour.










Chapitre 2

 


Le lendemain, Hélène songea qu’il était convenable d’aller
remercier le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l’avait
forcé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne,
la laissaient gênée, en face d’un service qui lui semblait sortir
des visites ordinaires d’un médecin. Cependant, elle hésita pendant
deux jours, répugnant à cette démarche pour des raisons qu’elle
n’aurait pu dire. Ces hésitations l’occupaient du docteur ; un
matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut très
contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature
tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans
sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle irait remercier le docteur le
jour même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au
mercredi, et l’on était alors au samedi. Jeanne se trouvait
complètement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru très
inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect d’un pauvre
vieux médecin de quartier pour un jeune confrère riche et déjà
célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d’un air fin, que la
fortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait.
Le fils avait eu simplement la peine d’hériter d’un million et demi
et d’une clientèle superbe. Un garçon très fort, d’ailleurs, se
hâtait d’ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait très
honoré d’entrer en consultation, au sujet de la chère santé de sa
petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n’eurent
que quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à l’hôtel
voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet
de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène
reconnut le large vestibule tendu de portières d’Orient ;
seulement, une profusion de fleurs, à droite et à gauche,
garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait entrer dans
un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il
attendait. Alors, Hélène lui donna son nom :

– Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, d’un éclat
extraordinaire ; et, s’effaçant, il répéta :

– Madame Grandjean.

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la cheminée, une jeune
dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes
occupait tout entier. En face d’elle, une personne âgée, qui
n’avait quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite.

– Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le
docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait entrer
devant elle. Cela l’étonnait et l’embarrassait de tomber ainsi sur
cette jeune dame.

Pourquoi n’avait-elle pas demandé le docteur ? Elle savait
cependant qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d’une voix rapide et
un peu aiguë :

– Oh ! c’est merveilleux, merveilleux !… Elle
meurt avec un réalisme !… Tenez, elle empoigne son corsage
comme ça, elle renverse la tête, et elle devient toute verte… Je
vous jure qu’il faut aller la voir, mademoiselle Aurélie…

Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte en faisant un grand
bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante :

– Veuillez entrer, madame, je vous en prie… Mon mari n’est
pas là… Mais je serai très heureuse, très heureuse, je vous assure…
Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si souffrante,
l’autre nuit… Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait
timidement au bord d’une chaise. Madame Deberle s’était enfoncée de
nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli
rire :

– C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi… Alors, Pierre
introduit tout le monde. L’autre semaine, il m’a amené un colonel
qui avait la goutte.

– Êtes-vous folle, Juliette ! murmura mademoiselle
Aurélie, la dame âgée, une vieille amie pauvre, qui l’avait vue
naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la richesse
du salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui jetaient un
éblouissement d’astre. Des fleurs s’épanouissaient sur la cheminée,
sur le piano, sur les tables ; et, par les glaces des
fenêtres, entrait la lumière claire du jardin, dont on apercevait
les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait très chaud,
une chaleur égale de calorifère ; dans la cheminée, une seule
bûche se réduisait en braise. Puis, d’un autre regard, Hélène
comprit que le flamboiement du salon était un cadre heureusement
choisi. Madame Deberle avait des cheveux d’un noir d’encre et une
peau d’une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et
gracieuse. Dans tout cet or, sous l’épaisse coiffure sombre qu’elle
portait, son teint pâle se dorait d’un reflet vermeil. Hélène la
trouva réellement adorable.

– C’est affreux, les convulsions, avait repris madame
Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge… Comme
vous avez dû être inquiète, madame ! Enfin, cette chère enfant
paraît tout à fait bien, maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n’avait vu une
femme d’un air plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient
la haute et sévère figure de la veuve. Son admiration se traduisait
par un sourire involontaire, tandis qu’elle échangeait un coup
d’œil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux l’examinaient d’une
façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger
sourire.

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans son canapé, et
prenant l’éventail pendu à sa ceinture :

– Vous n’étiez pas hier à la première du Vaudeville,
madame ?

– Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.

– Oh ! la petite Noémi a été merveilleuse,
merveilleuse !… Elle meurt avec un réalisme !… Elle
empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, elle devient
toute verte… L’effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l’actrice, qu’elle
défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris,
une exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes, un
roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une
aventure risquée, dont elle parla à mots couverts avec mademoiselle
Aurélie. Et elle allait ainsi d’un sujet à un autre, sans fatigue,
la voix prompte, vivant là-dedans comme dans un air qui lui était
propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d’écouter et
plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève.

La porte s’ouvrit, le valet annonça :

– Madame de Chermette… Madame Tissot…

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle
s’avança vivement ; et la traîne de sa robe de soie noire,
très chargée de garnitures, était si longue, qu’elle l’écartait
d’un coup de talon, chaque fois qu’elle tournait sur elle-même.
Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix flûtées.

– Que vous êtes aimables !… Je ne vous vois
jamais…

– Nous venons pour cette loterie, vous savez ?

– Parfaitement, parfaitement.

– Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore
vingt maisons à faire.

– Voyons, vous n’allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent pas se poser au bord d’un canapé.
Alors, les voix flûtées repartirent, plus aiguës.

– Hein ? hier, au Vaudeville.

– Oh ! superbe !

– Vous savez qu’elle se dégrafe et qu’elle rabat ses
cheveux. Tout l’effet est là.

– On prétend qu’elle avale quelque chose pour devenir
verte.

– Non, non, les mouvements sont calculés… Mais il fallait
les trouver d’abord.

– C’est prodigieux.

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent. Le salon
retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes
exhalaient un parfum très pénétrant. Un instant, on entendit venir
du jardin la violente querelle d’une bande de moineaux qui
s’abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se rasseoir,
alla tirer le store de tulle brodé d’une fenêtre, en face
d’elle ; et elle reprit sa place, dans l’or plus doux du
salon.

– Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi…

Et, très affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle
paraissait connaître en partie son histoire, sans doute par les
bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse
pleine de tact, et où semblait entrer beaucoup d’amitié, elle lui
parla de son mari, de cette mort affreuse dans un hôtel, l’hôtel du
Var, rue de Richelieu.

– Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous n’étiez
jamais venue à Paris… Ce doit être atroce, ce deuil chez des
inconnus, au lendemain d’un long voyage, et lorsqu’on ne sait
encore où poser le pied.

Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé des
heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son mari
s’était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au
moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une
rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait ;
et, pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le
moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre, se
sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’une solitude.
Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le
trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue,
emplie de bouteilles à potion, et où les malles n’étaient pas même
défaites, lui donnait encore un frisson.

– Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double de
votre âge ? demanda madame Deberle d’un air de profond
intérêt, pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux
oreilles, pour ne rien perdre.

– Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de
plus que moi.

Et elle se laissa aller à conter l’histoire de son mariage, en
quelques phrases : le grand amour que son mari avait conçu
pour elle, lorsqu’elle habitait avec son père, le chapelier Mouret,
la rue des Petites-Maries, à Marseille ; l’opposition entêtée
de la famille Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la
pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces tristes
et furtives, après les sommations légales, et leur vie précaire,
jusqu’au jour où un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille
francs de rente environ. C’était alors que Grandjean, qui
nourrissait une haine contre Marseille, avait décidé qu’ils
viendraient s’installer à Paris.

– À quel âge vous êtes-vous donc mariée ? demanda
encore madame Deberle.

– À dix-sept ans.

– Vous deviez être bien belle.

La conversation tomba. Hélène n’avait point paru entendre.

– Madame Manguelin, annonça le valet.

Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle se leva
à peine. C’était une de ses protégées qui venait la remercier d’un
service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira, avec
une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l’entretien, en parlant de l’abbé
Jouve, que toutes deux connaissaient. C’était un humble desservant
de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy ; mais sa charité
faisait de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du
quartier.

– Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine
dévote.

– Il a été très bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l’avait
connu autrefois, à Marseille… Dès qu’il a su mon malheur, il s’est
chargé de tout. C’est lui qui nous a installées à Passy.

– N’a-t-il pas un frère ? demanda Juliette.

– Oui, sa mère s’est remariée… Monsieur Rambaud connaissait
également mon mari… Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande
spécialité d’huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois,
beaucoup d’argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté :

– L’abbé et son frère sont toute ma cour.

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa
mère d’un air d’impatience. Son fin visage de chèvre souffrait,
comme si elle eût regretté tout ce qu’on disait là ; et elle
semblait, par instants, flairer les parfums lourds et violents du
salon, jetant des coups d’œil obliques sur les meubles, méfiante,
avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle
reportait ses regards sur sa mère avec une adoration
tyrannique.

Madame Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant.

– Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s’ennuie
d’être raisonnable comme une grande personne… Tenez, il y a des
livres d’images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album ; mais ses regards, par-dessus
le livre, se coulaient vers sa mère, d’une façon suppliante.
Hélène, gagnée par le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne
bougeait pas ; elle était de sang calme et restait volontiers
assise pendant des heures. Pourtant, comme le valet annonçait coup
sur coup trois dames, madame Berthier, madame de Guiraud et madame
Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame Deberle
s’écria :

– Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s’élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames
parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée ;
et elle racontait que, depuis cinq jours, elle ne s’était pas
couchée avant quatre heures du matin. Une autre se plaignait
amèrement des nourrices ; on n’en trouvait plus une qui fût
honnête. Puis, la conversation tomba sur les couturières. Madame
Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas bien habiller ; il
fallait un homme. Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix,
et comme un silence se faisait, on entendit trois ou quatre
mots : toutes se mirent à rire, en s’éventant d’une main
languissante.

– Monsieur Malignon, annonça le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis très correctement. Il fut salué
par de légères exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui
tendit la main, en disant :

– Eh bien ! hier, au Vaudeville ?

– Infect ! cria-t-il.

– Comment, infect !… Elle est merveilleuse, quand elle
empoigne son corsage et qu’elle renverse la tête…

– Laissez donc ! C’est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune
homme ne voulait pas du tout du réalisme.

– Dans rien, entendez-vous ! disait-il en haussant la
voix, dans rien ! Ça dégrade l’art.

On finirait par voir de jolies choses sur les planches !
Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout ?
Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fi !
l’horreur ! Mais madame Deberle ayant placé sa phrase sur
l’effet prodigieux que l’actrice produisait, et madame Levasseur
ayant raconté qu’une dame avait perdu connaissance au balcon, on
convint que c’était un grand succès. Ce mot arrêta net la
discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au milieu des
jupes étalées. Il paraissait très intime chez le docteur. Il avait
pris machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait.
Madame Deberle lui demanda :

– Est-ce que vous avez lu le roman ?…

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air
supérieur :

– Je ne lis que deux romans par an.

Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment
pas qu’on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du
jour étant épuisés, il vint s’accouder au petit canapé de Juliette,
avec laquelle il échangea quelques mots à voix basse, pendant que
les autres dames causaient vivement entre elles.

– Tiens ! il est parti, s’écria madame Berthier en se
retournant. Je l’avais rencontré, il y a une heure, chez madame
Robinot.

– Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle.
Oh ! c’est l’homme le plus occupé de Paris.

Et, s’adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle
continua :

– Un garçon très distingué que nous aimons beaucoup… Il a
un intérêt chez un agent de change. Fort riche, d’ailleurs, et au
courant de tout.

Les dames s’en allaient.

– Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.

– Oui, c’est cela, à mercredi.

– Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée ? On ne
sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si vous y allez.

– Eh bien ! j’irai, je vous le promets. Toutes mes
amitiés à monsieur de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au milieu
du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait pris la
main ; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle
l’attirait par petites secousses vers la porte.

– Ah ! c’est vrai, murmura la maîtresse de la
maison.

Elle sonna le domestique.

– Pierre, dites à mademoiselle Smithson d’amener
Lucien.

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte s’ouvrit de
nouveau, familièrement, sans qu’on eût annoncé personne. Une belle
fille de seize ans entra, suivie d’un petit vieillard à la figure
joufflue et rose.

– Bonjour, sœur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

– Bonjour, Pauline… Bonjour, père…, répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la
cheminée, se leva pour saluer monsieur Letellier. Il tenait un
grand magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort
de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quête d’un
beau mariage.

– Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

– Oh ! prodigieux ! répéta machinalement
Juliette, debout devant une glace, en train de ramener une boucle
rebelle.

Pauline eut une moue d’enfant gâtée.

– Est-ce vexant d’être jeune fille, on ne peut rien
voir !… Je suis allée avec papa jusqu’à la porte, à minuit,
pour apprendre comment la pièce avait marché.

– Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignon. Il
trouvait ça très bien.

– Tiens ! s’écria Juliette, il était ici tout à
l’heure, il trouvait ça infect… On ne sait jamais avec lui.

– Tu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline,
sautant brusquement à un autre sujet.

– Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Ça n’a
pas désempli… Je suis morte…

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une présentation
dans les formes, elle s’interrompit :

– Mon père et ma sœur… Madame Grandjean…

Et l’on entamait une conversation sur les enfants et sur les
bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle Smithson,
une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garçon
par la main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en
anglais, pour la gronder de s’être fait attendre.

– Ah ! voilà mon petit Lucien ! cria Pauline qui
se mit à genoux devant l’enfant, avec un grand bruit de jupes.

– Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici,
Lucien ; viens dire bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans,
gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que
tout le monde le regardait en souriant, il s’arrêta ; et, de
ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

– Allons, murmura sa mère.

Il la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas. Il montrait
cette lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres
fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement
froncés. Jeanne devait l’intimider, parce qu’elle était sérieuse,
pâle et tout en noir.

– Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène,
en voyant l’attitude raidie de sa fille.

La petite n’avait point lâché le poignet de sa mère ; et
elle promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant.
La tête basse, elle attendait Lucien de l’air inquiet d’une fille
sauvage et nerveuse, prête à se sauver, devant une caresse.
Cependant, lorsque sa mère la poussa doucement, elle fit à son tour
un pas.

– Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec
lui… Oh ! la grosse bête !

– Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.

L’enfant leva les yeux sur sa mère, puis, comme gagnée par l’air
bêta du petit garçon, prise d’un attendrissement subit devant sa
bonne figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage
s’éclairait sous le flot brusque d’une grande passion
intérieure.

– Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le
baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien l’embrasser
ensuite.

– À la bonne heure ! s’écrièrent tous les
assistants.

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame
Deberle.

– Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter
tous mes remerciements à monsieur le docteur… Il m’a tirée l’autre
nuit d’une inquiétude mortelle.

– Henri n’est donc pas là ? interrompit monsieur
Letellier.

– Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sortir avec madame
Grandjean, elle ajouta :

– Mais vous restez à dîner avec nous, c’est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque
samedi, se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait
dans le salon. Monsieur Letellier venait d’ouvrir une fenêtre,
devant laquelle il restait planté, très occupé d’un lilas qui
bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec Lucien, au milieu
des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène,
dans un geste plein de franchise amicale.

– Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé de vous,
je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude… Enfin, je
suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n’en
resterons pas là.

– Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
très touchée de cet élan d’affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la tête un peu à l’envers.

Leurs mains restaient l’une dans l’autre, elles se regardaient
en face, souriantes. Juliette avoua d’un air caressant la raison de
sa brusque amitié :

– Vous êtes si belle qu’il faut bien vous aimer !

Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait
paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d’un regard absorbé les
jeux de Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint la
fillette un instant encore, en reprenant :

– Vous êtes bons amis, désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser du bout des
doigts.










Chapitre 3

 


Chaque mardi, Hélène avait à dîner monsieur Rambaud et l’abbé
Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage,
avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude
où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une
véritable institution. Les convives s’y retrouvaient, comme à un
devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie
tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d’une fenêtre, travaillait à un
ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule,
en attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une
paix très douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle
aimait cette vaste chambre si calme, avec son luxe bourgeois, son
palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l’avaient
installée, sans qu’elle s’occupât de rien, elle avait un peu
souffert, les premières semaines, de ce gros luxe où monsieur
Rambaud venait d’épuiser son idéal d’art et de confort, à la vive
admiration de l’abbé, qui s’était récusé ; mais elle finissait
par être très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et
simple comme son cœur. Les rideaux lourds, les meubles sombres et
cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La seule récréation qu’elle
prît pendant ses longues heures de travail, était de donner un
regard au vaste horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle
la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur
cette immensité.

– Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près
d’elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D’ordinaire, elle était peu bruyante. Il
fallait que sa mère se fâchât pour la décider à sortir ; sur
l’ordre formel du docteur Bodin, elle l’emmenait pendant deux
heures chaque jour au bois de Boulogne ; et c’était là leur
unique promenade, elles n’étaient pas descendues trois fois dans
Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne semblait plus gaie
que dans la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui
faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du
quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa
mère à coudre des layettes pour les pauvres de l’abbé Jouve.

La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de
cuisinière. Le dîner du mardi était le seul événement de la semaine
qui mettait en l’air la maison.

– Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, Madame ?
demanda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.

– Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de l’abbé Jouve. Il l’avait prise à la
gare d’Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu’elle ne
connaissait pas un pavé de Paris. C’était un ancien condisciple de
séminaire, le curé d’un village beauceron, qui la lui avait
envoyée. Elle était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit
bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche
rouge. Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait
grandi au presbytère, avec sa marraine, la servante du curé.

– Ah ! voilà monsieur Rambaud ! dit-elle en
allant ouvrir, avant qu’on eût sonné.

Monsieur Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de
notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris.
Mais ses gros yeux bleus gardaient l’air étonné, naïf et doux d’un
enfant.

– Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y est !
reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que monsieur Rambaud, après avoir serré la main
d’Hélène, s’asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez
lui, Jeanne s’était jetée au cou de l’abbé.

– Bonjour, bon ami ! dit-elle. J’ai été bien
malade.

– Bien malade, ma chérie !

Les deux hommes s’inquiétèrent, l’abbé surtout, un petit homme
sec, avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable, et dont
les yeux à demi fermés s’agrandirent et s’emplirent d’une belle
lumière de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait
donné l’autre à monsieur Rambaud. Tous deux la tenaient et la
couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu’Hélène racontât la
crise. L’abbé faillit se fâcher, parce qu’elle ne l’avait pas
prévenu. Et ils la questionnaient : au moins c’était bien
fini, l’enfant n’avait plus rien eu ? La mère souriait.

– Vous l’aimez plus que moi, vous finirez par m’effrayer,
dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, quelques douleurs dans
les membres seulement, avec des pesanteurs de tête… Mais nous
allons combattre tout ça énergiquement.

– Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet
et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une
suspension très simple, une lampe de porcelaine blanche dans un
cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques
et le potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes
conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement du docteur
Deberle. L’abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le docteur ne
fût guère dévot. Il le citait comme un homme d’un caractère droit,
d’un cœur charitable, très bon père et très bon mari, donnant enfin
les meilleurs exemples. Quant à madame Deberle, elle était
excellente, malgré les allures un peu vives, qu’elle devait à sa
singulière éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant.
Hélène parut heureuse ; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce
que lui disait l’abbé l’engageait à continuer des relations, qui
l’effrayaient un peu d’abord.

– Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.

– Sans doute, appuya monsieur Rambaud.

Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour leur
dire qu’ils lui suffisaient et qu’elle redoutait toute amitié
nouvelle. Mais dix heures sonnèrent, l’abbé et son frère prirent
leurs chapeaux. Jeanne venait de s’endormir sur un fauteuil, dans
la chambre. Ils se penchèrent un instant, hochèrent la tête d’un
air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent
sur la pointe des pieds ; et, dans l’antichambre, baissant la
voix :

– À mardi.

– J’oubliais, murmura l’abbé qui remonta deux marches. La
mère Fétu est malade. Vous devriez aller la voir.

– J’irai demain, répondit Hélène.

L’abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient
ensemble toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires
à eux, sur lesquelles ils s’entendaient à demi-mot, et dont ils ne
parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit
seule ; elle évitait d’emmener Jeanne, depuis que l’enfant
était restée deux jours frissonnante, au retour d’une visite de
charité chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue
Vineuse, prit la rue Raynouard et s’engagea dans le passage des
Eaux, un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins
voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs
de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison délabrée, la mère
Fétu habitait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et
qu’un misérable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée
emplissaient.

– Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame…, se mit-elle à
geindre, lorsqu’elle vit entrer Hélène.

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère, comme
enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le
lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins,
une voix pleurarde, une humilité bruyante qu’elle traduisait par un
flot de paroles.

– Ah ! ma bonne dame, je vous remercie !…
Oh ! là, là ! que je souffre ! C’est comme si des
chiens me mangeaient le côté… Oh ! bien sûr, j’ai une bête
dans le ventre. Tenez, c’est là, vous voyez. La peau n’est pas
entamée, le mal est dedans… Oh ! là, là ! ça ne cesse pas
depuis deux jours. S’il est possible, bon Dieu ! de tant
souffrir… Ah ! ma bonne dame, merci ! Vous n’oubliez pas
le pauvre monde. Ça vous sera compté, oui, ça vous sera compté…

Hélène s’était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant
sur la table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit
à la malade. Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux
oranges, d’autres douceurs.

– On est venu vous voir ? demanda-t-elle.

– Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas… Ce n’est
pas de tout ça qu’il me faudrait. Ah ! si j’avais un peu de
viande ! La voisine mettrait le pot au feu… Là, là ! ça
me pince plus fort. Vrai, on dirait un chien… Ah ! si j’avais
un peu de bouillon…

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses
yeux fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle lui
vit poser sur la table une pièce de dix francs, elle se lamenta
davantage, avec des efforts pour s’asseoir. Tout en se débattant,
elle allongea le bras, la pièce disparut, pendant qu’elle
répétait :

– Mon Dieu ! c’est encore une crise. Non, je ne puis
plus durer comme ça… Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui
dirai qu’il vous le rende… Tenez, ce sont des élancements qui me
traversent tout le corps… Monsieur l’abbé m’avait bien promis que
vous viendriez. Il n’y a que vous pour savoir faire. Je vais
acheter un peu de viande… Voilà que ça me descend dans les cuisses.
Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus…

Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le
plus doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore
penchée, la porte s’ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer
le docteur Deberle, qu’une rougeur monta à ses joues. Lui aussi
avait donc des visites dont il ne parlait pas !

– C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes
tous bien bons, que le Ciel vous bénisse tous !

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu, depuis
qu’il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait seulement
une petite plainte sifflante et continue d’enfant qui souffre. Elle
avait bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et
elle ne les quittait plus du regard, allant de l’un à l’autre, avec
un sourd travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui
posa quelques questions, percuta le côté droit. Puis, se tournant
vers Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura :

– Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans
quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit
quelques lignes, il dit à la mère Fétu :

– Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la
rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée
de la potion qu’on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait
assise. Le docteur parut s’attarder, la regardant, lorsque leurs
yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par
discrétion. Il n’avait pas descendu un étage, que la mère Fétu
reprenait ses gémissements.

– Ah ! quel brave médecin !… Pourvu que son
remède me fasse quelque chose ! J’aurais dû écraser de la
chandelle avec des pissenlits, ça ôte l’eau qui est dans le corps…
Ah ! vous pouvez dire que vous connaissez là un brave
médecin ! Vous le connaissez peut-être bien depuis
longtemps ?… Mon Dieu ! que j’ai soif ! J’ai le feu
dans le sang… Il est marié, n’est-ce pas ? Il mérite bien
d’avoir une bonne femme et de beaux enfants… Enfin, ça fait plaisir
de voir que les braves gens se connaissent.

Hélène s’était levée pour lui donner à boire.

– Eh bien ! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À
demain.

– C’est cela… Que vous êtes bonne !… Si j’avais
seulement un peu de linge ! Voyez ma chemise, elle est en
deux. Je suis couchée sur un fumier… Ça ne fait rien, le bon Dieu
vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle était
chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une
ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa volubilité
larmoyante.

– Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb… Pour sûr,
j’ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas me
retourner.

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s’arrêta plus.

– Ah ! c’est la bonne dame… Je le disais bien à ce
cher monsieur : Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle
viendrait tout de même… Une vraie sainte, un ange du paradis, et
belle, si belle qu’on se mettrait à genoux dans les rues pour la
voir passer… Ma bonne dame, ça ne va pas mieux. À cette heure, j’ai
un plomb là… Oui, je lui ai raconté tout ce que vous faisiez pour
moi. L’empereur ne fait pas davantage… Ah ! il faudrait être
bien méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant…

Pendant qu’elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le
traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à
Hélène, qui restait très gênée.

– Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de
linge…

– Merci, merci, Dieu vous le rendra… C’est comme ce cher
monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens
dont c’est le métier. Vous ne savez pas qu’il m’a soignée pendant
quatre mois ; et des médicaments, et du bouillon, et du vin.
On n’en trouve pas beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec
un chacun. Encore un ange du bon Dieu… Oh ! là, là !
c’est une vraie maison que j’ai dans le ventre…

À son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut
donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu’elle fût venue
avec le projet de passer là un quart d’heure, refusa en
disant :

– Merci, monsieur, je suis très pressée.

Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête,
venait d’allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au
fond du lit. Puis, elle continua :

– Ah ! on peut bien dire que vous faites la paire… Je
dis ça, sans vouloir vous offenser, parce que c’est vrai… Qui a vu
l’un a vu l’autre. Les braves gens se comprennent… Mon Dieu !
donnez-moi la main, que je me retourne !… Oui, oui, ils se
comprennent…

– Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au
docteur. Je ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Dès qu’elle s’éveilla et qu’elle la reconnut, tout en
noir, sur la chaise, elle cria :

– Il est venu… Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a fait
prendre, je suis raide comme un bâton… Ah ! nous avons causé
de vous. Il m’a demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez
triste d’ordinaire, et si vous aviez toujours la même figure… C’est
un homme si bon !

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d’Hélène l’effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des
pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa
grosse figure bouffie, tendue et allumée, s’éteignit tout d’un
coup. Elle reprit en bégayant :

– Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée… Il
y a une femme, rue de l’Annonciation, qu’un pharmacien a tuée en
lui donnant une drogue pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s’attarda près d’une demi-heure chez la mère
Fétu, l’écoutant parler de la Normandie, où elle était née, et où
l’on buvait de si bon lait. Après un silence :

– Est-ce que vous connaissez le docteur depuis
longtemps ? demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières
et les referma.

– Ah ! oui, par exemple ! répondit-elle à voix
presque basse. Son père m’a soignée avant 48, et il
l’accompagnait.

– On m’a dit que le père était un saint homme.

– Oui, oui… Un peu braque… Le fils, voyez-vous, vaut encore
mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

– Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira,
reprit Hélène. Il est très savant, il a sauvé ma fille.

– Bien sûr ! s’écria la mère Fétu qui s’animait. On
peut avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon qu’on allait
emporter… Oh ! vous ne m’empêcherez pas de le dire, il n’y en
a pas deux comme lui. J’ai la main chanceuse, je tombe sur la crème
des honnêtes gens… Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs.
Je ne vous oublie ni l’un ni l’autre, allez ! Vous êtes
ensemble dans mes prières… Que le bon Dieu vous protège et vous
accorde tout ce que vous pouvez souhaiter ! Qu’il vous comble
de ses trésors ! Qu’il vous garde une place dans son
paradis !

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait
implorer le Ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa
longtemps aller ainsi, et même elle souriait. L’humilité bavarde de
la vieille femme finissait par la bercer et l’assoupir d’une façon
très douce. Lorsqu’elle partit, elle lui promit un bonnet et une
robe, pour le jour où elle se lèverait.

Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère Fétu. La visite
qu’elle lui faisait chaque après-midi entrait dans ses habitudes.
Elle s’était surtout prise d’une singulière amitié pour le passage
des Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et
son silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de
pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle
avait, d’en haut, une étrange sensation, en regardant s’enfoncer la
pente raide du passage, le plus souvent désert, connu à peine de
quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle
entrait par une voûte, sous la maison qui borde la rue
Raynouard ; et elle descendait à petits pas les sept étages de
larges marches, le long desquelles passe le lit d’un ruisseau
caillouté, occupant la moitié de l’étroit couloir. Les murs des
jardins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés d’une lèpre
grise ; des arbres allongeaient leurs branches, des feuillages
pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son épais
manteau ; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir que
des coins bleus de ciel, faisaient un jour verdâtre très doux et
très discret. Au milieu de la descente, elle s’arrêtait pour
souffler, s’intéressant au réverbère qui pendait là, écoutant des
rires, dans les jardins, derrière des portes qu’elle n’avait jamais
vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s’aidant de la
rampe de fer, noire et luisante, scellée à la muraille de
droite ; une dame s’appuyait sur son ombrelle comme sur une
canne ; une bande de gamins dégringolaient en tapant leurs
souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c’était un
grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil à un
chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue
de cette pente si raide, où elle venait de se risquer, lui donnait
une légère peur.

Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix du
passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère et de
douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle,
ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler l’air, déplaçant la
table, lorsqu’elle la gênait. La nudité de ce grenier, les murs
blanchis à la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient à une
simplicité d’existence qu’elle avait parfois rêvée, étant jeune
fille. Mais ce qui la charmait surtout, c’était l’émotion attendrie
dans laquelle elle vivait là : son rôle de garde-malade, les
continuelles lamentations de la vieille femme, tout ce qu’elle
voyait et sentait autour d’elle la laissait frissonnante d’une
pitié immense. Elle avait fini par attendre avec une visible
impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur
l’état de la mère Fétu ; puis, ils causaient un instant
d’autre chose, debout l’un près de l’autre, se regardant bien en
face. Une intimité s’établissait entre eux. Ils s’étonnaient en
découvrant qu’ils avaient des goûts semblables. Ils se comprenaient
souvent sans ouvrir les lèvres, le cœur tout d’un coup noyé de la
même charité débordante. Et rien n’était plus doux, pour Hélène,
que cette sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et
à laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle
avait eu peur du docteur d’abord ; dans son salon, elle aurait
gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais là, ils se trouvaient
loin du monde, partageant l’unique chaise, presque heureux de ces
pauvres et laides choses qui les rapprochaient, en les
attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient comme
s’ils avaient vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère
Fétu s’emplissait de lumière, dans cette communion de leur
bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le
docteur était surpris et l’accusait de se dorloter, lorsqu’elle lui
racontait que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle
geignait toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tête ;
et elle fermait les yeux, comme pour les laisser libres. Même, un
jour, elle parut s’endormir ; mais, sous ses paupières, un
coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se
lever. Le lendemain, Hélène lui apporta la robe et le bonnet
qu’elle lui avait promis. Quand le docteur fut là, la vieille
s’écria tout d’un coup :

– Mon Dieu ! et la voisine qui m’a dit de voir à son
pot-au-feu !

Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous
deux seuls. Ils continuèrent d’abord leur conversation, sans
s’apercevoir qu’ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène de
descendre parfois passer l’après-midi dans son jardin, rue
Vineuse.

– Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle
vous renouvellera mon invitation… Cela ferait beaucoup de bien à
votre fille.

– Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on vienne me
chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j’ai
peur d’être indiscrète… Enfin, nous verrons.

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s’étonna.

– Où diable est-elle allée ? Il y a un quart d’heure
qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu.

Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa
pas tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle
faisait un vif éloge à son mari. Mais, comme le docteur tournait
continuellement la tête du côté de la porte, elle finit par se
sentir gênée.

– C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas,
murmura-t-elle à son tour.

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit la
lucarne ; et quand elle se retourna, ils évitèrent de se
regarder. Des rires d’enfant entraient par la lucarne, qui taillait
une lune bleue, très haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls,
cachés à tous les regards, n’ayant que cette trouée ronde qui les
voyait. Les enfants se turent, au loin ; un silence
frissonnant régna. Personne ne serait venu les chercher dans ce
grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélène alors, mécontente
d’elle, regarda fixement le docteur.

– Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu’elle
ne reparaît pas, je me sauve.

Et il s’en alla. Hélène s’était assise. La mère Fétu rentra
immédiatement, avec un flot de paroles.

– Ah ! je ne puis pas me traîner, j’ai eu une
faiblesse… Il est donc parti, le cher monsieur ? Bien sûr, il
n’y a pas de commodités ici. Vous êtes tous les deux des anges du
ciel, de passer votre temps avec une malheureuse comme moi. Mais le
bon Dieu vous rendra tout ça… C’est descendu dans les pieds,
aujourd’hui. J’ai dû m’asseoir sur une marche. Et je ne savais
plus, parce que vous ne faisiez pas de bruit… Enfin, je voudrais
des chaises. Si j’avais seulement un fauteuil ! Mon matelas
est bien mauvais. J’ai honte quand vous venez… Toute la maison est
à vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait. Le bon
Dieu le sait, je le lui dis assez souvent… Ô mon Dieu ! faites
que le bon monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous
leurs désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi
soit-il !

Hélène l’écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le
visage bouffi de la mère Fétu l’inquiétait. Jamais non plus elle
n’avait ressenti un pareil malaise dans l’étroite pièce. Elle en
voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d’air, de
toutes les déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta de
s’éloigner, blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse l’attendait dans le passage des Eaux. Au
milieu de ce passage, à droite en descendant, se trouve dans le mur
une sorte d’excavation, quelque puits abandonné, fermé par une
grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au fond de
ce trou, les miaulements d’un chat. Comme elle montait, les
miaulements recommencèrent, mais si lamentables, qu’ils exhalaient
une agonie. La pensée que la pauvre bête, jetée dans l’ancien
puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d’un coup le cœur
d’Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu’elle n’oserait de
longtemps se risquer le long de l’escalier, de peur d’y entendre ce
miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme
Hélène achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette
habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en
disant :

– C’est monsieur l’abbé qui arrive le premier, aujourd’hui…
Ah ! voici monsieur Rambaud.

Le dîner fut très gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux
frères, qui la gâtaient, obtinrent qu’elle mangerait un peu de
salade, qu’elle adorait, malgré la défense formelle du docteur
Bodin. Puis, lorsqu’on passa dans la chambre, l’enfant, encouragée,
se pendit au cou de sa mère en murmurant :

– Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez
la vieille femme.

Mais le prêtre et monsieur Rambaud furent les premiers à la
gronder. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux,
puisqu’elle ne savait pas s’y conduire. La dernière fois, elle
avait eu deux évanouissements, et durant trois jours, même pendant
son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.

– Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le
promets.

Alors, sa mère l’embrassa, en disant :

– C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien…
Je ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.










Chapitre 4

 


La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à madame
Grandjean sa visite, elle se montra d’une amabilité pleine de
caresses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait :

– Vous savez ce que vous m’avez promis… Le premier jour de
beau temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C’est
une ordonnance du docteur.

Hélène souriait.

– Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février,
elle descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la
porte de communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre
transformée en pavillon japonais, elles trouvèrent madame Deberle,
ayant auprès d’elle sa sœur Pauline, toutes deux les mains
abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite table,
qu’elles avaient posés là et oubliés.

– Ah ! que c’est donc aimable à vous ! dit
Juliette. Tenez, mettez-vous ici… Pauline, pousse cette table… Vous
voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu’on reste assis, et de ce
pavillon nous surveillerons très bien les enfants… Allons, jouez,
mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque côté on
avait tiré dans leur châssis des glaces mobiles ; de sorte que
le jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d’une tente.
C’était un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de
deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue
Vineuse ; seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là,
que de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer ; des lierres,
des clématites, des chèvrefeuilles se collaient et s’enroulaient à
la grille, et, derrière ce premier mur de feuillage, s’en haussait
un second, fait de lilas et de faux ébéniers. Même l’hiver, les
feuilles persistantes des lierres et l’entrelacement des branches
suffisaient à barrer la vue. Mais le grand charme était, au fond,
quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui masquaient
la muraille noire d’une maison à cinq étages. Ils mettaient, dans
cet étranglement des constructions voisines, l’illusion d’un coin
de parc et semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien,
que l’on balayait comme un salon. Entre deux ormes pendait une
balançoire, dont l’humidité avait verdi la planchette.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.

– Oh ! c’est un trou, dit négligemment madame Deberle.
Mais, à Paris, les arbres sont si rares… On est bien heureux d’en
avoir une demi-douzaine à soi.

– Non, non, vous êtes très bien, murmurait Hélène. C’est
charmant.

Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière
de lumière blonde. C’était, entre les branches sans feuilles, une
pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins
bourgeons violâtres attendrir le ton gris de l’écorce. Et sur la
pelouse, le long des allées, les herbes et les graviers avaient des
pointes de clarté, qu’une brume légère, au ras du sol, noyait et
fondait. Il n’y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur
la terre nue annonçait le printemps.

– Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit madame
Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres
empêchent les gens d’à côté d’espionner, et nous sommes alors
complètement chez nous…

Mais elle s’interrompit pour crier :

– Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la
fontaine !

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne,
venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là,
il avait tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour
les mouiller. C’était un jeu qu’il adorait. Jeanne, très grave, le
regardait se tremper les pieds.

– Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir
tranquille.

Juliette la retint.

– Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’autre jour, on
aurait cru que vous aviez pris un bain tous les deux… C’est
singulier qu’une grande fille ne puisse pas rester deux minutes
assise…

Et, se tournant :

– Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de
suite !

L’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef
davantage, l’eau coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent
de lui faire perdre la tête. Il recula, éclaboussé jusqu’aux
épaules.

– Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mère,
dont un flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s’approcha de la fontaine avec
toutes sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en
sanglots, en face de cette eau enragée dont il avait peur et qu’il
ne savait plus comment arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes,
allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses manches, et
ferma le robinet, sans recevoir une seule éclaboussure.
Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de respect,
rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

– Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame
Deberle, qui redevenait toute blanche et s’allongeait comme brisée
de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.

– Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous
promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s’en allèrent
par les allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que
lui, il avait le bras en l’air ; mais ce jeu majestueux, qui
consistait à tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait
les absorber l’un et l’autre et donner une grande importance à
leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait les regards
flottants et perdus. Lucien ne pouvait s’empêcher, par moments, de
risquer un coup d’œil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un
mot.

– Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et
calmée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien charmante
enfant… Elle est d’une obéissance, d’une sagesse…

– Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène.
Elle a des heures terribles. Mais comme elle m’adore, elle tâche
d’être sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus
précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à
l’air bêta de Lucien. Avant un an, lorsqu’il se serait un peu
débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans transition apparente,
on en vint à parler d’une femme qui habitait un petit pavillon en
face, et chez laquelle il se passait vraiment des choses… Madame
Deberle s’arrêta pour dire à sa sœur :

– Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres.
Elle était habituée à ce qu’on la mît dehors, chaque fois que dans
la conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on ne
pouvait parler devant elle.

– Hier, j’étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j’ai
parfaitement vu cette femme… Elle ne tire pas même les rideaux…
C’est d’une indécence ! Des enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l’air scandalisé, avec un mince sourire
dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle
cria :

– Pauline ! tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en l’air, d’un air
indifférent, en attendant que sa sœur eût fini. Elle entra dans le
pavillon, et reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en
s’adressant à Hélène :

– Vous n’avez jamais rien aperçu, vous, madame ?

– Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur
le pavillon.

Bien qu’il y eût une lacune pour la jeune fille dans la
conversation, elle écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme
si elle avait compris.

– Ah bien ! dit-elle en regardant encore en l’air par
la porte, il y a joliment des nids dans les arbres !

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme
maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui
ne pouvait rester inoccupée, demanda la permission d’apporter de
l’ouvrage, une autre fois. Et, prise d’un léger ennui, elle se
tourna, elle examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond
étaient tendus d’étoffes brochées d’or, avec des vols de grues qui
s’envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages
où des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait
des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes
fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de
bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges
bariolés de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine
de Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, éclatait
d’une gaieté énorme en branlant furieusement la tête, à la moindre
poussée.

– Hein ? est-il assez laid ? s’écria Pauline qui
avait suivi les regards d’Hélène. Dis donc, sœur, tu sais que c’est
de la camelote, tout ce que tu as acheté ? Le beau Malignon
appelle ta japonerie « le bazar à treize sous »… À
propos, je l’ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec une
dame, oh ! une dame, la petite Florence, des Variétés.

– Où donc ? que je le taquine ! demanda vivement
Juliette.

– Sur le boulevard… Est-ce qu’il ne doit pas venir
aujourd’hui ?

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s’inquiétaient des
enfants, qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être ? Et comme
elles les appelaient, deux voix aiguës s’élevèrent.

– Nous sommes là !

Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans
l’herbe, à demi cachés par un fusain.

– Qu’est-ce que vous faites donc ?

– Nous sommes arrivés à l’auberge ! cria Lucien. Nous
nous reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regardèrent, très égayées. Jeanne se
prêtait au jeu, complaisamment. Elle coupait de l’herbe autour
d’elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La malle des
voyageurs était figurée par un bout de planche, qu’ils avaient
ramassé au fond d’un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne se
passionnait, répétant avec conviction qu’ils étaient en Suisse et
qu’ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait
stupéfier Lucien.

– Tiens ! le voilà ! dit tout d’un coup
Pauline.

Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui descendait le
perron. Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de
s’asseoir.

– Eh bien ! vous êtes gentil, vous ! d’aller dire
partout que je n’ai que de la camelote chez moi !

– Ah ! oui, répondit-il tranquillement, ce petit
salon… Certainement, c’est de la camelote. Vous n’avez pas un objet
qui vaille la peine d’être regardé.

Elle était très piquée.

– Comment, le magot ?

– Mais non, mais non, tout cela est bourgeois… Il faut du
goût. Vous n’avez pas voulu me charger de l’arrangement…

Alors elle l’interrompit, très rouge, vraiment en colère.

– Votre goût, parlons-en ! Il est joli, votre
goût !… On vous a rencontré avec une dame…

– Quelle dame ? demanda-t-il, surpris par la rudesse
de l’attaque.

– Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille
que tout Paris…

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l’avait
oubliée.

– Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

– Ah ! non, c’est fatigant à la fin ! déclara la
jeune fille qui se révoltait. On me dérange toujours.

– Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de
sévérité.

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se tourna,
pour ajouter :

– Dépêchez-vous, au moins.

Dès qu’elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau sur
Malignon. Comment un garçon distingué comme lui pouvait-il se
montrer en public avec cette Florence ? Elle avait au moins
quarante ans, elle était laide à faire peur, tout l’orchestre la
tutoyait aux premières représentations.

– Avez-vous fini ? cria Pauline, qui se promenait sous
les arbres d’un air boudeur. Je m’ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette
Florence ; jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait
pu le voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la femme d’un
de ses amis. D’ailleurs, quelle était la personne qui l’avait
vu ? Il fallait des preuves, des témoins.

– Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant
la voix, n’est-ce pas que tu l’as rencontré avec
Florence ?

– Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en
face de chez Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrassé
de Malignon, cria :

– Tu peux revenir, Pauline. C’est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies
Dramatiques. Il l’offrit galamment, sans paraître tenir rancune à
madame Deberle ; d’ailleurs, ils se querellaient toujours.
Pauline voulut savoir si elle pouvait aller voir la pièce qu’on
jouait ; et comme Malignon riait, en branlant la tête, elle
dit que c’était bien stupide, que les auteurs auraient dû écrire
des pièces pour les jeunes filles. On ne lui permettait que La
Dame blanche et le théâtre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout
d’un coup, Lucien poussa des cris terribles.

– Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélène.

– Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille.
C’est lui qui s’est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les
fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu’on arrivait sur les
montagnes, ils levaient tous les deux les pieds très haut, afin
d’enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice,
avait fait un faux pas et s’était étalé au beau milieu d’une
plate-bande. Une fois par terre, très vexé, pris d’une rage de
marmot, il avait éclaté en larmes.

– Relève-le, cria de nouveau Hélène.

– Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit
garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement
la salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors,
madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa sœur
de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas
mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté de l’enfant, se roula
un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu’on
le prît. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras ;
et, pour le calmer.

– Tais-toi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous
balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une
joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la
balançoire. Mais ce fut Pauline qui s’assit sur la planchette.

– Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains.
Seulement, elle était lourde, ils la remuaient à peine.

– Poussez donc ! répétait-elle. Oh ! les grosses
bêtes, ils ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir un léger
frisson. Elle trouvait qu’il ne faisait pas chaud, malgré ce beau
soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un burnous de
cachemire blanc, accroché à une espagnolette. Malignon s’était levé
pour lui poser le burnous sur les épaules. Tous deux causaient
familièrement de choses qui intéressaient fort peu Hélène. Aussi
cette dernière, inquiète, craignant que Pauline, sans le vouloir,
ne renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant
Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeau qui les
passionnait.

Dès que Jeanne vit sa mère, elle s’approcha d’elle, d’un air
câlin, avec une supplication dans toute sa personne.

– Oh ! maman, murmura-t-elle ; oh !
maman…

– Non, non, répondit Hélène, qui comprit très bien. Tu sais
qu’on te l’a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’elle devenait un
oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette
brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup
d’aile, lui causait l’émotion délicieuse d’un départ pour les
nuages. Elle croyait s’en aller là-haut. Seulement, cela finissait
toujours mal. Une fois, on l’avait trouvée cramponnée aux cordes de
la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de
l’effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie
comme une hirondelle frappée d’un grain de plomb.

– Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un tout
petit peu.

Sa mère, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la planchette.
L’enfant rayonnait, avec une expression dévote, un léger
tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme
Hélène la balançait très doucement :

– Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélène ne l’écoutait pas. Elle ne quittait point la corde.
Et elle s’animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des
poussées qu’elle imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle
se fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

– C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses
bras.

– Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit
l’enfant, qui était restée pendue à son cou.

Elle avait la passion de voir sa mère s’envoler, comme elle le
disait, prenant plus de joie encore à la regarder qu’à se balancer
elle-même. Mais celle-ci lui demanda en riant qui la
pousserait ; quand elle jouait, elle, c’était sérieux :
elle montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment, monsieur
Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame
Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne
trouvant pas cette dernière à son appartement. Madame Deberle se
montra très aimable, touchée par la bonhomie du digne homme. Puis,
elle s’enfonça de nouveau dans un entretien très vif avec
Malignon.

– Bon ami va te pousser ! bon ami va te pousser !
criait Jeanne en sautant autour de sa mère.

– Veux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez nous, dit
Hélène, qui affecta un air de sévérité.

– Mon Dieu ! murmura monsieur Rambaud, si cela vous
amuse, je suis à votre disposition. Quand on est à la campagne…

Hélène se laissait tenter. Lorsqu’elle était jeune fille, elle
se balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines
parties l’emplissait d’un sourd désir. Pauline, qui s’était assise
avec Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air libre de
grande fille émancipée.

– Oui, oui, monsieur va vous pousser… Après il me poussera.
N’est-ce pas, monsieur, vous me pousserez ?

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la
correction froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité
charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire.
Surtout, elle n’avait point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle
ne voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda une ficelle,
avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis,
montée debout sur la planchette, les bras élargis et se tenant aux
cordes, elle cria joyeusement :

– Allez, monsieur Rambaud… Doucement d’abord !

Monsieur Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa
large et bonne figure s’éclairait d’un sourire paternel. Il
s’assura de la solidité des cordes, regarda les arbres, se décida à
donner une légère poussée. Hélène venait, pour la première fois, de
quitter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de nœuds
mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la terre,
comme bercée.

– Allez ! Allez ! dit-elle.

Alors, monsieur Rambaud, les bras en avant, saisissant la
planchette au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélène
montait ; à chaque vol, elle gagnait de l’espace. Mais le
rythme gardait une gravité. On la voyait, correcte encore, un peu
sérieuse, avec des yeux très clairs dans son beau visage
muet ; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le
vent. Pas un pli de ses jupes n’avait bougé. Une natte de son
chignon se dénouait.

– Allez ! Allez !

Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans le soleil,
toujours plus haut. Une brise se dégageait d’elle et soufflait dans
le jardin ; et elle passait si vite, qu’on ne la distinguait
plus avec netteté. Maintenant, elle devait sourire, son visage
était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La natte dénouée
battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes
flottaient et découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la
sentait à l’aise, la poitrine libre, vivant dans l’air comme dans
une patrie.

– Allez ! Allez !

Monsieur Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa
force. Il y eut un cri. Hélène montait encore.

– Oh ! maman ! Oh ! maman ! répétait
Jeanne en extase.

Elle s’était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses
petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même
bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d’haleine, elle
suivait instinctivement d’une cadence des épaules les longues
oscillations de la balançoire. Et elle criait :

– Plus fort ! Plus fort !

Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les
branches des arbres.

– Plus fort ! Plus fort ! Oh ! maman, plus
fort !

Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et
craquaient comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que le
tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempête.
Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle
baissait un peu la tête, elle planait une seconde ; puis, un
élan l’emportait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière,
fuyante et pâmée, les paupières closes. C’était sa jouissance, ces
montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut,
elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février,
pleuvant comme une poussière d’or. Ses cheveux châtains, aux
reflets d’ambre, s’allumaient ; et l’on aurait dit, qu’elle
flambait tout entière, tandis que ses nœuds de soie mauve, pareils
à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour
d’elle, le printemps naissait, les bourgeons violâtres mettaient
leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait comme
une sainte, avec un nimbe d’or, envolée pour le paradis. Et elle
balbutiait encore : « Oh ! maman, oh !
maman… » d’une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s’étaient
avancés sous les arbres. Malignon trouvait cette dame très
courageuse. Madame Deberle dit d’un air effrayé :

– Le cœur me tournerait, c’est certain.

Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des
branches :

– Oh ! moi, j’ai le cœur solide !… Allez, allez
donc, monsieur Rambaud.

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas se
soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas sans
doute. Sa natte s’était échevelée ; la ficelle devait se
relâcher, et ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle
montait.

Mais, tout d’un coup, elle cria :

– Assez, monsieur Rambaud, assez !

Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il
s’approcha, embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le
baisa au front. Puis, il regarda Hélène en souriant.

– Assez, assez ! continuait à dire celle-ci.

– Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous
dérange ?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire,
lancée à toute volée, ne s’arrêtait point ; elle gardait de
longues oscillations régulières qui enlevaient encore Hélène très
haut. Et le docteur, surpris et charmé, l’admirait, tant elle était
superbe, grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi
balancée mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait
irritée ; et, brusquement, elle sauta.

– Attendez ! Attendez ! criait tout le monde.

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le
gravier d’une allée, et elle ne put se relever.

– Mon Dieu ! quelle imprudence ! dit le docteur,
la face très pâle.

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait si fort, que
monsieur Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses
bras. Cependant, le docteur interrogeait vivement Hélène.

– C’est la jambe droite qui a porté, n’est-ce pas ?…
Vous ne pouvez vous mettre debout ?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda
encore :

– Vous souffrez ?

– Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle
péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages.
Il répétait :

– Il faut voir, il faut voir… Ce n’est rien sans doute.

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire.
Mais, lorsqu’il avança les mains, elle se souleva d’un effort, elle
serra ses jupes autour de ses pieds.

– Non, non, murmura-t-elle.

– Pourtant, dit-il, il faut bien voir…

Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix plus basse, elle
reprit :

– Je ne veux pas… Ce n’est rien.

Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était montée à
son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et
semblèrent lire au fond de leurs âmes. Alors, troublé lui-même, il
se releva avec lenteur et resta près d’elle, sans lui demander
davantage à la visiter.

Hélène avait appelé monsieur Rambaud d’un signe. Elle lui dit à
l’oreille.

– Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui
m’arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se
mit debout avec un courage surhumain, et s’appuyant sur lui et sur
monsieur Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute
secouée de larmes.

– Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son
confrère. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s’écriait que les
femmes avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame
s’était-elle amusée à sauter ? Pauline, très contrariée de
l’aventure qui la privait d’un plaisir, trouvait imprudent de se
faire balancer si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait
soucieux.

– Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une
simple foulure… Seulement, elle restera sur sa chaise longue au
moins pendant quinze jours.

Monsieur Deberle tapa alors amicalement sur l’épaule de
Malignon. Il voulut que sa femme rentrât, parce que décidément il
faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il l’emporta lui-même, en
le couvrant de baisers.










Chapitre 5

 


Les deux fenêtres de la chambre étaient grandes ouvertes, et
Paris, dans l’abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie à
pic sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures
sonnaient, la belle matinée de février avait une douceur et une
odeur de printemps.

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore
emmailloté de bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne
souffrait plus ; mais, depuis huit jours elle était clouée là,
ne pouvant même travailler à son ouvrage de couture habituel. Ne
sachant que faire, elle avait ouvert un livre traînant sur le
guéridon, elle qui ne lisait jamais. C’était le livre dont elle se
servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu’elle eût
sorti en dix-huit mois de la petite bibliothèque, garnie par
monsieur Rambaud d’ouvrages honnêtes. D’ordinaire, les romans lui
semblaient faux et puérils. Celui-là, l’Ivanhoé de Walter Scott,
l’avait d’abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui
était venue. Elle l’achevait, attendrie parfois, prise d’une
lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de
longues minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s’éveiller.
Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux
rives. C’était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à
peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous
cette mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le
nuage épaissi se fonçait d’une teinte bleuâtre, tandis que, sur de
larges espaces, des transparences se faisaient, d’une finesse
extrême, poussière dorée où l’on devinait l’enfoncement des
rues ; et, plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le
brouillard, dressant leurs silhouettes grises, enveloppés encore
des lambeaux de la brume qu’ils trouaient. Par instants, des pans
de fumée jaune se détachaient avec le coup d’aile lourd d’un oiseau
géant, puis se fondaient dans l’air qui semblait les boire. Et,
au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et endormie
sur Paris, un ciel très pur, d’un bleu effacé, presque blanc,
déployait sa voûte profonde. Le soleil montait dans un poudroiement
adouci de rayons. Une clarté blonde, du blond vague de l’enfance,
se brisait en pluie, emplissait l’espace de son frisson tiède.
C’était une fête, une paix souveraine et une gaieté tendre de
l’infini, pendant que la ville, criblée de flèches d’or, paresseuse
et somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses
dentelles.

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand
Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s’en lassait. Il était
insondable et changeant comme un océan, candide le matin et
incendié le soir, prenant les joies et les tristesses des cieux
qu’il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler des flots
d’or, un nuage l’assombrissait et soulevait en lui des tempêtes.
Toujours, il se renouvelait : c’étaient des calmes plats,
couleur orange, des coups de vent qui d’une heure à l’autre
plombaient l’étendue, des temps vifs et clairs allumant une lueur à
la crête de chaque toiture, des averses noyant le ciel et la terre,
effaçant l’horizon dans la débâcle d’un chaos. Hélène goûtait là
toutes les mélancolies et tous les espoirs du large ; elle
croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la senteur
amère ; et il n’était pas jusqu’au grondement continu de la
ville qui ne lui apportât l’illusion de la marée montante, battant
contre les rochers d’une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus.
Quand elle le lâchait ainsi, c’était par un besoin de ne pas
continuer, de comprendre et d’attendre. Elle prenait une jouissance
à ne point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la
gonflait d’une émotion qui l’étouffait. Paris, justement, ce
matin-là, avait la joie et le trouble vague de son cœur. Il y avait
là un grand charme : ignorer, deviner à demi, s’abandonner à
une lente initiation, avec le sentiment obscur qu’elle recommençait
sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien raison de ne
jamais en lire. C’étaient des fables bonnes pour les têtes vides,
qui n’ont point le sentiment exact de la vie. Et elle restait
séduite pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier
Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle
juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu’elle aurait aimé
avec la fierté et la sérénité patiente de cette dernière. Aimer,
aimer ! et ce mot qu’elle ne prononçait pas, qui de lui-même
vibrait en elle, l’étonnait et la faisait sourire. Au loin, des
flocons pâles nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils
à une bande de cygnes. De grandes nappes de brouillard se
déplaçaient ; un instant, la rive gauche apparut, tremblante
et voilée, comme une ville féerique aperçue en songe ; mais
une masse de vapeur s’écroula, et cette ville fut engloutie sous le
débordement d’une inondation. Maintenant, les vapeurs, également
épandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux
eaux blanches et unies. Seul, un courant plus épais marquait d’une
courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux
blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des
vaisseaux aux voiles roses, que la jeune femme suivait d’un regard
songeur. Aimer, aimer ! et elle souriait à son rêve qui
flottait.

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode
de l’attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et
le renseigne sur la bataille, qu’elle suit par une fenêtre. Elle se
sentait dans un beau mensonge, elle s’y promenait comme dans un
jardin idéal, aux fruits d’or, où elle buvait toutes les illusions.
Puis, à la fin de la scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile,
exhale sa tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène de nouveau
laissa tomber le volume, le cœur si gonflé d’émotion qu’elle ne
pouvait continuer.

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses ? Et,
renversée dans sa chaise longue, engourdie par l’immobilité qu’il
lui fallait garder, elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous
le soleil blond. Alors, évoquée par les pages du roman, sa propre
existence se dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez son
père, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries était noire,
et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, pour la fabrication
des chapeaux, exhalait, même par les beaux temps, une odeur fade
d’humidité. Elle vit aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait
de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n’avait aperçu un
rayon de soleil dans sa chambre d’enfant. On travaillait beaucoup
autour d’elle, on gagnait rudement une aisance ouvrière. Puis,
c’était tout ; jusqu’à son mariage, rien ne tranchait dans
cette succession de jours semblables. Un matin, comme elle revenait
du marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grandjean de son
panier plein de légumes. Charles s’était retourné et les avait
suivies. Tout le roman de ses amours tenait là. Pendant trois mois,
elle le rencontra sans cesse, humble et gauche, n’osant l’aborder.
Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet amoureux,
qu’elle savait d’une famille riche. Mais elle le trouvait laid,
elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles dans
l’ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce
mariage l’étonnait encore. Charles l’adorait, se mettait par terre,
le soir, quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle
souriait, pleine d’amitié, en lui reprochant d’être bien enfant.
Alors, une vie grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne
se souvenait pas d’une secousse. Elle était très calme et très
heureuse, sans une fièvre de la chair ni du cœur, enfoncée dans les
soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles baisait toujours ses
pieds de marbre, tandis qu’elle se montrait indulgente et
maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la
chambre de l’hôtel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée
sur une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d’hiver où sa mère
était morte. Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux
mois, avec sa fille, elle se sentait de nouveau très heureuse et
très calme. Mon Dieu ! était-ce tout ? et que disait donc
ce livre, lorsqu’il parlait de ces grandes amours qui éclairent
toute une existence ?

À l’horizon, sur le lac dormant, de longs frissons couraient.
Puis, le lac, tout d’un coup, parut crever ; des fentes se
faisaient, et il y avait, d’un bout à l’autre, un craquement qui
annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut, dans la gloire
triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard.
Peu à peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque
déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout à l’heure
si profondes, s’amincissaient, devenaient transparentes en prenant
les colorations vives de l’arc-en-ciel. Toute la rive gauche était
d’un bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté du
jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuileries
avait le rose pâli d’une étoffe couleur chair, tandis que, vers
Montmartre, c’était comme une lueur de braise, du carmin flambant
dans de l’or ; puis, très loin, les faubourgs ouvriers
s’assombrissaient d’un ton brique, de plus en plus éteint et
passant au gris bleuâtre de l’ardoise. On ne distinguait point
encore la ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds
sous-marins que l’œil devine par les eaux claires, avec leurs
forêts terrifiantes de grandes herbes, leurs grouillements pleins
d’horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient
toujours. Elles n’étaient plus que de fines mousselines
étalées ; et, une à une, les mousselines s’en allaient,
l’image de Paris s’accentuait et sortait du rêve.

Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec
cette douceur, pendant qu’elle suivait la fonte du
brouillard ? N’avait-elle pas aimé son mari, qu’elle soignait
comme un enfant ? Mais un souvenir poignant s’éveilla, celui
de son père, que l’on avait trouvé pendu trois semaines après la
mort de sa femme, au fond d’un cabinet où les robes de celle-ci
étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la figure
enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vêtements qui exhalaient
un peu de celle qu’il adorait toujours. Puis, dans sa rêverie, il y
eut un brusque saut : elle songeait à des détails d’intérieur,
aux comptes du mois qu’elle avait arrêtés le matin même avec
Rosalie, et elle se sentait très fière de son bon ordre. Elle avait
vécu plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté
absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait
son passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se
voyait d’un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes
les jours pouvaient couler, elle continuerait sa marche tranquille,
sans que son pied heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère,
avec de la colère et du mépris contre ces menteuses existences dont
l’héroïsme trouble les cœurs. La seule existence vraie était la
sienne, qui se déroulait au milieu d’une paix si large. Mais, sur
Paris, il n’y avait plus qu’une mince fumée, une simple gaze
frémissante et près de s’envoler ; et un attendrissement subit
s’empara d’elle. Aimer, aimer ! tout la ramenait à la caresse
de ce mot, même l’orgueil de son honnêteté. Sa rêverie devenait si
légère, qu’elle ne pensait plus, baignée de printemps, les yeux
humides.

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris,
lentement, apparut. Pas un souffle de vent n’avait passé, ce fut
comme une évocation. La dernière gaze se détacha, monta, s’évanouit
dans l’air. Et la ville s’étendit sans une ombre, sous le soleil
vainqueur. Hélène resta le menton appuyé sur la main, regardant cet
éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la
ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient,
tandis que l’on sentait le flot des maisons rouler au loin,
derrière les plis de terrain, dans des campagnes qu’on ne voyait
plus. C’était la pleine mer, avec l’infini et l’inconnu de ses
vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette
radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ
d’épis mûrs ; et l’immense tableau avait une simplicité, deux
tons seulement, le bleu pâle de l’air et le reflet doré des toits.
L’ondée de ces rayons printaniers donnait aux choses une grâce
d’enfance. On distinguait nettement les plus petits détails, tant
la lumière était pure. Paris, avec le chaos inextricable de ses
pierres, luisait comme sous un cristal. De temps à autre pourtant,
dans cette sérénité éclatante et immobile, un souffle
passait ; et alors on voyait des quartiers dont les lignes
mollissaient et tremblaient, comme si on les eût regardés à travers
quelque flamme invisible.

Hélène, d’abord, s’intéressa aux larges étendues déroulées sous
ses fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des
quais. Il fallait qu’elle se penchât, pour apercevoir le carré nu
du Champ-de-Mars, fermé au fond par la barre sombre de l’École
militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux
deux côtés de la Seine, elle distinguait les passants, une foule
active de points noirs emportés dans un mouvement de
fourmilière ; la caisse jaune d’un omnibus jetait une
étincelle ; des camions et des fiacres traversaient le pont,
gros comme des jouets d’enfant, avec des chevaux délicats qui
ressemblaient à des pièces mécaniques ; et, le long des talus
gazonnés, parmi d’autres promeneurs, une bonne en tablier blanc
tachait l’herbe d’une clarté. Puis, Hélène leva les yeux ;
mais la foule s’émiettait et se perdait, les voitures elles-mêmes
devenaient des grains de sable ; il n’y avait plus que la
carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant
seulement par la sourde trépidation qui l’agitait. Là, au premier
plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de
la Manutention fumaient avec lenteur ; tandis que, de l’autre
côté du fleuve, entre l’esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet
de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement
les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de pointes
vertes. Au milieu, la Seine s’élargissait et régnait, encaissée
dans ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des profils de
grues à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d’un
port de mer. Hélène revenait toujours à cette nappe resplendissante
sur laquelle des barques passaient, pareilles à des oiseaux couleur
d’encre. Invinciblement, d’un long regard, elle en remontait la
coulée superbe. C’était comme un galon d’argent qui coupait Paris
en deux. Ce matin-là, l’eau roulait du soleil, l’horizon n’avait
pas de lumière plus éclatante. Et le regard de la jeune femme
rencontrait d’abord le pont des Invalides, puis le pont de la
Concorde, puis le Pont-Royal ; les ponts continuaient,
semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant d’étranges
viaducs à plusieurs étages, troués d’arches de toutes formes ;
pendant que le fleuve, entre ces constructions légères, montrait
des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle
levait encore les yeux : là-bas, la coulée se séparait dans la
débandade confuse des maisons ; les ponts des deux côtés de la
Cité, devenaient des fils tendus d’une rive à l’autre ; et les
tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les bornes
de l’horizon, au-delà desquelles la rivière, les constructions, les
massifs d’arbres n’étaient plus que de la poussière de soleil.
Alors, éblouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris, où toute la
gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au
milieu des futaies des Champs-Élysées, les grandes verrières du
palais de l’industrie étalaient des blancheurs de neige ; plus
loin, derrière la toiture écrasée de la Madeleine, semblable à une
pierre tombale, se dressait la masse énorme de l’Opéra ; et
c’étaient d’autres édifices, des coupoles et des tours, la colonne
Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près
les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries,
à demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le
dôme des Invalides ruisselait de dorures ; au-delà, les deux
tours inégales de Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière ;
et, en arrière encore, à droite des aiguilles neuves de
Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis carrément sur une
hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine
colonnade, immobile dans l’air avec le ton de soie d’un ballon
captif.

Maintenant, Hélène, d’un coup d’œil paresseusement promené,
embrassait Paris entier. Des vallées s’y creusaient, que l’on
devinait aux mouvements des toitures ; la butte des Moulins
montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que
la ligne des Grands Boulevards dévalait comme un ruisseau, où
s’engloutissait une bousculade de maisons dont on ne voyait même
plus les tuiles. À cette heure matinale, le soleil oblique
n’éclairait point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenêtre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient
des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des
poteries environnantes. Les maisons restaient grises, d’un gris
chauffé de reflets ; mais des coups de lumière trouaient les
quartiers, de longues rues qui s’enfonçaient, droites devant
Hélène, coupaient l’ombre de leurs rais de soleil. À gauche
seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise
bossuaient l’immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les
détails si nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des
cheminées, les petites hachures noires des milliers de fenêtres,
s’effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient
dans un pêle-mêle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la
vue semblaient allonger des plages de galets, noyées d’une brume
violâtre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra
joyeusement.

– Maman, maman, vois donc !

L’enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle
raconta, avec des rires, qu’elle avait guetté Rosalie rentrer des
provisions, pour voir dans son panier. C’était sa joie de fouiller
dans ce panier.

– Vois donc, maman ! Il y avait ça, au fond… Sens un
peu, la bonne odeur !

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur
pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d’un
mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que
le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer !
certes, elle aimait son enfant. N’était-ce point assez, ce grand
amour qui avait empli sa vie jusque-là ? Cet amour devait lui
suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité qu’aucune
lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille,
comme pour écarter des pensées qui menaçaient de la séparer d’elle.
Cependant, Jeanne s’abandonnait à cette aubaine de baisers. Les
yeux humides, elle se caressait elle-même contre l’épaule de sa
mère, avec un mouvement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui
passa un bras à la taille, elle resta là, bien sage, la joue
appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur
parfum.

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger, demanda
enfin à voix basse :

– Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui
est tout rose… Qu’est-ce donc ?

C’était le dôme de l’Institut. Hélène, un instant, regarda,
parut se consulter. Et, doucement :

– Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença.
Mais elle posa bientôt une autre question.

– Et là, tout près, ces beaux arbres ? reprit-elle, en
montrant du doigt une échappée du jardin des Tuileries.

– Ces beaux arbres ? murmura la mère. À gauche,
n’est-ce pas ?… Je ne sais pas, mon enfant.

– Ah ! dit Jeanne.

Puis, après une courte rêverie, elle ajouta, avec une moue
grave :

– Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois
qu’elles l’avaient sous les yeux à toute heure, elles n’en
connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient
descendues dans la ville ; mais, remontées chez elles, la tête
malade d’une telle agitation, elles n’avaient rien retrouvé, au
milieu du pêle-mêle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s’entêtait parfois.

– Ah ! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces
vitres toutes blanches ?… C’est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le palais de l’industrie. Hélène hésitait.

– C’est une gare… Non, je crois que c’est un théâtre…

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en
répétant sa réponse habituelle :

– Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher
davantage à le connaître. Cela était très doux, de l’avoir là et de
l’ignorer. Il restait l’infini et l’inconnu. C’était comme si elles
se fussent arrêtées au seuil d’un monde, dont elles avaient
l’éternel spectacle, en refusant d’y descendre. Souvent, Paris les
inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines chaudes et
troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une gaieté et une
innocence d’enfant, son mystère ne leur soufflait que de la
tendresse à la face.

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle,
regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise
ne s’élevait. Les fumées de la Manutention montaient toutes
droites, en flocons légers qui se perdaient très haut. Et, au ras
des maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibration de
vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix haute des rues
prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira
l’attention de Jeanne. C’était un vol de pigeons blancs, parti de
quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l’air, en face de la
fenêtre ; ils emplissaient l’horizon, la neige volante de
leurs ailes cachait l’immensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait profondément.
Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur
d’une âme noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville si
douce, ces premières giroflées qui lui parfumaient les genoux,
avaient peu à peu fondu son cœur.










Partie 2









Chapitre 1

 


Un matin, Hélène s’occupait à ranger sa petite bibliothèque,
dont elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque
Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.

– Maman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !

– Quoi ? un soldat ? dit la jeune femme.
Qu’est-ce que tu me veux, avec ton soldat ?

Mais l’enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse ;
elle sautait plus fort, elle répétait : « Un
soldat ! Un soldat ! » sans s’expliquer davantage.
Alors, comme elle avait laissé la porte de la chambre ouverte,
Hélène se leva, et elle fut toute surprise d’apercevoir un soldat,
un petit soldat, dans l’antichambre. Rosalie était sortie ;
Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la défense formelle
de sa mère.

– Qu’est-ce que vous désirez, mon ami ? demanda
Hélène.

Le petit soldat, très troublé par l’apparition de cette dame, si
belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait
un pied sur le parquet, saluait, balbutiait
précipitamment :

– Pardon… excuse…

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au mur, en
traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que
la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement
dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et
un morceau de pain. Il regardait chaque objet, l’engouffrait de
nouveau. Puis, il passa à la poche gauche ; il y avait là un
bout de corde, deux clous rouillés, des images enveloppées dans la
moitié d’un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses
d’un air anxieux. Et il bégayait, ahuri :

– Pardon… excuse…

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant
d’un bon rire. L’imbécile ! il se souvenait. Il ôta deux
boutons de sa capote, fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le
bras jusqu’au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu’il secoua
violemment, comme pour en enlever la poussière, avant de la
remettre à Hélène.

– Une lettre pour moi, vous êtes sûr ? dit
celle-ci.

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, d’une grosse
écriture paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des
capucins de cartes. Et dès qu’elle fut parvenue à comprendre,
arrêtée à chaque ligne par des tournures et une orthographe
extraordinaires, elle eut un nouveau sourire. C’était une lettre de
la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au
sort « malgré deux messes dites par monsieur le curé ».
Alors, attendu que Zéphyrin était l’amoureux de Rosalie, elle
priait Madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y
avait trois pages où cette demande revenait dans les mêmes termes,
de plus en plus embrouillés, avec un effort constant de dire
quelque chose qui n’était pas dit. Puis, avant de signer, la tante
semblait avoir trouvé tout d’un coup, et elle avait écrit :
« Monsieur le curé le permet », en écrasant sa plume au
milieu d’un éclaboussement de pâtés.

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle
avait levé deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d’œil sur
le soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses lèvres
remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d’un léger mouvement
du menton ; sans doute il savait la lettre par cœur.

– Alors, c’est vous qui êtes Zéphyrin Lacour ?
dit-elle.

Il se mit à rire, il branla le cou.

– Entrez, mon ami ; ne restez pas là.

Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la
porte, pendant qu’Hélène s’asseyait. Elle l’avait mal vu, dans
l’ombre de l’antichambre. Il devait avoir juste la taille de
Rosalie ; un centimètre de moins, et il était réformé. Les
cheveux roux, tondus très ras, sans un poil de barbe, il avait une
face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces comme
des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui,
l’arrondissait encore ; et les jambes écartées dans son
pantalon rouge, pendant qu’il balançait devant lui son képi à large
visière, il était drôle et attendrissant, avec sa rondeur de petit
bonhomme bêta, sentant le labour sous l’uniforme.

Hélène voulut l’interroger, obtenir quelques renseignements.

– Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ?

– Oui, madame.

– Et vous voilà à Paris. Vous n’en êtes pas
fâché ?

– Non, madame.

Il s’enhardissait, il regardait dans la chambre, très
impressionné par les tentures de velours bleu.

– Rosalie n’est pas là, reprit Hélène ; mais elle va
rentrer… Sa tante m’apprend que vous êtes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la tête, en
riant d’un air gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de
son pied.

– Alors, vous devez l’épouser, quand vous sortirez du
service ? continua la jeune femme.

– Bien sûr, dit-il en devenant très rouge, bien sûr, c’est
juré…

Et, gagné par l’air bienveillant de la dame, tournant son képi
entre ses doigts, il se décida à parler.

– Oh ! il y a beau temps… Quand nous étions tout
petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment
reçu des coups de gaule ; pour ça, c’est bien vrai… Il faut
dire que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la même
traverse, côte à côte. Alors, n’est-ce pas ? la Rosalie et
moi, nous avons été élevés quasiment à la même écuelle… Puis, tout
son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais
elle, la mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre…

Il s’arrêta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda d’une
voix hésitante :

– Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça ?

– Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu’il
amusait.

– Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas
plus grosse qu’une mauviette ; elle vous troussait la besogne,
fallait voir ! Tenez, un jour, elle a allongé une tape à
quelqu’un de ma connaissance, oh ! une tape ! J’en ai
gardé le bras noir pendant huit jours… Oui, c’est venu comme ça.
Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors, nous
n’avions pas dix ans que nous nous sommes topé dans la main… Et ça
tient, madame, ça tient…

Il posait une main sur son cœur, en écartant les doigts. Hélène
pourtant était redevenue grave. Cette idée d’introduire un soldat
dans sa cuisine l’inquiétait. Monsieur le curé avait beau le
permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on
est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses
craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de
rire ; mais il se retenait, par respect.

– Oh ! madame, oh ! madame… On voit bien que vous
ne la connaissez point. J’en ai reçu, des calottes !… Mon
Dieu ! les garçons, ça aime à rire, n’est-ce pas ? Je la
pinçais, des fois. Alors, elle se retournait, et v’lan ! en
plein museau… C’est sa tante qui lui répétait :
« Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne porte
pas chance. » Le curé aussi s’en mêlait, et c’est peut-être
bien pour ça que notre amitié tient toujours… On devait nous marier
après le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! les choses
ont mal tourné. La Rosalie a dit qu’elle servirait à Paris pour
s’amasser une dot en m’attendant… Et voilà, et voilà…

Il se dandinait, passait son képi d’une main dans l’autre. Mais,
comme Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu’elle doutait
de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s’écria avec
feu :

– Vous pensez peut-être que je la tromperai ?… Puisque
je vous dis que c’est juré ! Je l’épouserai, voyez-vous, aussi
vrai que le jour nous éclaire… Et je suis tout prêt à vous signer
ça… Oui, si vous voulez, je vais vous signer un papier…

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans la chambre,
cherchant des yeux s’il n’apercevait pas une plume et de l’encre.
Hélène tenta vivement de le calmer. Il répétait :

– J’aimerais mieux vous signer un papier… Qu’est-ce que ça
vous fait ? Vous seriez bien tranquille ensuite.

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau,
rentra en dansant et en tapant des mains.

– Rosalie ! Rosalie ! Rosalie !
chantait-elle sur un air sautillant qu’elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l’essoufflement de
la bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans
un coin de la pièce ; un rire silencieux fendait sa bouche
d’une oreille à l’autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient
d’une malice campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre,
comme elle en avait l’habitude familière, pour montrer les
provisions du matin à sa maîtresse.

– Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs… Voyez
donc !… Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas cher…

Elle tendait son panier entrouvert, lorsqu’en levant la tête,
elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le
tapis. Il s’écoula deux ou trois secondes, elle ne l’avait sans
doute pas reconnu tout de suite sous l’uniforme. Ses yeux ronds
s’agrandirent, sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses
durs cheveux noirs remuaient.

– Oh ! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent
sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,
enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
chambre, courant après les pommes, jusque sous les fauteuils et
l’armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne
bougeait pas, répétait :

– Comment ! c’est toi !… Qu’est-ce que tu fais
là, dis ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle se tourna vers Hélène et demanda :

– C’est donc vous qui l’avez laissé entrer ?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières
d’un air malin. Alors, des larmes d’attendrissement montèrent aux
yeux de Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne
trouva rien de mieux que de se moquer de lui.

– Ah ! va, reprit-elle, en s’approchant, t’es joli,
t’es propre, avec cet habit-là !… J’aurais pu passer à côté de
toi, je n’aurais pas seulement dit : Dieu te bénisse !…
Comme te voilà fait ! T’as l’air d’avoir ta guérite sur ton
dos. Et ils t’ont joliment rasé la tête, tu ressembles au caniche
du sacristain… Bon Dieu ! que t’es laid, que t’es
laid !

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.

– Ce n’est pas ma faute, bien sûr… Si on t’envoyait au
régiment, nous verrions un peu.

Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la
chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les
pommes. La bonne s’était plantée debout devant le petit soldat, les
mains nouées sur son tablier.

– Alors, tout va bien là-bas ? demanda-t-elle.

– Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade.
L’artiste est venu, et il leur a dit comme ça qu’elle était pleine
d’eau.

– Si elle est pleine d’eau, c’est fini… À part ça, tout va
bien ?

– Oui, oui… Il y a le garde champêtre qui s’est cassé le
bras… Le père Canivet est mort… Monsieur le curé a perdu sa bourse,
où il y avait trente sous, en revenant de Grandval… Autrement, tout
va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les
lèvres pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce
devait être leur façon de s’embrasser, car ils ne s’étaient pas
même tendu la main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa
contemplation, et elle se désola en voyant ses légumes par terre.
Un beau gâchis ! Il lui faisait faire de propres choses !
Madame aurait dû le laisser attendre dans l’escalier. Tout en
grondant, elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes,
les oignons, les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne,
qui ne voulait pas qu’on l’aidât. Et, comme elle s’en allait dans
sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la
tranquille santé des deux amoureux, la retint pour lui
dire :

– Écoutez, ma fille, votre tante m’a demandé d’autoriser ce
garçon à venir vous voir le dimanche… Il viendra l’après-midi, et
vous tâcherez que votre service n’en souffre pas trop.

Rosalie s’arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien
contente, mais elle gardait son air grognon.

– Oh ! Madame, il va joliment me déranger !
cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et
lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un
moment immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se
retira à reculons, en remerciant et en posant son képi contre son
cœur. La porte était fermée, qu’il saluait encore sur le
palier.

– Maman, c’est le frère de Rosalie ? demanda
Jeanne.

Hélène demeura tout embarrassée devant cette question. Elle
regrettait l’autorisation qu’elle venait d’accorder, dans un
mouvement de bonté subite, dont elle s’étonnait. Elle chercha
quelques secondes, elle répondit :

– Non, c’est son cousin.

– Ah ! dit l’enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle,
en plein soleil. L’été, par la fenêtre, très large, les branches
des ormes entraient. C’était la pièce la plus gaie de
l’appartement, toute blanche de lumière, si éclairée même que
Rosalie avait dû poser un rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait
l’après-midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette
cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, le fourneau à droite,
une table et un buffet à gauche. Mais elle avait si bien casé les
ustensiles et les meubles qu’elle s’était ménagé, près de la
fenêtre, un coin libre où elle travaillait le soir. Son orgueil
était de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une
merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un
resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres jetaient des
étincelles d’or, les fers battus avaient des rondeurs éclatantes de
lunes d’argent ; tandis que les faïences bleues et blanches du
fourneau mettaient leur note pâle dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel
remue-ménage, qu’elle se décida à aller voir.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, vous vous battez
avec les meubles ?

– Je lave, Madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante,
accroupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la
force de ses petits bras.

C’était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait sa
cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était
blanc comme pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés
à neuf, tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel
ordre, les casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque
chose à son clou, jusqu’à la poêle et au gril qui reluisaient, sans
une tache de fumée. Hélène resta là un instant, silencieuse ;
puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures
passées dans la poussière et dans l’eau. Rosalie voulait, le
dimanche, montrer sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là.
Une toile d’araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout
resplendissait autour d’elle, cela la rendait aimable et la faisait
chanter. À trois heures, elle se lavait encore les mains, elle
mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à demi le rideau de
cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au
milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de
laurier.

À trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait ; il
se promenait dans la rue, tant que la demie n’avait pas sonné aux
horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter
contre les marches, et lui ouvrait, quand il s’arrêtait sur le
palier. Elle lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette.
Chaque fois, ils échangeaient les mêmes paroles.

– C’est toi ?

– Oui, c’est moi.

Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur
bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie ; mais elle
l’empêchait d’entrer avant qu’elle l’eût débarrassé de son shako et
de son sabre. Elle ne voulait point de ça dans sa cuisine, elle
cachait le sabre et le shako au fond d’un placard. Alors, elle
asseyait son amoureux, près de la fenêtre, dans le coin ménagé là,
et elle ne lui permettait plus de remuer.

– Tiens-toi tranquille… Tu me regarderas faire le dîner de
Madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement,
il avait employé sa matinée à courir avec des camarades les bois de
Meudon, traînant les pieds dans des flâneries sans fin, oisif et
buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses
doigts, il coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en
marchant de toutes sortes d’arabesques ; et son pas se
ralentissait encore, il s’arrêtait près des fossés, le shako sur la
nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois.
Puis, comme il ne pouvait se décider à jeter ses baguettes, il les
apportait l’après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait des mains,
en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité
était qu’elle les collectionnait ; elle en avait, sous son
lit, un paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d’œufs, qu’il avait placé
dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C’était très bon,
disait-il, les omelettes avec les œufs d’oiseau. Rosalie jeta cette
horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes.
D’ailleurs, il avait toujours ses poches pleines à crever. Il en
tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de
la Seine, d’anciennes ferrures, des baies sauvages qui se
séchaient, des débris méconnaissables dont les chiffonniers
n’avaient pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le long
des routes, il ramassait les papiers qui avaient enveloppé du
chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des
palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les dessus des
vieilles bottes crevées, avec des dames blondes et rêveuses, les
gravures vernies et le papier d’argent des sucres de pomme, jetés
dans les foires des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui
lui gonflaient le cœur. Tout ce butin disparaissait dans ses
poches ; il enveloppait d’un bout de journal les plus beaux
morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment à perdre,
entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. C’était
pour elle, si elle voulait ; seulement, comme le papier,
autour, n’était pas toujours propre, il découpait les images, ce
qui l’amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des brins de papier
s’envolaient jusque dans ses plats ; et il fallait voir avec
quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par s’emparer
de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui
donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie surveillait
la sauce, une cuiller de bois à la main, pendant que Zéphyrin, la
tête penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait
des images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu’on lui voyait la
peau du crâne, et son collet jaune bâillait par-derrière, montrant
le hâle du cou. Pendant des quarts d’heure entiers, tous deux ne
disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait
Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et poivrer,
d’un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une parole
lui échappait.

– Fichtre ! ça sent trop bon !

La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre
tout de suite. Au bout d’un long silence, elle disait à son
tour :

– Vois-tu, il faut que ça mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guère de là. Ils ne
parlaient même plus du pays. Lorsqu’un souvenir leur revenait, ils
se comprenaient d’un mot et riaient en dedans toute l’après-midi.
Cela leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils
s’étaient joliment amusés tous les deux.

– Allons, va-t’en ! Je vais servir Madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant
elle, puis servait Madame avec de la joie aux joues ; tandis
que lui, les bras ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à
l’intérieur par cette bonne odeur de thym et de laurier qu’il
emportait.

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller. Elle
arrivait parfois à l’improviste, pour donner un ordre. Et toujours
elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenêtre,
près de la fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes.
Dès que Madame paraissait, il se levait comme au port d’arme,
demeurait debout. Si Madame lui adressait la parole, il ne
répondait guère que par des saluts et des grognements respectueux.
Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu’elle ne les dérangeait
jamais et qu’ils gardaient sur le visage leur tranquillité
d’amoureux patients.

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin.
Elle avait déjà quelques mois de Paris, elle s’y déniaisait bien
qu’elle ne connût que trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin
et la rue Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait
à Madame qu’il « bêtissait » ; car, au pays, bien
sûr, il était plus malin. Ça résultait de l’uniforme,
disait-elle ; tous les garçons qui tombaient soldats
devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son
existence nouvelle, avait les yeux ronds et le dandinement d’une
oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses épaulettes, la
caserne ne lui enseignait point encore le beau langage ni les
manières victorieuses du tourlourou parisien. Ah ! Madame
pouvait être tranquille ! Ce n’était pas lui qui songeait à
batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait
Zéphyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons conseils
sur les précipices qu’il devait éviter ; et il obéissait, en
appuyant chaque conseil d’un vigoureux mouvement de tête. Tous les
dimanches, il devait lui jurer qu’il était allé à la messe et qu’il
avait dit religieusement ses prières matin et soir. Elle
l’exhortait encore à la propreté, lui donnait un coup de brosse
quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait
de la tête aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle
s’inquiétait aussi de sa santé et lui indiquait des recettes contre
toutes sortes de maladies. Zéphyrin, pour reconnaître ses
complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine. Longtemps elle
refusa, par crainte qu’il ne renversât de l’eau. Mais, un jour, il
monta les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans
l’escalier, et, dès lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la
fontaine. Il lui rendait d’autres services, faisait toutes les
grosses besognes, allait très bien acheter du beurre chez la
fruitière, si elle avait oublié d’en prendre. Même il finit par se
mettre à la cuisine. D’abord, il éplucha les légumes. Plus tard,
elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait
point aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois à la
main. Rosalie en avait fait son aide, et elle éclatait de rire
parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son
collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras,
comme un marmiton.

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles
assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans
que la bonne ni le soldat l’eussent entendue. Dans son coin,
Zéphyrin était attablé devant une tasse de bouillon fumant.
Rosalie, qui tournait le dos à la porte, lui coupait de longues
mouillettes de pain.

– Va, mange, mon petit ! disait-elle. Tu marches trop,
c’est ça qui te creuse… Tiens ! en as-tu assez ? En
veux-tu encore ?

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. Lui, tout
rond, se carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à
chaque bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur
qui la baignait. Il murmurait :

– Sapristi ! quel jus ! Qu’est-ce que tu mets
donc là-dedans ?

– Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux…

Mais, en se tournant, elle aperçut Madame. Elle poussa un léger
cri. Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s’excusa avec un
flot brusque de paroles.

– C’est ma part, Madame, oh ! bien vrai… Je n’aurais
pas repris du bouillon… Tenez, sur ce que j’ai de plus sacré !
Je lui ai dit : « Si tu veux ma part de bouillon, je vais
te la donner… » Allons, parle donc, toi ; tu sais bien
que ça s’est passé comme ça…

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut
fâchée, elle continua d’une voix qui se brisait :

– Il mourait de faim, Madame ; il m’avait volé une
carotte crue… On les nourrit si mal ! Puis, imaginez-vous
qu’il est allé au diable, le long de la rivière, je ne sais où…
Vous-même, Madame, vous m’auriez dit : « Rosalie,
donnez-lui donc un bouillon… »

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche
pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit
doucement :

– Eh bien ! ma fille, quand ce garçon aura faim, il
faudra l’inviter à dîner, voilà tout… Je vous le permets.

Elle venait d’éprouver, en face d’eux, cet attendrissement qui,
déjà une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si
heureux, dans cette cuisine ! Le rideau de cotonnade, à demi
tiré, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient
le mur du fond, éclairant d’un reflet rose le demi-jour de la
pièce. Et là, dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux
leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes.
Leurs amours avaient une certitude si calme, qu’ils ne dérangeaient
pas le bel ordre des ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes
odeurs des fourneaux, l’appétit égayé, le cœur nourri.

– Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue
réflexion, le cousin de Rosalie ne l’embrasse jamais, pourquoi
donc ?

– Et pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent ? répondit
Hélène. Ils s’embrasseront le jour de leur fête.










Chapitre 2

 


Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l’oreille en
disant :

– Quel déluge, entendez-vous ? Mes pauvres amis vous
allez être trempés, ce soir.

– Oh ! quelques gouttes, murmura l’abbé, dont la
vieille soutane était déjà mouillée aux épaules.

– Moi, j’ai une bonne trotte, dit monsieur Rambaud ;
mais je rentrerai à pied tout de même ; j’aime ça… D’ailleurs,
j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière
cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla lentement :

– Rosalie disait que vous ne viendriez pas à cause du
mauvais temps… Maman disait que vous viendriez… Vous êtes bien
gentils, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de tête
affectueux, à l’adresse des deux frères. Dehors, l’averse
continuait avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent
faisaient craquer les persiennes. L’hiver semblait revenu. Rosalie
avait tiré soigneusement les rideaux de reps rouge ; la petite
salle à manger, bien close, éclairée par la calme lueur de la
suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des
secousses de l’ouragan, une douceur d’intimité attendrie. Sur le
buffet d’acajou, des porcelaines reflétaient la lumière tranquille.
Et, dans cette paix, les quatre convives causaient sans hâte,
attendant le bon plaisir de la bonne, en face de la belle propreté
bourgeoise du couvert.

– Ah ! vous attendiez, tant pis ! dit
familièrement Rosalie en entrant avec un plat. Ce sont des filets
de sole au gratin pour monsieur Rambaud, et ça demande à être saisi
au dernier moment.

Monsieur Rambaud affectait d’être gourmand, pour amuser Jeanne
et faire plaisir à Rosalie, qui était très orgueilleuse de son
talent de cuisinière. Il se tourna vers elle, en
demandant :

– Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui ?… Vous
apportez toujours des surprises quand je n’ai plus faim.

– Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme
toujours ; pas davantage… Après les filets de sole, vous allez
avoir un gigot et des choux de Bruxelles… Bien vrai, pas
davantage.

Mais monsieur Rambaud regardait Jeanne du coin de l’œil.
L’enfant s’égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains
jointes, secouant la tête comme pour dire que la bonne mentait.
Alors, il fit claquer la langue d’un air de doute, et Rosalie
feignit de se fâcher.

– Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que
Mademoiselle est en train de rire… Eh bien ! fiez-vous à ça,
restez sur votre appétit, et vous verrez si vous n’êtes pas forcé
de vous remettre à table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut
une terrible démangeaison de parler.

– Tu es trop gourmand, commença-t-elle ; moi, je suis
allée dans la cuisine…

Mais elle s’interrompit.

– Ah ! non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas,
maman ?… Il n’y a rien, rien du tout. C’est pour t’attraper
que je riais.

Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours le
même succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec laquelle
monsieur Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n’ignorait pas qu’il
avait longtemps vécu, avec une frugalité provençale, d’un anchois
et d’une demi-douzaine d’olives par jour. Quant à l’abbé Jouve, il
ne savait jamais ce qu’il mangeait ; on le plaisantait même
souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait
de ses yeux luisants. Lorsqu’on fut servi :

– C’est très bon, le merlan, dit-elle en s’adressant au
prêtre.

– Très bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c’est vrai,
c’est du merlan ; je croyais que c’était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement pourquoi.
Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait très blessée. Ah !
bien, monsieur le curé, dans son pays, connaissait joliment mieux
la nourriture ; il disait l’âge d’une volaille, à huit jours
près, rien qu’en la découpant ; il n’avait pas besoin d’entrer
dans la cuisine pour connaître à l’avance son dîner, l’odeur
suffisait. Bon Dieu ! si elle avait servi chez un curé comme
monsieur l’abbé, elle ne saurait seulement pas à cette heure
retourner une omelette. Et le prêtre s’excusait d’un air
embarrassé, comme si le manque absolu du sens de la gourmandise fût
chez lui un défaut dont il désespérait de se corriger. Mais,
vraiment, il avait trop d’autres choses en tête.

– Ça, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot
sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l’abbé Jouve le
premier. Il avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.

– Oui, pour sûr, c’est un gigot, dit-il. Je crois que je
l’aurais reconnu.

Ce jour-là, d’ailleurs, l’abbé était encore plus distrait que de
coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d’un homme que la table
ennuie, et qui chez lui déjeune debout ; puis, il attendait
les autres, absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes
les minutes, il jetait sur son frère un regard dans lequel il y
avait de l’encouragement et de l’inquiétude. Monsieur Rambaud, lui
non plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ; mais son
trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur
sa chaise, qui n’était point dans sa nature réfléchie. Après les
choux de Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il
y eut un silence. Au-dehors, l’averse tombait avec plus de
violence, un grand ruissellement battait la maison. Dans la salle à
manger, on étouffait un peu. Alors, Hélène eut conscience que l’air
n’était pas le même, qu’il y avait entre les deux frères quelque
chose qu’ils ne disaient point. Elle les regarda avec sollicitude,
elle finit par murmurer :

– Mon Dieu ! quelle pluie affreuse !… N’est-ce
pas ? Cela vous retourne, vous paraissez souffrants tous les
deux ?

Mais ils dirent que non, ils s’empressèrent de la rassurer. Et
comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, monsieur Rambaud
s’écria, pour cacher son émotion :

– Qu’est-ce que je disais ! Encore une
surprise !

La surprise, ce jour-là, était une crème à la vanille, un des
triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et
muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des
mains, en répétant :

– Je le savais, je le savais !… J’avais vu les œufs
dans la cuisine.

– Mais je n’ai plus faim ! reprit monsieur Rambaud
d’un air désespéré. Il m’est impossible d’en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux contenu. Elle
dit simplement, l’air digne :

– Comment ! une crème que j’ai faite pour vous !…
Eh bien ! essayez de ne pas en manger… Oui, essayez…

Il se résigna, prit une grosse part de crème. L’abbé restait
distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert,
comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête
penchée sur une épaule ; puis, quand Hélène quitta la table à
son tour, il lança à monsieur Rambaud un coup d’œil d’intelligence,
et emmena la jeune femme dans la chambre à coucher. Derrière eux,
par la porte laissée ouverte, on entendit presque aussitôt leurs
voix lentes, sans distinguer les paroles.

– Dépêche-toi, disait Jeanne à monsieur Rambaud qui
semblait ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon
travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le
couvert, il lui fallut pourtant se lever.

– Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que
l’enfant voulait l’entraîner dans la chambre.

Et il s’écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme
l’abbé haussait la voix, il fut pris d’une telle faiblesse qu’il
dut s’asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré
un journal de sa poche.

– Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aller dans la chambre. Monsieur
Rambaud l’émerveillait par son adresse à tirer d’une feuille de
papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des
bateaux, des bonnets d’évêque, des charrettes, des cages. Mais, ce
jour-là, ses doigts tremblaient en pliant le papier, et il
n’arrivait pas à réussir les petits détails. Au moindre bruit qui
sortait de la pièce voisine, il baissait la tête. Cependant,
Jeanne, très intéressée, s’était appuyée contre la table, à côté de
lui.

– Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l’atteler à
la voiture.

Au fond de la chambre, l’abbé Jouve était resté debout, dans
l’ombre claire dont l’abat-jour noyait la pièce. Hélène avait
repris sa place habituelle, devant le guéridon ; et comme elle
ne se gênait pas le mardi avec ses amis, elle travaillait, on ne
voyait que ses mains pâles cousant un petit bonnet d’enfant, sous
le rond de vive clarté.

– Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude ?
demanda l’abbé.

Elle hocha la tête avant de répondre.

– Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle.
Mais la pauvre chérie est encore bien nerveuse… Hier, je l’ai
trouvée sans connaissance sur sa chaise.

– Elle manque d’exercice, reprit le prêtre. Vous vous
enfermez trop, vous ne menez pas assez la vie de tout le monde.

Il se tut, il y eut un silence. Sans doute il avait trouvé la
transition qu’il cherchait ; mais, au moment de parler, il se
recueillait. Il prit une chaise, s’assit à côté d’Hélène, en
disant :

– Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement
avec vous depuis quelque temps… L’existence que vous menez ici
n’est pas bonne. Ce n’est point à votre âge qu’on se cloître comme
vous le faites ; et ce renoncement est aussi mauvais pour
votre enfant que pour vous… Il y a mille dangers, des dangers de
santé et d’autres dangers encore…

Hélène avait levé la tête, d’un air de surprise.

– Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-t-elle.

– Mon Dieu ! je connais peu le monde, continua le
prêtre, avec un léger embarras, mais je sais pourtant qu’une femme
y est très exposée, lorsqu’elle reste sans défense… Enfin, vous
êtes trop seule, et cette solitude dans laquelle vous vous
enfoncez, n’est pas saine, croyez-moi. Un jour doit venir où vous
en souffrirez.

– Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très bien
comme je suis ! s’écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête.

– Certainement, cela est très doux. Vous vous sentez
parfaitement heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente
de la solitude et de la rêverie, on ne sait jamais où l’on va…
Oh ! je vous connais, vous êtes incapable de mal faire… Mais
vous pourriez y perdre tôt ou tard votre tranquillité. Un matin, il
ne serait plus temps, la place que vous laissez vide autour de vous
et en vous, se trouverait occupée par quelque sentiment douloureux
et inavouable.

Dans l’ombre, une rougeur était montée au visage d’Hélène.
L’abbé avait donc lu dans son cœur ? Il connaissait donc le
trouble qui grandissait en elle, cette agitation intérieure qui
emplissait sa vie, maintenant, et qu’elle-même jusque-là n’avait
pas voulu interroger ? Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une
mollesse la prenait, elle attendait du prêtre comme une complicité
dévote, qui allait enfin lui permettre d’avouer tout haut et de
préciser ces choses vagues qu’elle refoulait au fond de son être.
Puisqu’il savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait de
répondre.

– Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous
savez bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prêtre garda un moment le silence ; puis,
lentement, gravement :

– Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui
causait un pareil conseil. Elle attendait d’autres paroles, elle ne
comprenait plus. Cependant, l’abbé continuait, plaidant les raisons
qui devaient la décider au mariage.

– Songez que vous êtes jeune encore… Vous ne pouvez rester
davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à peine sortir,
ignorant tout de la vie. Il vous faut rentrer dans l’existence
commune, sous peine de regretter amèrement plus tard votre
isolement… Vous ne vous apercevez point du lent travail de cette
réclusion, mais vos amis remarquent votre pâleur et s’en
inquiètent.

Il s’arrêtait à chaque phrase, espérant qu’elle l’interromprait
et qu’elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute
froide, comme glacée par la surprise.

– Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela est
toujours délicat… Seulement, dites-vous bien que, dans l’intérêt de
votre Jeanne elle-même, le bras d’un homme serait ici d’une grande
utilité… Oh ! je sais qu’il faudrait trouver quelqu’un de
parfaitement bon, qui fût un véritable père…

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle parla avec une
révolte et une répulsion extraordinaires.

– Non, non, je ne veux pas… Que me conseillez-vous là, mon
ami !… Jamais, entendez-vous, jamais !

Tout son cœur se soulevait, elle était effrayée elle-même de la
violence de son refus. La proposition du prêtre venait de remuer en
elle ce coin obscur, où elle évitait de lire ; et, à la
douleur qu’elle éprouvait, elle comprenait enfin la gravité de son
mal, elle avait l’effarement de pudeur d’une femme qui sent glisser
son dernier vêtement.

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé, elle se
débattit.

– Mais je ne veux pas ! Mais je n’aime
personne !

Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu’il lisait son
mensonge sur sa face ; elle rougit et balbutia :

– Songez donc, j’ai quitté mon deuil il y a quinze jours…
Non, ce n’est pas possible…

– Ma fille, dit tranquillement le prêtre, j’ai beaucoup
réfléchi avant de parler. Je crois que votre bonheur est là…
Calmez-vous. Vous ne ferez jamais que votre volonté.

L’entretien tomba. Hélène tâchait de contenir le flot de
protestations qui montait à ses lèvres. Elle reprit son ouvrage,
fit quelques points, la tête basse. Et, au milieu du silence, on
entendit la voix flûtée de Jeanne qui disait, dans la salle à
manger :

– On n’attelle pas une cocotte à une voiture, on attelle un
cheval… Tu ne sais donc pas faire les chevaux ?

– Ah ! non. Les chevaux, c’est trop difficile,
répondit monsieur Rambaud. Mais, si tu veux, je vais t’apprendre à
faire les voitures.

C’était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très
attentive, regardait son bon ami plier le papier en une multitude
de petits carrés ; puis, elle essayait à son tour ; mais
elle se trompait, tapait du pied. Pourtant, elle savait déjà faire
les bateaux et les bonnets d’évêque.

– Tu vois, répétait patiemment monsieur Rambaud, tu fais
quatre cornes comme cela, puis tu retournes…

Depuis un instant, l’oreille tendue, il avait dû saisir
quelques-unes des paroles dites dans la pièce voisine ; et ses
pauvres mains s’agitaient davantage, sa langue s’embarrassait
tellement, qu’il mangeait la moitié des mots.

Hélène, qui ne pouvait s’apaiser, reprit l’entretien.

– Me remarier, et avec qui ? demanda-t-elle tout d’un
coup au prêtre, en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez
quelqu’un en vue, n’est-ce pas ?

L’abbé Jouve s’était levé et marchait lentement. Il fit un signe
affirmatif de la tête, sans s’arrêter.

– Eh bien ! nommez-moi la personne, reprit-elle.

Un instant, il se tint debout devant elle ; puis il haussa
légèrement les épaules, en murmurant :

– À quoi bon ! puisque vous refusez ?

– N’importe, je veux savoir, dit-elle ; comment
pourrais-je prendre une décision, si je ne sais pas ?

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la
regardant en face. Un sourire un peu triste montait à ses lèvres.
Ce fut presque à voix basse qu’il finit par dire :

– Comment ! vous n’avez pas deviné ?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s’étonnait. Alors,
il fit simplement un signe ; d’un mouvement de tête, il
indiqua la salle à manger.

– Lui ! s’écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment.
Il ne restait sur son visage que de l’étonnement et du chagrin.
Longtemps, elle demeura les yeux à terre, songeuse. Non, certes,
elle n’aurait jamais deviné ; et pourtant elle ne trouvait
aucune objection. Monsieur Rambaud était le seul homme dans la main
duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans une crainte. Elle
connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur
bourgeoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, l’idée qu’il
l’aimait la pénétrait d’un grand froid.

Cependant, l’abbé avait repris sa marche d’un bout de la pièce à
l’autre ; et comme il passait devant la porte de la salle à
manger, il appela doucement Hélène.

– Tenez, venez voir.

Elle se leva et regarda.

Monsieur Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre
chaise. Lui, d’abord appuyé contre la table, venait de se laisser
glisser aux pieds de la petite fille. Il était à genoux devant
elle, et l’entourait d’un de ses bras. Sur la table, il y avait la
charrette attelée d’une cocotte, puis des bateaux, des bottes, des
bonnets d’évêque.

– Alors, tu m’aimes bien ? disait-il, répète que tu
m’aimes bien.

– Mais oui, je t’aime bien, tu le sais.

Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une déclaration
d’amour à risquer.

– Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi,
qu’est-ce que tu répondrais ?

– Oh ! je serais contente ; nous jouerions
ensemble, n’est-ce pas ? ce serait amusant.

– Toujours, entends-tu, je resterais toujours.

Jeanne avait pris un bateau, qu’elle transformait en un chapeau
de gendarme. Elle murmura :

– Ah ! il faudrait que maman le permît.

Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son sort se
décidait.

– Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne
dirais pas non, toi, n’est-ce-pas ?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se
mit à chanter sur un air à elle :

– Je dirais oui, oui, oui… Je dirais oui, oui, oui… Vois
donc comme il est joli, mon chapeau !

Monsieur Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux et
l’embrassa, pendant qu’elle-même lui jetait les mains autour du
cou. Il avait chargé son frère de demander le consentement
d’Hélène ; lui, tâchait d’obtenir celui de Jeanne.

– Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l’enfant
veut bien.

Hélène resta grave. Elle ne discutait pas. L’abbé avait repris
son plaidoyer, et il insistait sur les mérites de monsieur Rambaud.
N’était-ce pas un père tout trouvé pour Jeanne ? Elle le
connaissait, elle ne livrerait rien au hasard en se confiant à lui.
Puis, comme elle gardait le silence, l’abbé ajouta avec une grande
émotion et une grande dignité que, s’il s’était chargé d’une
pareille démarche, il n’avait point songé à son frère, mais à elle,
à son bonheur.

– Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, dit vivement
Hélène. Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère.

Dix heures sonnaient. Monsieur Rambaud entrait dans la chambre à
coucher. Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en
disant :

– Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en
suis très reconnaissante. Vous avez bien fait de parler…

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse
main dans la sienne. Lui, tout frémissant, n’osait lever les
yeux.

– Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me
faudra beaucoup de temps peut-être.

– Oh ! tout ce que vous voudrez, six mois, un an,
davantage, balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu’elle ne le
mettait pas tout de suite à la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

– Mais j’entends que nous restions amis. Vous viendrez
comme par le passé, vous me promettez simplement d’attendre que je
vous reparle la première de ces choses… Est-ce convenu ?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau,
en acceptant tout d’un hochement de tête continu. Puis, au moment
de sortir, il retrouva la parole.

– Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis
là, n’est-ce pas ? Eh bien ! dites-vous que j’y serai
toujours, quoi qu’il arrive. C’est tout ce que l’abbé aurait dû
vous expliquer… Dans dix ans, si vous voulez, vous n’aurez qu’à
faire un signe. Je vous obéirai.

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d’Hélène et la
serra à la briser. Dans l’escalier, les deux frères se retournèrent
comme d’habitude, en disant :

– À mardi.

– Oui, à mardi, répondit Hélène.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit d’une nouvelle
averse qui battait les persiennes la rendit toute chagrine. Mon
Dieu ! quelle pluie entêtée, et comme ses pauvres amis
allaient être mouillés ! Elle ouvrit la fenêtre, jeta un
regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient des becs
de gaz. Et, au milieu des flaques pâles et des hachures luisantes
de la pluie, elle aperçut le dos rond de monsieur Rambaud qui s’en
allait, heureux et dansant dans le noir, sans paraître se soucier
de ce déluge.

Jeanne, cependant, était très sérieuse, depuis qu’elle avait
saisi quelques-unes des dernières paroles de son bon ami. Elle
venait de retirer ses petites bottines, elle restait en chemise sur
le bord de son lit, songeant profondément. Quand sa mère entra pour
l’embrasser, elle la trouva ainsi.

– Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme l’enfant semblait ne pas entendre, Hélène
s’accroupit devant elle, en la prenant à la taille. Et elle
l’interrogea à demi-voix.

– Ça te ferait donc plaisir s’il habitait avec
nous ?

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à ces
choses sans doute. Lentement, elle dit oui de la tête.

– Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la
nuit, le jour, à table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite
fille. Elle posa sa joue sur l’épaule de sa mère, la baisa au cou,
finit par lui demander à l’oreille, toute frissonnante :

– Maman, est-ce qu’il t’embrasserait ?

Une teinte rose monta au front d’Hélène. Elle ne sut que
répondre d’abord à cette question d’enfant. Enfin, elle
murmura :

– Il serait comme ton père, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata
brusquement en gros sanglots. Elle bégayait :

– Oh ! non, non, je ne veux plus… Oh ! maman, je
t’en prie, dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux
pas…

Et elle étouffait, elle s’était jetée sur la poitrine de sa
mère, elle la couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène
tâcha de la calmer, en lui répétant qu’on arrangerait cela. Mais
Jeanne voulait tout de suite une réponse décisive.

– Oh ! dis non, petite mère, dis non… Tu vois bien que
j’en mourrais… Oh ! jamais, n’est-ce pas ?
jamais !

– Eh bien ! non, je te le promets ; sois
raisonnable, couche-toi.

Pendant quelques minutes encore, l’enfant muette et passionnée
la serra entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d’elle et la
défendant contre ceux qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène
put la coucher ; mais elle dut veiller près d’elle une partie
de la nuit. Des secousses l’agitaient dans son sommeil, et, toutes
les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s’assurait que sa mère
était là, puis se rendormait en collant la bouche sur sa main.










Chapitre 3

 


Ce fut un mois d’une douceur adorable. Le soleil d’avril avait
verdi le jardin d’une verdure tendre, légère et fine comme une
dentelle. Contre la grille, les tiges folles des clématites
poussaient leurs jets minces, tandis que les chèvrefeuilles en
boutons exhalaient un parfum délicat, presque sucré. Aux deux bords
de la pelouse, soignée et taillée, des géraniums rouges et des
quarantaines blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet
d’ormes, dans le fond, entre l’étranglement des constructions
voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les
petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un
nuage. C’était comme un miracle de printemps qui fêtait la nouvelle
jeunesse, l’épanouissement qu’Hélène portait dans son cœur. Chaque
après-midi, elle descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était
marquée, contre le premier orme, à droite. Une chaise
l’attendait ; et, le lendemain, elle trouvait encore, sur le
gravier de l’allée, les bouts de fil qu’elle avait semés la
veille.

– Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle,
qui se prenait pour elle d’une de ces passions, dont elle vivait
six mois. À demain. Tâchez de venir plus tôt, n’est-ce
pas ?

Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle s’habituait
à ce coin de verdure, elle attendait l’heure d’y descendre avec une
impatience d’enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois,
c’était surtout la propreté de la pelouse et des massifs. Pas une
herbe oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les allées,
ratissées tous les matins, avaient aux pieds une mollesse de tapis.
Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant pas des excès de la
sève. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles
dessinées si nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier
enlevait une à une les feuilles jaunies. Sous l’ombre enfermée des
ormes, dans ce parterre discret que la présence de madame Deberle
parfumait d’une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un
salon ; et la vue seule du ciel, lorsqu’elle levait la tête,
lui rappelait le plein air et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient l’après-midi toutes les deux sans voir
personne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y avait de
longs silences. Puis, madame Deberle, que la rêverie désespérait,
causait pendant des heures, se contentant des approbations muettes
d’Hélène, repartant de plus belle au moindre hochement de tête.
C’étaient des histoires interminables sur les dames de son
intimité, des projets de réception pour le prochain hiver, des
réflexions de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout le
chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie
femme ; et cela mêlé à de brusques effusions d’amour pour les
enfants, à des phrases émues qui célébraient les charmes de
l’amitié. Hélène se laissait serrer les mains. Elle n’écoutait pas
toujours ; mais dans l’attendrissement continu où elle vivait,
elle se montrait très touchée des caresses de Juliette, et elle la
disait d’une grande bonté, d’une bonté d’ange.

D’autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle
était enchantée. Elle avait cessé depuis Pâques ses samedis, comme
il convenait à cette époque de l’année. Mais elle redoutait la
solitude, et on la ravissait en venant la voir sans façon, dans son
jardin. Sa grande préoccupation, alors, était de choisir la plage
où elle passerait le mois d’août. À chaque visite, elle
recommençait la même conversation ; elle expliquait que son
mari ne l’accompagnerait pas à la mer ; puis, elle
questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce n’était
pas pour elle, c’était pour Lucien. Quand le beau Malignon
arrivait, il s’asseyait à califourchon sur une chaise rustique.
Lui, abhorrait la campagne ; il fallait être fou, disait-il,
pour s’exiler de Paris, sous prétexte d’aller prendre des rhumes au
bord de l’Océan. Pourtant, il discutait les plages ; toutes
étaient infectes, et il déclarait qu’après Trouville, il n’y avait
absolument rien d’un peu propre. Hélène, chaque jour, entendait la
même discussion, sans se lasser, heureuse même de cette monotonie
de ses journées qui la berçait et l’endormait dans une pensée
unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas encore où
elle irait.

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lui dit :

– Je suis obligée de sortir demain, mais que cela ne vous
empêche pas de descendre… Attendez-moi, je ne rentrerai pas
tard.

Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse, seule dans
le jardin. Au-dessus de sa tête, elle n’entendait que le bruit
d’ailes des moineaux, voletant dans les arbres. Tout le charme de
ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses
plus heureuses après-midi furent ceux où son amie
l’abandonnait.

Des rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et
les Deberle. Elle dîna chez eux, en amie que l’on retient au moment
de se mettre à table ; lorsqu’elle s’attardait sous les ormes,
et que Pierre descendait le perron, en disant : « Madame
est servie », Juliette la suppliait de rester, et elle cédait
parfois. C’étaient des dîners de famille, égayés par la turbulence
des enfants. Le docteur Deberle et Hélène paraissaient de bons
amis, dont les tempéraments raisonnables, un peu froids,
sympathisaient. Aussi Juliette s’écriait-elle souvent :

– Oh ! vous vous entendriez bien ensemble… Moi, cela
m’exaspère, votre tranquillité.

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six
heures. Il trouvait ces dames au jardin et s’asseyait près d’elles.
Dans les premiers temps, Hélène avait affecté de se retirer
aussitôt, pour laisser le ménage seul. Mais Juliette s’était si
vivement fâchée de cette brusque retraite, qu’elle demeurait
maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie intime de cette
famille qui semblait toujours très unie. Lorsque le docteur
arrivait, sa femme lui tendait chaque fois la joue, du même
mouvement amical, et il la baisait ; puis, comme Lucien lui
montait aux jambes, il l’aidait à grimper, il le gardait sur ses
genoux, tout en causant. L’enfant lui fermait la bouche de ses
petites mains, lui tirait les cheveux au milieu d’une phrase, se
conduisait si mal, qu’il finissait par le mettre à terre, en lui
disant d’aller jouer avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces jeux,
elle quittait un instant son ouvrage pour envelopper d’un regard
tranquille le père, la mère et l’enfant. Le baiser du mari ne la
gênait point, les malices de Lucien l’attendrissaient. On eût dit
qu’elle se reposait dans la paix heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes
branches. Une sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui avait la
manie des questions, même avec les personnes qu’elle connaissait le
moins, interrogeait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre
les réponses.

– Où es-tu allé ? Qu’as-tu fait ?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’une connaissance
saluée, lui donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble
entrevu à un étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux
rencontraient les yeux d’Hélène. Ni l’un ni l’autre ne détournait
la tête. Ils se regardaient face à face, sérieux une seconde, comme
s’ils se fussent vus jusqu’au cœur ; puis, ils souriaient, les
paupières lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Juliette,
qu’elle noyait d’une langueur étudiée, ne leur permettait pas de
causer longtemps ensemble ; car la jeune femme se jetait en
travers de toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient des
mots, des phrases lentes et banales, qui semblaient prendre des
sens profonds et qui se prolongeaient au-delà du son de leurs voix.
À chacune de leurs paroles, ils s’approuvaient d’un léger signe,
comme si toutes leurs pensées eussent été communes. C’était une
entente absolue, intime, venue du fond de leur être, et qui se
resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrêtait
son bavardage de pie, un peu honteuse de toujours parler.

– Hein ? vous ne vous amusez guère ? disait-elle.
Nous causons de choses qui ne vous intéressent pas du tout.

– Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène
gaiement. Je ne m’ennuie jamais… C’est un bonheur pour moi que
d’écouter et de ne rien dire.

Et elle ne mentait pas. C’était pendant ses longs silences
qu’elle goûtait le mieux le charme d’être là. La tête penchée sur
son ouvrage, levant les yeux de loin en loin pour échanger avec le
docteur ces longs regards qui les attachaient l’un à l’autre, elle
s’enfermait volontiers dans l’égoïsme de son émotion. Entre elle et
lui, elle s’avouait maintenant qu’il y avait un sentiment caché,
quelque chose de très doux, d’autant plus doux que personne au
monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d’honnêteté, car rien de mauvais ne
l’agitait. Comme il était bon avec sa femme et son enfant !
Elle l’aimait davantage, quand il faisait sauter Lucien et baisait
Juliette sur la joue. Depuis qu’elle le voyait dans son ménage,
leur amitié avait grandi. Maintenant, elle était comme de la
famille, elle ne pensait pas qu’on pût l’éloigner. Et, au fond
d’elle, elle l’appelait Henri, naturellement, à force d’entendre
Juliette lui donner ce nom. Lorsque ses lèvres disaient
« monsieur », un écho répétait « Henri », dans
tout son être.

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes. Juliette
sortait presque toutes les après-midi.

– Tiens ! ma femme n’est pas là ? dit-il.

– Non, elle m’abandonne, répondit-elle en riant. Il est
vrai que vous rentrez plus tôt.

Les enfants jouaient à l’autre bout du jardin. Il s’assit près
d’elle. Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant près
d’une heure, ils causèrent de mille choses, sans éprouver un
instant l’envie de faire une allusion au sentiment tendre qui leur
gonflait le cœur. À quoi bon parler de cela ? Ne savaient-ils
pas ce qu’ils auraient pu se dire ? Ils n’avaient aucun aveu à
se faire. Cela suffisait à leur joie, d’être ensemble, de
s’entendre sur tous les sujets, de jouir sans trouble de leur
solitude, à cette place même où il embrassait sa femme chaque soir
devant elle.

Ce jour-là, il la plaisanta sur sa fureur de travail.

– Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la
couleur de vos yeux ; vous les tenez toujours sur votre
aiguille.

Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d’habitude,
bien en face.

– Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-elle
doucement.

Mais lui continuait :

– Ah ! ils sont gris… gris avec un reflet bleu,
n’est-ce pas ?

C’était là tout ce qu’ils osaient ; mais ces paroles, les
premières venues, prenaient une douceur infinie. Souvent, à partir
de ce jour, il la trouva seule, dans le crépuscule. Malgré eux,
sans qu’ils en eussent conscience, leur familiarité devenait alors
plus grande. Ils parlaient d’une voix changée, avec des inflexions
caressantes qu’ils n’avaient pas quand on les écoutait. Et
cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fièvre bavarde
de ses courses dans Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils
pouvaient continuer la conversation commencée, sans avoir à se
troubler ni à reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau
printemps, ce jardin où les lilas fleurissaient, prolongeât en eux
le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d’un grand
projet. Tout d’un coup, elle venait d’avoir l’idée de donner un bal
d’enfants. La saison était déjà bien avancée, mais cette idée
emplit tellement sa tête vide, qu’elle se lança aussitôt dans les
préparatifs avec son activité turbulente. Elle voulait quelque
chose de tout à fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne
causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. Il
y eut, dans le jardin, des conversations interminables. Le beau
Malignon trouvait le projet un peu « bébête » ; mais
il daigna pourtant s’y intéresser, et il promit d’amener un
chanteur comique de sa connaissance.

Une après-midi, comme tout le monde était sous les arbres,
Juliette posa la grave question des costumes pour Lucien et
Jeanne.

– J’hésite beaucoup, dit-elle ; j’ai songé à un
Pierrot de satin blanc.

– Oh ! c’est commun ! déclara Malignon. Vous
aurez une bonne douzaine de Pierrots, dans votre bal… Attendez, il
faudrait quelque chose de trouvé…

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme de sa
badine. Pauline, qui arrivait, s’écria :

– Moi, j’ai envie de me mettre en soubrette…

– Toi ! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne
te déguises pas ! Est-ce que tu te prends pour un enfant,
grande bête ?… Tu me feras le plaisir de venir en robe
blanche.

– Tiens ! ça m’aurait amusée, murmura Pauline, qui,
malgré ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait
sauter avec les tout petits enfants.

Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant
parfois la tête pour sourire au docteur et à monsieur Rambaud, qui
causaient debout devant elle. Monsieur Rambaud avait fini par
entrer dans l’intimité des Deberle.

– Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la
mettrez-vous ?

Mais il eut la parole coupée par une exclamation de
Malignon.

– J’ai trouvé !… Un marquis Louis XV !

Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant. Puis, comme on
ne s’enthousiasmait guère autour de lui, il parut étonné.

– Comment ! vous ne comprenez point ?… C’est
Lucien qui reçoit ses petits invités, n’est-ce pas ? Alors,
vous le plantez à la porte du salon, en marquis, avec un gros
bouquet de roses au côté, et il fait des révérences aux dames.

– Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de
marquis.

– Qu’est-ce que ça fait ? dit Malignon tranquillement.
Plus il y aura de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que
c’est trouvé… Il faut que le maître de la maison soit en marquis,
autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se
passionner, elle aussi. En effet, un costume de marquis Pompadour
en satin blanc broché de petits bouquets, ce serait tout à fait
délicieux.

– Et Jeanne ? répéta le docteur.

La petite fille était venue s’appuyer contre l’épaule de sa mère
dans cette pose câline qu’elle aimait à prendre. Comme Hélène
allait ouvrir les lèvres, elle murmura :

– Oh ! maman, tu sais ce que tu m’as promis ?

– Quoi donc ? demanda-t-on autour d’elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène
répondit en souriant :

– Jeanne ne veut pas que l’on dise son costume.

– Mais c’est vrai ! s’écria l’enfant. On ne fait plus
d’effet du tout, quand on a dit son costume.

On s’égaya un instant de cette coquetterie. Monsieur Rambaud se
montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait ; et le
pauvre homme, désespéré, ne sachant comment rentrer dans les bonnes
grâces de sa petite amie, en arrivait à la taquiner pour se
rapprocher d’elle. Il répéta à plusieurs reprises, en la
regardant :

– Je vais le dire, moi, je vais le dire…

L’enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure souffrante
prenait une dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le
menton allongé et nerveux.

– Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien…

Et, follement, comme il faisait toujours mine de vouloir parler,
elle s’élança sur lui, en criant :

– Tais-toi, je veux que tu te taises !… Je
veux !…

Hélène n’avait pas eu le temps de prévenir l’accès, un de ces
accès de colère aveugle qui parfois secouaient si terriblement la
petite fille. Elle dit sévèrement :

– Jeanne, prends garde, je te corrigerai !

Mais Jeanne ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Tremblant de
la tête aux pieds, trépignant, s’étranglant, elle répétait :
« Je veux !… Je veux !… » d’une voix de plus en
plus rauque et déchirée ; et, de ses mains crispées, elle
avait saisi le bras de monsieur Rambaud qu’elle tordait avec une
force extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne
pouvant la dompter par la sévérité, très chagrine de cette scène
devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer
doucement :

– Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L’enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle
vit sa mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues,
elle éclata elle-même en sanglots et se jeta à son cou, en
balbutiant :

– Non, maman… non, maman…

Elle lui passait les mains sur la figure pour l’empêcher de
pleurer. Sa mère, lentement, l’écarta. Alors, le cœur crevé,
éperdue, la petite se laissa tomber à quelques pas sur un banc, où
elle sanglota plus fort. Lucien, auquel on la donnait sans cesse en
exemple, la contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et comme
Hélène pliait son ouvrage, en s’excusant d’une pareille scène,
Juliette lui dit que, mon Dieu ! on devait tout pardonner aux
enfants ; au contraire, la petite avait très bon cœur, et elle
se lamentait si fort, la pauvre mignonne, qu’elle était déjà trop
punie. Elle l’appela pour l’embrasser, mais Jeanne refusant le
pardon, restait sur son banc, étouffée par les larmes.

Monsieur Rambaud et le docteur, cependant, s’étaient approchés.
Le premier se pencha, demanda de sa bonne voix émue :

– Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée ? Que
t’ai-je fait ?

– Oh ! dit l’enfant, en écartant les mains et en
montrant son visage bouleversé, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. Monsieur Rambaud ne
comprit pas tout de suite.

– Qu’est-ce que tu dis là ?

– Oui, oui, l’autre mardi… Oh ! tu sais bien, tu t’es
mis à genoux, en me demandant ce que je dirais si tu restais à la
maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent un
tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de
monsieur Rambaud, qui baissa la voix et balbutia :

– Mais tu avais dit que nous jouerions toujours
ensemble.

– Non, non, je ne savais pas, reprit l’enfant avec
violence. Je ne veux pas, entends-tu !… N’en parle plus
jamais, jamais, et nous serons amis.

Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu
ces derniers mots.

– Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on
n’ennuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, très
pâle, la regardait fixement. Monsieur Rambaud était consterné.
Quant à madame Deberle et à Pauline, aidées de Malignon, elles
avaient pris Lucien et le faisaient tourner au milieu d’elles, en
discutant vivement, sur ses épaules de gamin, le costume de marquis
Pompadour.

Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes. Madame
Deberle, qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne.
Lorsque le docteur rentra, plus tôt que de coutume, il descendit
vivement le perron ; mais il ne s’assit pas, il tourna autour
de la jeune femme, en arrachant aux arbres des brins d’écorce. Elle
leva un instant les yeux, inquiète de son agitation ; puis,
elle piqua de nouveau son aiguille, d’une main un peu
tremblante.

– Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le
silence. Il fait presque froid, cette après-midi.

– Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t-il en
s’efforçant de calmer sa voix.

Il parut vouloir s’éloigner. Mais il revint et lui demanda
brusquement.

– Vous vous mariez donc ?

Cette question brutale la surprit au point qu’elle laissa tomber
son ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort superbe de
volonté, elle garda un visage de marbre, les yeux largement ouverts
sur lui. Elle ne répondit pas, et il se fit suppliant :

– Oh ! je vous en prie, un mot, un seul… Vous vous
mariez ?

– Oui, peut-être, que vous importe ? dit-elle enfin,
d’un ton glacé.

Il eut un geste violent. Il s’écria :

– Mais c’est impossible !

– Pourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du
regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres, il
dut se taire. Un moment encore, il resta là, portant les mains à
ses tempes ; puis, comme il étouffait et qu’il craignait de
céder à quelque violence, il s’éloigna, pendant qu’elle affectait
de reprendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il eut
beau, le lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélène
paraissait mal à l’aise, dès qu’elle demeurait seule avec lui. Ce
n’était plus cette bonne familiarité, cette confiance sereine qui
les laissait côte à côte, sans un trouble, avec la joie pure d’être
ensemble. Malgré le soin qu’il mettait à ne pas l’effrayer, il la
regardait parfois, secoué d’un tressaillement subit, le visage
enflammé par un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa belle
tranquillité ; des frissons l’agitaient, elle restait
languissante, les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de
colères et de désirs semblaient s’être éveillés en eux.

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s’éloignât. Le
docteur trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le
surveillait de ses grands yeux limpides. Mais ce dont Hélène
souffrit surtout, ce fut de se sentir tout d’un coup embarrassée
devant madame Deberle. Quand celle-ci rentrait, les cheveux au
vent, et qu’elle l’appelait « ma chère » en lui racontant
ses courses, elle ne l’écoutait plus de son air souriant et
paisible ; au fond de son être, un tumulte montait, des
sentiments qu’elle se refusait à préciser. Il y avait là comme une
honte et de la rancune. Puis, sa nature honnête se révoltait ;
elle tendait la main à Juliette, mais sans pouvoir réprimer le
frisson physique que les doigts tièdes de son amie lui faisaient
courir à fleur de peau.

Cependant, le temps s’était gâté. Des averses forcèrent ces
dames à se réfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa
belle propreté, se changeait en lac, et l’on n’osait plus se
risquer dans les allées, de peur de les emporter à ses semelles.
Lorsqu’un rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les
verdures trempées s’essuyaient, les lilas avaient des perles
pendues à chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de
grosses gouttes tombaient.

– Enfin, c’est pour samedi, dit un jour madame Deberle.
Ah ! ma chère, je n’en puis plus… N’est-ce pas ? soyez là
à deux heures, Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de
son bal, elle embrassa les deux enfants ; puis, prenant en
riant Hélène par les bras, elle lui posa aussi deux gros baisers
sur les joues.

– C’est pour me récompenser, reprit-elle gaiement.
Tiens ! je l’ai mérité, j’ai assez couru ! Vous verrez
comme ce sera réussi.

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les regardait
par-dessus la tête blonde de Lucien, qui s’était pendu à son
cou.










Chapitre 4

 


Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en
habit et en cravate blanche, ouvrant la porte à chaque roulement de
voiture. Une bouffée d’air humide entrait, un reflet jaune de la
pluvieuse après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de
portières et de plantes vertes. Il était deux heures, le jour
baissait comme par une triste journée d’hiver.

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon, une
clarté vive aveuglait les invités. On avait fermé les persiennes et
tiré soigneusement les rideaux, pas une lueur du ciel louche ne
filtrait ; et les lampes posées sur les meubles, les bougies
brûlant dans le lustre et les appliques de cristal, allumaient là
une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures
réséda éteignaient un peu l’éclat des lumières, le grand salon noir
et or resplendissait, décoré comme pour le bal que madame Deberle
donnait tous les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis que
Pauline, très affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans
le salon, devant la porte de la salle à manger, que l’on avait
démontée et remplacée par un rideau rouge.

– Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main ! Nous
n’arriverons jamais.

Monsieur Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière
le dos, se hâta de donner un coup de main. Pauline elle-même
transporta des chaises. Elle avait obéi à sa sœur, en mettant une
robe blanche ; seulement son corsage s’ouvrait en carré,
montrant sa gorge.

– Là, nous y sommes, reprit-elle ; on peut venir… Mais
à quoi songe Juliette ? Elle n’en finit plus d’habiller
Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les
personnes présentes poussèrent des exclamations. Oh ! cet
amour ! Était-il assez mignon, avec son habit de satin blanc
broché de bouquets, son grand gilet brodé d’or et ses culottes de
soie cerise ! Son menton et ses mains délicates se noyaient
dans de la dentelle. Une épée, un joujou à gros nœud rose, battait
sur sa hanche.

– Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le
conduisant dans la première pièce.

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa
cavalièrement sur ses petits mollets, sa tête poudrée un peu
renversée, son tricorne sous le bras gauche ; et, à chaque
invitée qui arrivait, il faisait une révérence, offrait le bras,
saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il restait grave,
avec une pointe d’effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite
Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un délicieux costume de
laitière, la boîte au lait pendue à la ceinture ; il conduisit
les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, dont l’une était en
Folie et l’autre en soubrette ; il s’attaqua même à Valentine
de Chermette, une grande personne de quatorze ans, que sa mère
habillait toujours en Espagnole ; et il était si fluet,
qu’elle semblait le porter. Mais son embarras fut extrême devant la
famille Levasseur, composée de cinq demoiselles, qui se
présentèrent par rang de taille, la plus jeune âgée de deux ans à
peine, et l’aînée, de dix ans. Toutes les cinq, déguisées en
Chaperon rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, à
bandes de velours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de
dentelle. Bravement, il se décida, jeta son chapeau, prit les deux
plus grandes à son bras droit et à son bras gauche, et fit son
entrée, dans le salon, suivi des trois autres. On s’égaya beaucoup,
sans qu’il perdit le moins du monde son bel aplomb de petit
homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa sœur, dans un
coin.

– Est-il possible ! Te décolleter comme
cela !

– Tiens ! qu’est-ce que ça fait ! Papa n’a rien
dit, répondait tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me
mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une
jardinière et se la fourra entre les seins. Mais des dames, des
mamans en grandes toilettes de ville, entouraient madame Deberle et
la complimentaient déjà sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère
ramena une boucle de ses cheveux poudrés, tandis qu’il se haussait
pour lui demander :

– Et Jeanne ?

– Elle va venir, mon chéri… Fais bien attention de ne pas
tomber… Dépêche-toi, voici la petite Guiraud… Ah ! elle est en
Alsacienne.

Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau
rouge, se trouvaient presque toutes occupées, et un tapage de voix
enfantines montait. Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait
déjà trois Arlequins, quatre Polichinelles, un Figaro, des
Tyroliens, des Écossais. Le petit Berthier était en page. Le petit
Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi, portait son costume
de Pierrot d’une façon si drôle, que tout le monde l’enlevait au
passage pour l’embrasser.

– Voici Jeanne, dit tout d’un coup madame Deberle.
Oh ! elle est adorable.

Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu de
légers cris. Jeanne s’était arrêtée sur le seuil du premier salon,
tandis que sa mère, encore dans le vestibule, se débarrassait de
son manteau. L’enfant portait un costume de Japonaise, d’une
singularité magnifique. La robe, brodée de fleurs et d’oiseaux
bizarres, tombait jusqu’à ses petits pieds, qu’elle couvrait ;
tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés
laissaient voir un jupon de soie verdâtre, moirée de jaune. Rien
n’était d’un charme plus étrange que son visage fin, sous le haut
chignon traversé de longues épingles, avec son menton et ses yeux
de chèvre, minces et luisants, qui lui donnait l’air d’une
véritable fille d’Yeddo marchant dans un parfum de benjoin et de
thé. Et elle restait là, hésitante, ayant la langueur maladive
d’une fleur lointaine qui rêve du pays natal.

Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en passant
brusquement du jour blafard de la rue à ce vif éclat des bougies,
clignaient les paupières, comme aveuglées, souriantes pourtant.
Cette bouffée chaude, cette odeur du salon où dominait la violette
les étouffaient un peu et rougissaient leurs joues fraîches. Chaque
invité, en entrant, avait le même air de surprise et
d’hésitation.

– Eh bien ! Lucien ? dit madame Deberle.

L’enfant n’avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le
bras, en oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l’un et
l’autre si délicats, si tendres, le petit marquis avec son habit à
bouquets, la Japonaise avec sa robe brodée de pourpre, qu’on aurait
dit deux statuettes de Saxe, finement peintes et dorées, tout d’un
coup vivantes.

– Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. Ça m’embête,
de donner le bras… Hein ? nous restons ensemble.

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il
oubliait tout à fait ses devoirs de maître de maison.

– Vraiment, j’étais inquiète, répétait Juliette à Hélène.
Je craignais que Jeanne ne fût indisposée.

Hélène s’excusait, on n’en finissait jamais avec les enfants.
Elle était encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de
dames, lorsqu’elle sentit que le docteur s’avançait derrière elle.
Il venait en effet d’entrer en écartant le rideau rouge, sous
lequel il avait replongé la tête, pour donner un dernier ordre.
Mais, brusquement, il s’arrêta. Il devinait, lui aussi, la jeune
femme, qui pourtant ne s’était point tournée. Vêtue d’une robe de
grenadine noire, elle n’avait jamais eu une beauté plus royale. Et
il frissonna, dans la fraîcheur qu’elle apportait du dehors, et qui
semblait s’exhaler de ses épaules et de ses bras, nus sous l’étoffe
transparente.

– Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh !
bonjour, Henri.

Alors, il s’approcha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie,
qui se trouvait là, le retint un instant, pour lui montrer de loin
un neveu à elle, qu’elle avait amené. Il restait complaisamment,
Hélène, sans parler, lui tendit sa main gantée de noir, qu’il n’osa
serrer trop fort.

– Comment ! tu es là ! s’écria madame Deberle, en
reparaissant. Je te cherche partout… Il est près de trois
heures ; on pourrait commencer.

– Sans doute, dit-il. Tout de suite.

À ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous la
grande clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de
leurs toilettes de ville ; des dames, rapprochant leurs
sièges, formaient des sociétés à part ; des hommes, immobiles
le long des murs, bouchaient les intervalles ; tandis que, à
la porte du salon voisin, les redingotes, plus nombreuses,
s’écrasaient et se haussaient. Toute la lumière tombait sur le
petit monde tapageur qui s’agitait au milieu de la vaste pièce. Il
y avait là près d’une centaine d’enfants, pêle-mêle, dans la gaieté
bariolée des costumes clairs, où le bleu et le rose éclataient.
C’était une nappe de têtes blondes, toutes les nuances du blond,
depuis la cendre fine jusqu’à l’or rouge, avec des réveils de nœuds
et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que de grands
rires faisaient onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce
fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de velours, un
visage se tournait ; un nez rose, deux yeux bleus, une bouche
souriante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y en avait de pas
plus hauts qu’une botte, qui s’enfonçaient entre des gaillards de
dix ans, et que les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les
retrouver. Des garçons restaient gênés, l’air bêta, à côté de
fillettes en train de faire bouffer leurs jupes. D’autres se
montraient déjà très entreprenants, poussant du coude des voisines
qu’ils ne connaissaient pas et leur riant dans la figure. Mais les
petites filles restaient les reines, des groupes de trois ou quatre
amies se remuaient sur leurs chaises à les casser, en parlant si
fort qu’on ne s’entendait plus. Tous les yeux étaient fixés sur le
rideau rouge.

– Attention ! dit le docteur, en allant donner trois
légers coups à la porte de la salle à manger.

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit ; et, dans l’embrasure
de la porte, apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un silence
régna. Tout d’un coup, Polichinelle jaillit de la coulisse, en
jetant un « couic » si féroce, que le petit Guiraud y
répondit par une exclamation terrifiée et charmée. C’était une de
ces pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé le
commissaire, tue le gendarme et piétine avec une furieuse gaieté
sur toutes les lois divines et humaines. À chaque coup de bâton qui
fendait les têtes de bois, le parterre impitoyable poussait des
rires aigus ; et les coups de pointe enfonçant les poitrines,
les duels où les adversaires tapaient sur leurs crânes comme sur
des courges vides, les massacres de jambes et de bras dont les
personnages sortaient en marmelade, redoublaient les fusées de
rires qui partaient de tous côtés, sans pouvoir s’éteindre. Puis,
lorsque Polichinelle scia le cou du gendarme, au bord du théâtre,
ce fut le comble, l’opération causa une joie si énorme que les
rangées des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur les
autres. Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait
béatement ses menottes contre son cœur, tant elle trouvait ça
gentil. D’autres applaudissaient, tandis que les garçons riaient,
la bouche ouverte, d’un ton grave qui accompagnait les gammes
flûtées des demoiselles.

– S’amusent-ils ! murmura le docteur.

Il était revenu se placer près d’Hélène. Celle-ci s’égayait
comme les enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l’odeur qui
montait de sa chevelure. À un coup de bâton plus violent que les
autres, elle se tourna pour lui dire :

– Vous savez que c’est très drôle !

Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce.
Ils donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait
connaître le drame, expliquait ce qui allait se passer. « Tout
à l’heure, il va assommer sa femme… À présent, on va le
pendre… » La petite Levasseur, la dernière, celle qui avait
deux ans, cria tout d’un coup :

– Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec ?

Puis, c’étaient des exclamations, des réflexions faites tout
haut. Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants.

– Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle
s’amuse ?

Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la sienne,
en murmurant :

– Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous
voyez les épingles de son chignon… Elle rit de bien bon cœur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage
d’Hélène. Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé ; ce
silence les laissait dans cette familiarité, qu’un trouble vague
gênait seul depuis quelque temps. Mais, au milieu de ces beaux
rires, en face de ces gamins, elle redevenait très enfant, elle
s’abandonnait, pendant que le souffle d’Henri chauffait sa nuque.
Les coups de bâton sonores lui donnaient un tressaillement qui
gonflait sa gorge ; et elle se tournait vers lui, les yeux
luisants.

– Mon Dieu ! que c’est bête ! disait-elle chaque
fois. Hein ! comme ils tapent !

Lui, frémissant, répondait :

– Oh ! ils ont la tête solide.

C’était tout ce que son cœur trouvait. Ils descendaient l’un et
l’autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de Polichinelle
les alanguissait. Puis, au dénouement du drame, lorsque le diable
parut et qu’il y eut une suprême bataille, un égorgement général,
Hélène, en se renversant, écrasa la main d’Henri posée sur le
dossier de son fauteuil ; tandis que le parterre de bébés,
criant et battant des mains, faisait craquer les chaises
d’enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage,
Pauline annonça Malignon, avec sa phrase habituelle :

– Ah ! voici le beau Malignon.

Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.

– Tiens ! quelle drôle d’idée d’avoir tout
fermé ! s’écria-t-il, surpris, hésitant. On croirait entrer
chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s’avançait :

– Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait courir !…
Depuis ce matin, je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur…
Alors, comme je n’ai pu mettre la main sur lui, je vous amène le
grand Morizot…

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en
escamotant des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta
ses plus jolis tours, mais sans passionner le moins du monde les
spectateurs. Les pauvres chers petits étaient devenus très graves.
Des bambins s’endormaient, en suçant leurs doigts. D’autres, plus
grands, tournaient la tête, souriaient aux parents, qui eux-mêmes,
bâillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement général,
lorsque le grand Morizot se décida à emporter son guéridon.

– Oh ! il est très fort, murmura Malignon dans le cou
de madame Deberle.

Mais le rideau rouge s’était écarté de nouveau, et un spectacle
magique avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candélabres
à dix branches, la salle à manger s’étendait, avec sa longue table,
servie et parée comme pour un grand dîner. Il y avait cinquante
couverts. Au milieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses,
des buissons de fleurs s’épanouissaient, séparés par de hauts
compotiers, sur lesquels s’entassaient des « surprises »
dont les papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis, c’étaient
des gâteaux montés, des pyramides de fruits glacés, des empilements
de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses
assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries ; les babas,
les choux à la crème, les brioches alternaient avec les biscuits
secs, les croquignoles, des petits fours aux amandes. Des gelées
tremblaient dans des vases de cristal. Des crèmes emplissaient des
jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de Champagne, hautes
comme la main, faites à la taille des convives, allumaient autour
de la table l’éclair de leurs casques d’argent. On eût dit un de
ces goûters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en
rêve, un goûter servi avec la gravité d’un dîner de grandes
personnes, l’évocation féerique de la table des parents, sur
laquelle on aurait renversé la corne d’abondance des pâtissiers et
des marchands de joujoux.

– Allons, le bras aux dames ! dit madame Deberle en
souriant de l’extase des enfants.

Mais le défilé ne put s’organiser. Lucien, triomphant, avait
pris le bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derrière
lui, se bousculèrent un peu. Il fallut que les mamans vinssent les
placer. Et elles restèrent là, surtout derrière les marmots,
qu’elles surveillaient, par crainte des accidents. À la vérité, les
convives parurent d’abord fort gênés ; ils se regardaient, ils
n’osaient toucher à toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de
ce monde renversé, les enfants à table et les parents debout.
Enfin, les plus grands s’enhardirent et envoyèrent les mains. Puis,
quand les mamans s’en mêlèrent, coupant les gâteaux montés, servant
autour d’elles, le goûter s’anima et devint bientôt très bruyant.
La belle symétrie de la table fut bousculée comme par une
rafale ; tout circulait à la fois, au milieu des bras tendus,
qui vidaient les plats au passage. Les deux petites Berthier,
Blanche et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y avait de tout,
de la confiture, de la crème, des gâteaux, des fruits. Les cinq
demoiselles Levasseur accaparaient un coin de friandises, tandis
que Valentine, fière de ses quatorze ans, faisait la dame
raisonnable en s’occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour
montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de champagne, et cela
si maladroitement, qu’il faillit en verser le contenu sur sa
culotte de soie cerise. Ce fut une affaire.

– Veux-tu bien laisser les bouteilles ! criait
Pauline. C’est moi qui débouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s’amusant pour son
compte. Dès qu’un domestique arrivait, elle lui arrachait la
chocolatière et prenait un plaisir extrême à emplir les tasses,
avec une promptitude de garçon de café. Puis, elle promenait des
glaces et des verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quelque
gamine qu’on oubliait, repartait en questionnant les uns et les
autres.

– Qu’est-ce que tu veux, toi, mon gros ? hein ?
une brioche ?… Attends, ma chérie, je vais te passer les
oranges… Mangez donc, grosses bêtes, vous jouerez après !

Madame Deberle, plus calme, répétait qu’on devait les laisser
tranquilles, et qu’ils s’en tireraient toujours bien. À un bout de
la pièce, Hélène et quelques dames riaient du spectacle de la
table. Tous ces museaux roses croquaient à belles dents blanches.
Et rien n’était drôle comme leurs manières d’enfants bien élevés,
s’oubliant parfois dans des incartades de jeunes sauvages. Ils
prenaient leurs verres à deux mains pour boire jusqu’au fond, se
barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On
pillait les dernières assiettes. Jeanne elle-même dansait sur sa
chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon ; et
comme sa mère avançait, lui reprochant d’avoir trop mangé.

– Oh ! maman, je suis si bien aujourd’hui !

Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. Peu à peu, la
table se dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu’un gros bébé, au
beau milieu. Celui-là paraissait se moquer du piano. Une serviette
au cou, le menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des
yeux énormes et avançait la bouche, chaque fois que sa mère lui
présentait une cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se
laissait essuyer les lèvres, avalant toujours, ouvrant des yeux
plus grands.

– Fichtre ! mon bonhomme, tu vas bien ! dit
Malignon qui le regardait d’un air rêveur.

Ce fut alors qu’il y eut un partage des « surprises ».
Les enfants, en quittant la table, emportaient chacun une des
grandes papillotes dorées, dont ils se hâtaient de déchirer
l’enveloppe ; et ils sortaient de là des joujoux, des
coiffures grotesques en papier mince, des oiseaux et des papillons.
Mais la grande joie, c’étaient les pétards. Chaque
« surprise » contenait un pétard que les garçons tiraient
bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles fermaient
les yeux, en s’y reprenant à plusieurs fois. On n’entendit pendant
un instant que le pétillement sec de cette mousqueterie. Et ce fut
au milieu du vacarme que les enfants retournèrent dans le salon, où
le piano jouait sans arrêt des figures de quadrille.

– Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle
Aurélie en s’asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la
débandade de ce dessert colossal, des dames s’installèrent. Elles
étaient une dizaine qui avaient prudemment attendu pour manger.
Comme elles ne pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut
Malignon qui s’empressa. Il vida la chocolatière, consulta le fond
des bouteilles, parvint même à trouver des glaces. Mais, tout en se
montrant galant, il en revenait toujours à la singulière idée qu’on
avait eue de fermer les persiennes.

– Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.

Hélène était restée debout, causant avec madame Deberle.
Celle-ci retournait au salon, et elle se disposait à la suivre,
lorsqu’elle se sentit toucher doucement. Le docteur souriait
derrière elle. Il ne la quittait pas.

– Vous ne prenez donc rien ? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si
vive, qu’elle éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu’il
lui parlait d’autre chose. Une excitation la gagnait peu à peu
elle-même, dans cette gaieté qui l’entourait. Tout ce petit monde
sautant et criant lui donnait de la fièvre. Les joues roses, les
yeux brillants, elle refusa d’abord.

– Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d’une inquiétude, voulant se
débarrasser de lui :

– Eh bien ! une tasse de thé.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la
présentant. Et, pendant qu’elle buvait, il s’approcha d’elle, les
lèvres gonflées et frémissantes de l’aveu qui montait de son cœur.
Alors, elle recula, lui tendit la tasse vide, et se sauva pendant
qu’il la posait sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à
manger avec mademoiselle Aurélie, en train de mâcher lentement et
d’inspecter les assiettes d’une façon méthodique.

Le piano jouait très fort, au fond du salon. Et, d’un bout à
l’autre, le bal s’agitait dans une drôlerie adorable. On faisait
cercle autour du quadrille où dansaient Jeanne et Lucien. Le petit
marquis brouillait un peu les figures ; il n’allait bien que
lorsqu’il lui fallait empoigner Jeanne ; alors, il la prenait
à bras-le-corps, et il tournait. Jeanne se balançait comme une
dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume ; puis,
emportée par le plaisir, elle le saisissait à son tour, l’enlevait
du sol. Et l’habit de satin blanc broché de bouquets se mêlait à la
robe brodée de fleurs et d’oiseaux bizarres, les deux figurines de
vieux saxe prenaient la grâce et l’étrangeté d’un bibelot
d’étagère.

Après le quadrille, Hélène appela Jeanne pour rattacher sa
robe.

– C’est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est
insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano
recommença, tous les bambins se remirent à sauter. Ils éprouvaient
une méfiance, pourtant, en voyant qu’on les regardait ; ils
restaient sérieux et se retenaient de gambader, pour paraître comme
il faut. Quelques-uns savaient danser ; la plupart, ignorant
les figures, se remuaient sur place, embarrassés de leurs membres.
Mais Pauline intervint.

– Il faut que je m’en mêle… Oh ! les
cruches !

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains,
l’un à gauche, l’autre à droite, et donna un tel branle à la danse,
que les lames du parquet craquèrent. On n’entendait plus que la
débandade des petits pieds tapant du talon à contretemps, tandis
que le piano continuait tout seul à jouer en mesure. D’autres
grandes personnes s’en mêlèrent aussi. Madame Deberle et Hélène,
apercevant des fillettes honteuses qui n’osaient se risquer, les
emmenèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes ; et les mères
leur passaient les tout petits bébés, pour qu’elles les fissent
sauter un instant, en les tenant des deux mains. Alors, le bal fut
dans son beau. Les danseurs s’en donnaient à cœur joie, riant et se
poussant, pareils à un pensionnat pris tout d’un coup d’une folie
joyeuse, en l’absence du maître. Et rien n’était d’une gaieté plus
claire que ce carnaval de gamins, ces bouts d’hommes et de femmes
qui mélangeaient là, dans un monde en raccourci, les modes de tous
les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre. Les costumes
empruntaient aux bouches roses et aux yeux bleus, à ces mines si
tendres, une fraîcheur d’enfance. On aurait dit le gala d’un conte
de fées, avec des Amours déguisés pour les fiançailles de quelque
prince charmant.

– On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein
jour de la rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et qui
attristait le resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous
les quarts d’heure, Malignon faisait battre la porte.

Mais le piano ne s’arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son
papillon noir d’Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras
d’un Arlequin deux fois plus grand qu’elle. Un Écossais faisait
tourner si rapidement Marguerite Tissot, qu’elle perdait en chemin
sa boîte de laitière. Les deux Berthier, Blanche et Sophie, qui
étaient inséparables, sautaient ensemble, la soubrette aux bras de
la Folie, dont les grelots tintaient. Et l’on ne pouvait jeter un
coup d’œil sur le bal sans rencontrer une demoiselle
Levasseur ; les Chaperons rouges semblaient se
multiplier ; il y avait partout des toquets et des robes de
satin ponceau à bandes de velours noir. Cependant, pour danser à
l’aise, de grands garçons et de grandes filles s’étaient réfugiés
au fond de l’autre salon. Valentine de Chermette, enveloppée dans
sa mantille d’espagnole, faisait là des pas savants, en face d’un
jeune monsieur qui était venu en habit. Tout d’un coup, il y eut
des rires, on appela le monde, pour voir : c’était, derrière
une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de deux ans,
et une petite fille de son âge, habillée en paysanne, qui se
tenaient embrassés, se serrant bien fort, de peur de tomber, et
tournant tout seuls, comme des sournois, la joue contre la
joue.

– Je n’en puis plus, dit Hélène en venant s’adosser à la
porte de la salle à manger.

Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-même. Sa poitrine se
soulevait sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle
sentit encore sur ses épaules le souffle d’Henri, qui était
toujours là, derrière elle. Alors, elle comprit qu’il allait
parler ; mais elle n’avait plus la force d’échapper à son
aveu. Il s’approcha, il dit très bas, dans sa chevelure :

– Je vous aime ! Oh ! je vous aime !

Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête aux
pieds. Mon Dieu ! il avait parlé, elle ne pourrait plus
feindre la paix si douce de l’ignorance. Elle cacha son visage
empourpré derrière son éventail. Les enfants, dans l’emportement
des derniers quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des rires
argentins sonnaient, des voix d’oiseaux laissaient échapper de
légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait de cette ronde
d’innocents lâchés dans un galop de petits démons.

– Je vous aime ! Oh ! je vous aime ! répéta
Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête
perdue, elle se réfugia dans la salle à manger. Mais cette pièce
était vide ; seul, monsieur Letellier dormait paisiblement sur
une chaise. Henri l’avait suivie. Il osa lui prendre les poignets,
au risque d’un scandale, avec un visage si bouleversé par la
passion, qu’elle en tremblait. Il répétait toujours :

– Je vous aime… Je vous aime…

– Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous
êtes fou…

Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des petits
pieds ! On entendait les grelots de Blanche Berthier
accompagnant les notes étouffées du piano. Madame Deberle et
Pauline frappaient dans leurs mains pour marquer la mesure. C’était
une polka. Hélène put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les
mains à la taille.

Alors, d’un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva
dans une pièce voisine, une office où entrait le grand jour. Cette
clarté soudaine l’aveugla. Elle eut peur, elle était hors d’état de
rentrer dans le salon, avec cette passion qu’on devait lire sur son
visage. Et, traversant le jardin, elle monta se remettre chez elle,
poursuivie par les bruits dansants du bal.










Chapitre 5

 


En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée qu’elle
retrouvait, Hélène se sentit étouffer. La pièce l’étonnait, si
calme, si bien close, si endormie sous les tentures de velours
bleu, tandis qu’elle y apportait le souffle court et ardent de
l’émotion qui l’agitait. Était-ce sa chambre, ce coin mort de
solitude où elle manquait d’air ? Alors, violemment, elle
ouvrit une fenêtre, elle s’accouda en face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, pareils à un
troupeau monstrueux, dont la file débandée s’enfonçait dans les
brumes de l’horizon. Une trouée bleue s’était faite au-dessus de la
ville, s’élargissant lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants
sur la barre d’appui, encore essoufflée d’avoir monté trop vite, ne
voyait rien, n’entendait que son cœur battant à grands coups contre
sa gorge, qu’il soulevait. Elle respirait longuement, il lui
semblait que l’immense vallée, avec son fleuve, ses deux millions
d’existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, n’aurait point
assez d’air pour lui rendre la régularité et la paix de son
haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans cette
crise qui la tenait tout entière. C’était, en elle, comme un grand
ruissellement de sensations et de pensées confuses, dont le murmure
l’empêchait de s’écouter et de se comprendre. Ses oreilles
bourdonnaient, ses yeux voyaient de larges taches claires voyageant
avec lenteur. Elle se surprit à examiner ses mains gantées, et à se
souvenir qu’elle avait oublié de recoudre un bouton au gant de la
main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plusieurs
fois, d’une voix de plus en plus basse :

– Je vous aime… Je vous aime… Mon Dieu ! je vous
aime…

Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains
jointes, appuyant les doigts sur ses paupières closes, comme pour
augmenter la nuit où elle se plongeait. Une volonté de s’anéantir
la prenait, de ne plus voir, d’être seule au fond des ténèbres. Sa
respiration se calmait. Paris lui envoyait au visage son souffle
puissant ; elle le sentait là, ne voulant point le regarder,
et cependant prise de peur à l’idée de quitter la fenêtre, de ne
plus avoir sous elle cette ville dont l’infini l’apaisait.

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l’aveu, malgré elle,
renaissait. Sur le fond d’un noir d’encre, Henri apparaissait avec
une netteté singulière, si vivant, qu’elle distinguait les petits
battements nerveux de ses lèvres. Il s’approchait, il se penchait.
Alors, follement, elle se rejetait en arrière. Mais, quand même,
elle sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle entendait une
voix : « Je vous aime… Je vous aime… » Puis, lorsque
d’un suprême effort elle avait chassé la vision, elle la voyait se
reformer plus lointaine, lentement grossie ; et c’était de
nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle à manger, avec les
mêmes mots : « Je vous aime… Je vous aime », dont la
répétition prenait en elle la sonorité continue d’une cloche. Elle
n’entendait plus que ces mots vibrant à toute volée dans ses
membres. Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait
réfléchir, elle s’efforçait encore d’échapper à l’image d’Henri. Il
avait parlé, jamais elle n’oserait le revoir face à face. Sa
brutalité d’homme venait de gâter leur tendresse. Et elle évoquait
les heures où il l’aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces
heures passées au fond du jardin, dans la sérénité du printemps
naissant. Mon Dieu ! il avait parlé ! Cette pensée
s’entêtait, devenait si grosse et si lourde, qu’un coup de foudre
détruisant Paris devant elle ne lui aurait pas paru d’une égale
importance. C’était, dans son cœur, un sentiment de protestation
indignée, d’orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et invincible
volupté qui lui montait des entrailles et la grisait. Il avait
parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec ces
paroles brûlantes : « Je vous aime… Je vous aime… »,
qui emportaient toute sa vie passée d’épouse et de mère.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des
vastes étendues qui se déroulaient sous elle, derrière la nuit dont
elle s’aveuglait. Une voix haute montait, des ondes vivantes
s’élargissaient et l’enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’à
la clarté lui battaient le visage, malgré ses mains nerveusement
serrées. Par moments, de brusques lueurs semblaient percer ses
paupières closes ; et, dans ces lueurs, elle croyait voir les
monuments, les flèches et les dômes se détacher sur le jour diffus
du rêve. Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et
demeura éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre de nuages, qui
entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans
l’air pur, d’un bleu intense, passaient seulement des vols légers
de nuées blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles
de voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait
un réseau d’une finesse extrême, comme un filet de soie pâle tendu
là, dans un coin du ciel, pour quelque pêche de cette mer calme.
Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon qu’Hélène ne pouvait
voir, une queue de l’averse devait encore noyer le soleil, car
Paris, sous l’éclaircie, restait sombre et mouillé, effacé dans la
buée des toits qui séchaient. C’était une ville d’un ton uniforme,
du gris bleuâtre de l’ardoise, que les arbres tachaient de noir,
très distincte cependant, avec les arêtes vives et les milliers de
fenêtres des maisons. La Seine avait l’éclat terni d’un vieux
lingot d’argent. Aux deux bords, les monuments semblaient
badigeonnés de suie ; la tour Saint-Jacques, comme mangée de
rouille, dressait son antiquaille de musée, tandis que le Panthéon,
au-dessus du quartier assombri qu’il surmontait, prenait un profil
de catafalque géant. Seul, le dôme des Invalides gardait des lueurs
dans ses dorures ; et l’on eût dit des lampes allumées en
plein jour, d’une mélancolie rêveuse au milieu du deuil
crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient ;
Paris, voilé d’un nuage, se charbonnait sur l’horizon, pareil à un
fusain colossal et délicat, très vigoureux sous le ciel
limpide.

Hélène, devant cette ville morne, songeait qu’elle ne
connaissait pas Henri. Elle était très forte, à présent que son
image ne la poursuivait plus. Une révolte la poussait à nier cette
possession qui, en quelques semaines, l’avait emplie de cet homme.
Non, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait tout de lui, ses
actes, ses pensées ; elle n’aurait même pu dire s’il était une
grande intelligence. Peut-être manquait-il de cœur plus encore que
d’esprit. Et elle épuisait ainsi toutes les suppositions, se
gonflant le cœur de l’amertume qu’elle trouvait au fond de chacune,
se heurtant toujours à son ignorance, à ce mur qui la séparait
d’Henri et qui l’empêchait de le connaître. Elle ne savait rien,
elle ne saurait jamais rien. Elle ne se l’imaginait plus que
brutal, lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant le seul
trouble qui, jusqu’à cette heure, eût rompu l’équilibre heureux de
sa vie. D’où venait-il donc pour la désoler de la sorte ? Tout
d’un coup, elle pensa que, six semaines auparavant, elle n’existait
pas pour lui, et cette idée lui fut insupportable. Mon Dieu !
n’être pas l’un pour l’autre, passer sans se voir, ne point se
rencontrer peut-être ! Elle avait joint désespérément les
mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame, très
loin. Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait
la tête lourde, comme trop pleine des idées tumultueuses qui s’y
heurtaient. C’était une souffrance, elle aurait voulu s’intéresser
à Paris, retrouver sa sérénité, en promenant sur l’océan des
toitures ses regards tranquilles de chaque jour. Que de fois, à
pareille heure, l’inconnu de la grande ville, dans le calme d’un
beau soir, l’avait bercée d’un rêve attendri ! Cependant,
devant elle, Paris s’éclairait de coups de soleil. Au premier rayon
qui était tombé sur Notre-Dame, d’autres rayons avaient succédé,
frappant la ville. L’astre, à son déclin, faisait craquer les
nuages. Alors, les quartiers s’étendirent, dans une bigarrure
d’ombres et de lumières. Un moment, toute la rive gauche fut d’un
gris de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la rive
droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque peau de
bête. Puis, les formes changeaient et se déplaçaient, au gré du
vent qui emportait les nuées. C’était, sur le ton doré des toits,
des nappes noires voyageant toutes dans le même sens, avec le même
glissement doux et silencieux. Il y en avait d’énormes, nageant de
l’air majestueux d’un vaisseau amiral, entourées de plus petites
qui gardaient des symétries d’escadre en ordre de bataille. Une
ombre immense, allongée, ouvrant une gueule de reptile, barra un
instant Paris, qu’elle semblait vouloir dévorer. Et, quand elle se
fut perdue au fond de l’horizon, rapetissée à la taille d’un ver de
terre, un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la
crevasse d’un nuage, tomba dans le trou vide qu’elle laissait. On
en voyait la poussière d’or filer comme un sable fin, s’élargir en
vaste cône, pleuvoir sans relâche sur le quartier des
Champs-Élysées, qu’elle éclaboussait d’une clarté dansante.
Longtemps, cette averse d’étincelles dura, avec son poudroiement
continu de fusée.

Eh bien ! la passion était fatale, Hélène ne se défendait
plus. Elle se sentait à bout de force contre son cœur. Henri
pouvait la prendre, elle s’abandonnait. Alors, elle goûta un
bonheur infini à ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle
refusée davantage ? N’avait-elle pas assez attendu ? Le
souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de violence.
Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était
si fière autrefois ? Elle se revoyait jeune fille, à
Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue où elle avait toujours
grelotté ; elle se revoyait mariée, glacée près de ce grand
enfant qui baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond de ses
soucis de bonne ménagère ; elle se revoyait à toutes les
heures de son existence, suivant du même pas le même chemin, sans
une émotion qui dérangeât son calme, et cette uniformité,
maintenant, ce sommeil de l’amour qu’elle avait dormi,
l’exaspérait. Dire qu’elle s’était crue heureuse d’aller ainsi
trente années devant elle, le cœur muet, n’ayant pour combler le
vide de son être, que son orgueil de femme honnête ! Ah !
quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui
l’enfermaient dans les jouissances stériles des dévotes ! Non,
non, c’était assez, elle voulait vivre ! Et une raillerie
terrible lui venait contre sa raison. Sa raison ! en vérité,
elle lui faisait pitié, cette raison qui, dans une vie déjà longue,
ne lui avait pas apporté une somme de joie comparable à la joie
qu’elle goûtait depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle
avait eu l’imbécile vanterie de croire qu’elle marcherait ainsi
jusqu’au bout, sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh
bien ! aujourd’hui, elle réclamait la chute, elle l’aurait
souhaitée immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce
désir impérieux. Oh ! disparaître dans une étreinte, vivre en
une minute tout ce qu’elle n’avait pas vécu !

Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse pleurait.
C’était un serrement intérieur, avec une sensation de vide et de
noir. Alors, elle plaida. N’était-elle pas libre ? En aimant
Henri, elle ne trompait personne, elle disposait comme il lui
plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne l’excusait-il pas ?
Quelle était sa vie depuis près de deux ans ? Elle comprenait
que tout l’avait amollie et préparée pour la passion, son veuvage,
sa liberté absolue, sa solitude. La passion devait couver en elle,
pendant les longues soirées passées entre ses deux vieux amis,
l’abbé et son frère, ces hommes simples dont la sérénité la
berçait ; elle couvait, lorsqu’elle s’enfermait si
étroitement, hors du monde, en face de Paris grondant à
l’horizon ; elle couvait, chaque fois qu’elle s’était accoudée
à cette fenêtre, prise d’une de ces rêveries qu’elle ignorait
autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et un souvenir
lui vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la ville
blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout blond
d’enfance, qu’elle avait si paresseusement contemplé, étendue dans
sa chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce matin-là,
l’amour s’éveillait, à peine un frisson qu’elle ne savait comment
nommer et contre lequel elle se croyait bien forte. Aujourd’hui,
elle était à la même place, mais la passion victorieuse la
dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant incendiait la
ville. Il lui semblait qu’une journée avait suffi, que c’était là
le soir empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir
toutes ces flammes brûler dans son cœur.

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant vers les
coteaux de Meudon, venait d’écarter les derniers nuages et de
resplendir. Une gloire enflamma l’azur. Au fond de l’horizon,
l’écroulement de roches crayeuses qui barraient les lointains de
Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés
de laque vive ; la flottille de petites nuées nageant
lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de
pourpre ; tandis que le mince réseau, le filet de soie blanche
tendu au-dessus de Montmartre, parut tout d’un coup fait d’une
ganse d’or, dont les mailles régulières allaient prendre les
étoiles à leur lever. Et, sous cette voûte embrasée, la ville toute
jaune, rayée de grandes ombres, s’étendait. En bas, sur la vaste
place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se
croisaient au milieu d’une poussière orange, parmi la foule des
passants, dont le noir fourmillement blondissait et s’éclairait de
gouttes de lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait le
quai Debilly, mettait une queue de soutanes, couleur d’ocre, dans
la clarté diffuse. Puis, les voitures et les piétons se perdaient,
on ne devinait plus, très loin, sur quelque pont, qu’une file
d’équipages dont les lanternes étincelaient. À gauche, les hautes
cheminées de la Manutention, droites et roses, lâchaient de gros
tourbillons de fumée tendre, d’une teinte délicate de chair ;
tandis que, de l’autre côté de la rivière, les beaux ormes du quai
d’Orsay faisaient une masse sombre, trouée de coups de soleil. La
Seine, entre ses berges que les rayons obliques enfilaient, roulait
des flots dansants où le bleu, le jaune et le vert se brisaient en
un éparpillement bariolé ; mais, en remontant le fleuve, ce
peinturlurage de mer orientale prenait un seul ton d’or de plus en
plus éblouissant ; et l’on eût dit un lingot sorti à l’horizon
de quelque creuset invisible, s’élargissant avec un remuement de
couleurs vives, à mesure qu’il se refroidissait. Sur cette coulée
éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes légères,
jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un entassement
incendié de maisons, au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame
rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les monuments
flambaient. Les verrières du palais de l’industrie, au milieu des
futaies des Champs-Élysées, étalaient un lit de tisons
ardents ; plus loin, derrière la toiture écrasée de la
Madeleine, la masse énorme de l’Opéra semblait un bloc de
cuivre ; et les autres édifices, les coupoles et les tours, la
colonne Vendôme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus
près les pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se
couronnaient de flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers
gigantesques. Le dôme des Invalides était en feu, si étincelant,
qu’on pouvait craindre à chaque minute de le voir s’effondrer, en
couvrant le quartier des flammèches de sa charpente. Au-delà des
tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se détachait sur le
ciel avec un éclat sourd, pareil à un royal palais de l’incendie
qui se consumerait en braise. Alors, Paris entier, à mesure que le
soleil baissait, s’alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs
couraient sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les
vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les façades tournées
vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de leurs
vitres, une pluie d’étincelles qui montaient de la ville, comme si
quelque soufflet eût sans cesse activé cette forge colossale. Des
gerbes toujours renaissantes s’échappaient des quartiers voisins,
où les rues se creusaient, sombres et cuites. Même, dans les
lointains de la plaine, du fond d’une cendre rousse qui
ensevelissait les faubourgs détruits et encore chauds, luisaient
des fusées perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé.
Bientôt ce fut une fournaise. Paris brûla. Le ciel s’était
empourpré davantage, les nuages saignaient au-dessus de l’immense
cité rouge et or.

Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette passion qui
la consumait, regardait flamber Paris, lorsqu’une petite main la
fit tressaillir en se posant sur son épaule. C’était Jeanne qui
l’appelait.

– Maman ! Maman !

Et, quand elle se fut tournée :

– Ah ! c’est heureux !… Tu n’entends donc
pas ? Voilà dix fois que je t’appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux
brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas
à sa mère le temps de répondre.

– Tu m’as joliment lâchée… Tu sais qu’on t’a cherchée
partout, à la fin. Sans Pauline, qui m’a accompagnée jusqu’au bas
de l’escalier, je n’aurais point osé traverser la rue.

Et, d’un mouvement joli, elle approcha son visage des lèvres de
sa mère, en demandant sans transition :

– Tu m’aimes ?

Hélène la baisa, mais d’une bouche distraite. Elle éprouvait une
surprise, comme une impatience à la voir rentrer si vite. Est-ce
que vraiment il y avait une heure qu’elle s’était échappée du
bal ? Et, pour répondre aux questions de l’enfant qui
s’inquiétait, elle dit qu’en effet elle avait éprouvé un léger
malaise. L’air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu de
tranquillité.

– Oh ! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura
Jeanne. Je vais me tenir là, tout plein sage… Mais, petite mère, je
puis parler, n’est-ce pas ?

Elle se posa près d’Hélène, se serrant contre elle, heureuse
qu’on ne la déshabillât pas tout de suite. Sa robe brodée de
pourpre, son jupon de soie verdâtre, la ravissaient ; et elle
hochait sa tête fine, pour entendre claquer sur son chignon les
pendeloques des longues épingles qui le traversaient. Alors, un
flot de paroles pressées sortit de ses lèvres. Elle avait tout
regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bêta de ne rien
comprendre. Maintenant, elle se dédommageait d’être restée
raisonnable, la bouche cousue et les yeux indifférents.

– Tu sais, maman, c’était un vieux bonhomme, la barbe
grise, qui faisait aller Polichinelle. Je l’ai bien vu, lorsque le
rideau s’est écarté… Il y avait le petit Guiraud qui pleurait.
Hein ? est-il bête ! Alors, on lui a dit que le gendarme
viendrait lui mettre de l’eau dans sa soupe, et il a fallu
l’emporter, tant il criait… C’est comme au goûter, Marguerite s’est
tout taché son costume de laitière avec de la confiture. Sa maman
l’a essuyée, en criant : « Oh ! la
sale ! » Marguerite s’en était fourré jusque dans les
cheveux… Moi, je ne disais rien, mais je m’amusais joliment à les
regarder tomber sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n’est-ce
pas, petite mère ?

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée par un
souvenir ; puis, elle demanda d’un air pensif :

– Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces gâteaux
qui étaient jaunes et qui avaient de la crème blanche dedans ?
Oh ! c’était bon ! c’était bon !… J’ai gardé tout le
temps l’assiette à côté de moi.

Hélène n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne parlait
pour se soulager, la tête trop pleine. Elle repartit, avec une
abondance extraordinaire de détails sur le bal. Les moindres petits
faits prenaient une importance énorme.

– Tu ne t’es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà
ma ceinture qui s’est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m’a
mis une épingle. Je lui ai dit : « Je vous remercie bien,
madame… » Alors, Lucien, en dansant, s’est piqué. Il m’a
demandé : « Qu’est-ce que tu as donc là-devant qui
pique ? » Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que
je n’avais rien. C’est Pauline qui m’a visitée et qui a remis
l’épingle comme il faut… Non ! tu n’as pas idée ! On se
bousculait, une grande bête de garçon a donné un coup dans le
derrière à Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur
sautaient à pieds joints. Ce n’est pas comme ça qu’on danse, bien
sûr… Mais le plus beau, vois-tu, ç’a été la fin. Tu n’étais plus
là, tu ne peux pas savoir. On s’est pris par les bras, on a tourné
en rond ; c’était à mourir de rire. Il y avait de grands
messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas !…
Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mère ?

Le silence d’Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra
davantage, lui secoua la main. Puis, voyant qu’elle n’en tirait que
des paroles brèves, elle se tut peu à peu elle-même, glissant
également à une rêverie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune
cœur. Alors, toutes deux, la mère et la fille, demeurèrent muettes,
en face de Paris incendié. Il leur restait plus inconnu encore,
ainsi éclairé par les nuées saignantes, pareil à quelque ville des
légendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

– On a dansé en rond ? demanda tout d’un coup Hélène,
comme réveillée en sursaut.

– Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour.

– Et le docteur ? est-ce qu’il a dansé ?

– Je crois bien, il a tourné avec moi… Il m’enlevait, il me
questionnait : « Où est ta maman ? où est ta
maman ? » Puis, il m’a embrassée.

Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses tendresses.
Qu’avait-elle besoin de connaître Henri ? Il lui semblait plus
doux de l’ignorer, de l’ignorer à jamais, et de l’accueillir comme
celui qu’elle attendait depuis si longtemps. Pourquoi se
serait-elle étonnée et inquiétée ? Il venait de se trouver à
l’heure dite sur son chemin. Cela était bon. Sa nature franche
acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cette pensée
qu’elle aimait et qu’elle était aimée. Et elle se disait qu’elle
serait assez forte pour ne pas gâter son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l’air.
Jeanne, rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la poitrine
de sa mère ; et, comme si la question se fût rattachée à ses
réflexions profondes, elle murmura une seconde fois :

– Tu m’aimes ?

Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses
deux mains et parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle
posa longuement les lèvres près de sa bouche, au-dessus d’un petit
signe rose. C’était là, elle le voyait bien, qu’Henri avait baisé
l’enfant.

L’arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le disque
lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s’étaient encore
allongés. L’ombre du dôme des Invalides, démesurément grandie,
noyait tout le quartier Saint-Germain ; tandis que l’Opéra, la
tour Saint-Jacques, les colonnes et les flèches zébraient de noir
la rive droite. Les lignes des façades, les enfoncements des rues,
les îlots élevés des toitures, brûlaient avec une intensité plus
sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes enflammées se
mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise. Des
cloches lointaines sonnaient, une clameur roulait et s’apaisait. Et
le ciel, élargi aux approches du soir, arrondissait sa nappe
violâtre, veinée d’or et de pourpre, au-dessus de la ville
rougeoyante. Tout d’un coup, il y eut une reprise formidable de
l’incendie, Paris jeta une dernière flambée qui éclaira jusqu’aux
faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une cendre grise tombait, et
les quartiers restèrent debout, légers et noirâtres comme des
charbons éteints.










Partie 3









Chapitre 1

 


Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans lâcher le
torchon qu’elle tenait à la main. Et, avec sa familiarité de
servante gâtée :

– Oh ! Madame, arrivez vite… Monsieur l’abbé qui est
en bas, dans le jardin du docteur, en train de fouiller la
terre !

Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s’était déjà précipitée, pour
voir. Quand elle revint, elle s’écria :

– Est-elle bête, Rosalie ! Il ne fouille pas la terre
du tout. Il est avec le jardinier, qui met des plantes dans une
petite voiture… Madame Deberle cueille toutes ses roses…

– Ça doit être pour l’église, dit tranquillement Hélène,
très occupée à un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et
l’abbé Jouve parut. Il venait annoncer qu’il ne fallait pas compter
sur lui, le mardi suivant. Ses soirées étaient prises par les
cérémonies du mois de Marie. Le curé l’avait chargé d’orner
l’église. Ce serait superbe. Toutes ces dames lui donnaient des
fleurs. Il attendait deux palmiers de quatre mètres pour les poser
à droite et à gauche de l’autel.

– Oh ! maman… maman…, murmura Jeanne qui écoutait,
émerveillée.

– Eh bien ! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en
souriant, puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous voir… Voilà
que vous avez tourné la tête à Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n’était guère dévote, même elle n’assistait jamais à la
messe, prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute
frissonnante des églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler
religion. Il disait simplement, avec une tolérance pleine de
bonhomie, que les belles âmes font leur salut toutes seules, par
leur sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la toucher un
jour.

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au mois de Marie.
Elle questionnait sa mère, elle rêvait l’église emplie de roses
blanches, avec des milliers de cierges, des voix célestes, des
odeurs suaves. Et elle voulait être près de l’autel, pour mieux
voir la robe de dentelle de la Sainte Vierge, une robe qui valait
une fortune, disait l’abbé. Mais Hélène la calmait, en la menaçant
de ne pas la mener, si elle se rendait malade à l’avance.

Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits
étaient encore fraîches. En arrivant rue de l’Annonciation, où se
trouve Notre-Dame-de-Grâce, l’enfant grelottait.

– L’église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous
mettre près d’une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba
mollement, une tiédeur les enveloppa, tandis qu’une vive lumière et
des chants éclataient. La cérémonie était commencée. Hélène, voyant
la nef centrale déjà pleine, voulut suivre l’un des bas-côtés. Mais
elle eut toutes les peines du monde à s’approcher de l’autel. Elle
tenait la main de Jeanne, elle avançait patiemment ; puis,
renonçant à aller plus loin, elle prit les deux premières chaises
libres qui se présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié du
chœur.

– Je ne vois rien, maman, murmura la petite, toute
chagrine. Nous sommes très mal.

Hélène la fit taire. L’enfant alors se mit à bouder. Elle
n’apercevait, devant elle, que le dos énorme d’une vieille dame.
Quand sa mère se retourna, elle la trouva debout sur sa chaise.

– Veux-tu descendre ! dit-elle en étouffant sa voix.
Tu es insupportable.

Mais Jeanne s’entêtait.

– Écoute donc, c’est madame Deberle… Elle est là-bas, au
milieu. Elle nous fait des signes.

Une vive contrariété donna à la jeune femme un mouvement
d’impatience. Elle secoua la petite, qui refusait de s’asseoir.
Depuis le bal, pendant trois jours, elle avait évité de retourner
chez le docteur, en prétextant mille occupations.

– Maman, continuait Jeanne avec l’obstination des enfants,
elle te regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu’Hélène tournât les yeux et saluât. Les
deux femmes échangèrent un hochement de tête. Madame Deberle, en
robe de soie à mille raies, garnie de dentelles blanches, occupait
le centre de la nef, à deux pas du chœur, très fraîche, très
voyante. Elle avait amené sa sœur Pauline, qui se mit à gesticuler
vivement de la main. Les chants continuaient, la voix large de la
foule roulait sur une gamme descendante, tandis que des notes
suraiguës d’enfants piquaient çà et là le rythme traînard et
balancé du cantique.

– Elles te disent de venir, tu vois bien ! reprit
Jeanne triomphante.

– C’est inutile ; nous sommes parfaitement ici.

– Oh ! maman, allons les retrouver… Elles ont deux
chaises.

– Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se
préoccuper le moins du monde du léger scandale qu’elles
soulevaient, heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner
vers elles, Hélène dut céder. Elle poussa Jeanne, enchantée, elle
tâcha de s’ouvrir un passage, les mains tremblantes d’une colère
contenue. Ce n’était point une besogne facile. Les dévotes ne
voulaient pas se déranger et la toisaient, furieuses, la bouche
ouverte, sans s’arrêter de chanter. Elle travailla ainsi pendant
cinq grandes minutes, au milieu de la tempête des voix, qui
ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne
regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle se serrait
contre sa mère. Enfin, elles atteignirent l’espace laissé libre
devant le chœur, elles n’eurent plus que quelques pas à faire.

– Arrivez donc, murmura madame Deberle. L’abbé m’avait dit
que vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de
messe, pour couper court à la conversation. Mais Juliette gardait
ses grâces mondaines ; elle était là, charmante et bavarde
comme dans son salon, très à l’aise. Aussi se pencha-t-elle,
continuant :

– On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous…
Vous n’avez pas été malade au moins ?

– Non, merci… Toutes sortes d’occupations…

– Écoutez, il faut venir demain… En famille, rien que
nous…

– Vous êtes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne
plus répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d’elle, pour lui
faire partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle cuisait
doucement, avec une jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans
le souffle tiède qui montait, se haussaient curieusement, examinant
chaque chose, le plafond bas, divisé en panneaux de menuiserie, les
colonnes écrasées, reliées par des pleins cintres d’où pendaient
des lustres, la chaire en chêne sculpté ; et, par-dessus les
têtes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles
allaient jusque dans les coins sombres des bas-côtés, aux chapelles
perdues dont les ors luisaient, au baptistère que fermait une
grille, près de la grande porte. Mais elles revenaient toujours au
resplendissement du chœur, peint de couleurs vives, éclatant de
dorures ; un lustre de cristal tout flambant tombait de la
voûte ; d’immenses candélabres alignaient des gradins de
cierges, qui piquaient d’une pluie d’étoiles symétriques les fonds
de ténèbres de l’église, détachant en lumière le maître-autel,
pareil à un grand bouquet de feuillages et de fleurs. En haut, dans
une moisson de roses, une Vierge habillée de satin et de dentelle,
couronnée de perles, tenait sur son bras un Jésus en robe
longue.

– Hein ! tu as chaud ? demanda Pauline. C’est
joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu des
fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut peur de n’être plus
sage, et elle baissa les yeux, tâchant de s’intéresser au dallage
blanc et noir, pour ne pas pleurer. Les voix frêles des enfants de
chœur lui mettaient de petits souffles dans les cheveux.

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s’écartait
chaque fois qu’elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles.
Elle n’était point préparée à cette rencontre. Malgré le serment
qu’elle s’était imposé d’aimer Henri saintement, sans jamais lui
appartenir, elle éprouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait
cette femme, si confiante et si gaie à son côté. Une seule pensée
l’occupait : elle n’irait point à ce dîner ; et elle
cherchait comment elle pourrait rompre peu à peu des relations qui
blessaient sa loyauté. Mais les voix ronflantes des chantres, à
quelques pas d’elle, l’empêchaient de réfléchir ; elle ne
trouvait rien, elle s’abandonnait au bercement du cantique, goûtant
un bien-être dévot, que jusque-là elle n’avait jamais ressenti dans
une église.

– Est-ce qu’on vous a conté l’histoire de madame de
Chermette ? demanda Juliette, cédant de nouveau à la
démangeaison de parler.

– Non, je ne sais rien.

– Eh bien ! imaginez-vous… Vous avez vu sa grande
fille, qui est si longue pour ses quinze ans ? Il est question
de la marier l’année prochaine, et avec ce petit brun que l’on voit
toujours dans les jupes de la mère… On en cause, on en cause…

– Ah ! dit Hélène, qui n’écoutait pas.

Madame Deberle donna d’autres détails. Mais, brusquement le
cantique cessa, les orgues gémirent et s’arrêtèrent. Alors elle se
tut, surprise de l’éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli
qui se faisait. Un prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y
eut un frémissement ; puis, il parla. Non, certes, Hélène
n’irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, elle
s’imaginait cette première entrevue avec Henri, qu’elle redoutait
depuis trois jours ; elle le voyait pâli de colère, lui
reprochant de s’être enfermée chez elle ; et elle craignait de
ne pas montrer assez de froideur. Dans sa rêverie, le prêtre avait
disparu, elle surprenait seulement des phrases, une voix
pénétrante, tombée de haut, qui disait :

– Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge,
inclinant la tête, répondit : Voici la servante du
Seigneur…

Oh ! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle
goûterait la joie d’être aimée, elle n’avouerait jamais son amour,
car elle sentait bien que la paix était à ce prix. Et comme elle
aimerait profondément, sans le dire, se contentant d’une parole
d’Henri, d’un regard, échangé de loin en loin, lorsqu’un hasard les
rapprocherait ! C’était un rêve qui l’emplissait d’une pensée
d’éternité. L’église, autour d’elle, lui devenait amicale et douce.
Le prêtre disait :

– L’ange disparut. Marie s’absorba dans la contemplation du
divin mystère qui s’opérait en elle, inondée de lumière et
d’amour…

– Il parle très bien, murmura madame Deberle en se
penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, n’est-ce
pas ?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une
émotion de bon goût. Donner des fleurs aux églises, avoir de
petites affaires avec les prêtres, gens polis, discrets et sentant
bon, venir en toilette à l’église, où elle affectait d’accorder une
protection mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait des joies
particulières, d’autant plus que son mari ne pratiquait pas et que
ses dévotions prenaient le goût du fruit défendu. Hélène la
regarda, lui répondit seulement par un hochement de tête. Toutes
deux avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de chaises
et de mouchoirs s’éleva, le prêtre venait de quitter la chaire, en
lançant ce dernier cri :

– Oh ! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes,
Dieu s’est donné à vous, votre cœur est plein de sa présence, votre
âme déborde de ses grâces !

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la Vierge
se déroulèrent, avec leurs appels d’ardente tendresse. Il venait
des bas-côtés, de l’ombre des chapelles perdues, un chant lointain
et assourdi, comme si la terre eût répondu aux voix angéliques des
enfants de chœur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les
flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand bouquet de
roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient en exhalant leur
dernier parfum, la Mère divine semblait avoir baissé la tête pour
rire à son Jésus.

Hélène se tourna tout d’un coup, prise d’une inquiétude
instinctive :

– Tu n’es pas malade, Jeanne ? demanda-t-elle.

L’enfant, très blanche, les yeux humides, comme emportée dans le
torrent d’amour des litanies, contemplait l’autel, voyait les roses
se multiplier et tomber en pluie. Elle murmura :

– Oh ! non, maman… Je t’assure, je suis contente, bien
contente…

Puis, elle demanda :

– Où donc est bon ami ?

Elle parlait de l’abbé. Pauline l’apercevait ; il était
dans une stalle du chœur. Mais il fallut soulever Jeanne.

– Ah ! je le vois… Il nous regarde, il fait des petits
yeux.

L’abbé « faisait des petits yeux », selon Jeanne,
quand il riait en dedans. Hélène alors échangea avec lui un signe
de tête amical. Ce fut pour elle comme une certitude de paix, une
cause dernière de sérénité qui lui rendait l’église chère et
l’endormait dans une félicité pleine de tolérance. Des encensoirs
se balançaient devant l’autel, de légères fumées montaient ;
et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un soleil, levé
lentement et promené au-dessus des fronts abattus par terre. Hélène
restait prosternée, dans un engourdissement heureux, lorsqu’elle
entendit madame Deberle qui disait :

– C’est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la voûte.
Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la première
avec l’enfant, elle la questionnait.

– Tu n’es jamais allée au théâtre ?

– Non. Est-ce que c’est plus beau ?

La petite, le cœur gonflé de gros soupirs, avait un hochement de
menton, comme pour déclarer que rien ne pouvait être plus beau.
Mais Pauline ne répondit pas ; elle venait de se planter
devant un prêtre, qui passait en surplis ; et, lorsqu’il fut à
quelques pas :

– Oh ! la belle tête ! dit-elle tout haut, avec
une conviction qui fit retourner deux dévotes.

Cependant, Hélène s’était relevée. Elle piétinait à côté de
Juliette, au milieu de la foule qui s’écoulait difficilement.
Trempée de tendresse, comme lasse et sans force, elle n’éprouvait
plus aucun trouble à la sentir si près d’elle. Un moment, leurs
poignets nus s’effleurèrent, et elles se sourirent. Elles
étouffaient, Hélène voulut que Juliette passât la première, pour la
protéger. Toute leur intimité semblait revenue.

– C’est entendu, n’est-ce pas ? demanda madame
Deberle, nous comptons sur vous demain soir.

Hélène n’eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle
verrait. Enfin, elles sortirent les dernières. Pauline et Jeanne
les attendaient sur le trottoir d’en face. Mais une voix larmoyante
les arrêta.

– Ah ! ma bonne dame, qu’il y a donc longtemps que je
n’ai eu le bonheur de vous voir !

C’était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l’église.
Barrant le passage à Hélène, comme si elle l’avait guettée, elle
continua :

– Ah ! j’ai été bien malade, toujours là, dans le
ventre, vous savez… Maintenant c’est quasiment des coups de
marteau… Et rien de rien, ma bonne dame… Je n’ai pas osé vous faire
dire ça… Que le bon Dieu vous le rende !

Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la main,
en lui promettant de songer à elle.

– Tiens ! dit madame Deberle restée debout sous le
porche, quelqu’un cause avec Pauline et Jeanne… Mais c’est
Henri !

– Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces
regards sur les deux dames, c’est le bon docteur… Je l’ai vu
pendant toute la cérémonie, il n’a pas quitté le trottoir, il vous
attendait, bien sûr… En voilà un saint homme ! Je dis ça parce
que c’est la vérité, devant Dieu qui nous entend… Oh ! je vous
connais, madame ; vous avez là un mari qui mérite d’être
heureux… Que le Ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédictions
soient avec vous ! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit,
ainsi soit-il !

Et, dans les mille rides de son visage, fripé comme une vieille
pomme, ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux,
allant de Juliette à Hélène, sans qu’on pût savoir nettement à
laquelle des deux elle s’adressait en parlant du bon docteur. Elle
les accompagna d’un marmottement continu, où des lambeaux de
phrases pleurnicheuses se mêlaient à des exclamations dévotes.

Hélène fut surprise et touchée de la réserve d’Henri. Il osa à
peine lever les regards sur elle. Sa femme l’ayant plaisanté au
sujet de ses opinions qui l’empêchaient d’entrer dans une église,
il expliqua simplement qu’il était venu à la rencontre de ces
dames, en fumant un cigare ; et Hélène comprit qu’il avait
voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait tort de
redouter quelque brutalité nouvelle sans doute, il s’était juré
comme elle de se montrer raisonnable. Elle n’examina pas s’il
pouvait être sincère avec lui-même, cela la rendait trop
malheureuse de le voir malheureux. Aussi, en quittant les Deberle,
rue Vineuse, dit-elle gaiement :

– Eh bien ! c’est entendu, à demain sept heures.

Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore, une
vie charmante commença. Pour Hélène, c’était comme si Henri n’avait
jamais cédé à une minute de folie ; elle avait rêvé
cela ; ils s’aimaient, mais ils ne se le diraient plus, ils se
contenteraient de le savoir. Heures délicieuses, pendant
lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s’en entretenaient
continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, par un
silence même. Tout les ramenait à cet amour, tout les baignait dans
une passion qu’ils emportaient avec eux, autour d’eux, comme le
seul air où ils pussent vivre. Et ils avaient l’excuse de leur
loyauté, ils jouaient en toute conscience cette comédie de leur
cœur, car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui
donnait une volupté sans pareille au simple bonjour dont ils
s’accueillaient.

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre à l’église.
Madame Deberle, enchantée, y goûtait un plaisir nouveau, qui la
changeait un peu des soirées dansantes, des concerts, des premières
représentations ; elle adorait les émotions neuves, on ne la
rencontrait plus qu’avec des sœurs et des abbés. Le fond de
religion qu’elle tenait du pensionnat remontait à sa tête de jeune
femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques qui
l’amusaient, comme si elle se fût souvenue des jeux de son enfance.
Hélène, grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait
aller au charme des exercices du mois de Marie, heureuse de la joie
que Jeanne paraissait y prendre. On dînait plus tôt, on bousculait
Rosalie pour ne pas arriver en retard et se trouver mal placé.
Puis, on prenait Juliette en passant. Un jour, on avait emmené
Lucien ; mais il s’était si mal conduit, que, maintenant, on
le laissait à la maison. Et, en entrant dans l’église chaude, toute
braisillante de cierges, c’était une sensation de mollesse et
d’apaisement, qui peu à peu devenait nécessaire à Hélène.
Lorsqu’elle avait eu des doutes dans la journée, qu’une anxiété
vague l’avait saisie à la pensée d’Henri, l’église le soir
l’endormait de nouveau. Les cantiques montaient, avec le
débordement des passions divines. Les fleurs, fraîchement coupées,
alourdissaient de leur parfum l’air étouffé sous la voûte. Elle
respirait là toute la première ivresse du printemps, l’adoration de
la femme haussée jusqu’au culte, et elle se grisait dans ce mystère
d’amour et de pureté, en face de Marie vierge et mère, couronnée de
ses roses blanches. Chaque jour, elle restait agenouillée
davantage. Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la
cérémonie achevée, il y avait la douceur du retour. Henri attendait
à la porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par les
rues noires et silencieuses de Passy, en échangeant de rares
paroles.

– Mais vous devenez dévote, ma chère ! dit un soir
madame Deberle en riant.

C’était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son cœur
grand ouvert. Jamais elle n’aurait cru qu’il fût si bon d’aimer.
Elle revenait là, comme à un lieu d’attendrissement, où il lui
était permis d’avoir les yeux humides, de rester sans une pensée,
anéantie dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une heure,
elle ne se défendait plus ; l’épanouissement d’amour qu’elle
portait en elle, qu’elle contenait toute la journée, pouvait enfin
monter de sa poitrine, s’élargir en des prières, devant tous, au
milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées,
les agenouillements, les salutations, ces paroles et ces gestes
vagues sans cesse répétés, la berçaient, lui semblaient l’unique
langage, toujours la même passion, traduite par le même mot ou le
même signe. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie dans
la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle prétendait
qu’Henri lui-même tournait à la dévotion. Est-ce que, maintenant,
il n’entrait pas les attendre dans l’église ! Un athée, un
païen qui déclarait avoir cherché l’âme du bout de son scalpel et
ne pas l’avoir trouvée encore. Dès qu’elle l’apercevait, en arrière
de la chaire, debout derrière une colonne, Juliette poussait le
coude d’Hélène.

– Regardez donc, il est déjà là… Vous savez qu’il n’a pas
voulu se confesser pour notre mariage… Non, il a une figure
impayable, il nous contemple d’un air si drôle ! Regardez-le
donc !

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie allait
finir, l’encens fumait, les orgues éclataient d’allégresse. Mais,
comme son amie n’était pas femme à la laisser tranquille, elle
devait répondre.

– Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les
yeux.

Elle l’avait deviné, à l’hosanna qu’elle entendait monter de
toute l’église. Le souffle d’Henri lui semblait venir jusqu’à sa
nuque sur l’aile des cantiques, et elle croyait voir derrière elle
ses regards qui éclairaient la nef et l’enveloppaient, agenouillée,
d’un rayon d’or. Alors, elle priait avec une ferveur si grande, que
les paroles lui manquaient. Lui, très grave, avait la mine correcte
d’un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme il serait
allé les attendre dans le foyer d’un théâtre. Mais, quand ils se
rejoignaient, au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux
se trouvaient comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces
chants ; et ils évitaient de se parler, car ils avaient leurs
cœurs sur les lèvres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait
d’une passion à une autre, tourmentée du besoin de faire ce que
tout le monde faisait. À présent, elle se donnait aux ventes de
charité, montant soixante étages par après-midi, pour aller quêter
des toiles chez les peintres connus, et employant ses soirées à
présider avec une sonnette des réunions de dames patronnesses.
Aussi, un jeudi soir, Hélène et sa fille se trouvèrent-elles seules
à l’église. Après le sermon, comme les chantres attaquaient le
Magnificat, la jeune femme, avertie par un élancement de
son cœur, tourna la tête : Henri était là, à la place
accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé jusqu’à la fin de
la cérémonie, dans l’attente du retour.

– Ah ! c’est gentil d’être venu ! dit Jeanne à la
sortie, avec sa familiarité d’enfant. J’aurais eu peur, dans ces
rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa
femme. Hélène laissa la petite répondre, elle les suivait, sans
parler. Comme ils passaient tous trois sous le porche, une voix se
lamenta :

– La charité… Dieu vous le rende…

Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la main
de la mère Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur seul avec
Hélène, elle secoua simplement la tête, d’un air d’intelligence, au
lieu d’éclater en remerciements bruyants, comme d’habitude. Et,
l’église s’étant vidée, elle se mit à les suivre, de ses pieds
traînards, en marmottant de sourdes paroles. Au lieu de rentrer par
la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient par la rue
Raynouard, lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin
de cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue Raynouard,
désireuse d’ombre et de silence, cédant au charme de cette longue
chaussée déserte, qu’un bec de gaz de loin en loin éclairait, sans
que l’ombre d’un passant remuât sur le pavé.

À cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà, avec
le petit souffle d’une ville de province. Aux deux bords des
trottoirs, des hôtels s’alignaient, des pensionnats de demoiselles,
noirs et ensommeillés, des tables d’hôte dont les cuisines
luisaient encore. Pas une boutique ne trouait l’ombre du rayon de
sa vitrine. Et c’était une grande joie pour Hélène et Henri que
cette solitude. Il n’avait point osé lui offrir le bras. Jeanne
marchait entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme une
allée de parc. Les maisons cessaient, des murs s’étendaient,
au-dessus desquels retombaient des manteaux de clématites et des
touffes de lilas en fleur. De grands jardins coupaient les hôtels,
une grille, par moments, laissait voir des enfoncements sombres de
verdure, où des pelouses d’un ton plus tendre pâlissaient parmi les
arbres, tandis que, dans des vases que l’on devinait confusément,
des bouquets d’iris embaumaient l’air. Tous trois ralentissaient le
pas, sous la tiédeur de cette nuit printanière qui les trempait de
parfums ; et lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant, s’avançait
le visage levé vers le ciel, elle répétait :

– Oh ! maman, vois donc, que d’étoiles !

Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être l’écho
des leurs. Elle se rapprochait ; on entendait ce bout de
phrase latine : « Ave Maria, gratia plena », sans
cesse recommencé sur le même bredouillement. La mère Fétu disait
son chapelet en rentrant chez elle.

– Il me reste une pièce, si je la lui donnais ?
demanda Jeanne à sa mère.

Et, sans attendre la réponse, elle s’échappa, courut à la
vieille, qui allait s’engager dans le passage des Eaux. La mère
Fétu prit la pièce, en invoquant toutes les saintes du paradis.
Mais elle avait saisi en même temps la main de l’enfant ; elle
la retenait, et changeant de voix :

– Elle est donc malade, l’autre dame ?

– Non, répondit Jeanne étonnée.

– Ah ! que le Ciel la conserve ! Qu’il la comble
de prospérités, elle et son mari !… Ne vous sauvez pas, ma
bonne petite demoiselle. Laissez-moi dire un Ave Maria à
l’intention de votre maman, et vous répondrez : Amen, avec
moi… Votre maman le permet, vous la rattraperez.

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants de
se trouver ainsi brusquement seuls, dans l’ombre d’une rangée de
grands marronniers qui bordaient la rue. Ils firent doucement
quelques pas. Par terre, les marronniers avaient laissé tomber une
pluie de leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis rose.
Puis, ils s’arrêtèrent, le cœur trop gonflé pour aller plus
loin.

– Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

– Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie,
taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle
recula. Heureusement, Jeanne revenait en courant.

– Maman ! maman ! cria-t-elle, elle m’a fait dire
un Ave, pour que ça te porte bonheur.

Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la
mère Fétu descendait l’escalier du passage des Eaux, en achevant
son chapelet.

Le mois s’écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou
trois fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau
attendre Hélène et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait
passé dans une douceur extraordinaire. La petite église semblait
être venue comme pour calmer et préparer la passion. Hélène s’était
tranquillisée d’abord, heureuse de ce refuge de la religion où elle
croyait pouvoir aimer sans honte ; mais le travail sourd avait
continué, et quand elle s’éveillait de son engourdissement dévot,
elle se sentait envahie, liée par des liens qui lui auraient
arraché la chair, si elle avait voulu les rompre. Henri restait
respectueux. Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter à son
visage. Elle craignait quelque emportement de désir fou. Elle-même
se faisait peur, secouée de brusques accès de fièvre.

Une après-midi, en revenant d’une promenade avec Jeanne, elle
prit la rue de l’Annonciation, elle entra à l’église. La petite se
plaignait d’une grande fatigue. Jusqu’au dernier jour, elle n’avait
point voulu avouer que la cérémonie du soir la brisait, tant elle y
goûtait une jouissance profonde ; mais ses joues étaient
devenues d’une pâleur de cire, et le docteur conseillait de lui
faire faire de longues courses.

– Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras… Nous ne
resterons que dix minutes.

Elle l’avait assise près d’un pilier. Elle-même s’agenouilla,
quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef,
déclouaient des tentures, déménageaient des pots de fleurs, les
exercices du mois de Marie étant finis de la veille. Hélène, la
face dans ses mains, ne voyait rien, n’entendait rien, se demandant
avec anxiété si elle ne devait pas avouer à l’abbé Jouve la crise
terrible qu’elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui
rendrait peut-être sa tranquillité perdue. Mais, au fond d’elle,
une joie débordante montait, de son angoisse elle-même. Elle
chérissait son mal, elle tremblait que le prêtre ne réussît à la
guérir. Les dix minutes s’écoulèrent, une heure se passa. Elle
s’abîmait dans la lutte de son cœur.

Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de
larmes, elle aperçut l’abbé Jouve à côté d’elle, la regardant d’un
air chagrin. C’était lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait de
s’avancer, en reconnaissant Jeanne.

– Qu’avez-vous donc, mon enfant ? demanda-t-il à
Hélène, qui se mettait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à genoux
et d’éclater en sanglots. Il s’approcha davantage, il reprit
doucement :

– Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous
confiez-vous pas à moi, au prêtre et non plus à l’ami ?

– Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le
promets.

Cependant, Jeanne avait d’abord patienté sagement, s’amusant à
examiner les vitraux, les statues de la grande porte, les scènes du
chemin de la croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des
nefs latérales. Peu à peu, la fraîcheur de l’église était descendue
sur elle comme un suaire ; et, dans cette lassitude qui
l’empêchait même de penser, un malaise lui venait du silence
religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres
bruits, de ce lieu sacré où il lui semblait qu’elle allait mourir.
Mais son gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. À
mesure que les grands bouquets de roses disparaissaient, l’autel se
montrait nu et froid. Ces marbres la glaçaient, sans un cierge,
sans une fumée d’encens. Un moment, la Vierge vêtue de dentelles
chancela, puis tomba à la renverse dans les bras de deux ouvriers.
Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s’élargirent, elle se
roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis quelques
jours.

Et, lorsque Hélène, affolée, put l’emporter dans un fiacre,
aidée de l’abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche,
les mains tendues et tremblantes.

– C’est cette église ! c’est cette église !
répétait-elle avec une violence où il y avait le regret et le
reproche du mois de tendresse dévote qu’elle avait goûté là.










Chapitre 2

 


Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer
sa mère, elle s’entêta et se traîna dans la salle à manger, où elle
s’assit devant son assiette vide.

– Ce ne sera rien, disait-elle en tâchant de sourire. Tu
sais bien que je suis une patraque… Mange, toi. Je veux que tu
manges.

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et
grelotter, sans pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une
pointe d’appétit. Elle prendrait un peu de confiture, elle le
jurait. Alors, Hélène se hâta, tandis que l’enfant, toujours
souriante, avec un petit tremblement nerveux de la tête, la
contemplait de son air d’adoration. Puis, au dessert, elle voulut
tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses
paupières.

– Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut
point me gronder.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l’anéantissait. Ses
jambes lui semblaient mortes, une main de fer la serrait aux
épaules. Mais elle se faisait brave, elle retenait les légers cris
que lui arrachaient des douleurs lancinantes dans le cou. Un
moment, elle s’oublia, la tête trop lourde, se rapetissant sous la
souffrance. Et sa mère, en la voyant maigrie, si faible et si
adorable, ne put achever la poire qu’elle s’efforçait de manger.
Des sanglots l’étranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint
prendre Jeanne entre ses bras.

– Mon enfant, mon enfant…, balbutiait-elle, le cœur crevé
par la vue de cette salle à manger, où la petite l’avait si souvent
égayée de sa gourmandise, lorsqu’elle était bien portante.

Jeanne se redressait, tâchait de retrouver son sourire.

– Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai…
Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher… Je voulais te voir
à table, parce que je te connais, tu n’aurais pas avalé gros comme
ça de pain.

Hélène l’emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien,
dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte jusqu’au
menton, elle se trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus
que de douleurs sourdes, derrière la tête. Puis, elle s’attendrit,
son affection passionnée paraissait grandir, depuis qu’elle
souffrait. Hélène dut l’embrasser, en jurant qu’elle l’aimait bien,
et lui promettre de l’embrasser encore, quand elle se
coucherait.

– Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens
tout de même.

Elle ferma les yeux, elle s’endormit. Hélène resta près d’elle,
à regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des
pieds lui demander si elle pouvait se retirer, elle lui répondit
affirmativement, d’un signe de tête. Onze heures sonnèrent, Hélène
était toujours là, lorsqu’elle crut entendre frapper légèrement à
la porte du palier. Elle prit la lampe et, très surprise, alla
voir.

– Qui est là ?

– Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.

C’était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette
visite naturelle. Sans doute, le docteur venait d’apprendre la
crise de Jeanne, et il accourait, bien qu’elle ne l’eût pas fait
appeler, prise d’une sorte de pudeur à la pensée de le mettre de
moitié dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l’avait
suivie dans la salle à manger, tremblant, le sang au visage.

– Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en lui
saisissant la main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je
n’ai pu résister au besoin de vous voir.

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle,
continuant :

– Ne craignez rien, je vous aime… Je serais resté à votre
porte, si vous ne m’aviez pas ouvert. Oh ! je sais bien que
tout cela est fou, mais je vous aime, je vous aime…

Elle l’écoutait, très grave, avec une sévérité muette qui le
torturait. Devant cet accueil, tout le flot de sa passion
coula.

– Ah ! pourquoi jouons-nous cette atroce
comédie ?… Je ne puis plus, mon cœur éclaterait ; je
ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je vous
prendrais devant tous, et je vous emporterais…

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s’était
rapproché, il baisait sa robe, ses mains fiévreuses s’égaraient.
Elle, toute droite, restait glacée.

– Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du
peignoir, et qu’il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un
mouvement d’impatience.

– Laissez donc ! Vous voyez bien que je ne vous
entends seulement pas. Est-ce que je songe à ces choses !

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

– Alors, vous ne savez rien ?… Eh bien ! ma fille
est malade. Je suis contente de vous voir, vous allez me
rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la première ; mais, sur le
seuil, elle se retourna, pour lui dire durement, avec son clair
regard :

– Je vous défends de recommencer ici… Jamais,
jamais !

Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce
qu’elle lui disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au
milieu des linges et des vêtements épars, il respirait de nouveau
cette odeur de verveine qui l’avait tant troublé, le premier soir
où il avait vu Hélène échevelée, son châle glissé des épaules. Se
retrouver là et s’agenouiller, boire toute cette odeur d’amour qui
flottait, et attendre ainsi le jour en adoration et s’oublier dans
la possession de son rêve ! Ses tempes éclataient, il s’appuya
au petit lit de fer de l’enfant.

– Elle s’est endormie, dit Hélène à voix basse.
Regardez-la.

Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence.
Elle s’était penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque dorée,
avec de fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les yeux, pour
résister au besoin de la baiser à cette place.

– Docteur, voyez donc, elle brûle… Ce n’est pas grave,
dites ?

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne il tâta
machinalement le pouls de Jeanne, cédant à l’habitude de la
profession. Mais la lutte était trop forte, il resta un moment
immobile, sans paraître savoir qu’il tenait cette pauvre petite
main dans la sienne.

– Dites, elle a une grosse fièvre ?

– Une grosse fièvre, vous croyez ? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau silence.
Le médecin s’éveillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses
yeux, une flamme s’éteignait. Peu à peu, sa face pâlit, il se
baissa, inquiet, regardant Jeanne attentivement. Et il
murmura :

– L’accès est très violent, vous avez raison… Mon Dieu, la
pauvre enfant !

Son désir était mort, il n’avait plus que la passion de la
servir. Tout son sang-froid revenait. Il s’était assis,
questionnait la mère sur les faits qui avaient précédé la crise,
lorsque la petite s’éveilla en gémissant. Elle se plaignait d’un
mal de tête affreux. Les douleurs dans le cou et dans les épaules
étaient devenues tellement vives, qu’elle ne pouvait plus faire un
mouvement sans pousser un sanglot. Hélène, agenouillée de l’autre
côté du lit, l’encourageait, lui souriait, le cœur crevé de la voir
souffrir ainsi.

– Il y a donc quelqu’un, maman ? demanda-t-elle en se
tournant et en apercevant le docteur.

– C’est un ami, tu le connais.

L’enfant l’examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis,
une tendresse passa sur son visage.

– Oui, oui, je le connais. Je l’aime bien.

Et, de son air câlin :

– Il faut me guérir, monsieur, n’est-ce pas ? Pour que
maman soit contente… Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien
sûr.

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre
main ; et, entre eux, elle les regardait l’un après l’autre,
avec le léger tremblement nerveux de sa tête, d’un air attentif,
comme si elle ne les avait jamais si bien vus. Puis, un malaise
l’agita. Ses petites mains se crispèrent et les
retinrent :

– Ne vous en allez pas ; j’ai peur… Défendez-moi,
empêchez que tous ces gens ne s’approchent… Je ne veux que vous, je
ne veux que vous deux, tout près, oh ! tout près, contre moi,
ensemble…

Elle les attirait, les rapprochait d’une façon convulsive, en
répétant :

– Ensemble, ensemble…

Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les moments
de calme, Jeanne cédait à des somnolences, qui la laissaient sans
souffle, comme morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts
sommeils, elle n’entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux
voilés de fumées blanches. Le docteur veilla une partie de la nuit,
qui fut très mauvaise. Il n’était descendu un instant que pour
aller prendre lui-même une potion. Vers le matin, lorsqu’il partit,
Hélène l’accompagna anxieusement dans l’antichambre.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Son état est très grave, répondit-il ; mais ne
doutez pas, je vous en supplie ; comptez sur moi… Je
reviendrai ce matin à dix heures.

Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son
séant, cherchant autour d’elle d’un air égaré.

– Vous m’avez laissée, vous m’avez laissée !
criait-elle. Oh ! j’ai peur, je ne veux pas être toute
seule…

Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait
toujours.

– Où est-il ? Oh ! dis-lui de ne pas s’en aller…
Je veux qu’il soit là, je veux…

– Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait ses
larmes aux siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous
aime trop… Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je reste là,
j’attends qu’il revienne.

– Bien vrai, bien vrai ? murmura l’enfant, qui retomba
peu à peu dans une somnolence profonde.

Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines
d’abominables angoisses. La fièvre ne cessa pas une heure. Jeanne
ne trouvait un peu de calme que lorsque le docteur était là et
qu’elle lui avait donné l’une de ses petites mains, tandis que sa
mère tenait l’autre. Elle se réfugiait en eux, elle partageait
entre eux son adoration tyrannique, comme si elle eût compris sous
quelle protection d’ardente tendresse elle se mettait. Son exquise
sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie, l’avertissait
sans doute que seul un miracle de leur amour pouvait la sauver.
Pendant des heures, elle les regardait aux deux côtés de son lit,
les yeux graves et profonds. Toute la passion humaine, entrevue et
devinée, passait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne
parlait point, elle leur disait tout d’une pression chaude, les
suppliant de ne pas s’éloigner, leur faisant entendre quel repos
elle goûtait à les voir ainsi. Lorsque, après une absence, le
médecin reparaissait, c’était pour elle un ravissement, ses yeux
qui n’avaient pas quitté la porte s’emplissaient de clarté ;
puis, tranquille, elle s’endormait, rassurée de les entendre, lui
et sa mère, tourner autour d’elle et causer à voix basse.

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s’était présenté.
Mais Jeanne avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser
examiner.

– Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t’en
prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler des
répugnances de l’enfant. Aussi le vieux médecin n’entrait-il plus
dans la chambre. Il montait tous les deux jours, demandait des
nouvelles, causait parfois avec son confrère, le docteur Deberle,
qui se montrait déférent pour son grand âge.

D’ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses
sens avaient une finesse extraordinaire. L’abbé et monsieur Rambaud
arrivaient chaque soir, s’asseyaient, passaient là une heure dans
un silence navré. Un soir, comme le docteur s’en allait, Hélène fit
signe à monsieur Rambaud de prendre sa place et de tenir la main de
la petite pour qu’elle ne s’aperçût pas du départ de son bon ami.
Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les
yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu’on
lui faisait des méchancetés.

– Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc plus de
moi ? répétait le pauvre monsieur Rambaud, les larmes aux
yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus même
vouloir le reconnaître. Et le digne homme retournait dans son coin,
le cœur gros. Il avait fini par entrer sans bruit et se glisser
dans l’embrasure d’une fenêtre, où, à demi caché derrière un
rideau, il restait la soirée, engourdi de chagrin, les regards
fixés sur la malade. L’abbé aussi était là, avec sa grosse tête
toute pâle, sur ses épaules maigres. Il se mouchait bruyamment pour
cacher ses larmes. Le danger que courait sa petite amie le
bouleversait au point qu’il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la
pièce, Jeanne les sentait là ; ils la gênaient, elle se
retournait d’un air de malaise, même lorsqu’elle était assoupie par
la fièvre. Sa mère alors se penchait pour entendre les mots qu’elle
balbutiait :

– Oh ! maman, j’ai mal !… Tout ça m’étouffe…
Renvoie le monde, tout de suite, tout de suite…

Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux frères
que la petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s’en allaient
en baissant la tête. Dès qu’ils étaient partis, Jeanne respirait
fortement, jetait un coup d’œil autour de la chambre, puis
reportait avec une douceur infinie ses regards sur sa mère et le
docteur.

– Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez là.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était
d’abord venu deux fois par jour, puis il passa les soirées
entières, il donna à l’enfant toutes les heures dont il pouvait
disposer. Au début, il avait craint une fièvre typhoïde ; mais
des symptômes tellement contradictoires se présentaient, qu’il se
trouva bientôt très perplexe. Il était sans doute en face d’une de
ces affections chloroanémiques si insaisissables, et dont les
complications sont terribles, à l’âge où la femme se forme dans
l’enfant. Successivement, il redouta une lésion du cœur et un
commencement de phtisie. Ce qui l’inquiétait, c’était l’exaltation
nerveuse de Jeanne qu’il ne savait comment calmer, c’était surtout
cette fièvre intense, entêtée, qui refusait de céder à la
médication la plus énergique. Il apportait à cette cure toute son
énergie et toute sa science, avec l’unique pensée qu’il soignait
son bonheur, sa vie elle-même. Un grand silence, plein d’une
attente solennelle, se faisait en lui ; pas une fois, pendant
ces trois semaines d’anxiété, sa passion ne s’éveilla ; il ne
frissonnait plus sous le souffle d’Hélène, et lorsque leurs regards
se rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux êtres
que menace un malheur commun.

Pourtant, à chaque minute, leurs cœurs se fondaient davantage
l’un dans l’autre. Ils ne vivaient plus que de la même pensée. Dès
qu’il arrivait, il apprenait, en la regardant, de quelle façon
Jeanne avait passé la nuit, et il n’avait pas besoin de parler pour
qu’elle sût comment il trouvait la malade. D’ailleurs, avec son
beau courage de mère, elle lui avait fait jurer de ne pas la
tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n’ayant pas dormi
trois heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et
une tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son
désespoir pour garder sa tête dans cette lutte contre la maladie de
son enfant. Il s’était produit un vide immense en elle et autour
d’elle, où le monde environnant, ses sentiments de chaque heure, la
conscience même de sa propre existence, avaient sombré. Rien
n’existait plus. Elle ne tenait à la vie que par cette chère
créature agonisante et cet homme qui lui promettait un miracle.
C’était lui, et lui seul, qu’elle voyait, qu’elle entendait, dont
les moindres mots prenaient une importance suprême, auquel elle
s’abandonnait sans réserve, avec le rêve d’être en lui pour lui
donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette possession
s’accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une heure de danger,
presque chaque soir, à ce moment où la fièvre redoublait, ils
étaient là, silencieux et seuls, dans la chambre moite ; et,
malgré eux, comme s’ils avaient voulu se sentir deux contre la
mort, leurs mains se rencontraient au bord du lit, une longue
étreinte les rapprochait, tremblants d’inquiétude et de pitié,
jusqu’à ce qu’un faible soupir de l’enfant, une haleine apaisée et
régulière, les eût avertis que la crise était passée. Alors, d’un
hochement de tête, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur
amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus
rude, ils s’unissaient plus étroitement.

Un soir, Hélène devina qu’Henri lui cachait quelque chose.
Depuis dix minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite
se plaignait d’une soif intolérable ; elle étranglait, sa
gorge séchée laissait entendre un sifflement continu. Puis, une
somnolence l’avait prise, le visage très rouge, si alourdie,
qu’elle ne pouvait plus même lever les paupières. Et elle restait
inerte, on aurait cru qu’elle était morte, sans le sifflement de sa
gorge.

– Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas ? demanda
Hélène de sa voix brève.

Il répondit que non, qu’il n’y avait pas de changement. Mais il
était très pâle, il demeurait assis, écrasé par son impuissance.
Alors, malgré la tension de tout son être, elle s’affaissa sur une
chaise, de l’autre côté du lit.

– Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire… Elle est
perdue ? Et, comme il se taisait, elle reprit avec
violence :

– Vous voyez bien que je suis forte… Est-ce que je
pleure ? Est-ce que je me désespère ?… Parlez. Je veux
savoir la vérité.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.

– Eh bien ! dit-il, si d’ici à une heure elle ne sort
pas de cette somnolence, ce sera fini.

Hélène n’eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une
horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux s’abaissèrent sur
Jeanne, elle tomba à genoux et prit son enfant entre ses bras, d’un
geste superbe de possession, comme pour la garder contre son
épaule. Pendant une longue minute, elle pencha son visage tout près
du sien, la buvant du regard, voulant lui donner de son souffle, de
sa vie à elle. La respiration haletante de la petite malade
devenait plus courte.

– Il n’y a donc rien à faire ? reprit-elle en levant
la tête. Pourquoi restez-vous là ? Faites quelque chose…

Il eut un geste découragé.

– Faites quelque chose… Est-ce que je sais ? N’importe
quoi. Il doit y avoir quelque chose à faire… Vous n’allez pas la
laisser mourir. Ce n’est pas possible !

– Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s’était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son
sang-froid et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-là,
il n’avait point osé employer les moyens violents, craignant
d’affaiblir ce petit corps déjà si pauvre de vie. Mais il n’hésita
plus, il envoya Rosalie chercher douze sangsues ; et il ne
cacha pas à la mère que c’était une tentative désespérée, qui
pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues furent là, il
lui vit un moment de défaillance.

– Oh ! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la
tuez…

Il dut lui arracher un consentement.

– Eh bien ! mettez-les, mais que le Ciel vous
inspire !

Elle n’avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever,
voulant garder sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid, ne
parla plus, absorbé dans l’effort qu’il tentait. D’abord, les
sangsues ne prirent pas. Les minutes s’écoulaient, le balancier de
la pendule, dans la grande chambre noyée d’ombre, mettait seul son
bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde emportait un espoir.
Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de l’abat-jour, la
nudité adorable et souffrante de Jeanne, au milieu des draps
rejetés, avait une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs,
étranglée, regardait ces petits membres déjà morts ; et, pour
voir une goutte du sang de sa fille, elle eût volontiers donné tout
le sien. Enfin, une goutte parut, les sangsues prenaient. Une à
une, elles se fixèrent. L’existence de l’enfant se décidait. Ce
furent des minutes terribles, d’une émotion poignante. Était-ce le
dernier souffle, ce soupir que poussait Jeanne ? Était-ce le
retour de la vie ? Un instant, Hélène, la sentant se raidir,
crut qu’elle passait, et elle eut la furieuse envie d’arracher ces
bêtes qui buvaient si goulûment ; mais une force supérieure la
retenait, elle restait béante et glacée. Le balancier continuait à
battre, la chambre anxieuse semblait attendre.

L’enfant s’agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis elle
les referma, comme étonnée et lasse. Une vibration légère, pareille
à un souffle, passait sur son visage. Elle remua les lèvres.
Hélène, avide, tendue, se penchait, dans une attente farouche.

– Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en
disant :

– Elle est sauvée.

– Elle est sauvée… elle est sauvée…, répétait Hélène,
bégayante, inondée d’une telle joie, qu’elle avait glissé par
terre, près du lit, regardant sa fille, regardant le docteur d’un
air fou.

Et, d’un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou
d’Henri.

– Ah ! je t’aime ! s’écria-t-elle.

Elle le baisait, elle l’étreignait. C’était son aveu, cet aveu
si longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de
son cœur. La mère et l’amante se confondaient, à ce moment
délicieux ; elle offrait son amour tout brûlant de sa
reconnaissance.

– Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon
Dieu ! que je t’aime, et que nous allons être
heureux !

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes,
tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était
demeurée entre ses bras, caressante et familière comme un enfant,
emportée dans cet épanouissement de toutes ses tendresses. Puis,
elle retomba à genoux, elle reprit Jeanne pour l’endormir contre
son épaule ; et, de temps à autre, pendant que sa fille
reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très tard.
Allongée dans son lit, la couverture au menton, sa fine tête brune
au milieu de l’oreiller, Jeanne fermait les yeux sans dormir,
soulagée et anéantie. La lampe, posée sur le guéridon que l’on
avait roulé près de la cheminée, n’éclairait qu’un bout de la
chambre, laissant dans une ombre vague Hélène et Henri, assis à
leurs places habituelles, aux deux bords de l’étroite couche. Mais
l’enfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire,
ajoutait de son innocence à leur première soirée d’amour. Tous deux
goûtaient un apaisement, après les longs jours d’angoisse qu’ils
venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient, côte à côte, avec
leurs cœurs plus largement ouverts ; et ils comprenaient bien
qu’ils s’aimaient davantage, dans ces terreurs et ces joies
communes, dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait
complice, si tiède, si discrète, emplie de cette religion qui met
son silence ému autour du lit d’un malade. Hélène, par moments, se
levait, allait sur la pointe des pieds chercher une potion,
remonter la lampe, donner un ordre à Rosalie ; pendant que le
docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher
doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échangeaient un
sourire. Ils ne disaient pas une parole, ils s’intéressaient à
Jeanne seule, qui était comme leur amour lui-même. Mais, parfois,
en s’occupant d’elle, lorsqu’ils remontaient la couverture ou
qu’ils lui soulevaient la tête, leurs mains se rencontraient,
s’oubliaient un instant l’une près de l’autre. C’était la seule
caresse, involontaire et furtive, qu’ils se permettaient.

– Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous
êtes là.

Alors, ils s’égayaient de l’entendre parler. Leurs mains se
séparaient, ils n’avaient pas d’autres désirs. L’enfant les
satisfaisait et les calmait.

– Tu es bien, ma chérie ? demandait Hélène, quand elle
la voyait remuer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans
un rêve.

– Oh ! oui, je ne me sens plus… Mais je vous entends,
ça me fait plaisir.

Puis, au bout d’un instant, elle faisait un effort, levant les
paupières, les regardant. Et elle souriait divinement en refermant
les yeux.

Le lendemain, quand l’abbé et monsieur Rambaud se présentèrent,
Hélène laissa échapper un mouvement d’impatience. Ils la
dérangeaient dans son coin de bonheur. Et, comme ils la
questionnaient, tremblant d’apprendre de mauvaises nouvelles, elle
eut la cruauté de leur dire que Jeanne n’allait pas mieux. Elle
répondit cela sans réflexion, poussée par le besoin égoïste de
garder pour elle et pour Henri la joie de l’avoir sauvée et d’être
seuls à le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur ?
Il leur appartenait, il lui eût semblé diminué si quelqu’un l’avait
connu. Elle aurait cru qu’un étranger entrait dans son amour.

Le prêtre s’était approché du lit.

– Jeanne, c’est nous, tes bons amis… Tu ne nous reconnais
pas !

Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais
elle ne voulait pas causer, pensive, levant des regards
d’intelligence vers sa mère. Et les deux bonnes gens s’en allèrent,
plus navrés que les autres soirs.

Trois jours après, Henri permit à la malade son premier œuf à la
coque. Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le
manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte fermée. Comme
monsieur Rambaud justement se trouvait là, elle murmura à l’oreille
de sa mère, qui étalait déjà une serviette sur le lit, en guise de
nappe :

– Attends, quand il sera parti.

Puis, dès qu’il se fut éloigné :

– Tout de suite, tout de suite… C’est plus gentil, quand il
n’y a pas de monde.

Hélène l’avait assise, pendant qu’Henri mettait deux oreillers
derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une
assiette sur les genoux, Jeanne attendait avec un sourire.

– Je vais te le casser, veux-tu ? demanda sa mère.

– Oui, c’est cela, maman.

– Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le
docteur.

– Oh ! quatre, j’en mangerai bien quatre, tu
verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la
première mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait gardé
celle de sa mère, elle les baisa toutes deux, allant de l’une à
l’autre avec la même affection passionnée.

– Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait
près d’éclater en sanglots ; mange bien ton œuf pour nous
faire plaisir.

Jeanne alors commença ; mais elle était si faible, qu’après
la deuxième mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait à
chaque bouchée, en disant qu’elle avait les dents molles. Henri
l’encourageait. Hélène avait des larmes au bord des yeux. Mon
Dieu ! elle voyait son enfant manger ! Elle suivait le
pain, ce premier œuf l’attendrissait jusqu’aux entrailles. La
brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la
glacer. Et elle mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses
gestes ralentis, ses hésitations de convalescente !

– Tu ne gronderas pas, maman… Je fais ce que je peux, j’en
suis à ma troisième mouillette… Es-tu contente ?

– Oui, bien contente, ma chérie… Tu ne sais pas toute la
joie que tu me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui l’étouffait, elle
s’oublia, s’appuya contre l’épaule d’Henri. Tous deux riaient à
l’enfant. Mais celle-ci, lentement, parut prise d’un malaise :
elle levait sur eux des regards furtifs, puis elle baissait la
tête, ne mangeant plus, tandis qu’une ombre de méfiance et de
colère blêmissait son visage. Il fallut la recoucher.










Chapitre 3

 


La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était encore au
lit. Elle se levait une heure ou deux, vers le soir, et c’était une
immense fatigue pour elle que d’aller jusqu’à la fenêtre, où elle
restait allongée dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le
soleil couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la porter ;
comme elle le disait avec un pâle sourire, elle n’avait point assez
de sang pour un petit oiseau, il fallait attendre qu’elle mangeât
beaucoup de soupe. On lui coupait de la viande crue dans du
bouillon. Elle avait fini par aimer ça, parce qu’elle aurait bien
voulu descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, monotones et
charmants, sans qu’Hélène comptât les jours. Elle ne sortait plus,
elle oubliait le monde entier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle
du dehors n’arrivait jusqu’à elle. C’était, devant Paris emplissant
l’horizon de sa fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et
plus close que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son
enfant était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait
les journées à guetter le retour de la santé, heureuse d’une
nuance, d’un regard brillant, d’un geste gai. À chaque heure, elle
retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux
qui redevenaient souples. Il lui semblait qu’elle lui donnait la
vie une seconde fois. Plus la résurrection était lente, et plus
elle en goûtait les délices, se souvenant des jours lointains où
elle la nourrissait, éprouvant, à la voir reprendre des forces, une
émotion plus vive encore qu’autrefois, lorsqu’elle mesurait ses
deux petits pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle
marcherait bientôt.

Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises,
elle avait remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de Jeanne,
tout d’un coup méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d’une
gaieté, changeait-elle ainsi brusquement ? Souffrait-elle, lui
cachait-elle quelque réveil de la douleur ?

– Dis-moi, ma chérie, qu’as-tu ?… Tu riais tout à
l’heure, et te voici le cœur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque
part ?

Mais Jeanne, violemment, tournait la tête, s’enfonçait la face
dans l’oreiller.

– Je n’ai rien, disait-elle d’une voix brève. Je t’en prie,
laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d’une après-midi, les yeux fixés
sur le mur, s’entêtant, tombant à de grandes tristesses que sa mère
désolée ne pouvait comprendre. Le docteur ne savait que dire ;
les accès se produisaient toujours lorsqu’il était là, et il les
attribuait à l’état nerveux de la malade. Surtout il recommandait
qu’on évitât de la contrarier.

Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l’avait trouvée très
bien, s’était attardé dans la chambre, causant avec Hélène, occupée
de nouveau à ses éternels travaux de couture devant la fenêtre.
Depuis la terrible nuit où, dans un cri de passion, elle lui avait
avoué son amour, tous deux vivaient sans une secousse, se laissant
aller à cette douceur de savoir qu’ils s’aimaient, insoucieux du
lendemain, oublieux du monde. Auprès du lit de Jeanne, dans cette
pièce émue encore de l’agonie de l’enfant, une chasteté les
protégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait,
d’entendre son haleine d’innocente. Pourtant, à mesure que la
malade se montrait plus forte, leur amour, lui aussi, prenait des
forces ; du sang lui venait, ils demeuraient côte à côte,
frémissants, jouissant de l’heure présente, sans vouloir se
demander ce qu’ils feraient lorsque Jeanne serait debout et que
leur passion éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles, dites
de loin en loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les
paroles avaient beau être banales, elles les touchaient
profondément. Ce jour-là, ils étaient très attendris l’un et
l’autre.

– Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit le docteur.
Avant quinze jours, elle pourra descendre au jardin.

Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura :

– Hier, elle a encore été bien triste… Mais, ce matin, elle
riait ; elle m’a promis d’être sage.

Il y eut un long silence. L’enfant dormait toujours, d’un
sommeil qui les enveloppait l’un et l’autre d’une grande paix.
Quand elle reposait ainsi, ils se sentaient soulagés, ils
s’appartenaient davantage.

– Vous n’avez plus vu le jardin ? reprit Henri. Il est
plein de fleurs à présent.

– Les marguerites ont poussé, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.

– Oui, la corbeille est superbe… Les clématites sont
montées jusque dans les ormes. On dirait un nid de feuilles.

Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l’avait
regardé avec un sourire, et leur pensée commune les promenait tous
deux dans des allées profondes, des allées idéales, noires d’ombre
et où tombaient des pluies de roses. Lui, penché sur elle, buvait
la légère odeur de verveine, qui montait de son peignoir. Mais un
froissement de linge les troubla.

– Elle s’éveille, dit Hélène qui leva la tête.

Henri s’était écarté. Il jeta également un regard du côté du
lit. Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petits
bras ; et, le menton enfoncé dans la plume, elle avait à
présent la face entièrement tournée vers eux. Mais ses paupières
restaient closes ; elle parut se rendormir, l’haleine de
nouveau lente et régulière.

– Vous cousez donc toujours ? demanda-t-il, en se
rapprochant.

– Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle.
C’est machinal, ça règle mes pensées… Pendant des heures, je pense
à la même chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le
calicot avec un petit bruit cadencé ; et il lui semblait que
ce fil emportait et nouait un peu de leurs deux existences. Pendant
des heures, elle aurait pu coudre, il serait resté là, à entendre
le langage de l’aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le même
mot, sans les lasser jamais. C’était leur désir, des journées
passées ainsi, dans ce coin de paix, à se serrer l’un près de
l’autre, tandis que l’enfant dormait et qu’ils évitaient de remuer,
afin de ne point troubler son sommeil. Immobilité délicieuse,
silence où ils entendaient leurs cœurs, douceur infinie qui les
ravissait dans une sensation unique d’amour et
d’éternité !

– Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à
plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole pour exprimer la
joie qu’il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la tête, n’éprouvant aucune gêne à se
sentir si ardemment aimée. Le visage d’Henri était près du sien. Un
instant, ils se contemplèrent.

– Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très basse. Je
n’aurai jamais fini.

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner.
Et elle vit Jeanne, la face toute pâle, qui les regardait, de ses
yeux grandis, d’un noir d’encre. L’enfant n’avait pas bougé, le
menton dans la plume, serrant toujours l’oreiller entre ses petits
bras. Elle venait seulement d’ouvrir les yeux, et elle les
regardait.

– Jeanne, qu’as-tu ? demanda Hélène. Es-tu
malade ? Veux-tu quelque chose ?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n’abaissait même
pas les paupières, avec ses grands yeux fixes, d’où sortait une
flamme. L’ombre farouche était descendue sur son front, ses joues
blêmissaient et se creusaient. Déjà elle renversait les poignets,
comme à l’approche d’une crise de convulsions. Hélène se leva
vivement, en la suppliant de parler ; mais elle gardait sa
raideur entêtée, elle arrêtait sur sa mère des regards si noirs,
que celle-ci finissait par rougir et balbutier :

– Docteur, voyez donc, que lui prend-il ?

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d’Hélène. Il
s’approcha du lit, voulut s’emparer d’une des petites mains qui
étreignaient si rudement l’oreiller. Alors, à ce contact, Jeanne
parut recevoir une secousse. D’un bond elle se tourna vers le mur,
en criant :

– Laissez-moi, vous !… Vous me faites du
mal !

Elle s’était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un
quart d’heure, tous deux essayèrent de la calmer par de douces
paroles. Puis, comme ils insistaient, elle se souleva, les mains
jointes, suppliante.

– Je vous en prie, laissez-moi… Vous me faites du mal.
Laissez-moi.

Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre. Mais
Henri ne reprit pas sa place auprès d’elle. Ils venaient de
comprendre enfin, Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent plus un
mot. Le docteur marcha une minute en silence, puis il se retira, en
voyant les regards anxieux que la mère jetait sur le lit. Dès qu’il
se fut éloigné, elle retourna près de sa fille, l’enleva de force
entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.

– Écoute, ma mignonne, je suis seule… Regarde-moi,
réponds-moi… Tu ne souffres pas ? Alors, c’est que je t’ai
fait de la peine ? Il faut tout me dire… C’est à moi que tu en
veux ? Qu’est-ce que tu as sur le cœur ?

Mais elle eut beau l’interroger, donner à ses questions toutes
les formes, Jeanne jurait toujours qu’elle n’avait rien. Puis,
brusquement, elle cria, elle répéta :

– Tu ne m’aimes plus… tu ne m’aimes plus…

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs
autour du cou de sa mère, en lui couvrant le visage de baisers
avides. Hélène, le cœur meurtri, étouffant d’une tristesse
indicible, la garda longtemps sur sa poitrine, en mêlant ses larmes
aux siennes et en lui faisant le serment de ne jamais aimer
personne autant qu’elle.

À partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’éveilla pour une
parole, pour un regard. Tant qu’elle s’était trouvée en danger, un
instinct lui avait fait accepter cet amour qu’elle sentait si
tendre autour d’elle et qui la sauvait. Mais, à présent, elle
redevenait forte, elle ne voulait plus partager sa mère. Alors,
elle se prit d’une rancune pour le docteur, d’une rancune qui
grandissait sourdement et tournait à la haine, à mesure qu’elle se
portait mieux. Cela couvait dans sa tête obstinée, dans son petit
être soupçonneux et muet. Jamais elle ne consentit à s’en expliquer
nettement. Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là, quand le
docteur s’approchait trop près de sa mère ; et elle mettait
les deux mains sur sa poitrine. C’était tout, ça la brûlait, tandis
qu’une colère furieuse l’étranglait et la pâlissait. Et elle ne
pouvait pas empêcher ça ; elle trouvait les gens bien
injustes, elle se raidissait davantage, sans répondre, lorsqu’on la
grondait d’être si méchante. Hélène, tremblante, n’osant la pousser
à se rendre compte de son malaise, détournait les yeux devant ce
regard d’une enfant de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie
de passion d’une femme.

– Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle,
les larmes aux yeux, lorsqu’elle la voyait dans un accès
d’emportement fou, qu’elle contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute-puissante autrefois, qui la ramenait en
larmes aux bras d’Hélène, ne la touchait plus. Son caractère
changeait. Dix fois dans une journée, elle montrait des humeurs
différentes. Le plus souvent, elle avait une voix brève et
impérative, parlant à sa mère comme elle aurait parlé à Rosalie, la
dérangeant pour les plus petits services, s’impatientant, se
plaignant toujours.

– Donne-moi une tasse de tisane… Comme tu es longue !
On me laisse mourir de soif.

Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse :

– Ce n’est pas sucré… Je n’en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois
la tisane, en disant qu’elle était trop sucrée. On ne voulait plus
la soigner, on le faisait exprès. Hélène, qui craignait de
l’affoler davantage, ne répondait pas, la regardait, avec de
grosses larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où venait
le médecin. Dès qu’il entrait, elle s’aplatissait dans le lit, elle
baissait sournoisement la tête, comme ces animaux sauvages qui ne
tolèrent pas l’approche d’un étranger. Certains jours, elle
refusait de parler, lui abandonnant son pouls, se laissant
examiner, inerte, les yeux au plafond. D’autres jours, elle ne
voulait même pas le voir, et elle se cachait les yeux de ses deux
mains, si rageusement, qu’il aurait fallu lui tordre les bras, pour
les écarter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mère
lui présentait une cuillerée de potion :

– Non, ça m’empoisonne.

Hélène resta saisie, le cœur traversé d’une douleur aiguë,
craignant d’aller au fond de cette parole.

– Que dis-tu, mon enfant ? demanda-t-elle. Sais-tu
bien ce que tu dis ?… Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut
prendre celui-là.

Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour ne
pas avaler la potion. À partir de ce jour, elle fut capricieuse,
prenant ou ne prenant pas les remèdes, selon son humeur du moment.
Elle flairait les fioles, les examinait avec méfiance sur la table
de nuit. Et quand elle en avait refusé une, elle la
reconnaissait ; elle serait plutôt morte que d’en boire une
goutte. Le digne monsieur Rambaud pouvait seul la décider parfois.
Elle l’accablait maintenant d’une tendresse exagérée, surtout
lorsque le docteur était là ; et elle coulait vers sa mère des
regards luisants, pour voir si elle souffrait de cette affection
qu’elle témoignait à un autre.

– Ah ! c’est toi, bon ami ! criait-elle dès qu’il
paraissait. Viens t’asseoir là, tout près… Tu as des
oranges ?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant ses poches, où il y
avait toujours des friandises. Puis, elle l’embrassait, jouant
toute une comédie de passion, satisfaite et vengée du tourment
qu’elle croyait deviner sur la face pâle de sa mère. Monsieur
Rambaud rayonnait d’avoir ainsi fait la paix avec sa petite chérie.
Mais, dans l’antichambre, Hélène, en allant à sa rencontre, venait
de l’avertir, d’un mot rapide. Alors, tout d’un coup, il semblait
apercevoir la potion sur la table.

– Tiens ! tu bois donc du sirop ?

Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait à
demi-voix :

– Non, non, c’est mauvais, ça pue, je ne bois pas de
ça !

– Comment ! tu ne bois pas de ça ? reprenait
monsieur Rambaud, d’un air gai. Mais je parie que c’est très bon…
Veux-tu me permettre d’en boire un peu ?

Et, sans attendre la permission, il s’en versait une large
cuillère et l’avalait sans une grimace, en affectant une
satisfaction gourmande.

– Oh ! exquis ! murmurait-il. Tu as bien tort…
Attends, rien qu’un petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout
ce que monsieur Rambaud avait goûté, elle suivait avec attention
ses mouvements, semblait étudier sur son visage l’effet de la
drogue. Et le brave homme, en un mois, se gorgea ainsi de
pharmacie. Lorsque Hélène le remerciait, il haussait les
épaules.

– Laissez donc ! c’est très bon ! finissait-il
par dire, convaincu lui-même, partageant pour son plaisir les
médicaments de la petite.

Il passait les soirées auprès d’elle. L’abbé, de son côté,
venait régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait le
plus longtemps possible, elle se fâchait lorsqu’elle les voyait
prendre leurs chapeaux. À présent, elle redoutait d’être seule avec
sa mère et le docteur, elle aurait voulu qu’il y eût toujours du
monde là, pour les séparer. Souvent elle appelait Rosalie sans
motif. Quand ils restaient seuls, ses regards ne les quittaient
plus, les poursuivaient dans tous les coins de la chambre. Elle
pâlissait, dès qu’ils se touchaient la main. S’ils venaient à
échanger une parole à voix basse, elle se soulevait, irritée,
voulant savoir. Même elle ne tolérait plus que la robe de sa mère,
sur le tapis, effleurât le pied du docteur. Ils ne pouvaient se
rapprocher, se regarder, sans qu’aussitôt elle fût prise d’un
tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit être innocent et
malade avait une irritation de sensibilité extrême, qui la faisait
brusquement se retourner, lorsqu’elle devinait que, derrière elle,
ils s’étaient souri. Les jours où ils s’aimaient davantage, elle le
sentait dans l’air qu’ils lui apportaient ; et, ces jours-là,
elle était plus sombre, elle souffrait comme souffrent les femmes
nerveuses, à l’approche de quelque violent orage.

Autour d’Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée.
Elle-même s’était peu à peu abandonnée à cette certitude. Aussi
finissait-elle par traiter les crises comme des bobos d’enfant
gâtée, sans importance. Après les six semaines d’angoisse qu’elle
venait de traverser, elle éprouvait un besoin de vivre. Sa fille,
maintenant, pouvait se passer de ses soins pendant des
heures ; c’était une détente délicieuse, un repos et une
volupté que de vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne
savait plus si elle existait. Elle fouillait ses tiroirs,
retrouvait avec joie des objets oubliés, s’occupait de toutes
sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de sa
vie journalière. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait,
Henri était comme la récompense qu’elle s’accordait d’avoir tant
souffert. Au fond de cette chambre, ils se trouvaient hors du
monde, ayant perdu le souvenir de tout obstacle. Rien ne les
séparait plus que cette enfant, secouée de leur passion.

Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs désirs.
Toujours entre eux, avec ses regards qui les épiaient, elle les
forçait à une contrainte continuelle, à une comédie d’indifférence
dont ils sortaient plus frissonnants. Pendant des journées, ils ne
pouvaient échanger un mot, en sentant qu’elle les écoutait, même
lorsqu’elle paraissait prise de somnolence. Un soir, Hélène avait
accompagné Henri ; dans l’antichambre, muette, vaincue, elle
allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte
refermée, s’était mise à crier : « Maman !
maman ! » d’une voix furieuse, comme si elle avait reçu
le contrecoup du baiser ardent dont le médecin effleurait les
cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer, car elle venait
d’entendre l’enfant sauter du lit. Elle la trouva grelottante,
exaspérée, accourant en chemise. Jeanne ne voulait plus qu’on la
quittât. À partir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée de
main, à l’arrivée et au départ. Madame Deberle était depuis un mois
aux bains de mer avec son petit Lucien ; le docteur, qui
disposait de toutes ses heures, n’osait passer plus de dix minutes
auprès d’Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si
douces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une flamme
grandissante s’allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements
d’humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le
docteur se penchait au-dessus d’elle. Durant toute une journée, sa
haine se tourna en une tendresse fébrile ; elle voulut qu’il
restât près de son lit, elle appela sa mère vingt fois, comme pour
les voir côte à côte, émus et souriants. Celle-ci, bienheureuse,
rêvait déjà une longue suite de jours semblables. Mais dès le
lendemain, lorsque Henri arriva, l’enfant le reçut si durement, que
la mère, d’un regard, le supplia de se retirer ; toute la
nuit, Jeanne s’était agitée avec le regret furieux d’avoir été
bonne. Et, à chaque instant, de pareilles scènes se reproduisirent.
Après les heures exquises que l’enfant leur accordait, dans ses
moments de caresses passionnées, les mauvaises heures arrivaient
comme des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin d’être l’un
à l’autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène. Certes,
elle serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la méchante enfant
la torturait-elle à ce point, maintenant qu’elle était hors de
danger ? Lorsqu’elle s’abandonnait à une de ces rêveries qui
la berçaient, quelque rêve vague où elle se voyait marcher avec
Henri dans un pays inconnu et charmant, tout d’un coup l’image
raidie de Jeanne se levait ; et c’étaient de continuels
déchirements dans ses entrailles et dans son cœur. Elle souffrait
trop de cette lutte entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d’Hélène.
Depuis huit jours, ils n’avaient pu échanger une parole. Elle
refusait de le recevoir ; mais lui, doucement, la poussa dans
la chambre, comme pour la rassurer. Là, tous deux croyaient être
sûrs d’eux-mêmes. Jeanne dormait profondément. Ils s’assirent à
leur place accoutumée, près de la fenêtre, loin de la lampe ;
et une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, ils
causèrent, rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas,
qu’ils mettaient à peine un souffle dans la grande chambre
ensommeillée. Parfois, ils tournaient la tête, jetant un coup d’œil
sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains jointes
reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par l’oublier. Leur
balbutiement montait. Hélène, tout d’un coup, s’éveilla, dégagea
ses mains qui brûlaient sous les baisers d’Henri. Et elle eut
l’horreur froide de l’abomination qu’ils avaient failli commettre
là.

– Maman ! maman ! bégayait Jeanne, brusquement
agitée, comme tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en
cherchant à se mettre sur son séant.

– Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait
Hélène avec angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.

Henri disparut vivement dans l’embrasure de la fenêtre, derrière
un des rideaux de velours bleu. Mais l’enfant continuait à se
plaindre.

– Maman, maman, oh ! que je souffre !

– Je suis là, près de toi, ma chérie… Où
souffres-tu ?

– Je ne sais pas… C’est par là, vois-tu. Ça me brûle.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait
ses deux petites mains sur sa poitrine.

– Ça m’a pris tout d’un coup… Je dormais, n’est-ce
pas ? J’ai senti comme un grand feu.

– Mais c’est passé, tu ne sens plus rien ?

– Si, si, toujours.

Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre.
Maintenant, elle était complètement réveillée, l’ombre farouche
descendait et blêmissait ses joues.

– Tu es seule, maman ? demanda-t-elle.

– Mais oui, ma chérie !

Elle secoua la tête, regardant, flairant l’air, avec une
agitation qui grandissait.

– Non, non, je le sais bien… Il y a quelqu’un… J’ai peur,
maman, j’ai peur ! Oh ! tu me trompes, tu n’es pas
seule…

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit en
sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme pour échapper à
quelque danger. Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il
voulait rester pour soigner l’enfant. Mais elle le poussa dehors.
Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, pendant que
celle-ci répétait cette plainte, qui résumait chaque fois ses
grosses douleurs.

– Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus !

– Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je
t’aime plus que tout au monde… Tu verras bien si je
t’aime !

Elle la soigna jusqu’au matin, résolue à lui donner son cœur,
épouvantée de voir son amour retentir si douloureusement dans cette
chère créature. Sa fille vivait son amour. Le lendemain, elle
exigea une consultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et
examina la malade, qu’il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un
long entretien avec le docteur Deberle, resté dans la pièce
voisine. Tous deux tombèrent d’accord que l’état présent n’offrait
aucune gravité ; mais ils craignaient des complications, ils
interrogèrent longuement Hélène, en se sentant devant une de ces
névroses qui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent
la science. Alors, elle leur dit ce qu’ils savaient déjà en partie,
son aïeule enfermée dans la maison d’aliénés des Tulettes, à
quelques kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d’un coup d’une
phtisie aiguë, après une vie d’affolement et de crises nerveuses.
Elle, tenait de son père, auquel elle ressemblait de visage, et
dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au contraire, était tout
le portrait de l’aïeule ; mais elle restait plus frêle, elle
n’en aurait jamais la haute taille ni la forte charpente osseuse.
Les deux médecins répétèrent une fois encore qu’il fallait de
grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de précautions avec
ces affections chloroanémiques, qui favorisent le développement de
tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence
qu’il n’avait jamais eue pour un confrère. Il le consultait sur
Jeanne, de l’air d’un élève qui doute de lui. La vérité était qu’il
finissait par trembler devant cette enfant ; elle échappait à
sa science, il craignait de la tuer et de perdre la mère. Une
semaine se passa. Hélène ne le recevait plus dans la chambre de la
malade. Alors, de lui-même, frappé au cœur, malade, il cessa ses
visites.

Vers la fin du mois d’août, Jeanne put enfin se lever et marcher
dans l’appartement. Elle riait soulagée ; en quinze jours,
elle n’avait pas eu une crise. Sa mère, toute à elle, toujours
auprès d’elle, avait suffi pour la guérir. Dans les premiers temps,
l’enfant restait méfiante, goûtait ses baisers, s’inquiétait de ses
mouvements, exigeait sa main avant de s’endormir, et voulait la
garder pendant son sommeil. Puis, voyant que personne ne montait
plus, qu’elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance,
heureuse de recommencer leur bonne vie d’autrefois, toutes deux
seules à travailler devant la fenêtre. Chaque jour, elle redevenait
rose. Rosalie disait qu’elle fleurissait à vue d’œil.

Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène
s’abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait grave,
un peu pâle, avec une grande ride au front, qu’elle n’avait point
auparavant. Et lorsque Jeanne s’apercevait d’un de ces moments de
lassitude, d’une de ces heures désespérées et vides, elle-même se
sentait très malheureuse, le cœur gros d’un vague remords.
Doucement, sans parler, elle se pendait à son cou. Puis, à voix
basse :

– Tu es heureuse, petite mère ?

Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de
répondre :

– Mais oui, ma chérie.

L’enfant insistait.

– Tu es heureuse, tu es heureuse ?… Bien
sûr ?

– Bien sûr… Pourquoi veux-tu que je ne sois pas
heureuse ?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme
pour la récompenser. Elle voulait l’aimer si fort, disait-elle, si
fort, qu’on n’aurait pas pu trouver une mère aussi heureuse dans
tout Paris.










Chapitre 4

 


En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits
de feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers
mêlaient leurs branches, tandis que les plantes grimpantes, les
lierres, les chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de toutes
parts des jets sans fin, qui se glissaient, se nouaient,
retombaient en pluie, allaient jusque dans les ormes du fond, après
avoir couru le long des murailles ; et, là, on aurait dit une
tente attachée d’un arbre à l’autre, les ormes se dressaient comme
les piliers puissants et touffus d’un salon de verdure. Ce jardin
était si petit, que le moindre pan d’ombre le couvrait. Au milieu,
le soleil à midi faisait une seule tache jaune, dessinant la
rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux corbeilles. Contre le
perron, il y avait un grand rosier, des roses thé énormes qui
s’épanouissaient par centaines. Le soir, quand la chaleur tombait,
le parfum en devenait pénétrant, une odeur chaude de roses
s’alourdissait sous les ormes. Et rien n’était plus charmant que ce
coin perdu, si embaumé, où les voisins ne pouvaient voir, et qui
apportait un rêve de forêt vierge, pendant que des orgues de
Barbarie jouaient des polkas dans la rue Vineuse.

– Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi Mademoiselle
ne descend-elle pas dans le jardin ?… Elle serait joliment à
son aise sous les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d’un des
ormeaux. Elle arrachait des feuilles avec la main, elle vivait dans
la joie de ce colossal bouquet, au fond duquel elle n’apercevait
plus rien. Mais Hélène répondait :

– Elle n’est pas encore assez forte, la fraîcheur de
l’ombre lui ferait du mal.

Cependant, Rosalie s’entêtait. Quand elle croyait avoir une
bonne idée, elle ne la lâchait point aisément. Madame avait tort de
croire que l’ombre faisait du mal. C’était plutôt que Madame
craignait de déranger le monde ; mais elle se trompait,
Mademoiselle ne dérangerait pour sûr personne, car il n’y avait
jamais âme qui vive, le monsieur n’y paraissait plus, la dame
devait rester aux bains de mer jusqu’au milieu de septembre ;
cela était si vrai, que la concierge avait demandé à Zéphyrin de
donner un coup de râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin
et elle y passaient l’après-midi. Oh ! c’était joli, c’était
joli à ne pas croire !

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie
d’aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa
maladie ; mais un sentiment singulier, un embarras qui lui
faisait baisser les yeux, paraissait l’empêcher d’insister auprès
de sa mère. Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, tout
essoufflée, en disant :

– Oh ! Madame, il n’y a personne, je vous le jure. Il
n’y a que moi et Zéphyrin qui ratisse… Laissez-la venir. Vous ne
pouvez pas vous imaginer comme on est bien. Venez un peu, rien
qu’un peu, pour voir.

Et elle était si convaincue, qu’Hélène céda. Elle enveloppa
Jeanne dans un châle et dit à Rosalie de prendre une grosse
couverture. L’enfant, ravie, d’un ravissement muet que témoignaient
seuls ses grands yeux brillants, voulut descendre l’escalier sans
être aidée, pour montrer sa force. Derrière elle, sa mère avançait
les bras, prête à la soutenir. En bas, lorsqu’elles mirent les
pieds dans le jardin, toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le
reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au
coin propre et bourgeois qu’elles avaient vu au printemps.

– Quand je vous le disais ! répétait Rosalie
triomphante.

Les massifs s’étaient élargis, changeant les allées en étroits
sentiers, dessinant tout un labyrinthe où les jupes s’accrochaient
au passage. On aurait cru l’enfoncement lointain d’une forêt, sous
la voûte des feuillages qui laissait tomber une lumière verte,
d’une douceur et d’un mystère charmants. Hélène cherchait l’orme au
pied duquel elle s’était assise en avril.

– Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste là. L’ombre
est trop fraîche.

– Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou
de verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon
d’or qui tombait, tiède et silencieux, comme dans une clairière. En
levant la tête, on ne voyait que des branches se détachant sur la
nappe bleue du ciel, avec une légèreté de guipure. Les roses thé du
grand rosier, un peu fanées par la chaleur, dormaient sur leurs
tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et blanches,
d’un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

– Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-moi faire.
C’est moi qui vais l’arranger.

Elle venait de plier et d’étaler la couverture au bord d’une
allée, à l’endroit où l’ombre finissait. Puis, elle fit asseoir
Jeanne, les épaules couvertes de son châle, en lui disant
d’allonger ses petites jambes. De cette façon, l’enfant avait la
tête à l’ombre et les pieds au soleil.

– Tu es bien, ma chérie ? demanda Hélène.

– Oh ! oui, répondit-elle. Tu vois, je n’ai pas froid.
On dirait que je me chauffe à un grand feu… Oh ! comme on
respire, comme c’est bon !

Alors, Hélène, qui regardait d’un air inquiet les volets fermés
de l’hôtel, dit qu’elle remontait un instant. Et elle adressa
toutes sortes de recommandations à Rosalie : elle veillerait
bien au soleil, elle ne laisserait pas Jeanne là plus d’une
demi-heure, elle ne la quitterait pas du regard.

– N’aie donc pas peur, maman ! s’écria la petite, qui
riait. Il ne passe point de voitures ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à côté
d’elle, jouant à les faire tomber en pluie, d’une main dans
l’autre. Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu Madame
et Mademoiselle, il s’était hâté de remettre sa capote, pendue à
une branche ; et il restait debout, ne ratissant plus, par
respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était venu à son
habitude chaque dimanche ; mais il se glissait dans la cuisine
avec tant de précautions, qu’Hélène n’aurait jamais soupçonné sa
présence, si Rosalie, chaque fois, n’avait demandé des nouvelles de
sa part, en ajoutant qu’il partageait le chagrin de la maison.
Oh ! il se faisait aux belles manières, comme elle le
disait ; il se décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur
son râteau, adressait-il à Jeanne un branlement de tête
sympathique. Lorsqu’elle l’aperçut, elle sourit.

– J’ai été bien malade, dit-elle.

– Je sais, mademoiselle, répondit-il en mettant une main
sur son cœur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une
plaisanterie qui égayât la situation. Et il ajouta :

– Votre santé s’est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va
ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de
lui, riant d’un rire silencieux qui lui fendait la bouche d’une
oreille à l’autre, il se remit à ratisser, de toute la force de ses
bras. Le râteau, sur le gravier, avait un bruit régulier et
strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie, qui voyait la
petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien tranquille,
s’éloigna d’elle pas à pas, comme attirée par le grincement du
râteau. Zéphyrin était de l’autre côté de la pelouse, en plein
soleil.

– Tu sues comme un bœuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta
capote. Mademoiselle ne sera pas offensée, va !

Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche. Son
pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait
très haut, tandis que sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou
par un col de crin, était si raide qu’elle bouffait et
l’arrondissait encore. Il retroussa ses manches en se dandinant,
histoire de montrer une fois de plus à Rosalie deux cœurs enflammés
qu’il s’était fait tatouer au régiment, avec cette devise :
Pour toujours.

– Es-tu allé à la messe, ce matin ? demanda Rosalie
qui lui faisait subir tous les dimanches cet interrogatoire.

– À la messe… à la messe…, répéta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s’écartaient de sa tête tondue très
ras, et toute sa petite personne ronde exprimait un air
profondément goguenard.

– Sans doute que j’y suis allé, à la messe, finit-il par
dire.

– Tu mens ! reprit violemment Rosalie. Je vois bien
que tu mens, ton nez remue !… Ah ! Zéphyrin, tu te perds,
tu n’as seulement plus de religion… Méfie-toi !

Pour toute réponse, d’un geste galant, il voulut la prendre à la
taille. Mais elle parut scandalisée, elle cria :

– Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas
convenable !… Tu n’as pas honte ! Voilà Mademoiselle qui
te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait
de lever les yeux. Le jeu la lassait un peu ; après les
cailloux, elle avait ramassé des feuilles et arraché de
l’herbe ; mais une paresse l’envahissait, elle jouait mieux à
ne rien faire, à regarder le soleil qui la gagnait petit à petit.
Tout à l’heure, ses jambes seules, jusqu’aux genoux, trempaient
dans ce bain chaud de rayons ; maintenant, elle en avait
jusqu’à la taille, et la chaleur montait toujours, elle la sentait
qui grandissait en elle comme une caresse, avec des chatouilles
bien gentilles. Ce qui l’amusait surtout, c’étaient les taches
rondes, d’un beau jaune d’or, qui dansaient sur son châle. On
aurait dit des bêtes. Et elle renversait la tête, pour voir si
elles grimperaient jusqu’à sa figure. En attendant, elle avait
joint ses deux petites mains dans du soleil. Comme elles
paraissaient maigres ! comme elles étaient
transparentes ! Le soleil passait au travers, et elles lui
semblaient jolies tout de même, d’un rose de coquillage, fines et
allongées, pareilles aux menottes enfantines d’un Jésus. Puis, le
grand air, ces gros arbres autour d’elle, cette chaleur, l’avaient
un peu étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle
entendait. Cela était très bon, très doux.

– Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui
était revenue près d’elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop
bien. À présent, elle ne s’occupait plus que de la bonne et du
petit soldat, cédant à une de ces curiosités d’enfants pour les
choses qu’on leur cache. Sournoisement, elle baissa les yeux,
voulant faire croire qu’elle ne regardait pas ; et, entre ses
longs cils, elle guettait, pendant qu’elle semblait tout
assoupie.

Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était sans
force contre le bruit du râteau. De nouveau, elle rejoignit
Zéphyrin, pas à pas, comme malgré elle. Elle le grondait de ses
nouvelles allures ; mais, au fond, elle était saisie, prise au
cœur, pleine d’une sourde admiration. Le petit soldat, dans ses
longues flâneries avec les camarades, au jardin des Plantes et sur
la place du Château-d’Eau, où était sa caserne, acquérait les
grâces balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en
apprenait la rhétorique, les épanouissements galants, les
entortillements de style, si flatteurs pour les dames. Des fois,
elle restait suffoquée de plaisir, en écoutant des phrases qu’il
lui rapportait avec un dandinement des épaules, et dans lesquelles
des mots qu’elle ne comprenait pas la faisaient devenir toute rouge
d’orgueil. L’uniforme ne le gênait plus ; il jetait les bras à
se les décrocher, d’un air crâne ; il avait surtout une façon
de porter son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, le
nez en avant, tandis que le shako, mollement, accompagnait le
roulis du corps. Puis, il s’émancipait, buvait la goutte, prenait
la taille au sexe. Bien sûr qu’il en savait plus long qu’elle,
maintenant, avec ses manières de ricaner et de ne pas en dire
davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle
se plantait devant lui, hésitant entre les deux envies de le
griffer ou de se laisser dire des bêtises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l’allée. Il se
trouvait derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des œillades
obliques, pendant qu’il semblait l’amener contre lui, à petits
coups, avec son râteau. Quand elle fut tout près, il la pinça
rudement à la hanche.

– Crie pas, c’est comme je t’aime ! murmura-t-il en
grasseyant. Et mets ça par-dessus !

Il la baisait au petit bonheur, sur l’oreille. Puis, comme
Rosalie, à son tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre
baiser, sur le nez cette fois. Elle était écarlate, bien contente
au fond, exaspérée de ne pouvoir lui allonger un soufflet, à cause
de Mademoiselle.

– Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne,
pour expliquer le léger cri qu’elle avait jeté.

Mais l’enfant avait vu la scène, au travers des branches grêles
du fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une
tache vive dans la verdure. Elle leva lentement les yeux sur
Rosalie, la regarda un instant, pendant qu’elle rougissait
davantage, les lèvres humides, les cheveux envolés. Puis, elle
baissa de nouveau les paupières, reprit une poignée de cailloux,
n’eut pas la force de jouer ; et elle resta les deux mains
dans la terre chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration
du soleil. Un flot de santé remontait en elle et l’étouffait. Les
arbres lui semblaient gigantesques et puissants, les roses la
noyaient dans un parfum. Elle songeait à des choses vagues,
surprise et ravie.

– À quoi pensez-vous donc, mademoiselle ? demanda
Rosalie inquiète.

– Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah ! si, je
sais… Vois-tu, je voudrais vivre très vieille…

Et elle ne put expliquer cette parole. C’était une idée qui lui
venait, disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle
restait songeuse et que sa mère l’interrogeait, elle posa tout à
coup cette question :

– Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient
ensemble ?

– Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu
ça ?

– Pour rien… Pour savoir.

Hélène était d’ailleurs habituée à ses questions
extraordinaires. L’enfant se trouva si bien de l’heure passée dans
le jardin qu’elle y descendit tous les jours de soleil. Les
répugnances d’Hélène disparurent peu à peu ; l’hôtel demeurait
fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par rester et
s’asseoir près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le
dimanche suivant, elle s’inquiéta en voyant, le matin, les fenêtres
ouvertes.

– Pardi ! on fait prendre l’air aux appartements,
disait Rosalie, pour l’engager à descendre. Quand je vous jure
qu’il n’y a personne !

Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de
flèches d’or criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait à
devenir forte, marcha pendant près de dix minutes, appuyée au bras
de sa mère. Puis, fatiguée, elle revint sur sa couverture, en
faisant à Hélène une petite place. Toutes deux se souriaient,
amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait fini de
ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont des touffes
perdues poussaient le long de la muraille du fond.

Tout à coup, il y eut un grand bruit dans l’hôtel ; et,
comme Hélène songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le
perron. Elle arrivait, en robe de voyage, parlant haut, très
affairée. Mais, quand elle aperçut madame Grandjean et sa fille par
terre, devant la pelouse, elle se précipita, les combla de
caresses, les étourdit de paroles.

– Comment ! c’est vous !… Ah ! que je suis
heureuse de vous voir !… Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as
été bien malade, n’est-ce pas, mon pauvre chat ? Mais ça va
mieux, te voilà toute rose… Que de fois j’ai pensé à vous, ma
chère ! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes lettres ?
Vous avez dû passer des heures bien terribles. Enfin, c’est fini…
Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

Hélène s’était mise debout. Elle dut se laisser poser deux
baisers sur les joues et les rendre. Ces caresses la glaçaient,
elle balbutiait :

– Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin.

– Vous voulez rire ! reprit impétueusement Juliette.
N’êtes-vous pas ici chez vous ?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à
travers pièces toutes ouvertes :

– Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis !

Mais elle revint tout de suite et parla de son voyage.

– Oh ! une saison adorable. Nous étions à Trouville,
vous savez. Un monde sur la plage, à s’écraser. Et tout ce qu’il y
a de mieux… J’ai eu des visites, oh ! des visites… Papa est
venu passer quinze jour avec Pauline. N’importe, on est content de
rentrer chez soi… Ah ! je ne vous ai pas dit… Mais non, je
vous conterai ça plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse
posa cette question :

– Est-ce que j’ai bruni ?

– Non, je ne m’aperçois pas, répondit Hélène, qui la
regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son
joli visage aimable. Elle ne vieillissait pas ; l’air de la
mer lui-même n’avait pu entamer la sérénité de son indifférence.
Elle semblait revenir d’une course dans Paris, d’une tournée chez
ses fournisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa
personne. Pourtant, elle débordait d’affection, et Hélène demeurait
d’autant plus gênée, qu’elle se sentait raide et mauvaise. Au
milieu de la couverture, Jeanne ne bougeait pas ; elle levait
seulement sa fine tête souffrante, les mains serrées frileusement
au soleil.

– Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria Juliette. Il
faut le voir… Il est énorme.

Et lorsqu’on lui eut amené le petit garçon, que la femme de
chambre débarbouillait de la poussière du voyage, elle le poussa,
elle le retourna, pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé
d’avoir joué sur la plage, au vent du large, crevait de santé, un
peu empâté même, et l’air bourru, parce qu’on venait de le laver.
Il était mal essuyé, une joue humide encore, rose du frottement de
la serviette. Quand il aperçut Jeanne, il s’arrêta, surpris. Elle
le regardait, avec son pauvre visage maigri, d’une pâleur de linge,
dans le ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles
tombaient jusqu’aux épaules. Ses beaux yeux élargis et tristes lui
tenaient toute la face ; et, malgré la forte chaleur, elle
avait un petit tremblement, tandis que ses mains frileuses se
tendaient toujours comme devant un grand feu.

– Eh bien ! tu ne vas pas l’embrasser ? dit
Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider, avec
précaution, en allongeant les lèvres, pour approcher de la malade
le moins possible. Puis, il se recula vite. Hélène avait de grosses
larmes au bord des yeux. Comme cet enfant se portait ! Et sa
Jeanne qui était si essoufflée pour avoir fait le tour de la
pelouse ! Il y avait des mères bien heureuses ! Juliette,
tout d’un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha contre
Lucien.

– Tiens, tu es une bête !… Est-ce qu’on embrasse les
demoiselles comme ça ?… Vous n’avez pas idée, ma chère, il est
devenu impossible, à Trouville.

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur parut.
Elle s’en tira par une exclamation.

– Ah ! voilà Henri !

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre
train. Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être
claire. Le docteur écoutait en souriant.

– Enfin, vous êtes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il
faut.

Il venait d’adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un
instant, tomba sur Jeanne ; puis, embarrassé, il détourna la
tête. La petite avait soutenu ce regard gravement ; et,
dénouant ses mains, d’un geste instinctif, elle saisit la robe de
sa mère, elle l’attira près d’elle.

– Ah ! le gaillard ! répétait le docteur, qui
avait soulevé Lucien et qui le baisait sur les joues. Il pousse
comme un charme.

– Eh bien ! et moi, on m’oublie ? demanda
Juliette.

Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le
garda sur un bras, tout en se penchant pour baiser également sa
femme. Tous trois se souriaient.

Hélène, très pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa ;
elle voulait voir, ses lents regards s’arrêtaient sur les Deberle,
puis revenaient vers sa mère. Lorsque Juliette avait tendu les
lèvres au baiser de son mari, une flamme s’était allumée dans les
yeux de l’enfant.

– Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant
Lucien par terre. Alors, la saison a été bonne ?… J’ai vu hier
Malignon, il m’a conté son séjour là-bas… Tu l’as donc laissé
partir avant vous ?

– Oh ! il est insupportable ! murmura Juliette,
qui devint sérieuse, avec un air de figure embarrassé. Il nous a
fait enrager tout le temps.

– Ton père espérait pour Pauline… Notre homme ne s’est pas
prononcé ?

– Qui ! lui, Malignon ? cria-t-elle surprise et
comme offensée.

Puis, elle eut un geste d’ennui.

– Ah ! laisse donc, un toqué !… Que je suis
heureuse d’être chez moi !

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui
surprenaient, avec sa nature d’oiseau charmant. Elle se serra
contre son mari, levant la tête. Lui, indulgent et tendre, la tint
un instant entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu’ils
n’étaient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colère faisait trembler
ses lèvres décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et
méchante. La douleur dont elle souffrait était si vive, qu’elle dut
détourner les yeux. Et ce fut à ce moment qu’elle aperçut, au fond
du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à chercher du
persil. Pour ne pas déranger le monde sans doute, ils s’étaient
coulés au plus épais des massifs, accroupis l’un et l’autre.
Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que
celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux
branches, voyait la face du petit soldat, une lune bon enfant, très
rouge, crevant d’un rire amoureux. Il y eut une poussée, le petit
soldat et la bonne roulèrent derrière les verdures. Le soleil
tombait d’aplomb, les arbres dormaient dans l’air chaud, sans
qu’une feuille remuât. Il venait de dessous les ormes une odeur,
l’odeur grasse de la terre que la bêche ne retournait jamais.
Lentement, les dernières roses thé laissaient leurs pétales
pleuvoir un à un sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée,
ramena les yeux sur sa mère ; et, en la retrouvant immobile et
muette devant ce qui se passait là, elle eut pour elle un regard de
suprême angoisse, un de ces regards profonds d’enfant que l’on
n’ose interroger.

Cependant, madame Deberle s’était rapprochée, en
disant :

– J’espère que nous allons nous voir… Puisque Jeanne se
trouve bien, il faut qu’elle descende toutes les après-midi.

Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu’elle ne voulait
pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement :

– Non, non, le soleil est si bon… Nous descendrons, madame.
Vous me garderez ma place, n’est-ce pas ?

Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit.

– Docteur, dites donc à maman que l’air ne me fait pas de
mal.

Il s’avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une
rougeur légère aux joues parce que cette enfant lui parlait avec
douceur.

– Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter
la convalescence.

– Ah ! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous
venions, dit-elle avec un adorable regard de tendresse, tandis que
des larmes s’étranglaient dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix-sept colis
de Madame étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de
Lucien, se sauva, en déclarant qu’elle était sale à faire peur et
qu’elle allait prendre un bain. Quand elles furent seules, Hélène
s’agenouilla sur la couverture, comme pour renouer le châle autour
du cou de Jeanne. Puis, à voix basse :

– Tu n’es donc plus fâchée contre le docteur ?

L’enfant fit un long signe de tête.

– Non, maman.

Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et
maladroites, semblait ne pouvoir serrer le nœud du châle. Jeanne
alors murmura :

– Pourquoi en aime-t-il d’autres ?… Je ne veux
pas…

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains
tendues caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci voulut se
récrier ; mais elle eut peur des paroles qui lui venaient aux
lèvres. Le soleil baissait ; toutes deux remontèrent.
Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet de persil, qu’il
épluchait en lançant à Rosalie des regards assassins. La bonne, à
distance, se méfiait, maintenant qu’il n’y avait plus
personne ; et comme il la pinçait, au moment où elle se
baissait pour rouler la couverture, elle lui appliqua un coup de
poing dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le
remplit d’aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra dans
la cuisine, épluchant toujours son persil.

À partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre dans
le jardin, dès qu’elle y entendait la voix de madame Deberle. Elle
écoutait avidement les cancans de Rosalie sur le petit hôtel
voisin, s’inquiétant de la vie qu’on y menait, s’échappant de la
chambre parfois et venant elle-même guetter à la fenêtre de la
cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil que Juliette lui
faisait apporter du salon, elle paraissait surveiller la famille,
réservée avec Lucien, impatiente de ses questions et de ses jeux,
surtout lorsque le docteur était là. Alors, elle s’allongeait,
comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C’était pour Hélène une
grande souffrance que ces après-midi. Elle revenait pourtant, elle
revenait malgré les révoltes de tout son être. Chaque fois
qu’Henri, à son retour, mettait un baiser sur les cheveux de
Juliette, elle avait un élancement au cœur. Et, à ces moments-là,
si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait de s’occuper
de Jeanne, elle trouvait l’enfant plus pâle qu’elle, avec ses yeux
noirs grands ouverts, le menton convulsé d’une colère contenue.
Jeanne endurait ses tourments. Les jours où sa mère, à bout de
force, agonisait d’amour en détournant les yeux, elle-même restait
si sombre et si brisée, qu’il fallait la remonter et la coucher.
Elle ne pouvait plus voir le docteur s’approcher de sa femme sans
changer de visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé
d’une maîtresse trahie.

– Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir,
vous me verrez.

Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur recommençât
ses visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mère, pour la
contenter, avait dû accepter deux ou trois dîners chez les Deberle.
L’enfant, le cœur si longtemps déchiré par un combat obscur, parut
se calmer, lorsque sa santé fut enfin complètement rétablie. Elle
répétait sa question :

– Tu es heureuse, petite mère ?

– Oui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes
méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d’une attaque
indépendante de sa volonté, d’un mal de tête qui l’aurait prise
tout d’un coup. Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne
savait pas quoi. Toutes sortes d’idées se battaient, des idées
vagues, de vilains rêves qu’elle n’aurait seulement pu répéter.
Mais c’était passé, elle guérissait, ça ne reviendrait plus.










Chapitre 5

 


La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières
étoiles, une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville,
qu’elle ensevelissait lentement, sans relâche. De grands tas
d’ombre emplissaient déjà les creux, tandis qu’une barre, comme un
flot d’encre, montait du fond de l’horizon, mangeant les restes du
jour, les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le couchant. Il
n’y avait plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de
toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce furent les
ténèbres.

– Quelle chaude soirée ! murmura Hélène, assise devant
la fenêtre, alanguie par les souffles tièdes que Paris lui
envoyait.

– Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l’abbé, debout
derrière elle. L’automne sera doux.

Ce mardi-là, Jeanne s’était assoupie au dessert, et sa mère
l’avait couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait déjà dans
son petit lit, pendant que, sur le guéridon, monsieur Rambaud
s’occupait gravement à raccommoder un joujou, une poupée mécanique
parlant et marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu’elle
avait cassée ; il excellait dans ces sortes de travaux.
Hélène, manquant d’air, souffrant de ces dernières chaleurs de
septembre, venait d’ouvrir la fenêtre toute grande, soulagée par
cette mer d’ombre, cette immensité noire qui s’étendait devant
elle. Elle avait poussé un fauteuil pour s’isoler, elle fut
surprise d’entendre le prêtre. Il continua doucement :

– Avez-vous bien couvert la petite ?… L’air est
toujours vif, à cette hauteur.

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit pas.
Elle goûtait le charme du crépuscule, l’effacement dernier des
choses, l’assoupissement des bruits. Une lueur de veilleuse brûlait
à la pointe des flèches et des tours ; Saint-Augustin
s’éteignit d’abord, le Panthéon, un instant, garda une lueur
bleuâtre, le dôme éclatant des Invalides se coucha comme une lune
dans une marée montante de nuages. C’était l’Océan, la nuit, avec
son étendue élargie au fond des ténèbres, un abîme d’obscurité où
l’on devinait un monde. Un souffle énorme et doux venait de la
ville invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons
montaient encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement
d’omnibus sur le quai, le sifflement d’un train traversant le pont
du Point-du-Jour ; et la Seine, grossie par les derniers
orages, passait très large avec la respiration forte d’un être
vivant, allongé tout en bas, dans un pli d’ombre. Une odeur chaude
fumait des toits encore brûlants, tandis que la rivière, dans cette
exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de petites
haleines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d’un
colosse qui laisse la nuit l’envelopper, et reste là, immobile un
moment, les yeux ouverts.

Rien n’attendrissait plus Hélène que cette minute d’arrêt dans
la vie de la cité. Depuis trois mois qu’elle ne sortait pas, clouée
près du lit de Jeanne, elle n’avait pas d’autre compagnon de
veillée au chevet de la malade que le grand Paris étalé à
l’horizon. Par ces chaleurs de juillet et d’août, les croisées
restaient presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait
traverser la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir avec elle
développant son éternel tableau. Il était là, par tous les temps,
se mettant de moitié dans ses douleurs et dans ses espérances,
comme un ami qui s’imposait. Elle l’ignorait toujours, elle n’avait
jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de ses rues et de son
peuple ; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds
carrés, cette chambre de souffrance, dont elle fermait si
soigneusement la porte, s’ouvrait toute grande à lui par ses deux
fenêtres. Bien souvent, elle avait pleuré en le regardant,
lorsqu’elle venait s’accouder pour cacher ses larmes à la
malade ; un jour, le jour où elle l’avait crue perdue, elle
était restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les
fumées de la Manutention qui s’envolaient. Souvent aussi, dans les
heures d’espoir, elle avait confié l’allégresse de son cœur aux
lointains perdus des faubourgs. Il n’était plus un monument qui ne
lui rappelât une émotion triste ou heureuse. Paris vivait de son
existence. Mais jamais elle ne l’aimait davantage qu’au crépuscule,
lorsque, la journée finie, il consentait à un quart d’heure
d’apaisement, d’oubli et de songerie, en attendant que le gaz fût
allumé.

– Que d’étoiles ! murmura l’abbé Jouve. Elles brillent
par milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir près d’elle.
Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d’été. Les
constellations plantaient leurs clous d’or. Une planète, presque au
ras de l’horizon, luisait comme une escarboucle, tandis qu’une
poussière d’étoiles presque invisibles sablait la voûte d’un sable
pailleté d’étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son
brancard en l’air.

– Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue,
dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les soirs… Mais elle s’en
va, elle recule chaque nuit.

Maintenant, l’abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son
côté, comme une paix de plus. Ils échangèrent quelques paroles
espacées par de longs silences. À deux reprises, elle le questionna
sur des noms d’étoiles ; toujours la vue du ciel l’avait
tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas.

– Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un
éclat si pur ?

– À gauche, n’est-ce pas ? disait-il, près d’une autre
moins grosse, verdâtre… Il y en a trop, j’ai oublié.

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris d’un
léger frisson en face de ce fourmillement d’astres qui grandissait.
Derrière les milliers d’étoiles, d’autres milliers d’étoiles
apparaissaient, et cela sans cesse, dans la profondeur infinie du
ciel. C’était un continuel épanouissement, une braise attisée de
mondes brûlant du feu calme des pierreries. La voie lactée
blanchissait déjà, développait ses atomes de soleil, si
innombrables et si lointains qu’ils ne sont plus, à la rondeur du
firmament, qu’une écharpe de lumière.

– Cela me fait peur, dit Hélène à voix très basse.

Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses
regards sur le vide béant où Paris semblait s’être englouti. Là,
pas une lueur encore, la nuit complète également épandue ; un
aveuglement de ténèbres. La voix haute et prolongée avait pris une
douceur plus tendre.

– Vous pleurez ? demanda l’abbé, qui venait d’entendre
un sanglot.

– Oui, répondit simplement Hélène.

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un
murmure de tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne mettait
le calme innocent de son sommeil, tandis que monsieur Rambaud,
absorbé, inclinait sa tête grisonnante au-dessus de la poupée, dont
il avait démonté les membres. Mais lui, par moments, laissait
échapper des bruits secs de ressorts qui se détendaient, des
bégaiements d’enfant que ses gros doigts tiraient le plus doucement
possible du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop
fort, il s’arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s’il ne venait
pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait à son raccommodage
avec précaution, n’ayant pour outils qu’une paire de ciseaux et un
poinçon.

– Pourquoi pleurez-vous, ma fille ? reprit l’abbé. Ne
puis-je donc vous apporter aucun soulagement ?

– Ah ! laissez, murmura Hélène ; ces larmes me
font du bien… Tout à l’heure, tout à l’heure…

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette
même place, une crise de pleurs l’avait brisée ; mais elle
était seule, elle avait pu sangloter dans les ténèbres,
défaillante, attendant que la source de l’émotion qui la gonflait
se fût tarie. Pourtant, elle ne se connaissait aucun chagrin :
sa fille était sauvée, elle-même avait repris le train monotone et
charmant de son existence. C’était brusquement en elle comme le
sentiment poignant d’une immense douleur, d’un vide insondable
qu’elle ne comblerait jamais, d’un désespoir sans bornes où elle
sombrait avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle n’aurait su
dire quel malheur la menaçait ainsi, elle était sans espérance, et
elle pleurait.

Déjà, dans l’église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle
avait eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris,
au crépuscule, la touchait d’une profonde impression religieuse. La
plaine semblait s’élargir, une mélancolie montait de ces deux
millions d’existences, qui s’effaçaient. Puis, quand il faisait
noir, quand la ville s’était évanouie avec ses bruits mourants, son
cœur serré éclatait, ses larmes débordaient en face de cette paix
souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des prières. Un
besoin de foi, d’amour, d’anéantissement divin, lui donnait un
grand frisson. Et c’était alors que le lever des étoiles la
bouleversait d’une jouissance et d’une terreur sacrées.

Au bout d’un long silence, l’abbé Jouve insista.

– Ma fille il faut vous confier à moi. Pourquoi
hésitez-vous ?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d’enfant, comme
lasse et sans force.

– L’Église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous
ai crue conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le Ciel a ses
desseins… Eh bien ! puisque vous vous défiez du prêtre,
pourquoi refuseriez-vous plus longtemps une confidence à
l’ami ?

– Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée
et j’ai besoin de vous… Il faut que je vous confesse ces choses.
Quand j’étais petite, je n’entrais guère dans les églises ;
aujourd’hui, je ne puis assister à une cérémonie sans être
profondément troublée… Et là, tenez, tout à l’heure, ce qui m’a
fait sangloter, c’est cette voix de Paris qui ressemble à un
ronflement d’orgues, c’est cette immensité de la nuit, c’est ce
beau ciel… Ah ! je voudrais croire. Aidez-moi,
enseignez-moi.

L’abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la
sienne.

– Dites-moi tout, répondit-il simplement.

Elle se débattit un instant, pleine d’angoisse.

– Je n’ai rien, je vous jure… Je ne vous cache rien… Je
pleure sans raison, parce que j’étouffe, parce que mes larmes
jaillissent d’elles-mêmes… Vous connaissez ma vie. Je n’y
trouverais à cette heure ni une tristesse, ni une faute, ni un
remords… Et je ne sais pas, je ne sais pas…

Sa voix s’éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement
cette parole :

– Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence recommença.
Dans la mer de ténèbres qui dormait devant eux, une étincelle avait
lui. C’était à leurs pieds, quelque part dans l’abîme, à un endroit
qu’ils n’auraient pu préciser. Et, une à une, d’autres étincelles
parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un brusque sursaut,
tout d’un coup, et restaient fixes, scintillantes comme des
étoiles. Il semblait que ce fût un nouveau lever d’astres, à la
surface d’un lac sombre. Bientôt elles dessinèrent une double
ligne, qui partait du Trocadéro et s’en allait vers Paris, par
légers bonds de lumière ; puis, d’autres lignes de points
lumineux coupèrent celle-ci, des courbes s’indiquèrent, une
constellation s’élargit, étrange et magnifique. Hélène ne parlait
toujours pas, suivant du regard ces scintillements, dont les feux
continuaient le ciel au-dessous de l’horizon, dans un prolongement
de l’infini, comme si la terre eût disparu et qu’on eût aperçu de
tous côtés la rondeur céleste. Et elle retrouvait là l’émotion qui
l’avait brisée quelques minutes auparavant, lorsque le Chariot
s’était mis lentement à tourner autour de l’axe du pôle, le
brancard en l’air. Paris, qui s’allumait, s’étendait, mélancolique
et profond, apportant les songeries terrifiantes d’un firmament où
pullulent les mondes.

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que lui
donnait l’habitude du confessionnal, chuchotait longuement à son
oreille. Il l’avait avertie un soir, il lui avait bien dit que la
solitude ne lui valait rien. On ne se mettait pas impunément en
dehors de la vie commune. Elle s’était trop cloîtrée, elle avait
ouvert la porte aux rêveries dangereuses.

– Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j’ai vu
souvent des femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des
prières, un besoin de croire et de s’agenouiller… Aussi ne puis-je
guère me tromper aujourd’hui. Ces femmes, qui semblent chercher
Dieu si ardemment, ne sont que de pauvres cœurs troublés par la
passion. C’est un homme qu’elles adorent dans nos églises…

Elle ne l’écoutait pas, au comble de l’agitation, dans l’effort
qu’elle faisait pour voir enfin clair en elle. L’aveu lui échappa,
bas, étranglé.

– Eh bien ! oui, j’aime… Et c’est tout. Ensuite, je ne
sais plus, je ne sais plus…

Maintenant, il évitait de l’interrompre. Elle parla dans la
fièvre, par petites phrases courtes ; et elle prenait une joie
amère à confesser son amour, à partager avec ce vieillard son
secret qui l’étouffait depuis si longtemps.

– Je vous jure que je ne puis lire en moi… Cela est venu
sans que je le sache. Peut-être bien tout d’un coup. Pourtant, je
n’en ai senti la douceur qu’à la longue… D’ailleurs, pourquoi me
faire plus forte que je ne suis ? Je n’ai pas cherché à fuir,
j’étais trop heureuse ; aujourd’hui, j’ai encore moins de
courage… Voyez, ma fille a été malade, j’ai failli la perdre ;
eh bien ! mon amour a été aussi profond que ma douleur, il est
revenu tout-puissant après ces jours terribles, et il me possède,
et je me sens emportée…

Elle reprit haleine, frissonnante.

– Enfin, je suis à bout de force… Vous aviez raison, mon
ami, cela me soulage de vous confier ces choses… Mais, je vous en
prie, dites-moi ce qui se passe au fond de mon cœur. J’étais si
calme, j’étais si heureuse. C’est un coup de foudre dans ma vie.
Pourquoi moi ? Pourquoi pas une autre ? car je n’avais
rien fait pour cela, je me croyais bien protégée… Et si vous
saviez ! Je ne me reconnais plus… Ah ! aidez-moi,
sauvez-moi !

Voyant qu’elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa
liberté accoutumée de confesseur, posa une question.

– Le nom, dites-moi le nom ?

Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tourner la
tête. C’était la poupée qui, entre les doigts de monsieur Rambaud,
reprenait peu à peu sa vie mécanique ; elle venait de faire
trois pas sur le guéridon, avec le grincement des rouages
fonctionnant mal encore ; puis, elle avait culbuté à la
renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il
la suivait, les mains tendues, prêt à la soutenir, plein d’une
anxiété paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui adressa
un sourire confiant, comme pour lui promettre que la poupée allait
marcher. Et il se remit à fouiller le joujou avec ses ciseaux et
son poinçon. Jeanne dormait.

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom à
l’oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans l’ombre, on ne
pouvait voir son visage. Il parla, au bout d’un silence.

– Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu… Ma
fille, vous devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs. Hélène,
anéantie, triste à mourir de cette pitié sereine de l’abbé, suivait
de nouveau les étincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre
de Paris. Elles se multipliaient à l’infini. C’était comme ces feux
qui courent dans la cendre noire d’un papier brûlé. D’abord, ces
points lumineux étaient partis du Trocadéro, allant vers le cœur de
la ville. Bientôt, un autre foyer apparut à gauche, vers
Montmartre ; puis, un autre à droite, derrière les Invalides,
et un autre encore, plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous
ces foyers à la fois descendaient des vols de petites flammes.

– Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l’abbé
lentement. Je n’ai pas changé d’opinion… Il faut vous marier, ma
fille.

– Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous
avouer… Vous savez bien que je ne peux pas…

– Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous
épouserez un honnête homme…

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse tête
ridicule, qui se penchait d’ordinaire sur une épaule, les yeux à
demi clos, se relevait, et ses regards étaient si larges et si
clairs, qu’elle les voyait luire dans la nuit.

– Vous épouserez un honnête homme qui sera un père pour
votre Jeanne et qui vous rendra à toute votre loyauté.

– Mais je ne l’aime pas… Mon Dieu ! je ne l’aime
pas…

– Vous l’aimerez, ma fille… Il vous aime et il est bon.

Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit
bruit que monsieur Rambaud faisait derrière eux. Il était si
patient et si fort, dans son espoir, que, depuis six mois, il ne
l’avait pas importunée une seule fois de son amour. Il attendait
avec une tranquillité confiante, naturellement prêt aux abnégations
les plus héroïques. L’abbé fit le mouvement de se tourner.

– Voulez-vous que je lui dise tout ?… Il vous tendra
la main, il vous sauvera. Et vous le comblerez d’une joie
immense.

Elle l’arrêta, éperdue. Son cœur se révoltait. Tous deux
l’effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la
raison gardait cette froideur, à côté des fièvres de sa passion.
Dans quel monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi ce dont elle
souffrait tant ? Le prêtre eut un geste large de la main,
montrant les vastes espaces.

– Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en
face de votre agitation… Pourquoi refusez-vous d’être
heureuse ?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient
criblé la mer des ténèbres d’un bout de l’horizon à l’autre, et
maintenant leurs millions d’étoiles brûlaient avec un éclat fixe,
dans une sérénité de nuit d’été. Pas un souffle de vent, pas un
frisson n’effarait ces lumières qui semblaient comme suspendues
dans l’espace. Paris, qu’on ne voyait pas, en était reculé au fond
de l’infini, aussi vaste qu’un firmament. Cependant, en bas des
pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou
d’un omnibus, coupait l’ombre de la fusée continue d’une étoile
filante ; et là, dans le rayonnement des becs de gaz, qui
dégageaient comme une buée jaune, on distinguait vaguement des
façades brouillées, des coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur
le pont des Invalides, les étoiles se croisaient sans
relâche ; tandis que, en dessous, le long d’un ruban de
ténèbres plus épaisses, se détachait un prodige, une bande de
comètes dont les queues d’or s’allongeaient en pluie
d’étincelles ; c’étaient, dans les eaux noires de la Seine,
les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au-delà, l’inconnu
commençait. La longue courbe du fleuve était indiquée par un double
cordon de gaz, que rattachaient d’autres cordons, de place en
place ; on eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de
Paris, posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les
étoiles. À gauche, une autre trouée descendait, les Champs-Élysées
menaient un défilé régulier d’astres de l’Arc de triomphe à la
place de la Concorde, où luisait le scintillement d’une
pléiade ; puis, les Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons
du bord de l’eau, l’Hôtel de Ville tout au fond, faisaient des
barres sombres, séparées de loin en loin par le carré lumineux
d’une grande place ; et, plus en arrière, dans la débandade
des toitures, les clartés s’éparpillaient, sans qu’on pût retrouver
autre chose qu’un enfoncement de rue, un coin tournant de
boulevard, un élargissement de carrefour incendié. Sur l’autre
rive, à droite, l’esplanade seule se dessinait nettement, avec son
rectangle de flammes, pareil à quelque Orion des nuits d’hiver, qui
aurait perdu son baudrier ; les longues rues du quartier
Saint-Germain espaçaient des clartés tristes ; au-delà, les
quartiers populeux braisillaient, allumés de petits feux serrés,
luisant dans une confusion de nébuleuse. C’était, jusqu’aux
faubourgs, et tout autour de l’horizon, une fourmilière de becs de
gaz et de fenêtres éclairées, comme une poussière qui emplissait
les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces atomes
planétaires que l’œil humain ne peut découvrir. Les édifices
avaient sombré, pas un falot n’était attaché à leur mâture. Par
moments, on aurait pu croire à quelque fête géante, à un monument
cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses fenêtres,
ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre, dont les lignes
de lampions traceraient en traits phosphorescents l’étrange et
énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était celle
d’une naissance de constellations, d’un agrandissement continu du
ciel.

Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené sur
Paris allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le nom des
étoiles. Volontiers, elle aurait demandé quelle était cette lueur
vive, là-bas, à gauche, qu’elle regardait tous les soirs. D’autres
l’intéressaient. Il y en avait qu’elle aimait, tandis que certaines
la laissaient inquiète et fâchée.

– Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce
nom de tendresse et de respect, laissez-moi vivre… C’est la beauté
de cette nuit qui m’agite… Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à
cette heure me donner de consolation, car vous ne pouvez
m’entendre.

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une
lenteur résignée. Et après un silence il parla à voix basse.

– Sans doute, cela devait être ainsi… Vous appelez au
secours, et vous n’acceptez pas le salut. Que d’aveux désespérés
j’ai recueillis, et que de larmes je n’ai pu empêcher !…
Écoutez, ma fille, promettez-moi une seule chose : si jamais
la vie devient trop lourde pour vous, songez qu’un honnête homme
vous aime et qu’il vous attend… Vous n’aurez qu’à mettre votre main
dans la sienne pour retrouver le calme.

– Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un
léger rire. C’était Jeanne qui venait de se réveiller et qui
regardait sa poupée marcher sur le guéridon. Monsieur Rambaud,
enchanté de son raccommodage, avançait toujours les mains de peur
de quelque accident. Mais la poupée était solide ; elle tapait
ses petits talons, elle tournait la tête en lâchant à chaque pas
les mêmes mots, d’une voix de perruche.

– Oh ! c’est une niche ! murmurait Jeanne, encore
ensommeillée. Qu’est-ce que tu lui as donc fait, dis ? Elle
était cassée, et la voilà en vie… Donne un peu, fais voir… Tu es
trop gentil…

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On eût
dit l’haleine rouge d’un brasier. D’abord, ce ne fut qu’une pâleur
dans la nuit, un reflet à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure
que la soirée s’avançait, elle devenait saignante ; et,
suspendue en l’air, immobile au-dessus de la cité, faite de toutes
les flammes et de toute la vie grondante qui s’exhalaient d’elle,
elle était comme un de ces nuages de foudre et d’incendie qui
couronnent la bouche des volcans.










Partie 4









Chapitre 1

 


On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement,
s’essuyaient les doigts. Il y eut un moment de silence autour de la
table. Madame Deberle jeta un regard, pour voir si tout le monde
avait fini ; puis, elle se leva sans parler, tandis que ses
invités l’imitaient, au milieu d’un grand remuement de chaises. Un
vieux monsieur, qui se trouvait à sa droite, s’était hâté de lui
offrir le bras.

– Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers une
porte. Nous allons prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux
messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer à se
joindre au défilé. Mais, dans le petit salon, la gêne cessa, la
gaieté du dessert reparut. Le café était déjà servi sur un
guéridon, dans un vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna
autour, avec la bonne grâce d’une maîtresse de maison qui
s’inquiète des goûts différents de ses convives. À la vérité,
c’était Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de
servir les messieurs. Il y avait là une douzaine de personnes, le
nombre à peu près réglementaire que les Deberle invitaient chaque
mercredi, à partir de décembre. Le soir, vers dix heures, il venait
beaucoup de monde.

– Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline,
arrêtée devant un petit homme chauve. Ah ! non, je sais, vous
n’en prenez pas… Alors, un verre de chartreuse ?

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle apportait un
verre de cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités,
avec son aplomb, regardant les gens dans les yeux, circulant à
l’aise avec sa longue traîne. Elle portait une superbe robe blanche
de cachemire de l’Inde, garnie de cygne, ouverte en carré sur la
poitrine. Lorsque tous les hommes furent debout, leur tasse à la
main, buvant à petites gorgées en écartant le menton, elle
s’attaqua à un grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle
trouvait une belle tête.

Hélène n’avait pas voulu de café. Elle s’était assise à l’écart,
l’air un peu las, vêtue d’une robe de velours noir, sans garniture,
qui la drapait sévèrement. On fumait dans le petit salon, les
boîtes de cigares étaient près d’elle, sur une console. Le docteur
s’approcha, choisit un cigare, en lui demandant :

– Jeanne va bien ?

– Très bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois
aujourd’hui, elle a joué comme une perdue… Oh ! elle doit
dormir à cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante
de gens qui se voyaient tous les jours. Mais la voix de madame
Deberle s’éleva.

– Tenez, madame Grandjean peut vous le dire… N’est-ce pas,
je suis revenue de Trouville vers le 10 septembre ? Il
pleuvait, la plage était insupportable.

Trois ou quatre dames l’entouraient, tandis qu’elle parlait de
son séjour au bord de la mer. Hélène dut se lever et se joindre au
groupe.

– Nous avons passé un mois à Dinard, raconta madame de
Chermette. Oh ! un pays délicieux, un monde
charmant !

– Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une
terrasse sur la mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je
m’étais décidée à emmener mon landau et mon cocher… C’est bien plus
commode pour les promenades… Mais madame Levasseur est venue nous
voir…

– Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg…
Oh ! vous aviez là une installation tout à fait bien, un peu
chère, je crois…

– À propos, interrompit madame Berthier, en s’adressant à
Juliette, est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris à
nager ?

Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une gêne, une
contrariété subite. Déjà, plusieurs fois, elle avait cru
s’apercevoir que le nom de Malignon, prononcé à l’improviste devant
elle, l’ennuyait. Mais la jeune femme s’était remise.

– Un beau nageur ! s’écria-t-elle. Si jamais celui-là
donne des leçons à quelqu’un !… Moi, j’ai une peur affreuse de
l’eau froide. Rien que la vue des gens qui se baignent me fait
grelotter.

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épaules potelées,
comme un oiseau mouillé qui se secoue.

– Alors c’est un conte ? dit madame de Guiraud.

– Mais bien sûr. Je parie que c’est lui qui l’a inventé. Il
m’exècre depuis qu’il a passé là-bas un mois avec nous.

Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de fleurs
dans les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement
de tête ; les hommes, en habit, le chapeau à la main,
s’inclinaient, tâchaient de trouver une phrase. Madame Deberle,
tout en causant, tendait le bout des doigts aux familiers de la
maison ; et beaucoup ne disaient rien, saluaient et passaient.
Cependant, mademoiselle Aurélie venait d’entrer. Tout de suite,
elle s’extasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé
bleu marine, garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient
là, parurent seulement apercevoir la robe. Oh ! délicieuse,
vraiment délicieuse ! Elle sortait de chez Worms. On en causa
cinq minutes. Le café était pris, les invités avaient reposé les
tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur les
consoles ; seul, le vieux monsieur n’en finissait pas,
s’arrêtant à chaque gorgée pour causer avec une dame. Une odeur
chaude, l’arôme du café mêlé aux légers parfums des toilettes,
montait.

– Vous savez que je n’ai rien eu, dit le fils Tissot à
Pauline, qui lui parlait d’un peintre chez lequel son père l’avait
conduite voir des tableaux.

– Comment ! vous n’avez rien eu ?… Je vous ai
apporté une tasse de café.

– Non, mademoiselle, je vous assure.

– Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose…
Attendez, voici de la chartreuse !

Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d’un signe de
tête. Le docteur comprit, ouvrit lui-même la porte du grand salon,
où l’on passa, tandis qu’un domestique enlevait le plateau. Il
faisait presque froid dans la vaste pièce, que six lampes et un
lustre à dix bougies éclairaient d’une vive lumière blanche. Des
dames étaient déjà là, rangées en cercle devant la cheminée ;
il n’y avait que deux ou trois hommes, debout au milieu des jupes
étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée ouverte, on
entendait la voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils
Tissot.

– Maintenant que je l’ai versé, vous allez le boire, bien
sûr… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Pierre a
emporté le plateau.

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie de
cygne. Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre
ses lèvres fraîches :

– Voici le beau Malignon.

Les poignées de main et les salutations continuaient. Monsieur
Deberle s’était mis près de la porte. Madame Deberle, assise au
milieu des dames sur un pouf très bas, se levait à chaque instant.
Quand Malignon se présenta, elle affecta de tourner la tête. Il
était très correctement mis, frisé au petit fer, les cheveux
séparés par une raie qui lui descendait jusqu’à la nuque. Sur le
seuil, il avait fixé dans son œil droit un monocle, d’une légère
grimace, « pleine de chic », comme le répétait
Pauline ; et il promenait un regard autour du salon.
Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis
s’avança vers madame Deberle devant laquelle il plia sa longue
taille, pincée dans son habit noir.

– Ah ! c’est vous, dit-elle de façon à être entendue.
Il paraît que vous nagez maintenant ?

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire de
l’esprit.

– Sans doute… Un jour, j’ai sauvé un terre-neuve qui se
noyait.

Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle elle-même
parut désarmée.

– Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle.
Seulement, vous savez bien que je ne me suis pas baignée une seule
fois à Trouville.

– Ah ! la leçon que je vous ai donnée !
s’écria-t-il. Eh bien ! est-ce qu’un soir, dans votre salle à
manger, je ne vous ai pas dit qu’il fallait remuer les pieds et les
mains ?

Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette
haussa les épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui.
Et elle se leva pour aller au-devant d’une dame qui avait un grand
talent de pianiste, et qui venait pour la première fois chez elle.
Hélène, assise près du feu, avec son beau calme, regardait et
écoutait. Malignon surtout semblait l’intéresser. Elle lui avait vu
faire une évolution savante pour se rapprocher de madame Deberle,
qu’elle entendait causer derrière son fauteuil. Tout d’un coup, les
voix changèrent. Elle se renversa afin de mieux entendre. La voix
de Malignon disait :

– Pourquoi n’êtes-vous pas venue, hier ? Je vous ai
attendue jusqu’à six heures.

– Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette.

Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante.

– Ah ! vous ne croyez pas l’histoire de mon
terre-neuve. Mais j’ai reçu une médaille, je vous la montrerai.

Et il ajouta, très bas :

– Vous m’aviez promis… Rappelez-vous…

Toute une famille arrivait. Madame Deberle éclata en
compliments, tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames,
son monocle dans l’œil. Hélène resta toute pâle des paroles rapides
qu’elle venait de surprendre. C’était un coup de foudre pour elle,
quelque chose d’inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si
heureuse, d’un visage si calme, aux joues blanches et reposées,
pouvait-elle trahir son mari ? Elle lui avait toujours connu
une cervelle d’oiseau, une pointe d’égoïsme aimable qui la gardait
contre les ennuis d’une sottise. Et avec un Malignon encore !
Brusquement, elle revit les après-midi du jardin, Juliette
souriante et affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait
ses cheveux. Ils s’aimaient pourtant. Alors, par un sentiment
qu’elle ne s’expliqua pas, elle fut pleine de colère contre
Juliette, comme si elle venait d’être personnellement trompée. Cela
l’humiliait pour Henri, une fureur jalouse l’emplissait, son
malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle
Aurélie lui demanda :

– Qu’est-ce que vous avez ?… Vous êtes
souffrante ?

La vieille demoiselle s’était assise près d’elle, en
l’apercevant seule. Elle lui témoignait une vive amitié, charmée de
la façon complaisante dont cette femme si grave et si belle
écoutait pendant des heures ses commérages.

Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir
Henri, de savoir à l’instant ce qu’il faisait, quelle figure il
avait. Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le
trouver. Il causait, debout devant un gros homme blême, et il était
bien tranquille, l’air satisfait, avec son sourire fin. Un moment,
elle l’examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui le
rapetissait un peu, en même temps qu’elle l’aimait davantage, d’une
tendresse où il entrait une vague idée de protection. Son
sentiment, très confus encore, était qu’elle devait à cette heure
compenser autour de lui le bonheur perdu.

– Ah bien ! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va
être gai, si la sœur de madame de Guiraud chante… C’est la dixième
fois que j’entends Les Tourterelles. Elle n’a que ça, cet
hiver… Vous savez qu’elle est séparée de son mari. Regardez ce
monsieur brun, là-bas, près de la porte. Ils sont au mieux.
Juliette est bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne
viendrait pas…

– Ah ! dit Hélène.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant
qu’on fit silence pour écouter la sœur de madame de Guiraud. Le
salon s’était empli, une trentaine de dames en occupaient le
milieu, assises, chuchotant et riant ; deux, cependant,
restaient debout, causant plus haut, avec de jolis mouvements
d’épaules ; tandis que cinq ou six hommes, très à l’aise,
semblaient là chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques
Chut ! discrets coururent, le bruit des voix tomba,
les visages prirent une expression immobile et ennuyée ; et il
n’y eut plus que le battement des éventails dans l’air chaud.

La sœur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène n’écoutait
pas. Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait goûter
Les Tourterelles, en affectant un amour immodéré de la
musique. Était-ce possible ! ce garçon-là ! Sans doute,
c’était à Trouville qu’ils avaient joué quelque jeu dangereux. Les
paroles, surprises par Hélène, semblaient indiquer que Juliette
n’avait pas cédé encore ; mais la chute paraissait prochaine.
Devant elle, Malignon marquait la mesure d’un balancement
ravi ; madame Deberle avait une admiration complaisante,
pendant que le docteur se taisait, patient et aimable, attendant la
fin du morceau pour reprendre son entretien avec le gros homme
blême.

De légers applaudissements s’élevèrent, lorsque la chanteuse se
tut. Et des voix se pâmaient.

– Délicieux ! Ravissant !

Mais le beau Malignon, allongeant les bras par-dessus les
coiffures des dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit,
en répétant « Brava ! Brava ! » d’une voix
chantante qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se
sourirent, quelques dames se levèrent, tandis que les conversations
repartaient, au milieu du soulagement général. La chaleur
grandissait, une odeur musquée s’envolait des toilettes sous le
battement des éventails. Par moments, dans le murmure des
causeries, un rire perlé sonnait, un mot dit à voix haute faisait
tourner les têtes. À trois reprises déjà, Juliette était allée dans
le petit salon, pour supplier les hommes qui s’y réfugiaient de ne
pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient ; et, dix
minutes après, ils avaient encore disparu.

– C’est insupportable, murmurait-elle d’un air fâché, on ne
peut en retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à Hélène, qui
venait seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. Il y
avait là toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens très riches.
Puis, se penchant :

– Décidément, c’est fait… Madame de Chermette marie sa
fille à ce grand blond avec lequel elle est restée dix-huit mois…
Au moins, voilà une belle-mère qui aimera son gendre.

Mais elle s’interrompit, très surprise.

– Tiens ! le mari de madame Levasseur qui cause avec
l’amant de sa femme !… Juliette avait pourtant juré de ne plus
les recevoir ensemble.

Hélène, d’un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce
monde digne, parmi cette bourgeoisie d’apparence si honnête, il n’y
avait donc que des femmes coupables ? Son rigorisme provincial
s’étonnait des promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et,
amèrement, elle se raillait d’avoir tant souffert, lorsque Juliette
mettait sa main dans la sienne. Vraiment ! elle était bien
sotte de garder de si beaux scrupules ! L’adultère
s’embourgeoisait là d’une béate façon, aiguisé d’une pointe de
raffinement coquet. Madame Deberle, maintenant, semblait remise
avec Malignon ; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil ses
rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots d’esprit
qu’il disait. Monsieur Deberle vint à passer.

– Vous ne vous disputez donc pas ce soir ?
demanda-t-il.

– Non, répondit Juliette très gaiement. Il dit trop de
bêtises… Si tu savais toutes les bêtises qu’il nous dit…

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à
obtenir. C’était le fils Tissot qui chantait un duo de la
Favorite avec une dame très mûre, coiffée à l’enfant.
Pauline, debout à une des portes, au milieu des habits noirs,
regardait le chanteur d’un air d’admiration ouverte, comme elle
avait vu regarder des œuvres d’art.

– Oh ! la belle tête ! laissa-t-elle échapper,
pendant une phrase étouffée de l’accompagnement, et si haut, que
tout le salon l’entendit.

La soirée s’avançait, une lassitude noyait les figures. Des
dames, assises depuis trois heures sur le même fauteuil, avaient un
air d’ennui inconscient, heureuses pourtant de s’ennuyer là. Entre
deux morceaux, écoutés d’une oreille, les causeries reprenaient, et
il semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui continuât.
Monsieur Letellier racontait qu’il était allé surveiller une
commande de soie à Lyon ; les eaux de la Saône ne se
mélangeaient pas aux eaux du Rhône, cela l’avait beaucoup frappé.
Monsieur de Guiraud, un magistrat, laissait tomber des phrases
sentencieuses sur la nécessité d’endiguer le vice à Paris. On
entourait un monsieur qui connaissait un Chinois, et qui donnait
des détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient des confidences
sur leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes où
trônait Malignon, on causait littérature : madame Tissot
déclarait Balzac illisible ; il ne disait pas non, seulement
il faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une page
bien écrite.

– Un peu de silence ! cria Pauline. Elle va jouer.

C’était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent. Toutes
les têtes se tournèrent par politesse. Mais, au milieu du
recueillement, on entendit de grosses voix d’hommes discutant dans
le petit salon. Madame Deberle parut désespérée. Elle se donnait un
mal infini.

– Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils restent
là-bas, puisqu’ils ne veulent pas venir ; mais, au moins,
qu’ils se taisent !

Et elle envoya Pauline qui, enchantée, courut faire la
commission.

– Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa
tranquille hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On vous prie
de vous taire.

Elle parlait très haut, elle avait la voix perçante. Et comme
elle resta là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit
devint beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle donnait
des arguments. Dans le salon, madame Deberle était au supplice.
D’ailleurs, on avait assez de musique, on resta froid. La pianiste
se rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments exagérés que
la maîtresse de maison crut devoir lui adresser.

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s’était
plus approché d’elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au
commencement de la soirée, elle avait éprouvé un soulagement à le
trouver si raisonnable. Mais, depuis qu’elle connaissait l’histoire
des deux autres, elle aurait souhaité quelque chose, elle ne savait
quoi, une marque de tendresse, quitte même à être compromise. Un
désir l’agitait, confus, mêlé à toutes sortes de sentiments
mauvais. Est-ce qu’il ne l’aimait plus, pour rester si
indifférent ? Certes, il choisissait son heure. Ah ! si
elle avait pu tout lui dire, lui apprendre l’indignité de cette
femme qui portait son nom ! Alors, tandis que le piano
égrenait de petites gammes vives, un rêve la berçait : Henri
avait chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme, dans
des pays lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.

– Vous ne prenez donc rien ? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à manger,
pour le thé. Hélène se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa
tête. Elle pensait qu’elle avait rêvé cela, les paroles entendues,
la chute prochaine de Juliette, l’adultère bourgeois, souriant et
paisible. Si ces choses étaient vraies, Henri serait près d’elle,
tous deux auraient déjà quitté cette maison.

– Vous prendrez bien une tasse de thé ?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé
une place à la table. Des assiettes de pâtisseries et de sucreries
couvraient la nappe, tandis qu’une grande brioche et deux gâteaux
s’élevaient symétriquement sur des compotiers ; et, comme la
place manquait, les tasses à thé se touchaient presque, séparées de
deux en deux par d’étroites serviettes grises, à longues franges.
Les dames seules étaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs
mains dégantées des petits fours et des fruits confits, se passant
le pot à crème, versant elles-mêmes avec des gestes délicats.
Pourtant, trois ou quatre s’étaient dévouées et servaient les
hommes. Ceux-ci, debout le long des murs, buvaient, en prenant
toutes sortes de précautions pour se garer des coups de coude
involontaires. D’autres, restés dans les deux salons, attendaient
que les gâteaux vinssent à eux. C’était l’heure où Pauline
triomphait. On causait plus fort, des rires et des bruits
cristallins d’argenterie sonnaient, l’odeur de musc se chauffait
encore des parfums pénétrants du thé.

– Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui
se trouvait justement auprès d’Hélène. Toutes ces sucreries ne sont
pas sérieuses.

Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche
pleine :

– Voilà le monde qui se retire… On va être à son aise.

Des dames s’en allaient en effet, après avoir serré la main de
madame Deberle. Beaucoup d’hommes étaient partis, discrètement.
L’appartement se vidait. Alors, des messieurs s’assirent à leur
tour devant la table. Mais mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la
place. Elle aurait bien voulu un verre de punch.

– Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva.

– Oh ! non, merci… Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé
donner une poignée de main au docteur, il saluait maintenant
Juliette, sur le seuil de la porte. Elle avait son visage blanc,
ses yeux clairs, et, à son sourire complaisant, on aurait pu croire
qu’il la complimentait au sujet de sa soirée. Comme Pierre versait
le punch sur un dressoir, près de la porte, Hélène s’avança et
manœuvra de façon à se trouver cachée derrière le retour de la
portière. Elle écouta.

– Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain… Je
vous attendrai à trois heures…

– Vous ne pouvez donc pas être sérieux ? répondait
madame Deberle en riant. En dites-vous, des bêtises !

Mais il insistait, répétant toujours :

– Je vous attendrai… Venez après-demain… Vous savez
où ?

Alors, rapidement, elle murmura :

– Eh bien, oui, après-demain.

Malignon s’inclina et partit. Madame de Chermette se retirait
avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans
l’antichambre, en disant à la première, de son air le plus
aimable :

– J’irai vous voir après-demain… J’ai un tas de visites, ce
jour-là.

Hélène était restée immobile, très pâle. Cependant, Pierre, qui
avait versé le punch, lui tendait le verre. Elle le prit
machinalement, elle le porta à mademoiselle Aurélie qui attaquait
les fruits confits.

– Oh ! vous êtes trop gentille, s’écria la vieille
demoiselle. J’aurais fait signe à Pierre… Voyez-vous, on a tort de
ne pas offrir de punch aux dames… Quand on a mon âge…

Mais elle s’interrompit, en remarquant la pâleur d’Hélène.

– Vous souffrez décidément… Prenez donc un verre de
punch.

– Merci, ce n’est rien… La chaleur est si forte…

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se
laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes brûlaient,
rougeâtres ; les bougies du lustre, très basses, menaçaient de
faire éclater les bobèches. On entendait venir de la salle à manger
les adieux des derniers invités. Hélène avait oublié ce départ,
elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n’était pas un
rêve, Juliette irait chez cet homme. Après-demain ; elle
savait le jour. Oh ! elle ne se gênerait plus, c’était le cri
qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir était de
parler à Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette bonne pensée
la glaçait, et elle l’écartait comme importune. Dans la cheminée,
qu’elle regardait fixement, une bûche éteinte craquait. L’air
alourdi et dormant gardait l’odeur des chevelures.

– Tiens ! vous êtes là, cria Juliette en entrant.
Ah ! c’est gentil de ne pas être partie tout de suite… Enfin,
on respire !

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever :

– Attendez donc, rien ne vous presse… Henri, donne-moi mon
flacon.

Trois ou quatre personnes s’attardaient, des familiers. On
s’assit devant le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans
la lassitude déjà ensommeillée de la grande pièce. Les portes
étaient ouvertes, on apercevait le petit salon vide, la salle à
manger vide, tout l’appartement encore éclairé et tombé à un lourd
silence. Henri se montrait d’une galanterie tendre pour sa
femme ; il venait de monter prendre dans leur chambre son
flacon, qu’elle respirait en fermant lentement les yeux ; et
il lui demandait si elle ne s’était pas trop fatiguée. Oui, elle
éprouvait un peu de fatigue ; mais elle était ravie, tout
avait bien marché. Alors, elle raconta que, les soirs où elle
recevait, elle ne pouvait s’endormir, elle s’agitait dans son lit
jusqu’à six heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta.
Hélène les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement
du sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison entière.

Cependant, il n’y avait plus là que deux personnes. Pierre était
allé chercher une voiture. Hélène demeura la dernière. Une heure
sonna. Henri, ne se gênant plus, se haussa et souffla deux bougies
du lustre qui chauffaient les bobèches. On eût dit un coucher, les
lumières éteintes une à une, la pièce se noyant dans une ombre
d’alcôve.

– Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène en
se levant brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue très rouge, le sang l’étouffait. Ils
l’accompagnèrent dans l’antichambre. Mais là, comme il faisait
froid, le docteur s’inquiéta pour sa femme, dont le corsage était
très ouvert.

– Rentre, tu prendras du mal… Tu as trop chaud.

– Eh bien ! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène,
comme cela lui arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir
plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour
aider Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta
lui-même le collet, l’habillant ainsi avec un sourire, devant une
immense glace qui couvrait un mur de l’antichambre. Ils étaient
seuls, ils se voyaient dans la glace. Alors, tout d’un coup, sans
se tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle se renversa entre ses
bras. Depuis trois mois, ils n’avaient échangé que des poignées de
main amicales ; ils voulaient ne plus s’aimer. Lui, cessa de
sourire ; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra
follement, il la baisa au cou. Et elle plia la tête en arrière pour
lui rendre son baiser.










Chapitre 2

 


Hélène n’avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait,
fiévreuse, et lorsqu’elle glissait à un assoupissement, toujours la
même angoisse la réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce
demi-sommeil, elle était tourmentée d’une idée fixe, elle aurait
voulu connaître le lieu du rendez-vous. Il lui semblait que cela la
soulagerait. Ce ne pouvait être le petit entresol de Malignon, rue
Taitbout, dont on parlait souvent chez les Deberle. Où donc ?
où donc ? Et sa tête travaillait malgré elle, et elle avait
tout oublié de l’aventure pour s’enfoncer dans cette recherche
pleine d’énervement et de sourds désirs.

Quand le jour parut, elle s’habilla, elle se surprit à dire tout
haut :

– C’est pour demain.

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait maintenant
que c’était peut-être dans quelque hôtel garni, une chambre perdue,
louée au mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle
s’imaginait un appartement délicieux, avec des tentures épaisses,
des fleurs, de grands feux clairs brûlant dans toutes les
cheminées. Et ce n’était plus Juliette et Malignon qui se
trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle
retraite, où les bruits du dehors n’arrivaient point. Elle
frissonna dans son peignoir mal attaché. Où donc était-ce ? où
donc ?

– Bonjour, petite mère ! cria Jeanne, qui s’éveillait
à son tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu’elle était
bien portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les
jours, se jeter au cou d’Hélène. Puis, elle repartit en courant,
elle se fourra encore un instant dans son lit chaud. Cela
l’amusait, elle riait sous la couverture. Une seconde fois, elle
recommença.

– Bonjour, petite mère !

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait
rejeté le drap par-dessus sa tête, et elle disait là-dessous, d’une
grosse voix étouffée :

– Je n’y suis plus… Je n’y suis plus…

Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors,
Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers
huit heures, Rosalie se montra et se mit à conter sa matinée.
Oh ! un beau gâchis dehors, elle avait failli laisser ses
souliers dans la crotte, en allant chercher son lait. Un vrai temps
de dégel ; l’air était doux avec ça, on étouffait. Puis,
brusquement, elle se souvint : il était venu une vieille femme
pour Madame, la veille.

– Tiens ! cria-t-elle en entendant sonner, je parie
que la voilà !

C’était la mère Fétu, mais très propre, superbe, avec un bonnet
blanc, une robe neuve et un tartan croisé sur la poitrine. Elle
gardait pourtant sa voix pleurarde.

– Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis… C’est pour
quelque chose que j’ai à vous demander…

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.

– Vous allez mieux, mère Fétu ?

– Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire… Vous savez,
j’ai toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre ; ça
me bat, mais enfin ça va mieux… Alors, j’ai eu une chance. Ça m’a
étonnée, parce que, voyez-vous, la chance et moi… Un monsieur m’a
chargée de son ménage. Oh ! c’est une histoire…

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans
les mille plis de son visage. Elle semblait attendre qu’Hélène la
questionnât. Mais celle-ci, assise près du feu que Rosalie venait
d’allumer, n’écoutait que d’une oreille distraite, l’air absorbé et
souffrant.

– Qu’avez-vous à me demander, mère Fétu ?
dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la
chambre, les meubles de palissandre, les tentures de velours bleu.
Et, de son air humble et flatteur de pauvre, elle
murmura :

– C’est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi… Mon
monsieur a une chambre comme ça, mais la sienne est rose… Oh !
toute une histoire ! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne
société, qui est venu louer un appartement dans notre maison. Ce
n’est pas pour dire, mais au premier et au second, les appartements
chez nous sont très gentils. Et puis, c’est si tranquille !
pas une voiture, on se croirait à la campagne… Alors, les ouvriers
sont restés plus de quinze jours ; ils ont fait de la chambre
un bijou…

Elle s’arrêta, voyant qu’Hélène devenait attentive.

– C’est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix
davantage ; il dit que c’est pour son travail… Nous n’avons
pas de concierge, vous savez. C’est ça qui lui plaît. Il n’aime pas
les concierges, cet homme, et, vrai ! il a raison…

Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme frappée d’une idée
subite.

– Attendez donc ! vous devez le connaître, mon
monsieur… Il voit une de vos amies.

– Ah ! dit Hélène toute pâle.

– Bien sûr, la dame d’à côté, celle avec qui vous alliez à
l’église… Elle est venue, l’autre jour.

Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant l’émotion
de la bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une question d’un ton
calme.

– Elle est montée chez lui ?

– Non, elle s’est ravisée, elle avait peut-être oublié
quelque chose… Moi, j’étais sur la porte. Elle m’a demandé monsieur
Vincent ; puis, elle s’est refourrée dans son fiacre, en
criant au cocher : « Il est trop tard, retournez… »
Oh ! c’est une dame bien vive, bien gentille, bien comme il
faut. Le bon Dieu n’en met pas des masses comme ça sur la terre.
Après vous, il n’y a qu’elle… Que le Ciel vous bénisse
tous !

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance
de dévote rompue à l’exercice du chapelet. D’ailleurs, le travail
sourd qui se faisait dans les rides de sa face n’en était pas
interrompu. Elle rayonnait à présent, très satisfaite.

– Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien
avoir une paire de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil,
je ne puis pas lui demander ça… Vous voyez, je suis couverte ;
seulement, il me faudrait une paire de bons souliers. Les miens
sont troués, regardez, et, par ces temps de boue, on attrape des
coliques… Vrai, j’ai eu des coliques hier, je me suis tortillée
toute l’après-midi… Avec une paire de bons souliers…

– Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en
la congédiant d’un geste.

Puis, comme la vieille s’en allait à reculons, avec des
révérences et des remerciements, elle lui demanda :

– À quelle heure vous trouve-t-on seule ?

– Mon monsieur n’y est jamais après six heures,
répondit-elle. Mais ne vous donnez pas cette peine, je viendrai
moi-même, je prendrai les souliers chez votre concierge… Enfin, ce
sera comme vous voudrez. Vous êtes un ange du paradis. Le bon Dieu
vous rendra tout ça.

On l’entendit qui s’exclamait encore sur le palier. Hélène,
assise, restait dans la stupeur du renseignement que cette femme
venait de lui apporter, avec un si étrange à-propos. Elle savait
où, maintenant. Une chambre rose dans cette vieille maison
délabrée ! Elle revoyait l’escalier suintant l’humidité, les
portes jaunes, à chaque étage, noircies par des mains grasses,
toute cette misère qui l’apitoyait l’hiver précédent, lorsqu’elle
montait visiter la mère Fétu ; et elle tâchait de s’imaginer
la chambre rose au milieu de ces laideurs de la pauvreté. Mais,
comme elle restait plongée dans une profonde rêverie, deux petites
mains tièdes se posèrent sur ses yeux rougis par l’insomnie, tandis
qu’une voix rieuse demandait :

– Qui est-ce ?… Qui est-ce ?

C’était Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. La voix de
la mère Fétu l’avait réveillée ; et, voyant qu’on avait fermé
la porte du cabinet, elle s’était vite dépêchée, pour attraper sa
mère.

– Qui est-ce ?… Qui est-ce ?… répétait-elle,
gagnée de plus en plus par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner :

– Tu sais, ne parle pas… On ne te demande rien.

– Finis donc, folle ! dit Hélène. Je me doute bien que
c’est toi.

L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là,
renversée, se balançant, heureuse de son invention, elle continuait
d’un air convaincu :

– Dame ! ça aurait pu être une autre petite fille…
Hein ? une petite fille qui t’aurait apporté une lettre de sa
maman pour t’inviter à dîner… Alors, elle t’aurait bouché les
yeux…

– Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout.
Qu’est-ce que tu racontes ? Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que Mademoiselle
s’était drôlement attifée. Jeanne, en effet, dans sa hâte, n’avait
pas même mis ses souliers. Elle était en jupon, un court jupon de
flanelle, dont la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa
camisole de molleton dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une
poitrine plate et d’une finesse exquise, où des lignes tremblées
s’indiquaient, avec les taches à peine rosées du bout des seins.
Et, les cheveux embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de
travers, elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linges à
la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

– Je suis gentille, maman, vois donc !… Dis,
veux-tu ? Je vais rester comme ça… C’est gentil !

Hélène, réprimant un geste d’impatience, posa la question de
tous les matins :

– Est-ce que tu es débarbouillée ?

– Oh ! maman, murmura l’enfant, subitement chagrine,
oh ! maman… Il pleut, il fait trop laid…

– Alors, tu n’auras pas à déjeuner… Débarbouillez-la,
Rosalie.

D’ordinaire, c’était elle qui veillait à ce soin. Mais elle
éprouvait un véritable malaise, elle se serrait contre la flamme,
grelottante, bien que le temps fût très doux. Rosalie venait
d’approcher de la cheminée le guéridon, sur lequel elle avait mis
une serviette et posé deux bols de porcelaine blanche. Devant le
feu, le café au lait, dans une bouillotte d’argent, un cadeau de
monsieur Rambaud, frémissait. À cette heure matinale, la chambre
défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait
une intimité souriante.

– Maman, maman ! criait Jeanne du fond du cabinet,
elle me frotte trop fort, ça m’écorche… Oh ! là, là, que c’est
froid !

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément.
Elle voulait savoir, elle irait. Cela l’irritait et la troublait,
de penser au mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris.
Elle trouvait ce mystère d’un goût détestable, elle reconnaissait
l’esprit de Malignon, une imagination de roman, une toquade de
faire revivre à bon compte les petites maisons de la Régence. Et
pourtant, malgré ses répugnances, elle restait enfiévrée, attirée,
les sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner
dans la chambre rose.

– Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez
pas faire, je vais appeler Madame…

– Tiens ! tu me mets du savon dans les yeux, répondait
Jeanne, dont la voix était grosse de larmes. J’en ai assez,
lâche-moi… Les oreilles, ce sera pour demain.

Mais le ruissellement de l’eau continuait, on entendait l’éponge
s’égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte. L’enfant
pleura. Presque aussitôt, elle reparut, très gaie,
criant :

– C’est fini, c’est fini…

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose
d’avoir été frottée, d’une fraîcheur qui sentait bon. En se
débattant, elle avait fait glisser sa camisole ; son jupon se
dénouait ; ses bas tombaient, montrant ses petites jambes.
Pour le coup, comme disait Rosalie, Mademoiselle ressemblait à un
Jésus. Mais Jeanne était très fière d’être propre ; elle ne
voulait pas qu’on la rhabillât.

– Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, et
mes oreilles… Hein ! laisse-moi me chauffer, je suis trop
bien… Tu ne diras pas, j’ai mérité de déjeuner, aujourd’hui.

Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil.
Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses
genoux, trempant sa rôtie gravement, avec des mines de grande
personne. Hélène, d’habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais
elle demeurait préoccupée. Elle laissa son pain, se contenta de
boire le café. À la dernière bouchée, Jeanne eut un remords. Un
chagrin lui gonflait le cœur, elle posa le bol et se jeta au cou de
sa mère, en la voyant si pâle.

– Maman, est-ce que tu es malade à ton tour ?… Je ne
t’ai pas fait de la peine, dis ?

– Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura
Hélène, qui l’embrassa. Mais je suis un peu lasse, j’ai mal dormi…
Joue, ne t’inquiète pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue.
Qu’allait-elle faire, en attendant la nuit ? Depuis quelque
temps, elle ne touchait plus à une aiguille, le travail lui
semblait d’un poids énorme. Pendant des heures, elle restait
assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa chambre, ayant le
besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. C’était cette
chambre qui la rendait malade ; elle la détestait, irritée des
deux années qu’elle y avait vécu ; elle la trouvait odieuse
avec son velours bleu, son immense horizon de grande ville, et
rêvait un petit appartement dans le tapage d’une rue qui l’aurait
étourdie. Mon Dieu ! comme les heures étaient lentes !
Elle prit un livre, mais l’idée fixe qui battait dans sa tête
levait continuellement les mêmes images entre ses yeux et la page
commencée.

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanne était coiffée
et habillée. Alors, au milieu des meubles rangés, tandis que sa
mère, devant la fenêtre, s’efforçait de lire, l’enfant, qui était
dans un de ses jours de gaieté bruyante, commença une grande
partie. Elle était toute seule ; mais cela ne l’embarrassait
guère, elle faisait très bien trois et quatre personnes, avec une
conviction et une gravité fort drôles. D’abord, elle joua à la dame
qui va en visite. Elle disparaissait dans la salle à manger ;
puis, elle rentrait en saluant, en souriant, en tournant la tête
d’une façon coquette.

– Bonjour, madame… Comment allez-vous, madame ?… Il y
a si longtemps qu’on ne vous a vue. C’est un miracle, vraiment… Mon
Dieu ! j’ai été souffrante, madame. Oui, j’ai eu le choléra,
c’est très désagréable… Oh ! ça ne paraît pas du tout, vous
rajeunissez, ma parole d’honneur. Et vos enfants, madame ?
Moi, j’en ai eu trois, depuis l’été dernier…

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui
représentait sans doute la dame chez laquelle elle était en visite.
Puis, elle approchait des sièges, soutenait une conversation
générale qui durait une heure, avec une abondance de phrases
vraiment extraordinaire.

– Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en
loin, lorsque le bruit l’impatientait.

– Mais, maman, je suis chez mon amie… Elle me parle, il
faut bien que je lui réponde… N’est-ce pas que, lorsqu’on sert du
thé, on ne met pas des gâteaux dans ses poches ?

Et elle repartait :

– Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé… Bien des
choses à monsieur votre mari…

Tout d’un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture,
elle allait faire des emplettes, à califourchon sur une chaise,
comme un garçon.

– Jean, pas si vite, j’ai peur… Arrêtez-moi donc !
nous sommes devant la modiste… Mademoiselle combien ce
chapeau ? Trois cents francs, ce n’est pas cher. Mais il n’est
pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros comme ça…
Allons, Jean, conduisez-moi chez l’épicier. Vous n’avez pas du
miel ? Si, madame, en voilà. Oh ! qu’il est bon ! Je
n’en veux pas ; donnez-moi deux sous de sucre… Mais, faites
donc attention, Jean ! Voilà que la voiture a versé !
Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui s’est jetée
sur nous… Vous n’avez pas de mal, madame ? Non, monsieur, pas
du tout… Jean, Jean ! nous rentrons. Hop là ! hop
là ! Attendez, je vais commander des chemises. Trois douzaines
de chemises pour Madame… Il me faut aussi des bottines et un
corset… Hop là ! hop là ! Mon Dieu, on n’en finit
plus !

Et elle s’éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et
qui gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court ; c’était
une fièvre, un épanouissement continu d’imaginations fantasques,
tout le raccourci de la vie bouillant dans sa petite tête et
sortant par lambeaux. La matinée, l’après-midi, elle tourna, dansa,
bavarda ; quand elle était lasse, un tabouret, une ombrelle
aperçue dans un coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient
pour la lancer dans un autre jeu, avec de nouvelles fusées
d’invention. Elle créait tout, les personnages, les lieux, les
scènes ; elle s’amusait comme si elle avait eu avec elle douze
enfants de son âge.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène,
s’éveillant de la somnolence inquiète où elle avait passé
l’après-midi, jeta vivement un châle sur ses épaules.

– Tu sors, maman ? demanda Jeanne étonnée.

– Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne
resterai pas longtemps… Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les
chaussées. Hélène entra, rue de Passy, dans un magasin de
chaussures, où elle avait déjà conduit la mère Fétu. Puis, elle
revint rue Raynouard. Le ciel était gris, un brouillard montait du
pavé. La rue s’enfonçait devant elle, déserte et inquiétante,
malgré l’heure peu avancée, avec ses rares becs de gaz, qui, dans
la buée d’humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait le
pas, rasant les maisons, se cachant comme si elle fût allée à un
rendez-vous. Mais, lorsqu’elle tourna brusquement dans le passage
des Eaux, elle s’arrêta sous la voûte, prise d’une véritable peur.
Le passage s’ouvrait sous ses pieds comme un trou noir. Elle n’en
voyait pas le fond, elle apercevait seulement, au milieu de ce
boyau de ténèbres, la lueur tremblotante du seul réverbère qui
l’éclairait. Enfin, elle se décida, elle prit la rampe de fer pour
ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait les larges marches. À
droite et à gauche, les murs se resserraient, allongés démesurément
par la nuit, tandis que les branches dépouillées des arbres,
au-dessus, mettaient vaguement des profils de bras gigantesques,
aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à la pensée que la
porte d’un des jardins allait s’ouvrir et qu’un homme se jetterait
sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite
possible. Tout d’un coup, une ombre sortit de l’obscurité ; un
frisson la glaçait, lorsque l’ombre toussa ; c’était une
vieille femme qui montait péniblement. Alors, elle se sentit
rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont la queue
traînait dans la crotte. La boue était si épaisse que ses bottines
restaient collées sur les marches. En bas, elle se tourna d’un
mouvement instinctif. L’humidité des branches s’égouttait dans le
passage, le réverbère avait une clarté de lampe de mineur,
accrochée au flanc d’un puits que des infiltrations ont rendu
dangereux.

Hélène monta droit au grenier où elle était venue si souvent, en
haut de la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper,
rien ne bougea. Elle redescendit alors, très embarrassée. La mère
Fétu se trouvait sans doute à l’appartement du premier. Seulement,
Hélène n’osait se présenter là. Elle resta cinq minutes dans
l’allée, qu’une lampe à pétrole éclairait. Elle remonta, hésita,
regarda les portes ; et elle s’en allait, lorsque la vieille
femme se pencha sur la rampe.

– Comment, vous êtes dans l’escalier, ma bonne dame !
cria-t-elle. Mais entrez donc ! ne restez pas à prendre du
mal… Oh ! il est traître, une vraie petite mort…

– Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers,
mère Fétu…

Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée
ouverte derrière elle. On apercevait le coin d’un fourneau.

– Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille.
Entrez… C’est la cuisine par ici… Ah ! vous n’êtes pas fière
avec le pauvre monde. Ça, on peut bien le dire…

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu’elle faisait là,
Hélène la suivit.

– Voici votre paire de souliers, mère Fétu…

– Mon Dieu ! comment vous remercier ?… Oh !
les bons souliers !… Attendez, je vais les mettre. C’est tout
mon pied, ça entre comme un gant… À la bonne heure ! au moins,
on peut marcher avec ça, on ne craint pas la pluie… Vous me sauvez,
vous me prolongez de dix ans, ma bonne dame… Ce n’est pas une
flatterie, c’est ce que je pense, aussi vrai que voilà une lampe
qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse…

Elle s’attendrissait en parlant, elle avait pris les mains
d’Hélène et les baisait. Du vin chauffait dans une casserole ;
sur la table, près de la lampe, une bouteille de bordeaux à moitié
vide allongeait son cou mince. D’ailleurs, il n’y avait là que
quatre assiettes, un verre, deux poêlons, une marmite. On sentait
que la mère Fétu campait dans cette cuisine de garçon, dont elle
n’allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux d’Hélène
se diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

– Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a
beau dire, je dois avoir un ver… Alors, une goutte de vin me remet…
Je suis bien affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à
personne, c’est trop mauvais… Enfin, je me dorlote un peu,
maintenant ; lorsqu’on en a vu de toutes les couleurs, il est
permis de se dorloter, n’est-ce pas ?… J’ai eu la chance de
tomber sur un monsieur bien aimable. Que le Ciel le
bénisse !

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle
engraissait encore, ses petits yeux disparaissaient sous la
bouffissure de son visage. Une félicité béate ralentissait ses
mouvements. L’ambition de toute sa vie semblait enfin satisfaite.
Elle était née pour ça. Comme elle serrait son sucre, Hélène
aperçut au fond d’une armoire des gourmandises, un pot de
confitures, un paquet de biscuits, jusqu’à des cigares volés au
monsieur.

– Eh bien ! adieu, mère Fétu, je m’en vais,
dit-elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau,
en murmurant :

– Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai ça tout à
l’heure… Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de
vous avoir reçue dans la cuisine… Faisons le tour.

Elle avait pris la lampe, elle s’était engagée dans un étroit
couloir. Hélène, dont le cœur battait, passa derrière elle. Le
couloir, lézardé, enfumé, suait l’humidité. Une porte tourna, elle
marchait maintenant sur un épais tapis. La mère Fétu avait fait
quelques pas, au milieu d’une chambre close et silencieuse.

– Hein ! dit-elle en levant la lampe, c’est
gentil.

C’étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre elles par
une porte dont on avait enlevé les vantaux ; une portière
seulement les séparait. Toutes deux étaient tendues de la même
cretonne rose à médaillons Louis XV, avec des Amours joufflus
s’ébattant parmi des guirlandes de fleurs. Dans la première pièce,
il y avait un guéridon, deux bergères, des fauteuils ; dans la
seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la place. La mère
Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue
par des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle, le
comble du luxe. Et elle donnait des explications.

– Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume
tout en plein midi, il reste là, à fumer un cigare, en regardant en
l’air… Ça l’amuse, paraît-il, cet homme… N’importe, il a dû en
dépenser de l’argent !

Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les
trouvait inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop
grand, les meubles trop neufs. On sentait là une tentative de
séduction blessante dans sa fatuité. Une modiste aurait succombé
tout de suite. Et, cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène,
tandis que la vieille continuait, en clignant les yeux :

– Il se fait appeler monsieur Vincent… Moi, ça m’est égal.
Du moment qu’il paie, ce garçon…

– Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait.

Elle voulut s’en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une
enfilade de trois petites pièces d’une nudité et d’une saleté
horribles. Les papiers arrachés pendaient, les plafonds étaient
noirs, des plâtras traînaient sur les carreaux défoncés. Une odeur
de misère ancienne suintait.

– Pas par là, pas par là ! criait la mère Fétu.
D’ordinaire, cette porte est fermée, pourtant… Ce sont les autres
chambres, celles qu’il n’a point fait arranger. Dame ! ça lui
avait déjà coûté assez cher… Ah ! c’est moins joli, bien sûr…
Par ici, ma bonne dame, par ici…

Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures roses,
elle l’arrêta pour lui baiser la main de nouveau.

– Allez, je ne suis pas ingrate… Je me souviendrai toujours
de ces souliers-là. C’est qu’ils me vont, et qu’ils sont chauds, et
que je marcherais trois lieues avec !… Qu’est-ce que je
pourrais donc demander au bon Dieu pour vous ? Ô mon Dieu,
entendez-moi, faites qu’elle soit la plus heureuse des
femmes ! Vous qui lisez dans mon cœur, vous savez ce que je
lui souhaite. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi
soit-il !

Une exaltation dévote l’avait subitement prise, elle multipliait
les signes de croix, elle envoyait des génuflexions au grand lit et
à la veilleuse de cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur
le palier, elle ajouta à l’oreille d’Hélène, d’une voix
changée :

– Quand vous voudrez, frappez à la cuisine : j’y suis
toujours.

Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle sortait
d’un lieu suspect, descendit l’escalier, remonta le passage des
Eaux, se retrouva rue Vineuse, sans avoir conscience du chemin
parcouru. Là seulement, la dernière phrase de la vieille femme
l’étonna. Certes, non, elle ne remettrait pas les pieds dans cette
maison. Elle n’avait plus d’aumônes à y porter. Pourquoi donc
aurait-elle frappé à la cuisine ? À présent, elle était
satisfaite, elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle
et contre les autres. Quelle vilenie d’être allée là ! Les
deux chambres, avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant
ses yeux ; elle en avait emporté dans un regard les moindres
détails, jusqu’à la place occupée par les sièges et aux plis des
rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la suite, les trois
autres petites pièces, les pièces sales, vides et abandonnées,
défilaient ; et cette vision, ces murs lépreux cachés sous les
Amours joufflus, soulevaient en elle autant de colère que de
dégoût.

– Ah bien ! madame, cria Rosalie, qui guettait dans
l’escalier, le dîner sera bon ! Voilà une demi-heure que tout
brûle.

Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-elle
allée ? Qu’avait-elle fait ? Puis, comme elle ne recevait
que des réponses brèves, elle s’égaya toute seule en jouant à la
dînette. Près d’elle, sur une chaise, elle avait assis sa poupée.
Fraternellement, elle lui passait la moitié de son dessert.

– Surtout, mademoiselle, mangez proprement… Essuyez-vous
donc… Oh ! la petite sale, elle ne sait pas seulement mettre
sa serviette… Là, vous êtes belle… Tenez, voici un biscuit.
Qu’est-ce que vous dites ? Vous voulez de la confiture
dessus ?… Hein ! C’est meilleur comme ça… Laissez-moi
vous peler votre quartier de pomme…

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque
son assiette fut vide, elle reprit une à une les friandises, elle
les mangea, en parlant pour la poupée.

– Oh ! c’est exquis !… Jamais je n’ai mangé
d’aussi bonne confiture. Où donc prenez-vous cette confiture-là,
madame ? Je dirai à mon mari de m’en apporter un pot… Est-ce
que c’est dans votre jardin, madame, que vous cueillez ces belles
pommes ?

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa
poupée entre les bras. Depuis le matin, elle ne s’était pas
arrêtée. Ses petites jambes n’en pouvaient plus, la fatigue du jeu
l’avait foudroyée ; et, endormie, elle riait encore, elle
devait rêver qu’elle jouait toujours. Sa mère la coucha, inerte,
abandonnée, en train de faire quelque grande partie avec les
anges.

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle s’enferma,
elle passa une soirée affreuse, près du feu mort. Sa volonté lui
échappait, des pensées inavouables faisaient en elle un travail
sourd. C’était comme une femme méchante et sensuelle qu’elle ne
connaissait point et qui lui parlait d’une voix souveraine, à
laquelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se
coucha péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent
intolérables. Elle dormait à moitié, se retournait comme sur une
braise. Des images, grandies par l’insomnie, la poursuivaient.
Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait beau la
repousser, l’idée s’enfonçait, la serrait à la gorge, la prenait
tout entière. Vers deux heures, elle se leva avec la raideur et la
pâle résolution d’une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit
une lettre, en déguisant son écriture. C’était une dénonciation
vague, un billet de trois lignes priant le docteur Deberle de se
rendre le jour même à tel lieu, à telle heure, sans explication,
sans signature. Elle cacheta l’enveloppe, mit la lettre dans la
poche de sa robe, jetée, sur un fauteuil. Et, quand elle se fut
couchée, elle s’endormit tout de suite, elle resta sans souffle,
anéantie par un sommeil de plomb.










Chapitre 3

 


Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers
neuf heures. Hélène s’était levée tard, courbaturée, toute pâle du
cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit
la lettre, la renfonça et vint s’asseoir devant le guéridon, sans
parler. Jeanne aussi avait la tête lourde, la mine grise et
inquiète. Elle quittait son petit lit à regret, n’ayant pas le cœur
au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur de suie, une lumière
louche attristait la chambre, tandis que de brusques averses, de
temps à autre, cinglaient les vitres.

– Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui
causait toute seule. Elle ne peut pas être dans ses roses deux
jours de suite… Voilà ce que c’est que d’avoir tant sauté
hier !

– Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda
Hélène.

– Non, maman, répondit la petite. C’est ce vilain ciel.

Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta là,
absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant, elle venait de se
dire que son devoir lui commandait de parler à Juliette, de la
faire renoncer au rendez-vous de l’après-midi. Comment ? elle
l’ignorait ; mais la nécessité de sa démarche l’avait tout
d’un coup frappée, et il n’y avait plus, dans sa tête, que la
pensée de cette tentative, qui s’imposait et l’obsédait. Dix heures
sonnèrent, elle s’habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu’elle la vit
prendre son chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle
avait eu froid, tandis qu’une ombre de souffrance descendait sur
son visage. D’habitude, elle se montrait très jalouse des sorties
de sa mère, ne voulant pas la quitter, exigeant d’aller partout
avec elle.

– Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la chambre…
Ne sortez pas. Je reviens à l’instant.

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans remarquer
son chagrin. Dès qu’elle fut partie, l’enfant, qui avait mis sa
dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot.

– Oh ! que c’est laid, mademoiselle ! répétait la
bonne en manière de consolation. Pardi ! on ne vous la volera
pas, votre maman. Il faut bien lui laisser faire ses affaires… Vous
ne pouvez pas être toujours pendue à ses jupes.

Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue Vineuse, filant
le long des murs, pour se protéger contre une averse. Ce fut Pierre
qui lui ouvrit ; mais il parut embarrassé.

– Madame Deberle est chez elle ?

– Oui, madame ; seulement, je ne sais pas…

Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se
permit de l’arrêter.

– Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins
possible, et l’on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se
fâchait.

– Comment, vous avez laissé entrer ! Je vous avais
formellement défendu… C’est incroyable, on ne peut être tranquille
une minute.

Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu’elle croyait
être son devoir.

– Tiens, c’est vous ! dit Juliette, en l’apercevant.
J’avais mal entendu…

Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la visiteuse la
gênait.

– Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-ci.

– Non, non… Vous allez comprendre. C’est une surprise que
nous ménageons. Nous répétons le Caprice pour le jouer à un de mes
mercredis. Précisément, nous avions choisi le matin, afin que
personne ne pût se douter… Oh ! restez maintenant. Vous serez
discrète, voilà tout.

Et, tapant dans ses mains, s’adressant à madame Berthier, qui
était debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s’occuper
d’Hélène :

– Voyons, voyons, travaillons… Vous ne mettez pas assez de
finesse dans cette phrase : « Faire une bourse en
cachette de son mari, cela passerait, aux yeux de bien des gens,
pour un peu plus que romanesque… » Répétez cela.

Hélène, très étonnée de l’occupation où elle la trouvait,
s’était assise en arrière. On avait poussé contre les murs les
sièges et les tables, le tapis restait libre. Madame Berthier, une
blonde délicate, disait son monologue, en levant les yeux au
plafond, pour chercher les mots ; tandis que la forte madame
de Guiraud, une belle brune, qui s’était chargée du rôle de madame
de Léry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son entrée.
Ces dames, en petite toilette du matin, n’avaient retiré ni leurs
chapeaux ni leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le
volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand
peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus de
régisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix et des
jeux de scène. Comme le jour était très bas, les petits rideaux de
tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de l’espagnolette,
laissaient voir le jardin, qui s’enfonçait, noir d’humidité.

– Vous n’êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez
plus d’intention, chaque mot doit porter. « Nous allons donc,
ma chère petite bourse, vous faire votre dernière toilette… »
Recommencez.

– Je serai très mauvaise, dit languissamment madame
Berthier. Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma place ? Vous
feriez une Mathilde délicieuse.

– Oh ! moi, non… Il faut une blonde d’abord. Ensuite,
je suis un très bon professeur, mais je n’exécute pas… Travaillons,
travaillons.

Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son rôle,
ne s’était pas même tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un
léger signe de tête. Et elle sentait qu’elle était de trop, qu’elle
aurait dû refuser de s’asseoir. Ce qui la retenait, ce n’était plus
tant la pensée d’un devoir à accomplir, qu’un singulier sentiment,
profond et confus, qu’elle avait parfois éprouvé là. Elle souffrait
de la façon indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait,
chez celle-ci, de continuels caprices d’amitié ; elle adorait
les gens pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne semblait
vivre que pour eux ; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle
ne paraissait plus les connaître. Sans doute, elle obéissait, en
cela comme en toutes choses, à une mode, au besoin d’aimer les
personnes qu’on aimait autour d’elle. Ces brusques sautes de
tendresse blessaient beaucoup Hélène, dont l’esprit large et calme
rêvait toujours d’éternité. Elle était souvent sortie de chez les
Deberle très triste, emportant un véritable désespoir du peu de
fondement qu’on pouvait faire sur les affections humaines. Mais, ce
jour-là, dans la crise qu’elle traversait, c’était une douleur plus
vive encore.

– Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne
viendra pas, ce matin… Voyons l’entrée de madame de Léry. À vous,
madame de Guiraud… Prenez la réplique.

Et elle lut :

– « Figurez-vous que je lui montre cette
bourse… »

Madame de Guiraud s’était levée. Parlant d’une voix de tête,
prenant un air fou, elle commença :

– « Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc. »

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s’imaginait une
tout autre scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, très
pâle, frissonnant à la pensée du rendez-vous, hésitante et
attirée ; et elle se voyait elle-même la conjurant de
réfléchir, jusqu’à ce que la jeune femme, étranglée de sanglots, se
jetât dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélène
se serait retirée avec la pensée qu’Henri désormais était perdu
pour elle, mais qu’elle avait assuré son bonheur. Et, nullement,
elle tombait sur cette répétition, à laquelle elle ne comprenait
rien ; elle trouvait Juliette le visage reposé, ayant bien
dormi à coup sûr, l’esprit assez libre pour discuter les gestes de
madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins du monde de ce
qu’elle pourrait faire l’après-midi. Cette indifférence, cette
légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait toute brûlante de
passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard :

– Qui est-ce qui fait ce Chavigny ?

– Malignon, dit Juliette, en se tournant d’un air étonné.
Il a joué Chavigny tout l’hiver dernier… L’ennuyeux, c’est qu’on ne
peut pas l’avoir aux répétitions… Écoutez, mesdames, je vais lire
le rôle de Chavigny. Sans cela, nous n’en sortirons jamais.

Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l’homme, avec un
grossissement involontaire de la voix et des airs cavaliers qu’elle
prenait, entraînée par la situation. Madame Berthier roucoulait, la
grosse madame de Guiraud se donnait une peine infinie pour être
vive et spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu ; et,
d’un regard en dessous, il examinait ces dames, qu’il trouvait
drôles.

Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement de son
cœur, essaya de prendre Juliette à l’écart.

– Une minute seulement. J’ai quelque chose à vous dire.

– Oh ! impossible, ma chère… Vous voyez bien, je suis
prise… Demain, si vous avez le temps.

Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l’irritait. Elle
sentait une colère, à la voir si paisible, lorsqu’elle-même
endurait depuis la veille une si douloureuse agonie. Un instant,
elle fut sur le point de se lever et de laisser aller les choses.
Elle était bien sotte de vouloir sauver cette femme ; tout son
cauchemar de la nuit recommençait ; sa main, qui venait de
chercher la lettre dans sa poche, la serrait, brûlante de fièvre.
Pourquoi donc aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne
l’aimaient pas et ne souffraient pas comme elle ?

– Oh ! très bien, cria tout d’un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la tête à l’épaule de madame de
Guiraud, en sanglotant, en répétant :

– « Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis
sûre. »

– Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps,
n’est-ce pas ?… « Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis
sûre… » Et laissez votre tête. C’est adorable… À vous, madame
de Guiraud.

– « Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est un
caprice, une fantaisie… » déclama la grosse dame.

– Parfait ! Mais la scène est longue. Hein ?
reposons-nous un instant… Il faut que nous réglions bien ce
mouvement-là.

Alors, toutes trois, elles discutèrent l’arrangement du salon.
La porte de la salle à manger, à gauche, servirait pour les entrées
et les sorties ; on placerait un fauteuil à droite, un canapé
au fond, et l’on pousserait la table près de la cheminée. Hélène,
qui s’était levée, les suivait, comme si elle se fût intéressée à
cette mise en place. Elle avait renoncé au projet de provoquer une
explication, elle voulait simplement faire une dernière tentative,
en empêchant Juliette de se trouver au rendez-vous.

– Je venais, lui dit-elle vous demander si ce n’est pas
aujourd’hui que vous faites une visite à madame de Chermette.

– Oui, cette après-midi.

– Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre,
car il y a longtemps que j’ai promis à cette dame d’aller la
voir.

Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle se remit tout de
suite.

– Certainement, je serais très heureuse… Seulement, j’ai un
tas de courses, je passe chez des fournisseurs d’abord, je ne sais
vraiment pas à quelle heure j’arriverai chez madame de
Chermette.

– Ça ne fait rien, reprit Hélène ; ça me
promènera.

– Écoutez, je puis vous parler franchement… Eh bien !
n’insistez pas, vous me gêneriez… Ce sera pour l’autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si
tranquille sourire, qu’Hélène, confondue, n’ajouta rien. Elle dut
donner un coup de main à Juliette, qui voulait tout de suite porter
le guéridon près de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que
la répétition continuait. Après la fin de la scène, madame de
Guiraud, dans son monologue, lança avec beaucoup de force ces deux
phrases :

– « Mais quel abîme est donc le cœur de l’homme !
Ah ! ma foi, nous valons mieux qu’eux ! »

Que devait-elle faire, maintenant ? Et Hélène, dans le
tumulte que cette question soulevait en elle, n’avait plus que des
pensées confuses de violence. Elle éprouvait l’irrésistible besoin
de se venger du beau calme de Juliette, comme si cette sérénité
était une injure à la fièvre qui l’agitait. Elle rêvait sa perte,
pour voir si elle garderait toujours le sang-froid de son
indifférence. Puis, elle se méprisait d’avoir eu des délicatesses
et des scrupules. Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri :
« Je t’aime, prends-moi, allons-nous-en », et ne pas
frissonner, et montrer le visage blanc et reposé de cette femme,
qui, trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la comédie
chez elle. À cette minute encore, elle tremblait plus
qu’elle ; c’était là ce qui l’affolait, la conscience de son
emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur
d’éclater tout d’un coup en paroles passionnées. Elle était donc
lâche ?

Une porte s’était ouverte, elle entendit tout d’un coup la voix
d’Henri qui disait :

– Ne vous dérangez pas… Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le
rôle de Chavigny, venait de saisir la main de madame de
Guiraud.

– « Ernestine, je vous adore ! »
cria-t-elle, dans un élan plein de conviction.

– « Vous n’aimez donc plus madame de
Blainville ? » récita madame de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait
là. Les hommes n’avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se
montra très aimable pour ces dames ; il les complimenta, il
leur promit un grand succès. Ganté de noir, très correct avec son
visage rasé, il rentrait de ses visites. En arrivant, il avait
simplement salué Hélène d’un petit signe de tête. Lui, avait vu, à
la Comédie-Française, une très grande actrice dans le rôle de
madame de Léry ; et il indiquait à madame de Guiraud des jeux
de scène.

– Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds, vous vous
approchez de la cheminée, vous jetez la bourse au feu. Froidement,
n’est-ce pas ? sans colère, en femme qui joue l’amour…

– Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons
tout ça.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit
le mouvement.

– « Ernestine, je vous adore ! »

Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe de
tête. Elle était restée muette, s’attendant à quelque catastrophe.
Ce brusque passage du mari lui semblait plein de menaces. Mais
lorsqu’il ne fut plus là, il lui apparut ridicule, avec sa
politesse et son aveuglement. Lui aussi s’occupait de cette comédie
imbécile ! Et il n’avait pas eu une flamme dans le regard en
la voyant là ! Alors, toute la maison lui devint hostile et
glaciale. C’était un écroulement, rien ne la retenait plus, car
elle détestait Henri autant que Juliette. Au fond de sa poche, elle
avait repris la lettre entre ses doigts crispés. Elle balbutia un
« au revoir », elle s’en alla, dans un vertige qui
faisait tourner les meubles autour d’elle ; tandis que ces
mots prononcés par madame de Guiraud retentissaient à ses oreilles
sonnantes :

– « Adieu. Vous m’en voudrez peut-être aujourd’hui,
mais vous aurez demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi,
cela vaut mieux qu’un caprice. »

Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira
la lettre d’un geste violent et comme mécanique, elle la glissa
dans la boîte. Puis elle demeura quelques secondes, stupide, à
regarder l’étroite lame de cuivre qui était retombée.

– C’est fait, dit-elle à demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les
bergères, le grand lit ; il y avait là Malignon et
Juliette ; tout d’un coup le mur se fendait, le mari
entrait ; et elle ne savait plus, elle était très calme. D’un
regard instinctif, elle regarda si personne ne l’avait aperçue
mettant la lettre. La rue était vide. Elle tourna le coin, elle
remonta.

– Tu as été sage, ma chérie ? dit-elle en embrassant
Jeanne.

La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage boudeur.
Sans répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mère,
elle la baisa, en poussant un gros soupir. Elle avait bien du
chagrin.

Au déjeuner, Rosalie s’étonna.

– Madame a donc fait une longue course ?

– Pourquoi donc ? demanda Hélène.

– C’est que Madame mange d’un tel appétit… Il y a longtemps
que Madame n’a si bien mangé…

C’était vrai. Elle avait très faim, un brusque soulagement lui
creusait l’estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un
bien-être indicibles. Après les secousses de ces deux derniers
jours, un silence venait de se faire en elle, ses membres étaient
délassés, assouplis comme au sortir d’un bain. Elle n’éprouvait
plus que la sensation d’une lourdeur quelque part, un poids vague
qui l’appesantissait.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent droit à
la pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cinq minutes.
Le rendez-vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux
heures et demie. Elle fit ce calcul machinalement. D’ailleurs, elle
n’avait aucune hâte, les aiguilles marchaient, personne au monde,
maintenant, n’avait le pouvoir de les arrêter ; et elle
laissait les faits s’accomplir. Depuis longtemps, un bonnet
d’enfant commencé traînait sur le guéridon. Elle le prit et se mit
à coudre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la chambre.
Jeanne s’était assise à sa place habituelle ; mais elle
restait les mains lasses, abandonnées.

– Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m’amuse
pas.

– Eh bien, ma chérie, ne fais rien… Tiens, tu enfileras mes
aiguilles.

Alors, l’enfant, muette, s’occupa avec des gestes ralentis. Elle
coupait soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps
infini à trouver le trou de l’aiguille ; et elle n’arrivait
que juste, sa mère usait une à une les aiguillées qu’elle lui
préparait.

– Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite… Ce soir, mes
six petits bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix
minutes. Encore près de deux heures. Maintenant, Juliette devait
commencer à s’habiller. Henri avait reçu la lettre. Oh !
certainement, il irait. Les indications étaient précises, il
trouverait tout de suite. Mais ces choses lui semblaient très loin
encore et la laissaient froide. Elle cousait à points réguliers,
avec une application d’ouvrière. Les minutes, une à une,
s’écoulaient. Deux heures sonnèrent.

Un coup de sonnette l’étonna.

– Qui est-ce donc, petite mère ? demanda Jeanne, qui
avait tressailli sur sa chaise.

Et comme monsieur Rambaud entrait :

– C’est toi !… Pourquoi sonnes-tu si fort ? Tu
m’as fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu
lourde, en effet.

– Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal, continuait
l’enfant. Il ne faut pas me faire peur.

Monsieur Rambaud s’inquiéta. Qu’avait donc la pauvre
chérie ? Et il ne s’assit, rassuré, qu’en apercevant Hélène
lui adresser un léger signe, pour l’avertir que l’enfant était dans
ses noirs, comme disait Rosalie. D’ordinaire, il venait très
rarement dans la journée. Aussi voulut-il expliquer tout de suite
sa visite. C’était pour un compatriote, un vieil ouvrier qui ne
trouvait plus de travail, à cause de son grand âge, et qui avait sa
femme paralytique, dans une petite chambre, grande comme la main.
On ne se figurait pas une pareille misère. Le matin même, il était
monté chez eux, afin de se rendre compte. Un trou sous les toits,
avec une fenêtre à tabatière, dont les vitres cassées laissaient
tomber la pluie ; là-dedans, une paillasse, une femme
enveloppée dans un ancien rideau, et l’homme hébété, accroupi par
terre, n’ayant même plus le courage de donner un coup de balai.

– Oh ! les malheureux, les malheureux ! répétait
Hélène, émue aux larmes.

Ce n’était pas le vieil ouvrier qui embarrassait monsieur
Rambaud. Il le prendrait chez lui, il trouverait bien à l’occuper.
Mais la femme, cette paralytique que son mari n’osait laisser un
instant seule et qu’il fallait rouler comme un paquet, où la
mettre, qu’en faire ?

– J’ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la
fassiez entrer tout de suite dans un hospice… Je serais allé
directement chez monsieur Deberle, mais j’ai pensé que vous le
connaissiez davantage, que vous auriez plus d’influence… S’il veut
bien s’en occuper, l’affaire sera arrangée demain.

Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d’un frisson de
pitié. Elle joignit les mains, elle murmura :

– Oh ! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre
femme…

– Mais bien sûr ! dit Hélène, dont l’émotion
grandissait. Dès que je vais pouvoir, je parlerai au docteur, il
s’occupera lui-même des démarches… Donnez-moi les noms et
l’adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se
levant :

– Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez
peut-être trouver le docteur chez lui.

Elle s’était levée également, elle regarda la pendule, avec un
sursaut de tout son corps. Il était bien deux heures trente-cinq,
et les aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur
devait être parti pour ses visites. Ses regards ne quittaient plus
la pendule. Cependant, monsieur Rambaud, son chapeau à la main, la
tenait debout, recommençait son histoire. Ces pauvres gens avaient
tout vendu, jusqu’à leur poêle ; depuis le commencement de
l’hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. À la fin de
décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélène eut
une exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures
moins vingt. Monsieur Rambaud mit encore deux grandes minutes à
partir.

– Eh bien ! je compte sur vous, dit-il.

Et, se penchant pour embrasser Jeanne.

– Au revoir, ma chérie.

– Au revoir… Sois tranquille, maman n’oubliera pas, je lui
ferai souvenir.

Lorsque Hélène revint dans l’antichambre, où elle avait
accompagné monsieur Rambaud, l’aiguille était aux trois quarts.
Dans un quart d’heure, tout serait fini. Immobile devant la
cheminée, elle eut la brusque vision de la scène qui allait se
passer : Juliette se trouvait déjà là, Henri entrait et la
surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les
moindres détails avec une netteté effrayante. Alors, secouée encore
par l’histoire lamentable de monsieur Rambaud, elle sentit un grand
frisson qui lui montait des membres à la face. Et un cri éclatait
en elle. C’était une infamie, ce qu’elle avait fait, cette lettre
écrite, cette dénonciation lâche. Cela lui apparaissait tout d’un
coup ainsi, dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait commis
une infâme pareille ! Et elle se rappelait le geste dont elle
avait jeté la lettre dans la boîte, avec la stupeur d’une personne
qui en aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans
avoir eu l’idée d’intervenir. Elle sortait comme d’un rêve. Que
s’était-il donc passé ? Pourquoi était-elle là, à suivre
toujours les aiguilles sur ce cadran ? Deux minutes nouvelles
s’étaient écoulées.

– Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur
ensemble, ce soir… Ça me promènera. J’étouffe aujourd’hui.

Hélène n’entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait
pourtant pas laisser s’accomplir une telle abomination. Il n’y
avait plus en elle, dans ce réveil tumultueux, qu’une volonté
furieuse d’empêcher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et,
folle, elle courut dans la chambre.

– Ah ! tu m’emmènes ! cria Jeanne joyeusement.
Nous allons voir le docteur tout de suite, n’est-ce pas, petite
mère ?

– Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se
baissant pour regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas ; elle eut un geste de suprême
insouciance, en pensant qu’elle pouvait bien sortir avec les petits
souliers d’appartement qu’elle avait aux pieds. Maintenant, elle
bouleversait l’armoire à glace pour trouver son châle. Jeanne
s’était approchée, très câline.

– Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite
mère ?

– Non.

– Dis, emmène-moi tout de même… Oh ! emmène-moi, tu me
feras tant plaisir !

Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules.
Mon Dieu ! plus que douze minutes, juste le temps de courir.
Elle irait là-bas, elle ferait quelque chose, n’importe quoi. En
chemin, elle verrait.

– Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d’une voix de
plus en plus basse et touchante.

– Je ne puis t’emmener, dit Hélène. Je vais quelque part où
les enfants ne vont pas… Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa voix
devint brève. Elle demanda :

– Où vas-tu ?

La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de son
chapeau. L’enfant continuait :

– Tu sors toujours sans moi, à présent… Hier, tu es
sortie ; aujourd’hui, tu es sortie ; et voilà que tu t’en
vas encore. Moi, j’ai trop de peine, j’ai peur ici, toute seule…
Oh ! je mourrai, si tu me laisses. Entends-tu, je mourrai,
petite mère…

Puis, sanglotante, prise d’une crise de douleur et de rage, elle
se cramponna à la jupe d’Hélène.

– Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vais revenir,
répétait celle-ci.

– Non, je ne veux pas… non, je ne veux pas…, bégayait
l’enfant. Oh ! tu ne m’aimes plus, sans cela tu m’emmènerais…
Oh ! je sens bien que tu aimes mieux les autres… Emmène-moi,
emmène-moi, ou je vais rester là par terre, tu me retrouveras par
terre…

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mère,
elle pleurait dans les plis de sa robe, s’accrochant à elle, se
faisant lourde pour l’empêcher d’avancer. Les aiguilles marchaient,
il était trois heures moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais
elle n’arriverait assez tôt ; et, la tête perdue, elle
repoussa Jeanne violemment, en criant :

– Quelle enfant insupportable ! C’est une vraie
tyrannie !… Si tu pleures, tu auras affaire à moi !

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en
chancelant jusqu’à la fenêtre, les larmes coupées par cette
brutalité, raidie et toute blanche. Elle tendit les bras vers la
porte, cria encore à deux reprises : « Maman !
maman ! » Et elle resta là, retombée sur sa chaise, les
yeux agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que sa
mère la trompait.

Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé ;
seules de grosses gouttes, coulant des gouttières, lui mouillaient
lourdement les épaules. Elle s’était promis de réfléchir dehors,
d’arrêter un plan. Mais elle n’avait plus que le besoin d’arriver.
Lorsqu’elle s’engagea dans le passage des Eaux, elle hésita une
seconde. L’escalier se trouvait changé en torrent, les ruisseaux de
la rue Raynouard débordaient et s’engouffraient. Il y avait, le
long des marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements
d’écume ; tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées
par l’averse. Un coup de lumière blafarde, tombant du ciel gris,
blanchissait le passage, entre les branches noires des arbres. Elle
retroussa à peine sa jupe, elle descendit. L’eau montait à ses
chevilles, ses petits souliers manquèrent de rester dans les
flaques ; et elle entendait autour d’elle, le long de la
descente, un chuchotement clair, pareil au murmure des petites
rivières qui coulent sous les herbes, au fond des bois.

Tout d’un coup, elle se trouva dans l’escalier, devant la porte.
Elle demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle
préféra frapper à la cuisine.

– Comment, c’est vous ! dit la mère Fétu.

Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient,
pendant qu’un rire de vieille complaisante frétillait dans les
mille rides de son visage. Elle ne se gênait plus, elle lui tapota
dans les mains, en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui
donna vingt francs.

– Dieu vous le rende ! balbutia la mère Fétu par
habitude. Tout ce que vous voudrez, ma petite.










Chapitre 4

 


Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes
devant le grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il
avait eu le raffinement de fermer les rideaux des fenêtres et
d’allumer les bougies. La première pièce, où il se trouvait, était
vivement éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans la
chambre, au contraire, une obscurité régnait ; seule la
suspension de cristal mettait là un crépuscule à demi éteint.
Malignon tira sa montre.

– Fichtre ! murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait
encore poser aujourd’hui ?

Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il
ne s’amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup d’œil aux
préparatifs. L’arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula
une causeuse devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des
reflets roses, dans les tentures de cretonne, la pièce se
chauffait, silencieuse, étouffée ; tandis que, au-dehors,
soufflaient de brusques coups de vent. Puis, il visita une dernière
fois la chambre, et là il goûta une satisfaction de vanité :
elle lui paraissait très bien, tout à fait « chic »,
capitonnée comme une alcôve, le lit perdu dans une ombre
voluptueuse. Au moment où il donnait une bonne tournure aux
dentelles des oreillers, on frappa trois coups rapides. C’était le
signal.

– Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée,
empaquetée dans un manteau de fourrure. Pendant que Malignon
refermait doucement la porte, elle resta un instant immobile, sans
qu’on pût voir l’émotion qui lui coupait la parole. Mais, avant que
le jeune homme ait eu le temps de lui prendre la main, elle releva
sa voilette, elle montra son visage souriant, un peu pâle, très
calme.

– Tiens ! vous avez allumé, s’écria-t-elle. Je croyais
que vous détestiez ça, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s’apprêtait à la serrer dans ses bras, d’un geste
passionné qu’il avait médité, fut décontenancé et expliqua que le
jour était trop laid, que ses fenêtres donnaient sur des terrains
vagues. D’ailleurs, il adorait la nuit.

– On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le
plaisantant. Le printemps dernier, à mon bal d’enfants, vous m’avez
fait toute une affaire : on était dans un caveau, on aurait
cru entrer chez un mort… Enfin, mettons que votre goût a
changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait
un peu sa voix. C’était le seul indice de son trouble. Par moments,
elle avait une légère contraction du menton, comme si elle eût
éprouvé une gêne dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle
goûtait le vif plaisir de son imprudence. Cela la changeait, elle
songeait à madame de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu !
c’était drôle tout de même.

– Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant
qu’il aurait dû l’embrasser tout de suite ; maintenant, il ne
pouvait plus, il devait attendre. Pourtant, elle regardait les
meubles, examinait les murs, levait la tête, se reculait, tout en
parlant.

– Je n’aime guère votre cretonne. Elle est d’un
commun ! Où avez-vous trouvé ce rose abominable ?… Tiens,
voilà une chaise qui serait gentille, si le bois n’était pas si
doré… Et pas un tableau, pas un bibelot ; rien que votre
lustre et vos candélabres qui manquent de style… Ah bien ! mon
cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon
japonais !

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont
elle lui avait toujours tenu rancune.

– Il est joli votre goût, parlons-en !… Mais vous ne
savez pas que mon magot vaut mieux que tout votre mobilier !…
Un commis de nouveautés n’aurait pas voulu de ce rose-là. Vous avez
donc fait le rêve de séduire votre blanchisseuse ?

Malignon, très vexé, ne répondait rien. Il essayait de la
conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant
qu’elle n’entrait pas dans les endroits où il faisait si noir.
D’ailleurs, elle voyait suffisamment, la chambre valait le salon.
Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce fut surtout la
suspension qui l’égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans
cesse à cette veilleuse de camelote, le rêve des petites ouvrières
qui ne sont pas dans leurs meubles. On trouvait des suspensions
pareilles dans tous les bazars pour sept francs cinquante.

– Je l’ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier
Malignon, impatienté.

Alors, elle parut enchantée de l’avoir mis en colère. Il s’était
calmé, il lui demanda sournoisement :

– Vous ne retirez pas votre manteau ?

– Si, répondit-elle ; il fait une chaleur chez
vous !

Elle ôta même son chapeau, qu’il alla porter avec la fourrure
sur le lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le feu,
regardant encore autour d’elle. Elle était redevenue
sérieuse ; elle consentit à se montrer conciliante.

– C’est très laid, mais vous n’êtes tout de même pas mal.
Les deux pièces auraient pu être très bien.

– Oh ! pour ce que je veux en faire ! laissa-t-il
échapper, avec un geste d’insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait
pas être plus grossier, ni plus maladroit. Elle avait baissé la
tête, reprise d’une gêne douloureuse à la gorge. Pendant un
instant, elle venait d’oublier pourquoi elle était là. Il voulut au
moins profiter de l’embarras où il l’avait mise.

– Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d’un geste. C’était aux bains de mer, à
Trouville, que Malignon, ennuyé par la vue de l’Océan, avait eu la
belle idée de tomber amoureux. Depuis trois années déjà, ils
vivaient dans une familiarité querelleuse. Un soir, il lui prit la
main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta d’abord. Puis, la tête vide,
le cœur libre, elle s’imagina qu’elle l’aimait. Jusqu’à ce jour,
elle avait à peu près fait tout ce que faisaient ses amies, autour
d’elle ; mais une passion lui manquait, la curiosité et le
besoin d’être comme les autres la poussèrent. Dans les
commencements, si le jeune homme s’était montré brutal, elle aurait
infailliblement succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par
son esprit, il la laissa s’habituer au jeu de coquette qu’elle
jouait. Aussi, dès sa première violence, une nuit qu’ils
regardaient la mer ensemble, comme des amants d’opéra-comique,
l’avait-elle chassé, étonnée, irritée de ce qu’il dérangeait ce
roman dont elle s’amusait. À Paris, Malignon s’était juré d’être
plus habile. Il venait de la reprendre dans une période d’ennui, à
la fin d’un hiver fatigant, lorsque les plaisirs connus, les
dîners, les bals, les premières représentations, commençaient à la
désoler par leur monotonie. L’idée d’un appartement meublé tout
exprès dans un quartier perdu, le mystère d’un pareil rendez-vous,
la pointe d’odeur suspecte qu’elle flairait, l’avaient séduite.
Cela lui semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle
avait, au fond d’elle, un si beau calme, qu’elle n’était guère plus
troublée chez Malignon que chez les peintres où elle montait quêter
des toiles pour ses ventes de charité.

– Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant
des inflexions de voix caressantes.

– Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua,
très à l’aise, comme si elle se trouvait dans son propre
salon :

– Vous savez que nous avons répété ce matin… Je crains bien
de n’avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier.
Elle fait une Mathilde pleurnicheuse, insupportable… Ce monologue
si joli, quand elle s’adresse à la bourse : « Pauvre
petite, je te baisais tout à l’heure… », eh bien ! elle
le récite comme une pensionnaire qui a préparé un compliment… Je
suis très inquiète.

– Et madame de Guiraud ? demanda-t-il, en rapprochant
sa chaise et en lui prenant la main.

– Oh ! elle est parfaite… J’ai déniché là une
excellente madame de Léry, qui aura du mordant, de la verve…

Elle lui abandonnait sa main qu’il baisait entre deux phrases,
sans qu’elle parût s’en apercevoir.

– Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c’est que vous ne
soyez pas là. D’abord, vous feriez des observations à madame
Berthier ; ensuite, il est impossible que nous arrivions à un
bon ensemble, si vous ne venez jamais.

Il avait réussi à lui poser un bras derrière la taille.

– Du moment où je sais mon rôle…, murmura-t-il.

– Oui, c’est très bien ; seulement, il y a la mise en
scène à régler… Vous n’êtes guère gentil, de ne pas nous consacrer
trois ou quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur
le cou. Alors, elle dut remarquer qu’il la tenait dans ses bras,
elle le repoussa, en le souffletant légèrement avec l’écran chinois
qu’elle avait gardé. Sans doute elle s’était juré de ne pas le
laisser aller plus loin. Son visage blanc rougissait sous l’ardent
reflet du feu, ses lèvres s’amincissaient dans la moue d’une
curieuse que ses sensations étonnent. Vraiment, ce n’était que
cela ! Il aurait fallu voir jusqu’au bout ; et une peur
la prenait.

– Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air
contraint, je vais encore me fâcher…

Mais il crut l’avoir touchée. Il pensait très froidement :
« Si je la laisse sortir d’ici comme elle est entrée, elle est
perdue pour moi. » Les paroles étaient inutiles, il lui reprit
les mains, voulut remonter aux épaules. Un instant, elle parut
s’abandonner. Elle n’avait qu’à fermer les yeux, elle saurait.
Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d’elle, avec
une grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu’un criait
non. C’était elle qui avait crié, avant même de s’être répondu.

– Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du
mal… Je ne veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre,
elle se dégagea violemment. Elle obéissait à des mouvements
singuliers, en dehors de ses désirs ; elle était irritée
contre elle-même et contre lui. Dans son trouble, des paroles
entrecoupées lui échappaient. Ah ! certes, il la récompensait
bien mal de sa confiance. Qu’espérait-il donc en montrant cette
brutalité ? Elle le traita même de lâche. Jamais de la vie,
elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour s’étourdir,
il la poursuivait avec un rire méchant et bête. Elle finit par
balbutier, réfugiée derrière un fauteuil, tout d’un coup vaincue,
comprenant qu’elle lui appartenait, sans qu’il eût encore avancé
les mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus
désagréables de son existence.

Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et
violent, lorsqu’un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d’abord. On
avait ouvert une porte, des pas traversaient la chambre, tandis
qu’une voix leur criait :

– Sauvez-vous, sauvez-vous… Vous allez être surpris.

C’était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur
étonnement était si grand, qu’ils en oubliaient l’embarras de leur
situation. Juliette n’eut pas un mouvement de gêne.

– Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans
deux minutes.

– Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari… Pourquoi
ça ? à propos de quoi ?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela
lui paraissait prodigieux qu’Hélène fût là et qu’elle lui parlât de
son mari. Mais celle-ci eut un geste de colère.

– Ah ! si vous croyez que j’ai le temps de vous
expliquer… Il va venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez
tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle
courait au milieu des pièces, bouleversée, lâchant des mots sans
suite :

– Ah ! mon Dieu, ah ! mon Dieu… Je vous remercie.
Où est mon manteau ? Que c’est bête, cette chambre toute
noire ! Donnez-moi mon manteau, apportez une bougie que je
trouve mon manteau… Ma chère, ne faites pas attention, si je ne
vous remercie pas… Je ne sais où sont les manches ; non, je ne
sais plus, je ne peux plus…

La peur la paralysait, il fallut qu’Hélène l’aidât à mettre son
manteau. Elle posa son chapeau de travers, ne noua même pas les
brides. Mais le pis fut qu’on perdit une grande minute à chercher
sa voilette, qui était tombée sous le lit… Elle balbutiait, les
mains éperdues et tremblantes, tâtant sur elle si elle n’oubliait
rien de compromettant.

– Quelle leçon !… quelle leçon ! Ah ! c’est
bien fini, par exemple !

Malignon, très pâle, avait une figure sotte. Il piétinait, se
sentant détesté et ridicule. La seule réflexion nette qu’il fût en
état de faire était que décidément il n’avait pas de chance. Il ne
lui vint aux lèvres que cette pauvre question :

– Alors, vous croyez que je dois m’en aller
aussi ?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en
continuant de causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait
tout le temps. Justement, il existait un autre escalier, un petit
escalier de service abandonné, mais où l’on pouvait passer encore.
Le fiacre de madame Deberle était resté devant la porte ; il
les emmènerait tous deux par les quais. Et il répétait :

– Calmez-vous donc. Ça s’arrange très bien… Tenez, c’est
par ici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait l’enfilade des trois
petites pièces, noires et délabrées, laissées dans toute leur
crasse. Une bouffée d’air humide entra. Juliette, avant de
s’engager dans cette misère, eut une dernière révolte, demandant
tout haut :

– Comment ai-je pu venir ! Quelle abomination !…
Jamais je ne me pardonnerai.

– Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu’elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en
pleurant. C’était une réaction nerveuse. Une honte la
prenait ; elle aurait voulu se défendre, dire pourquoi on
l’avait trouvée chez cet homme. Puis, d’un mouvement instinctif,
elle retroussa ses jupons, comme si elle allait traverser un
ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait du bout
de sa botte les plâtras encombrant l’escalier de service. Les
portes se refermèrent.

Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit salon.
Elle écoutait. Un silence s’était fait autour d’elle, un grand
silence, chaud et enfermé, que troublait seul le pétillement des
bûches réduites en braise. Ses oreilles sonnaient, elle n’entendait
rien. Mais, au bout d’un temps qui lui parut interminable, il y eut
un brusque roulement de voiture. C’était le fiacre de Juliette qui
partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet de
remerciement. La pensée qu’elle n’aurait pas l’éternel remords
d’avoir bassement agi la noyait d’un sentiment plein de douceur et
de vague reconnaissance. Elle était soulagée, très attendrie, mais
tout d’un coup si faible, après la crise atroce dont elle sortait,
qu’elle ne se sentait plus la force de s’éloigner à son tour. Au
fond, elle songeait qu’Henri allait venir et qu’il devait trouver
quelqu’un là. On frappa, elle rouvrit tout de suite.

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de
cette lettre sans signature qu’il avait reçue, le visage blêmi
d’inquiétude. Mais, quand il l’aperçut, un cri lui échappa.

– Vous !… Mon Dieu ! c’était vous !

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie.
Il ne comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de
hardiesse. Puis, tous ses désirs d’homme furent éveillés par une
offre si imprévue, dans le mystère voluptueux de cette
retraite.

– Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutia-t-il. Enfin, vous
voilà, et moi qui n’avais pas compris !

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait
souri à son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans
doute, elle l’attendait, elle s’était dit qu’ils causeraient
ensemble un instant, qu’elle inventerait une histoire. Et,
brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait à un
rendez-vous. Jamais elle n’avait voulu cela. Elle se révoltait.

– Henri, je vous en supplie… Laissez-moi…

Mais il lui avait saisi les poignets, il l’attirait lentement,
comme pour la vaincre tout de suite d’un baiser. L’amour grandi en
lui pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur
intimité, éclatait d’autant plus violent, qu’il commençait à
oublier Hélène. Tout le sang de son cœur montait à ses joues ;
et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente, qu’elle
reconnaissait et qui l’effrayait. Déjà deux fois il l’avait
regardée avec ces regards fous.

– Laissez-moi, vous me faites peur… Je vous jure que vous
vous trompez.

Alors, il parut surpris de nouveau.

– C’est bien vous qui m’avez écrit ? demanda-t-il.

Elle hésita une seconde. Que dire, que répondre ?

– Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l’avoir
sauvée. C’était comme un abîme où elle se sentait glisser
elle-même. Henri, à présent, examinait les deux pièces, s’étonnant
de l’éclairage et de leur décoration. Il osa l’interroger.

– Vous êtes ici chez vous ?

Et comme elle se taisait :

– Votre lettre m’a beaucoup tourmenté… Hélène, vous me
cachez quelque chose. De grâce, rassurez-moi.

Elle n’écoutait pas, elle songeait qu’il avait raison de croire
à un rendez-vous. Qu’aurait-elle fait là, pourquoi l’aurait-elle
attendu ? Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n’était même
plus certaine de ne pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une
étreinte l’enveloppait, dans laquelle elle disparaissait
lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près, les
lèvres sur les lèvres, pour lui arracher la vérité.

– Vous m’attendiez, vous m’attendiez ?

Alors, s’abandonnant, sans force, reprise par cette lassitude et
cette douceur qui la brisaient, elle consentit à dire ce qu’il
dirait, à vouloir ce qu’il voudrait.

– Je vous attendais, Henri…

Leurs bouches se rapprochaient encore.

– Mais pourquoi cette lettre ?… Et je vous trouve
ici !… Où sommes-nous donc ?

– Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir… Il faut
me jurer cela… C’est moi, je suis près de vous, vous le voyez bien.
Que demandez-vous de plus ?

– Vous m’aimez ?

– Oui, je vous aime.

– Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière ?

– Oui, tout entière.

Les lèvres sur les lèvres, ils s’étaient baisés. Elle avait tout
oublié, elle cédait à une force supérieure. Cela lui semblait
maintenant naturel et nécessaire. Une paix s’était faite en elle,
il ne lui venait plus que des sensations et des souvenirs de
jeunesse. Par une journée d’hiver semblable, lorsqu’elle était
jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait manqué mourir, dans
une petite pièce sans air, devant un grand feu de charbon allumé
pour un repassage. Un autre jour, en été, les fenêtres étaient
ouvertes, et un pinson égaré dans la rue noire avait d’un coup
d’aile fait le tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa
mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau s’envoler ? Elle se
sentait pleine de mélancolie et d’enfantillage, dans
l’anéantissement délicieux de tout son être.

– Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à
pied ?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l’oreille,
comme si on avait pu l’entendre. Maintenant qu’elle se livrait, ses
désirs tremblaient devant elle, il l’entourait d’une caresse
ardente et timide, n’osant plus, retardant l’heure. Un souci
fraternel lui venait pour sa santé, il avait le besoin de s’occuper
d’elle, dans quelque chose d’intime et de petit.

– Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal,
répétait-il. Mon Dieu ! s’il y a du bon sens à courir les rues
avec des souliers pareils !

Il l’avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se
défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu’il la déchaussât. Ses
petits souliers d’appartement, crevés dans les flaques du passage
des Eaux, étaient lourds comme des éponges. Il les retira, les posa
aux deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient
humides, marqués d’une tache boueuse jusqu’à la cheville. Alors,
sans qu’elle songeât à rougir, d’un geste fâché et plein de
tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva en
disant :

– C’est comme ça qu’on s’enrhume. Chauffe-toi.

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de neige, devant
la flamme, s’éclairaient d’un reflet rose. On étouffait un peu. Au
fond, la chambre avec son grand lit dormait ; la veilleuse
s’était noyée, un des rideaux de la portière, détaché de son
embrasse, masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les
bougies qui brûlaient très hautes, avaient mis l’odeur chaude d’une
fin de soirée. Par moments, on entendait au-dehors le ruissellement
d’une averse, un roulement sourd dans le grand silence.

– Oui, c’est vrai, j’ai froid, murmura-t-elle avec un
frisson, malgré la grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument
les prendre dans ses mains. Ses mains brûlaient, elles les
réchaufferaient tout de suite.

– Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si petits
que je puis les envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses
passaient seulement. Elle haussait les talons, on entendait le
léger frôlement des chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait
quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur pouce un peu
écarté. La tentation fut trop forte, il les baisa. Puis, comme elle
tressaillait :

– Non, non, chauffe-toi… Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. Ils
éprouvaient la vague sensation d’être très avant dans une longue
nuit d’hiver. Ces bougies, qui s’achevaient dans la moiteur
ensommeillée de la pièce, leur faisaient croire qu’ils avaient dû
veiller pendant des heures. Mais ils ne savaient plus où. Autour
d’eux, un désert se déroulait ; pas un bruit, pas une voix
humaine, l’impression d’une mer noire où soufflait une tempête. Ils
étaient hors du monde, à mille lieues des terres. Et cet oubli des
liens qui les attachaient aux êtres et aux choses était si absolu,
qu’il leur semblait naître là, à l’instant même, et devoir mourir
là, tout à l’heure, lorsqu’ils se prendraient aux bras l’un de
l’autre.

Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient
plus leurs sentiments. Peut-être s’étaient-ils connus ailleurs,
mais cette ancienne rencontre n’importait pas. Seule, la minute
présente existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas de
leur amour, habitués déjà l’un à l’autre comme après dix ans de
mariage.

– As-tu chaud ?

– Oh ! oui, merci.

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura :

– Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les
chenets, en disant à voix très basse :

– Comme cela, ils sécheront, je t’assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La
braise qui emplissait l’âtre les brûlait tous les deux. Elle n’eut
pas une révolte devant ces mains tâtonnantes, que le désir égarait
de nouveau. Dans l’effacement de tout ce qui l’entourait et de ce
qu’elle était elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse demeurait
encore, une pièce où il faisait une chaleur aussi forte, un grand
fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait ; et elle
se rappelait qu’elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que
cela n’était pas plus doux, que les baisers dont Henri la couvrait
ne lui donnaient pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout
d’un coup, il la saisit entre ses bras, pour l’emmener dans la
chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que
quelqu’un avait crié, il lui semblait qu’elle oubliait quelqu’un
sanglotant dans l’ombre. Mais ce ne fut qu’un frisson, elle regarda
autour de la pièce, elle ne vit personne. Cette pièce lui était
inconnue, aucun objet ne lui parla. Une averse plus violente
tombait avec une clameur prolongée. Alors, comme prise d’un besoin
de sommeil, elle s’abattit sur l’épaule d’Henri, elle se laissa
emporter. Derrière eux, l’autre rideau de la portière s’échappa de
son embrasse.

Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant
le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s’étaient
moins aimés que ce jour-là.










Chapitre 5

 


Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du
brusque départ de sa mère. Elle tourna la tête, la chambre était
vide et silencieuse ; mais elle entendait encore le
prolongement des bruits, des pas précipités qui s’en allaient, un
froissement de jupe, la porte du palier refermée violemment. Puis,
il n’y avait plus rien. Et elle était seule.

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa mère,
jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche contre le
traversin, dans l’attitude étrangement écrasée d’une personne qui
serait tombée là sanglotante et comme vidée par une immense
douleur. Des linges traînaient. Un fichu noir faisait par terre une
tache de deuil. Dans le désordre des sièges bousculés, du guéridon
poussé devant l’armoire à glace, elle était toute seule, elle
sentait des larmes l’étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère
n’était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit les
mains, elle appela une dernière fois : « Maman !
maman ! » Mais les tentures de velours bleu
assourdissaient la chambre. C’était fini, elle était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la pendule. Un
jour bas et louche entrait par les fenêtres. Des nuées couleur de
suie passaient, qui assombrissaient encore le ciel. À travers les
vitres, couvertes d’une légère buée, on apercevait un Paris
brouillé, effacé dans une vapeur d’eau, avec des lointains perdus
dans de grandes fumées. La ville elle-même n’était pas là pour
tenir compagnie à l’enfant, comme par ces claires après-midi, où il
lui semblait qu’en se penchant un peu, elle allait toucher les
quartiers avec la main.

Qu’allait-elle faire ? Ses petits bras désespérés se
serrèrent contre sa poitrine. Son abandon lui apparaissait noir,
sans bornes, d’une injustice et d’une méchanceté qui l’enrageaient.
Elle n’avait jamais rien vu d’aussi vilain, elle pensait que tout
allait disparaître, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle
aperçut près d’elle, dans un fauteuil, sa poupée, assise le dos
contre un coussin, les jambes allongées, en train de la regarder,
comme une personne. Ce n’était pas sa poupée mécanique, mais une
grande poupée avec une tête de carton, des cheveux frisés, des yeux
d’émail, dont le regard fixe la troublait parfois ; depuis
deux ans qu’elle la déshabillait et la rhabillait, la tête s’était
écorchée au menton et aux joues, les membres de peau rose bourrés
de son avaient pris un alanguissement, une mollesse dégingandée de
vieux linges. La poupée, pour le moment, était en toilette de nuit,
vêtue d’une seule chemise, les bras disloqués, l’un en l’air,
l’autre en bas. Alors Jeanne, en voyant que quelqu’un était avec
elle, se sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit entre
ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête se balançait en
arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus
sage, elle avait bon cœur, jamais elle ne sortait et ne la laissait
toute seule. C’était son trésor, son petit chat, son cher petit
cœur. Toute frémissante, se retenant pour ne pas pleurer encore,
elle la couvrit de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba
sur son bras comme une loque. Elle s’était levée, elle regardait
dehors, le front appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les
nuages de la dernière averse, emportés par un coup de vent,
roulaient à l’horizon, vers les hauteurs du Père-Lachaise que
noyaient des hachures grises ; et Paris, sur ce fond d’orage,
éclairé d’une lumière uniforme, prenait une grandeur solitaire et
triste. Il semblait dépeuplé, pareil à ces villes des cauchemars
que l’on aperçoit dans un reflet d’astre mort. Bien sûr, ce n’était
guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens qu’elle avait aimés,
depuis qu’elle était au monde. Son bon ami le plus ancien, à
Marseille, était un gros chat rouge, qui pesait très lourd ;
elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras, elle le
portait comme ça d’une chaise à une autre, sans qu’il se mit en
colère ; puis, il avait disparu, c’était la première
méchanceté dont elle se souvint. Ensuite, elle avait eu un
moineau ; celui-là était mort, elle l’avait ramassé un matin
par terre, dans la cage ; ça faisait deux. Elle ne comptait
pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes
sortes d’injustices dont elle souffrait beaucoup, parce qu’elle
était trop bête. Une poupée surtout, pas plus haute que la main,
l’avait désespérée en se laissant écraser la tête ; même elle
la chérissait tant, qu’elle l’avait enterrée en cachette, dans un
coin de la cour ; et plus tard, prise du besoin de la revoir
et l’ayant déterrée, elle s’était rendue malade de peur, en la
retrouvant si noire et si laide. Toujours les autres cessaient de
l’aimer les premiers. Ils s’abîmaient, ils partaient ; enfin,
il y avait de leur faute. Pourquoi donc ? Elle ne changeait
pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait toute la vie. Elle
ne comprenait pas l’abandon. Cela était une chose énorme,
monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit cœur sans le
faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées confuses,
lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s’en
allait chacun de son côté, on ne se voyait plus, on ne s’aimait
plus. Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique, elle restait
toute froide, devant ce que sa passion de douze ans devinait des
cruautés de l’existence.

Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. Elle effaça
de la main la buée qui l’empêchait de voir. Des monuments, au loin,
lavés par l’averse, avaient des miroitements de glaces brunies. Des
files de maisons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au
milieu des toitures, semblaient des pièces de linge étendues,
quelque lessive colossale séchant sur des prés à l’herbe rousse. Le
jour blanchissait, la queue du nuage, qui couvrait encore la ville
d’une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux du
soleil ; et l’on sentait une gaieté hésitante au-dessus des
quartiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne regardait
en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, la vie des rues
recommencer, après cette rude pluie, qui tombait par brusques
averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis ;
tandis que les omnibus, dans le silence des chaussées encore
désertes, passaient avec un redoublement de sonorité. Des
parapluies se fermaient, des passants abrités sous les arbres se
hasardaient d’un trottoir à l’autre, au milieu du ruissellement des
flaques coulant aux ruisseaux. Elle s’intéressait surtout à une
dame et à une petite fille très bien mises, qu’elle voyait debout
sous la tente d’une marchande de jouets, près du pont. Sans doute,
elles s’étaient réfugiées là, surprises par la pluie. La petite
dévalisait la boutique, tourmentait la dame pour avoir un
cerceau ; et toutes deux s’en allaient maintenant ;
l’enfant qui courait, rieuse et lâchée, poussait le cerceau sur le
trottoir. Alors, Jeanne redevint très triste, sa poupée lui parut
affreuse. C’était un cerceau qu’elle voulait, et être là-bas, et
courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait marché à petits
pas, en lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. À
chaque minute, elle essuyait la vitre. On lui avait défendu
d’ouvrir la fenêtre ; mais elle se sentait pleine de révolte,
elle pouvait regarder dehors au moins, puisqu’on ne l’emmenait pas.
Elle ouvrit, elle s’accouda comme une grande personne, comme sa
mère, lorsqu’elle se mettait là et qu’elle ne parlait plus.

L’air était doux, d’une douceur humide, qui lui semblait très
bonne. Une ombre, peu à peu étendue sur l’horizon, lui fit lever la
tête. Elle avait, au-dessus d’elle, la sensation d’un oiseau géant,
les ailes élargies. D’abord, elle ne vit rien, le ciel restait
clair ; mais une tache sombre se montra à l’angle de la
toiture, déborda, envahit le ciel. C’était un nouveau grain poussé
par un terrible vent d’ouest. Le jour avait baissé rapidement, la
ville était noire, dans une lueur livide qui donnait aux façades un
ton de vieille rouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les
chaussées furent balayées. Des parapluies se retournèrent, des
promeneurs, fuyant de tous côtés, disparurent comme des pailles.
Une vieille dame tenait à deux mains ses jupons, tandis que
l’averse s’abattait sur son chapeau avec une raideur de gouttière.
Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du nuage à la course
furieuse de l’eau vers Paris : la barre des grosses gouttes
enfilait les avenues des quais, dans un galop de cheval emporté,
soulevant une poussière, dont la petite fumée blanche roulait au
ras du sol avec une vitesse prodigieuse ; elle descendait les
Champs-Élysées, s’engouffrait dans les longues rues droites du
quartier Saint-Germain, emplissait d’un bond les larges étendues,
les places vides, les carrefours déserts. En quelques secondes,
derrière cette trame de plus en plus épaisse, la ville pâlit,
sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré obliquement du vaste
ciel à la terre. Des vapeurs montaient, l’immense clapotement avait
un bruit assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait
qu’un mur blafard s’était bâti devant elle. Mais elle adorait la
pluie, elle revint s’accouder, allongea les bras, pour sentir les
grosses gouttes froides s’écraser sur ses mains. Cela l’amusait,
elle se trempait jusqu’aux manches. Sa poupée devait, comme elle,
avoir mal à la tête. Aussi venait-elle de la poser à califourchon
sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes
l’éclabousser, elle pensait que ça lui faisait du bien. La poupée,
très raide, avec l’éternel sourire de ses petites dents, avait une
épaule qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enlevaient
sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mère ne l’avait-elle pas emmenée ? Jeanne
trouvait, dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle
tentation d’être dehors. On devait être très bien dans la rue. Et
elle revoyait, derrière le voile de l’averse, la petite fille
poussant un cerceau sur le trottoir. On ne pouvait pas dire,
celle-là était sortie avec sa mère. Même elles paraissaient
joliment contentes toutes les deux. Ça prouvait qu’on emmenait les
petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait vouloir.
Pourquoi n’avait-on pas voulu ? Alors, elle songeait encore à
son chat rouge qui s’en était allé, la queue en l’air, sur les
maisons d’en face, puis à cette petite bête de moineau, qu’elle
avait essayé de faire manger, quand il était mort, et qui avait
fait semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient
toujours, on ne l’aimait pas assez fort. Oh ! elle aurait été
prête en deux minutes ; les jours où ça lui plaisait, elle
s’habillait vite ; les bottines que Rosalie boutonnait, le
paletot, le chapeau, et c’était fini. Sa mère aurait bien pu
l’attendre deux minutes. Quand elle descendait chez ses amis, elle
ne bousculait pas comme ça ses affaires ; quand elle allait au
bois de Boulogne, elle la promenait doucement par la main, elle
s’arrêtait avec elle à chaque boutique de la rue de Passy. Et
Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se fronçaient, ses
traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui donnait un
visage blême de vieille fille méchante. Elle sentait confusément
que sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas. On ne
l’avait pas emmenée, pour lui cacher des choses. À ces pensées, son
cœur se serrait d’une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient à
travers le rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides reparut
le premier, léger et tremblant, dans la vibration luisante de
l’averse. Puis, des quartiers émergèrent du flot qui se retirait,
la ville sembla sortir d’un déluge, avec ses toits ruisselants,
tandis que des fleuves emplissaient encore les rues d’une vapeur.
Mais, tout d’un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba au milieu
de l’ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des
larmes. Il ne pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées, la
pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des
faubourgs ; et l’on en voyait les gouttes filer comme des
traits d’acier, minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un
arc-en-ciel s’allumait. À mesure que le rayon s’élargissait, des
hachures roses et bleues peinturluraient l’horizon, d’un bariolage
d’aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement, une tombée de
neige d’or sur une ville de cristal. Et le rayon s’éteignit, un
nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les larmes, Paris
s’égouttait avec un long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de
plomb.

Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais elle ne
sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la
pensée que sa mère était descendue dans Paris. Elle avait fini par
connaître trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour
Saint-Jacques ; elle répétait leurs noms, elle les désignait
du doigt sans s’imaginer comment ils pouvaient être, quand on les
regardait de près. Sans doute sa mère se trouvait là-bas, et elle
la mettait au Panthéon, parce que celui-là l’étonnait le plus,
énorme et planté tout en l’air comme le panache de la ville. Puis,
elle se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où les
enfants ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle aurait voulu
savoir, pour se dire tranquillement : « Maman est là,
elle fait ceci. » Mais ça lui semblait trop vaste, on ne
retrouvait personne. Ses regards sautaient à l’autre bout de la
plaine. N’était-ce pas plutôt dans ce tas de maisons, à gauche, sur
une colline ? ou tout près, sous les grands arbres dont les
branches nues ressemblaient à des fagots de bois mort ? Si
elle avait pu soulever les toitures ! Qu’était-ce donc, ce
monument si noir ? et cette rue, où courait quelque chose de
gros ? et tout ce quartier dont elle avait peur, parce que
bien sûr on s’y battait. Elle ne distinguait pas nettement ;
mais, sans mentir, ça remuait, c’était très laid, les petites
filles ne devaient pas regarder. Toutes sortes de suppositions
vagues, qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son
ignorance d’enfant. L’inconnu de Paris, avec ses fumées, son
grondement continu, sa vie puissante, soufflait jusqu’à elle, par
ce temps mou de dégel, une odeur de misère, d’ordure et de crime,
qui faisait tourner sa jeune tête, comme si elle s’était penchée
au-dessus d’un de ces puits empestés, exhalant l’asphyxie de leur
boue invisible. Les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques,
elle les nommait, elle les comptait ; puis, elle ne savait
plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée entêtée que
sa mère était dans ces vilaines choses, quelque part qu’elle ne
devinait point, tout au fond, là-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu’on avait
marché dans la chambre ; même une main légère venait de lui
effleurer l’épaule. Mais la chambre était vide, dans le lourd
désordre où Hélène l’avait laissée ; le peignoir pleurait
toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne, toute
blanche, fit d’un regard le tour de la pièce, et son cœur se brisa.
Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu ! sa mère, en
partant, l’avait poussée, et très fort, à la jeter par terre. Cela
lui revenait dans une angoisse, la douleur de cette brutalité la
reprenait aux poignets et aux épaules. Pourquoi l’avait-on
battue ? Elle était gentille, elle n’avait rien à se
reprocher. On lui parlait si doucement d’ordinaire, cette
correction la révoltait. Elle éprouvait cette sensation de ses
peurs d’enfant, lorsqu’on la menaçait du loup et qu’elle regardait,
sans l’apercevoir ; c’était dans l’ombre comme des choses qui
allaient l’écraser. Pourtant, elle se doutait, la face blêmie, peu
à peu gonflée d’une colère jalouse. Tout d’un coup, la pensée que
sa mère devait aimer plus qu’elle les gens où elle avait couru, en
la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains à sa poitrine.
Elle savait à présent. Sa mère la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s’était faite, dans l’attente
d’une nouvelle bourrasque. L’air obscurci avait un murmure, d’épais
nuages planaient. Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment ;
mais elle se sentait comme vengée d’avoir froid, elle aurait voulu
prendre du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait là
grandir son malaise. C’était une angoisse, dans laquelle son corps
s’abandonnait. Elle tremblait de peur, et n’osait plus se
retourner, toute froide à l’idée de regarder encore dans la
chambre. Quand on est petite, on n’a pas de force. Qu’était-ce
donc, ce mal nouveau, dont la crise l’emplissait de honte et
d’amère douceur ? Lorsqu’on la taquinait, qu’on la
chatouillait malgré ses rires, elle avait eu parfois ce frisson
exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une révolte de ses
membres innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe
de femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup reçu de
loin. Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé :
« Maman ! maman ! » sans qu’on pût savoir si
elle appelait sa mère au secours, ou si elle l’accusait de lui
envoyer ce mal dont elle se mourait.

À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd
d’anxiété, au-dessus de la ville devenue noire, le vent
hurla ; et l’on entendit le craquement prolongé de Paris, les
persiennes qui battaient, les ardoises qui volaient, les tuyaux de
cheminées et les gouttières qui rebondissaient sur le pavé des
rues. Il y eut un calme de quelques secondes ; puis, un
nouveau souffle passa, emplit l’horizon d’une haleine si colossale,
que l’océan des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et
disparut dans un tourbillon. Pendant un instant, ce fut le chaos.
D’énormes nuages, élargis comme des taches d’encre, couraient au
milieu de plus petits, dispersés et flottants, pareils à des
haillons que le vent déchiquetait, et emportait fil à fil. Un
instant, deux nuées s’attaquèrent, se brisèrent avec des éclats,
qui semèrent de débris l’espace couleur de cuivre ; et chaque
fois que l’ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points du
ciel, il y avait en l’air un écrasement d’armées, un écroulement
immense dont les décombres suspendus allaient écraser Paris. Il ne
pleuvait pas encore. Tout à coup, un nuage creva sur le centre de
la ville, une trombe d’eau remonta le cours de la Seine. Le ruban
vert du fleuve, criblé et sali par le clapotement des gouttes, se
changeait en un ruisseau de boue ; et, un à un, derrière
l’averse, les ponts reparaissaient, amincis, légers dans la
vapeur ; tandis que, à droite et à gauche, les quais déserts
secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise des
trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se partagea, versa un
tel torrent, que la Cité fut submergée ; seules, en haut du
quartier noyé, les tours nageaient dans une éclaircie, comme des
épaves. Mais, de toutes parts, le ciel s’ouvrait, la rive droite à
trois reprises parut engloutie. Une première ondée ravagea les
faubourgs lointains, s’élargissant, battant les pointes de
Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui
blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup sur coup,
ruisselèrent sur Montmartre et sur les Champs-Élysées. Par
instants, on distinguait les verrières du palais de l’industrie
fumant dans le rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la
coupole roulait au fond d’un brouillard comme une lune éteinte, la
Madeleine qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles
lavées à grande eau de quelque parvis en ruine ; pendant que,
en arrière, la masse énorme et sombrée de l’Opéra faisait penser à
un vaisseau démâté, la carène prise entre deux rocs, résistante aux
assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait une
poussière d’eau, on apercevait le dôme des Invalides, les flèches
de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se
fondant dans l’air trempé d’humidité. Un nuage s’élargit, la
colonnade du Panthéon lâcha des nappes qui menaçaient d’inonder les
quartiers bas. Et, dès ce moment, les coups de pluie frappèrent la
ville à toutes places ; on eût dit que le ciel se jetait sur
la terre ; des rues s’abîmaient, coulant à fond et surnageant,
dans des secousses dont la violence semblait annoncer la fin de la
cité. Un grondement continu montait, la voix des ruisseaux grossis,
le tonnerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de
Paris boueux, que ces giboulées salissaient du même ton jaune, les
nuages s’effrangeaient, devenaient d’une pâleur livide, également
épandue, sans une fissure ni une tache. La pluie s’amincissait,
raide et pointue ; et, quand une rafale soufflait encore, de
grandes ondes moiraient les hachures grises, on entendait les
gouttes obliques, presque horizontales, fouetter les murs avec un
sifflement, jusqu’à ce que, le vent tombé, elles redevinssent
droites, piquant le sol dans un apaisement obstiné, du coteau de
Passy à la campagne plate de Charenton. Alors, l’immense cité,
comme détruite et morte à la suite d’une suprême convulsion,
étendit son champ de pierres renversées, sous l’effacement du
ciel.

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié :
« Maman ! maman ! » et une immense fatigue la
laissait toute faible, en face de Paris englouti. Dans cet
anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé de gouttes
de pluie, elle gardait le goût de l’amère douceur dont elle venait
de frissonner, tandis que le regret de quelque chose d’irrémédiable
pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’elle
devenait très vieille. Les heures pouvaient couler, elle ne
regarderait même plus dans la chambre. Cela lui était égal, d’être
oubliée et seule. Un tel désespoir emplissait son cœur d’enfant,
qu’il faisait noir autour d’elle. Si on la grondait comme
autrefois, quand elle était malade, ce serait très injuste. Ça la
brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûrement, tout à
l’heure, on lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait
empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu’on voulait.
À la fin, elle était trop lasse. Sur la barre d’appui, elle avait
noué ses deux petits bras, et une somnolence la prenait, la tête
appuyée, ouvrant de temps à autre ses yeux très grands, pour voir
l’averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en
eau. Un dernier souffle avait passé, on entendait un roulement
monotone. La pluie souveraine battait sans fin, au milieu d’une
solennelle immobilité, la ville qu’elle avait conquise, silencieuse
et déserte. Et c’était, derrière le cristal rayé de ce déluge, un
Paris fantôme, aux lignes tremblantes, qui paraissait se dissoudre.
Il n’apportait plus à Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec de
vilains rêves, comme si tout son inconnu, le mal qu’elle ignorait,
se fût exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser.
Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la
secouaient, et elle restait là quelques secondes à le
regarder ; puis, en laissant retomber la tête, elle en
emportait l’image, il lui semblait qu’il s’étalait sur elle et
l’écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être,
maintenant ? Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut-être la pendule
ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se
retourner. Il y avait au moins huit jours que sa mère était partie.
Elle avait cessé de l’attendre, elle se résignait à ne plus la
revoir. Puis, elle oubliait tout, les misères qu’on lui avait
faites, le mal étrange dont elle venait de souffrir, même l’abandon
où le monde la laissait. Une pesanteur descendait en elle avec un
froid de pierre. Elle était seulement bien malheureuse, oh !
malheureuse autant que les petits pauvres perdus sous les portes,
auxquels elle donnait des sous. Jamais ça ne s’arrêterait, elle
serait ainsi pendant des années, c’était trop grand et trop lourd
pour une petite fille. Mon Dieu ! comme on toussait, comme on
avait froid, quand on ne vous aimait plus ! Elle fermait ses
paupières appesanties, dans le vertige d’un assoupissement
fiévreux, et sa dernière pensée était un vague souvenir d’enfance,
une visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes
petites, qui coulaient sous des meules grosses comme des
maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un
siècle. La pluie tombait sans relâche, du même train tranquille,
comme ayant tout le temps, l’éternité, pour noyer la plaine. Jeanne
dormait. Près d’elle, sa poupée, pliée sur la barre d’appui, les
jambes dans la chambre et la tête dehors, semblait une noyée, avec
sa chemise qui se collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses
cheveux ruisselants d’eau ; et elle était maigre à faire
pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite morte.
Jeanne, endormie, toussait ; mais elle n’ouvrait plus les
yeux, sa tête roulait sur ses bras croisés, la toux s’achevait en
un sifflement, sans qu’elle s’éveillât. Il n’y avait plus rien,
elle dormait dans le noir, elle ne retirait même pas sa main, dont
les doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, une à une,
au fond des vastes espaces qui se creusaient sous la fenêtre. Cela
dura encore des heures, des heures. À l’horizon, Paris s’était
évanoui comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans le
chaos brouillé de l’étendue, la pluie grise tombait toujours,
entêtée.










Partie 5









Chapitre 1

 


Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra.

Pendant qu’elle montait péniblement l’escalier en s’aidant de la
rampe, son parapluie s’égouttait sur les marches. Devant sa porte,
elle resta quelques secondes à souffler, encore étourdie du
roulement de l’averse autour d’elle, du coudoiement des gens qui
couraient, du reflet des réverbères dansant le long des flaques.
Elle marchait dans un rêve, dans la surprise de ces baisers qu’elle
venait de recevoir et de rendre, et, tandis qu’elle cherchait sa
clé, elle songeait qu’elle n’avait ni remords ni joie. Cela était
ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût autrement. Mais elle ne
trouvait pas sa clé ; sans doute elle l’avait oubliée dans la
poche de son autre robe. Alors, elle fut très contrariée, il lui
sembla qu’elle s’était mise à la porte de chez elle. Elle dut
sonner.

– Ah ! c’est Madame, dit Rosalie en ouvrant. Je
commençais à être inquiète.

Et, prenant le parapluie pour le porter à la cuisine, sur la
pierre de l’évier :

– Hein ? quelle pluie !… Zéphyrin, qui vient
d’arriver, était trempé comme une soupe… Je me suis permis de le
retenir à dîner, Madame. Il a la permission de dix heures.

Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin
de revoir toutes les pièces de son appartement, avant d’ôter son
chapeau.

– Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant
les fourneaux allumés. D’un geste instinctif, elle ouvrit une
armoire et la referma. Tous les meubles étaient à leur place ;
elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir. Cependant,
Zéphyrin s’était levé respectueusement. Elle sourit, en lui
adressant un léger signe de tête.

– Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la
bonne.

– Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle.

– Mais bientôt sept heures, Madame.

– Comment ! sept heures !

Et elle resta très étonnée. Elle avait perdu la conscience du
temps. Ce fut pour elle un réveil.

– Et Jeanne ? dit-elle.

– Oh ! elle a été bien sage, Madame. Même je crois
qu’elle s’est endormie, car je ne l’ai plus entendue.

– Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière ?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin
lui avait apporté des images. Mademoiselle n’avait pas bougé,
c’était que Mademoiselle n’avait besoin de rien. Mais Hélène ne
l’écoutait plus. Elle entra dans la chambre, où un grand froid la
saisit.

– Jeanne ! Jeanne ! appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un fauteuil. La
porte de la salle à manger, qu’elle avait laissée entrebâillée,
éclairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que
la pluie tombait dans la pièce, avec ses souffles humides et son
ruissellement continu. Alors, en se tournant, elle aperçut le carré
pâle que la fenêtre taillait dans le gris du ciel.

– Qui donc a ouvert cette fenêtre ! cria-t-elle.
Jeanne ! Jeanne !

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au
cœur. Elle voulut voir à cette fenêtre ; mais, en tâtant, elle
sentit une chevelure, Jeanne était là. Et, comme Rosalie arrivait
avec une lampe, l’enfant apparut, toute blanche, dormant la joue
sur ses bras croisés, tandis que l’éclaboussement des gouttes
tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait plus, abattue de
désespoir et de fatigue. Ses grandes paupières bleuâtres retenaient
dans leurs cils deux grosses larmes.

– Malheureuse enfant ! balbutiait Hélène, s’il est
permis !… Mon Dieu, elle est toute froide !… S’endormir
là, et par un pareil temps, lorsqu’on lui avait défendu de toucher
à la fenêtre !… Jeanne, Jeanne, réponds-moi,
réveille-toi !

Rosalie s’était prudemment esquivée. La petite, que sa mère
avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa tête, comme ne
pouvant secouer le sommeil de plomb qui s’était emparé d’elle.
Pourtant, elle ouvrit enfin les paupières ; et elle restait
engourdie, hébétée, les yeux blessés par la lampe.

– Jeanne, c’est moi… Qu’as-tu ? Regarde, je viens de
rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air de
stupeur :

– Ah !… ah !…

Elle examinait sa mère, comme si elle ne l’eût pas reconnue.
Puis, tout d’un coup, elle grelotta, elle parut sentir le grand
froid de la chambre. Ses idées revenaient, les larmes de ses cils
roulèrent sur ses joues. Elle se débattait, voulant qu’on ne la
touchât pas.

– C’est toi, c’est toi… Oh ! laisse, tu me serres
trop. J’étais si bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un regard
inquiet, elle remontait de ses mains à ses épaules ; une des
mains était dégantée, elle reculait devant le poignet nu, la paume
moite, les doigts tièdes, de l’air sauvage dont elle fuyait devant
la caresse d’une main étrangère. Ce n’était plus la même odeur de
verveine, les doigts avaient dû s’allonger, la paume gardait une
mollesse ; et elle restait exaspérée au contact de cette peau
qui lui semblait changée.

– Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais,
vraiment, est-ce raisonnable ?… Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu
cette robe, ni ce manteau à sa mère. La ceinture était lâche, les
plis tombaient d’une façon qui l’irritait. Pourquoi donc
revenait-elle si mal habillée, avec quelque chose de très laid et
de si triste dans toutes ses affaires ? Elle avait de la boue
à son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur le
corps, comme elle le disait elle-même, lorsqu’elle se fâchait
contre les petites filles qui ne savaient pas s’habiller.

– Embrasse-moi, Jeanne.

Mais l’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui
paraissait plus forte. Elle était montée au visage, elle s’étonnait
de la petitesse lassée des yeux, de la rougeur fiévreuse des
lèvres, de l’ombre étrange dont la face entière était noyée. Elle
n’aimait pas ça, elle recommençait à avoir mal dans la poitrine,
comme lorsqu’on lui faisait de la peine. Alors, énervée par
l’approche de ces choses subtiles et rudes qu’elle flairait,
comprenant qu’elle respirait là l’odeur de la trahison, elle éclata
en sanglots.

– Non, non, je t’en prie… Oh ! tu m’as laissée seule,
oh ! j’ai été trop malheureuse…

– Mais puisque je suis rentrée, ma chérie… Ne pleure pas,
je suis rentrée.

– Non, non, c’est fini… Je ne te veux plus… Oh ! j’ai
attendu, j’ai attendu, j’ai trop de mal.

Hélène l’avait reprise et l’attirait doucement, tandis que
l’enfant s’entêtait, répétant :

– Non, non, ce n’est plus la même chose, tu n’es plus la
même.

– Comment ? Qu’est-ce que tu dis là, mon
enfant ?

– Je ne sais pas, tu n’es plus la même.

– Tu veux dire que je ne t’aime plus ?

– Je ne sais pas, tu n’es plus la même… Ne dis pas non… Tu
ne sens plus la même chose. C’est fini, fini, fini. Je veux
mourir.

Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça se
voyait donc sur son visage ? Elle la baisa, mais la petite
frissonnait, d’un air de si profond malaise, qu’elle ne lui mit pas
au front un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni l’une ni
l’autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte
nerveuse qui la raidissait. Hélène songeait qu’il ne fallait pas
donner d’importance aux caprices des enfants. Au fond, elle avait
une sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait
rougir. Alors, elle posa Jeanne à terre. Toutes deux furent
soulagées.

– Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit
Hélène. Nous arrangerons tout ça.

L’enfant obéit, se montra très douce, un peu craintive, avec des
regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte de toux la
secoua.

– Mon Dieu ! te voilà malade, maintenant. Je ne puis
vraiment m’absenter une seconde… Tu as eu froid ?

– Oui, maman, dans le dos.

– Tiens ! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger
est allumé. Tu vas avoir chaud… Est-ce que tu as faim ?

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non ;
mais elle eut un nouveau regard oblique, et se recula, en disant à
mi-voix :

– Oui, maman.

– Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin
de se rassurer. Mais, je t’en prie, méchante enfant, ne me fais
plus de ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que Madame était servie, elle la
gronda vivement. La petite bonne baissait la tête, en murmurant que
c’était bien vrai, qu’elle aurait dû veiller sur Mademoiselle.
Puis, pour calmer Madame, elle l’aida à se déshabiller. Bon
Dieu ! Madame était dans un joli état ! Jeanne suivait
les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle les eût
interrogés, en s’attendant à voir glisser de ces linges trempés de
boue les choses qu’on lui cachait. Le cordon d’un jupon surtout ne
voulait pas céder ; Rosalie dut travailler un instant pour en
défaire le nœud ; et l’enfant se rapprocha, attirée,
partageant l’impatience de la bonne, se fâchant contre ce nœud,
prise de la curiosité de savoir comment il était fait. Mais elle ne
put rester, elle se réfugia derrière un fauteuil, loin des
vêtements dont la tiédeur l’importunait. Elle tournait la tête.
Jamais sa mère changeant de robe ne l’avait gênée ainsi.

– Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C’est
joliment bon, du linge sec, lorsqu’on est mouillé.

Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger
soupir, comme si elle eût en effet éprouvé un bien-être. Elle se
retrouvait chez elle, allégée, n’ayant plus à ses épaules le poids
de ces vêtements qu’elle avait traînés. La bonne eut beau lui
répéter que le potage était sur la table, elle voulut même se laver
le visage et les mains à grande eau. Quand elle fut toute blanche,
humide encore, le peignoir boutonné jusqu’au menton, Jeanne revint
près d’elle, lui prit une main et la baisa.

À table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le
poêle ronflait, la petite salle à manger s’égayait avec son acajou
luisant et ses porcelaines claires. Mais Hélène semblait retombée
dans cette torpeur qui l’empêchait de penser ; elle mangeait
machinalement, d’un air d’appétit. Jeanne, en face d’elle, levait
ses regards par-dessus son verre, sournoisement, ne perdant pas un
de ses gestes. Elle toussa. Sa mère, qui l’oubliait, s’inquiéta
tout d’un coup.

– Comment ! tu tousses encore !… Tu ne te
réchauffes donc pas ?

– Oh ! si, maman, j’ai bien chaud.

Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors,
elle s’aperçut que son assiette restait pleine.

– Tu disais que tu avais faim… Tu n’aimes donc pas
ça ?

– Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la
surveillait un instant, puis son souvenir retournait là-bas, dans
cette chambre pleine d’ombre. Et l’enfant voyait bien qu’elle ne
comptait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres membres brisés
s’étaient affaissés sur la chaise, elle ressemblait à une petite
vieille, avec les yeux pâles des filles très âgées que jamais plus
personne n’aimera.

– Mademoiselle ne prend pas de la confiture ? demanda
Rosalie. Alors, je puis ôter le couvert ?

Hélène restait les yeux perdus.

– Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix
changée ; veux-tu me permettre de me coucher ?… Je serai
mieux dans mon lit.

De nouveau, sa mère parut s’éveiller en sursaut.

– Tu souffres, ma chérie ! Où souffres-tu ? parle
donc !

– Mais non, quand je te dis !… J’ai sommeil, il est
bien l’heure de dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire qu’elle
n’avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le
parquet. Dans la chambre, elle s’appuya aux meubles, elle eut le
courage de ne pas pleurer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa
mère venait la coucher ; et elle ne put que nouer ses cheveux
pour la nuit, tellement l’enfant avait mis de hâte à ôter elle-même
ses vêtements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle
ferma vite les yeux.

– Tu es bien ? demandait Hélène, en remontant les
couvertures et en la bordant.

– Très bien. Laisse-moi, ne me remue pas… Emporte la
lumière.

Elle ne désirait qu’une chose, être dans le noir pour rouvrir
les yeux et sentir son mal, sans que personne la regardât. Quand la
lampe ne fut plus là, elle ouvrit les yeux tout grands.

Cependant, à côté, dans la chambre, Hélène marchait. Un
singulier besoin de mouvement la tenait debout, la pensée de se
coucher lui était insupportable. Elle regarda la pendule ;
neuf heures moins vingt, qu’allait-elle faire ? Elle fouilla
dans un tiroir, ne se souvint plus de ce qu’elle cherchait. Puis,
elle s’approcha de la bibliothèque, jeta un coup d’œil sur les
livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture des titres.
Le silence de la chambre bourdonnait à ses oreilles ; cette
solitude, cet air lourd lui devenaient une souffrance. Elle aurait
souhaité du bruit, du monde, quelque chose qui la tirât
d’elle-même. À deux reprises, elle écouta à la porte de la petite
pièce où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle
tourna encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui tombaient
sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, elle songeait que
Zéphyrin devait être encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heureuse
à l’idée de n’être plus seule, elle se dirigea vers la cuisine, en
traînant ses pantoufles.

Comme elle était dans l’antichambre et qu’elle poussait déjà la
porte vitrée du petit couloir, elle surprit le claquement sonore
d’un soufflet lancé à toute volée. La voix de Rosalie
criait :

– Hein ! tu me pinceras encore, peut-être !… À
bas les pattes !

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant :

– Ça ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime… Et ça y
est…

Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit
soldat et la cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous
les deux le nez dans leur assiette. Ils jouaient l’indifférence, ce
n’étaient pas eux. Seulement, ils étaient très rouges, leurs yeux
luisaient comme des chandelles, des frétillements les faisaient
sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva, se
précipita.

– Madame désire quelque chose ?

Hélène n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les
voir, pour causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit,
elle n’osa pas dire qu’elle ne voulait rien.

– Vous avez de l’eau chaude ? demanda-t-elle
enfin.

– Non, Madame, et mon feu s’éteignait… Oh ! ça
n’empêche pas, je vais vous donner ça dans cinq minutes. Ça bout
tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa
maîtresse restait là, sur le seuil :

– Dans cinq minutes, Madame, je vous porte ça.

Alors, Hélène eut un geste vague.

– Je ne suis pas pressée, j’attendrai… Ne vous dérangez
pas, ma fille ; mangez, mangez… Voilà un garçon qui va être
obligé de rentrer à la caserne.

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout,
salua militairement et coupa de nouveau sa viande, en élargissant
les coudes, pour montrer qu’il savait se conduire. Quand ils
mangeaient ainsi ensemble, après le dîner de Madame, ils ne
tiraient même pas la table au milieu de la cuisine, ils préféraient
se mettre côte à côte, le nez tourné vers la muraille. De cette
façon, ils pouvaient se donner des coups de genou, se pincer,
s’allonger des claques, sans perdre un morceau ; et, s’ils
levaient les yeux, ils avaient la vue réjouissante des casseroles.
Un bouquet de laurier et de thym pendait, la boîte aux épices avait
une odeur poivrée. Autour d’eux, la cuisine, qui n’était pas rangée
encore, étalait la débandade de la desserte, mais elle restait bien
agréable tout de même pour des amoureux de bel appétit, se payant
là des choses dont on ne servait jamais à la caserne. Ça sentait
surtout le rôti, relevé d’une pointe de vinaigre, le vinaigre de la
salade. Les reflets du gaz dansaient dans les cuivres et dans les
fers battus. Comme le fourneau chauffait terriblement, ils avaient
entrouvert la fenêtre, et des souffles de vent frais, venus du
jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.

– Vous devez rentrer à dix heures précises ? demanda
Hélène.

– Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.

– C’est qu’il y a une belle course !… Vous prenez
l’omnibus ?

– Oh ! madame, des fois… Voyez-vous, avec un bon petit
trot gymnastique, ça va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait contre
le buffet, les mains tombées et nouées sur son peignoir. Elle causa
encore du vilain temps de la journée, de ce qu’on mangeait au
régiment, de la cherté des œufs. Mais chaque fois qu’elle avait
posé une question et qu’ils avaient répondu, la conversation
cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs dos ; ils ne se
retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules
sous ses regards, tandis qu’ils avalaient de toutes petites
bouchées, pour être propres. Elle, calmée, se trouvait bien là.

– Ne vous impatientez pas, Madame, dit Rosalie, voilà déjà
l’eau qui chante… Si le feu était plus vif…

Hélène l’empêcha de se déranger. Tout à l’heure. Elle éprouvait
seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, elle
traversa la cuisine, alla près de la fenêtre, où elle voyait la
troisième chaise, une chaise de bois, très haute, qui se
transformait en escabeau, lorsqu’on la renversait. Mais elle ne
s’assit pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur un coin de la
table, un tas d’images.

– Tiens ! dit-elle en les prenant, avec le désir
d’être agréable à Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant
les images du regard, hochant la tête, quand un beau morceau
passait sous les yeux de Madame.

– Celle-là, dit-il tout d’un coup, je l’ai trouvée rue du
Temple… C’est une belle femme, qui a des fleurs dans son
panier…

Hélène s’était assise. Elle examinait la belle femme, un
couvercle de boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait
essuyé avec soin. Sur le dossier de la chaise, un torchon
l’empêchait de s’appuyer. Elle le repoussa, s’absorba de nouveau.
Alors, les deux amoureux, en voyant Madame si bonne, ne se gênèrent
plus. Ils finirent même par l’oublier. Hélène avait laissé, une à
une, tomber les images sur ses genoux ; et, vaguement
souriante, elle les regardait, elle les écoutait.

– Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne
reprends pas du gigot ?

Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l’eût
chatouillé, puis s’élargissait d’aise, lorsqu’elle lui mettait une
épaisse tranche sur son assiette. Ses épaulettes rouges sautaient,
tandis que sa tête ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le
branlement d’une tête de magot, dans son collet jaune. Il riait du
dos, éclatant dans sa tunique, qu’il ne déboutonnait jamais à la
cuisine, par respect pour Madame.

– Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par
dire, la bouche pleine.

Ça, c’était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de
rire ; et Rosalie se retint après la table, pour ne pas
tomber. Un jour, c’était avant leur première communion, Zéphyrin
avait volé trois raves au père Rouvet ; elles étaient dures,
les raves, oh ! dures à se casser les dents ; mais
Rosalie, tout de même, avait croqué sa part, derrière l’école.
Alors, toutes les fois qu’ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne
manquait pas de dire :

– Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle cassait le
cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait.

– Hein ! tu l’as cassé ? dit le petit soldat
triomphant.

Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des
tapes.

– Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-être…
C’est bête, de me casser mon cordon. J’en remets un chaque
semaine.

Puis, comme il tâtait tout de même, elle lui prit entre ses gros
doigts une pincée de chair sur la main et la tortilla. Cette
gentillesse allait encore l’exciter, lorsque, d’un coup d’œil
furieux, elle lui montra Madame, qui les regardait. Sans trop se
troubler, il se gonfla la joue d’une énorme bouchée, clignant les
paupières de son air de troupier dégourdi, faisant mine de dire que
les femmes ne détestent pas ça, même les dames. Bien sûr, quand les
gens s’aiment, on a toujours du plaisir à les voir.

– Vous avez encore cinq ans à rester soldat ? demanda
Hélène, affaissée sur la haute chaise de bois, s’oubliant dans une
grande douceur.

– Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n’a pas
besoin de moi.

Rosalie comprit que Madame songeait à son mariage. Elle s’écria,
en affectant d’être en colère :

– Oh ! Madame, il peut rester dix ans encore, ce n’est
pas moi qui irai le réclamer au gouvernement… Il devient trop
chatouilleur. Je crois bien qu’on le débauche… Oui, tu as beau
rire. Mais, avec moi, ça ne prend pas. Quand monsieur le maire sera
là, nous verrons à plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur
devant Madame, la cuisinière se fâcha tout à fait.

– Va, je te conseille !… Au fond, vous savez, Madame,
qu’il est aussi godiche. On n’a pas idée comme l’uniforme les rend
bêtes. Ce sont des airs qu’il se donne avec les camarades. Si je le
mettais à la porte, vous l’entendriez pleurer dans l’escalier… Je
me fiche de toi, mon petit ! Quand je voudrai, est-ce que tu
ne seras pas toujours là, pour savoir comment mes bas sont
faits ?

Elle le regardait de tout près ; mais à le voir ainsi, avec
sa bonne figure couleur de son qui commençait à être inquiète, elle
fut brusquement attendrie. Et, sans transition apparente :

– Ah ! je ne t’ai pas dit, j’ai reçu une lettre de la
tante… Les Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque
pour rien… On pourra peut-être, plus tard…

– Bigre ! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi
là-dedans… Il y a de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat
léchait du raisiné sur son pain avec une gourmandise d’enfant,
tandis que la cuisinière pelait une pomme, soigneusement, d’un air
maternel. Lui, pourtant, avait fourré sous la table sa main restée
libre, et il lui faisait des minettes le long des genoux, mais si
doucement, qu’elle feignait de ne pas les sentir. Quand il restait
honnête, elle ne se fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans
l’avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur sa
chaise. Enfin, ce jour-là, c’était un régal complet.

– Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un
silence.

Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans
leur tendresse. Et elle continuait pour eux leurs rêves, elle se
les imaginait là-bas, dans la maison des Guignard, avec leurs deux
vaches. Cela la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main
sous la table, tandis que la petite bonne se tenait très raide,
pour ne pas avoir l’air. Toutes les distances se trouvaient
rapprochées, elle n’avait plus une conscience nette d’elle ni des
autres, du lieu où elle était, ni de ce qu’elle venait y faire. Les
cuivres flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le
visage noyé, sans qu’elle fût blessée du désordre de la cuisine.
Cet abaissement d’elle-même lui donnait la profonde jouissance d’un
besoin contenté. Elle avait seulement très chaud, le fourneau
mettait des gouttes de sueur à son front pâle ; et, derrière
elle, la fenêtre entrouverte soufflait sur sa nuque des frissons
délicieux.

– Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien
rester dans la bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant
surprise, dut se lever.

– Ah ! oui… Je vous remercie.

Elle n’avait plus de prétexte, elle s’en alla lentement, à
regret. Dans sa chambre, la bouillotte l’embarrassa. Mais toute une
passion éclatait en elle. Cet engourdissement, qui l’avait tenue
comme imbécile, se fondait en un flot de vie ardente, dont le
ruissellement la brûlait. Elle frissonnait de la volupté qu’elle
n’avait point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, ses sens
s’éveillaient trop tard, avec un immense désir inassouvi. Droite au
milieu de la pièce, elle eut un étirement de tout son corps, les
mains levées et tordues, faisant craquer ses membres énervés.
Oh ! elle l’aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme
ça, la fois prochaine.

Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses bras
nus, un bruit l’inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors,
elle prit la lampe. L’enfant, les paupières closes, semblait
endormie. Mais, lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos,
elle ouvrit ses yeux tout grands, des yeux noirs qui la suivaient
pendant qu’elle retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas
encore, elle ne voulait pas qu’on la fit dormir. Une nouvelle crise
de toux lui déchira la gorge, et elle enfonça la tête sous la
couverture, elle l’étouffa. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa
mère ne s’en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans
la nuit, sachant tout, comme si elle venait de réfléchir, et
mourant de ça, sans une plainte.










Chapitre 2

 


Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d’idées pratiques. Elle
s’éveilla avec l’impérieux besoin de veiller elle-même sur son
bonheur, frissonnante à la crainte de perdre Henri par quelque
imprudence. À cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre
engourdie dormait encore, elle l’adorait, elle le désirait, dans un
élan de tout son être. Jamais elle ne s’était connu ce souci d’être
habile. Sa première pensée fut qu’elle devait voir Juliette le
matin même. Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des
recherches qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle
la trouva déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une héroïne de
drame. Et, dès qu’elle l’aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses
bras en pleurant, en l’appelant son bon ange. Elle n’aimait pas du
tout ce Malignon, oh ! elle le jurait ! Mon Dieu !
quelle aventure stupide ! Elle en serait morte, c’était
certain ! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le
moins du monde pour ces machines-là, les mensonges, les
souffrances, les tyrannies d’un sentiment toujours le même. Comme
cela lui semblait bon de se retrouver libre ! Elle riait
d’aise ; puis, elle sanglota de nouveau en suppliant son amie
de ne pas la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait de la peur,
elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était rentré
agité. Elle accabla Hélène de questions. Alors, celle-ci, avec une
audace et une facilité qui l’étonnaient elle-même, lui conta une
histoire dont elle inventait les détails un à un, abondamment. Elle
lui jura que son mari ne se doutait de rien. C’était elle qui,
ayant tout appris et voulant la sauver, avait imaginé d’aller ainsi
troubler le rendez-vous. Juliette l’écoutait, acceptait ce roman,
le visage éclairé d’une joie débordante, au milieu de ses larmes.
Elle se jeta une fois encore à son cou. Et Hélène n’était nullement
gênée par ses caresses, elle n’éprouvait aucun des scrupules de
loyauté dont elle avait souffert autrefois. Lorsqu’elle la quitta,
après lui avoir fait promettre d’être calme, elle riait au fond
d’elle de son adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passèrent. Toute l’existence d’Hélène se
trouvait déplacée, elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez
Henri, par ses pensées de chaque heure. Plus rien n’existait que le
petit hôtel voisin, où son cœur battait. Dès qu’elle trouvait un
prétexte, elle accourait, elle s’oubliait, satisfaite de respirer
le même air. Dans ce premier ravissement de la possession, la vue
de Juliette l’attendrissait comme une dépendance d’Henri. Pourtant
celui-ci n’avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle
semblait mettre un raffinement à retarder l’heure du second
rendez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu’au vestibule,
elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir la maison du
passage des Eaux, en ajoutant qu’il la compromettrait. Tous deux
frémissaient dans l’attente de l’étreinte passionnée dont ils se
reprendraient, ils ne savaient plus où, quelque part, une nuit. Et
Hélène, hantée de ce désir, n’existait désormais que pour cette
minute-là, indifférente aux autres, passant ses journées à
l’espérer, très heureuse et ayant seulement dans son bonheur la
sensation inquiète que Jeanne toussait autour d’elle.

Jeanne toussait d’une petite toux sèche, fréquente, qui
s’accentuait davantage vers le soir. Elle avait alors de légers
accès de fièvre ; des sueurs l’affaiblissaient pendant son
sommeil. Lorsque sa mère l’interrogeait, elle répondait qu’elle
n’était pas malade, qu’elle ne souffrait pas. C’était sans doute
une fin de rhume. Et Hélène, tranquillisée par cette explication,
n’ayant plus la conscience nette de ce qui se passait à ses côtés,
gardait pourtant, dans le ravissement où elle vivait, le sentiment
confus d’une douleur, comme un poids dont la meurtrissure la
faisait saigner à une place qu’elle n’aurait pu dire. Parfois, au
milieu d’une de ces joies sans cause qui la baignaient de
tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu’un malheur
était derrière elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on
est trop heureuse, on tremble toujours. Personne n’était là. Jeanne
venait de tousser, mais elle buvait de la tisane, ce ne serait
rien.

Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait
en ami de la maison, avait fait traîner sa visite, préoccupé,
étudiant Jeanne du coin de ses petits yeux bleus. Il l’interrogeait
en ayant l’air de jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien.
Mais, deux jours après, il reparut ; et, cette fois, sans
examiner Jeanne, avec la gaieté d’un vieillard qui a vu beaucoup de
choses, il mit la conversation sur les voyages. Autrefois, il avait
servi comme chirurgien militaire ; il connaissait toute
l’Italie. C’était un pays superbe qu’il fallait admirer au
printemps. Pourquoi madame Grandjean n’y menait-elle pas sa
fille ? Il en vint ainsi, après d’habiles transitions, à
conseiller un séjour là-bas, au pays du soleil, comme il le disait.
Hélène le regardait fixement. Alors, il se récria ; ni l’une
ni l’autre n’était malade, certes seulement, cela rajeunissait de
changer d’air. Elle était devenue toute blanche, prise d’un froid
mortel, à la pensée de quitter Paris. Mon Dieu ! s’en aller si
loin, si loin ! perdre Henri tout d’un coup, laisser leurs
amours sans lendemain ! c’était en elle un tel déchirement,
qu’elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce que
Jeanne voulait partir ? L’enfant avait noué frileusement ses
petits doigts. Oh ! oui, elle voulait bien ! Elle voulait
bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mère,
oh ! toutes seules ; et sur sa pauvre figure maigrie,
dont la fièvre brûlait les joues, l’espoir d’une vie nouvelle
rayonnait. Mais Hélène n’écoutait plus, révoltée et méfiante,
persuadée maintenant que tout le monde s’entendait, l’abbé, le
docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer d’Henri. En la
voyant si blême, le vieux médecin crut qu’il avait manqué de
prudence ; il se hâta de dire que rien ne pressait, décidé à
revenir sur cet entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-là.
Dès que le docteur fut parti, Hélène se hâta de mettre son chapeau.
Jeanne refusait de sortir ; elle était mieux auprès du
feu ; elle serait bien sage et n’ouvrirait pas la fenêtre.
Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus sa mère pour
l’accompagner, elle la suivait seulement d’un long regard. Puis,
lorsqu’elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et
demeurait ainsi des heures, sans bouger.

– Maman, est-ce loin, l’Italie ? demanda-t-elle, quand
Hélène s’approcha pour l’embrasser.

– Oh ! très loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se
relever tout de suite, murmurant :

– Hein ? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous
n’aurions pas besoin d’elle… Vois-tu, avec une malle pas grosse…
Oh ! ce serait bon, petite mère ! Rien que nous
deux !… Je reviendrais engraissée, tiens ! comme ça.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit
qu’on verrait ; puis, elle s’échappa, en recommandant à
Rosalie de bien veiller sur Mademoiselle. Alors, l’enfant se
pelotonna au coin de la cheminée, regardant le feu brûler, enfoncée
dans une rêverie. De temps à autre, elle avançait machinalement les
mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme fatiguait ses
grands yeux. Elle était si perdue qu’elle n’entendit pas entrer
monsieur Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il,
pour cette femme paralytique que le docteur Deberle n’avait pu
encore faire entrer aux Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule,
il s’asseyait à l’autre coin de la cheminée, il causait avec elle
comme avec une grande personne. C’était bien ennuyeux, cette pauvre
femme attendait depuis une semaine ; mais il descendrait tout
à l’heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait peut-être une
réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

– Ta mère ne t’a donc pas emmenée ? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la
dérangeait trop d’aller chez les autres. Plus rien ne lui
plaisait.

Elle ajouta :

– Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours… Maman
s’amuse dehors, moi, je m’amuse dedans ; alors, nous ne sommes
pas ensemble.

Il y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta les deux mains
au brasier qui brûlait avec une grande lueur rose ; et elle
ressemblait, en effet, à une bonne femme, emmitouflée dans un
immense châle, un foulard au cou, un autre sur la tête. Au fond de
tous ces linges, on la sentait pas plus grosse qu’un oiseau malade,
ébouriffé et soufflant dans ses plumes. Monsieur Rambaud, les mains
nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant vers
Jeanne, il lui demanda si sa mère était sortie la veille. Elle
répondit d’un signe affirmatif. Et l’avant-veille, et le jour
d’auparavant ? Elle disait toujours oui, d’un hochement du
menton. Sa mère sortait tous les jours. Alors, monsieur Rambaud et
la petite se regardèrent longuement, avec des figures blanchies et
graves, comme s’ils avaient à mettre en commun un grand chagrin.
Ils n’en parlaient point, parce qu’une gamine et un homme vieux ne
pouvaient causer de cela ensemble ; mais ils savaient bien
pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi ils aimaient à rester
ainsi à droite et à gauche de la cheminée, quand la maison était
vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient l’un contre
l’autre, pour sentir moins leur abandon. Des effusions de tendresse
leur venaient, ils auraient voulu s’embrasser et pleurer.

– Tu as froid, bon ami, j’en suis sûre… Approche-toi du
feu.

– Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid.

– Oh ! tu mens, tes mains sont glacées… Approche-toi
ou je me fâche.

Puis, c’était lui qui s’inquiétait.

– Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane… Je vais t’en
faire, veux-tu ? Oh ! je sais très bien la faire… Si je
te soignais, tu verrais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne,
vivement, répondait que la tisane la dégoûtait ; on lui en
faisait trop boire. Pourtant, des fois, elle consentait à ce que
monsieur Rambaud tournât autour d’elle, comme une mère ; il
lui glissait un oreiller sous les épaules, lui donnait sa potion
qu’elle allait oublier, la soutenait dans la chambre, pendue à son
bras. C’étaient des gâteries qui les attendrissaient tous deux.
Comme Jeanne le disait avec ses regards profonds dont la flamme
troublait tant le bonhomme, ils jouaient au papa et à la petite
fille, pendant que sa mère n’était pas là. Tout d’un coup, des
tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus, s’examinant à la
dérobée, avec de la pitié l’un pour l’autre.

Ce jour-là, après un long silence, l’enfant répéta la question
qu’elle avait déjà posée à sa mère :

– Est-ce loin, l’Italie ?

– Oh ! je crois bien, dit monsieur Rambaud. C’est
là-bas, derrière Marseille, au diable… Pourquoi me demandes-tu
ça ?

– Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours
malade, on ne l’avait jamais mise en pension. Tous deux se turent,
la grande chaleur du feu les endormait.

Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa sœur Pauline
dans le pavillon japonais, où elles passaient souvent les
après-midi. Il y faisait très chaud, une bouche de calorifère y
soufflait une haleine étouffante. Les larges glaces étaient
fermées, on apercevait l’étroit jardin en toilette d’hiver, pareil
à une grande sépia traitée avec un fini merveilleux, détachant sur
la terre brune les petites branches noires des arbres. Les deux
sœurs se disputaient vertement.

– Laisse-moi donc tranquille ! criait Juliette, notre
intérêt bien entendu est de soutenir la Turquie.

– Moi, j’ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout
aussi animée. On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos alliés
véritables sont de ce côté. Mais Juliette prit un air grave, et
croisant les bras :

– Alors, qu’est-ce que tu fais de l’équilibre
européen ?

La question d’Orient passionnait Paris. La conversation courante
était là, toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler
d’autre chose. Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se
plongeait-elle avec conviction dans la politique extérieure. Elle
avait des idées très arrêtées sur les différentes éventualités qui
menaçaient de se produire. Sa sœur Pauline l’agaçait beaucoup,
parce qu’elle se donnait l’originalité de soutenir la Russie,
contrairement aux intérêts évidents de la France. Elle voulait la
convaincre, puis elle se fâchait.

– Tiens ! tais-toi, tu parles comme une sotte… Si
seulement tu avais étudié la question avec moi…

Elle s’interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait.

– Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d’être venue…
Vous ne savez rien. On parlait ce matin d’un ultimatum. La séance
de la Chambre des communes a été très agitée.

– Non, je ne sais rien, répétait Hélène, que la question
stupéfiait. Je sors si peu !

D’ailleurs, Juliette n’avait pas attendu la réponse. Elle
expliquait à Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire,
tout en nommant de temps à autre des généraux anglais et des
généraux russes, familièrement, avec une prononciation très
correcte. Mais Henri venait de paraître, tenant à la main un paquet
de journaux. Hélène comprit qu’il descendait pour elle. Leurs yeux
s’étaient cherchés, ils avaient appuyé fortement leurs regards l’un
sur l’autre. Ensuite ils s’enveloppèrent tout entiers dans la
longue et silencieuse poignée de main qu’ils se donnèrent.

– Qu’y a-t-il dans les journaux ? demanda
fiévreusement Juliette.

– Dans les journaux, ma chère, dit le docteur ; mais
il n’y a jamais rien.

Alors, on oublia un instant la question d’Orient. Il fut, à
plusieurs reprises, question de quelqu’un sur qui l’on comptait et
qui n’arrivait pas. Pauline faisait remarquer que trois heures
allaient sonner. Oh ! il viendrait, affirmait madame
Deberle ; il avait trop formellement promis ; et elle ne
nommait personne. Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui
n’était pas Henri ne l’intéressait point. Elle n’apportait plus
d’ouvrage, elle faisait des visites de deux heures, étrangère à la
conversation, la tête occupée souvent du même rêve enfantin,
imaginant que les autres disparaissaient par un prodige et qu’elle
restait seule avec lui. Cependant, elle répondit à Juliette qui la
questionnait, tandis que le regard d’Henri, toujours posé sur le
sien, la fatiguait délicieusement. Il passa derrière elle, comme
pour relever un des stores, et elle sentit bien qu’il exigeait un
rendez-vous, au frisson dont il effleura sa chevelure. Elle
consentait, elle n’avait plus la force d’attendre.

– On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d’un
coup.

Les deux sœurs prirent un air indifférent. Ce fut Malignon qui
se présenta, plus correct encore que de coutume, avec une pointe de
gravité. Il serra les mains qui se tendaient vers lui ; mais
il évita ses plaisanteries habituelles, il rentrait en cérémonie
dans la maison où il n’avait plus paru depuis quelque temps.
Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de la rareté de
ses visites, Juliette se pencha à l’oreille d’Hélène, qui, malgré
sa souveraine indifférence, restait surprise.

– Hein ? cela vous étonne ?… Mon Dieu ! je
ne lui en veux pas. Au fond, il est si bon garçon qu’on ne peut
rester fâché… Imaginez-vous qu’il a déterré un mari pour Pauline.
C’est gentil, vous ne trouvez pas ?

– Sans doute, murmura Hélène par complaisance.

– Oui, un de ses amis, très riche, qui ne songeait pas du
tout à se marier, et qu’il a juré de nous amener… Nous l’attendions
aujourd’hui pour avoir la réponse définitive… Alors, vous
comprenez, j’ai dû passer par-dessus bien des choses. Oh ! il
n’y a plus de danger, nous nous connaissons maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu’elle
évoquait ; puis, elle s’empara vivement de Malignon. Hélène
souriait également. Ces facilités de l’existence l’excusaient
elle-même. On avait bien tort de rêver des drames noirs, tout se
dénouait avec une bonhomie charmante. Mais, pendant qu’elle goûtait
ainsi un lâche bonheur à se dire que rien n’était défendu, Juliette
et Pauline venaient d’ouvrir la porte du pavillon et d’entraîner
Malignon dans le jardin. Tout d’un coup, elle entendit, derrière sa
nuque, la voix d’Henri, basse et ardente :

– Je vous en prie, Hélène, oh ! je vous en prie…

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une soudaine
inquiétude. Ils étaient bien seuls, elle aperçut les trois autres
marchant à petits pas dans une allée. Henri avait osé la prendre
aux épaules, et elle tremblait, et sa terreur était pleine
d’ivresse.

– Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien
qu’il lui demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.

– Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des
Eaux.

– Non, je ne puis pas… Je vous ai expliqué, vous m’avez
juré…

– Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous
voie… Chez vous, cette nuit ?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d’un geste,
reprise de peur, en voyant les deux femmes et Malignon qui
revenaient. Madame Deberle avait feint d’emmener le jeune homme
pour lui montrer une merveille, des touffes de violettes en pleine
fleur, malgré le temps froid. Elle hâta le pas, elle rentra la
première, rayonnante.

– C’est fait ! dit-elle.

– Quoi donc ? demanda Hélène, encore toute secouée, ne
se rappelant plus.

– Mais ce mariage !… Ah ! quel débarras !
Pauline commençait à ne pas être commode… Le jeune homme l’a vue et
la trouve charmante. Demain, nous dînerons tous chez papa… J’aurais
embrassé Malignon pour sa bonne nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manœuvré de façon à
s’éloigner d’Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant. Il parut
se réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin leur petite sœur
placée. Puis, il avertit Hélène qu’elle allait perdre un de ses
gants. Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait la voix de
Pauline qui plaisantait ; elle se penchait vers Malignon, lui
chuchotait des mots entrecoupés, et éclatait de rire, lorsqu’il lui
répondait également à l’oreille. Sans doute il lui faisait des
confidences sur le futur. Par la porte du pavillon laissée ouverte,
Hélène respirait l’air froid avec délices.

C’était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et monsieur
Rambaud se taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier.
L’enfant sortit de ce long silence, en demandant tout d’un coup,
comme si cette demande eût été la conclusion de sa
rêverie :

– Veux-tu que nous allions à la cuisine ?… Nous
verrons si nous n’apercevons pas maman.

– Je veux bien, répondit monsieur Rambaud.

Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être
soutenue, appuyer son visage à une vitre. Monsieur Rambaud, lui
aussi, regardait dans le jardin. Il n’y avait pas de feuilles, on
distinguait nettement l’intérieur du pavillon japonais, par les
grandes glaces claires. Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu,
traita Mademoiselle de curieuse. Mais l’enfant avait reconnu la
robe de sa mère ; et elle la montrait, elle s’écrasait la face
contre la vitre, pour mieux voir. Cependant, Pauline levait la
tête, faisait des signes. Hélène parut, appela de la main.

– On vous a aperçue, Mademoiselle, répétait la cuisinière.
On vous dit de descendre.

Il fallut que monsieur Rambaud ouvrît la fenêtre. On le priait
d’amener Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s’était sauvée
dans la chambre, refusant violemment, accusant son bon ami d’avoir
fait exprès de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa
mère, mais elle ne voulait plus aller dans cette maison-là ;
et, à toutes les questions suppliantes que lui adressait monsieur
Rambaud, elle lui répondait par son terrible « parce
que », qui expliquait tout.

– Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin,
d’un air sombre.

Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup de peine à sa
mère, qu’on ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la
couvrirait bien, elle n’aurait pas froid ; et, en parlant, il
nouait le châle autour de sa taille, il ôtait le foulard qu’elle
avait sur la tête, pour la coiffer d’une petite capeline en tricot.
Quand elle fut prête, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa
emmener, à la condition qu’il la remonterait tout de suite, si elle
se sentait trop malade. La concierge leur ouvrit la porte de
communication, on les accueillit dans le jardin par des
exclamations joyeuses. Madame Deberle surtout témoigna beaucoup
d’affection à Jeanne ; elle l’installa dans un fauteuil, près
de la bouche de chaleur, voulut qu’on fermât tout de suite les
glaces, en faisant remarquer que l’air était un peu vif pour la
chère enfant. Malignon était parti. Et, comme Hélène rentrait les
cheveux ébouriffés de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi
chez le monde, emmaillotée dans un châle et coiffée d’une capeline,
Juliette s’écria :

– Laissez donc ! est-ce que nous ne sommes pas en
famille ?… Cette pauvre Jeanne ! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et Lucien
n’étaient pas rentrés de leur promenade quotidienne. Ils n’étaient
pas rentrés. D’ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait
pleurer la veille les cinq demoiselles Levasseur.

– Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole ? demanda
Pauline, que l’idée de son prochain mariage affolait. Ce n’est pas
fatigant.

Mais Jeanne refusa d’un signe de tête. Longuement, entre ses
cils baissés, elle promenait son regard sur les personnes qui
l’entouraient. Le docteur venait d’apprendre à monsieur Rambaud que
sa protégée était enfin admise aux Incurables, et celui-ci, très
ému, lui serrait les mains, comme s’il avait reçu un grand bienfait
personnel. Chacun s’allongea dans un fauteuil, la conversation prit
une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se
faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa sœur causaient
ensemble, Hélène dit aux deux hommes :

– Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en
Italie.

– Ah ! c’est pour cela que Jeanne m’a
questionné ! s’écria monsieur Rambaud. Ça te ferait donc
plaisir d’aller là-bas ?

L’enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa
poitrine, tandis que sa face grise s’illuminait. Son regard s’était
coulé vers le docteur, avec crainte, car elle avait compris que sa
mère le consultait. Il avait eu un léger tressaillement, il restait
très froid. Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la
conversation, voulant comme d’habitude être à tous les sujets.

– De quoi ? vous parlez de l’Italie ?… Est-ce que
vous ne disiez pas que vous partez pour l’Italie ?… Ah
bien ! la rencontre est drôle ! Justement, ce matin, je
tourmentais Henri pour qu’il me menât à Naples… Imaginez-vous que,
depuis dix ans, je rêve de voir Naples. Tous les printemps, il me
promet, puis il ne tient pas sa parole.

– Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le
docteur.

– Comment, tu ne m’as pas dit ?… Tu as refusé
carrément, en m’expliquant que tu ne pouvais quitter tes
malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant
que, machinalement, elle tordait ses doigts, les uns après les
autres.

– Oh ! mes malades, reprit le médecin, pour quelques
semaines, je les confierais bien à un confrère… Si je croyais te
faire un si grand plaisir…

– Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi
d’avis qu’un pareil voyage serait bon pour Jeanne ?

– Excellent, cela la remettrait complètement sur pied… Les
enfants se trouvent toujours bien d’un voyage.

– Alors, s’écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous
partons tous ensemble… Veux-tu ?

– Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras,
répondit-il avec un sourire.

Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de colère
et de douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se laissa aller
au fond du fauteuil, comme pour ne plus entendre et ne plus voir,
pendant que madame Deberle, ravie de cette distraction inespérée
qui se présentait à elle, éclatait en paroles bruyantes. Oh !
que son mari était gentil ! Elle l’embrassa pour la peine.
Tout de suite elle causa des préparatifs. On partirait la semaine
suivante. Mon Dieu ! jamais elle n’aurait le temps de tout
apprêter ! Puis, elle voulut tracer un itinéraire ; il
fallait passer par là ; on resterait huit jours à Rome, on
s’arrêterait dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud lui
avait parlé ; et elle finit par se disputer avec Pauline, qui
demandait qu’on retardât le voyage, pour en être avec son mari.

– Ah ! non, par exemple ! disait-elle. On fera la
noce à notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le
docteur. Certes, maintenant, Hélène acceptait ce voyage, qui devait
la rapprocher d’Henri. C’était une grande joie : s’en aller
tous les deux au pays du soleil, vivre les journées côte à côte,
profiter des heures libres. Un rire de soulagement montait à ses
lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était si heureuse
de pouvoir partir avec tous ses amours ! Et, pendant que
Juliette déroulait les contrées qu’ils traverseraient, tous les
deux croyaient déjà marcher dans un printemps idéal, se disaient
d’un regard qu’ils s’aimeraient là, et là encore, partout où ils
passeraient ensemble.

Cependant, monsieur Rambaud, qu’une tristesse avait peu à peu
rendu silencieux, s’aperçut du malaise de Jeanne.

– Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie ?
demanda-t-il à mi-voix.

– Oh ! non, j’ai trop de mal… Remonte-moi, je t’en
supplie.

– Mais il faut prévenir ta mère.

– Non, non, maman est occupée, elle n’a pas le temps…
Remonte-moi, remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l’enfant se
sentait un peu fatiguée. Alors, elle le pria de l’attendre en haut,
elle les suivait. La petite, quoique bien légère, lui glissait des
mains, et il dut s’arrêter au second étage. Elle avait appuyé la
tête à son épaule, tous deux se regardaient avec beaucoup de
chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé de l’escalier.
Il murmura :

– Tu es contente, n’est-ce pas, d’aller en
Italie ?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne voulait
plus, qu’elle préférait mourir dans sa chambre. Oh ! elle
n’irait pas ; elle tomberait malade, elle le sentait bien.
Nulle part, elle n’irait nulle part. On pouvait donner ses petits
souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui parla
tout bas.

– Tu te rappelles ce que tu m’as demandé, un
soir ?

– Quoi donc, ma mignonne ?

– De rester toujours avec maman, toujours, toujours… Eh
bien ! si tu veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de monsieur Rambaud. Il la baisa
tendrement, tandis qu’elle ajoutait en baissant la voix
davantage :

– Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en
colère. Je ne savais pas, vois-tu… Mais c’est toi que je veux.
Oh ! tout de suite, dis ? tout de suite… Je t’aime mieux
que l’autre…

En bas, dans le pavillon, Hélène s’oubliait de nouveau. On
causait toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux
d’ouvrir son cœur gonflé, de dire à Henri tout le bonheur qui
l’étouffait. Alors, tandis que Juliette et Pauline discutaient le
nombre de robes à emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna
le rendez-vous qu’elle avait refusé une heure auparavant.

– Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie,
bouleversée, qui descendait l’escalier en courant. Dès qu’elle
aperçut sa maîtresse, la bonne cria :

– Madame ! Madame ! dépêchez-vous !…
Mademoiselle n’est pas bien. Elle crache le sang.










Chapitre 3

 


Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d’une dame en
couches, auprès de laquelle il serait sans doute forcé de passer la
nuit. Il partit à neuf heures, descendit au bord de l’eau, se
promena le long des quais déserts, dans la nuit noire ; un
petit vent humide soufflait, la Seine grossie roulait des flots
d’encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il remonta les pentes du
Trocadéro et vint rôder autour de la maison, dont la grande masse
carrée paraissait un épaississement des ténèbres. Mais les vitres
de la salle à manger luisaient encore. Il fit le tour, la fenêtre
de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il attendit,
étonné, peu à peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux,
une agitation semblait emplir l’appartement. Peut-être monsieur
Rambaud était-il resté à dîner ? Jamais pourtant le digne
homme ne s’oubliait au-delà de dix heures. Et il n’osait monter,
que dirait-il, si c’était Rosalie qui lui ouvrait ? Enfin,
vers minuit, fou d’impatience, négligeant toutes les précautions,
il sonna, il passa sans répondre devant la loge de madame Bergeret.
En haut, ce fut Rosalie qui le reçut.

– C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes
arrivé… Madame doit vous attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure.
Pendant qu’il entrait dans la salle à manger, sans trouver une
parole, elle continua, bouleversée :

– Oh ! Mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur…
Quelle nuit ! Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s’était assis. Il
oubliait qu’il était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de
cette chambre où Hélène allait l’introduire, en posant un doigt sur
ses lèvres, pour ne pas réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet
voisin ; la veilleuse brûlerait, la pièce serait noyée
d’ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il était là,
comme en visite, avec son chapeau devant lui, à attendre. Derrière
la porte, une toux opiniâtre déchirait seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une
cuvette à la main, en lui jetant cette simple parole :

– Madame a dit que vous n’entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le rendez-vous
serait pour un autre jour ? Cela l’hébétait, comme une chose
impossible. Puis, il faisait une réflexion : cette pauvre
Jeanne manquait vraiment de santé ; on n’avait que du chagrin
et des contrariétés avec les enfants. Mais la porte se rouvrit, le
docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons. Et,
pendant un moment, il enfila des phrases : on était venu le
chercher, il serait toujours très heureux de consulter son illustre
confrère.

– Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont
les oreilles bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’être perplexe,
d’hésiter sur le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les
symptômes avec des expressions techniques qu’il interrompait et
terminait par un clignement d’yeux. Il y avait une toux sans
expectoration, un abattement très grand, une forte fièvre.
Peut-être avait-on affaire à une fièvre typhoïde. Cependant, il ne
se prononçait pas, la névrose chloroanémique, pour laquelle on
soignait la malade depuis si longtemps, lui faisait redouter des
complications imprévues.

– Qu’en pensez-vous ? demandait-il après chaque
phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que
son confrère parlait, il se sentait peu à peu honteux d’être là.
Pourquoi était-il monté ?

– Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux
médecin. J’attends, que voulez-vous !… Mais vous allez la
voir. Vous vous prononcerez ensuite.

Et il l’emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La
chambre était très faiblement éclairée par une lampe. Il se
rappelait d’autres nuits pareilles, la même odeur chaude, le même
air étouffé et recueilli, avec des enfoncements d’ombre où
dormaient les meubles et les tentures. Mais personne ne vint à sa
rencontre, les mains tendues, comme autrefois. Monsieur Rambaud,
accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout
devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas ; et
cette figure pâle lui parut très grande. Alors, pendant une minute,
il examina Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu’elle n’ouvrait
plus les yeux sans fatigue. Baignée de sueur, elle restait
appesantie, la face blême, allumée d’une flamme aux pommettes.

– C’est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout
haut sans le vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme s’il
eût prévu le cas depuis longtemps.

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux
secs, dans un calme terrible.

– Vous croyez ? dit simplement le docteur Bodin en
hochant la tête, de l’air approbatif d’un homme qui n’aurait pas
voulu se prononcer le premier.

Il ausculta l’enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se
prêta à l’examen, sans paraître comprendre pourquoi on la
tourmentait. Il y eut quelques paroles rapides échangées entre les
deux médecins. Le vieux docteur murmura les mots de respiration
amphorique et de bruit de pot fêlé ; pourtant, il feignait
d’hésiter encore, il parlait maintenant d’une bronchite capillaire.
Le docteur Deberle expliquait qu’une cause accidentelle devait
avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans doute, mais
qu’il avait observé déjà plusieurs fois la chloroanémie favorisant
les affections de poitrine. Hélène, debout derrière eux,
attendait.

– Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la
place à Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n’avait pas
soulevé les paupières, elle s’abandonnait, brûlée de fièvre. Sa
chemise écartée montrait une poitrine d’enfant où les formes
naissantes de la femme s’indiquaient à peine ; et rien n’était
plus chaste ni plus navrant que cette puberté déjà touchée par la
mort. Elle n’avait eu aucune révolte sous les mains du vieux
docteur. Mais, dès que les doigts d’Henri l’effleurèrent, elle
reçut comme une secousse. Toute une pudeur éperdue l’éveillait de
l’anéantissement où elle était plongée. Elle fit le geste d’une
jeune femme surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres
petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d’une voix
frémissante :

– Maman… maman…

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l’homme qui était
là, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte,
en ramenant vivement le drap. Il semblait qu’elle eût vieilli tout
d’un coup de dix ans dans son agonie, et que, près de la mort, ses
douze années fussent assez mûres pour comprendre que cet homme ne
devait pas la toucher et retrouver sa mère en elle. Elle cria de
nouveau, appelant à son secours :

– Maman… maman… je t’en prie…

Hélène, qui n’avait point encore parlé, vint tout près d’Henri.
Elle le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le
toucha, elle lui dit ce seul mot d’une voix étouffée :

– Allez-vous-en !

Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu’une crise de toux
secouait dans le lit. Il lui jurait qu’on ne la contrarierait plus,
que tout le monde allait partir, pour la laisser tranquille.

– Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et
profonde, à l’oreille de son amant. Vous voyez bien que nous
l’avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en alla. Il resta encore un
instant dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi,
quelque chose qui peut-être arriverait. Puis, voyant que le docteur
Bodin ne sortait pas, il partit, il descendit l’escalier à tâtons,
sans que Rosalie prît seulement le soin de l’éclairer. Il songeait
à la marche foudroyante des phtisies aiguës, un cas qu’il avait
beaucoup étudié : les tubercules miliaires se multiplieraient
avec rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait
certainement pas trois semaines.

Huit jours s’écoulèrent. Le soleil se levait et se couchait sur
Paris, dans le grand ciel élargi devant la fenêtre, sans qu’Hélène
eût la sensation nette du temps impitoyable et rythmique. Elle
savait sa fille condamnée, elle restait comme étourdie, dans
l’horreur du déchirement qui se faisait en elle. C’était une
attente sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait pas.
Elle n’avait point de larmes, elle marchait doucement dans la
chambre, toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents
et précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, elle
la regardait pendant des heures. Jeanne allait en
s’affaiblissant ; des vomissements très douloureux la
brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le docteur Bodin
venait, il l’examinait un instant laissait une ordonnance ; et
son dos rond, en se retirant, exprimait une telle impuissance, que
la mère ne l’accompagnait même pas pour l’interroger.

Dès le lendemain de la crise, l’abbé Jouve était accouru. Lui et
son frère arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main
silencieuse avec Hélène, n’osant lui demander des nouvelles. Ils
avaient offert de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait
vers dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour la
nuit. Un soir, l’abbé, qui semblait très préoccupé depuis la
veille, l’emmena à l’écart.

– J’ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a
été retardée par sa santé… Elle pourrait faire ici sa première
communion…

Hélène sembla d’abord ne pas comprendre. Cette idée où, malgré
sa tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec son souci des
intérêts du Ciel, la surprenait, la blessait même un peu. Elle eut
un geste d’insouciance, en disant :

– Non, non, je ne veux pas qu’on la tourmente… Allez, s’il
y a un paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui
illusionnent les mourants. Elle avait entendu l’abbé, avec ses
fines oreilles de malade.

– C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion…
Ce sera bientôt, n’est-ce pas ?

– Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu’il s’approchât, pour causer. Sa mère
l’avait soulevée sur l’oreiller, elle était assise, toute
petite ; et ses lèvres brûlées souriaient, tandis que, dans
ses yeux clairs, la mort passait déjà.

– Oh ! je vais très bien, reprit-elle, je me lèverais,
si je voulais… Dis ? j’aurai une robe blanche avec un
bouquet ?… Est-ce que l’église sera aussi belle que pour le
mois de Marie ?

– Plus belle, ma mignonne.

– Vrai ? Il y aura autant de fleurs, on chantera des
choses aussi douces ?… Bientôt, bientôt, tu me le
promets ?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les
rideaux du lit, prise d’une extase en disant qu’elle aimait bien le
bon Dieu, et qu’elle l’avait vu, quand on chantait les cantiques.
Elle entendait des orgues, elle apercevait des lumières qui
tournaient, pendant que les fleurs des grands vases voyageaient
comme des papillons. Mais une toux violente la secoua, la rejeta
dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne semblait pas
savoir qu’elle toussait, répétant :

– Je vais me lever demain, j’apprendrai mon catéchisme sans
une faute, nous serons tous très contents.

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait
pleurer, sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en écoutant
le rire de Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva dans la salle à
manger, pour cacher son désespoir. L’abbé l’avait suivie. Monsieur
Rambaud s’était levé vivement, afin d’occuper la petite.

– Tiens ! maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait du
mal ? demandait-elle.

– Ta maman ? répondit-il. Mais elle n’a pas crié, elle
a ri, au contraire, parce que tu te portes bien.

Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table,
étouffait ses sanglots entre ses mains jointes. L’abbé se penchait,
la suppliait de se contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle
s’accusait, elle lui disait qu’elle avait tué sa fille ; et
toute une confession s’échappait de ses lèvres, en paroles
entrecoupées. Jamais elle n’aurait cédé à cet homme, si Jeanne
était restée auprès d’elle. Il avait fallu qu’elle le rencontrât
dans cette chambre inconnue. Mon Dieu ! le Ciel aurait dû la
prendre avec son enfant. Elle ne pouvait plus vivre. Le prêtre,
effrayé, la calmait en lui promettant le pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de l’antichambre. Hélène
essuyait ses yeux, lorsque Rosalie entra.

– Madame, c’est le docteur Deberle…

– Je ne veux pas qu’il entre.

– Il demande des nouvelles de Mademoiselle.

– Dites-lui qu’elle va mourir.

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. Alors, sans
attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait,
recevait la même réponse et s’en allait.

Ce qui brisait Hélène, c’étaient les visites. Les quelques dames
dont elle avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient
devoir lui apporter des consolations. Madame de Chermette, madame
Levasseur, madame de Guiraud, d’autres encore, se
présentèrent ; et elles ne demandaient pas à entrer, mais
elles questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leurs voix
traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors, prise
d’impatience, Hélène les recevait dans la salle à manger, debout,
la parole brève. Elle restait toute la journée en peignoir,
oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux simplement tordus
et relevés. Ses yeux se fermaient de lassitude dans son visage
rougi, sa bouche amère et empâtée ne trouvait plus les mots. Quand
Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre, elle la
laissait s’installer un instant près du lit.

– Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous
abandonnez trop. Ayez un peu de courage.

Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la
distraire, en parlant des événements qui occupaient Paris.

– Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre… Je
suis très ennuyée, j’ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris,
animée par toute une après-midi de bavardage, apportant le
tourbillon de ses longues jupes dans cette chambre recueillie de
malade ; et elle avait beau baisser la voix, prendre des mines
apitoyées, sa jolie indifférence perçait, on la voyait heureuse et
triomphante d’être elle-même en bonne santé. Hélène, abattue devant
elle, souffrait d’une angoisse jalouse.

– Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne
vient-il pas jouer ?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.

– Est-ce qu’il est malade, lui aussi ? reprit la
petite.

– Non, ma chérie, il n’est pas malade… Il est au
collège.

Et, comme Hélène l’accompagnait dans l’antichambre, elle voulut
lui expliquer son mensonge.

– Oh ! je l’amènerais bien, je sais que ce n’est pas
contagieux… Mais les enfants s’effrayent tout de suite, et Lucien
est si bête ! Il serait capable de pleurer en voyant votre
pauvre ange…

– Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le cœur
crevé à la pensée de cette femme si gaie, qui avait chez elle son
enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son cours,
emportait à chaque heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se
hâtait point, dans sa foudroyante rapidité, mettant à détruire
cette frêle et adorable chair toutes les phases prévues, sans la
gracier d’une seule. Les crachats sanglants avaient disparu ;
par moments, la toux cessait. Une telle oppression étouffait
l’enfant, qu’à la difficulté de son haleine on pouvait suivre les
ravages du mal, dans sa petite poitrine. C’était trop rude pour
tant de faiblesse, les yeux de l’abbé et de monsieur Rambaud se
mouillaient de larmes à l’écouter. Pendant des jours, pendant des
nuits, le souffle s’entendait sous les rideaux ; la pauvre
créature qu’un heurt semblait devoir tuer, n’en finissait pas de
mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mère, à bout de
force, ne pouvant plus supporter le bruit de ce râle, s’en allait
dans la pièce voisine appuyer sa tête contre un mur.

Peu à peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle
avait une expression de visage noyée et perdue, comme si elle eût
déjà vécu toute seule, quelque part. Quand les personnes qui
l’entouraient voulaient attirer son attention et se nommaient, pour
qu’elle les reconnût, elle les regardait fixement, sans un sourire,
puis se retournait vers la muraille d’un air de fatigue. Une ombre
l’enveloppait, elle s’en allait avec la bouderie irritée de ses
mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade
l’éveillaient encore. Un matin, elle demanda à sa mère :

– C’est dimanche, aujourd’hui ?

– Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes qu’au
vendredi… Pourquoi veux-tu savoir ?

Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu’elle
avait posée. Mais, le surlendemain, comme Rosalie était dans la
chambre, elle lui dit à demi-voix :

– C’est dimanche… Zéphyrin est là, prie-le de venir.

La bonne hésitait ; mais Hélène, qui avait entendu, lui
adressa un signe de consentement. L’enfant répétait :

– Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur
l’oreiller. Le petit soldat, tête nue, les mains élargies, se
dandinait pour cacher sa grosse émotion. Il aimait bien
Mademoiselle, cela l’embêtait sérieusement de lui voir passer
l’arme à gauche, comme il le disait dans la cuisine. Aussi, malgré
les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé d’être gai,
demeura-t-il stupide, la figure renversée, en l’apercevant si pâle,
réduite à rien du tout. Il était resté sensible, avec ses allures
conquérantes. Il ne trouva pas une de ces belles phrases, comme il
savait les tourner maintenant. La bonne, par-derrière, le pinça
pour le faire rire. Mais il parvint seulement à
balbutier :

– Je vous demande pardon… mademoiselle et la compagnie…

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait
ses grands yeux vides, elle avait l’air de chercher. Un tremblement
agitait sa tête, sans doute la grande clarté l’aveuglait, dans
cette ombre où elle descendait déjà.

– Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C’est
Mademoiselle qui a demandé à vous voir.

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans
laquelle dansaient les poussières du tapis. Mars était venu,
au-dehors le printemps naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans
le soleil ; sa petite face ronde, couverte de son, avait le
reflet doré du blé mûr, tandis que les boutons de sa tunique
étincelaient et que son pantalon rouge saignait comme un champ de
coquelicots. Alors, Jeanne l’aperçut. Mais ses yeux s’inquiétèrent
de nouveau, incertains, allant d’un coin à un autre.

– Que veux-tu, mon enfant ? demanda sa mère. Nous
sommes tous là.

Puis, elle comprit.

– Rosalie, approchez… Mademoiselle veut vous voir.

Rosalie, à son tour, s’avança dans le soleil. Elle portait un
bonnet dont les brides, rejetées sur les épaules, s’envolaient
comme des ailes de papillon. Une poudre d’or tombait sur ses durs
cheveux noirs et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses
lèvres. Et il n’y avait plus qu’eux, dans la chambre, le petit
soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le rayon. Jeanne les
regardait.

– Eh bien ! ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis
rien ?… les voilà ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un léger
tremblement de femme très vieille. Ils étaient là comme mari et
femme, prêts à se prendre bras dessus, bras dessous, pour retourner
au pays. La tiédeur du printemps les chauffait, et désireux
d’égayer Mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure,
d’un air bête et tendre. Une bonne odeur de santé montait de leurs
dos arrondis. S’ils avaient été seuls, bien sûr que Zéphyrin aurait
empoigné Rosalie et qu’il aurait reçu d’elle un fameux soufflet. Ça
se voyait dans leurs yeux.

– Eh bien ! ma chérie, tu n’as rien à leur
dire ?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un
mot. Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent
quitter tout de suite la chambre.

– Je vous demande pardon… mademoiselle et la compagnie…,
répéta le petit soldat ahuri en s’en allant.

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans
une humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se détachait
de tout, même de sa mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du
lit, pour chercher son regard, l’enfant gardait un visage muet,
comme si l’ombre des rideaux seule eût passé sur ses yeux. Elle
avait les silences, la résignation noire d’une abandonnée qui se
sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les paupières à demi
closes, sans qu’on pût deviner dans son regard aminci quelle idée
entêtée l’absorbait. Plus rien n’existait pour elle que sa grande
poupée, couchée à son côté. On la lui avait donnée une nuit, pour
la distraire de souffrances intolérables ; et elle refusait de
la rendre, elle la défendait d’un geste farouche, dès qu’on voulait
la lui enlever. La poupée, sa tête de carton posée sur le
traversin, était allongée comme une personne malade, la couverture
aux épaules. Sans doute l’enfant la soignait, car de temps à autre,
de ses mains brûlantes, elle tâtait les membres de peau rose,
arrachés, vides de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient
pas les yeux d’émail, toujours fixes, les dents blanches, qui ne
cessaient de sourire. Puis, des tendresses la prenaient, des
besoins de la serrer contre sa poitrine, d’appuyer la joue contre
la petite perruque, dont la caresse semblait la soulager. Elle se
réfugiait ainsi dans l’amour de sa grande poupée, s’assurant, au
sortir de ses somnolences, qu’elle était encore là, ne voyant
qu’elle, causant avec elle, ayant parfois sur le visage l’ombre
d’un rire, comme si la poupée lui avait murmuré des choses à
l’oreille.

La troisième semaine s’achevait. Le vieux docteur, un matin,
s’installa. Hélène comprit, son enfant ne passerait pas la journée.
Depuis la veille, elle était dans une stupeur qui lui ôtait la
conscience même de ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on
comptait les heures. Comme la malade souffrait d’une soif ardente,
le médecin avait simplement recommandé qu’on lui donnât une boisson
opiacée, pour lui faciliter l’agonie ; et cet abandon de tout
remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions traînaient sur
la table de nuit, elle espérait encore un miracle de guérison.
Maintenant, les fioles et les boîtes n’étaient plus là, sa dernière
foi s’en allait. Elle n’avait plus qu’un instinct, être près de
Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le docteur, qui voulait
l’enlever à cette contemplation affreuse, tâchait de l’éloigner, en
la chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec le
besoin physique de voir. Toute droite, les bras tombés, dans un
désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, l’abbé Jouve et monsieur Rambaud arrivèrent. Le
médecin alla à leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pâlirent.
Ils restèrent debout de saisissement ; et leurs mains
tremblaient. Hélène ne s’était pas retournée.

La journée était superbe, une de ces après-midi ensoleillées des
premiers jours d’avril. Jeanne, dans son lit, s’agitait. La soif
qui la dévorait lui donnait par instants un petit mouvement pénible
des lèvres. Elle avait sorti de la couverture ses pauvres mains
transparentes, et elle les promenait doucement dans le vide. Le
sourd travail du mal était terminé, elle ne toussait plus, sa voix
éteinte ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle tournait
la tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bodin
ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s’agita plus et
resta la joue contre l’oreiller, les regards sur Paris, avec sa
respiration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle
s’était ainsi tournée vers la ville étalée à l’horizon. Sa face
devenait grave, elle songeait. À cette heure dernière, Paris
souriait sous le blond soleil d’avril. Du dehors venaient des
souffles tièdes, des rires d’enfants, des appels de moineaux. Et la
mourante mettait ses forces suprêmes à voir encore, à suivre les
fumées volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle
retrouvait ses trois connaissances, les Invalides, le Panthéon, la
tour Saint-Jacques ; puis, l’inconnu commençait, ses paupières
lasses se fermaient à demi, devant la mer immense des toitures.
Peut-être rêvait-elle qu’elle était peu à peu très légère, qu’elle
s’envolait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc savoir, elle se
poserait sur les dômes et sur les flèches, elle verrait, en sept ou
huit coups d’aile, les choses défendues que l’on cache aux enfants.
Mais une inquiétude nouvelle l’agita, ses mains cherchaient
encore ; et elle ne se calma que lorsqu’elle tint sa grande
poupée dans ses petits bras contre sa poitrine. Elle voulait
l’emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin, parmi les
cheminées toutes roses de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà tomber
ses ombres bleues. C’était la fin, un étouffement, une agonie lente
et sans secousse. Le cher ange n’avait plus la force de se
défendre. Monsieur Rambaud, vaincu, s’abattit sur les genoux,
secoué de sanglots silencieux, se traînant derrière un rideau pour
cacher sa douleur. L’abbé s’était agenouillé au chevet, les mains
jointes, balbutiant les prières des agonisants.

– Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d’une horreur qui
lui soufflait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s’appuya
contre le lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne ouvrit les
yeux, mais elle ne regarda pas sa mère. Ses regards, toujours,
allaient là-bas, sur Paris qui s’effaçait. Elle serra davantage sa
poupée, son dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut
encore deux soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient, son visage
un instant exprima une angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut
soulagée, elle ne respirait plus, la bouche ouverte.

– C’est fini, dit le docteur en lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de
chèvre s’était encore allongée, avec des traits sévères, une ombre
grise descendue des sourcils qu’elle fronçait ; et elle avait
ainsi dans la mort son visage blême de femme jalouse. La poupée, la
tête renversée, les cheveux pendants, semblait morte comme
elle.

– C’est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la
petite main froide.

Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme
si elle sentait son crâne s’ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle
promenait devant elle des regards fous. Puis, un hoquet se brisa
dans sa gorge ; elle venait d’apercevoir, au pied du lit, une
petite paire de souliers, oubliée là. C’était fini, Jeanne ne les
mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits souliers aux
pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant
son visage sur la main de la morte qui avait glissé. Monsieur
Rambaud sanglotait. L’abbé avait haussé la voix, tandis que
Rosalie, dans la porte entrebâillée de la salle à manger, mordait
son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne pouvait
s’empêcher de monter prendre des nouvelles.

– Comment va-t-elle ? demanda-t-il.

– Ah ! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.

Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu’il attendait de
jour en jour. Puis, il murmura :

– Mon Dieu ! la pauvre enfant ! quel
malheur !

Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte
s’était refermée, il descendit.










Chapitre 4

 


Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura,
elle eut un de ces coups de passion qui la mettaient en l’air
pendant quarante-huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de
toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras d’Hélène. Puis, sur
un mot entendu, l’idée de faire à la petite morte des funérailles
touchantes, s’empara d’elle et bientôt l’occupa tout entière. Elle
s’offrit, elle se chargeait des moindres détails. La mère, épuisée
de larmes, restait anéantie sur une chaise. Monsieur Rambaud, qui
agissait en son nom, perdait la tête. Il consentit avec des
effusions de reconnaissance. Hélène s’éveilla un instant pour dire
qu’elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal
infini. Elle employa la journée du lendemain à courir chez toutes
ces dames, pour leur apprendre l’affreuse nouvelle. Son rêve était
d’avoir un défilé de petites filles en robe blanche. Il lui en
fallait au moins trente, et elle ne rentra que lorsqu’elle eut son
compte. Elle avait passé elle-même à l’administration des pompes
funèbres, discutant les classes, choisissant les draperies. On
tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu
des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce serait
charmant.

– Mon Dieu ! pourvu qu’il fasse beau demain !
laissa-t-elle échapper le soir, après ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d’or, avec
cette haleine pure et vivante du printemps. Le convoi était pour
dix heures. Dès neuf heures, les tentures furent posées. Juliette
vint donner aux ouvriers des conseils. Elle voulait qu’on ne
couvrit pas complètement les arbres. Les draperies blanches, à
franges d’argent, ouvraient un porche entre les deux battants de la
grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon,
elle vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne
pas encombrer les deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle
était bien ennuyée, son mari avait dû partir le matin pour
Versailles : une consultation qu’on ne pouvait remettre,
disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne s’en tirerait.

Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles.

– Croyez-vous, s’écria madame Deberle, Henri qui me
lâche !… Eh bien ! Lucien, tu ne dis pas
bonjour ?

Lucien était là, tout prêt pour l’enterrement avec des gants
noirs. Il parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche, habillées
comme si elles allaient à une procession. Un ruban de soie serrait
leur robe de mousseline, leur voile, qui tombait jusqu’à terre,
cachait leur petit bonnet de tulle illusion. Pendant que les deux
mères causaient, les trois enfants se regardèrent, un peu raides
dans leur toilette. Puis, Lucien dit :

– Jeanne est morte.

Il avait le cœur gros, mais il souriait pourtant, d’un sourire
étonné. Depuis la veille, l’idée que Jeanne était morte le rendait
sage. Comme sa mère ne lui répondait pas, trop affairée, il avait
questionné les domestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu’on
était mort ?

– Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux
sœurs, toutes roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu’on va la
voir ?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche
ouverte, comme cherchant à deviner ce qu’il y avait là-bas au-delà
de ce qu’il savait, il dit à voix basse :

– On ne la verra plus.

Cependant, d’autres petites filles entraient. Lucien, sur un
signe de sa mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot, dans
son nuage de mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge
enfant ; ses cheveux blonds s’échappaient du petit bonnet,
mettaient comme une pèlerine brochée d’or sous la blancheur du
voile. Un sourire discret courut, à l’arrivée des cinq demoiselles
Levasseur ; elles étaient toutes pareilles, on aurait dit un
pensionnat, l’aînée en tête, la plus jeune à la queue ; et
leurs jupes bouffaient tellement qu’elles occupèrent un coin de la
pièce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes
montèrent ; on riait, on se la passait pour la voir et la
baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche ébouriffée dans
ses plumes, pas plus grosse qu’un oiseau, au milieu du frisson des
gazes qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mère elle-même ne
trouvait plus ses mains. Le salon, peu à peu, s’emplissait d’une
tombée de neige. Quelques garçons, en redingote, tachaient de noir
cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était morte, en
cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu une
femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se
décider pour Marguerite, dont les cheveux l’étonnaient. Il ne la
quittait plus.

– Le corps n’a pas encore été descendu, vint dire Pauline à
Juliette.

Pauline s’agitait, comme s’il se fût agi des préparatifs d’un
bal. Sa sœur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu’elle ne vînt
pas en blanc.

– Comment ! s’écria Juliette, à quoi
songent-ils ?… Je vais monter. Reste avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette sombre
causaient à demi-voix, tandis que les enfants n’osaient risquer un
mouvement, de peur de se chiffonner. En haut, lorsqu’elle entra
dans la chambre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était
encore couchée, les mains jointes ; et comme Marguerite, comme
les demoiselles Levasseur, elle avait une robe blanche, un bonnet
blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses blanches, posée
sur le bonnet, faisait d’elle la reine de ses petites amies, fêtée
par tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre, la bière
de chêne, doublée de satin, s’allongeait sur deux chaises, ouverte
comme un coffret à bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge
brûlait ; la chambre, close, assombrie, avait l’odeur et la
paix humides d’un caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui
venait du soleil, de la vie souriante du dehors, restait muette,
arrêtée tout d’un coup, n’osant plus dire qu’on se dépêchât.

– Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par
murmurer.

Puis, n’ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler
encore.

– Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous
l’excuserez.

Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides. On
ne pouvait l’arracher de cette pièce. Depuis trente-six heures,
elle était là, malgré les supplications de monsieur Rambaud et de
l’abbé Jouve, qui veillaient avec elle. Les deux nuits surtout
l’avaient brisée dans une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la
douleur affreuse de la dernière toilette, les souliers de soie
blanche dont elle s’était obstinée à chausser elle-même les pieds
de la petite morte. Elle ne bougeait plus, à bout de force, comme
endormie par l’excès de son chagrin.

– Vous avez des fleurs, bégaya-t-elle avec effort, les yeux
toujours levés sur madame Deberle.

– Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez
pas.

Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n’avait
plus que cette préoccupation : des fleurs, des moissons de
fleurs. À chaque nouvelle personne qu’elle voyait, elle
s’inquiétait, elle semblait craindre qu’on ne trouvât jamais assez
de fleurs.

– Vous avez des roses ? reprit-elle après un
silence.

– Oui… Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité. Pourtant,
les employés des pompes funèbres attendaient sur le palier. Il
fallait en finir. Monsieur Rambaud, qui lui-même chancelait comme
un homme ivre, fit un signe suppliant à Juliette, pour qu’elle
l’aidât à emmener la pauvre femme. Tous deux la prirent doucement
sous les bras ; ils la levaient, ils la conduisaient vers la
salle à manger. Mais quand elle comprit, elle les repoussa, dans
une crise suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante. Elle
s’était jetée à genoux devant le lit, cramponnée aux draps,
emplissant la chambre du tumulte de sa révolte ; tandis que
Jeanne, étendue dans l’éternel silence, raidie et toute froide,
gardait un visage de pierre. La face avait un peu noirci, la bouche
prenait une moue d’enfant vindicative ; et c’était ce masque
sombre et sans pardon de fille jalouse qui affolait Hélène. Elle
l’avait bien vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa
rancune, devenir plus farouche à mesure qu’elle se rapprochait de
la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une dernière fois, avait pu
lui sourire !

– Non, non ! criait-elle. Je vous en supplie,
laissez-la un instant… Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux
l’embrasser… Oh ! un instant, un seul instant…

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à
ces hommes qui se cachaient dans l’antichambre, le dos tourné, d’un
air d’ennui. Mais ses lèvres n’échauffaient pas le froid visage,
elle sentait Jeanne s’entêter et se refuser. Alors, elle
s’abandonna aux mains qui l’entraînaient, elle tomba sur une chaise
de la salle à manger, avec cette plainte sourde, répétée vingt
fois :

– Mon Dieu… mon Dieu…

L’émotion avait épuisé monsieur Rambaud et madame Deberle. Après
un court silence, quand celle-ci entrebâilla la porte, c’était
fini. Il n’y avait pas eu un bruit, à peine un léger froissement.
Les vis, huilées à l’avance, fermaient à jamais le couvercle. Et la
chambre était vide, un drap blanc cachait la bière.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre.
Lorsqu’elle rentra, elle eut un regard éperdu sur les meubles,
autour des murs. On venait d’emporter le corps. Rosalie avait tiré
la couverture pour effacer jusqu’au poids léger de celle qui était
partie. Et, ouvrant les bras dans un geste fou, les mains tendues,
Hélène se précipita vers l’escalier. Elle voulait descendre.
Monsieur Rambaud la retenait, pendant que madame Deberle lui
expliquait que cela ne se faisait pas. Mais elle jurait d’être
raisonnable, de ne pas suivre l’enterrement. On pouvait bien lui
permettre de voir ; elle se tiendrait tranquille dans le
pavillon. Tous deux pleuraient en l’écoutant. Il fallut l’habiller.
Juliette cacha sa robe d’appartement sous un châle noir. Seulement
elle ne trouvait pas de chapeau ; enfin, elle en découvrit un,
dont elle arracha un bouquet de verveines rouges. Monsieur Rambaud,
qui devait conduire le deuil, prit Hélène à son bras. Quand on fut
dans le jardin :

– Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j’ai un
tas d’affaires…

Et elle s’échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant du
regard devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un
soupir. Mon Dieu ! quelle belle matinée ! Mais ses yeux
étaient allés droit à la grille, elle venait d’apercevoir la petite
bière sous les tentures blanches. Monsieur Rambaud ne la laissa
approcher que de deux ou trois pas.

– Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant
lui-même.

Ils regardèrent. L’étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur
un coussin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d’argent.
À gauche, un goupillon trempait dans un bénitier. Les grands
cierges brûlaient sans une flamme, tachant seulement le soleil de
petites âmes dansantes qui s’envolaient. Sous les tentures, des
branches d’arbres faisaient un berceau, avec leurs bourgeons
violâtres. C’était un coin de printemps, où tombait, par un
écartement des draperies, la poussière d’or du large rayon qui
épanouissait les fleurs coupées, dont la bière était couverte. Il y
avait là un écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en
tas, des camélias blancs, des lilas blancs, des œillets blancs,
toute une neige amassée de pétales blancs ; le corps
disparaissait, des grappes blanches glissaient du drap ; par
terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient coulé
et s’effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse
s’arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce jardin ensoleillé où
cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait,
une pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil chauffait
les tentures, les bouquets et les couronnes, d’un frisson de vie.
Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.

– Les fleurs… les fleurs…, murmura Hélène, qui ne trouva
pas d’autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux
s’emplissaient de larmes, il lui semblait que Jeanne devait avoir
chaud, et cette pensée la brisait davantage, d’un attendrissement
où il y avait de la reconnaissance pour ceux qui venaient de
couvrir l’enfant de toutes ces fleurs. Elle voulut s’avancer,
monsieur Rambaud ne songea plus à la retenir. Comme il faisait bon
sous les tentures ! Un parfum montait, l’air tiède n’avait pas
un souffle. Alors, elle se baissa et ne choisit qu’une rose.
C’était une rose qu’elle venait chercher, pour la glisser dans son
corsage. Mais un tremblement la prenait, monsieur Rambaud eut
peur.

– Ne restez pas là, dit-il, en l’entraînant. Vous avez
promis de ne pas vous rendre malade.

Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte du
salon s’ouvrit toute grande. Pauline parut la première. Elle
s’était chargée d’organiser le cortège. Une à une, les petites
filles descendirent. Il semblait que ce fût une floraison hâtive,
des aubépines miraculeusement fleuries. Les robes blanches se
gonflaient dans le soleil, se moiraient de transparences, où toutes
les nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la
Vierge flottaient, les robes étaient la candeur même du printemps.
Elles ne cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse, et
elles descendaient toujours le perron, légères, envolées comme un
duvet, épanouies tout d’un coup au grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande
lâchée de petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se rappela
le bal de l’autre belle saison, avec la joie dansante des petits
pieds. Et elle revoyait Marguerite en laitière, sa boîte au lait
pendue à la ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de sa
sœur Blanche, dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis,
c’étaient les cinq demoiselles Levasseur, des Chaperons rouges qui
multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes de velours
noir ; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon
d’Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une perdue, en face
d’un Arlequin deux fois plus grand qu’elle. Aujourd’hui, toutes
étaient blanches. Jeanne aussi était blanche, sur l’oreiller de
satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise, au chignon
traversé de longues épingles, à la tunique de pourpre brodée
d’oiseaux, s’en allait en robe blanche.

– Comme elles ont grandi ! murmura Hélène, qui éclata
en larmes.

Toutes étaient là, sa fille seule manquait. Monsieur Rambaud la
fit entrer dans le pavillon ; mais elle resta sur la porte,
elle voulait voir le cortège se mettre en marche. Des dames vinrent
la saluer discrètement. Les enfants la regardaient, de leurs yeux
bleus étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait
sa voix pour la circonstance ; mais elle s’oubliait par
moments.

– Allons, soyez sages… Regarde, petite bête, tu es déjà
sale… Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut
et s’écria :

– On a oublié les bouquets !… Pauline, vite les
bouquets !

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet
de roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut distribuer
ces roses ; les enfants, ravies, tenaient les grosses touffes
devant elles, comme des cierges. Lucien, qui ne quittait plus
Marguerite, respirait avec délices, pendant qu’elle lui poussait
ses fleurs dans la figure. Toutes ces gamines, avec leurs mains
fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient tout d’un coup
sérieuses, en suivant des yeux la bière que des hommes chargeaient
sur le corbillard.

– Elle est là-dedans ? demanda Sophie très bas.

Sa sœur Blanche fit un signe de tête. Puis, elle dit à son
tour :

– Pour les hommes, c’est grand comme ça.

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu’elle
pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses
roses, en racontant que ça lui faisait des chatouilles. Alors, les
autres enfoncèrent aussi leur nez, pour voir. On les appelait,
elles redevinrent sages.

Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme
en cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s’essuyait
les joues avec le coin de son tablier. Quelques personnes s’étaient
mises aux fenêtres, des exclamations apitoyées montèrent dans le
silence de la rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de
draperies blanches à franges d’argent ; on entendait seulement
les pas cadencés des deux chevaux blancs, assourdis sur la terre
battue de la chaussée. C’était comme une moisson de fleurs, de
bouquets et de couronnes, que ce char emportait ; on ne voyait
pas la bière, de légers cahots secouaient les gerbes amoncelées, le
char derrière lui semait des branches de lilas. Aux quatre coins,
volaient de longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre
petites filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle Levasseur et
la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébuchante, que sa
mère l’accompagnait. Les autres, en troupe serrée, entouraient le
corbillard, avec leurs touffes de roses à la main. Elles marchaient
doucement, leurs voiles s’enlevaient, les roues tournaient au
milieu de cette mousseline, comme portées sur un nuage, où
souriaient des têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la
suite de monsieur Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des
dames, quelques petits garçons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques
des Deberle. Cinq voitures de deuil, vides, suivaient. Dans la rue,
pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol, au passage
de ce char du printemps.

– Mon Dieu ! quel ennui ! répétait madame
Deberle, en voyant le cortège s’ébranler. Si Henri avait retardé
cette consultation ! Je le lui disais bien.

Elle ne savait que faire d’Hélène, affaissée sur un siège du
pavillon. Henri serait resté près d’elle. Il l’aurait un peu
consolée. C’était très désagréable, qu’il ne fût pas là.
Heureusement, mademoiselle Aurélie voulut bien se proposer ;
elle n’aimait pas les choses tristes, elle s’occuperait en même
temps de la collation que les enfants devaient trouver à leur
retour. Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi qui se
dirigeait vers l’église, par la rue de Passy.

Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient les
tentures. Il n’y avait plus, sur le sable, à la place où Jeanne
avait passé, que les pétales effeuillés d’un camélia. Et Hélène,
tombée tout d’un coup à cette solitude et à ce grand silence,
éprouvait de nouveau l’angoisse, l’arrachement de l’éternelle
séparation. Une seule fois encore, être auprès d’elle une seule
fois ! L’idée fixe que Jeanne s’en allait fâchée, avec son
visage muet et noir de rancune, la traversait de la brûlure vive
d’un fer rouge. Alors, voyant bien que mademoiselle Aurélie la
gardait, elle fut pleine de ruse pour lui échapper et courir au
cimetière.

– Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille fille,
installée commodément dans un fauteuil. Moi, j’aurais adoré les
enfants, les petites filles surtout. Eh bien ! quand j’y
songe, je suis contente de ne m’être pas mariée. Ça évite des
chagrins…

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses amies qui
avait eu six enfants ; tous étaient morts. Une autre dame
restait seule avec un grand fils qui la battait ; celui-là
aurait dû mourir, sa mère se serait consolée sans peine. Hélène
semblait l’écouter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement d’un
tremblement d’impatience.

– Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie.
Mon Dieu ! il faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle à manger s’ouvrait dans le pavillon
japonais. Elle s’était levée, elle poussa cette porte, allongea le
cou. Des assiettes de gâteaux couvraient la table. Hélène,
vivement, s’enfuit par le jardin. La grille était ouverte, les
ouvriers des pompes funèbres emportaient leur échelle.

À gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs.
C’est là que se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement
colossal s’élève du boulevard de la Muette, le cimetière est comme
une terrasse immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les
avenues, Paris entier. En vingt pas, Hélène fut devant la porte
béante, déroulant le champ désert des tombes blanches et des croix
noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient aux angles de
la première allée. On enterrait rarement, des herbes folles
poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures de leurs barres
sombres. Hélène s’enfonça droit devant elle ; une bande de
moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la tête, après avoir lancé
à la volée sa pelletée de terre. Sans doute, le convoi n’était pas
arrivé, le cimetière semblait vide. Elle coupa à droite, poussa
jusqu’au parapet de la terrasse ; et, comme elle faisait le
tour, elle aperçut derrière un bouquet d’acacias les petites filles
en blanc, agenouillées devant le caveau provisoire, où l’on venait
de descendre le corps de Jeanne. L’abbé Jouve, la main tendue,
donnait une dernière bénédiction. Elle entendit seulement le bruit
sourd de la pierre du caveau qui retombait. C’était fini.

Cependant, Pauline l’avait aperçue et la montrait à madame
Deberle. Celle-ci se fâcha presque, murmurant :

– Comment ! elle est venue ! Mais ça ne se fait
pas, c’est de très mauvais goût !

Elle s’avança, lui témoigna par son air de figure qu’elle la
désapprouvait. D’autres dames s’approchèrent à leur tour,
curieusement. Monsieur Rambaud l’avait rejointe, debout et
silencieux près d’elle. Elle s’était appuyée à un des acacias, se
sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde. Tandis qu’elle
répondait par des hochements de tête aux condoléances, une seule
pensée l’étouffait : elle était arrivée trop tard, elle avait
entendu le bruit de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient
toujours au caveau, dont un gardien du cimetière balayait la
marche.

– Pauline, surveille les enfants, répétait madame
Deberle.

Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de
moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus
dans leurs jupes, s’étaient assises par terre ; on dut les
ramasser. Pendant qu’on descendait Jeanne, les grandes avaient
allongé la tête, pour voir au fond du trou. C’était très noir, un
frisson les pâlissait. Sophie assurait tout bas qu’on restait
là-dedans des années, des années. La nuit aussi ? demandait
une des demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi,
toujours. Oh ! la nuit, Blanche y serait morte. Toutes se
regardaient, les yeux très grands, comme si elles venaient
d’entendre une histoire de voleurs. Mais quand elles furent debout,
lâchées autour du caveau, elles redevinrent roses ; ce n’était
pas vrai, on disait des contes pour rire. Il faisait trop bon, ce
jardin était joli avec ses grandes herbes ; comme on aurait
fait de belles parties de cache-cache, derrière toutes ces
pierres ! Les petits pieds dansaient déjà, les robes blanches
battaient, pareilles à des ailes. Dans le silence des tombes, la
pluie tiède et lente du soleil épanouissait cette enfance. Lucien
avait fini par fourrer la main sous le voile de Marguerite ;
il touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien
dessus, pour qu’ils fussent si jaunes. La petite se rengorgeait.
Puis, il lui dit qu’ils se marieraient ensemble. Marguerite voulait
bien, mais elle avait peur qu’il ne lui tirât les cheveux. Il les
touchait encore, il les trouvait doux comme du papier à
lettres.

– N’allez pas si loin, cria Pauline.

– Eh bien ! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne
faisons rien là, les enfants doivent avoir faim…

Il fallut réunir les petites filles qui s’étaient débandées
comme un pensionnat en récréation. On les compta, la petite Guiraud
manquait ; enfin, on l’aperçut très loin, dans une allée, se
promenant gravement avec l’ombrelle de sa mère. Alors, les dames se
dirigèrent vers la porte, en poussant devant elles le flot des
robes blanches. Madame Berthier félicitait Pauline sur son mariage,
qui devait avoir lieu le mois suivant. Madame Deberle disait
qu’elle partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et
Lucien. Le monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les
derniers. À leur tour, ils s’éloignèrent. Ils se prirent le bras,
ravis de cette promenade, malgré leur gros chagrin ; ils
ralentissaient le pas, et leur dos d’amoureux, un moment encore,
dansa dans la lumière, au bout de l’avenue.

– Venez, murmura monsieur Rambaud.

Mais Hélène, d’un geste le pria d’attendre. Elle restait seule,
il lui semblait qu’une page de sa vie était arrachée. Quand elle
eut vu les dernières personnes disparaître, elle s’agenouilla
péniblement devant le caveau. L’abbé Jouve, en surplis, ne s’était
point encore relevé. Tous deux prièrent longtemps. Puis, sans
parler, avec son beau regard de charité et de pardon, le prêtre
l’aida à se mettre debout.

– Donne-lui ton bras, dit-il simplement à monsieur
Rambaud.

À l’horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de
printemps. Dans le cimetière, un pinson chantait.










Chapitre 5

 


Deux ans s’étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit
cimetière dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la
veille, une neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel qui
pâlissait, les flocons plus rares tombaient avec une légèreté
volante de plumes. La neige se durcissait déjà, une haute fourrure
de cygne bordait le parapet de la terrasse. Au-delà de cette ligne
blanche, dans la pâleur brouillée de l’horizon, Paris
s’étendait.

Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le tombeau de
Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux.
Ils s’étaient épousés en novembre, à Marseille. Monsieur Rambaud
avait vendu sa maison des Halles, il se trouvait à Paris depuis
trois jours pour terminer cette affaire ; et la voiture qui
les attendait, rue des Réservoirs, devait passer à l’hôtel prendre
leurs malles et les conduire ensuite au chemin de fer. Hélène avait
fait le voyage dans l’unique pensée de s’agenouiller là. Elle
restait immobile, la tête basse, comme perdue et ne sentant pas la
froide terre qui lui glaçait les genoux.

Cependant, le vent cessait. Monsieur Rambaud s’était avancé sur
la terrasse, pour la laisser à la douleur muette de ses souvenirs.
Une brume s’élevait des lointains de Paris, dont l’immensité
s’enfonçait dans le vague blafard de cette nuée. Au pied du
Trocadéro, la ville couleur de plomb semblait morte, sous la tombée
lente des derniers brins de neige. C’était, dans l’air devenu
immobile, une moucheture pâle sur les fonds sombres, filant avec un
balancement insensible et continu. Au-delà des cheminées de la
Manutention, dont les tours de brique prenaient le ton du vieux
cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs s’épaississait, on
aurait dit des gazes flottantes, déroulées fil à fil. Pas un soupir
ne montait, de cette pluie du rêve, enchantée en l’air, tombant
endormie et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir leur
vol, à l’approche des toitures ; ils se posaient un à un, sans
cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui
s’effeuillent font plus de bruit ; et un oubli de la terre et
de la vie, une paix souveraine venait de cette multitude en
mouvement, dont on n’entendait pas la marche dans l’espace. Le ciel
s’éclairait de plus en plus, partout à la fois, d’une teinte
laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu à peu, les îlots
éclatants des maisons se détachaient, la ville apparaissait à vol
d’oiseau, coupée de ses rues et de ses places, dont les tranchées
et les trous d’ombre dessinaient l’ossature géante des
quartiers.

Hélène, lentement, s’était relevée. À terre, ses deux genoux
restaient marqués sur la neige. Enveloppée d’un large manteau
sombre, bordé de fourrure, elle semblait très grande, les épaules
superbes dans tout ce blanc. La barrette de son chapeau, une tresse
de velours noir, lui mettait au front l’ombre d’un diadème. Elle
avait retrouvé son beau visage tranquille, ses yeux gris et ses
dents blanches, son menton rond, un peu fort, qui lui donnait un
air raisonnable et ferme. Lorsqu’elle tournait la tête, son profil
prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le sang dormait sous
la pâleur reposée des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur
de son honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses paupières, son
calme était fait de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout,
devant le tombeau, une simple colonne, où le nom de Jeanne était
suivi de deux dates, mesurant la courte existence de la petite
morte de douze ans.

Autour d’elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap,
que crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix
pareils à des bras en deuil. Seuls, les pas d’Hélène et de monsieur
Rambaud avaient fait un sentier dans ce coin désert. C’était une
solitude sans tache, où les morts dormaient. Les allées enfonçaient
les fantômes légers des arbres. Par moments, un paquet de neige
tombait sans bruit d’une branche trop chargée ; et rien ne
bougeait plus. À l’autre bout, un piétinement noir avait
passé : on enterrait sous ce linceul. Un second convoi venait
à gauche. Les bières et les cortèges filaient en silence, comme des
ombres découpées, sur la pâleur d’un linge.

Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu’elle aperçut près d’elle
une mendiante qui se traînait. C’était la mère Fétu, dont la neige
assourdissait les gros souliers d’homme, crevés et raccommodés avec
des ficelles. Jamais elle ne l’avait vue grelotter d’une misère si
noire, couverte de guenilles plus sales, engraissée encore, l’air
abêti. La vieille, par les vilains temps, les fortes gelées, les
pluies battantes, suivait maintenant les convois, pour spéculer sur
l’apitoiement des gens charitables ; et elle savait qu’au
cimetière la peur de la mort fait donner des sous ; elle
visitait les tombes, s’approchant des gens agenouillés au moment où
ils fondaient en larmes, parce que, alors, ils ne pouvaient
refuser. Depuis un instant, entrée avec le dernier cortège, elle
guettait Hélène de loin. Mais elle n’avait point reconnu la bonne
dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue,
qu’elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Hélène
l’écoutait, muette devant cette apparition. Les enfants étaient
sans feu, l’aîné s’en allait de la poitrine. Tout d’un coup, la
mère Fétu s’arrêta ; un travail se faisait dans les mille plis
de son visage, ses yeux minces clignotaient. Comment ! c’était
la bonne dame ! Le Ciel avait donc exaucé ses prières !
Et, sans arranger l’histoire des enfants, elle se mit à geindre,
avec un flot de paroles intarissable. Des dents lui manquaient
encore, on l’entendait à peine. Toutes les misères du bon Dieu lui
étaient tombées sur la tête. Son monsieur avait donné congé, elle
venait de rester trois mois dans son lit ; oui, ça la tenait
toujours, maintenant ça lui grouillait partout, une voisine disait
qu’une araignée devait pour sûr lui être entrée par la bouche,
pendant qu’elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu,
elle se serait chauffé le ventre ; il n’y avait plus que ça
pour la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d’allumettes.
Peut-être bien que Madame était allée en voyage ? C’étaient
ses affaires. Enfin, elle la trouvait joliment portante, et
fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout ça. Comme Hélène tirait
sa bourse, la mère Fétu souffla, en s’appuyant à la grille du
tombeau de Jeanne.

Les convois s’en étaient allés. Quelque part, dans une fosse
voisine, on entendait les coups de pioche réguliers d’un fossoyeur
qu’on ne voyait pas. Pourtant, la vieille avait repris haleine, les
yeux fixés sur la bourse. Alors, pour augmenter l’aumône, elle se
montra très câline, elle parla de l’autre dame. On ne pouvait pas
dire, c’était une dame charitable ; eh bien ! elle ne
savait pas faire, son argent ne profitait pas. Prudemment, elle
regardait Hélène en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda à
nommer le docteur. Oh ! celui-là était bon comme le bon pain.
L’été dernier, il avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur
petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts d’Hélène, qui
ouvraient la bourse, avaient tremblé, et la mère Fétu, tout d’un
coup, changea de voix. Stupide, effarée, elle venait seulement de
comprendre que la bonne dame se trouvait là près du tombeau de sa
fille. Elle bégaya, soupira, tâcha de la faire pleurer. Une
mignonne si gentille, avec des amours de petites mains, qu’elle
voyait encore lui donner des pièces blanches. Et comme elle avait
de longs cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands
yeux pleins de larmes ! Ah ! on ne remplaçait pas un ange
pareil ; il n’y en avait plus, on pouvait chercher dans tout
Passy. Aux beaux jours, elle apporterait chaque dimanche un bouquet
de pâquerettes, cueilli dans le fossé des fortifications. Elle se
tut, inquiète du geste dont Hélène lui coupa la parole. C’était
donc qu’elle ne trouvait plus ce qu’il fallait dire ? La bonne
dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna qu’une pièce de vingt
sous.

Monsieur Rambaud, cependant, s’était approché du parapet de la
terrasse. Hélène alla le rejoindre. Alors, la vue du monsieur
alluma les yeux de la mère Fétu. Elle ne le connaissait pas,
celui-là ; ce devait être un nouveau. Traînant les pieds, elle
marcha derrière Hélène, en appelant sur elle toutes les
bénédictions du paradis ; et, lorsqu’elle fut près de monsieur
Rambaud, elle reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel
enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens, qu’il avait
soignés pour rien, suivaient son corps ! Il était un peu
coureur, personne ne disait le contraire. Des dames de Passy le
connaissaient bien. Mais ça ne l’empêchait pas d’adorer sa femme,
une femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n’y
songeait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que
Madame leur avait dit bonjour ? Ils étaient pour sûr chez eux,
elle venait de voir les persiennes ouvertes, rue Vineuse. Ils
aimaient tant Madame autrefois, ils seraient si heureux de
l’embrasser ! En mâchant ces bouts de phrases, la vieille
guignait monsieur Rambaud. Il l’écoutait, avec sa tranquillité de
brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne mettaient pas une
ombre sur son visage paisible. Il crut seulement remarquer que
l’acharnement de cette mendiante importunait Hélène, et il fouilla
dans sa poche, il lui fit à son tour une aumône, en l’éloignant du
geste. Lorsqu’elle vit une seconde pièce blanche, la mère Fétu
éclata en remerciements. Elle achèterait un peu de bois, elle
chaufferait son mal ; il n’y avait plus que ça pour lui calmer
le ventre. Oui, un vrai ménage de tourtereaux à preuve que la dame
était accouchée, l’autre hiver, d’un deuxième enfant, une belle
petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze
mois. Le jour du baptême, à la porte de l’église, le docteur lui
avait mis cent sous dans la main. Ah ! les bons cœurs se
rencontrent, Madame lui portait chance. Faites, mon Dieu ! que
Madame n’ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les
prospérités ! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi
soit-il !

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la mère Fétu
s’en allait au milieu des tombes, en bredouillant trois Pater et
trois Ave. La neige avait cessé, les derniers flocons s’étaient
posés sur les toits avec une lenteur lasse ; et, dans le vaste
ciel d’un gris de perle, derrière les brumes qui se fondaient, le
ton d’or du soleil allumait une clarté rose. Une seule bande de
bleu, sur Montmartre, bordait l’horizon, d’un bleu si lavé et si
tendre, qu’on aurait dit l’ombre d’un satin blanc. Paris se
dégageait des fumées, s’élargissait avec ses champs de neige, sa
débâcle qui le figeait dans une immobilité de mort. Maintenant, les
mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville ce grand frisson,
dont les ondes pâles tremblaient sur les façades couleur de
rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses blanches où
elles dormaient, comme moisies par des siècles d’humidité. Des rues
entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les toitures
près de fléchir, les fenêtres enfoncées déjà. Une place, dont on
apercevait le carré plâtreux, s’emplissait d’un tas de décombres.
Mais, à mesure que la bande bleue grandissait du côté de
Montmartre, une lumière coulait, limpide et froide comme une eau de
source, mettant Paris sous une glace où les lointains eux-mêmes
prenaient une netteté d’image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des
manches, Hélène songeait. Une seule pensée revenait en elle comme
un écho. Ils avaient eu un enfant, une petite fille rose et
grasse ; et elle la voyait à l’âge adorable où Jeanne
commençait à parler. Les petites filles sont si mignonnes à
quatorze mois ! Elle comptait les mois ; quatorze, cela
faisait presque deux ans, en tenant compte des autres ; juste
l’époque, à quinze jours près. Alors, elle eût une vision
ensoleillée de l’Italie, un pays idéal, avec des fruits d’or, où
les amants s’en allaient sous des nuits embaumées, les bras à la
taille. Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de
lune. Ils s’aimaient comme des époux qui redeviennent des amants.
Une petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au
soleil, tandis qu’elle essaie de bégayer des mots confus que sa
mère étouffe sous des baisers ! Et elle pensait à ces choses
sans colère, le cœur muet, élargissant encore sa sérénité dans la
tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle promenait ses
lents regards sur Paris, dont l’hiver raidissait le grand corps.
Des colosses de marbre semblaient couchés dans la paix souveraine
de leur froideur, les membres las d’une vieille souffrance qu’ils
ne sentaient plus. Un trou bleu s’était fait au-dessus du
Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait
vécu dans une stupeur, à Marseille. Un matin, en passant rue des
Petites-Maries, elle s’était mise à sangloter devant la maison de
son enfance. C’était la dernière fois qu’elle avait pleuré.
Monsieur Rambaud venait souvent ; elle le sentait autour
d’elle comme une protection. Il n’exigeait rien, il n’ouvrait
jamais son cœur. Vers l’automne, elle l’avait vu entrer un soir,
les yeux rouges, brisé par un grand chagrin : son frère,
l’abbé Jouve, était mort. À son tour, elle l’avait consolé.
Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement. L’abbé semblait sans
cesse derrière eux, elle cédait à la résignation dont il
l’enveloppait. Puisqu’il voulait encore cette chose, elle ne
trouvait pas de raison pour refuser. Cela lui paraissait très sage.
D’elle-même, comme son deuil prenait fin, elle avait réglé posément
les détails avec monsieur Rambaud. Les mains de son vieil ami
tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il
l’attendait depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils s’étaient
mariés en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds
nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et la
vie se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait à l’horizon, cet éveil de sa
mémoire était une surprise pour Hélène. Elle avait donc été folle
pendant un an ? Aujourd’hui, lorsqu’elle évoquait la femme qui
avait vécu près de trois années dans cette chambre de la rue
Vineuse, elle croyait juger une personne étrangère, dont la
conduite l’emplissait de mépris et d’étonnement. Quel coup
d’étrange folie, quel mal abominable, aveugle comme la
foudre ! Elle ne l’avait pourtant pas appelé. Elle vivait
tranquille, cachée dans son coin, perdue dans l’adoration de sa
fille. La route s’allongeait devant elle, sans une curiosité, sans
un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée par terre. À
cette heure encore, elle ne s’expliquait rien. Son être avait cessé
de lui appartenir, l’autre personne agissait en elle. Était-ce
possible ? elle faisait ces choses ! Puis, un grand froid
la glaçait, Jeanne s’en allait sous les roses. Alors, dans
l’engourdissement de sa douleur, elle redevenait très calme, sans
un désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la
route toute droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévère et son
orgueil de femme honnête.

Monsieur Rambaud fit un pas, voulut l’emmener de ce lieu de
tristesse. Mais, d’un geste, Hélène lui témoigna l’envie de rester
encore. Elle s’était approchée du parapet, elle regardait en bas,
sur l’avenue de la Muette, une station de voitures dont la file
mettait au bord du trottoir une queue de vieux carrosses crevés par
l’âge. Les capotes et les roues blanchies, les chevaux couverts de
mousse, semblaient se pourrir là depuis des temps très anciens. Des
cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur
la neige, d’autres voitures, une à une, péniblement, avançaient.
Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis que des hommes,
descendus de leur siège, les tenaient à la bride, avec des
jurons ; et l’on voyait, derrière les vitres, des figures de
voyageurs patients, renversés contre les coussins, résignés à faire
en trois quarts d’heure une course de dix minutes. Une ouate
étouffait les bruits ; seules les voix montaient, dans cette
mort des rues, avec une vibration particulière, grêles et
distinctes : des appels, des rires de gens surpris par le
verglas, des colères de charretiers faisant claquer leurs fouets,
un ébrouement de cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les
grands arbres du quai étaient des merveilles. On aurait dit des
arbres de verre filé, d’immenses lustres de Venise, dont des
caprices d’artistes avaient tordu les bras piqués de fleurs. Le
vent, du côté du nord, avait changé les troncs en fûts de colonne.
En haut, s’embroussaillaient des rameaux duvetés, des aigrettes de
plume, une exquise découpure de brindilles noires, bordées de
filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans l’air
limpide.

Et Hélène se disait qu’elle ne connaissait pas Henri. Pendant un
an, elle l’avait vu presque chaque jour ; il était resté des
heures et des heures à se serrer contre elle, à causer, les yeux
dans les yeux. Elle ne le connaissait pas. Un soir, elle s’était
donnée et il l’avait prise. Elle ne le connaissait pas, elle
faisait un immense effort sans pouvoir comprendre. D’où
venait-il ? Comment se trouvait-il près d’elle ? Quel
homme était-ce pour qu’elle lui eût cédé, elle qui serait plutôt
morte que de céder à un autre ? Elle l’ignorait, il y avait là
un vertige où chancelait sa raison. Au dernier comme au premier
jour, il lui restait étranger. Vainement elle réunissait les petits
faits épars, ses paroles, ses actes, tout ce qu’elle se rappelait
de sa personne. Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d’un
air fin, il gardait l’attitude correcte d’un homme bien élevé.
Puis, elle revoyait son visage en feu, ses mains égarées de désirs.
Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté. À cette
heure, elle n’aurait su dire où elle lui avait parlé pour la
dernière fois. Il passait, son ombre s’en était allée avec lui. Et
leur histoire n’avait pas d’autre dénouement. Elle ne le
connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait. Hélène
leva la tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C’était
un bleu limpide, très pâle, à peine un reflet bleu dans la
blancheur du soleil. L’astre, bas sur l’horizon, avait un éclat de
lampe d’argent. Il brûlait sans chaleur, dans la réverbération de
la neige, au milieu de l’air glacé. En bas, de vastes toitures, les
tuiles de la Manutention, les ardoises des maisons du quai,
étalaient des draps blancs, ourlés de noir. De l’autre côté du
fleuve, le carré du Champ-de-Mars déroulait une steppe, où des
points sombres, des voitures perdues, faisaient songer à des
traîneaux russes filant avec un bruit de clochettes ; tandis
que les ormes du quai d’Orsay, rapetissés par l’éloignement,
alignaient des floraisons de fins cristaux, hérissant leurs
aiguilles. Dans l’immobilité de cette mer de glace, la Seine
roulait des eaux terreuses, entre ses berges qui la bordaient
d’hermine ; elle charriait depuis la veille, et l’on
distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides,
l’écrasement des blocs s’engouffrant sous les arches. Puis, les
ponts s’échelonnaient, pareils à des dentelles blanches, de plus en
plus délicates, jusqu’aux roches éclatantes de la Cité, que les
tours de Notre-Dame surmontaient de leurs pics neigeux. D’autres
pointes, à gauche, trouaient la plaine uniforme des quartiers.
Saint-Augustin, l’Opéra, la tour Saint-Jacques étaient comme des
monts où règnent les neiges éternelles ; plus près, les
pavillons des Tuileries et du Louvre, reliés par les nouveaux
bâtiments, dessinaient l’arête d’une chaîne aux sommets immaculés.
Et c’étaient encore, à droite, les cimes blanchies des Invalides,
de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier très loin, profilant sur
l’azur un palais du rêve, avec des revêtements de marbre bleuâtre.
Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient à des fentes
grises, des carrefours semblaient s’être creusés dans un
craquement. Par files entières, les maisons avaient disparu.
Seules, les façades voisines étaient reconnaissables aux mille
raies de leurs fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se
confondaient, se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac
dont les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris,
immense et clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait sous le
soleil d’argent.

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d’un regard la ville
impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la
retrouvait, tranquille et comme immortelle dans la neige, telle
qu’elle l’avait quittée, telle qu’elle l’avait vue chaque jour
pendant trois années. Paris était pour elle plein de son passé.
C’était avec lui qu’elle avait aimé, avec lui que Jeanne était
morte. Mais ce compagnon de toutes ses journées gardait la sérénité
de sa face géante, sans un attendrissement, témoin muet des rires
et des larmes dont la Seine semblait rouler le flot. Elle l’avait,
selon les heures, cru d’une férocité de monstre, d’une bonté de
colosse. Aujourd’hui, elle sentait qu’elle l’ignorerait toujours,
indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie.

Monsieur Rambaud, cependant, la toucha légèrement pour
l’emmener. Sa bonne figure s’inquiétait. Il murmura :

– Ne te fais pas de peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud
le regarda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les
yeux clairs. Déjà elle était loin. L’existence recommençait.

– Je ne sais plus si j’ai bien fermé la grosse malle,
dit-elle.

Monsieur Rambaud promit de s’en assurer. Le train partait à
midi, ils avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne
mettrait pas une heure. Mais, tout d’un coup, il haussa la
voix.

– Je suis sûr que tu as oublié les cannes à
pêche !

– Oh ! absolument ! cria-t-elle, surprise et
fâchée de son manque de mémoire. Nous aurions dû les prendre
hier.

C’étaient des cannes très commodes, dont le modèle ne se vendait
pas à Marseille. Ils possédaient, près de la mer, une petite maison
de campagne, où ils devaient passer l’été. Monsieur Rambaud
consulta sa montre. En allant à la gare, ils pouvaient encore
acheter les cannes. On les attacherait avec les parapluies. Alors,
il l’emmena, piétinant, coupant au milieu des tombes. Le cimetière
était vide, il n’y avait plus que leurs pas sur la neige. Jeanne,
morte, restait seule en face de Paris, à jamais.
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La Joie de
vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le
douzième volume de la série Les Rougon-Macquart.

Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même si
celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est
possible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces
deux personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle
de Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la
confiance reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline
étant peut-être une façon d’exorciser ses propres peurs.



	


Pot-Bouille
Pot-Bouille est un roman d’Émile Zola publié en 1882, le dixième
de la série les Rougon-Macquart. Le mot pot-bouille désignait au
xixe siècle en langage familier la cuisine ordinaire des ménages,
en gros synonyme de popote. Mais il n’est pas question ici de
cuisine, sinon au sens figuré : Zola veut en effet nous montrer
l’envers du décor d’un grand immeuble parisien où, derrière un luxe
de façade, vivent des familles bourgeoises dont le comportement
quotidien est aussi peu ragoûtant qu’un médiocre brouet, un
pot-bouille.



	


La Faute de
l'abbé Mouret
La Faute de l’abbé Mouret est un roman d’Émile Zola paru en
1875, le cinquième volume de la série les Rougon-Macquart. Faisant
suite à la Conquête de Plassans, c’est le second ouvrage de la
série qui traîte du catholicisme ; le thème en est la vie d'un
prêtre déchiré entre sa vocation religieuse et l'amour d'une
femme.



	


La
Curée
La Curée est un roman d'Émile Zola paru en 1872, deuxième volume
de la série Les Rougon-Macquart.

Le personnage principal est Aristide Rougon, dit Saccard, qui va
faire une rapide fortune en spéculant sur les futurs terrains à
bâtir à l'époque des grands travaux menés à Paris par le baron
Haussmann.



	


La
Terre
La Terre est un roman d’Émile Zola publié en 1887, le quinzième
volume de la série des Rougon-Macquart.

Sans doute l’un des plus violents, Zola y dresse en effet un
portrait féroce du monde paysan de la fin du xixe siècle, âpre au
gain, dévoré d’une passion pour la terre qui peut aller jusqu’au
crime. Tout l’ouvrage est empreint d’une bestialité propre à
choquer les lecteurs de l’époque, les accouplements d’animaux
alternant avec ceux des humains, eux-mêmes marqués par une grande
précocité et par une brutalité allant fréquemment jusqu’au viol.
Dès sa parution, la Terre a soulevé de violentes controverses,
illustrées notamment par le Manifeste des cinq, article publié dans
le Figaro par cinq jeunes romanciers qui conseillaient à Zola de
consulter Charcot pour soigner ses obsessions morbides.



	


Nana
Nana est un roman d’Émile Zola publié en 1880, le neuvième de la
série les Rougon-Macquart, traitant du thème de la prostitution
féminine à travers le parcours d’une courtisane dont les charmes
ont affolé les plus hauts dignitaires du Second Empire. L’histoire
commence en 1868. Le personnage de Nana a été notamment inspiré à
Zola par Blanche Dantigny.



	


L’Œuvre
L’Œuvre est un roman d’Émile Zola publié en 1886, le quatorzième
volume de la série Les Rougon-Macquart. L’ouvrage nous entraîne
dans le monde de l’art et des artistes, à travers le portrait d’un
peintre maudit, Claude Lantier, dont le personnage évoque celui de
Paul Cézanne, grand ami de Zola, qui se brouillera avec l’écrivain
après la publication du roman.



	


Le
Rêve
Le Rêve est un roman d’Émile Zola publié en 1888, le seizième
volume de la série Les Rougon-Macquart. Zola y aborde le thème de
la religion, mais de façon beaucoup moins violente et polémique
qu’il ne l’avait fait dans la Conquête de Plassans ou la Faute de
l'abbé Mouret. Cette fois-ci, il s’intéresse à la foi populaire et
au renouveau du mysticisme dans la société française de la seconde
moitié du xixe siècle.



	


Son Excellence
Eugène Rougon
Son Excellence Eugène Rougon est un roman d’Émile Zola publié en
1876, sixième volume de la série Les Rougon-Macquart. Dans cet
ouvrage, selon ses propres termes, Zola pénètre les « coulisses
politiques » du Second Empire. Les personnages sont des proches du
pouvoir : ministres, députés, hauts fonctionnaires. L'action se
déroule de 1856 à 1861.



	


La
Débâcle
La Débâcle est un roman d’Émile Zola publié en 1892, le
dix-neuvième volume de la série les Rougon-Macquart, dont il
constitue la conclusion historique.

Le premier roman (la Fortune des Rougon) évoquait le coup d’État du
2 décembre, qui mit en place le second Empire ; celui-ci a pour
cadre la déroute de l’armée française devant les Prussiens à Sedan,
et donc la chute de l’empire, remplacé le 4 septembre 1870 par la
troisième République.
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